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GRACEJOS QUE MATAM



Ao Dr. Tomias de Carvalho Ordinariamente, chamam-se, a francesa,
espirituosos uns sujeitos dotados de génio motejador, aplaudidos com a
gargalhada e aborrecidos aqueles mesmos que os aplaudem. Sio os

caricaturistas da graciosidade.

O «espirituoso», a moderna, abrange os variados oficios que, antes da

nacionalizagao daquele estrangeirismo, pertenciam parcialmente aos seguintes

personagens, uns de casa, outros importados: chocarreiro — trejeitador —
arlequim — palhaco — proxinela — polichinelo — maninelo — truao —
jogral — goliardo — histrido — farsista — farsola — vegete — bobo —

pierrot — momo — bufiao — folido, etc.

Esta riqueza de sinonimia denota que o bobo medieval bracejou na Peninsula
Ibérica vergdnteas e enxertias em tanta copia que foi preciso dar nome as

espécies.

Ora, o «espirituoso» tem de todas. A antiga jogralidade, que era mister vil,
acendrada nos secretos criséis do progresso social, chegou a noés afidalgada

em «espirito» e com o foro maior de faculdade poderosa, caustica, implacavel.

Ainda assim, o estreme espirito portugués, por mais que o afiem e agucem, é

sempre rombo e lerdo: ndo se emancipa da velha escola das farsas: ¢ chalaga.



Ha poucos meses, faleceu em Lisboa um «espirituoso» que andou trinta ou
quarenta anos a passear a sua reputacao entre o Chiado e o Rossio. As gazetas,
a0 mesmo passo que nos inculcavam o defunto como pessoa que vivera
aventurosamente uns setenta anos tingidos com primoroso pincel,
descontavam nestes defeitos a sua imensa graca e reproduziram nova edigao

melhorada das suas anedotas.

Averiguado o «espirito» do homem em coisas burlescas de que fez mercancia
na feira politica, liquida-se, quando muito, um folido que desbragava a pena e
desembestava asselvajadamente o insulto. Por este, que nao deixou nome
sobrevivente para vinte e quatro horas — nem o tera aqui —, or¢a a maioria
dos jograis que tenho visto, nos dltimos trinta anos, esburgar o osso da fagao
que lhes alquila o engenho detraidor e acabarem antes da geragdo que os

galardoou com a moeda falsa das risadas.

O satirico de sala e botequim é mais funesto e menos trivial que o politico;
mais funesto porque vulnera melindres — coisa que o caloso peito da politica
niao tem nem finge; menos trivial porque o chiste de Sterne, de Byron, de
Voltaire, do padre Isla, de Heine e Boerne nao apegou aqui, nem se adelgaca a
feicao da nossa indole, bem acentuada nas chocarrices plebeias de Gil Vicente

e Anténio José.

E mais funesto, repito; porque me ocorre hoje, regressando das Caldas de

Vizela, uma histéria funestissima de que sé eu posso lembrar-me. Duas



chalagas tercadas entre dois amigos cavaram sepulturas de vidas e honras. Se
as novelas pudessem ensinar alguma coisa, corrigindo aleijoes da alma, eu
pediria aos gracejadores que lessem isto; e, nas ocasides em que a lingua lhes
descabe na boca, engrossada pela opilagao da dicacidade, a refreassem com os

dentes.

ke

Era em 1851.

Apresso-me a declarar que, no tocante a nomes e localidades, desfigurei tudo,
salvo generalidades vagas e o lugar em que comega a narrativa. O que menos
monta na exatidao da historia é o que af se elide. Nomear pessoas e terras setia
denunciar inutilmente um crime, O criminoso esta diante do juiz inapelavel e

os seus filhos inocentes respeitam-lhe a memoria.

Era, pois, em 1851, aos 15 de Junho, nas Caldas de Vizela.

Entre os salgueiros que enverdecem uma ilheta acima da ponte que hoje
chamam «velhay», a hora da sesta, emboscaram-se sete pessoas que preferiam
aquele frescor acre do arvoredo, golpeado por meandros do rio, ao cheiro

sulfuroso e até sulfidrico da «l.ameiray.

O grupo compunha-se de pessoas de diversas procedéncias:



D. Helena da Penha, chamada na sua terra a morgada velha. Cinquenta e
tantos anos, viuva do capitio-mor de Athey, educada em convento,
murmurando da educacio e dos costumes do claustro, donde saira com
incertos conhecimentos no catecismo, e alguma instru¢ao em bisca sueca, € no
Feliz Independente, do padre Teodoro de Almeida. Excelente senhora, que se
conteve viava desde os trinta e dois anos vicosos e temperados

sanguineamente para nao dar padrasto a filha unica.

D. Irene, a morgadinha nova, vinte e sete anos, galante, mais menina que a sua
idade, cheia de denguices, amimada, acriancando-se em trejeitos e dizeres,
descompondo as artificios pueris com uns ares de desgarro e desenvoltura —

em bom sentido, alis.

Decerto ja observou, leitor, em senhoras de provincia, um desembaraco
bronco, um remexerem-se ¢ bacharelarem despropositadamente — desaires
resultantes de lhes haverem dito que o pejo e o acanhamento sio indicios de
educacao aldeid. Estes despejos improvisados sem delicadeza nem natural,
quando topam diversa sociedade em praias ou caldas, dao-lhes ares do que
ndo sao e abrem margem a suspeitas indecorosas; porque elas, com tais artes,

conseguem desornar-se dos comedimentos do pudor.

D. Irene eram assim. Depois veremos o que ela era mais compridamente.

Direi agora dos cinco sujeitos do grupo.



O abade de Santa Eulalia, passante da meia-idade, pagao em literatura, mestre
de Latim no seu concelho de Cabeceiras. Citava Virgilio apropositadamente.
Quando alguém se dizia regalado com a frescura do salgueiral, declamava um
trecho das Eglogas em que havia salices. Ao sentar-se na corcova do tronco
retorcido de um amieiro, exclamava sempre, sibilando as delicias do meio-
grosso: sub tegmine. Tinha reumatismo e contava muitos casos milagrosos.
daquelas aguas e outros casos de amores que ali passaram, quando ele
acompanhava a sua maie, no tempo em que as senhoras de Cabeceiras de
Basto por la faziam (dizia ele) o seu S. Miguel de amor. Em cavaco de
homens, gretava-lhe a indole e declarava-se o personagem ou protagonista dos
casos atribuidos a terceira pessoa em presenca das morgadas. Honestava com
citagoes de Ovidio (Ars amandi — passim) a lubricidade dos pecados da sua
juventude; e dizia com uncao de velhaco: Delicta juventutis meae, suspirando.
As vezes, encontrando senhoras sertanejas de Basto, acotovelava o

companheiro de passeio, e murmurava:

«Aqui vem uma das tais» — Uma das tais vinha a ser uma das suas amadas, de
1825, a silfide que ele havia ensinado a dangar o minuete e a gavota com
outras prendas, e nao dava agora, no pisar coxo e na gordura fofa, o minimo
vislumbre de ter sido silfidica e bastante leveira para o gingar picado da

gavota. «Hstd como eu, dizia o abade.

..........................................



Mudado como en, como ela,
Qe a vejo sem conbecé-lal...

cantava Garrett de uma das suas estrelas cadentes. O abade, ao menos,
conhecia-as, embora enrocadas em tecido adiposo, e remogava-as na sua
imaginagao saudosa, alindando-as com o colorido escarlate da paixdo. Bom e
discreto conversador, se a matéria obrigava a seriedade; filésofo eclético,
alegre, rijo de estomago, cabralista por amor da ordem, e herege, porque
negava que o Espirito Santo concorresse ao Concilio Tridentino. Em ciéncias
eclesiasticas, ignorantissimo por livre vontade e voto deliberado. Eis o abade

de Santa Eulalia.

Alvaro de Abreu, da estirpe dos Abreus de Regalados, filho segundo da casa e
Honra de S. Gens, em Refojos de Basto, bacharel em Direito, vinte e nove
anos compacto de carnes, barbacudo, cara plebeia, esbatida nas proeminéncias
malares, testa descantoada e pilosa até aos arcos das sobrancelhas. Anel de
ouro com armas: em campo vermelho cinco asas de ouro sanguineas nas
cortaduras postas em sautor; timbre, uma asa idéntica. As mesmas armas na
cigarreira de prata, e nos botdes dos punhos, e na ametista dos berloques
antigos, pendentes em chatelaine do c6s das calgas. Tinha cavalo e lacaio
fardado de azul com guarni¢oes escarlates, botas de picaria com prateleira e
espora amarela encorreada de branco. Era inteligente como a maioria dos

bacharéis formados, e talvez mais. Em Coimbra, dado que nao versejasse, era



da roda do Couto Monteiro, do Luis de Be¢a Correia, do Joao de Lemos, do
brasileiro Gongalves Dias, do Lima poeta e do Evaristo Basto. Recitava
sentimentalmente as morgadas os solaus dos irmaos Serpas; e as parddias do

Beca e Couto Monteiro.
Cibula a minba pachorrenta e gorda
Quem dentre as folhas te espremen dos livros!
Ou entio, o caso da castela que desafogava saudades:
tangendo no mandolin,
¢ a chorar dizia assim:
«O fado que foste fado,

d fado que ja nao ésly

Cito de memoéria, pouco fiel nestas coisas conspicuas.

Da convivéncia daqueles rapazes ficou-lhe um verniz epigramatico. Flagelava
os padres do seu sitio com chalagas, era mais fino nos remoques ao cirurgiao,
e fizera mudar da terra o boticario, com quem se inimizara inexoravelmente

desde que ele, por causa de umas eleicdes municipais, solenizadas a arrocho, o



doestou, no Periddico dos Pobres, de ateu e carbonario. Ainda havia

carbonarios e ateus naquele tempo. Hoje ha mais fé... e petréleo.

Alvaro de Abreu tinha a saude atlética e vermelha que eu desejo aos meus

leitores.

Viera a Caldas porque ali namorara, no ano anterior, a morgada nova, a sua
prima em quarto grau; visitou-a em Athey nas festas de Natal e Pascoa, e

combinou entao encontrarem-se em Vizela.
Outro:
Joao Pacheco, do Arco de Badlhe, morgado de Vale Escuro.

Um gentil rapaz de vinte e quatro anos, educado em Lisboa, onde tinha
nascido, quando o seu pai comandava uma brigada realista. Era 6rfao desde
1832. Aos vinte anos emancipara-se, ¢ retirou-se para a provincia, onde
possuia fartos bens e tias solteiras que muito lhe queriam e o indemnizaram

dos mimos que nao gozara na infancia.

Asseveravam-lhe as tias que ele descendia de Duarte Pacheco Pereira — o

Aquites Lusitano...
—  Que morreu no hospital... — atalhava o rapaz.

— A infamia a quem toca... — emendava a Sra. D. Isabel Pacheco, freira

beneditina bastante instruida.



E, abrindo Os Lusiadas, apontava dois versos em que Luis de Camdes vingava

Duarte Pacheco da injuriosa ingratidao de D. Manuel:

Isto fazem os reis cuja vontade Manda mais que a justica e que a verdade.

Joao Pacheco sortia-se.

A freira azedava com o desdém do sobrinho e repetia-lhe a ode pindarica de
Anténio Dinis, consagrada ao seu avo. Era, porém, quase ridiculo o
entusiasmo antigo da filha de S. Bento, declamando com teatral gesticulacdo a

farfalhuda estrofe:

Cem farads torveados

Donde por bocas mil brota

Mavorte Entre horrorosos brados,

Ewm fogo, em fumo, em sangne envolta a morte,

Largunchos, frechas, que em chuveiros voansy

Elefantes bramindo a terra atroam;

Neptuno da batalha ao som horrendo

No fundo mar se espanta;

Nos eixos muda a terra estd tremendo,

Mas nada o grande coracao quebranta.



— O que eu penso desses versos — dizia o sobrinho da transportada
senhora — ¢é que o bravo Duarte Pacheco espatifou muito indio, fez
espadanar muito sangue de povos que defendiam o seu lar, e nunca vieram
aqui atacar o nosso. Ora, a Providéncia castigou o Aquiles Lusitano, baixando-
o a tragar na barra dos desvalidos a miséria do rei de Calecut, arrojado por ele

do trono a indigéncia.

Com poucos mais tracos, esta bosquejado o perfil ideal de Joao Pacheco.

Completa-lo-ao os sucessos ocorrentes nesta histoéria.

A sexta pessoa do grupo, que povoava o sinceiral do Vizela, era um dos Saint-
Preux portuenses, o modelo acabado da beleza varonil, ja passante dos trinta e
cinco anos, cansado, mas fingindo que amava sempre porque era deveras
querido. Nao sei se ele, a imitacao do marselhés Louis Gauffredi, pactuara
com o Diabo dar-lhe a alma em troca das mulheres que soprasse; o que sei é
que as damas que ele quis, sopradas ou nao, amaram-no. Parte dessas estava
nas Caldas, a abrir o apetite enfarado ou a diluir os empachos da nutri¢ao rija.
As meninas anémicas e eloréticas dos trovistas da atualidade, em 1851,
pertenciam ainda a embriologia; assim como os bardos, que atualmente lhes
receitam boi e vinho do Porto, fermentavam no ventre da Ideia... com 1

grande.

José de Almeida, o dom-joao do Porto, bem que reconhecesse os amavios

corporeos da morgada de Athey, chegara a idade em que o espirito, ganhando



entojo as carnalidades, entra a namorar-se da beleza moral. Almeida zombava
dos trejeitos, do palavreado, das relamborias denguices de Irene. Quem o
atraia aquele grupo era Joao Pacheco; e quem atrafa Jodo Pacheco era o abade
de Santa Eulalia com o engodo das anedotas, com a simpatia das boas tolices
e a prodigiosa arte de exorcizar a tentagao do suicidio das pessoas que penam

em Vizela quinze dias de Junho. José de Almeida me dizia a mim...

A mim?... para um homem muito diverso que ha vinte e quatro anos tinha o

meu nome, e esse tal era o ultimo do grupo.

Kk

Dizia Joao Pacheco a José de Almeida uma vez:

—  Este Abreu, se nao tivesse cartas de bacharel, seria um homem regular;
porém, como nao advoga, nem faz leis, nem as interpreta, quer a forga
mostrar que a formatura lhe deu alguma distingdo. Faz espirito. Traz sempre
consigo as pilhérias requentadas que forrageou em Coimbra e nao perde lanco
das desfechar contra o abade ou contra mim, se D. Irene lhas pode vitoriar
com o sorriso parvoeirdo. Eu ja lhe disse que os seus gracejos incomodavam o
abade e me ndo lisonjeavam a mim. Se nao se emendar, um dia jogo-lhe um

remoque desagradavel e amordaga-o na presenca da menina.



Isto dissera Jodo Pacheco naquele dia em que o grupo, a hora da sesta, se

embrenhou no salgueiral.

Nesta ocasiio, Alvaro de Abreu refinara no sestro da mordacidade. O coracio
tem crises de embriaguez e sobre-excitagoes sanguineas que refluem as bossas
cranianas. A morgada naturalmente deixara-se apertar suavemente nas polpas
do antebraco e correspondera a pressao voluptuosa. O bacharel, a meu ver,
esponjava as suas chalagas da abundancia do coracdao. Eu também tive dose na
sua liberalidade. Estava eu a entalhar um M na casca de um amieiro. Era a

inicial de uma das cinco Marias que eu amava.

—  Esse M — disse ele galhofando — pode significar uma celebrada

exclamagao vociferada por Cambronne em Waterloo.

—  Prove a exclamagao histérica — interveio José de Almeida, vingando-

me com aquele riso percuciente dele.

Todos perceberam, salvante as damas, que nao conheciam os aromas da

histéria de Franca.

—  Que horas sio? — perguntou enfastiada a morgada Irene.

—  Cinco — responderam todos, abrindo os relégios, exceto Joao
Pacheco.
—  Singular casol — disse ele —, tenho este relégio ha doze anos; é a

primeira vez que para, tendo corda. Se o ar sulfurico de Vizela tiver sobre o



dono a influéncia que tem sobre o reldgio, serei obrigado a parar; e parar, diz

nao sei quem, ¢ motret.
— Mas ¢ que tu precisas de corda... — remoqueou Alvaro.

—  De corda preciso; de carrasco é que ndo, contando contigo —

redarguiu Pacheco.

—  Apanhe aquele pido a unha, Sr. Doutor! — exclamou o abade de Santa

Fulalia.

As duas morgadas riram-se com bastante inteligéncia; e José de Almeida,

golfando trés novelos de fumo da pipa do cachimbo turco, regougou:
—  Bem boal, bem boal, essa vou escreve-la...
E tirou a carteira.

Alvaro de Abreu enfiou. As damas fitavam-no de modo que o esporeavam a
desforrar-se. O riso vingativo do abade torturava-o; e; por fim, o siléncio de

todos era um comum vexame: sentia-se mortificada a gente.
D. Helena da Penha ergueu-se do seu frouxel de junco e relva, dizendo:

—  Vamos dar um passeio na ponte.

kkk



Todos se debrucaram no parapeito da ponte, menos Alvaro de Abreu, que se

retirou a entrada, pretextando o que quer que fosse.

— O doutor ficou entupido! — disse o abade. — Foi uma embarrilagao
bem merecida... Onde se dao ai se apanham. Cuidava ele que todos nos
éramos espolinhadoiro do seu espiritol... Sempre com o dedo no gatilho da
gracolal Uma graca atura-se; mas estar sempre com o dente mordaz
arreganhado, isso ¢ proprio dos botequins, em camaradagem de estudantes e

banabdias.

—  Tem razao, Sr. Abade — obtemperou D. Helena —, mas, a falar o que

¢ verdade, o Sr. Pacheco respondeu muito forte.

Aceito a repreensao da vossa Exceléncia — disse urbanamente o cavalheiro
—, mas peco licenga para nao me arrepender. Quem me considera talhado
para a corda nao se ofenda se eu o reputo digno de exercitar o instrumento da

forca.

D. Irene exclamou:

—  Credo!

Era a expressao espontanea do horror a palavra forca.

E, espevitando a lingua, continuou saracoteando-se:



—  Nao gosto dessas coisas... Estou nervosa.. O Alvaro ia palido e

trémulo...

Vejam la se fazem algum desaguisado por causa de uma graca... Vamos

embora, mamal!

Estou muito nervosa... veja...

E oferecia o pulso ao abade.

—  Tem febre? — perguntou a mae alvorogada ao abade.

—  Esta agitadinha — confirmou o abade, envesgando para nds os olhos

zarolhos de velhacaria. — Quer apalpar, Sr. Jodo Pacheco?
—  Nao percebo de pulso — disse o convidado.

Com licenga... — interveio José de Almeida, — Eu vejo. —E, tateando o
pulso de Irene com o relégio aberto, disse: — Cem pulsagdes por minuto.

Isto nao € febre.., é amor, a minha senhora...

—  Boal — disse a menina, retirando a mao —, o Sr. Almeida tem

lembrancas! O amor sente-se no corag¢ao, nao é no pulso.

— O pulso ¢ o denunciante do coragio — retrucou o portuense. — O

amor ¢ o sangue mais apressado.

—  Faltava-me ouvir essal — notou D. Helena, jubilosa por ver que a

menina ja sorria.



—  Em boa ciéncia é aquilo que diz o Sr. Almeida — confirmou o abade.

— Efetivamente, o amor acelera a circulagdo do sangue.
—  Aqui tem o voto de pessoa experiente — disse Almeida.

—  Esta feito.. — assentiu o abade, dando a cabeca trés ligeiras

demonstracoes de consentimento.

— E muito prendado, nio tem duvida.. — respondeu ironicamente a

vitva do capitdo-mor de Athey. — Ora, tenham juizo!

—  Que remédio sendo té-lo, a minha senhoral — redarguiu o clérigo

pagao. — Satiro velho nao topa driades nas florestas.
—  Como estas, menina? — perguntou D. Helena a filha.

—  Queria eu dizer, Excelentissima Senhora, que o juizo em mim, velho de

cinquenta anos, nao se recomenda, lastima-se.
—  Como estas, menina? — perguntou D. Helena a filha.

—  Sobressaltada... Tenho medo de alguma desordem... O primo Alvaro

tem tao mau génio...
E fez varias visagens.

—  Agradeco a sua compaixao, a minha senhora — ocorreu Joao Pacheco

—; mas peco-lhe que empregue a sua sensibilidade mais oportunamente.
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Ao empardecer da tarde, José de Almeida foi procurado na farmacia da
Lameira, onde entdo florescia um boticario que parecia imortal pelas sandices
originais — e ninguém ja hoje se lembra dele! Este pais nao é para ninguém:

desenganemo-tos.
Era Jodo Pacheco a chama-lo de parte para lhe dizer:

—  Acabo de ser procurado por dois sujeitos de Braga, que se dizem
padrinhos do desafio a que sou reptado por parte do Abreu. Respondi-lhes
que eu enviaria pessoa com quem se entendessem, — Estou as tuas ordens —
condescendeu prontamente Almeida, que era padrinho vitalicio de todos os

duelos daquele tempo na sua briosa cidade. — Que arma escolhes?
Sabre?, florete?, pistolar...

—  Mais devagar — atalhou o morgado de Vale Escuro. — O Abreu nao
joga arma nenhuma. O meu mestre de tiro foi o marques de Nisa, de sabre foi
o Chico Belas ¢ de florete foi o Petit. Sei pouco; mas sei mais que Alvaro. Se
lhe aceito o duelo, vou seguro da minha superioridade, e, pouco mais ou
menos, niao sairei do campo com a consciéncia mais tranquila que um

homicida. Vai tu, se me queres obsequiar, dizer isto aos padrinhos.



José de Almeida voltou a noite, — O Abreu teima em bater-se — disse-lhe

ele. — Quer duelo de morte, pistolas carregadas e desfechadas a ponta de
lenco.

—  Vai declarar aos padrinhos que aceito — deliberou serenamente Joao
Pacheco.

—  Estas doido?!
—  Faz o que te digo.

—  Escolhe outra testemunha, enquanto eu vou avisar o regedor —
retorquiu sorrindo José de Almeida. — Eu pensei que eras um rapaz valente e
prudente. Nao te batias, ha pouco, porque as tuas vantagens repugnavam ao
cavalheirismo; e aceitas o combate, dada a igualdade que pode dar-se entre

dois assassinos estupidamente ferozes!
Pacheco ria-se: e Almeida discorria razoavelmente.

—  TFaz o que te digo — repetiu o morgado. — Pois tu, crianga, persuades-
te que o Abreu deseja bater-se em tais condigdes? Os covardes tém fantasias
dessas enquanto o desafio procede nas incruentas conferéncias dos
parlamentarios. Assevera tu ao Alvaro que eu aceitei o combate 4 ponta de

lenco; e espera o desfecho.

—  Mas supde que ele sustenta a palavral...



—  Sustentarei a minha. — E, batendo-lhe no ombro, actescentou: — Vai

sossegado.

O homem tem mais amor avida que a honra. Ouviste? Se ele propuser o duelo

a ponta de lingua, declara logo que nao aceito.

Os bracarenses, ouvindo a resposta de Almeida, ficaram embagados e
atonitos. O mais cordato, com o louvavel intento de economizar sangue
ilustre, ponderou que era uma desgraca matarem-se dois cavalheiros da

primeira nobreza do Minho, e aventou o seguinte:

—  Se Joao Pacheco lhe desse uma satisfacdo na presenca das pessoas que

ouviram a injuria...

—  Satisfagdo.., como? — inquiriu Almeida. — Dizer-lhe que nio o reputa

carrascor

A emenda ¢é pior que o soneto. Nao proponho isso. Deixa-los matarem-se!
Morrem gloriosamente. Tanto faz morrer de calculos na bexiga como de uma

bala no coracio.

Joao Pacheco ja teve em Lisboa e Madrid quatro duelos de morte, e esta vivo.

—  Parece-me isso extraordinariol — observou maravilhado o bragués,

supondo que no duelo de morte era obrigatério morrer.

— Nao ha nada de extraordinario. O estilo estatuido no Coédigo de Honra

¢ que as pistolas, uma cevada de pélvora e pelouro e a outra simplesmente de



polvora, sejam sorteadas. Pacheco teve sempre a sorte por si. Mas o nosso

caso é outro. Morrem ambos irremediavelmente.

—  E n6s?, que ha de ser de nés? — atalhou sobressaltado o filho da

outrora circunspecta Braga.

—  No6s? — respondeu Almeida. — Praticaremos a rara virtude de nos nao
matarmos, Os senhores fogem para a sua terra e eu para a minha. E o que
legisla o Cédigo de Honra. As testemunhas, ndo podendo depor acerca da
honra dos afilhados mortos, safam-se a unhas de cavalo. O restante da

tragédia pertence ao coveiro.

Um dos padrinhos fez mencao de lavar as maos e disse:
—  Eucade mim...

—  E Pilatos neste negdcio? — perguntou o portuense.

— E dois — respondeu também o outro, recordando e recitando trés
passagens pesadas de um livro do conselheiro Rodrigues de Bastos a respeito

de desafios.
—  Em que ficamos? — rematou José de Almeida. — Deixe la o sermao.

—  Vamos falar com o Abreu: e ou ele desiste de se bater, ou nods

declinamos a missao.



—  Pois nio se demorem, que Joao Pacheco ja estd escrevendo as suas

disposi¢oes testamentarias.
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Conquanto a bravura nao fosse o predicado mais proeminente do amador de
Irene, deu-se nele um fendémeno de herofsmo que pertence aos milagres do
amor. A nova, que os palidos agentes lhe levaram, apenas o desfaleceu por
instantes. A imagem da prima foi-lhe, como a visao de Palas aos guerreiros da

Grécia de Homero, acorocoando-lhe alentos sobrenaturais a sua indole.

— Pois morreremos! — exclamou ele com ar de Lednidas no desfiladeiro

das Termopilas.

—  Resolves entio morrer? — perguntou um dos padrinhos.

—  Que remédio?!

—  Arranja outras testemunhas... — intimou o segundo padrinho. — Nos
temos deliberado abrir mao desta asneira. Se te batesses por um motivo sétio,
verbi gratia, se o Pacheco te desonrasse uma irma ou coisa semelhante, ou te
chamasse algum nome injurioso, ladrao, verbi gratia, entdo estarfamos ao teu
lado, e até serfamos os primeiros a defender-te com as armas na mao; ora

agora matar-se um homem a troco de uma chalaga que nao vale dois caracois,



isso ¢ a bestialidade maior que pode praticar um homem, se nao esta doido

furioso! La que tu, verbi gratia...

— N2o dés mais razoes — atalhou Alvaro de Abreu. — Procurarei outros

padrinhos...

Altercaram até as dez e meia da noite. Um dos dois bracarenses, que
argumentava valentemente com o recheio do verbi gratia, repetiu as sas
doutrinas do conselheiro Rodrigues de Rastos, piorando-as na linguagem. O
certo fol que a pertinacia do sensato amigo vingou abalar o animo renitente de
Abreu, a ponto de lhe incutir por um lado da alma o raciocinio e pelo outro

lado o medo.

Entretanto, no quartel do morgado de Vale Escuro ocorriam casos notaveis.
José de Almeida, encontrando as onze horas da noite o abade de Santa
Eulalia, que vinha de fazer a partida de voltarete 2 morgada de Athey, disse-

lhe ao ouvido:

—  Os homens matam-se amanha ao romper da aurora. O Sol, quando

nascer.., vera dois cadaveres.

O abade nao duvidou. A catadura do portuense tinha os assombros da

catastrofe.

—  Jesus, santo nome! — exclamou o padre. — Eu vou avisar o regedor, se

me da licenca; e quer dé, quer nao, o meu dever ¢é evitar tal desgraca.



—  Nao evita nada, abade. O regedor sé pode prendé-los no conflito de

transgredirem a lei. Quem sabe o lugar onde eles vao matar-ser!

O abade apertou o passo, retrocedendo para casa de D. Helena. Entrou
ofegante e roxo. Assoprava as palavras e embebia no lenco vermelho as bagas
de suor que lhe bolhavam na testa. Referiu o que soubera de José de Almeida.
Irene, que estava ceando bifes de cebolada, foi logo atacada de histerismo, e a
mae arrotava nas ansias espasmodicas do flato. Outro padre que ali estava,
capelao e administrador da casa de Athey, pegou a declamar contra a relaxacao

do Pais, desde 33 para ca.

—  Sra. Morgada! — alvitrou o abade atalhando a objurgatéria politica do
outro —, aqui perto de nés mora o Sr. Joado Pacheco. Se a vossa Exceléncia
quer, vamos la. E impossivel que este cavalheiro resista as reflexdes de uma

senhora que ele tanto venera!

’

—  Eja— assentiu D. Helena cobrindo-se com o xale e recomendando ao

capeldo que fizesse companhia a menina.

Quando entraram, havia conferéncia entre os padrinhos de Alvaro e José de
Almeida. Joao Pacheco, segundo o estilo, ndo era presente; mas, contra o
estilo, em tais andangas, estava a dormir. Foi chamado para receber a visita da
Sra. Morgada. Espertou estrouvinhado e foi a saleta onde a senhora dialogava
ansiadamente com Almeida e com os outros acerca do desafio. O portuense

havia ja anunciado que as condi¢oes mortiferas do duelo estavam modificadas.



Abreu, coagido pelos padrinhos, prescindira de morrer, e propunha o

combate nos termos comuns.

A fim de aplacar as agonias flatulentas da vitva, Pacheco asseverou-lhe que
nao haveria ferimento de perigo. Quanto a recusar-se ao desafio, consoante a
dama rogava, alegou que a sua dignidade lho proibia. Redarguiu a consternada

senhora que ia pedir ao seu primo Alvaro que desistisse do duelo.

—  Se ele desistit — observou Pacheco —, tem a vossa Exceléncia
conseguido o seu bom intento; mas coloca o seu parente em ma posi¢ao
perante os cavalheiros em quem confiou a desafronta da sua imaginaria
desonra. Va descansada, a minha senhora. O seu futuro genro nao sofrera
mutilacao de espécie alguma. O nosso combate sera um simulacro de esgrima,

uma espécie de ginastica de sala com espadas sem ponta nem gume.
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Ao repontar da manha, atravessamos o Vizela por umas alpondras sobre as
quais se encurvam hoje os arcos da Ponte Nova. Trinavam ainda os rouxinois
nas margens frondosas do rio e ao longe assobiavam melros e grasnavam as
pegas nos pinheirais. A corrente murmurosa trapejava nas francas dos

amieiros debrucados a flor da agua. Daf ladeamos o Banho do Mourisco, a



volta do qual estavam umas mulheres aldeas espulgando-se nos seios com um
despejo digno da inocéncia da Arcadia. Os homens respetivos escodeavam as

calosidades calcaneas ou atarracavam tachas nos tamancos.

Depois subimos uma charneca declivosa por onde hoje se alarga e complana a
estrada de Penafiel e entramos numa encosta de tojeiras e sargagais.
Carregamos a esquerda, fraldejando o outeiro por sobre o bravio, e
emboscamo-nos por boi¢as de carvalheiras até encontrarmos uma clareira cha

e menos acidentada.
—  E aqui — disse Almeida aos padrinhos de Alvaro.
Os combatentes despiram as quinzenas e os coletes.

Os pulsos de Alvaro negrejavam cabeludos e quadrados, de uns que o povo
diz que tém s6 uma cana, como sinal de rijeza inquebrantavel: os dedos eram
penugentos e trigueiros, com as unhas sujas. As maos de Joao Pacheco eram
magras, translucidas e depauperadas do bom sangue que tinge a epiderme. O
que me deu a mim alento e esperanga na vitéria de Pacheco foi o sereno e

risonho aspeito do rapaz e a confianga na arte que neutraliza os impetos da

forca.
Rompeu o combate a voz de José de Almeida. Alvaro de Abreu — caso
singular! — fechou os olhos e floreou a espada em sarilho tal que o adversario

lhe cedeu terreno, aparando-lhe uns botes e esquivando o embate dos outros.



Eu seguia ansiado aquele vertiginoso redemoinho do a¢o que lampejava ¢ o

tinido aspérrimo das laminas. Jodo Pacheco bradou:
—  Parela.
Alvaro estacou, provavelmente pensando que o adversario estava ferido.

—  Este homem — disse o outro as testemunhas — fecha os olhos, nao se

defende, e eu involuntariamente posso mata-lo!

—  Se me permite uma reflexio — interpos-se Almeida dirigindo-se a
Alvaro de Abreu —, o senhor esta enganado com o seu sistema de esgrimir as

cegas. Como ha de ver a espada do seu contendor?
—  Nao sei jogar espada — respondeu ele. — Faco o que sei e posso.

—  Vejo que pode; mas o que sabe é perigoso — contestou Almeida. — a
vossa Senhoria era ja cadaver, se o quisesse o St. Pacheco. Bata como quiser,

mas veja o que faz: abra os olhos.

—  Parece-me acertado — obtemperou um bragués com assentimento do

outro.

Recuaram ao ponto designado no terreno. Rompeu Alvaro no mesmo estilo
de pancada de cego, mas com os olhos coruscantes e esbugalhados. Jodo
Pacheco fez-lhe uni golpe dos primorosos da arte, o coup de manchette, no

antebraco, sobre os tendoes que inserem no pulso, com destridade e limpeza



dignas das artes benfazejas. Estava desarmado o possante Abreu. O discipulo

do Chico Belas honrara o mestre. (*)

[(¥) Chico Belas era D. Francisco de Castelo Branco, irmdo do conde de Pombeiro. Foi oficial de cavalaria,
teve vida de amores aventurosa e altissima, morreu em 1862 cancerado, podre de embriagney e de
devassiddo. Conbeci-o, em 1861, idiota, a babar-se e a pedir um pataco para genebra. Os seus nobilissimos
parentes nao puderam nada contra o destino deste homen, que exercitara o magistério na esgrima, na gineta

¢ na galanteria bruta e... feliz!]
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Joao Pacheco almogou com José de Almeida para, em seguida, se recolher a
sua casa do Arco. Percebia-se-lhe um aborrecimento penoso do sucesso.
Confessou que tinha vergonha deter ferido um homem que desconhecia o
jogo das armas e fechava covardemente os olhos. Retirava-se para evitar o

espetaculo em que havia de exibir-se logo que a triste facanha se divulgasse.
Acompanhamo-lo até Guimaraes. Aqui nos disse ele:

—  Nao vos admireis se um dia vos constar que fui assassinado a traicao. O
rancor do Abreu ha de respirar seja por onde for. Na familia antepassada
deste homem ha crimes que dariam matéria para um romance sanguinario. Os

proprios parentes dizem que o pai de Alvaro matara o irmao para lhe suceder



no vinculo e matara um cunhado para administrar e desfalcar a casa da irma.

Era capitio-mor e amordagava as suspeitas.

Este filho herdou-lhe a indole; mas, aquecido ao sol de outra civilizagdo e mais
cultivado que o pai, supura-lhe a peconha na lingua. Nao o temo a ele; mas
devo acautelar-me dos facinorosos que acoita na sua casa, COMO se€

prevalecessem ao novo sistema as antigas Honras dos pagos senhoriais.

Quando voltamos de Guimaraes, Alvaro de Abreu passeava na estrada, de

brago ao peito, com as primas e com o abade de Santa Eulalia.

— famos agora visita-lo, Sr. Abreu — disse José de Almeida. — Ainda

bem que o encontramos excelentemente disposto.
—  Estou bom — respondeu secamente.
—  Fé-la bonita o St. Pachecol... — invetivou D. Helena.

— Ainda ha de topar quem lhe abata as bazoéfias... — acrescentou a filha,

chibatando com o guarda-sol um festao de madressilva.

—  As minhas senhoras — contrariou solenemente José de Almeida —, o

St. Jodao Pacheco procedeu com extremado cavalheirismo.

—  Muito cavalheiro!, pois nao! — replicou D. Irene sarcasticamente com

uns esgares lorpas.



—  Com toda a certeza, muito cavalheiro — insistiu o portuense. — Aqui

esta o St. Alvaro de Abreu que me nao desmente.
O invocado respondeu grunhindo:

—  Hum.

E Almeida prosseguiu:

—  Se as vossas Exceléncias, as minhas senhoras, ndo negassem a honradez
generosissima de Jodao Pacheco, eu teria a conscienciosa obrigacao de apelidar
infame quem lha duvidasse. Assim, pedindo vénia a vossas Exceléncias para
nao dar peso a sua opinido em matérias tao alheias do seu juizo, sustento que
¢ um biltre quem negar o cavalheirismo de Jodo Pacheco na pendéncia que

teve esta manhi com o Sr. Alvaro de Abreu.

E, fitando-o, esperava resposta, que nao logrou.

—  Acabou-sel — interveio o abade. — Com aguas passadas nao moem
moinhos...

—  Diz bem, Sr. Abade — aplaudiu a morgada velha. — Nao se fale mais
nisso.

— O que eu sei — juntou Irene — ¢é que, no ano passado, gozamos em

Vizela dois meses deliciosos; e este ano veio aquele Str. Pacheco 1a de Lisboa

perturbar a nossa alegria com as suas prendas de jogador de espada.



José de Almeida sorriu-se com o mais caracteristico gesto de mofa, abaixou a
cabeca sem se descobrir e retirou-se sacudindo a calca com o chicote de

baleia.

Montado no cavalo de que apeara, quando avistou o grupo, disse-me rubro de

colera:

—  Aquela mulher fez-me acreditar que é possivel dar-se um pontapé na

parte posterior do merinaque de uma senhora.
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Quando, por fins de Junho, saimos de Vizela, mexericava-se que um rapaz do
Porto, oriundo de familia inglesa e celebrado por vinte e sete fraques que
estadeava com os respetivos coletes, fora visto, a claridade da lua cheia,

cochichar com Irene, ele no quinchoso e ela no muro do quintal.

Em fins de Julho, José de Almeida, no encal¢o de uma liteira portadora de
certo objeto amado, voltou a Vizela e observou uns aleijoes psicolégicos na

enfermidade crénica chamada o sexo pelas senhoras de Basto.

A saber:



Irene, admitida aos saraus e passeios das ilustres familias da Torre da Marca,
Machados Pindelas, Guedes da Costa, Alentém, Infias e Paco de Sousa, ouvir
a motejar de Alvaro, 4 conta do desafio, por causa das grotescas arremetidas
de esgrima pelo sistema obsoleto da cabra-cega. Alguns fidalgotes, as vezes,
no meio das salas, sem se resguardarem da morgadinha, fechavam os olhos e
tercavam as bengalas com atitudes farsistas. As gargalhadas atroavam, e Irene
disfarcava o despeito perguntando as vizinhas que brinquedo era aquele.
Afinal, teve uma sincera amiga que lhe explicou o libreto daquelas

pantomimas, metendo a riso o Abreu.

Coincidiu entdo a chegada do sujeito dos vinte e sete fraques a Vizela,
galhardeando em prendas de sala, e savoir vivre com mulheres, muito
distintamente. De feito, Jacques Smith, educado em Londres, enfarinhado nos
ademanes franceses, enfronhado em vaidades de fidalgo que tinha os ossos do
seu patriarca saxonio na Palestina, elegante e quase inteligente, formava de
tudo isto, reunido aos vinte e sete fraques e respetivos coletes, uma

personalidade capaz de sensibilizar damas no uso de caldas e amor.

A frescura montezinha da filha do capitao-mor de Athey, a garridice um tanto
canhestra, os seus saltos de ovelha espantadica e o fluido do olhar que ela
derramava remirando-o de esconso escandeceram Smith. Era atrevido como
todos os sujeitos de cerebelo grande, onde demora a bossa da amatividade. A

lua cheia de Junho e Julho viu coisas que a poesia costuma idear nas varandas



das Julietas e que a prosa espreita em qualquer horta de couve galega por entre

festoes de abdbora-menina.

O bacharel Abreu ndo viu tanto como a casta Lua; mas farejou. O rival tinha
o prestigio que esmaga com a superioridade. O cora¢ao do homem traido
abisma-se a chorar na consciéncia que diz: «Eu valho menos que o meu rival.»
Enfureceu-se, e vozeou rusticidades a prima, que lhas escutou como quem as
recebe impassivelmente com a condi¢ao de perjurar. Nao se desculpou nem
carpiu. Aborrecia-o, porque era irrisorio desde o duelo, e porque estava
perdida de amor, fulminada por Jacques Smith, bom tipo da perfeicao viril,

tirante as escroéfulas cicatrizadas no pescoco.

Alvaro de Abreu foi para a sua aldeia. Jacques voltou em principios de

Agosto, com José de Almeida, para a praia da Foz.

Perguntando-lhe Almeida se a morgadinha de Athey passara a historia,

respondeu:
—  Pois entao!
—  Era uma rapariga fresca... — disse o outro.

—  Sim, fresca e indigesta como a melancia.

kkk



Em uma gazeta do Porto, de 15 de Novembro do mesmo ano de 1851, lia-se

esta correspondéncia datada no Arco:

Esta vila sofreu a perda irrepardvel de um cavalheiro consumado em toda a extensao da
palavra e representante de uma familia, talvez a mais ilustre das provincias do Norte, pois
entre os seus avoengos se conta o grande e imortal Duarte Pacheco Pereira, por antonomasia

0 Aquiles Lusitano e o 1edo dos Mares.

Ontem de manha saira o Sr. Jodo Pacheco a visitar uma a sua prima em Refojos de Basto,
onde passou o dia até as quatro da tarde. O cavalo em que montava era um potro ndo
edncado ainda e comprado nas manadas espanholas que vieram a feira de S. Mignel. Os
seus amigos, posto que Joao Pacheco fosse otimo cavaleiro, muitas veg s lhe observaram que

os caminhos precipitosos destas aldeias eram inmprprios para ensinar potros.

Fiado, porém, na destreza do pulso e firmeza de joelhos, o temerdrio cavaleiro rompia por
esses algares e barrocais com um denodo digno de melbor emprego. Realizaram-se

funestissimamente as previsoes dos seus anigos.

Ao lusco-fusco entrou pelo portao da casa de Vale Escuro o potro sem o cavaleiro, com as
rédeas e bridoes despedacados. O mesmo foi levantar-se na casa um clamor a que todos os
vizinhos acudiram. Joao Pacheco era extremosamente amado por trés tias, respeitdveis
senhoras, que ndo viam outra coisa neste mundo. Amigos e criados, salmos todos pelo
caminho de Refojos; e a meia légna de distancia, num barrocal fundo e lamacento (espetdculo

dolorosol), encontramos o cadaver de Joao Pacheco, de brugos, com as maos submersas no



lamagal e sem gota de sangue que denunciasse o orgdo ferido. Como ji era escuro, e o caddaver
50 podia levantar-se depois do exame judiciario, ali ficamos alguns amigos até ao dia
guardando os despojos de tio nobre rapazg, desastradamente morto na flor da vida! O
cirurgiao examinon-o e apenas lhe encontrou o cranio amolgado, sem extravasagdo de
liquidos, exceto dois fios de sangue que derivavam do narig. Presume-se com  bom
Sfundamento que o cavalo o cuspira contra uma rocha angulosa que forma um dos valados da
barroca; porque também na palma da mdio direita mostra contusoes resultantes de se
amparar contra as escarpas do penbasco. INao pode atribuir-se esta catdstrofe a ontra cansa
que nao seja a queda. Se fosse homicidio, seriam outros os vestigios de ferimentos; além de
que, Joao Pacheco era benquisto, honestissimo, respeitador da honra das familias, nao

obstante haver sido criado e educado em 1 ishoa.

Além de rico, era um gentil rapaz; pois nao consta que deitasse a perder algumas dessas
centenas de jovens pobres que se consideram felizes quando os fidalgos as levam a vereda da

desonra.

INs, os seus amigos, chord-lo-emos enquanto as suas virtudes lembrarem como exemplo a
Filhos e cidadaos. Que descanse na perpétna morada da virtude o tao chorado mancebo; e

peco ao altissimo resignagdo para a sua inconsoldveis tias!...

Quando li compungido esta correspondéncia, lembraram-me as palavras de
Pacheco, na ultima hora em que o vi: «Nao vos admireis se um dia vos constar
que fui assassinado a traicao.» Comuniquei a minha desconfianca a José de

Almeida, — Palpita-me que foi assassinado pelo Abreu! — concordou o meu



amigo, e acrescentou: — Escrevo hoje ao abade de Santa Eulalia, citando-lhe

as palavras de Jodao Pacheco e pedindo os pormenores do desastre.

O abade respondeu que eram infundadas as nossas desconfiangas; porquanto,
no dia 11, em que Jodao Pacheco perecera, estava Alvaro de Abreu na feira de
S. Martinho, em Penafiel, com ele, abade, e com as senhoras morgadas de
Athey; e que por sinal nesse dia perdera o Abreu cento e tantas moedas de

ouro a0 monta, a vista de dezenas de pessoas que nunca o tinham visto jogar.
E rematava a carta deste teor:

Os namorados fizeram as pazes. A pequena veio das Caldas muito coada de cores e com
grandes... Olheiras (ia a escrever «orei/ias»). Nos primeiros dias, enfanicava-se a cada
passo e dava uns ais romanticos como as damas de Basto de 1825. Infandum...renovare
dobrem. Depois, a mae, que ¢ também matreira de 1825, escreveu ao Abren dizendo-lhe
que a sua fitha era vitima da ingratiddo dele. Aquela «lua cheiay de 1Vizela de que a vossa
Senhoria me falava, ndio foi ouvida a tal respeito. Ora o Abren quer-me parecer que sabia
ponco menos que a referida Tétis e que o janota luso-britanico de que reza a cronica
escandalosa das termas romanas do corvente ano, 1890, da era de César. Porém, como o
patrimonio dele ¢ magro e as fagendas de Athey sao de encher (e de fechar) o olho, a vossa
Senhoria verda que, afinal, a morgadinba, embora nio tenha de desatar a cinta virginal,
apanha marido, parente, fidalgo e bacharel. Se. depois, as costelas lho pagarao, isso nao é da

minha conta. 1.a se avenbany; mas melhor serd que ele se resigne, e feche os olhos como no



duelo, porguanto saco com honra e proveito ¢ raro, on ndo o hd, se o anexim ¢ tao

verdadeiro, quanto en son da vossa Senhoria amigo e venerador, Abade Silva
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No ano seguinte, a floresta de amieiros do Vizela ja nao deu sombra e frescura

a nenhum dos seus héspedes do ano anterior.

A José de Almeida e a mim figurou-se-nos que as frondas do salgueiral
afestoavam um tumulo. Doeu-nos pungentissima a saudade de Jodo Pacheco.

Nunca mais ali voltamos.
Estavam nas Caidas a morgada velha e o abade de Santa Eulalia.
Irene e o seu marido, Alvaro de Abreu, esperavam-se mais tarde.

Esperava-os D. Helena; mas o abade secretamente nos disse que D. Irene

nem o marido tornariam a Vizela em dia da sua vida.

Segredou-nos que a morgadinha, ao oitavo dia de casada, tentara fugir para a

mae...

—  Oh! — exclamou Almeida —, ao oitavo dial, que lua-de-mell — a meu

ver — piscou o abade entortando a boca disformemente —, esta lua-de-mel



recebia a luz reflexa daquela outra lua cheia aqui das Caldas, tdo a sua

conhecida, Sr. Almeida.,,.

— Maganio! O abade é o calendario de todas as luas que iluminam ha

trinta anos os amotres noturnos de Vizela...

— O que o senhor nao sabe ¢ que o marido lhe bate as cegas...

—  Sim? Agora vejo que o homem, no duelo, obedecia ao costume.

— E, quando sai, fecha-a num quarto de cantaria que 1a chamam a «torrey,

e até dos criados a zela!

—  Que amor e que conceito lhe merece!l — disse Almeida com a secura

irénica do seu génio quando as situacdes demandavam piedade.

—  Bu vi-a hd quinze dias na igreja de Refojos. Que mudanga! Esta
escaveirada, sem atavios, o desalinho da desgraca... Fez-me compaixao! O

marido estava a beira dela; nao pude sequer dizer-lhe que fugisse.

—  Mas a mie.., assim a deixa desprotegida?

— A mae definha-se; e ndo saber tudo o que ela sofre, porque a filha nio

se queixa...

—  Nao entendo essa resignagao! — objetou Almeida.

—  Entendo-a eu. Irene era descompassadamente estupida a respeito de

certas coisas...



— A respeito de todas, pensava eu — emendou o portuense.

—  Cuidou que o matriménio era o conserto de certos aleijoes com que

fora daqui de Vizela.

—  Fez do marido algebrista, percebo.

— Eisso; mas o bacharel tem 14 os seus Provaris...
—  De cacete, hem?

—  E a mulher tem medo que o marido peca contas a sogra dos desatinos

da filha.

—  As meninas que em tais condi¢es se casam nao temem as maes, abade.

Casou ela livremente?

—  Com toda a liberdade, e contra a vontade da mae. Tanto assim que a
velha, prevendo que o Abreu seria mau esposo, entregou-lhe simplesmente o
que era do pai da noiva: setenta mil cruzados em propriedades. A casa vale o
tresdobro. Foi velhacaria muito louvavel, porque, dizia ela: «Se o marido a
maltratar, ameaco-o com a privagdo do meu dote, que é privilegiado e isento
da meacio da casa» E o que ela estd ensaiando: ja anunciou a venda de duas

quintas. Veremos como ele se porta...

—  Por essas duas quintas fechara o genro os olhos ao passado e ao futuro.

Ele bem sabia que Irene o desprezou pelo Jacques Smith. Que alentado



canalha salpicado de brasoes! Niao posso despersuadir-me que foi ele o

assassino do infeliz Pacheco...
—  Juro que nio foi: ja o defendi.
—  Entao, mandou-o matar.

—  Isso é uma hipdtese sem nenhum fundamento, No cadaver de Joao
Pacheco nao havia sinal de ferro, nem de tiro, nem contusdes de pancadas.

Foi a queda do cavalo, que era bravo. Nao dé vulto a essa suspeita aleivosa.
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Joeirando as minhas reminiscéncias de coisas relativas a Irene, referidas pelo

abade em cartas a José de Almeida, apuro o seguinte, na correnteza dos anos

de 1853 a 1855:

Sem impedimento dos dissabores conjugais, Irene deu a luz o seu primeiro
tilho, e, mediante o prazo restrito para o fenémeno da geragao, provou a sua
fecundidade com segundo rapaz robusto. Donde se depreende que ele a nao

espancava incessantemente.



Irene vivia mais desoprimida desde que o marido reatara com uma raparigaca
barrosa a mancebia interrompida pelo casamento. Ele pernoitava fora noites

seguidas e nao sofria em casa a menor inquietagao com ciumes.

Durante o primeiro ano, raro dia passava que a nao atanazasse com perguntas
cruamente torpes acerca de Jacques Smith. Depois, parecia esquecido ou
reconciliado, se nao era antes o receio de que a mulher lhe fugisse e a sogra

alienasse as quintas.

No meado de 1855, a morgada velha faleceu nos bracos da filha,
recomendando-lhe que recorresse nas suas aflicbes ao abade de Santa Eulalia.
Desde este dia, recrudesceram em Alvaro de Abreu os desprezos, as injurias e
até a difamacao da mulher. aos seus parentes, que o arguiam de devasso,
respondia que lhe era mister aturdir uma desonra com outras: e, pondo em
miudos a frase anfiboldgica, delatava a fragilidade antematrimonial da sua

mulher e parenta.
Apertada pelos insultos face a face, Irene disse-lhe um dia:

— Se eu tivesse um irmio que pegasse numa espada, vocé nio me

ofenderia assim...

—  Se vocé tivesse um irmao que pegasse numa espada e me ferisse com

ela, iria para onde foi um homem que uma vez me feriu...



Irene nao percebeu o sentido latente da réplica; mas referiu ao abade a

passagem, digna de ponderacio.

«Quem sabey, dizia ele consigo, «se José de Almeida acertou quanto a morte

de Jodo Pacheco,.

Os criminosos asilados sob as telhas de Alvaro de Abreu favoreciam a
suspeita: entre outros somenos na tuba da fama avultavam o José Pequeno, da
Lixa, e o José do Telhado, que o neto dos senhores de Regalados sentava a
sua mesa, quando Irene ficava no quarto. Entrou em averiguagoes o abade, e
soube que os dois salteadores, quando Joao Pacheco morreu, estavam na casa

dos Abreus de Refojos, jogando a esquineta com os criados.

Como quer que fosse, o abade entrou-se de medo bem entendido quando

Irene lhe pediu que a protegesse e resgatasse da escravidio em que vivia.

«Este homem, se eu me intrometo nos disturbios da sua casa, ¢ capaz

demandar um dos seus celerados apunhalar-mel», conjeturava ele

racionalmente.

Nao obstante, indagava com cautela o modo de libertar Irene pelo divércio,
ou pela fuga para mosteiro ou casa de familia honesta. As familias honestas
recusavam-se a receber a esposa difamada pelo marido; as menos honestas
esquivavam-se a desavencas com Alvaro de Abreu, respeitando mais os

héspedes que o hospedeiro. Os donos das casas endinheiradas dormiam



tranquilamente enquanto o amigo do José do Telhado e José Pequeno lhes

nao retirasse a sua estima.

E, naquele tempo, havia governadores civis, administradores de concelho,
regedores, cabos de policia, etc. Esta corporagao de funcionarios nao prendia

ladroes: fazia deputados.
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Irene instava com urgentes rogos. Dizia desatinos ao abade. Tracava planos
vulgares; mas de escandalo estrondoso. Fugiria para o Porto, onde estava um
homem que ela amava: iria pedir-lhe o amparo do amante ou a vingan¢a do
cavalheiro. Tinha lido o Palmeirim de Inglaterra; mas niao conhecia o
Cavaleiro da Triste Figura. O abade recomendava-lhe juizo e paciéncia; e
pensava mais fervorosamente em salva-la do amante que do marido. Falava-
lhe dos filhos. A comocgio era mediocre. As maes que desafogam as suas
angustias, ajoelhando a beira de um berco, estio salvas. Irene carecia da
virtude redentora das esposas, que fazem os seus anjinhos intercessores com a
justica divina. Era criminosa. O marido cuspia-lhe uma injuaria, e ela abaixava
o rosto indelevelmente manchado. Um dos esteios da honra quebrara-o a
jovem solteira em Vizela: restava-lhe outro — o da sinceridade com o noivo

aborrecido: quebrou-o também. Se a sorte lhe deparasse marido tdio amante



quanto generoso, a regeneracao fa-la-ia o esquecimento do erro, e o segundo
batismo da alma seria a ungdo das lagrimas nas faces cariciosas dos filhos.
Havia uma chaga a cicatrizar na consciéncia de Irene; nao lha leniram com o
balsamo do amor ou da caridade: exulceraram-lha a ferroadas de inuteis
vitupérios. As mulheres assim, quando nao se engolfam no tremedal, ou sido
feias como o pecado, ou predestinadas como Santa Pelagia e Santa Maria

Egipciaca.

O abade de Santa Eulalia solicitou a prote¢ao de um prelado, o seu parente, a
favor da desditosa Irene. Conseguiu-se a entrada da esposa fugitiva no
Convento de Santa Clara de Coimbra. O abade avisou-a, guiando-a no passo
da fuga. Irene deveria sair para uma das suas quintas de Cerva, onde
costumava ir a0 Outono, e fugir de 14 com duas pessoas da confianga do
abade. Aceitou alegremente a proposta; porém, dias depois que se transferira a
quinta donde devia fugir, com efeito fugiu; mas nao eram confidentes do
abade as pessoas que lhe protegiam a retirada pela serra de Mardo em direitura

a0 Porto.

A mulher de Alvaro de Abreu escondeu-se nos arrabaldes daquela cidade, no
Bom Sucesso, numa casa-chalé, telhada e ladrilhada de asfalto negro a inglesa,
com estores impenetraveis € a volta um siléncio sepulcral a ouvir — permita-
se-me a expressdo — 0s suspirosos murmurios que 1a dentro se atabafavam

nas alcatifas e nos cortinados.



Aquela casinha abarracada era o chalé de Jacques Smith, o homem dos vinte e

sete fraques para quem a frescura da melancia era indigesta.

Nao ¢ natural que a esposa fugitiva fizesse por ali escala para o cubiculo de

Santa Clara.
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Avisado Alvaro de Abreu que a sua mulher desaparecera da quinta de Cerva,
deixando os filhos com recomendagido as amas que os entregassem ao pai, Nao
se afligiu desesperadamente. Sabia que Irene suspirava pelo convento e que o
abade, confidente dela, era o agente desse plano. Procurou o abade na sua

residéncia e perguntou-lhe, carranqueando, onde estava a doida.
—  Nao sei, St. Abreu.

—  Naio mangue comigo, abade... Em qual convento esta Irene? O senhor

tratou disso, foi a Braga, falou ao dedo, etc.

—  Sem duvida; mas a Sra. D. Irene, quando foi procurada para entrar no

Convento de Santa Clara de Coimbra, ja tinha saido da quinta.



—  Nao me conte lérias, abade! — retorquiu sarcasticamente o bacharel. —
Eu estou a ler-lhe na alma. Irene vai requerer o divércio, guiada pelos seus

conselhos.

—  Nao é verdade, Sr. Abreu — atalhou o abade.

— Nao me desminta. Que interesse tem o senhor, pastor de almas, em

insinuar a desordem no seio de uma familia?

—  Jadisse a vossa Senhoria...

— O senhor ¢ tolo! Parece que nao tem amor a pele... Repare no que lhe
digo: se a justica, a requerimento de Irene, me inquietar, quem paga as custas é

o Sr. Abade de Santa Eulalia. Fica avisado.

—  Mas..., St. Abreu..., juro-lhe pela sagrada hostia...

— Nao me fio em hostiasl... Padres!, corja de marotos!, pensam que

estamos ainda nas trevas do absolutismol... Fica avisado, entende-me?

E saiu tinindo rijo com as esporas no pavimento e dando estalos com o

chicote.

O abade era uma congestio de pavor, com o espirito estritamente necessario

para pensar em transferir-se para outra abadia.

Nesses dias de sobressalto, escrevera ele a José de Almeida, contando-lhe as

suas cOlicas em linguagem picaresca. Mais egoista que caritativo, dava ao



Diabo do Inferno a tonta da Irene e perguntava onde iria parar aquela

extr avagante .

Quanto a mim [aventava o solerte abade], a mulher esta ai no Porto, sob a
protecao da bandeira inglesa, enquanto eu ca estou debaixo do cacete
portugués do marido. Ela muitas vezes me disse que tinha ai paladino.
Procure-a a vossa Senhoria; e, se tiver modo de lhe transmitit os meus
cumprimentos pela bestialidade que fez, peca-lhe que nio demande o marido,
visto que as custas ja eu fui citado para as pagar em moeda de costela.
Entretanto, diligencio escapulir-me daqui. Esta vaga uma boa abadia no Alto
Minho. Vou requerer a mudanga, esperancado no valimento da vossa
Senhoria. O deputado do circulo ha de fazer-me guerra, porque eu laboro nas
fileiras da rainha e Carta e votei contra ele; mas, repito, conto com a vossa
Senhoria e com o José Bernardo. Nao me desconviria nesta ocasido um
canonicato em Braga, e ja m6 ofereceram os Srs. Cabrais em 1850; hoje torco

a orelha... Ahl, femeaco!, femeaco!

Quando a politica me agourava uma mitra, as mulheres far-me-iam rejeitar o
chapéu de cardeal. Mulheres, piores que o Diabo, diz o Eclesiastes. Devia de
estar velho quem disse isto... Finalmente, agora, em remate de cantiga, vem
essa doida da Irene perturbar o meu repousol... Quem me mandou a mim

endireitar tuertos, se ela ja estava retorcidal? Etc.



José de Almeida, contando com a fatuidade de Jacques Smith, mostrou-lhe a

carta do abade e perguntou-lhe se ele podia informa-lo.

Smith riu a farta das gracolas do padre, encaracolou as guias do bigode, estirou
trés vezes os bragos com sacudida elegancia, assentou a gola do fraque décimo
nono, fez meia volta sobtre os tacoes, enclavinhou os dedos alisando os vincos

das luvas, e falou desta arte:

—  Eu te digo. E uma pobre rapariga. Deixei-a, como sabes. Escreveu-me

sempre.

Respondi-lhe de vez em quando. Quis fugir a mae. Pediu-me que a fosse
esperar a Guimardes. Dissuadi-a de tal parvoice. Desesperou-se, quando
soube que eu fora para Paris, e casou-se por despeito. Que estupidez!, uma

mulher com duzentos contos!

Cheguei de Paris, e encontrei uma carta de Irene, escrita na véspera do
casamento. Era um adeus com raiva e lagrimas. Dizia que ndo lhe importavam
as consequéncias... — que, se o marido a matasse, Deus me pediria contas.

Compadeceu-me esta tolice!

Passados dois anos, escreveu-me uma histéria deploravel de dores intimas. E
vitima do amor que me teve. O marido mata-a lentamente e atormenta-a com

O meu nome.



Respondi-lhe em nome suposto, com pesar, com dé, com saudade, queres que
te diga?, amando-al... Caprichos do coragao... Primeiramente, aconselhei-a a
que se separasse do bruto; depois aprovei o refugio do convento; por fim,

quando ela me disse: «Vou suicidar-me, fui busca-la. Andei cavalheiramente?

—  Com toda a certeza. A ter ela de se matar, fizeste bem. Salvaste-a da
morte e das penas eternas que esperam os suicidas — aplaudiu Almeida,

casquinando frouxos de riso que eram uma satanica beleza na fisionomia dele.

— Estas a gracejar? — respondeu o outro com aprumo entre inglés e

portuense.

—  Pois tu falas tio funebre que eu deva ouvir-te com as lagrimas nos
olhos? Rio-me dos advérbios que eu t tu usamos nestes casos.
Cavalheiramente! Foste busca-la cavalheiramente! E se tivesses casado com
ela, na ocasido em que a comparavas a melancia fresca e indigesta, com que

advérbio celebrarias a tua acaor...

—  Casarl... Porque nao casas tu?...

—  Isso ¢ outra questao...

—  F a mesma: porque nio casas tu com.,.

E recenseou meia duzia de nomes tdo respeitaveis presentemente que s6 cada

um de per si bastaria para desbotar o pudor das Porcias e Cornélias.

José de Almeida, em verdade, no terreno da morigeracao, estava deslocado.



Mudou sensatamente de rumo; ¢, voltando ao ponto, disse:
—  Que queres que eu responda ao abade?

—  Diz-lhe que D. Irene esta comigo; e que o diga ao marido, se isso
convier a sua defesa. Quanto a demandas, que nio se assuste o selvagem nem

o abade.

Fez uma pirueta congenial, acenou ao joquei, sentou-se de um pulo no coxim
do mail-coach e silvou a pita do pingalim na crina dos alazbes, que sairam

curveteando.
«Af vai um perfeito feliz», dizia a mocidade portuense verminada de invejas.

Seria um pouco mais feliz que um mendicante sadio se nao tivesse um

aneurisma a arfar-lhe no cora¢ao. Compensagoes.
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O abade, recebendo a resposta do portuense, procurou Alvaro de Abreu e

disse-lhe:

—  Lamento a desgraca de que nao tenho a minima culpa. A Sra. D. Irene
esta... onde a levou a fatalidade. Se a vossa Senhoria me admite um conselho,

nao se divulgue tal desgraca.



E, contando-lhe com melindrosos rodeios que O. Irene vivia com Jacques

Smith, ofereceu-se para intervir no remédio deste escandalo.
—  Como? — interpelou Alvaro iradamente.

—  Meditarei no modo da encaminhar ao convento.
Abreu ringiu os dentes e rosnou:

— O senhor, se nio fosse uma besta, seria um canalha que vem aqui

avisar-me da infamia dessa mulhet!...

—  Oh, senhor! — exclamou o abade, conturbado do impeto do fidalgo.

— Pois eu venho participar-lhe,..

— O qué? Que vem o senhor participar-me? Que estou desonrado? Ora
ponha-se no meio da rua antes que o despeje pela janelal Quem perdeu, quem

prostituiu essa devassa, foram os seus conselhos, O abade limpava o suor e

gaguejava.

—  Rual — bradou Alvaro —, e mude de terra, quando nio.... faco-o
esfolar. Vocé teve quinhdo nas devassidoes da mae; que lhe importa a

devassidao da filha?

Era uma seva caltnia, propalada por Alvaro de Abreu e aceite pela opinido

publica. O abade entdo chorou, ergueu a cara com arrogancia e bradou:



— O senhor informa as honradas cinzas da sua sogra! Eu niao posso vinga-

la, mas Deus nos vingara, a ele e a mim!

—  Fora, hipécrital Rual

O padre saiu aturdido. Zuniam-lhe os ouvidos e congestionava-se-lhe o

sangue na cabega.

E, desde esta hora — dizia ele —, nunca mais teve saude nem descanso.
Apagou-se-lhe a clara e serena satisfagdo da vida. Fechou a aula de Latim.
Insulou-se da convivéncia dos amigos. Tinha cinquenta e seis anos. A filosofia
socratica nao bastava a robustecer-lhos contra os abalos da religido de Jesus.
Entrou-lhe no espirito a memoria severa do seu passado licencioso. Pesares,
abafados pela duvida, exulceraram-se em remorsos. Ara o assombro dos
fregueses. O relampago da fé abrasara-o. Fez-se missionario e, no pulpito,

desentranhava a invencivel e penetrante eloquéncia das lagrimas.

Acaso vi o nome deste padre na lista de missionarios que uma gazeta injuriava.

Comuniquei o espantoso achado a José de Almeida.

O meu amigo escreveu-lhe, Na volta do correio, a resposta dizia assim:

O desgracado a quem escreveis morreu. Subsiste um penitente a rogar vos de
maos postas que, antes do inverno da vida, oferecais a Deus as vossas

lagrimas em desconto das que fizestes chorar.



—  Que celebreiral — disse Almeida. — Quem havia de esperar isto de um

padre tao patusco!

E mais nada — celebreiral Que desabrimento com umas ingentes dores,

dobradamente deploraveis, se sio quimeras!

Eu, de mim, compreendi aquela transformagao, porque decifrara os segredos
dela na minha alma. Aos vinte e um anos estudara eu Teologia, com o
proposito de ir missionar entre os vituperados da loucura da Cruz. Recai,

propelido pela zombaria do mundo; mas aprendi a ndo zombar.
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Por aquele tempo, um cavalheiro de Basto, o Sr. Paulino Teixeira Botelho,
murava um terreno lavradio que nos anos anteriores fazia parte da feira de S.
Miguel, em Refojos. A politica de campanario introduzira a sua garra nesta
contenda de propriedade. O povo, acirrado pelos adversarios politicos do Sr.
Paulino Teixeira, ameacara derribar o muro e invadir a propriedade a ferro e
fogo. O proprietario, forte do seu direito e bravo do seu natural, aceitou a
luva, aguerrilhou criados e caseiros e avisou as autoridades que tomaria sobre

si o desempenho dos deveres que incumbiam aos fiscais da seguranga publica.



Os amotinados eram, pela maior parte, jornaleiros, soldados com baixa, a ralé
Intima das aldeias, poucos lavradores e alguns caseiros de casas afidalgadas.
Entre estes, sobrepujava na investida e na bravura da excitagdo um Manuel
Fialho, que tinha sido lacaio de Alvaro de Abreu, e aquele tempo era o seu
feitor em duas quintas nas margens do Tamega. Fora ele quem arremetera
primeiro a0 muro e aperrara um bacamarte ao peito de um criado da casa

agredida.

Rompeu a espingardaria, menos trovejada que o alarido da multidao. As balas
zuniam na ramagem dos castanhais. Milhares de pessoas, de envolta como
gado espavorido, despejavam a feira. O povo inerme agodava com o alarido

os combatentes.
Dos de fora, alguns cafam feridos, outros baqueavam sob os muros derruidos.

O mais pimpao, Manuel Fialho, caira atravessado por um pelouro do peito as

costas. Acudiram a levanta-lo do chiao lamacento alguns dos seus sequazes.

—  Quero confessar-me!l — rouquejava ele. — Levem-me onde esteja um

padrel...
Depressa, que morro!

Olharam em redor, e viram um sacerdote que, de maos postas, sem receio das

balas que lhe sibilavam de perto, pedia a0 povo que se retirasse.



—  Além esta o Sr. Abade de Santa FEuldlial — exclamou um dos

amparadores do agonizante.

Outro correu a dar-lhe parte de que estava ali um feitor do fidalgo de Refojos

mortalmente ferido que se queria confessar.
—  Trazei-mo depressa, eu o espero nesta primeira casa... —disse o abade.

O moribundo, nos bracos de dois homens, entrou para um quarto onde o

esperava o confessor. A confissio e a vida duraram-lhe dez minutos.
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Alvaro de Abreu, quando, ao fim da tarde, lhe disseram que Manuel Fialho,
antes de expirar, pedira confessor e morrera nos bragcos do abade de Santa

Eulalia, acusou nas alteracoes de cor e fixidez dos olhos alvoroco aflitivo.

Os dois filhinhos, conduzidos pela despenseira, iam beijar a mao do pai para
se deitarem. Alvaro manteve quicto entre eles, prostrado numa cadeira,
abstraido, enquanto as criancas lhe contavam a batalha da feira, imitando a
troada dos tiros com a boca e a estratégia com umas manobras infantilmente
graciosas. A despenseira, pensando que o pai se entretinha com os pequenos,
retirou-se admirada. Era raro deter-se Alvaro cinco minutos com os filhos; e,

quando eles se demoravam, afastava-os desabridamente.



Neste comenos, anunciou-se o abade de Santa Eulalia.

Abreu levantou-se de golpe, fincou na cabeca os dedos engrifados e

resmoneou:

—  E certo...

O criado, que dera o anincio, esperava a resposta.

—  Que entrel... e leva estas criancas... — disse Alvaro.

O criado foi a sala de espera e fez sinal ao abade que entrasse pela porta da

direita.

—  Deixe ir comigo os meninos — disse o abade, tomando-lhos cada um

na sua mao.

As criangas, pondo no rosto caricioso do velho os seus grandes olhos, iam
alegremente, saltando sobre um pé, e floreando as suas espingardas de cana
fabricadas expressamente para darem aos criados um simulacro do tiroteio

daquele dia.

—  Com licenc¢a. Louvado seja o nosso Senhor Jesus Cristo — saudou o

abade a entrada da sala, introduzindo as criancas.
—  Entrel — disse o fidalgo.

O missionario, entrado a sala, fechou a porta e disse:



—  As criancas podem entrar porque sao anjos e nao entendem as nossas

palavras.
Em nome delas, tenho de pedir: e elas pedirdo comigo.

Alvaro de Abreu escutava-o em pé, imoével, hirto. O abade mal o divisava na

quase escuridao da vasta quadra, assombrada de castanheiros seculares.

—  Sr. Alvaro de Abreu — prosseguiu o abade com a voz tremente —,
ouvi de confissdo, em artigo de morte, Manuel Fialho, o homem que matou
Joao Pacheco, com a pancada de um mangual na cabeca, e a traicio na
Barroca das Duas Fontes, a0 anoitecer do dia 11 de Novembro de 1851. Este
homem s6 compreendeu e temeu a justi¢a divina quando se sentiu varado por
uma bala. Eu venho rogar a vossa Senhoria que compreenda e tema a justi¢a
divina manifestada na morte violenta do seu criado Manuel Fialho, homicida
do inocente Joao Pacheco. Nao lhe direi que se tema da justica humana,
porque o unico homem que podia acusa-lo é morto; e eu nao o acusarei na
Terra; porém, se Deus chamar a minha alma a depor no tribunal divino, direi
que de maos postas e na presenca do seus filhinhos lhe pedi que se curvasse

pela contricao e pela peniténcia aos pés de Jesus Cristo misericordioso.
E ajoelhou aos pés de Alvaro com as criancinhas adiante de si.

—  Levante-se, Sr. Abade! — balbuciou o marido de Irene, erguendo-o nos
bragcos. — Eu sou um miseravel, sou indigno da sua estima... Perdoe-me as

injusticas que lhe fiz...



—  Nao tenho que perdoar... Adeus, anjinhos — disse o padre beijando as
criangas. — Ide ver-me algumas vezes a residéncia, que vos ensinarei a orar a

Deus por o vosso pat e... por a vossa mae.

— A mama? Onde estdi? — perguntou o menino mais velho, que tinha

quatro anos.
O abade passou o canhao da batina pelos olhos e saiu.

A voz lamentosa do padre soou no deserto, as lagrimas cafram sobre o

penhasco estéril.

Alvaro desdava as roscas da serpente do remorso sem grande esforco: era

ateu.

Bazofiara sempre de racionalista; mas da sua razdo era excluido Deus.
Acreditava, tal qual vez, nas vantagens sociais da virtude e nos perigos do
crime; mas para além da torrente negra da morte nao aceitava sequer a

discussao absurda.

Apalpava-o agora duramente a desgraca. Havia um homem que podia acusa-lo
de assassino covarde; tinha uma esposa adultera que passeava ao grande sol
das praias e das pragas o seu escandalo; rareavam a volta dele os cavalheiros
considerados; acanalhavam-no os celerados que se acolhiam as suas quintas; as
autoridades judiciarias, aguladas pela imprensa, aguilhoavam os regedores a

assaltarem-lhe as casas.



Perderam-lhe o respeito, e até nos periddicos o amalgamavam com o0s

héspedes, invocando os manes dos condes de Regalados.

Convulsionavam-no frenesis, exasperos que ninguém mitigava com o amor ou
com os linimentos da amizade, Os risos das criancas irritavam-lhe a
misantropia. Era-lhe impossivel a quietagio e baldado o paliativo das

deleitacGes brutais.

Deliberou viajar. Nao podia vender quintas sem o consenso da mulher.

Hipotecou-as com enormes usuras. Embolsou o dinheiro a farta para
demoradas viagens e saiu, entregando os filhos para uma cunhada, esposa do

irmao morgado.

Desde 1857 a 1861 triunfou a vida nas principais cidades da Europa.
Conheceu todos os saldes e todos os antros. Viu a devassidao no espavento
das pompas do Louvre, onde as duquesas apresilhavam diamantes nos bicos
dos peitos, e remirou-se nos grandes espelhos dos bordéis em que as
mulheres, nuas como as bacantes, se espreguicavam sobre divas, com os seios
aljofrados de pérolas e os cabelos aromatizados de grinaldas de jasmim. Em
Veneza, Milao, Paris, Londres, Madrid, em todas as cidades capitais, comprava
um daumont, dois cavalos e uma mulher dar mais cotadas; as vezes, comprava
duas mulheres e quatro cavalos. Chamavam-lhe conde, porque nos seus trens

fizera pintar a coroa dos Abreus, condes do Pico de Regalados.



D. Irene viajava simultaneamente com Jacques Smith. Uma vez, no Prado, em

Madrid, o faeton de Smith perpassou pelo breque de Alvaro, que boleava.

Refestelavam-se nos coxins duas francesas do café-concerto. Jacques

acotovelou Irene e disse-lhe, risonho:

—  Aos pares, hem? E tu a imagina-lo a semear calondros em Basto...
Irene chorava.

—  Porque choras?

—  Por os meus filhos, que niao tém pai, nem mae, e hao de ficar pobres.

Alvaro avistara a mulher, cravara-lhe os olhos indecisos, reconheceu-a, e nao

tenho a certeza se la no intimo da sua pessoa lhe chamou descarada.
E natural que sim.

O honesto era ele.
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Em 1862, um padre que administrava as quintas de Alvaro de Abreu nio
achou usurario que lhe adiantasse mais dois contos de réis que o fidalgo pedia

com urgéncia.



Um legitimista minhoto que visitara O. Miguel na Alemanha propalou. que
vira Alvaro de Abreu em Florenca muito doente, descarnado, tossindo, com o
peito retraido, as gengivas brancas e as orelhas secas. Os usurarios enfiaram de
pavor. Se ele morresse, a viiva e os Orfaos, alegando lesio enormissima e
ilegalidade dos contractos, levantar-se-iam com os rendimentos hipotecados
das propriedades. Alvaro esperava em Londres a letra. O padre-mordomo
enviou-lhe algum dinheiro, desculpando os capitalistas com o boato da sua

enfermidade.

Resolveu repatriar-se, a fim de restabelecer-se no Minho. A sua doenca era o
corolario da libertinagem: a caquexia. Os médicos franceses aconselharam-lhe
as aguas minerais de Cauterets nos Pirenéus. Mudou de rumo. Era-lhe grata a
esperanca de voltar a Patria restabelecido e gordo para desmentir o legitimista.
Bebeu as aguas sulfuricas de Cauterets, consumou o esfacelamento dos

intestinos baixos, e morreu medicinalmente.

Além de um titular portugués que lhe assistiu na morte e enviou a Portugal a
noticia, ninguém, por afeto ou caridade, lhe humedecera os beicos na
derradeira febre. Contou o titular a José de Almeida que o tal Abreu tinha um

pasmo de olhos horrendo quando agonizava.

Veria o espectro de Jodo Pacheco?

Xk



O abade de Santa Eulalia rezava uma missa por alma de Alvaro de Abreu
quando D. Irene, trajada de luto rigoroso, entrou na casa de Refojos, onde
esperava encontrar os filhos. Disse-lhe o mordomo que os meninos, por
direcio do abade, estavam a educar no colégio de Landim, oito léguas
distante. Escreveu ao missionario, pedindo-lhe que lhe levasse a sua amizade e
o seu perdao. O velho, que ela nio vira nos dltimos nove anos, era tio
acabado, tdo decomposto, que Irene chorava, comparando-o ao festivo e

juvenil abade que radiava alegria na casa de Athey.
—  Afinal.. — murmurou o padre.

—  Aqui estou... — solucou Irene.

—  Quer ver os seus filhos?

—  Sim...

—  Vou manda-los buscar. Cuidei deles, porque a sua cunhada nao podia
sofré-los: e as criancinhas amavam-me... E preciso, a minha senhora, salvar o
que puder desta casa por amor destes meninos. Com ordem e economia, se

Deus me der vida, tudo se fara.

Irene apressava o inventario, resgatava as vendas ilicitas, anulava hipotecas,
afanava-se em liquidar o que devia pertencer-lhe da meagao do casal e dos

rendimentos absorvidos na totalidade pelo marido.



Observara-lhe o abade que um tamanho apuro de contas iria, sem ela querer,

cercear o patrimonio dos filhos.

— Se a vossa Exceléncia acrescentava ele — tenciona reduzir as suas
despesas ao viver aldedo, sobra-lhe tanto do que percebe da sua metade que

talvez possa deixar intactos os rendimentos dos orfaos.

—  Tenciono ir viver no Porto.,. — explicou ela.

—  Ah! — exclamou o abade. — Com que entdo, a minha senhora... ainda

naor

— Ainda ndo... O qué?

—  Nem o grito da consciéncia? Nem o grito do exemplo? Nem a presenca

de dois filhos? Bendito seja Deus!

Este dialogo constrangido foi cortado por um servo que entregava a

correspondéncia.

—  Naio veio carta? — perguntou ela agitada.

—  Nao, a minha senhora, veio somente esta folha.

Era o Comércio do Porto. D. Irene atirou-o sobre uma jardineira, com
enfado, e encostou a face a palma da mao, carregando o sobrolho, O abade

chamara o menino mais novo, que tinha oito anos, e disse-lhe:



—  Vem ca, Manuel Filipe, lé-me aqui as noticias deste jornal; quero que a

tua mae veja que lés correntemente.

E deu-lhe o jornal aberto. A mae parecia estranha ou aborrecida.

O menino procurou a sec¢ao de noticias, e leu:

OBITUARIO.

Ontem, pelas sete horas da manha, desapareceu do numero dos vivos um dos
mais estimados e gentis cavalheiros desta cidade. Um aneurisma no coracao

arrebatou fulminantemente o Sr. Jacques Smith, que...

Irene levantou-se arrebatada bradando:

—  Quee? Queé?

E, pegando no jornal que tremia nas maos do menino assustado, leu as
primeiras linhas que ouvira ler, premiu o coracio asfixiado pela angustia, rolou

nas 6rbitas os olhos turvos sob as palpebras convulsas e caiu sem alentos.

—  Porque foir! — perguntou o aflito menino ao abade. — Ela morre?

—  Nao, Manuel Filipe. Isto ndo ha de ser nada. A tua mama conhecia esta

pessoa que mottreu, €... teve pena.

Depois, dobrou o Comércio do Porto e meteu-o na algibeira da batina para
que o filho de O. Irene de Abreu nunca mais tornasse a ler o nome de Jacques

Smith.
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Em 1871, Manuel Filipe de Abreu e o seu irmao Jeréonimo de Abreu e Lima,
ambos terceiranistas da Universidade, vieram as Caldas de Vizela, com a sua

mae, a Sra. D. Irene.

Esta ilustre e respeitada fidalga de Athey nao contava ainda cinquenta anos e
estava hemiplégica — metade do corpo paralitico. Era transportada em
cadeira de rodas ao Ranho da Bomba Forte. Uma vez, quis ir até a Ponte

Velha, que nao via desde. 1851.

Em frente da ilheta onde em 15 de Junho daquele ano Alvaro de Abreu e Jodo
Pacheco trocaram os fatais gracejos, mandou parar a cadeira. Quedou-se
longo tempo absorvida na contemplaciao do salgueiral; depois enxugou duas

lagrimas. Que lagrimas, 6 leitor!...

Os filhos perguntaram-lhe porque chorava; e ela, estrangulada pelos solugos,

contorcia-se, pedindo-lhes que a tirassem dali, que sentia ja o frio da morte.

Levaram-na apressadamente para o quartel numa das casas situadas no local
chamado o Médico. Ao nascer do Sol do seguinte dia dobravam a finados os

sinos de S.

Joao das Caldas. A fidalga de Athey expirara nos bragos dos seus dois filhos.



Perguntei ao capeldo desta senhora se ainda era vivo o abade de Santa Eulalia,

muito afeicoado a senhora falecida.

—  Nao, senhor. Esse santo morreu ha trés anos: a paixao da fidalga foi
tamanha que caiu na cama; e, quando se quis erguer, estava lesa. Os meninos

ainda choram por ele.
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CONCLUSAO

Das sete pessoas que, em Junho de 1851, estiveram no sinceiral do Vizela,

vive somente uma, que sou eu.

O conselheiro José de Almeida expirou, no Inverno passado, na casa de satde

do médico Ferreira, do Porto.

Na derradeira vasca do longo paroxismo, circunvagou os olhos bagos a volta
do seu leito. Era irmao, era esposo e era pai. Nao viu a irma, nem a esposa,

nem o filho.

Finara-se no desamparo e desamor dos indigentes a quem a caridade dos

hospitais empresta um catre ainda quente de outro cadaver. A sua existéncia



tinha sido um continuado festim: o que houve formidavelmente sério na sua
vida foi a morte. Morrem assim os que nao radicaram, em anos vigorosos, a

santa amizade no coracao da familia.

José de Almeida nao podia ter uma desvelada amiga, porque, nos seus anos de
gentilissima juventude, espezinhara as mulheres que o adoravam com aquela
cegueira misteriosa das paixdes absurdas; e, ja na sazao glacial da vida,
esposara uma que o acalcanhou com o desprezo dele e da sua propria infamia,

quando lhe viu a epiderme arrugada e o bigode branco.

A sociedade recebera-o e bajulara-o quando 6dios e invejas lhe denegriam o
nome, aureolado de aventuras amorosas. A beira do seu leito de enfermidade
esqualida e do seu atatde soterrado na vala comum eram seis os restantes dos

seus centenares de amigos.

A noite era de Outubro. O nordeste assobiava nas gradarias dos tumulos e

ramalhava os ciprestes gotejantes do zimbro da tarde.

Nos camarotes tépidos do teatro lirico falava-se do defunto; e algumas
senhoras idosas, refluindo vinte anos na corrente da sua vida remansosa,
olhavam para a cadeira onde entdo José de Almeida se assentava. E algumas
dessas, voltando o rosto, escondiam as lagrimas rebeldes, para nio serem

vistas dos maridos e das filhas.

E perdoaram-lhe.



S. Miguel de Seide, 26 de Agosto de 1875.



O COMENDADOR



A D. Anténio da Costa Em testemunho da regalada leitura que a vossa
Exceléncia me deu com o seu Minho, lhe ofereco uma das novelas de ca. O
Minho tem o romanesco da arvore e o romance da familia. A paisagem
sugeriu-lhe, o meu caro poeta, as prosas floridas do ridente livro, o seu estilo
tem a macia luz do luar das noites estivais e o cadencioso murmurio das

ribeiras onde o céu estrelado se espelha.

O Minho lucra muito, visto assim de passagem, na imperial de uma diligencia,
la muito no galarim do tejadilho, onde as moscas nao se alem a ferretoar-nos a

testa e a sevandijar-nos os beicos convulsos de lirismo.

Viu a vossa Exceléncia perfeitamente o Minho por fora: as verduras
ondulando nas pradarias, os jorros de agua espumando na espalda dos
outeiros, os fraguedos as cavaleiras dos milharais, a amendoeira a florejar ao
lado do pinheiral bravio, as ruinas do paco senhorial com os seus tapetes de
ortigas e guadalmecins de musgo ao pé da chaminé escarlate e verde do
negreiro a golfar rolos turbinosos de fumo indicativo de panelas grandes e
galinhas gordas, lardeadas de chouricos. Simultaneamente, ouviu a vossa
Exceléncia o som da buzina pastoril ressonando a sua longa toada nas
gargantas da serra; viu os espantadi¢os rebanhos alcandorados nos espinhacos
dos montes e os rafeiros a ourela das estradas com os focinhos nas patas
dianteiras, orelhas fitas e olhar arrogante. Reparou decerto na pachorra estoica
do boi cevado, que parece estar contemplando em si mesmo a metempsicose

em futuro cidadao de Londres mediante o processo do bife. Tudo isto, que ¢ a



forma objetiva do Minho romantico, viu a vossa Exceléncia, afora o mais que
aformoseia o seu livro, os encarecimentos, as lisonjas, as feiticarias da arte

com que a vossa Exceléncia disputa primores a natureza.

Mas o que D. Anténio da Costa nio teve tempo de ver e apalpar foi o miolo,
a medula, as entranhas romanticas do Minho; quero dizer — os costumes, o
viver que por aqui palpita no povoado destes arvoredos onde assobia o melro

e a filomela trila.

Ahl, o meu amigo! Romances, tecidos de casos candidos e inocentes, apenas
os fazem por aqui os passaros em Abril quando urdem e afofam os seus
ninhos. O restante dos animais nao oviparos vista-mos a vossa Exceléncia no
Catarro ou no estabelecimento da famosa Sra. Cecilia Fernandes; da Travessa
de Santa Justa, que eu lhos farei representar ao vivo no préprio coragao do
Minho — entre Farto e S. Jodao do Calendario — as cenas contemporaneas da

fina Baixa e piores.

A peste, que infecionou os costumes destas aldeias, nao sei decidir se veio das
cidades para aqui, se foi daqui para la. Sa de Miranda considerou isto tudo
estragado quando viu correr pardaus por Cabeceiras de Basto Imagine a vossa
Exceléncia o que tera feito o esmeril do progresso a descodear e a brunir este
gentio ha trés séculos! Nao faz ideia, o meu amigo! Até a fotografia,
abarracada nas cabecas dos concelhos, tem feito colaborar o sol e o clorureto

de prata na relaxacao dos costumes. Os «conversados» permutam retratos e



beijam-se reciprocamente em papel-cartio, agucando o instinto da natureza
bruta. Verdade é que os pastores minhotos, ha trezentos anos, ja traziam ao
pescogo os retratos das pastoras pintados em madeira, como se depreende

destes versos de Diogo Bernardes, o rouxinol do Lima:
Pendurei num salgneiro a minba lira,
Ouvi-la ao som do vento ¢ nma mdgoa,
Ewmr Ingar de tanger geme e suspira.
Marila que pintada numa tabna
Aqui no seio trago, também chora;
Seus olhos dao-me fogo, e os mens dao-lhe dgua.

Nao obstante, o fogo, que acendrava a paixao nos peitos daqueles Bieitos e
Melibeus das éclogas, era uma espécie de lume sacro que velava a virgindade...
dos retratos pintados em tabua. Porquanto, deve a vossa Exceléncia lembrar-
se que os pegureiros do Minho tais fornalhas faulhavam do peito que os
vizinhos iam la prover-se de lume para cozinhar a ceia, como se colige das

lastimas deste pastor do canoro Bernardes:
A viva chama. aquele intenso ardor
Que brando sinto ja pelo costume,

De noite de si di tal resplandor



Qe mil pastores vem a buscar lume.

E verdadeiro e bonito. Os mestres da vernaculidade mandam que a gente leia
isto, e mais os outros liricos seiscentistas — caldeirada de favas classicas com

as quais o entendimento se opila e encrua; mas a lingua cresce.

Como quer que seja, entre os retratos em tabua quais os pintava S. Lucas e o
retrato em fotografia aperfeicoado por Fox Talbot mede a distancia que
etnologicamente separa as Nizes e Filis de Diogo Bernardes destas Joanas e

Tomasias que hao de florejar nas Novelas do Minho.

Ougo dizer que a via férrea, sulcando o seio virginal desta provincia,

afugentou com. O estridor das suas asas os pardais, a mala-posta e a

Probidade.

E possivel. Os caixeiros do Porto, sadios e sanguineos, com as suas luvas
amarelas e todo o verniz que lhes coube em sorte nos pés, entraram Minho
dentro, e derramaram a dissolvente chalaca nas aldeias. Por outro lado, a raca
turdetana de Braga fechou pelo norte a barreira a inocéncia espavorida. A
cidade santa de os nossos pais e dos coénegos, a esposa de Fr. Bartolomeu dos
Martires, Braga despeitorou-se, desnalgou-se, sofraldou as saias e mostrou a
liga sobre o joelho desde que um jornal da terra lhe chamou segunda Paris. Eu
nao reparo na desproporc¢ao do confronto, quando ali me vejo no Café Faria,
a sentir-me arquejar numa das artérias do grande corpo da civilizagdo chamada

Europa, como lindamente diz o St. Vaz de Freitas na sua Guia do Viajante em



Braga, por seis vinténs. Tudo me leva a persuasao de que me acho na segunda
Paris, quando a Guia me assevera com exatidao, ainda nao contraditada pela
inveja, que Braga encerra nos seus muros sete procuradores de causas, e que af
os barbeiros superabundam. Fazia-se ainda pelos modos uma terceira Paris

com a superfluidade dos barbeiros!

A categoria modesta em que o jornalista afidalgou a sua terra justifica-se
principalmente nas estalagens. Ai, ¢ af onde o viajante se sente saturado de
Paris, a ponto de, pensando que acorda alvorogado pelas campainhas elétricas
do Grande Hotel no Boulevard des Capucines, achar-se em Braga, no Hotel
Aveirense, lLargo dos Penedos. Avantajam-se ainda as hospedarias
bracarenses, no ponto de vista zoolégico, os hotéis da princesa do Minho. Os
forasteiros dados a pesquisas de anatomia comparada podem, mediante uma
gratificacdo razoavel, passar as suas noites em vigilias uteis estudando insetos
sem queixos e sem asas, de membros articulados, consoante a classificacao de
Cuvier. Ali se lhes oferecem exemplares em barda da pulga bragués (Pulex
bracharensis). Convencer-se-a que as seis pernas deste parasita sao desiguais, 0
que assim se faz mister para o salto. Nao duvidara que ele tem o bico
alongado com duas cerdas, e guarnecido na base de dois palpos escamosos. Se
reparar bem nas pulgas maiores, dissipara suspeitas de que tem asas, que
realmente ndo tém as do Hotel Ledo de Ouro nem as do Hotel
Transmontano. Encontram-se nestes dois estabelecimentos larvas das

mesmas, cilindricas e sem pernas. O olho armado pode observa-las a



mudarem-se em ninfas, que niao sao exatamente umas de quem cantava

Garrett:

As ninfas invoquei do Tejo ameno
Que em mim criassem novo engenho ardente
Et.

CAM., ¢. IV,

Nem as outras de quem dizia o Epico:

Caem as ninfas, langam das secretas

Entranhas ardentissimos suspiros...

L.US., canto IX.

Verdade ¢ que o acessoério das secretas, inclusas no verso de Camaoes, deixa
supor que ele quisesse falar das ninfas dos hotéis de Braga. Que estude o caso
o Sr. Visconde de Juromenha, e nio o desampare a Academia Real das

Ciéncias.



Nos hotéis de Braga, finalmente, dio-se as maos o espavento das modernas
industrias, as refinagoes da decoracdo, a obra-prima de marcenaria e vidraria
— um luxo levantino, como em recamaras de nababos —, e sobretudo a
higiene expansiva de saide a dar cambalhotas na brancura virginal dos lengois;
e a mistura com tudo isto ressalta nao sei qué de arqueoldgico naqueles
quartos! A gente, quando vai deitar-se, imagina que naquela mesma cama

dormiu na noite passadas. Pedro de Rates ou Gongalo Mendes da Maia.

Por fora das estalagens ainda ha proeminentissimas fei¢oes de Paris em Braga.
O jardim, por exemplo. Vossa Exceléncia ja esteve no jardim?
Impressionaram-no com certeza uns rumores, «ora sufocados, ora
estrepitosos», que ali se escutam nos domingos de tarde? Também a mim.
Nao péde soletrar em sons articulados aquele confuso burburinho? Nem eu.
Quem explica o fendémeno, trivial nos Champs Elysées e no Parc de Monceau,
¢ o ja citado Sr. Vaz de Freitas na sua Guia do Viajante em Braga, por seis

vinténs, p. 41. A coisa ¢ isto:

O chilrear das criangas, o devanear das poetisas, 0 queixume sonolento dos
poetas, a conversagao pesada e metalica dos proprietarios, todos estes
murmurios vagos ou alegres, sufocados ou estrepitosos (hic) infundem uma

vida nova e excecional ao passeio, que o tornam atraente ou deleitoso.

Théophile Gautier, o Benvenuto Cellini da prosa francesa, nio rendilharia

com tdao subtis filigranas de frase a explicagio dos ruidos babilénicos do



Luxembourg. Donde se colhe que Braga tem poetisas que exibem
delirantemente os seus devaneios no jardim, a0 mesmo tempo que 0s poetas
se queixam sonolentos. Paris, tal qual. Note a vossa Exceléncia o contraste no
sexo destas pessoas que bebem na Castalia: elas devaneio, apostrofando a
gritos o arrebol da tarde e a brisa que cicia e se perfuma nas cilindras; eles,
cabeceando marasmados pelo 6pio do narguilé, queixam-se sonolentos,
porque nao os deixam dormir as poetisas. Sio homens gastos, estafados,
roués. Safram do Café Faria intoxicados do absinto de Espronceda, de Nerval,
de Larra e de Musset. Entraram no jardim com o cérebro anestesiado, querem
dormir; e elas, a imitagdo do femeaco da Tracia, projetam escalavrar aqueles
Orfeus dorminhocos, Marcias que elas, filhas de Apoio, querem esfolar.

Segunda Paris.

Al vé a vossa Exceléncia a razao dos «estrépitos» explicada na Guia. Pareciam

outra coisa piof.

Eu, afora isto, conhe¢o outras analogias entre Braga e Paris, que estudei, sem
subsidio — entendamo-nos. Ha trés meses senti-me ali adoecer da nevropatia,
que ¢ moléstia endémica dos grandes centros de populagao, onde os deleites
requintam e o fluido nervoso se desperdi¢a-o que sucede em Londres, em
Braga, em Nova lorque, em Paris, quando a gente desconhece as leis da
relatividade dos prazeres, como diz o professor escocés Bain. Confiando nos
anti-histéricos, fui comprara botica do St. Pipa, na Rua do Souto, um frasco

de capsulas de éter sulfurico, e preparava-me para paga-las com trezentos réis



(um franco e cinquenta céntimos) — preco corrente no Porto — quando o
praticante da farmacia me mandou entender o pre¢o da droga com mais cinco
tostdes, e mostrou-me que o sinal aritmético de um franco estava emendado
em dois. Ainda assim, observei-lhe que dois francos cambiados em moeda
portuguesa eram quatrocentos réis. O interlocutor refutou triunfantemente a

minha objecao, alegando que em Braga dois francos eram oito tostoes.

Esta fisionomia da botica bracarense da fei¢oes a terra, nio de segunda, mas
de primeira Paris. A segunda é a outra que os gedgrafos ignaros nos inculcam

primeira.

Corrija-se.

Dou de barato que as referidas poetisas do jardim consumam capsulas de
sulfur copiosamente nas suas eterizagoes € que 0s poetas sonolentos se
despertem com elas, ndo querendo usar economicamente das cocegas; deve-se
talvez as condicOes especiais das musas bracarenses o preco superlativo dos
anti-espasmodicos: assim mesmo, Paris segunda nido pode arbitrariamente
dobrar o valor da moeda de Paris primeira, nos géneros que importa, ao
mesmo passo que, no valor legal da moeda francesa, exporta para Franca os

seus chapéus, os seus cavaquinhos e a sua frigideiras.

Aqui tem, pois, D. Anténio da Costa, o foco de progresso que esparge raios
de luz para as aldeias setentrionais do Minho, enquanto o Porto alastra no Sul

os caixeiros contaminadores, que levam consigo a corrup¢ao dos romances e



as tentacoes do cabelo untuoso com a risca 2o meio da cabeca, lasciva como o

dorso de um gato de Angora.

E neste meio que eu me abalango a esgaratujar novelas. Ha treze anos que
apeguei por esse Minho, em cata do balsamo dos pinheirais e das fragrancias
das almas inocentes. Diziam-me que a rusticidade era o derradeiro baluarte da
pureza e que os lavradores do Minho, nivelados com os saloios da
Estremadura, eram os candidos pastores da Arcadia comparados aos
malandrins de Gomorra. Um dos meus estudos, no intuito de me habilitar
para o confronto do saloio com o minhoto, — da raca sarracena com a galega

— ¢ esta historinha que lhe dedico, o meu nobre amigo.

De Coimbra, aos 15 de Outubro de 1875.



PRIMEIRA PARTE

6 de Janeiro de 1832. Manha chuvosa e frigidissima. O zimbro rufava nas
frestas envidracadas da igreja de Santa Maria de Abade. Ringiam as
carvalheiras varejadas pelo norte. Ao arraiar do dia, a devota dos Trés Reis
Magos, a Tia Bernabé, tecedeira — vitiva do operario Bernabé, que lhe deixara
o nome e¢ uma cabana com a sua horta —, ergueu-se, foi a residéncia
paroquial pedir a chave da igreja; e, sobragando a vassoura de giesta para
varrer o chdo e, almotolia para prover as lampadas, entrou no adro. Ao passar
em frente da porta principal, ajoelhou, persignou-se e orou. Neste momento,
ouviu o vagir convulso e rispido de crianga. Voltou o rosto para o lado donde

lhe parecia sair aquele choro. Nao viu alguém. Espantou-se.

—  Jesus! Santo de nome de Jesus! Isto é coisa ruim! — exclamou ela,

pousando no degrau da porta a vasilha e a vassoura.

E o chorar da crianca cessou.

A Tia Bernabé debrugou-se na parede baixa que murava o adro e viu entre as
grossas raizes de uma oliveira secular um embrulho de baeta azul, donde saiu
um vagido. Saltou a parede, agachou-se a raiz da arvore e pegou na crianga,
aconchegando-a do calor do peito e bafejando-a no rosto azulado do frio. A
baeta estava ensopada da chuva que escorria da ramaria da oliveira. Tirou-lha

apressadamente, envolveu o menino no avental e agasalhou-o entre o seio e o



farto jaqué de picotilho. Depois desandou para a residéncia e mandou dizer ao

abade que topara no adro uma crianga, que parecia estar a despedir.

—  Pois que quer ela entao? — perguntou o abade, expondo uma parte do
nariz e metade do olho esquerdo a frialdade do ar. — Que tenho eu com isso?

Que a leve a Barcelos. Aqui nao ha roda de enjeitados.

A criada do abade deu o recado.

—  Torne 1a, Sra. Joana — replicou a Tia Bernabé friccionando os pés
algidos do recém-nascido com a barra da sua saia de saragoca —, e diga ao Sr.
Padre que este menino, se morrer sem batismo, é um anjinho do Céu que se

perde. O Sr. Abade ha de saber isto melhor que eu...

A criada repetiu a réplica e juntou:

— A Tia Bernabé diz bem. Salte daf pra fora, o seu calaceirol — E deu-lhe
uma sonora palmada na nadega esquerda. — Um rapaz de vinte e sete anos

esta ai enteiricado como um velho! Upal

—  Esta quieta, Joana, olha que me fazes vento!

E ela puxou-lhe pelo pé direito, que excedia o volume de trés pés; e ele, com o
outro, despedido a toa, sacou-lhe do baixo ventre um som timpanico de odre

cheio.

—  T'arrenego! — bradou ela, recuando com as mios postas na parte

molestada. — Vocé atira? Tem ma manhal



—  Cheguei-te? — respondeu ele risonho, embiocando-se na felpuda

coberta e encostando-se a almofada de chita que estofava o espaldar do leito.

—  Que brincadeiral — queixou-se a rapariga, arrufada. — Podia-me matar

com o coice, se me da aqui no coragaol...

E punha a mao no estobmago.

—  Isso ndo ¢é nada, raparigal... Olha se amuas!

—  Nada, nio é... ndo que a barriga é a minha...

—  Pois tu, com este frio de mil diabos, vens-me mexer na roupa, e de mais

a mais puxaste-me pelo pé do joanete que tem a frieira abertal...

—  Entdo dissesse-o... — disse ela com rosto ajeitado a reconciliagao. —
Salte dail... Va batizar o enjeitado; que, se ele morre sem batismo, vera que

ingranzéu se levanta na freguesia. Bem basta o que ja dizem...

—  Calga-me as meias de 13; mas tem cuidado que nio se despegue o

emplasto da frieira.

E, enquanto a jovem com jeitosa meiguice lhe encanudava nas pernas

cerdosas as grossas meias, alisando-lhas ao correr da tibia, resmungava ele:

—  Quem seria a grande bébada que enjeitou a cria?

— Isso ha de ser de fora da freguesia...



—  Também me parece... Ca ndo me consta... E vem-ma ca p6or no adrol...

Ah!, bom estadulhol...

— Fica uma coisa pela outra. As de ca também as levam as outras

freguesias, quando acontece — disse Joana.

E nomeou varias ovelhas fecundas e tinhosas, enquanto o pastor lavava a cara

no alguidar vermelho que a raparigaca lhe chegava, com a toalha no ombro.

Ao pegar na toalha, sacudindo a cara e assoprando ruidosamente com a
sensacao do frio, o abade apertou a polpa da espadua a jovem com ternura
felina. Este carinho confirmou as pazes. Joana arregagou o0s beicos
ridentissimos até as orelhas e mostrou-lhe nos dentes de brilhante esmalte que

o seu amor infinito resistira a prova do coice.

A Tia Bernabé, afligida, porque o menino solucando se esverdeava, chamou

outra vez Joana com encarecidos rogos.

— O Sr. Abade esta ja vestido — disse a rapariga saindo a janela. — Passe
voce por casa do Tio Isidro da Fonte, e diga-lhe que va pra igreja e deite agua

na pia.

kkk



O padre saiu de casa carrancudo e bocejando. De cada vez que escancarava as

mandibulas, tracava no envasamento da boca trés cruzes com o dedo polegar.

A tecedeira, que o esperava no adro, abeirou-se dele mostrando-lhe a cara

roxa da crianga. O padre olhou-a de esconso e perguntou:
—  E macho ou fémea?
—  E um menino — respondeu a vitava.

—  Acenda um daqueles cotos — disse o abade ao Isidro, apontando para

os sordidos castigais de chumbo de um altar. — A pia tem agua?
—  Vem af o meu rapaz com o cantaro.

—  Vocés sao os padrinhos? O rapaz ha de chamar-se Isidro, ou entio poe-
se-lhe o nome do santo de hoje — observou o abade, boquejando e benzendo

a boca, no limiar da porta travessa onde a mulher esperava, segundo o ritual.

— Hoje ¢é dia dos Santos Reis — disse ela.

’

—  E verdade — confirmou o padre, e pensou se Reis seria nome ou

apelidos. Nao se lembrava de ter estudado esta espécie.
—  Os Santos Reis Magos eram trés — prosseguiu a Tia Bernabé.

—  Bem sei — acudiu o padre, — Um chamava-se S. Belchior, outro S.
Gaspar, outro S. Baltasar — explanou a devota dos magos orientais: — O

menino pode chamar-se Belchior, se o Sr. Abade quiser.



—  Eu quero tudo que vocés quiserem. Vamos a isto, que esta um frio de
rachar. — E, recolhendo-se a sacristia, esfregava as maos bufando-as com os

gases do estomago ainda perfumados do vinho da ceia.

— O meu rico anjinho, ira ele morrer na agua fria? — lamentava a boa

criatura bafejando-lhe as duas faces.

O abade enfiou a sobrepeliz, revestiu a estola, mandou chegar o enjeitado ao

batistério, fez um resumo do latim cerimonial e disse:

— Vao-se a vida.

—  Vou-me daqui as Lagoas a ver se a Teresa do Eido me da o peito a este
anjinho, até ver se arranjo que algum lavrador me faca a esmola de um bocado

de leite de cabra — disse a Tia Bernabé.

Entao vocé nao o leva a roda? — perguntou a abade esbugalhando o espanto

nos olhos.

— Agora levo eu a roda o meu enjeitadinho! Ja que Deus me nio deu

filhos...

—  E tem muito que lhe dar vocé?

—  Enquanto eu puder fiar uma meada e tecer uma teia, dou-lhe eu o meu
caldo e o meu pao; depois, quando eu nao puder, di-mo ele. Casa e dois

palmos de horta, gracas a Deus, tenho eu, e ndo na devo a ninguém... O pior é



que o pequeno, se lhe nido acudo, morre de fome... Ail, o meu Deus!, ha

cadelas mais amoraveis que algumas maes.

—  Ande la... meta-se em trabalhos... — concluiu o abade, safando-se com

os cabec¢oes do capote apanhados na testa.
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A crianga vingou, espigou e saiu robusta e menos mal encarada: Entre os sete
e onze anos aprendia a ler, e nas horas vagas enchia as canelas do fiado ou

dobava meadas.

Belchior Bernabé (assinava-se assim com satisfagdo da. mae adotiva),
deparado a algum romancista imaginoso, daria trela ao esvoacar alto da
fantasia, quanto a sua origem. A mae poderia ser uma fidalga de Famalicio ou
de Santo urso. O pai, com toda a verosimilhanga, poderia fantasiar-se algum
dos generais do exército realista ou liberal que, por aquele tempo,
manobraram nessas paragens. Com estes dois elementos, a fidalga e o general,
qualquer mediano talento, aproveitando o acessorio das batalhas, compunha
um romance de maus costumes, pelo que respeitaria ao enjeitado, e um livro
histérico, pelo que interessaria a histéria da restauragio da Carta

Constitucional e do sistema representativo. Feito isto, o pequeno lucrava



muito, sabendo nés que a sua mie era uma devassa recatada que, por noite
desabrida de Janeiro, o mandou expor entre as raizes de uma arvore, em que
os cevados focavam luras com o focinho, e &nido devoraram naquela

madrugada porque estavam ainda cerrados nas suas pocilgas.

Contanto que esta mae desnaturada enjeitasse o filho, em respeito ao brasao e
ao crédito, a crianga ser-nos-ia mais simpatica, as linhas de fina casta extrema-
lo-iam entre as caras bogais da plebe, a auréola de nascimento misterioso
banha-lo-ia entao da luz de um melancdlico romance. Assim é; mas eu nao sei
quem fossem os pais de Belchior Bernabé. O rapaz, segundo ouvi dizer aos
que o viram crianc¢a e adulto, era feio, espesso de cara, achamboado de pernas.
Ninguém lhe farejava o pai nem a mae pela semelhanca do rosto: parecia-se
com todas as mulheres e com todos os homens daquelas freguesias, onde as
caras sao achatadas sem ressalto de protuberancia, ou, angulosas como as

péras de sete cotovelos.

E maravilhoso este capricho fisiolégico! A terra da Maia é um alfobre de
raparigas bonitas, com os seios altos e alvos como pombas no ninho; os
quadris elasticos e boleados tém saliéncias que vos levam cativo e vos levarao
doido se lhes virdes as lisas colunas em que a hera do verso de Camées lembra

sempre...

Desejos que como hera se enrolavanm.



E lembra sempre este verso e os outros convizinhos por serem Os Lusiadas
um poema que se 1¢ nas escolas e se encontra no acgafate de costura das

educandas que puderam subtrair-se a morigeracao pestilencial dos lazaristas.

Transpostos os limites da Mala, a primeira mulher que se vos depara na
primeira freguesia do concelho de Famalicio é feia e suja até ao asco,
escanelada, escalavrada no peito, veste-se a frisar com a desgraga da sua ma
figura. E daf até Braga, se vos apraz, podereis inalar em todo o seu perfume a
pura flor da castidade. Se ha terra onde possam ermar e defecar-se de
sensualismo santos tentadicos, ¢ ali. Cada mulher é uma figa benta de que

fogem os tres inimigos da alma, principalmente o ultimo.
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Belchior, ai por Maio, més das flores, da brotoeja e doutras fatalidades
especificas, comegou a amar. Tinha dezanove anos, carnadura rubra, ombros
largos, assobiava como um melro, tangia cavaquinho e amava a Maria Ruiva,
filha do Silvestre Ruivo, o maior lavrador da freguesia. Este amor resguardava-
se como um delito, e por isso mesmo se escandecia e refinava até a quinta-
esséncia da paixdo, que esta paredes meias do desastre. O enjeitado, se se
afoitasse a alardear preferéncias nas aten¢oes de Maria Ruiva, seria espancado

pelos rivais ou por algum dos trés padres tios da cachopa.



Eram trés clérigos afamados por facanhas de estudantes em Braga. Tinham
militado nas guerrilhas da usurpacdo; tercaram de novo as armas em 1846, na
carnificina de Braga; recolheram a casa depois da morte de Mac Donald, e

diziam missas a oito vinténs para nao se descagarem no oficio.

Uma noite, quando um dos padres recolhia, enxergou um vulto esbatido no
escuro do murtal que formava o tapume da eira da sua casa, e lobrigou por
entre a sebe o alvejar de uma saia a fugir. Cresceu sobre o vulto como pau em
programa de bordoada, e ouviu o estalido do peno de pistola. Susteve a

pancada e perguntou:

—  Quem esta af?

— Sou o Belchior Bernabé.

—  Que fazes ai?

—  Nada, St. Padre Jodo.

—  Porque te escondeste?

Nao faco mal a ninguém, Sr. Padre Jodo.

—  Mas engatilhaste uma arma de fogo! — E acercou-se dele
Ylarremetendo. — Que queres tu desta casa, enjeitado? Servem-te as minhas
sobrinhas...? — E atirou-lhe um epiteto que definia a natureza da mae

incognita.



—  Sr. Padre Jodo, olhe que, se me bate, eu, bem me custa, mas... atiro-lhe.

Siga o seu caminho e deixe estar quem estd quieto e manso.

Padre Jodo Ruivo sobragou o marmeleiro ferrado e murmurou:

—  Tomo-te a2 minha conta, brejeiro!

E passou avante.

Ao apontar do Sol, esporeou a égua para Famalicio, demorou-se com a
autoridade administrativa, com os membros da comissao distrital, com o
regedor, e saiu alegre. Ao outro dia, na porta da igreja de Santa Maria de
Abade, lia-se «Belchior Bernabé, enjeitado» entre os mancebos apurados para

O recrutamento.

E, entretanto, Silvestre, o pai de Maria, chamou ao sobrado da tulha trés filhas

que tinha e disse:

—  Qual foi uma de vocés que esteve esta noite na eira a conversar para o

quinchoso com o enjeitado da Bernabé?

Duas responderam logo a0 mesmo tempo:

— Eu nao! E acrescentaram:

—  Cega eu seja de ambos os olhos!

—  Quebradas tenha eu as pernas!

—  Ma raios me partam!



A terceira, Maria, abaixou a cabega, levou o avental de estopa aos olhos e

chorou.

—  Foste tu? — exclamou o pai; e, pegando de um engaco, ia cravar-lhe os
dentes na cabeca, quando as duas filhas lhe ferraram o pulso. O pai, homem
possante de quarenta anos, sacudiu-se a custo das presas das valentes
raparigas, largando-lhes o engaco esmurragou a outra com tamanho impeto de

raiva que Maria caiu atordoada.

Em seguida, voltou-se para as duas filhas e disse:

—  Esta mulher fica fechada aqui, entendem vocés? Se quiserem, tragam-

lhe o caldo; se ndo, que morra para ai, que a levemos diabos!

E, saindo, rodou a chave e guardou-a na algibeira interior da véstia.
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A tecedeira, quando Belchior, lavado em lagrimas, lhe disse que ia ser soldado,
encostou o queixo as maos postas em suplica, relancou os olhos a imagem do

Bom Jesus do Monte, deteve-se instantes e disse serenamente:

—  Nao iras para soldado, o meu filho. O Tio Silvestre Ruivo ja me

ofereceu dois centos por esta casa, com a condi¢ao de me deixar morrer nela.



Vende-se a casa, ficas tu sem ela, mas onde quer se vive. Para soldado nao
vais, Belchior. Das o dinheiro aos governos, como fazem os filhos dos

lavradores ricos, e estas livre.

Belchior niao cessava de chorar, e de Vez em quando, por entre solugos,
articulava palavras que a tecedeira, um tanto surda e de todo alheia dos

amores do rapaz, nao percebia.

—  Nao chores, rapaz! — insistia a velha, repetindo o expediente de vender

a casa; e Belchior, por fim, obrigado a explicar-se, rompeu nesta exclamacao:

— A Maria Ruiva esta perdida e desgracadinhal

—  Credol... Tu que dizes, Belchior?!

O rapaz arrepelava-se; apanhava com as maos a nuca e batia com os cotovelos
um contra o outro. Atirava-se de trambolhio sobre uma grande caixa de
castanho e jogava de cabeca contra os joelhos com a pasmosa elasticidade da
sua aflicio. Fazia aquilo porque nao sabia as frases que nds, os maus

romancistas, costumamos emprestar a esta espécie de sujeitos:

A Tia Bernabé, ora lhe pegava na cabega, ora nos bracos, dizendo-lhe as mais
carinhosas consolagoes. Por fim, o enjeitado, erguendo-se de salto e olhando
em redor tdo sinistramente quanto cabe na rubrica de um drama e na pupila
fulva do Sr. Isidoro Sabino Ferreira na tragédia, disse com o esbofar das

angustias vertiginosas:



— Assim como assim... mato-mel!

Aqui foi um alto solugar da tecedeira, um desentoado choro que alvorotou a

vizinhanca.

Belchior, assim que viu a casa a encher-se de gente, fugiu pela porta da
cozinha, saltou valados, emboscou-se numa seara de centeio, e ai, estirado por

terra sobre as louras gabelas, chorou copiosamente.

A Tia Bernabé pedia entretanto aos vizinhos que fossem atras dele, porque o

seu Belchior dissera que se matava.

O enjeitado deixou-se trazer como um ¢ébrio nos bragos dos vizinhos; e,
chegando a casa, pediu que o deixassem deitar. Depois, ganhando animo —
que ¢ sempre certo, esgotadas as lagrimas—, contou a Tia Bernabé a sua curta
histéria com Maria Ruiva, concluindo-a com uma revelagdo que ericou 0s

cabelos da velha.
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Nessa mesma hora, a tecedeira saiu, cambaleando e encostada as paredes, em

demanda do abade.



Era ainda o mesmo que batizara Belchior. Envelhecera e engordara. Meditava
depois de jantar no destino da sua alma, assim que o destino do corpo lhe
parecera consumado. Joana, a das sapatadas naquela anca de Hércules
Farnésio, havia muito que cauterizava a consciéncia chagada, cortando o
cabelo e cilhando os rins pecadores com a corda nodosa dos cilicios. O abade
também sofrera um abalo rijo de contri¢do, a ponto de nao substituir Joana e
calcar as meias direta e pessoalmente. Nesta espécie de amputaciao
espontanea, nao podendo criar processos de filosofia nova, como Pedro
Abélard, comia as suas horas e profanava com silabadas o latim do missal.

Prometia acabar bem.

A Tia Bernabé referiu-lhe o que Belchior lhe confessara a respeito de Maria

Ruiva.

—  Eu bem lhe disse a voce, mulher, que se metia em trabalhos, lembra-se?

— recordou o abade.

—  Sim, senhor, lembra... mas entio? Ainda me nao arrependo, se o Sr.
Abade me fizer a caridade de falar ao Silvestre e dizer-lhe que o melhor ¢, ja

agora, deixar casar a rapariga.

—  Vocé — atalhou o padre —, vocé, Bernabé, deu-lhe volta o miolo! O
Silvestre dar a filha ao enjeitadol... Ora, mulher, peca a Deus juizo, e diga a
esse tratante que se va quanto antes sentar praga, antes que lhe deem cabo da

pele. Com que entao!... O alma do diabo foi as do cabo, bem?



A tecedeira ouviu-o com o rosto lavado em lagrimas; e ele, solfejando as
bl
palavras iracundas ao compasso do rufo que fazia com a caixa prata sobre o

brago da cadeira, prosseguiu:

—  Forte maroto! Atrever-se a conversa-la, ja era muito: mas isso que vocé
me diz, mulher, s6 na forcal E entdo.., uma rapariga sem nota, que ja foi
pedida pelo Francisquinho das Lamelas, que colhe oitenta carros e vinte pipas,
afora o azeitel... B, vamos 14, era a melhor das irmas, uma mocetonal... Com
que entdo, esse patife disse-lhe mesmo que ela.., daqui a pouco... ja nao pode

esconder o fruto do seu crime?

—  Sim, senhor — balbuciou a Tia Bernabé.

—  Isto s6 no Inferno! — respondeu o abade, rebitando a ponta do nariz
para dilatar a circunferéncia das ventas sobranceiras a pitada — Isto s6 no

Infernol!...

—  Valha-me Deus, Sr. Abade! — replicou timidamente a tecedeira. —
Entio a religido do nosso Senhor Jesus Cristo nio da remédio a estas
desgracgas, que tantas vezes acontecem? No melhor pano cai uma nédoa. Logo

que eles se casem, esta tudo remediado, pois nao estar...

—  Esta o quér... Entao uma rapariga de boa familia, que tem trés tios

padres e que ¢ filha de um capitdo de ordenancas, casa-se assim com um



— E verdade; mas todos somos filhos de Deus — argumentou a Tia
Bernabé; e mais longe iria na sua prelecao de caridade ao pastor, quando uma
vizinha a chamou a porta da residéncia para lhe dizer que Belchior estava
preso, entre seis cabos da policia que o levavam para soldado, e ele a mandava
chamar para se despedir. Ainda desceu precipitadamente as escaleiras a
trémula velhinha; mas, a poucos passos, caiu de joelhos, amparou-se no valo e

debrucou-se desmaiada.

Entretanto, o regedor ordenava aos cabos que levassem o preso, visto que a
Tia Bernabé fora levada sem acordo para a residéncia. Belchior pediu que o
deixassem ir la despedir-se da sua mae. O regedor voltou-lhe as costas e

acenou aos cabos que marchassem.
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Em Famalicao deram-lhe uma guia e enviaram-no entre seis espingardas para

Braga. Ao outro dia era soldado.

A Tia procurou-o no quartel do Pépulo nesse mesmo dia. Quando o viu de
cabega tosquiada como cao morrinhoso e coleira de couro preta, estonteou-se

o juizo e esteve a pique de cair. O recruta, chorando com ela nos bragos,



apiedou o comandante da guarda, que os mandou entrar na casa das tarimbas.

Dai a duas horas, tocou a corneta a recruta.

Belchior ja nao tinha nome. Era o 29.

—  Salta dai, 29! — bradou-lhe um anspecada.

—  Que é? — perguntou a tecedeira.

—  Vou para o exercicio, a minha mae.

Ela viu-o marchar com outros para o campo do exercicio; e logo, a meio
caminho do terreno das manobras, um furriel barbacudo e de chibata lhe
assentou na parte sobrejacente as pernas um pontapé instrutivo. Diga-se a

verdade — era o primeiro.

A tecedeira, quando isto presenciou, saiu do campo estrangulada por solugos,
entrou na S¢é, e orou largo tempo com o rosto no pavimento. Depois
levantou-se, reanimada, e foi para a sua aldeia executar o que ficara

convencionado com Belchior: vender a casa e substitui-lo.

Pregou anuncios na porta da igreja e nas arvores vizinhas das estradas. O pai
da Maria Ruiva muito queria compra-la para arredondar um campo com a
horta e armar na casa térrea um estabulo de bois para embarque; porém,
receando que o seu dinheiro servisse a resgatar o soldado, consultou os irmaos
clérigos. Padre Jodo foi a Braga mexer os pauzinhos, disse ele; e, voltando,

sossegou O irmao:



—  Compra a casa, que o enjeitado as correias nao as bota fora do lombo.

O lavrador tinha oferecido duzentos mil-réis, quando a tecedeira nao pensava
vender a casa onde nascera; mas agora, por terceira pessoa, mandou-lhe

oferecer cento e quarenta.

A desventurada velha ia ceder, pensando que vinte moedas de ouro bastariam
a resgatar o filho; neste aperto, uma beata de freguesia distante, e confessada
do abade, lhe propds a compra, a fim de passar a estagao das peniténcias ali a
beira do seu diretor espiritual. Esta mulher, que era virtuosa, foi desde logo
difamada pelos padres Ruivos a conta do confessor que a dirigia; e o lavrador,
pela sua parte, enraivava-se sabendo que a Bernabé vendera a casa por
duzentos mil-réis. Padre Jodo, conversando a tal respeito com o abade,

desfechou-lhe esta ironia entre duas pitadas:

—  Quando se esta assim gordo, Sr. Abade, € preciso trazé-las para perto...

E o pastor, exulcerado na sua candura, cascalhou uns frouxos de tosse de

esgana e gosmou:

—  Se eu trouxesse para esta freguesia ovelhas de fora, talvez que o padre

Joao me deixasse em paz as do meu rebanho...

Entendiam-se.



A Tia Bernabé foi a Braga com o dinheiro e com um o seu cunhado, que tinha
sido embarcadico, e entao era calafate em Vila do Conde. Por felicidade, viera
ele a terra ver os parentes; e, condoendo-se da paixdao da cunhada, se oferecera
a dar em Braga os passos necessarios a baixa do Belchior. O requerimento foi
indeferido. O calafate andou por advogados que lhe escreviam réplicas intteis.
Por fim, compreendeu que o rapaz havia de gemer sob o peso da vinganga do
lavrador. E como ele passara quarenta anos no mar e ai ganhara 6dio as
misérias da terra, tanto que soube que o rancor era de padres e o crime do

rapaz era de amores, voltou-se para a cunhada e disse:

— O rapaz vai de hoje a quinze dias para o Brasil. Tu pagas-lhe a
passagem, e o resto fica por a minha conta. Daqui até Vila do Conde ¢
desertor; assim que sair a barra, € livre... Olha... vés aquela andorinha? E livre

como ela!
— E nao hei de tornar a vé-lo? — atalhou ela chorando.

—  Se o nio tornares a ver, que monta? Tens tu que fechar os olhos para
sempre ou nao? Qual queres tu: vé-lo aqui soldado, ou saber que ele esta no
Brasil a manobrar a sua vida? Deixa-o ir. A rapariga, quando ele chegar a
Pernambuco, ja lhe niao lembra; e, se enjoar, entdo, ¢ como quem deita o
coracao pelas goelas fora. Tu vens para Vila do Conde comigo. Tens que

comer e uma enxerga onde durmas.
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Em Marco de 1852, fez-se a vela de Vila do Conde a barca Conceicao. Entre
os passageiros ia o desertor. Chamava-se ai Manuel José da Silva Guimaraes, e

nunca mais ouviu proferir o seu nome.

Quando a policia deitava inculcas no concelho de Famalicio procurando a
paragem da Tia Bernabé, rendia ela a alma ao seu Criador em Vila do Conde.
Vira desaparecer as velas da barca Conceigao, ajoelhada no terraco do castelo.
Depois, ficara de brugos a chorar. Levaram-na nos bragos a casa do cunhado.
As lagrimas secaram-se. Veio a febre e o delirio. Chamou, chamou pelo seu
filho, até que Deus a chamou a ela. Nao foi confessada nem ungida; mas
morreu santa porque vivera santamente. Achara aquele enjeitadinho, criara-o,
amara-o, vendera um corddo para o vestir jeitosamente a fim de mandar a
escola, vendera as arrecadas para lhe comprar fato novo quando foi a primeira
confissdao, vendera a casa ¢ o tear e o leito onde morrera a sua mae para o
remir de soldado. Padeceu grandes angustias quando soube que o filho do seu
coracao era culpado na desgraca de uma rapariga honesta. Cuidou que o
padre, o pregador da caridade e da igualdade dos servos de Jesus Cristo, iria
admoestar o lavrador abastado a conceder a filha para esposa do pobre. Esta

santa cegueira da cristd é de crer que Deus lha perdoasse. Por fim, de virtude



em virtude e de dor em dor, logo que aos setenta anos de idade viu sumir-se

para sempre o seu querido enjeitado, pediu a Deus por ele, por si, e... morreu.



SEGUNDA PARTE

Vinte anos passam-se tao depressa, que eu, neste salto que o leitor vai dar, ndo
me despenderei a encher-lhe de frases o passadico. O melhor é fechar os

olhos e saltar, Vinte anos! Que sao vinte anos?

Nos ainda ontem éramos rapazes, ¢ velhos! Este ontem gastou vinte anos a
resvalar para hoje. Que se passou neste lapso fugitivo da nossa vida entre a
juventude e a velhice? Nada! Temos ao nosso lado filhos homens e netos que
amanha serdo homens; e, todavia, parece que ainda ontem, com um raio de
sol e com o perfume de uma rosa, compunhamos o sorriso da loura mae
destes homens, que esta hoje velha! Ainda ontem éramos poetas pelo amor,
afoitos pela aspiracao, valentes pela mocidade. Que grandes coisas devem ter-
se passado nesse instante de vinte anos, enquanto esperavamos outras que
nunca vieram! A pensar sempre com o futuro nao o viamos passar. Afinal,
parou; e deixou-se conhecer porque marchava pesado, tardio e triste: era a
velhice. Chegou de repente; escureceu-se-nos tudo como se as alegrias nos
fulgissem do seio de um relampago. Esta treva fol instantanea e gastou vinte

anos a condensar-se. Que sao vinte anos?

ke



Em 1872, hospedou-se no hotel de Famalicio um brasileiro a quem os seus
criados negros e brancos chamavam simplesmente o Sr. Comendador. Nao
viera recomendado a algum dos bardes da terra. Enviara adiante a
recomendagao da parelha das horsas, da caleche, dos lacaios. Representava
quarenta anos florentissimos. Basto bigode, suica inglesa, espesso cabelo
levantado em novelos crespos que lhe encantavam a cara. Espaduas amplas, a
proporcao das pernas que se moviam rijas e baseadas em pés infaliveis como
os alicerces das piramides dos farads. Trajava a primor, de preto, com um ar
de pessoa que passeava de tarde na estrada de Braga, com o intento de ir a
noite a Covent Garden, ao Royal Italian Opera. Fumava sempre uns charutos
que vaporavam os aromas das recamaras das sultanas. Na mesa, era de uma
elegancia frugal que desmentia a procedéncia. Olhava para o bife com um
fastio tal e tamanha tristeza que fazia lembrar Tertuliano quando, meditando
na metempsicose, olhava para o boi cozido e dizia: «Estarei eu comendo o
meu avor» Conquanto nem ele nem os criados declarassem os seus nomes e
apelidos, os jornais do Porto tinham anunciado a chegada do maior capitalista

de Pelotas, o Sr. Manuel José da Silva Guimaraes.

Nada de bioquices com o leitor: af esta Belchior Bernabé, o enjeitado.

kkk



Ao terceiro dia de hospedagem em Famalicao, o comendador cavalgou,

acompanhou-se do lacaio e seguiu na direcao de Santiago de Antas.

—  Vai ver a igreja que fizeram os Mouros... — calculou outro comendador
da terra, e assim o comunicou a mais dois comendadores, atribuindo aos

Mouros a igreja dos cavaleiros de Rodes.

—  Ha de ser isso — confirmou o mais correto. — Este homem ¢é magico.
O Guimaraes do hotel ja lhe perguntou se era nascido ca no Minho, e ele

respondeu...

—  Que ndo tinha a certeza — concluiu o outro. — Tem grande telhal!

—  Ontem, na feira, estava ele a ver vender duas juntas de bois para

embarque.

Quem nas vendia era o Silvestre Ruivo...

—  Bem sei, o irmdo daquele padre Joao que morreu ha trés anos de

apoplexia.

—  Eisso. O telhudo, que nao fala com ninguém, pds-se a conversar com
o Silvestre a respeito dos bois: depois levou-o a hospedaria e deu-lhe de jantar.
O Silvestre esteve depois comigo e vinha espantado de ver dois criados de
casaca, bota de verniz, gravata branca e luvas, a servir 2 mesa. — E em que

falaram vocés? — perguntei-lhe eu. Disse-me que o comendador lhe



perguntara coisas e tal et etecetera ca da provincia e que ficara de ir a casa dele

ver a corte dos bois. Magico ou nao? Olhem vocés!! Vai ver os bois!

—  Se fosse aqui ha dez anos atras — disse o comendador Nunes, — valia-
lhe a pena de ir ver as bezerras... Vocé conheceu as Ruivas, a Antonia e a

Chica, 6 Sor Leite?

—  Ora, se conheci! Que fatiasl...

—  Que diriam vocés — respondeu o Sr. Nunes — se conhecessem a
Maria, que eu m'alembro de ver antes de ir ao Rio... Que pimponal Apanhou-a

um enjeitado...

—  Ja ouvi contar esse caso.

—  Vocé nio sabe nada, perdoe. O enjeitado entrava na escola do Z¢é
Batata quando eu sala ja pronto. Depois, 14 tive noticias no Rio que a rapariga
dera em droga. Ele foi preso para soldado e desertou; e ela nunca mais

ninguém lhe p6s o olho no lombo.

Uns dizem que esta num recolhimento de convertidas, outros dizem que esta
fechada, desde que isso foi... ha de haver, Joao Nunes, ha de haver bons vinte

anos...

—  Isso é que ¢é pai de febrasl.. Fez muito bem! — aplaudiu o mais

devasso.
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Entretanto, chegava o comendador Guimardes a porta do ex-capitio de

ordenancas Silvestre Lopes, de alcunha o Ruivo. Era esperado.

No patamar da escada que conduzia a vasta quadra chamada «a Sala dos
Padres» estava o lavrador, entre trés clérigos venerandos pela sua idade: devia

contar qualquer deles bastantes anos sobre setenta.

O comendador deu as rédeas do seu alazdo ao lacaio, subiu prazenteiramente,

apertando a mao a Silvestre, e cortejando os padres.
—  Vossa Exceléncia, nao se perdeu nos atalhos? — perguntou o lavrador.

—  Quem tem boca vai a Roma — respondeu o comendador; e referindo-

se aos padres:

—  Sao os seus manos, Sr. Lopes?

—  Dois sao; o outro é o Str. Abade.

O hoéspede encarou-o muito a fito e perguntou:
—  E abade ha muitos anos nesta freguesia?

—  Vim para aqui paroquiar em 1828, na idade de vinte e cinco anos; tenho

setenta e seis; conte 14 a vossa Exceléncia.



—  Esta aqui ha quarenta e quatro anos feitos. — acrescentou o padre

Bento Lopes.

—  Justamente — confirmou o clérigo que batizara Belchior, o enjeitado

exposto na manha de 6 de Janeiro de 1833.

O comendador nao via naquele ancido um sé traco do corpulento abade.

Conversaram sobre a guerra do Paraguai, sobre a emigracdo dos Minhotos,
sobre o estado florescente da industria e agricultura portuguesa. O lavrador,
apoiando o comendador, encarecia a nossa prosperidade com este conciso,

pesado e até certo ponto bicérneo argumento:

—  Vejam o dinheirame que dao os bois!

Estava a mesa posta no sobrado imediato e a cabeceira da mesa a cadeira

destinada ao héspede.

—  Vossa Exceléncia vem para aqui — disse o lavrador apontando-lha com
urbana homenagem. — Ninguém mais se sentou nessa cadeira desde que
morreu 0 nosso irmao mais velho, padre Jodo. Faz agora trés anos que morreu

de um estupor...

—  De apoplexia — emendou o padre Hipdlito.

Tanto faz — replicou Silvestre. — Estava a dizer missa e caiu redondo

no altar.



— E de crer que a sua alma estivesse preparada para esse transe —

observou o comendador em tom compungido.

—  Era bom padre — disse o abade, talhando a faca os canudos flexuosos

da sopa de macarrdo —, isso era, coitado! Deus o tenha a sua vistal...

—  Esta aqui toda a sua familia, Sr. Silvestre? — perguntou o héspede. —

Se bem me recordo, disse-me na feira de Vila Nova que tinha filhos...

—  Filhos, nao, o meu senhor. Tenho duas filhas.

—  Trés... — emendou o abade.

—  Duas! — retorquiu desabridamente o lavrador, coruscando-lhe os olhos
irados.

—  Ahl, sim.., duas... eu agora estava distraido... — remediou o indiscreto.

E o comendador nao perdia a minima expressao das quatro fisionomias.

—  Tenho duas filhas — repetiu o pai de Maria. — Uma esta casada fora
com um proprietario, ja tem um filho em Braga para padre e outro a doutorar-
se em Coimbra. A outra esta em casa. Nao quis casar € ja esta a caminhar para

os trinta e sete anos. E a que governa a casa.

Este incidente passou. O comendador mostrava-se profundamente abstraido.

Comeu pouquissimo e quase nada disse. Apenas, terminado o suplicio da

exposi¢ao do peru, do lombo de porco de vinho e aios, da perna de vitela e do



leitdo; pediu licenca para retirar-se. pretextando a precisio de estar cedo em

Vila Nova.

O abade acompanhou-o, porque o brasileiro mostrou o desejo de ver umas
sepulturas notaveis, de que certo romance dava noticia, no adro da Igreja de

Santa Maria.

Os outros padres quiseram ir também; mas o comendador dispensou-os com

delicada violéncia, prometendo voltar a vé-los mais de espago.

O abade, mostradas as duas campas vazias, convidou o ricaco a subir a sua

pobre residéncia.

—  Com muita satisfacao, Sr. Abade: simpatizo com a vossa Senhoria,

quero mesmo granjear a sua amizade.

— O Excelentissimo Senhot!, que valho eu, pobre velho, e pobre abade da
mais pobre das abadiasl... Aqui gastei a vida, ja agora quero que esta terra,

onde dormem tantos que batizei, tantos que casel, me coma também 0s 0ssos.

O padre estava lugubremente palavroso. Havia ali uma flor de poesia elegfaca
a entreabrir-se um pouco borrifada de mau vinho do Porto. Sentia-se

expansivo.

Pensava o brasileiro em ocasionar conversacao acerca do incidente,
acontecido no jantar, sobre se eram duas ou trés as filhas de Silvestre. Nao foi

preciso rodeios. O padre endireitou logo com o assunto nestes termos:



— O Silvestre é bom sujeito, bom paroquiano, amiguinho dos seus
interesses, isso sim: mas desse pecado, se o ¢, esta o Inferno cheio. Porém,
Excelentissimo Senhor, tem este homem um modo de pensar a respeito da
honra que nio se conforma com a religiao da caridade e do perdao. Vossa
Exceléncia havia de notar a ira com que ele disse que as suas filhas eram duas,
quando eu, por descuido, disse que eram trés. Conheci logo que andei mal, e
emendei-me contra a minha consciéncia; mas enfim, eu estava a jantar em casa
do homem, estava ali um cavalheiro respeitavel, a civilidade mandou-me tapar

a boca...

—  Sim... eu notei que a vossa Senhoria, cedendo ao nimero das duas, fé-lo

constrangidamente.

—  Pois, por isso mesmo que eu percebi que a vossa Exceléncia notou, é
que devo a minha posicdo de padre esclarecer a verdade diante do Sr.
Comendador. Se quer ouvir a histéria... mas a vossa Exceléncia disse que tinha

pressa...

—  Nao, senhor. Queira dizer. Tenho muito tempo.

O abade saiu a janela e disse para fora ao criado que fosse levar a égua pela
fresca a0 mato. Depois, fechando o trinco da porta da saleta, continuou,
fazendo sentar o héspede numa cémoda cadeira de estofo e ocupando ele

outra de pregaria com espaldar de moscovia:



— O Silvestre nao tem duas filhas, tem trés. A mais velha, que eu batizei
ha trinta e nove anos, chama-se Maria. Esta rapariga, aqui ha vinte anos,
andou de amores com um enjeitado que por aqui se criou em casa de uma
santa criatura, que o encontrou no mato da igreja, pelo lado de fora das
campas que a vossa Exceléncia viu ha pouco. O diabo do rapaz desviou-a do
bom caminho e po-la na mais misera situa¢do que em tais casos é possivel.
Enfim, a rapariga sentia-se mae, quando um dos padres, que ja la estd na
presenga de Deus, deu com eles em palestra de noite. Daf a dias, o Belchior
(chamava-se assim o enjeitado), foi daqui preso para Braga, e deitaram-lhe as
correias as costas. Passado pouco tempo, o soldado desertou e foi para onde

estivesse seguro.

Agora falemos da rapariga. O pai moeu-a bem moida de pancadaria, fechou-a
no sobrado de uma tulha, e mandava-lhe dar todos os dias duas tigelas de
caldo, dois pedagos de pao e uma caneca de agua. Dois ou trés meses depois,
apareceu-me aqui um calafate de Vila do Conde, que vinha a ser cunhado da
tal Bernabé que criara o Belchior, e disse-me que a sua cunhada morrera de
saudades do desertor que niao podia mais voltar a Patria; e que, antes de
expirar, lhe pedira que viesse ter comigo e me rogasse, pelo divino amor de
Deus, que fizesse eu todas as diligéncias por haver a mao o filho do seu
Belchior, que ele, calafate, se encarregava de levar para Vila do Conde. A falar
verdade, era empreitada de costa arriba meter-me eu neste delicado negdcio

com o Silvestre; mas pedi forcas a Deus e fui-me ter com ele. Contei-lhe o



estado da filha e ofereci-me para dar a crianca, quando nascesse, o Gnico
destino possivel em harmonia com os interesses da terra e os da divina religiao
da caridade de Jesus, que mandava chegarem-se a Ele as criancinhas. O
homem ouviu, praguejou, berrou que ia matar a filha; e eu entdo, resolvido a
tudo, disse-lhe sem temor que se ele matasse a filha iria eu acusa-lo de
matador de duas vidas. O homem teve medo e concluiu afinai que a crianga
me seria entregue; mas que a rapariga nunca mais veria sol nem lua... Estou

macando o Str. Comendador...

— Pelo amor de Deus!, estou interessadissimo nessa triste historia...
bl

—  Tristissima, Excelentissimo Senhor! Fis que nasce um rapaz, e quem
assistiu 20 nascimento e mo trouxe foi uma viuva serva de Deus, a minha
confessada, que vivia aqui na casa que comprara a tal Bernabé. Fui eu que lhe
pedi que merecesse a divina graca por esta obra de misericérdia. Ja ca estava
entdio em casa de uns parentes o calafate a espera do filho do Belchior.
Entreguei-lho, e 14 foi o pequeno para Vila do Conde, depois que o batizei

com o nome do seu pal.

—  E esse menino... — atalhou o comendador, arrancando a pergunta das

ansias que a débil vista do abade nao divisava.

—  Eu lhe conto, o meu senhor. Dois anos depois, morreu o calafate, e eis
que a criada dele mo remete para aqui, dizendo que o patrao assim lho

ordenara, para que eu o entregasse as irmas e sobrinhas dele que moram ai



numa freguesia ao pé. Chamei as tais mulheres, mostrei a criancinha, dei-lhes
o recado do calafate falecido, e elas responderam que niao queriam saber de
histérias; que tomasse o avo e a mae conta dele, que eram bem ricos. A serva
de Deus que morava, como ja disse a vossa Exceléncia, na casa que fora da
Tia Bernabé, tomou conta do enjeitadinho. Havia nisto mistério profundo! O
pai fora criado na mesma casa onde era criado o filho, ambos sem pai nem
mae! Desgracadamente, quando o pequeno ia nos seis anos, morre a
benfeitora de morte repentina. Os parentes sacudiram dali o mocinho, e o
Silvestre comprou a casa, botou-a abaixo e fez uma corte de bois. Ali daquela
janela pode a vossa Exceléncia ver a corte onde foi a casa das duas santas

mulheres. B aquela que branqueja por entre aqueles dois carvalhos.

O comendador foi a janela, reconheceu os arredores da extinta casa da sua
infancia, enxugou as lagrimas, voltando as costas ao abade, e voltou a sentar-

se em frente ao anciao.

— ue havia eu de fazer-lhe? — prosseguiu o abade. — Trouxe para aqui
p g P q

o pequeno e mandei-o a escola.

—  Muito bem, muito bem! — exclamou arrebatado o brasileito. — Muito

bem, honrado homem! — E apertou-lhe a mao, levando-a aos labios.
O abade, retirando a mao humida de lagrimas, disse comovido:

—  Fiz o meu dever, senhor! Oxala que esta boa agao me seja descontada

nas muitas que tenho ruins na minha vida...



—  E depois, o pequeno... — atalhou pressurosamente o hospede.

— O pequeno, eu digo-lhe... Agora tornemos a falar da mae... Trés anos e
meio esteve fechada no tal carcere. Via apenas uma irma que lhe levava o
alimento, Depois esteve em perigo de vida e pediu um confessor. Fui eu o
chamado a falta de outro. No ato da confissao, disse-lhe que o seu filho estava
na minha casa e que passava por ser o meu parente. Outros, St. Comendador,
diziam que ele era o meu filho e da mulher que o amparara. Perdoei aos
caluniadores, para que Deus me perdoe os escandalos que dei: era justo que
me difamassem porque eu dei azo a isso com os desatinos da minha
mocidade. Maria, quando soube que tinha o seu filho vivo, ganhou forgas,

quis viver, e venceu a doenca. Dizia-me ela:

«Se eu viver, hei de ter alguma coisa desta casa, e o que eu tiver sera do meu
filho: e, se eu morrer ficara pobrezinho de pedir.» De pedir nao — disse eu —
, porque vou mandar-lhe ensinar um oficio, logo que ele chegue a idade de

poder trabalhar.

Perguntou-me entiao se eu sabia alguma coisa do Belchior. Fora da confissao,
respondi-lhe que o calafate muito em segredo me dissera que ele fora para o
Brasil. No primeiro ano, o calafate recebia a miudo cartas do Belchior, que o
rapaz escrevia 2 mae adotiva, pensando que ela estava viva. O calafate escrevia
para la que a Bernabé tinha morrido; e o rapaz a escrever sempre a Bernabé. A

opiniao do calafate era que o Belchior andasse 14 pelos sertées onde nunca lhe



chegavam as cartas idas de Portugal. Depois, o calafate morreu. O que se
passou dai em diante ndo sei. Foi isto que eu contei a Maria. Por fim,
espalhou-se por ai que o Belchior tinha morrido; e eu aproveitei a noticia, quer
fosse verdade, quer nio, a fim de ver se o pai da pobre rapariga lhe dava
alguma liberdade. Falei nisto ao Silvestre, ¢ em nome de Deus o fiz
responsavel pela privagdo em que a tinha da missa e dos sacramentos. Tanto
lhe bati a porta da consciéncia dura, que consentiu deixa-la confessar-se e
ouvir missa a0 menos uma vez de trés em trés meses. Pouco e pouco, obtive
que ela viesse a igreja de quatro em quatro semanas, € nessas ocasioes ja ela
sabia que o seu filho era o menino que me ajudava a missa. Uma vez entrou
na sacristia, nao estando mais ninguém na igreja, abracou-se no Olho e desfez-
se em lagrimas. Deixei-a, coitadinhal, mas depois pedi-lhe que nio tornasse a
fazer tal imprudéncia, porque, se alguém a visse, nao tornaria a sair do seu
carcere. O rapaz quando fez catorze anos, lia e escrevia correntemente.
Mandei-lhe ensinar o oficio que escolhesse: quis ser carpinteiro, para o que
tinha muita habilidade. Essa cadeira em que a vossa Exceléncia esta sentado
fez-ma ele. Veja que bonita pecal, pois ainda nao tinha dado um ano ao oficio

quando fabricou essa obra que parece feita no Porto!

—  E esta aqui nesta freguesia o tal Belchior? — perguntou o brasileiro.

—  Nao, o meu senhor, esta trabalhando em Braga; mas vem aqui todos os

meses ver a mae no dia em que ela se confessa.



—  Todos os meses?

—  Sim, senhor, na primeira segunda-feira de cada més. De hoje a oito dias,

se eu viver, hei de ouvi-la de confissao, e dou de jantar ao meu Belchior.

—  De hoje a oito dias? Que prazer a vossa Senhoria me dava, Sr. Abade, o
meu honrado e querido amigo, se me consentisse que eu contemplasse na sua

igreja essa martir a rever-se no seu pobre filho! Seria possivel?

—  DPois nao ¢é?! Apareca a vossa Exceléncia na segunda-feira af pela seis
horas da manha, que é quando eu a confesso e lhe dou a comunhio. Vé-a a
ela e vé o rapaz, que é ainda quem me ajuda a missa e ministra o jarro da agua

a mae, depois que ela comunga.

Ericaram-se os cabelos ao comendador por uma espécie de eterizagdo, mescla
de entusiasmo, de arroubamento e de tristeza, Apertou ao seio as cas do
ancido e beijou-o na cara. O padre encarava-o com assombro, e ele

murmurava:

— A sua histéria arrebatou-mel... Eu sou um homem que tenho a loucura
da admira¢ao pelas a¢oes grandes. Se até hoje ndo acreditasse em Deus, cairia

de joelhos aos seus pés, confessando-o!

—  Quem ¢ que nio acredita em Deus, o meu amigo?! — perguntou o

velho enxugando as lagrimas.
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A segunda-feira aprazada ralou com todas as pompas e musicas e perfumes de
uma aurora de Julho. O comendador Guimaraes chegara de Braga, por volta
da meia-noite, e ordenara ao escudeiro que o chamasse as quatro horas da
manha, Supérflua recomendagao. Nao dormira. Antes do alvorecer da manha,

chamara ele os criados e mandara aparelhar os cavalos.

As cinco e meia da manha estava ele encostado para uma das campas do adro
de Santa Maria de Abade. A distancia, escarvavam os cavalos insofridos na
terra barrenta de um montado calvo. O sol verberava numa das frestas da
igreja. Os pardais pipilavam na oliveira, naquela mesma que, trinta e nove anos
antes, dera, nas suas rafzes recurvas a flor da terra, um berco empapado de
chuva aquele homem que ali se sentia feliz até ao extremo em que as
palpitacdes de jubilo laceram o coracio como as famas da agonia. As
andorinhas chilreavam em redor da cornija da igreja e, esvoagando-se por
longos circulos, cortavam de notas embaladas pelas ondas da luz o grande
hino, que na Terra se completa com as lagrimas dos que podem chora-las de

gratidao a Divina Providéncia.

Ele, Belchior Bernabé, chorava essas lagrimas benditas, contemplando a terra
onde a tecedeira pobre se ajoelhara para o levantar regelado até ao peito e

ressuscita-lo com um milagre da caridade.



As cinco horas e trés quartos ouviu passos que soavam na trempe de ferro
que forma o limiar do adro. Correu pressuroso ao cunhal da igreja e viu uma
mulher, com um capote aconchegado da face, encaminhando-se para a porta
transversal. Simultaneamente chegava, transpondo de salto a parede, um rapaz
de boa presenca, vestido de azul, com o seu chapéu de felpo branco na mao.
O comendador parou, encostado ao cunhal A mie e o filho abragavam-se,

quando repararam daquele homem estranho.
—  Quem é? — perguntou Maria.

—  E figurio! — disse ele. — Fu vi aquele homem em Braga com o Sr.
Deio e entraram no pago do Sr., Arcebispo. Ali abaixo na bouga estio dois

cavalos e um criado de libré. Hao de ser dele...

—  Queres tu ver que ¢ um comendador que esteve em casa do teu avo faz

hoje oito dias? Tua tia viu-o e disse-me que ele era assim de bigode e suicas...
—  Que estara ele a fazer aqui?

—  Ele olha para n6s?! — perguntou a mae olhando-o de través por entre a

fresta formada pelo capote em que se encapuzava.

— Nao tira os olhos da gente... e parece que esta assim a modo de quem

quer perder os sentidos.

—  Estara doente?,.. Ainda bem que af esta o Sr. Abade.., — E 14 vai falar

com ele, 2 minha mae...



—  Entdo é o mesmo que eu te dizia.

—  Belchior! — chamou o abade —, pega 14 a chave e entrem, que eu ja

vou.

O rapaz foi buscar a chave, beijou a mido ao padre e abaixou a cabeca ao
senhor desconhecido, O comendador, com os olhos cravados nele, movia-se
num balanceado arfar de peito: era o esforco que punha em resistir aos
impetos que o impulsionavam pana o filho. O carpinteiro abriu a porta e

entrou com a mae na igreja, dizendo-lhe:

—  Aquele sujeito estava a olhar para mim de um modo que parecia querer

falar-me...

O brasileiro, depois que respondeu ao cumprimento do abade, perguntou-lhe:

—  Vossa Senhoria tera davida em me ouvir de confissaor...

—  Com muito contentamento, Sn. Comendador. Quando quer, a vossa

Exceléncia?

—  Agora. Desejo receber a comunhio juntamente com a sua confessada.

—  Pois seja agora.

E dizia entre si o padre: «Este homem foi iluminado pela graca divina e Deus
o nosso Senhor escolheu o mais pecador dos seus servos para instrumento da

sua misericordia com outro pecador» Entraram no arco da igreja de passagem



para a sacristia, O abade curvou-se ao ouvido de Maria, que fazia ora¢io no

altar do Santissimo, e disse-lhe:

—  Demora-te um pouquinho, que eu vou confessar uma pessoa. — E
chamando Belchior: — Vai a casa, abre o segundo gavetio da comoda e traze
a toalha grande de rendas que estd engomada, para ministrar a comunhao

aquele senhor que vou confessar.
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O comendador saiu da sacristia meia hora depois e foi ajoelhar no primeiro
degrau do altar-mor. Maria, como visse sair o abade e acenar-lhe para o
confessionario, ergueu-se, passou rente do desconhecido com os olhos no

chio e a gola do capote apanhada nas faces.

Belchior tinha vindo com a toalha de folhos encanudados, que desdobrava e
ajeitava para o sagrado ministério, Depois entrou na sacristia com o galheteiro,
renovou a agua e¢ o vinho, dobrou e sacudiu a toalhinha de modo que a
porcao ainda ndo maculada servisse ao lavatorio, De vez em quando, saia ao
limiar da sacristia ¢ ficava a olhar para o comendador, que se conservava de
joelhos, bom a cabe¢a abaixada, amparando a cara nas maos erguidas, O

abade saiu do confessionario a manquejar tropego, amparando-se a teia



gradeada de um altar, O filho de Maria Ruiva foi dar-lhe o braco, e o ancido
queixava-se de dores reumaticas nos joelhos e nos rins. A confessada subiu até

a capela-mor e ajoelhou atras do brasileiro, lendo atos de contricio e a

ladainha.

O abade comecara a revestir-se para ir celebrar, quando o comendador se
levantou e, de passagem para a sacristia, relancando os olhos a Maria, pode
ver-lhe o rosto iluminado pela réstia refrata do sol que lampejava palpitante
através da fresta, na superficie metalica de uns tocheiros dourados. Nao a

conheceria se a encontrasse.

Aquele rosto tinha sido purpurino, acetinado como as pétalas das rosas
himidas pelo rociar das formosas madrugadas. Tivera as curvas boleadas e
lisas da saude, da forca, dos atritos do ar forte e do sol que enrubesce a

epiderme e cobra o sangue.

Estava magra, angulosa e livida como as santas esculturas sob a inspiragao do
martirio;, mas esta maceracao era a formosura divinal da alma, era a

santificagao da mulher aos olhos daquele homem.

Entrou na sacristia e, com trémula voz, disse ao padre:

—  Sr. Abade, peco-lhe que antes de subir ao altar chame aqui a sua

confessada.

— Aqui?! — perguntou o abade com espanto. — Ela é muito acanhada...



Presumia que o comendador desejava simplesmente ver de perto a mulher

cuja desgracada historia o comovera.

—  Nao importa — respondeu o brasileiro —, é urgente que ela aqui venha

antes que o Str. Abade nos dé a comunhio.

— Sim?! — respondeu o padre. — Pois bem...

E, saindo ao umbral da sacristia, chamou a filha de Silvestre.

Ela entrou com timidez e assombro. O filho, que suspendia ainda nas maos as
dobras da alva que o padre estava vestindo, largou-as, deixou pender os

bracos e empedrou na expressao imovel da curiosidade.

Neste lance, o comendador apresentou ao abade meia folha de papel selado e
pediu-lhe que a lesse. O padre pediu a Belchior que lhe chegasse os 6culos,
po-los tremulamente, acercou-se de uma fresta e, lendo primeiro a assinatura,

disse:

—  E a assinatura da sua Eminéncia o Sr. Arcebispo de Braga?... Conheco-

Ergueu a vista ao alto da folha e leu:

Concedemos ao abade de Santo Maria desta a nossa diocese, no concelho de
Vila Novo de Famaliciao, que possa, sem prévia leitura de banhos, celebrar o

sacramento do matrimonio entre os contraentes de maior idade...



Aqui, o abade estacou, abriu demasiadamente os olhos, acertou os 6culos na
base do nariz, premiu as palpebras com o dedo polegar repos de novo os

Oculos e disse ao filho de Maria:
— O rapaz, que nomes sao estes que estao neste papel?
O carpinteiro leu:

..entre os contraentes de maior idade Belchior Bernabé, filho de pais

incognitos, e Maria Lopes, filha legitimo de Silvestre. Lopes e...
—  Que é isto? — exclamou o abade. — Santo Deus!, que ¢ isto?

—  Belchior Bernabé — disse o rapaz com o mais candido assombro —

sou eul...

—  Belchior Bernabé ¢ teu pai, o meu filho! — exclamou o comendador,
abracando-o; €, a0 mesmo tempo, encurvando o braco pelo colo de Maria,
puxou-a para o peito, tocou-lhe com os labios ardentes como as lagrimas na
face e murmurou-lhe solugante: — Aqui me tens, a minha desgracada Marial

Aqui esta o pobre enjeitadol!...

Ela expediu um grito estridente como o da alegria dos encarcerados, dos
condenados a eterna desonra que viram inopinadamente golfar-lhes na treva a
luz do Céu e a reabilitacio da honra. Queria reconhecé-lo, tateando-lhe as

faces; mas faltou-lhe a claridade dos olhos e a lucidez da razao. Ela pedia luz,



pedia a Deus que a nao deixasse morrer e desfalecia pendente do pescoco de

Belchior.
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A felicidade de Maria era santa: custara vinte anos de afrontas sofridas com
paciéncia, sem revolta contra a implacavel barbaridade do pai, nem contra a
imobilidade das forcas divinas. Esperara em Deus, esperara sempre. Dizia ela
que sonhara aquilo mesmo — a vinda de Belchior e a restauragao da sua

honra.

Contava-o ela ao abade, e ao esposo, ¢ ao filho, a porta do templo: e ele, o

anciao, com as rugas da face luzentes de lagrimas, dizia:

—  Fui eu quem vos batizou e quem vos casou os meus filhos. Agora,

enterrai-me voOs, que eu nao tenho ninguém.

Belchior Bernabé exigiu como dote da sua mulher o estabulo dos bois
edificado sobre os alicerces da casa onde fora recolhido e aquecido ao seio da
tecedeira. Ali, onde foi cabana de candura e oragao, esta hoje um palacete com
as mesmas coisas divinas, acrescentadas pela felicidade do amor. Vé-se de
longe o palacio do comendador Belchior; e 14 ao pé, no interior do palacio, as

pompas da arquitetura e das decoracbes desaparecem deslumbradas pelo que



ha de imortal nas obras humanas: a virtude. L esta o abade resignatario de
Santa Maria entrevado: mas todas as manhas ¢é transferido da cama para a
cadeira que lhe fez o seu Belchior Junior, aquele rapaz que nao resiste a
vocagao de carpintejar e esta fabricando uma nova cadeira de rodas e molas

para o seu velhinho.



O CEGO DE LANDIM



Foi ha treze anos, numa tarde calmosa de Agosto, neste mesmo escritério, e
naquele canapé, que o cego de Landim esteve sentado. Sao inolvidaveis as
feices do homem. Tinha cinquenta e cinco anos, rijos como raros homens de
vida contrariada se gabam aos quarenta. Ressumbrava-lhe no rosto anafado a
paz e a saude da consciéncia. Tinha as espaduas largas; cabia-lhe muito ar no
peito; cora¢ao e pulmodes aviventavam-se na ampliddo da pleura elastica.
Envidracava as pupilas alvacentas com vidros esfumados, postos em grandes
aros de ouro. Trajava de preto, a sobrecasaca abotoada, a calca justa e a bota
lustrosa; apertava na mao esquerda as luvas amarrotadas e apoiava a direita no

castio de prata de uma bengala.
Eu nio o conhecia quando me deram um bilhete-de-visita com este nome:

ANTONIO JOSE PINTO MONTEIRO.

Em S. Miguel de Seide, uma visita que se fizesse preceder do seu cartio era a

primeira.

—  Quem é? — perguntei ao criado.
—  E o cego de Landim.

—  E esse cego quem é?

O interrogado, para me esclarecer superabundantemente, respondeu que era o
CEGO, como se se tratasse de um cego por exceléncia e de historica

publicidade:



Tobias, Homero, Milton, etc.

Mandei que o conduzissem ao meu escritorio. Ouvi passos que subiam
rapidos e seguros uns doze degraus; e, no patamar da escada, esta pergunta

muito sacudida:
— A esquerda ou a direita?
— A esquerda — respondi, e fui recebé-lo a entrada.

Estendeu-me firme dois dedos e desfechou-me logo, em estilo de presidente
de camara municipal sertaneja as pessoas reais, uma alocu¢do a minha
imortalidade de romancista, lamentando que eu ainda nao tivesse em Portugal
uma estatua... equestre; parece-me que ele nao disse estatua equestre. Achei-
lhe razao. Eu também ja tinha lamentado aquilo mesmo; porém, cumpria-me
rejeitar modestamente a estatua, como o duque de Coimbra, agradecendo a

virginal lembranga do Sr. Pinto Monteiro.

— Tenho ouvido ler os seus livros imortais — disse ele. — Nao os leio

porque sou cego.

—  Completamente? — perguntei, parecendo-me impossivel a cegueira

absoluta com a seguranca da sua agilidade nos movimentos.

—  Completamente cego, ha trinta e trés anos. Na flor da idade, quando

saudava as flores da minha vigésima segunda primavera. ceguei.

—  E resignou-se...



—  Se me resigneil... Morri de dor e ressuscitei em trevas eternas... O sol,

nunca mais!

Pungia-me a compaixdo. Disse-lhe consolagdes banais; citei os mais luminosos
cegos antigos e recentes. Nomeei-lhe o principe da lira peninsular, Castilho, e

ele atalhou:

—  Castilho tem o génio que vé as coisas da Terra e do Céu. Eu tenho as

duas cegueiras do corpo e da alma.

Achei-o eloquentemente sébrio e atico; figurou-se-me até literato dos bons.

Lembrei-me se ele vinha convidar-me para fundarmos um jornal em Landim,
ou se viria pedir-me para o propor socio correspondente da Academia Real

das Ciéncias.

Discreteamos de parte a parte em variados assuntos, até que ele explicou as
suas pretensoes. Tinha um litigio pendente sobre a posse disputada de umas
azenhas que lhe tinham custado trés contos de réis, e pedia a minha valiosa
preponderancia a fim de que os juizes de 2 instancia lhe fizessem justica

inteira.

Observei-lhe que a minha influencia poderia ser-lhe necessaria se a justica
estivesse da parte do seu contendor; porquanto, quem nao tem justica é que

pede.



—  Apoiado! — interrompeu ele. — A razio diz isso; mas acontece que o
meu contendor pede porque nio tem justi¢a; ora ndo vao os juizes pensar que

eu tenho mais confian¢a na lei do que neles...

Pareceu-me sagaz, argucioso e um pouco germanico o cego. Deu-me quatro
memoriais, acendeu o terceiro charuto e ergueu-se. Acompanhei-o até ao
portao e vi-o cavalgar com garbo quase marialva uma vistosa égua, passar as

rédeas falsas pelas outras com destreza, esporear e partir sozinho.

Ora o cego perdeu a demanda das azenhas porque as azenhas niao eram
perfeitamente dele, t eu nao podia pedir aos desembargadores que as tirassem

ao dono e mas dessem a mim para eu as dar ao cego.

Nunca mais o vi. Retirou-me a sua admiraciao e mais a estatua. E, cinco anos

depois, morreu.

A histéria dos homens descomunais deve comecar a escrever-se a lampada do
seu timulo. A luz da vida tudo sio miragens nas acdes dos herdis e
estrabismos na contemplacao dos panegiristas. E tempo de bosquejar o perfil
deste homem esquecido, € quem quiser que o tire a vulto em marmore mais
persistente. Pretendo desmentir os aleivosos que reputam Portugal um alfobre
de liricos, romancistas salobros de amorios de aldeia, porque niao temos
personagens bastantemente suculentos de quem se espremam romances em

quatro volumes.
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Nascera em Landim em 11 de Dezembro de 1808.

1808! Os bidgrafos portugueses, se escrevem de pessoa nascida naquela data
ou por perto, relatam-nos derramadamente a Revolucao Francesa a comecar
em Luis XVI, exibem a Guerra Peninsular, e concluem o curso de Historia
Moderna ligando fatidicamente a evolugao social o nascimento daquele

sujeito.

No ano de 1808, uma das muitas pessoas que nasceram sem pesarem um
escrépulo, pelo peso velho, na balanca dos lusos destinos, foi aquele Antonio

José Pinto Monteiro.

O seu pai barbeava em LLandim com ferocidade impune. A espada de Afonso
Henriques e as navalhas dele tém tradigdes sanguinarias. Ainda hoje,
transcorridos setenta anos, os netos dos seus fregueses parece que herdaram a
sensacao dos gilvazes dos avos. Em Landim fala-se dele como de Torquemada
em Valhadolid. Aquele barbeiro é uma lenda como a de Gerido, assassinado

por Hércules, e a do monstro de Rodes, cantado por Schiler.

Antoénio, o primogénito deste esfolador, estudou primeiras letras com rara
esperteza. Aos onze anos era prodigio em tabuada e bastardinho. Aos doze

imitava firmas com perfeicdo despremiada e vingava-se do menospreco em



que Estado o esquecia, estabelecendo correspondéncia entre pessoas que nao
se correspondiam, mediante as quais, uma vez por outra, agenciava alguns

pintos.

Como talentos tais nao se atabafam muito tempo debaixo do alqueire, o rapaz
sofreu algumas contusoes. Um monge beneditino de Santo Tirso
compadeceu-se do jovem, em tao verdes anos perdido, a conta da sua
habilidade funesta: pagou-lhe passagem para o Brasil, porque sabia que os ares

de Santa Cruz sao como os do Eden para refazer inocentes.
Empregou-se como caixeiro no Rio. Foi estimado nos primeiros trés anos.

Estremava-se dos seus broncos patricios no dom da palavra, nas lérias aos
fregueses, nos ardis licitos do balcio, nas ladroices consuetudinarias que
afirmam a vocagao pronunciada, as quais, no caldo da otica mercantil, se
chamam «ume no olho». Nas horas feriadas, lia aplicadamente e tangia violao.
A sua especialidade literaria era a eloquéncia tribunicia. Estudara francés para
ler Mirabeau e Danton. Enchera-se deles e ensaiava republicas federalistas
com os caixeiros, pedindo cabegas de reis para uns pobres parvajolas que

suspiravam apenas por cabecas de gorazes.

Os patroes nao farejaram um acabado Robespierre no caixeiro; mas, como
desconhecessem a vantagem da apoteose dos girondinos numa loja de

molhados, expulsaram-no como republicano.



Pinto Monteiro intrometeu-se na politica brasileira, iniciou-se na magonaria
em 1830, fez discursos vermelhos contra o imperador e escreveu
clandestinamente. Esteve assim na caraira do pais prometido aos eternos
Paturots. F indeterminavel o estidio que ele ganharia se um militar
imperialista lhe nao cortasse o rosto com um latego. Uma das tagantadas

contundiu-lhe os olhos. Pinto Monteiro cegou.

Xk

Reagiu ao desastre com peito de ferro. Menos rija alma engolfara-se na
espessura da sua treva. Ele ndo. Pediu ao Inferno luz emprestada para entrar
na vereda das suas vitimas. Acendeu interiormente, no carcere do seu espirito,
a lampada do 6dio. A vinganca leva-lo-ia pela mao, como Malvina ao cego de
Macpherson. Perdoa-me a comparac¢dao, 6 bardo caledéniol — que eu ja vi

Marat comparado a Jesus Cristo.

Quando lhe deram alta na barra da enfermaria, pediu o seu violdo, saiu as
pragas, preludiou e cantou umas trovas com arpejo triste, as portas dos
argentarios e dos taberneiros. As trovas faziam saudades da Patria e a musica
gemia as toadas dos lunduns do Minho. Os ouvintes contemplavam-no com
d6 e davam-lhe esmolas avultadas para regressar a Portugal, ao ninho o seu.

Tinha ele um rapaz: era portugués-ilhéu, alguns anos mais novo. Levara-o a



doenca, a podridao do vicio, a2 mesma enfermaria; ¢ a penuria e o instinto
vincularam-no ao cego. Chamava-se Amaro Faial; mas os que lhe conheciam
as prendas corrompiam-lhe o apelido e chamavam-lhe o Amaro Falante.
Pessoas escassas de caridade indulgente diziam que a maldade do cego e os

olhos do rapaz completavam dois refinados maraus.

Pinto Monteiro trajava limpamente, banqueteava-se a proporcao e dulcificava
os confortos caseiros com o amor de uma aventureira mal prosperada como
tantas que o arquipélago agoriano exportava consignadas aos Cressos da Rua
do Ouvidor, que paxalizavam nos pomares da Tijuca. Criara uma sociedade
nova. Acercara de si toda a vadiagem suspeita, os ratoneiros ja marcados com
o estigma da sentenga, os misteriosos, famintos sem ocupacdo, negros e
brancos, nio topados ao acaso, mas inscritos nos registos da policia e
afuroados pela sagacidade de Amaro Faial. Tinha lido as Memorias de Vidocq
— o celebrado chefe da policia de Paris. Encantara-o a equidade do governo
que elevara Vidocq, a ladrao famoso, aquela magistratura; porque ele, por
espago de vinte anos, exercitara o latrocinio e granjeara nas galés os amigos

que depois entregava a grilheta.

Pinto Monteiro organizou a boémia que, até aquele ano, roubando sem
método nem estatutos, exercitara a ladroeira de um modo indigno de pais em

via de civilizacio.



Fez-se eleger presidente por unanimidade e nomeou o seu secretario Amaro
Faial. Havia um propésito quase heroico neste feito, como logo veremos.
Investido desta presidéncia incompativel com as artes liricas, depds o violio e,
a semelhanca do poeta latino, emudeceu os cantares, tacuit musa. Sentia-se no
congresso uma alma nova, cheia de fomentos e apontada a rasgar horizontes

dilatados.

Quem ouvisse discursar o presidente sociologicamente, ficaria em duvida se
furtar era ciéncia ou arte. Pinto Monteiro enxertava nas suas prelegoes acerca
da propriedade umas vergonteas que depois enverdeceram com estilo melhor
nas teorias de Cabet. Os malandrins mais inteligentes, depois que o ouviram,
desfizeram-se de escrupulos incomodos, e entre si assentiram que nao eram
ladroes, mas simplesmente deserdados pela sociedade madrasta e vitimas de
uma qualificacao ja obsoleta. A terminologia do livro v das Ordenag¢des num

pais jovem, exuberante, e que tem o sabid e o coco, era uma anomalia.

Desta arte organizada a quadrilha, sob a influéncia auspiciosa de um cérebro
pensante, os cidaddos eram roubados mais artisticamente: na empalmacao dos
relogios conhecia-se que havia ideias de fisica, de mecanica, de equilibrio, de
dinamica e ciéncias correlativas. Os alunos da reforma pareciam colaborar no
Manual do Prestidigitador, de Roret, e abandonavam como arcaismo aos

poderes publicos a Arte de Furtar, de quem quer que seja.



A sociedade prosperava a olhos vistos, posto que o presidente nio tivesse
olho nenhum — nesta independéncia dos 6rgaos de relagao prova a alma a

sua imortalidade.

Foi entao que Pinto Monteiro e o secretario, munidos dos livros de registo e
de toda a escrituragdo, se apresentaram ao chefe da policia, Fortunato de

Brito.

Eis aqui a reputagio de um homem sacrificada a extirpacao do crime. Os

Codros e os Curcios, na restauragao da moral publica, fazem isto.

O chefe da policia conveio nas propostas de Pinto Monteiro, que estatuira
conservar-se na confidéncia dos ladroes e delatar a paragem dos roubos
quando no descobri-los redundassem a policia créditos e interesses. O cego
esclarecera Fortunato sobre a organizacao do funcionalismo policial em Paris,
ensinara-lhe alvitres ignorados e prometia auxilid-lo num ramo ainda mal

cultivado no Brasil — a espionagem politica.

Surtiu os previstos resultados a perfidia. Os lardpios mais soezes eram
arrebanhados para a casa da correcao; mas os ladravazes mais ladinos
poupava-os o presidente para nao perturbar de improviso o equilibrio do

cosmo. E necessario que haja escandalos, diz o Evangelho.

Como agente secreto da policia recebia do cofre do Estado; como chefe da
Associagao dos Deserdados, auferia o seu quinhio do pectlio comum, afora

as forragens da presidéncia, etc.



Este periodo da vida do cego durou cinco anos; as duas rendas sobravam-lhe
a fartura do passadio; principiou Monteiro a engrossar o peculio, quando a

delator e agente juntou o estipéndio de espido.

Voltando as suas antigas camaradagens politicas, falou nas sociedades secretas
com exacerbada viruléncia; e, vitima de despotismo militar, mostrava os olhos
estoirados e bagcos com a dolente majestade do general Belisario, vencedor dos

Hunos.

Constou ao Governo que Pinto Monteiro ousara pedir um Cromwell de quem
ele, cego, fosse o Milton. A comparagio seria modesta, se nio fosse
sanguinaria. O Governo brasileiro, com subtileza propria dos cérebros
formados com tapioca e ananas, entendeu que o pescogo do Str. D. Pedro II

era ameac¢ado pelo cego com a tragédia de Carlos Stuart.

A Fortunato de Brito foi ordenado que vigiasse e processasse sedicioso cego.

Entalacao! O chefe da policia foi explicar ao sei ministro que os discursos de
Pinto Monteiro eram boizes armada a passaros bisnaus de mais alta volateria.
O conflito remediou-se prescindindo o espido da oratéria, e atendendo
somente a seguir rastilho das revolu¢ées urdidas no Rio, para rebentarem nas

provincias.

Como no meio da tanta lida ainda lhe sobrava tempo, Monteiro ensaiou pela
sua conta, e sem auxilio da malta, uma reversio de propriedade, termos

adequados a sua qualidade de deserdado.



Havia morrido um carroceiro quando, avencado com o cego experimentava a
sua fortuna em aventuras de moeda falsa, mandando abrir os cunhos no

Potto.

A cidade da Virgem tem tido filhos de raro engenho na gravura; mas os seus
concidadaos, desamoraveis com as gragas do buril criaram a volta deles uma
atmosfera fria de desalento, e no pedes tal em que os sonhadores, como
Morggen e Bartolozzi, entreviram a gloria a oferecer-lhes umas sopas de vaca,
o menospreco publico pos-lhes a fome. Seria bonito para o martirolégio da
arte que q honrados alunos da Academia das Belas-Artes se deixassem perecer
de anemia; porém, as poderosas reagoes do estomago impulsaram-nos a

aceitar o unico lavor que se lhes oferecia: abrir cunhos de moeda.

Este ramo das artes imitativas floriu no Porto como planta indigena, a termos
de haver ali trabalhos excelentes e muito em conta. Ja se conheciam os
gravadores portuenses como hoje se conhecem os capelistas da Rua de
Cedofeita — o Primeiro Barateito, o Rei dos Barateiros, o Barateito sem
Competidor. Faziam-se notas a 5% quando a arte estava no berco ainda
timorata: depois, a medida que a prosperidade das empresas internacionais
aumentava o pedido, os bons artistas davam de mao aos brasoes dos sinetes,
as chapas dos portdes e as firmas dos anéis; e, rivalizando-se no primor e na

barateza da obra, ja davam um conto de notas falsas por dez mil-réis sinceros.



Era este o preco da dezena de contos que o carroceiro mandara comprar por
intermédio de Pinto Monteiro, e ndo chegara a receber, atalhado pela morte.
Deixara, porém, segredado a viuva que se entendesse com O seu amigo

Monteiro quando lhe entregassem a encomenda.

Naio sei se estas notas eram parte de uns trezentos contos que por esse tempo
sairam do Porto para o Brasil dentro da imagem do Senhor dos Passos. Nao
averiguei as profanagoes que se deram nesta remessa: o que sei é que a viuva
avisou o cego; e que, no mesmo dia do aviso, o chefe da policia colhia de
sobressalto a viuva, escondendo o rolo das notas entre o guarda-infante e a

parte subjacente que ela julgava intangivel aos contactos brutos dos esbirros.

Levada a interrogatérios, foi pronunciada; mas, desde que ela entrou no
carcere, Pinto Monteiro, consternado até as lagrimas, assistiu-lhe com a mais

desvelada benquerenca, constituindo-se o seu procurador.

Esta mulher herdara a independéncia. Gemeu em ferros seis anos, cumprindo
a comutacao de uma sentenca que a condenava a degredo para a ilha de
Fernando. Essa comutacdo custara-lhe o restante dos seus haveres,

absorvidos, pelo cego de Landim.

Quando saiu do carcere, e se viu roubada pelo amigo do seu marido, e
reduzida a mendigar, denunciou ao chefe da policia a cumplicidade de
Monteiro no negocio das notas. Fortunato de Brito conveio que o seu agente

era infame maior da marca: mas fazia-se mister que tivesse aquele tamanho



para dar pela barba a corpuléncia da corrupgao. O cego de Landim gozava a

inviolabilidade de mal necessario.

A extorsdo feita a viuva divulgou-se e acerbou os antigos 6dios contra Pinto
Monteiro. Demais a mais, ele tinha ofendido o espirito dos estatutos, que

eram obra a sua.

Os consécios acharam irregular e menos honesto que o seu presidente levasse
o egoismo a extremidade de reivindicar s6 para si direitos de propriedade
comum. Toda a propriedade alheia era deles todos, pelos modos. Alguns
destes, mais penetrantes, incutiram no falanstério a suspeita de que o chefe

tivesse inteligéncias com a policia.

Um mulato de grandes brios, notavel capoeira e muito sumario nos processos
daquela espécie, fez lampejar o aco da sua faca e declarou que ia anavalhar o

redenho do cego.

Quando esta cena tumultuaria se passava na taberna do Joao Valverde, na Rua
do Catete, Pinto Monteiro e Amaro Faial ja estavam a bordo da galera

Tentadora, que velejava para o Porto.

ke



Em Setembro de 1840 apareceram em Landim Pinto Monteiro e o seu
chamado  guarda-livros. =~ Acompanhava-os a  agoriana, intitulada

honorificamente esposa do cego.

Era uma mulher desnalgada, sardenta, ruiva, alta e possante, com brotoejas
rosaceas na testa e um caracol de barba no queixo inferior. Galhardeava
moirées, calcava botas verdes e trazia uns merinaques que rugiam como as

cavernas dos ventos.

Pinto Monteiro alugou casa enquanto reedificava outra sobre o casebre do
seus pais. O guarda-livros dizia com certo resguardo que o patrdo era muito

rico.

Convergiram logo das freguesias circunvizinhas bastantes cavalheiros a visita-
lo, uns porque tinham sido os seus condiscipulos na escola, outros por

parentesco nao remoto.

O cego banqueteava os seus hospedes com iguarias incognitas apimentadas
por cozinheiras negras. Os comensais, gente saturada de vegetais e milho,
comiam a tripa forra e levavam em si daquela mesa lauta raras indigestoes,
muitas saudades e copia de vinhos, O cego tinha uma irma, dez anos mais
nova, que surgiu com bandés, dom e espartilhos dentre um baldo da cunhada.
Falou-se do casamento da jovem, dotada pelo irmao com dez contos. Os
morgados ja curveteavam os seus potros por Landim, e de longes terras

vinham propostas de casamento, por intermédio de padres e beatas. A



rapariga, que eu conheci a encanecer na decadéncia dos cinquenta anos, devia
ter sido uma trigueira sanguinea com as mordentes gragas das sobrancelhas

travadas e negras como a penugem do bigode.

Pinto Monteiro passava temporadas no Porto com Amaro Faial. Era ali que
ele cumpria a mensagem a que fora enviado pelo chefe da policia fluminense.
Viera, sob condi¢oes estipuladas, relacionar-se com os exportadores de moeda
falsa e estatuir, de harmonia com os interessados, bases organicas e
auspiciosas para negocio menos precario. O resultado, previsto pelo cego e
aplaudido por Fortunato de Brito, era a policia conhecer no Império Brasileiro
os camplices dos agentes que residiam no Porto e, de uma vez para sempre,

abranger em rede varredoura os principais.

Conseguira captar a confianca dos dois gravadores mais habilidosos e
conhecidos além-mar; mas um deles, Coutinho, o ancidao que eu vi morrer na
enfermaria da Relacao em 1861, ndo delatou as pessoas com quem negociava,
posto que o cego lhe garantisse uma velhice abastada nos confortos da honra.
O outro artista, que morreu rico, apesar de se ter remido da cadeia a custa de
dezenas de contos, também nao denunciou os seus fregueses; mas convidou o

cego a mercar-lhe au rabais uns cinquenta contos, resto da ultima edigao.

E o cego comprou-os.

Em 1841, a hospedaria dileta dos brasileiros de profissio (distingam-se assim

dos brasileiros do Brasil) era a do Estanislau, na Batalha. Ali havia a sem-



cerimonia do chinelo de liga a mesa-redonda; os colarinhos arregacados
deixavam arejar as pescoceiras rorejantes de suor, que se limpavam aos
guardanapos; cada qual podia comer o arroz com a faca e o talharim com o
garfo; a laranja era descascada a unha e os carocos das azeitonas podiam ser
cuspidos na mesa, bem como as esquirolas do pernil do porco desenlatadas a
palito das luras dos queixais. E era até de direito comum cada qual cacar de
guet-apens a importuna mosca na cara e decapita-la publicamente. Estava-se
ali a vontade, como nos jantares de Peleu e Patroclo, com um grande estridor

de mastigacao e arrotos.

O cego hospedava-se no Estanislau e dizia ao secretario:

—  Estamos com a nossa gente, Amaro amigo.

A idade, a compostura e o palavreado, com a reputacao de rico, deram-lhe na
mesa o lugar mais autorizado. Os brasileiros vindos do Rio conheciam aquela
figura; alguns sabiam que o homem se tinha arranjado com expedientes
misteriosos; mas isto mesmo era qualidade meritéria e relevante no comensal.
Rosnava-se de moeda falsa; até alguém teve a ousadia de repetir o boato

corrente ao guarda-livros. Amaro Faial deu aos ombros, sorrindo, e disse:

— A moeda falsa é comércio como qualquer outro, com vantagens em
proporcao dos riscos. Negocio execrando s6 conheco um: é o da escravatura.

Ha também uns negdcios que, depois de muitos anos de estafa, ndo deixam



nada: esses chamam-se negdcios tolos. Assevero-lhes que a riqueza do Sr.

Pinto Monteiro nao se fez com a escravaria.

Estava lancado o dardo. Esta franqueza deu margem a discussoes, nas quais o
cego e o Faial descobriram entre os contendores os menos escrupulosos.
Volvidos alguns dias, Pinto Monteiro tinha vendido os cinquenta contos de
notas para um brasileiro da Maia e era encarregado de agenciar cem contos

para outros que o primeiro aliciara.

Nesta transacao cobrara o cego percentagem e pedira sociedade no quinto dos
interesses, com a clausula de dirigir no império a circulagdo da moeda-papel.
Pactuaram a viagem para Julho daquele ano. Pinto Monteiro convencionou
acompanha-los, a fim de liquidar o restante dos seus haveres, dar impulso ao

negocio e vir depois descansar na Patria.

Depois de uma demora de dois meses, Pinto Monteiro recebeu do Porto a
infausta nova de que a agoriana, cativa das negacas de um espanhol operador
de catarata, fugira com ele para a Galiza. Bacorejou-lhe ao cego que estava

roubado, e o palpite funesto realizou-se.

A quantia devia ser valiosa, porque o traido amante suspendeu as obras
comecadas e desfez contractos apalavrados de compras. Ficou na memoria
dos contemporaneos a respeito da pérfida uma palavra do cego, significativa

da sua indole:



—  Se o espanhol levasse a mulher e me nao levasse o dinheiro, penhorava-
me bastante. Como me tirou as cataratas do coracdo, pagou-se pelas suas

maos o patife!

A opiniao publica de Landim irritou-se quando soube que a fugitiva era
simplesmente manceba dé cego. A moral exigia que ele fosse marido, para nao

se desvaliarem os quilates do escandalo.

kK

No més aprazado, Pinto Monteiro regressou ao Rio de Janeiro, acompanhado
da sua irma D. Ana das Neves. Embarcaram no Porto com ele os amigos e
socios granjeados no hotel. O brasileiro da Maia, comprador dos cinquenta
contos, levava algumas pipas de vinho verde, e uma destas vasilhas tinha sido
fabricada conforme o modelo que dera o cego e sob a fiscalizacio de Amaro
Faial. No reverso das quatro aduelas do bojo pregaram um quadrado de
madeira com chanfradura onde envasasse o rebordo de um caixote de
flandres; a pregagem do quadrado ficava oculta debaixo de quatro dos arcos
de ferro. O caixote continha duzentos contos em notas brasileiras e era
estanhado nas junturas, de modo que o liquido as nado penetrasse, através de

uma grossa capa de chumbo.



Chegados ao Rio, a carregaciao entrou nos armazéns da Alfandega, e Pinto
Monteiro, com a sua familia, hospedou-se em casa de Fortunato de Brito. Ao
apontar o dia seguinte, os passageiros delatados pelo cego eram presos; a pipa
despejada e desfeita; e o caixote das notas conduzido ao tribunal para se lavrar
auto. Os quatro portugueses morreram no degredo, perdidos os haveres que
ja tinham adquirido honradamente. Pinto Monteiro recebeu dez contos de

réis, os 5% estipulados e deduzidos da presa.

O leitor vai descobrindo que eu nao estou escrevendo um romance. Consta-
me que, no Rio, os homens que ja o eram ha trinta anos recordam estes factos
com algumas miudezas que nao pude obter, nem ja agora inventarei. Os meus
apontamentos sao exatfssimos no sumario das excentricidades do cego; mas

escassos dos pormenores que eu rigorosamente quisera nao omitir.

Aqui me contam eles os amores da morena filha de Landim com o chefe da
policia. Este episédio poderia ser o esmalte do meu livrinho, se num chefe da
policia coubessem cenas de amor brasileiro, mérbidas e sonolentas, como tao
languidamente as derrete o Str. J. d'Alencar. Em paifs de tanto passarinho,
tantissimas flores a recenderem cheiros varios, cascatas e lagos, um céu
estrelado de bananas, uma linguagem a suspirar mimices de sotaque, com isto,
e com uma rede — ou duas, por causa da moral — a bamboarem-se entre
dois coqueiros, eu metia nelas o chefe da policia e a irma do cego, um sabia
por cima, um papagaio de um lado, um sagui do outro, e veriam que meigas

moquenquices, que arrulhar de rolas, eu nio estilava desta pena de ferro! Mas



eu nao sel se me acreditariam coisas tao peregrinas entre o virginal Fortunato,
chefe da policia, e ela, a Menina Neves, que ja havia colhido as boninas de
vinte e nove primaveras nas florestas do seu Minho, onde a maroteira ¢é pré-

historical

Amores e desventuras de pilor natureza nos levam a outro incidente, e ai
veremos que Pinto Monteiro fareja todos os latibulos em que se acoite algum
crime e nao consente que a corrup¢ao do século XIX ponha pé em ramo
verde no novo mundo Certa carioca, esposa de um Jodao Tinoco, portugués,
tizera assassinar com veneno o marido por um escravo; mas com tal
resguardo que o conjugicidio nio escoou dos muros da quinta onde ela
impunemente se dava as delicias de Agripina. Isto de chamar Agripina a vitva
de Jodo Tinoco ¢é excesso de erudicao. Ela nio tinha ideia nenhuma de ser
posta em paralelo histérico com a envenenadora de Claudio; o que ela queria
era que a deixassem gostar as alegrias da viuvez de um marido que entrara em
casa do seu pai como aguadeiro e, exaltado a esposo, a quisera forcar a
fidelidades incombinaveis com o clima, desenvolvendo de mais a mais um

excedente de caldrico na esposa com o atrito do murro portugues de lei.

Tinoco tivera um caixeiro que expulsara quando lhe descobriu capacidade
para o adultério, segundo informag¢oes de um margano que vira piscarem-se
reciprocamente os olhos direitos a sinha e ao caixeiro. Eis o fio que conduz o
cego até ao talamo infamado, e dai a campa do multo Jodo Tinoco. O

assassinado tinha irmaos abastados no Rio.



Pinto Monteiro revela-lhes que o seu mano morrera de morte violenta e,
coberto de lagrimas, nio podendo mostrar os intestinos dilacerados de
Tinoco, como Anténio a tinica de César, poe as maos convulsas no ventre e

exclama:

—  Despedagaram-lhe as entranhas as agonias do arsénico! Etc.

Fez terror.

Rugem vinganga os irmaios; o cego da vulto as dificuldades das provas
judiciarias; franqueiam-lhe dinheiro sem conta e um grande prémio, se a prova

se fizer.

Vejam os profundos segredos do Céu! Os crimes obscuros quase nunca ¢ a
lampada da virtude que os descortina; sio sempre os cerdos que fogam e tiram

a tona dos lamaceiros as podridoes submersas.

Pinto Monteiro fez surdir a flor da terra as podridoes de Tinoco e a
toxicologia declarou que o homem morrera envenenado pela massa de Frei
Cosme. Nao va o leitor pensar que entra na novela um frade que manipulava
massas homicidas. Nao, senhor. A massa de Frei Cosme é uma farinha

saturada de arsénico.

A vitva niao pode defender-se, desde que a negra confessou que envenenara o
amo num timbal de borrachos, por ordem da senhora. Degradaram por toda a

vida a ré convicta, privando-a dos bens herdados do esposo. Com a quinta



preciosa foi galardoada a benemérita solicitude de Pinto Monteiro — o
vingador de Tinoco e da Moral, que eu sempre escreverei com o M maior que

eu puder.

Fortunato de Brito, o chefe da policia, foi demitido por este tempo. Anténio
José Pinto Monteiro resolveu repatriar-se. A dentuncia dos moedeiros agulara-
lhe muitos e poderosos mastins. A imprensa brasileira insultava a colonia
portuguesa pelo facto do crime e pelo facto do delator. A equidade foi
estranha aos 6dios e injurias que golpearam Monteiro. Nao lhe descontaram
na perfidia as vantagens comerciais que derivaram dela. Cessara o panico e o
terror iminente de um cataclismo no crédito e nas casas bancarias. A policia,
iluminada pelo cego, sabia as veredas que em Portugal conduziam aos
balancés. A gente honesta, o comércio honrado, rejubilavam com a traicdao de
Pinto Monteiro; mas, atidos ao velho proloquio onde nao reluz fatulha de
filosofia pratica, execravam o homem que levara as plagas do degredo os

salteadores da probidade incauta.

Esta vitima ainda nio estava inscrita no martirolégio dos grandes lapidarios da

civilizacao.
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Os meus informadores, que mais privaram na intimidade de Pinto Monteiro,
dizem que ele, no segundo regresso a Portugal, trouxera, além de secretario,
dois filhos, que deixara no Porto a educar no Colégio da Lapa, e uma filha
ainda muito na flor da mocidade. Da mae destes meninos, que pouco ha vivia
ainda nos arrabaldes do Rio de Janeiro, nao ha nada romanesco; mas bem
pode ser que houvesse da parte dela um profundo sentimento de dé com
muitissima abnegacdo de si mesma; e no coragao do cego com certeza houve
extremoso amor de pai. Os tigres sempre tem e os homens costumam ter as

vezes este santo instinto de amarem os filhos.

Vinte e tantos contos perfaziam os haveres de Pinto Monteiro. Concluiu as
obras iniciadas, comprou terras e dirigiu pelo tato as benfeitorias que fez no
prédio que habitava. Ha duas horas que eu estive a reparar, por cima do muro
do jardim, na graciosa vivenda que ele enchera de luz como se um beijo do sol
de Agosto pudesse descondensar a algida escuridio do seus olhos. Ali
passaram alegres dias os seus convivas sob os caramanchéis das parreiras. O

grande prazer de Monteiro era dar banquetes opiparos.

Ouvia ler as Artes de Cozinha, conhecia Brillat-Savarin, enchia-se do fino
sentimento dos guisados; e, apontando a pituitaria aos vapores das cagarolas,
marcava quando era sobejo o cravo ou escasso o colorau. Fazia pensar se a
vista, voltando-se para o interior, penetrava nos refegos membrandceos o ideal
do estémago! Se um cego ilustre deplorava o perdido paraiso, outro cego

parecia té-lo encontrado na cozinha.



Ele, que na América pusera o cautério a ladroagem, a falsificagdo das notas e
ao adultério agravado pelo homicidio, ndo sabia como amordacar a
maledicéncia dos seus conterraneos, senao ocupando-lhes as linguas no
trabalho da degluticao. A cada injiria que lhe chegava aos ouvidos, mandava

comprar dois leitoes.

—  Mano Antoénio, dizem que tu entregaste os ladrées ao chefe da policia

— dizia a Menina Neves.

—  Dizem? Pois, visto que nao os posso entregar a eles, compra um peru e

da-lho amanha com recheio.

—  Mano Anténio, agora dizem que denunciaste os da moeda falsa.

—  Compra anhos e capdes; atasca essas linguas em pudim de batata,
embola-mos com almondegas, deita-lhes aziar de ovos em fio, afoga-lhes os

escrapulos em vinho de 1815, menina.

E, depois, tinha outra paixdo que o deliciava: arranjar casamentos.

Florescem hoje em Landim alguns casais de pessoas ditosas que ele ajoujou,
vencendo estorvos a custa de engenhosas intrigas e até de liberalidades das

suas abatidas posses.

A filha de um cabaneiro, que se criava pela sua casa, era o passatempo do

cego.



Chamava-se a Narcisa do «Bravo» — alcunha paterna. Até aos treze anos
andava vestida de rapaz e media-se com os mais gaiatos a trepar a grimpa de
um pinheiro, no assalto noturno as cerejeiras, em duelos a pedrada, no jogo
do pau e no murro. Era virilmente bela e bem feita; mas os meneios
adquiridos nos trajos de rapaz desengracavam-na vestida de mulher. Ela
mesmo olhava para si com zanga e puxava a repeloes as saias esfrangalhando-
se. Pinto Monteiro dava tento destes frenesis, ria-se muito e contava-lhe casos
de mulheres portuguesas que batalharam incognitas, cobrindo os seios com

arnés de ferro.

Estava no plano do cego casa-la. Narcisa dizia-lhe que nao pensassem em tal,
porque a primeira pirraca que o marido lhe fizesse, favas contadas, esmurrava-
lhe os focinhos. Este programa nao assustou Pinto Monteiro, visto que 0s

focinhos ameacados eram os do marido.

A rapariga fol pretendida extra matrimonialmente por varios devassos de
Landim, Santo Tirso e terras circunjacentes. A virago tinha perrexil do que
morde nas linguas ja embotadas; mas também tinha maos nervudas e uns
dedos nodosos que se fechavam em forma de boxe, assim que os pimpdes lhe

cantavam desafinados.

Um destes era um forte lavrador de Sequeiro, o Custédio da Carvalha.



Apaixonou-se com a resisténcia e falou-lhe sério em casamento. Narcisa
contou a passagem ao cego, que batia as palmas com veemente jubilo,

exclamando:

— O rapariga, aproveita antes que o rapaz se arrependal Olha que ele

colhe trinta danos e é um bonacheirio... E que tal o achas de figura?
— FBusetcal...

—  Tu gostas dele ou nao gostas?

—  Como se nunca nos vissemos.

Entao, nao o conhecias ha muito tempo ja?

—  Nunca o vi mais gordo.

—  Mas queres casar com ele ou nao?

—  Tanto se me da como se me deu; mas o padrinho diga-lhe que, se se faz
fino comigo, eu pinto af a manta, que ele nao sabe de que freguesia é. Eu nao
ponho unhas em foicinha nem sachola, ouviu? Nao fui criada na lavoura. Se

ele pega a mandar-me sachar milho ou segar erva, temo-las armadas.
—  Casa, que tu amansaras... — dizia o cego.
E casou.

Monteiro deu-lhe magnifico enxoval, cordao, cabagas, anéis, broche; vestiu-se

de fino pano; foi padrinho do casamento, banqueteou os noivos com muitos



convidados, chamou a musica de Paiva de Ruivaes e queimou dez duzias de

bombas reais.

O marido sentiu as fascinagoes que enchem de delicias o inferno dos coragoes
escravos. Ela manietou-o sem violéncia de mau génio, com as suas caricias de
gata que desembainha as unhas brincando. Folia rijal Romagens, quantas havia
no Minho: festancas com trés clarinetes e requinta todos os domingos na eira;
a Cana Verde e o Regadinho saltados pelas maiatas mais frandunas; brédios e
vinho, festa fora. Comprou égua de marca, vestiu-se de amazona, e ela af ia
com o marido corcovado, sonambulo, a choutar na mula esparavonada atras
dela por essas feiras e romarias. As vezes, se os moleiros nio despejavam
depressa os caminhos atravancados com os seus jumentos carregados de foles,
verberara-os com o chicotinho e chamava-lhes canalhas. Em questdes com os
vizinhos, por causa de regras ou invasoes de gado, fazia ameagas sanguinarias.
Carregava as espingardas do marido e atirava aos gaios com pontaria infalivel.
Quando soube que as senhoras do Porto usavam colete e gravata a laia de
homens, exultou, como quem vé triunfar a sua ideia, e quis vestir cal¢bes e

botas a Frederica.

O lavrador, ja no cairei do abismo, vendidas as melhores propriedades, quis
reagir. Viu que tinha pela frente um virago de fibras. Afrouxou por medo e
por amor. O pusilanime vergava ao prestigio da forca. Narcisa ofuscava-o
com a rutilante beleza do Demodnio, disfarcado na lendaria Dama Pé de Cabra

e noutras damas que o leitor conhece com pés chineses.



Dobados dez anos de vertiginosa dissipacao, o lavrador resvalou do idiotismo
a sepultura amando ainda a mulher que vendera um lencol para lhe comprar a
ultima galinha. E Narcisa, vidva aos vinte e oito anos e ainda formosa, atirou

com a honra as goelas do dragao da miséria e nao chorou uma lagrima.

Havia uma amiga que lhe dizia palavras dolorosas, com sincero do: era a irma

do cego. Pobre Neves!, quem te predissera o suplicio dos teus derradeiros
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Entretanto, o padrinho de Narcisa nido escarmentava no sestro de
casamenteiro; ¢ certo porém que semelhantes casos assim funestos nao se
repetiram nas suas operagoes matrimoniais. Por esse tempo, casou ele a filha
com diminuto dote e abriu a carreira do sacerdocio para um filho, que outras
vocagoes depois afastaram da Igreja. Os seus teres, com judiciosa economia,
seriam bastantes a decéncia alded; porém, privar-se da mesa farta e franca era
privar-se de amigos que lhe festejassem as anedotas. Pinto Monteiro, no dia
em que falisse de auditério, comecaria a morrer no abafador siléncio da célula

penitenciaria.



Empobrecia rapidamente: mas dava a perceber que a filosofia de Job ¢ a
ultima moeda com que o homem decaido compra a resignacio e a gloria

eterna, par dessus le marché, dizia ele.

Amaro Faial, confidente dos secretos desfalques do patrdo, pensou em retirar-
se para o Brasil, visto que nao tinha secretaria para fiscalizar, nem

desprendimento tamanho que aceitasse outra vez o oficio de rapaz de cego.

E aqui o lugar de repetir literalmente uma acusacdo que todos os meus

informadores, sem discrepancia, irrogam ao cego de Landim.

Um lavrador da Lamela, induzido por Pinto Monteiro, vendeu as suas
herdades por alguns contos de réis, a fim de ir negociar no Brasil e centuplicar

o seu dinheiro.

Saiu Monteiro com destino ao Rio, levando na sua companhia o lavrador.
Passados dias, aparece em Landim o cego, fingindo-se doentissimo, e diz que
o seu companheiro embarcara e de retrocedera forcado pela moléstia. Ora, do
lavrador nunca mais houve noticia; mas no Governo Civil de Lisboa fora
visado o passaporte de José Pereira da Lamela e o mesmo nome inscrito na
lista de passageiros. Isto nao obstante, o cego era acusado de haver matado
em Lisboa o lavrador, nao podendo rouba-lo por maneira mais suave; e a
certeza confirmou-se quando parentes que o Lamela tinha no Rio,
perguntados a tal respeito, responderam que nunca viram tal homem, nem,

depois de chamado pela imprensa de todas as provincias, aparecera.



Asseveravam, porém, que um nome semelhante se lia na lista de passageiros
desembarcados no Rio, no mesmo navio e més em que de Portugal se

informava que ele partira.

Seria mais natural supor que José Pereira morrera obscuramente nalguma

roca; mas a caliinia pareceu mais romantico decidir que o cego o matara.

—  Como presumem os senhores que o cego matasse o lavrador? —

perguntei.

—  Naio sabemos; o mais provavel é que o atirasse ao rio quando o bote ia

para bordo da galera.

Esta era e ¢ a opiniao corrente. Pelos modos, o cego, em pleno sol do Tejo, na
presenca dos barqueiros, alijou o passageiro ao no e fez remar para terra o
bote com a bagagem do morto; depois, saltou no Cais das Colunas com a
mala do dinheiro debaixo do brago e as apalpadelas 1a se foi pacificamente a

caminho de Landim.

Corre parelhas em maldade e estupidez esta aleivosia, é certo; mas o lavrador,

de feito, fora assassinado em Lisboa.

Agora, posto que tardia, af vem a reabilitagago de Anténio José Pinto

Monteiro.

Quem induzira o lavrador da Lamela a vender as terras foi Amaro Faial,

oferecendo-lhe sociedade em negécio que rendia 200%. O Pereira da Lamela



era calaceiro. O trabalho agricola pesava-lhe: as suas terras, avaliadas em cinco
contos, rendiam escassamente o passadio grosseiro do lavrador minhoto.
Calculou, firmado na prova matematica das cifras de Amaro, que, ao fim de
cinco anos, devia ter cinco contos dez vezes multiplicados. E claro: 200% —
5 vezes 10 — 50 contos. Vendeu as terras e partiu com o ex-secretirio do
cego. Pinto Monteiro, sinceramente afeicoado ao seu confidente de vinte anos
de varia fortuna, acompanhou-o até ao Porto e dali voltou para Landim algum
tanto enfermo, e as pessoas que lhe perguntavam pelo Pereira da Lamela
respondia naturalmente que tinha embarcado. Dava-lhe, porém, que pensar

nao estar o nome de Amaro Faial, na lista dos passageiros.

O leitor ja descobriu que o assassino do lavrador foi Amaro; que o passaporte
do morto serviu para o matador: mas ignora os pormenores do crime, e eu

também os nao sei.

Passados anos, um correspondente de gazeta escrevera o essencial da calinia
que assacava o homicidio ao cego. O delegado de Vila Nova de Famalicio,
Soares de Azevedo, e advogado de Pinto Monteiro em diversas demandas,
aconselhou-o que justificasse a sua inocéncia neste crime que lhe imputavam,
porque deixa-lo a calinia e a revelia era arriscar-se a perder todos os seus
pleitos. O cego, com a licida intuicao de quem tinha longa pratica de crimes
tenebrosos, explicou a morte do lavrador, comprovando-a pelas circunstancias
do passaporte, peia omissao do nome do homicida na lista dos desembarcados

no Rio e pela certeza que lhe deram de Amaro Faial ter morrido poucos dias



depois que chegara, no hospital, com o roubo ainda intacto, segundo vira na
noticia dos espolios dos falecidos. Replicou-lhe o delegado que semelhante
justificacdo era insuficiente: o cego redarguiu que nao tinha outra, nem essa
mesma daria, se Amaro Faial fosse vivo, porque no seu braco se amparara
vinte anos, vinte anos vira pelos olhos dele e mal remunerado o despedira,

sem que o seu guarda-livros murmurasse da mesquinhez da paga.
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Em 1858, o cego, escasso de posses, escorregava na ladeira da pobreza. Havia
vendido ou hipotecado as terras. Perdera demandas valiosas: parece que em
quase todas influiu a sua ma nota a desculpar a injustica. Duas quintas lhe
foram extorquidas com tdo estranho desaforo que ¢é mister aceitar-se
intervencao de jurisprudéncia divina para que o homem as perdesse, pois ¢ de

crer que as adquirisse com dinheiro desonrado.

Dizia ele que viera encontrar em Portugal espécies de ladroes fleumaticos e
frios, que nao topara nos, climas quentes; e que o larapio luso-brasileiro era
francamente analfabeto e lerdo, ao passo que o ladrao. estreme e puramente
luso, era, por via de regra, além de perverso, bacharel formado. Aludia a dois

adversarios jurisconsultos que eu escondo a curiosidade do leitor, porque me



sustém o pulso um quase religioso respeito a memoria honesta de Paiva e

Pona, e também de Pegas.

Com as dltimas moedas, abriu Pinto Monteiro um botequim em Famalicao,
faz hoje dezassete anos. A vila, nesse tempo, estava na apojadura das suas

prosperidades.

Choviam ali brasileiros que nem mana nos areais da Mesopotamia. Dos pauis
alagadicos irrompiam casas de azulejos variegados. Vila Nova era o centro da
locomog¢io do Minho, da mercancia agricola, da vilegiatura dos Portuenses;

mas nao tinha o café — a prova real da civiliza¢ao.

Pinto Monteiro contava com as leis do progresso; porém, Vila Nova, que
hoje, na extrema decadéncia, tem trés cafés com dois limoes sorvados e trés
garrafas de licor de canela, em tempos florentissimos nao sustentou o
botequim do cego, em que havia conhaque, curacau, chartreuse, kermann e
absinto. . porque, ha dezassete anos, o progresso material desconhecia a
precisio dos cafés, paragens de uns ociosos que se putrificam, raca
amolentada no sibaritismo da cerveja de quartola, com grandes orgias de

cigarros de Xabregas.

O cego apenas vendia algum capilé aos vigarios encatarroados e orchatas aos
adiposos. A ruina ia consumar-se, e o botequim fechar-se, quando chegou a
vila e se hospedou no hotel um brasileiro doente vindo do Rio com a sua

esposa. Pinto Monteiro conhecia de nome o enfermo.



Visitou-o e acompanhou-o nos desalentos da caquexia, animando-o ou
distraindo-o com a sua variada e jovial conversacio. Alvino Azevedo
afeicoou-se-lhe a ponto de, chegado ao termo dos sofrimentos; lhe confiar a
sua mulher, pedindo-lhe que a protegesse e guiasse na administracao dos seus
haveres. A esposa do enfermo estava um pouco distante da idade em que as
vidvas correm perigo se as nao vigiam: tinha setenta anos feitos e ja nao
conservava toda a frescura das suas dezoito primaveras, nem os dentes
completos. Os dons do espirito nao era transcendentes nem talvez bastantes

para seduzirem outro marido: D. Joana Tecla era idiota.

O caquético expirou nos bragos do cego, despedindo-se da esposa com uma
olhadela cheia de saudades e talvez de esperangas no paraiso de Mafoma, em
que as mulheres velhas remocam. Ela chorou copiosamente e declarou que
aquele morto era o terceiro marido que lhe fugia para o Céu. Eles tinham tido

razao em fugir todos.

D. Tecla passou para casa do cego, com todo o resguardo da sua pudicicia,

acompanhada pela mana Neves.

Passados os trés dias de nojo, perguntou-lhe Pinto Monteiro se queria voltar
ao Brasil, a sua patria, ou ficar em Portugal, recebendo os rendimentos dos
seus prédios no Rio. A vidva respondeu que a sua posi¢do era muito
melindrosa; que uma senhora ndo podia ir sozinha para tio longe; que o

mundo estava cheio de homens malcriados que mediam tudo pela mesma



rasa; que nao queria sujeitar-se a algum desaguisado por essas terras de Cristo;
que, enfim, ndo ia para o Brasil sem ter familia muito honesta com quem
fosse, — Mas entdo, a minha senhora — redarguiu o cego —, quer,
entretanto que nao vai, viver sozinha em Vila Nova, ou da-nos o prazer da sua
companhia? o seu defunto esposo encarregou-me da dirigir; eu, porém, o que
farei é conformar-me com a vontade da senhora, que ja tem suficiente idade

para saber o que lhe convém.

—  Nao sei nada do mundo — acudiu Tecla. — Estou muito verde. O

senhor ¢ que ha de guiar-me.

—  Deus lhe dé melhor guia do que um cego, a minha senhora;... mas ai

tem a minha mana, que lhe sera companheira e irma.

No dia seguinte, Monteiro fechou o botequim com um sorriso sarcastico e o
ar solene e vingativo de quem fechava a porta que franqueara a civilizacao de

Vila Nova.

Ele vociferou que os habitantes de Famalicdo eram indignos do café, deu

volta a chave e foi caminho de Landim com a héspede e a irma.
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Os dois prédios que a viuva possuia na Rua da Quitanda valiam quarenta
contos de réis fracos; as suas joias, dadivas de trés maridos, eram muitas e
nem todas de pedras falsas. A idade da vidva animava um quarto marido, na
hipétese de caber a esse quarto em vez de a ver fugir para o Céu a ela. O certo
¢ que andavam ja dois empregados de Fazenda e outros tantos da
Administracao a espiarem a oportunidade de lhe seduzirem a inexperiéncia,
quando a viram ir empertigada numas andilhas, caminho de Landim, a choutar

e a rir-se dos solavancos do macho.

Os pretendentes pegaram de gritar contra o cego, assacando-lhe o rapto e a
coagao da viava. O juiz de direito viu-se obrigado a deferir ao requerimento
de um curioso que pedia uma visita domiciliaria ao carcere privado de D.

Joana Tecla Alves.

Efetivamente, a héspede de Pinto Monteiro foi interrogada, em presenca de
testemunhas, se estava naquela casa pela sua livre vontade, nio coagida nem

seduzida.

Respondeu que estava muito contente e que podia estar onde quisesse.

O juiz concordou.

Algumas cartas amorosas em papel perfumado lhe enviou o mais gala dos
funcionarios de Famalicao. Joana Tecla relia as cartas com secretas delicias;
mas, no exterior, fingiu-se de uma isencao que faria envergonhar Artemisa,

vidva de Mausolo, e as combustiveis viivas de Malabar. Perguntava a sua



amiga Neves quem era o tolo que lhe escrevia; e, rindo com a garridice arisca
dos dezasseis anos, dizia que seria grande pagode mangar com ele,

respondendo-lhe as cartas.

A mana do cego segredava ao irmao:

—  Olha que a velha ¢ tola, mano Antoénio; trata de cortar os voadouros a

cegonha; sendo, has de vé-la voar aos bragos do quarto marido.

— O quarto marido hei de ser eul — disse o cego com uma visagem de
martir voluntario. — Hei de ser eu o quarto marido — repetiu ele, tragando
um copo de rum para ganhar alma —, porque, a ter de entrar nesta casa o

espectro da miséria, ¢ melhor que entre Joana Tecla. Nao me lembra como se
chamava um cego que dava gragas a Deus porque niao podia ver um certo
tirano; eu também as dou, porque nao posso ver a minha noiva. — E enchia o
copo esvaziado, mascava o charuto e fazia com as duas pernas um curso de
geometria. — Sacrifico-me a ti e aos meus filhos. Vou ser o bode expiatério
das minhas e as vossas prodigalidades; mas levo a certeza de que ela a0 menos
me sera esposa fiel — o que ¢é raro antes dos setenta anos. O seu terceiro
defunto disse-me que Tecla era uma paz de alma, bruta, sim, mas boa. Enfim,

mana, sonda-ma; vé se lhe achas vontade de casar quarta vez.

—  Tomara elal — acudiu a irma. — Esta sempre a dizer: «Isto de mulher

sem homem ¢ como peixe fora de agua.» Poe papelotes todas as noites e faz



caracois quando se ergue. Que quer isto dizer? Queres que eu lhe toque no

casamento contigo?

Toca; que eu comeco hoje a fazer-lhe a corte.

Na tarde desse dia, passeava Monteiro, debaixo da parreira do seu quintal,
pelo braco da vidva. As calhandras e os pintassilgos trilavam os seus
requebros as margens do rio Pele. As rds coaxavam nas pogas e as auras
ciciavam na ramaria dos alamos. Era uma tarde de tirar amores do olho de

uma couve lombarda.

Passeavam silenciosos, quando ao longe, no pinhal do mosteiro, cantou um

cuco.

— Olhe o cuquinho a cantar! — disse ela com meiguice.

—  Gosta de ouvir o cuco, Sra. D. Tecla? — perguntou o cego.

—  Eu gosto de toda a passarinhada — respondeu ela com as denguices

infantis da Lili de Goethe.

— O cuco ¢ passaro de mau agouro! — disse ele. — Eu, com medo de tal

ave, nao quis casar.

Tecla riu-se descompassadamente, provando que conhecia a linguagem
simbolica da ave agoureira. E o cego, nesta entreaberta de galhofa, beliscou-

lhe a polpa do brago esquerdo.



—  Ail — exclamou ela. — Isto que foi?!

—  Naio se ria assim das fraquezas do proximo, Joaninha! —respondeu o
cego, dando ao beliscdao o ar inocente de um gracejo familiar. — FEu ndo quis
casar nunca porque O meu coragao nunca sentiu ao perto nem ao longe a
mulher digna dele. Cheguei aos cinquenta e dois anos, pode-se dizer, sem
ouvir a este coragao as palpitacoes que estou agora ouvindo. E a primeira
vez... — e estreitava-lhe o braco contra o lado esquerdo com umas pressoes
trémulas —, e a primeira vez que amo; porque € esta a primeira vez que
encontro a mulher, a esposa digna da minha ternura. Que me responde,
Tecla? Nao me responde, prenda adorada? — instava ele, sacudindo-lhe a

mao com transporte.

A vidva inclinou a face para o seio, deixou-se apertar com o indolente
abandono das suas faculdades sensitivas, esteve impando como quem suspira

4 CcCusto € murmurou:

—  Devagar se vai ao longe, Sr. Monteiro.

ke

Aquilo foi depressa. O fervor reciproco dos noivos e o preceito do poeta

pagao que manda ndo adiar os prazeres abreviaram quanto possivel a



identificagao das duas almas. O reitor, que os recebeu, era um padre bom a
jovial que esta a estes noivos disse o que dizia a todos: «Eu espero o vosso
primeiro filho daqui a nove meses.» A noiva entreabriu a flor dos beigos um
hipotético sorriso de pudor; o cego, porém, ferido na infecundidade da

esposa, disse, carregando o rosto:

—  Neste ato, Sr. Reitor, sao improprias as chalagas.

O padre, querendo emendar eruditamente a inadverténcia, respondeu:

— As Santas BEscrituras falam de Sara...

—  Eu nio sou Abraio — replicou o cego, voltando-lhe as costas.

Reverdeceram os contentamentos da mesa lauta e das intimas palestras ao

fogio.

D. Tecla Monteiro confessava que nunca tao felizes lhe derivaram os dias da

existéncia.

O cego sentia-se docemente ameigado e bem, com o rosto no regaco da

esposa.

Saboreava os santos aconchegos da companheira canoénica. Revendia-lhe o
ninho dos seus amores licitos um patriarquismo anterior ao sacramento do
matrimonio, ¢ verdade, mas puro como os conubios de Jacob e Lia, de Rute e
Bom. Ela nio o idolatrava como maior frenesi, mas aquecia-lhe no Inverno os

leng6is com botijas e de manha levava-lhe uma chavena de sagu, que



pessoalmente cozinhava com todos os primores de uma vocagao especial para

0s mingaus.

Na venda das propriedades liquidara Monteiro menos do seu valor; mas ainda
assim nao desceu de vinte contos de réis o dote da esposa. Parte deste capital
empregou-o numa quinta no Alto Douro, outra pane na reincidéncia de
pleitos que havia perdido e o restante nas opuléncias da mesa e nas
liberalidades com os renovados amigos. Do mesmo passo que a opinido
publica encarecia a velhacaria do cego, formava-se uma confederacio de
sujeitos que lhe exploravam a perdularia generosidade. Emprestava facilmente
dinheiro e nao negava esmola, nem se desculpava com a falta de cobres. «Tal
desculpa seria boay, disse ele, «se os mendigos se ofendessem com as pratas.»
E também dizia: «Ninguém da esmolas mais as escondidas do que eu, porque

nem vejo as pessoas a quem as doul» Triste gracejo proferido por um cego.

Pinto Monteiro, que tanto refinara em asticias, no ultimo quartel da vida
deixava-se enganar por qualquer velhaco montezinho. A quinta do Alto
Douro, comprada por seis contos de réis, foi uma venda fraudulenta: a
propriedade estava hipotecada a Fazenda Nacional e o vendedor,
apresentando titulos falsos, recebeu o dinheiro no Porto e fugiu. Os convivas
do cego rejubilavam a cada arremesso novo que a desfortuna lhe dava para a
pobreza e as pessoas contemplativas observavam as incrédulas que o enorme

delinquente estava sofrendo retaliagdes providenciais. E de crer que sim.



Lance admiravell Pinto Monteiro mantinha serenidade socratica e impertérrita
a cada lancada que lhe resvalava na rodela da filosofia. Se a irma ou a esposa
choravam, e ele dava tento disso, dizia-lhes: «E uma vergonha chorar quando
a vida ¢ tdo curta! As dores sio um sonho mau de que se acorda na sepultura.»
Ao sentir desfibrar-se-lhe a corda tenaz da paciéncia, digha de um cristao,
emborcava garrafas de genebra e fumava sempre até cair marasmado pelo
alcool e pela nicotina; mas, se antes da prostragao se exaltava em desvarios de
ébrio, as frases refloresciam os raptos de eloquéncia que aos vinte e cinco
anos o arrebatavam nos clubes fluminenses. Nestas ocasioes, projetava ir ao
Parlamento, e ensaiava discursos tao bonitos que pareciam ser decorados no
Diario das Camaras. As vezes pedia a mulher e a irma que lhe fizessem
«apares» para o picarem. A boa D. Tecla dava-lhe para se rir, ou pedia-lhe
amorosamente que se deitasse — pedido que a gente nao pode fazer a todos

os oradores parlamentares.

Nestas intermiténcias, quase sempre risonhas, se passavam os dias e boa parte
das noites naquela murmurosa casa de Landim. D. Tecla desmentira os
vaticinios que a deploravam, esbulhada do dote e abandonada a piedade do
Asilo das Velhas do Camarao. Nao teve uma hora de tristeza esta senhora;
nem sequer ligeira borrasca de ciime, em sete anos de casada, lhe nublou as
suas alegrias de esposa leal. As setenta e seis primaveras seguiu-se um inverno

rigoroso de catarrais e gota, com perturbagoes no aparelho digestivo,



timpanites e colicas flatulentas. A morte arrebatou-a em Dezembro de 1861

dos bragos do marido, que, pela primeira vez na sua vida, chorou.
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Sete anos de glacial solidao gearam sobre a alma de Pinto Monteiro. As portas
da sua casa raro se abriam. Concordemente se disse que o cego estava pobre

pela terceira vez. Era verdade: estava pobre — vendia o restante das joias da

mulher.

As vezes entrava naquela casa a Narcisa do Bravo, sentava-se a mesa ainda
abundante do padrinho e matava a fome. A irma do cego debulhava-se em
choro a confrontar aquela desgracada de rosto empolado com esfoliagdes
rubras a formosa noiva de Custoédio da Carvalha, a gentil amazona por amor
de quem alguns fidalgos de Guimaries tercaram as suas badines de cauchu na

romaria de S. Torcato.

Sobre todas as famas repelentes, ganhara Narcisa, com legitimo direito, a de
ladra, e ladra 2 mao armada. Os mais queixosos eram os que lhe colheram as
flores ja outonigas da beleza e a rejeitaram com a brutalidade do tédio. Narcisa
safa-lhes de rosto nas concavidades das congostas escuras e abocava-lhes a

cara uma pistola de dois canos: e eles, com um fingido sorriso de piedade



desprezadora, atiravam-lhe a for¢cada esmola. Outras vezes, escalava as janelas
das alcovas conhecidas e entrouxava os bragais como se inventariasse o
espolio de um esposo falecido. E temiam-na como para um celerado disposto
a vender cara a vida, porque ela deixava entrever a coronha da pistola entre os
atacadores do colete escarlate e, se sofraldava as saias, quando saltava as
poldras dos ribeiros, mostrava a faca de ponta atravessada na liga. Os
regedores das freguesias que ela frequentava tinham ordem da capturarem;

mas o medo, predicado pacifico destes magistrados, era a ressalva de Narcisa.

O cego de Landim nao ignorava a desastrosa saida da sua afilhada; conselhos,
naquela extremidade, eram perdidos; censuras, a si proprio as fazia o cego
porque encetara a perdicao daquela rapariga, tirando-a da arribana do seu pai,
para a criar nas regalias da abundancia, sem vislumbres de religido, em plena
liberdade de se viciar com as travessuras e gaiatices que lhe festejavam.
Narcisa era talvez uma das polés que torturaram o cego nas impenetraveis

agonias dos seus ultimos seis anos.

Contava um rapazinho, criado de Pinto Monteiro, que ouvira, uma vez, a sua
ama dizer a Narcisa que ia mandar vender dois cobertores porque niao havia
dinheiro em casa; e que Narcisa lhe dissera que niao vendesse os cobertores,
porque ela ia vender a sua pistola por meia moeda. Nao tenho outro lance

generoso que possa referir de Narcisa do Bravo.



Quando este caso passou, entrava Antonio José Pinto Monteiro nos
paroxismos da morte. A 28 de Novembro de 1868, pelas dez horas da manha,
disse a irma que lhe acendesse um cigarro e abrisse as janelas, que sentia
grande calor e ansia. Sentou-se no leito e inspirou consoladoramente a coluna
de ar frigidissimo que lhe bateu no rosto, ao abrir da janela. Pediu uma
chavena de café, e, enquanto a irma o fazia, Narcisa veio para a beira do

padrinho.

—  Quem é? — perguntou o cego.

—  Sou eu, padrinho. Esta melhor?

—  Vou estar melhor, filha. Isto vai acabar. Quando eu morrer, faz

companhia a minha pobre irma.:.

Narcisa chorava, beijando a mao do cego, que se estorcia nas, dores da cistite.
Ao cair da noite, a prostracao, a febre, os solucos e o frio das extremidades
diagnosticavam a gangrena. No 1° de Dezembro, o cego de Landim expirou
reclinado ao seio de Narcisa, que se sentara no leito para o amparar nos

derradeiros arrancos.

As suas ultimas palavras, no delirio que precedeu a morte, encerram toda a

moralidade desta biografia:

—  FBEu tinha trés filhos que criei com tanto amor... Que é deles?...

E mais nada.



Os trés filhos do cego de Landim afrontar-se-iam com o nome do seu pai?
Para ter um peito amigo que o amparasse na agonia, foi mister que a
sociedade remessasse para dentro da alcova do moribundo uma mulher
perdida. Mas, 14 ao longe, no Brasil, houve lagrimas saudosas, no coragao de
uma filha. Pois quando é que Deus consentiu que uma filha as nio chorasse...

num epitafior
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CONCLUSAO

No cemitério de Landim esta uma sepultura com este letreiro:

AQUI JAZ ANTONIO JOSE PINTO MONTEIRO
NASCEU A 11 DE DEZEMBRO DE 1808
FALECEU A 1 DE DEZEMBRO DE 1868

TRIBUTO DE GRATIDAO DE ETERNA SAUDADE QUE LHE

DEDICA a sua INCONSOLAVEL FILHA GUILHERMINA



Ana das Neves ideara uma perspetiva de felicidades: viver os restantes anos
em recatada pobreza, morrer mais desamparada que o irmao e ser levada
como quem remove um entulho ali para aquela sepultura onde se

pulverizavam os ossos execrados do cego.

Estas felicidades nao as goza quem quer.

Um dia, a justi¢a, perseguindo Narcisa pelo roubo de uma coberta de felpo,
soube que a Neves a mandara vender. A ordem de captura envolveu-a como
recetadora de roubos. Invadiram-lhe judicialmente a casa e encontraram, para
maior prova do crime, um acafate de magas camoesas, dois calondros e
algumas batatas que Narcisa recolhera, de colheita alids suspeitosa, nas lojas da
casa da sua protetora. A irma do cego foi capturada e, sem fianca, encarcerada
na lobrega enxovia de Famalicio. Dias depois, davam-lhe a companhia de
Narcisa, que se entregara a prisao, arrojando a pistola, quando lhe disseram
que a Neves estava presa. O juiz misericordioso condenou-as a oito meses de
prisao, dado que os jurados as sobrecarregassem de crimes beneméritos de

degredo perpétuo.

Cumprida a sentenca, D. Ana das Neves Miquelina Monteiro vendeu a casa
b
que o irmao comprara em nome dela. Com o produto dessa venda transferiu-

se, em 1872, ao Brasil, e levou consigo Narcisa na Bravo. Parece que nao tinha



outros amores neste mundo e desejava expirar, como o seu irmao, nos bragos

dela.

E visto que nio estamos dispostos a deixa-la morrer nos nossos bragos, 6
leitor, parece-me caridosa coisa que a nao fulminemos com a nossa honrada
raiva. Sou de opinido que sejamos inexoravelmente severos com 0s
desgracados e com as desgracadas, quando eles e elas repelirem a felicidade

que nos lhes oferecermos.

S. Miguel de Seide, Julho de 1876.



A MORGADA DE ROMARIZ



Vi esta morgada, ha trés anos, em Braga, no Teatro de S. Geraldo. Estava em
cena Santo Anténio, o taumaturgo. A comogao era geral. Tanto a morgada
como o seu marido, o comendador Francisco José Alvaraes, choravam, as

vezes; e, outras vezes, riam-se.

Era uma senhora de espavento, avermelhada, com as frescuras untuosas e
joviais dos quarenta anos sadios, seios altos e atlantes, pulsos rolicos e

averdugados pela compressio das pulseiras cravejadas de esmeraldas e rubis.

Riu-se a morgada quando aquele Santo Anténio do século XIII recitou as
raparigas uma poesia madrigalesca de Bras Martins —bom homem que esteve
quase a regenerar o teatro nacional como ele deve ser. A poesia rezava assim

nesta prosa inocente:

Mimosa nasce a flor e vive ainda,

Se arrancada nao foi logo ao nascer;

Assim a virgem nasce e vive pura,

Se o vicio nao trabalha pra perder

Et etecetera, com a mesma uncao e musica.



A morgada sorrira-se para o marido; e ele, para lhe provar que também
percebera o chiste, formou um tubo com os beicos carregados de chalagas

mudas e disse com aticismo velhaco:

—  Versalhada...

Ora, a morgada de Romariz, lagrimando com inteligéncia na prosa da oratoria,
assim que algum personagem pegava de rimar, ria-se. Persuadira-se de que a
missao dos versos era como a das cocegas. A natureza dera-lhe ao espirito

aquele feitio.

Remirei-a de esconso por sobre a espadua do esposo.

Ela bocejava nos entreatos, até mostrar as campainhas; ele tosquenejava, e as

vezes, espreguicando-se, grunhia:

—  Estou macado.

—  Pudera... — obtemperava a esposa —, a comedia bonita e... mas nao ha

nada como estar a gente na sua cama, Zezinhal

E dava tons labricos ao diminutivo.

—  Quem me 14 dera... — respondia Alvaraes, deslocando as botas e dando
folga e frescor aos pés no aprazivel tunel dos canos. — O polimento
estorcega-me os calos... — queixava-se com azedume. — Comédias... Ora

adeus! Patranhas...



—  Modos de vida, homem...

E abriam juntos as bocas espasmodicas.

— Ao menos se eu viesse ceado... — dizia ele.
—  Fizesses como eu...

— N2o me cabia ca... — E batia com os dedos dobrados no alto ventre

como se faz as melancias suspeitas.

—  Jaagora, hemos de ver acenada gloria, que é o mais bonito... — opinava

a esposa.

Neste comenos, visitou-os um o meu conhecido de Famalicdo. Ao erguer do
pano, saiu de 14 e entrou no meu camarote. Foi ele quem me disse o nome das

duas pessoas, acrescentando:
—  Ali, onde a vé¢, tem romance; d4 matéria para dois temos...

—  Picarescos? Nao me servem... Eu quero filosofia: os meus leitores

querem filosofia, percebe o senhor?

—  E o que ela tem mais que dar.

—  Oraessal... O senhor sabe que ela tem isso? Queira apresentar-me...
—  Deus me defenda... Eu disse a morgada que vocé era romancista...

—  E ela que disse?



— Riu-se.

— Riu-se?! E boal... E o marido...

— O marido disse: «Arredal»
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Vejamos a filosofia que eles tém.

Melhor que uma estirada narrativa, desfigurada talvez pela imaginacio do
informador, li um processo que o sujeito me emprestou. Correra o pleito
entre panes que litigavam em matéria de casamento. Figurava uma donzela
depositada judicialmente. O pai da nubente impugna e alega que o
pretendente a sua filha é um birbante de vilissima relé. O noivo, contrariando,
expoe que o pai da sua futura é de origem tao canalha que, apesar de ser
fidalgo da casa real, é filho de um salteador de estradas, como ¢ publico e
notorio. dizia o noivo; e acrescentava «que nao havia ainda vinte anos que o
seu contendor exercitara oficio de fogueteiro em Vila Nova de Famaliciao.
Neste conflito, a depositada trancara o pleito vergonhoso aceitando outro

marido que o pai lhe inculcou.

A menina questionada era aquela morgada de Romariz e o marido o

comendador Alvaraes.



Quanto a filosofia, este acontecimento pareceu-me assaz chocho; eu pelo
menos nao fita encontrei, por mais que virasse do carnaz os personagens do
processo. Louvei» procedimento da jovem injuriada na pessoa do seu
progenitor; mas o fermento da tal filosofia nao me dava para levedar massa de
cinquenta paginas. Abri mao do assunto e larguei-o as imaginagoes
florentissimas da minha patria. Porém, transcorridos dois anos, num livro

impresso por 1815, li uns nomes que tinha visto nos autos escandalosos.

Examinei de novo o processo e trasladei certas passagens que, alinhavadas a
outras do referido livro, deram esta novela, em que, por felicidade do leitor e a

minha, nao ha filosofia nenhuma, que eu saiba.

ke

Quando Vila Nova de Famalicio era um burgo de cem vizinhos com um juiz
pedaneo, saiu dali para a corte, em 1744, um rapaz de quinze anos, que
comecara com o seu pai o oficio de pedreiro. Assinava-se Antonio da Costa
Aratjo, escrevia limpamente e era esperto. Chamara-o a Lisboa um tio,
mercador de panos, estabelecido na Rua dos Escudeiros, que até ao terramoto
de 1755 ocupava parte do terreno hoje compreendido na Rua Augusta. Matias
da Costa Araujo, irmao do pedreiro, engracou tanto com o sobrinho que,

apesar dos poucos meios, mandou-o as aulas dos Jesuitas no Patio de Santo



Antao, a fim de habilitar para o clérigo, contra a propensio mercantil do

rapaz.

Matias tinha sido infeliz no comércio e dizia que era mau modo de vida aquele

em que a prosperidade se desavinha da honra.

No 1? de Novembro de 1755, o constrangido destino do estudante
transtornou-lho a catastrofe em que o seu tio pereceu debaixo da abobada da
Igreja de S. Julido, onde assistia as missas dos fiéis defuntos. Os seus
medianos haveres armazenados devorou-lhos todos o incéndio. Ficou
portanto em desamparo grande o estudante, e tratou de amanhar a sua vida,
deixando arder sem saudade a gramatica latina do padre Alvares com os

cartapacios correlativos.

Nicolau Jorge, mercador abastado, vizinho e amigo do defunto Matias,
condoido do sobrinho, chamou-o, ouviu-o discorrer a respeito da espécie de
mercadoria em que mais seguro negocio deveria tentar-se na crise do
terramoto e, aplaudindo-o, emprestou-lhe duzentas moedas de ouro.
Leiloavam-se entdo, nas ruas e pracas, fazendas avariadas por agua e fogo.
Antonio da Costa Araujo arrematou por preco infimo fardos equivalentes ao
seu avultado capital, pagando-os no mesmo ato com grande espanto do
desembargador Torciles, presidente das arrematagdes. Estabeleceu-se Costa
Araujo no Campo de Sant'Ana e ganhou, no primeiro ano, com estas fazendas

avariadas, doze mil cruzados. Volvidos seis anos, era um dos mercadores mais



opulentos da cone; morava no primeiro quarteirdo da Rua Augusta, a
esquerda, indo do Rossio, e era geralmente conhecido pela alcunha de Joia.
Tinha camarote efetivo na épera, banqueteava personagens de alta condicao,
recebia nos seus armazéns a mais luzida sociedade de Lisboa com fidalga
cortesia: chamava «joias» as damas, e dal lhe pegou a ele a alcunha
desmaliciosa. Conflufa ao seu balcao a flor da cidade, porque ninguém o
excedia na fina escolha dos atavios, no primor do gosto e em probidade de
contractos. «Ali vinhamy, diz o coronel Francisco de Figueiredo, «comprar-se
os enxovais para os grandes casamentos, o vestuario para todas as grandes
funcdes, de que houve muitas, entrando neste nimero os casamentos dos
nossos soberanos, nascimentos de principes, os dias de anos de toda a real
familia e os trés dias das fun¢oes da inauguragao da estatua equestre do Sr. Rei
D. José, o 1° de tio gloriosa memoria» Costa Aradjo nio compelia os
devedores a pagarem-lhe judicialmente; que o infortinio dos que nao podiam

gozar a honra e o prazer da pontualidade fazia-lhe dé.

Quis o marqués de Pombal nobilita-lo como fizera a outros comerciantes,
mais para abater a fidalguia histérica do que para levantar a burguesia
industriosa. O Joia nunca pediu nem aceitou distingoes. Foi toda a vida
mercador, sempre ao balciao, ou encostado a ombreira da porta, como hoje o
ndo fazia um caixeiro com a cabeca cheia de socialismo e 6leo de améndoas

doces.



A volta dos sessenta anos, Anténio da Costa Aratjo enfermou de paralisia.
Era solteiro. Chamou para a sua companhia um irmao que tinha na terra natal,
pedreiro como o seu pai e que nunca deixara de trabalhar, posto que o irmao
rico lhe desse boa mesada, sem todavia lhe aconselhar oficio menos grosseiro,
por entender que sao muitos os pedreiros felizes e pouquissimos os grandes

do mundo que a inveja dos pequenos nao perturbe.

O paralitico fez testamento, em que repartiu o seu capital por diversos amigos,

e deixou a0 seu irmao Bento da Costa trés mil pegas de 7$500 réis.

Falecido o Joia, apareceu em Famalicio Bento pedreiro, envergando um
tabardo velho de briche, que exibia com visagens consternadas, dizendo que
nao herdara outra coisa do irmao, o qual tudo gastara e morrera pobre. O
pedreiro, supondo que o acreditavam, era bogal a proporcio de avarento;
faltava-lhe a velhaca finura que hoje em dia ilustra os Minhotos. Verdade é
que nao havia ainda gazetas que assoalhassem as verbas testamentarias; mas a
noticia da heranca de Bento chegara a Famalicio primeiro do que ele.
Cinquenta e seis mil cruzados e tanto! Quem poderia herdar secretamente
riqueza tamanha num tempo em que bazofiava por Lisboa um argentario a
quem chamavam o Trezentos Mil Cruzados porque ele, vindo do Brasil,
manifestara aquela colossal e quase fabulosa quantial Cem contos de réis, hoje
em dia, é quase uma vergonha possui-los; a quem nio fingir que tem essa

soma quadruplicada é um homem que, se souber governar-se com muito



prumo, podera talvez dispensar-se de ser recolhido para um asilo de

mendicidade.

O pedreiro era vitvo, vivia s6 e tinha um filho soldado de artilharia do
regimento do Porto, aquartelado em Valenga. Quando a noticia chegou ao
quartel, o rapaz, insano de alegria, desertou, confiado na herancga. Entupiram-
no, porém, o espanto e a consterna¢ao quando encontrou o pai a orla da
estrada a brocar uma penedia por conta de um lavrador. Recobrado do

assombro, perguntou-lhe se nao herdara trés mil pegas de ouro.

O velho poés os olhos espavoridos no céu, abanou a cabeca como os

personagens da Iliada, desfechou contra o filho um esgar desabrido e bradou:

—  Trés mil pegas?! Trés mil diabos que te levem a ti e mais a quem
levantou essa aleivosial O que eu herdei foi um reguingote de saragoca ja no
tio. Se o queres, vai busca-lo, que ele la esta pendurado num gancho... Com

que entao, Joaquim, vinhas ao cheiro das pegas?

—  Vinha pedir-lhe, St. Pai — respondeu o rapaz com tristeza e respeito —
, que me livre de soldado, porque ja ndo posso com o servico. Estou doente e

preciso de mudar de vida.

—  Trabalha, faz como eu, que também nio posso, e estou aqui a furar este

calhau.

Quiseste ser soldado.., 14 te avém.



—  Sr. Pai, olhe que eu sai da praca sem licenga... sou desertor...

—  Nao me digas isso segunda vez, que te rejeito esta broca a cabegal

—  Faz-me vossemecé uma esmola — replicou serenamente Joaquim —.
que eu antes quero a morte que as chibatadas... Sabe que mais, Sr. Pai? —
prosseguiu o desertor limpando o suor e as lagrimas —, ou vossemecé me

livra, ou eu vou juntar-me a quadrilha que anda na Terra Negra.

—  Capaz disso és tu, alma do diabo! Sai-me da vista dos olhos, que eu ja te

nao enxergo, ladrao!

E, arrojando a broca e o mago de ferro pelo respaldo do penedo, sentou-se
com os cotovelos fincados nas pernas e pensou alguns segundos com a cara

tapada pelas maos esfoliadas e negras de terra.

O filha esperava, indeciso entre o 6dio e a compaixdo. Pensava que o pai
herdara as trés mil pecas e o deixava optar entre a chibata e a malta de ladroes,
Joaquim sentia-se tremer de raiva; se, porém, a heranca era uma invencao, o ar

aflito do velho sujo, roto e quebrado de trabalho compungia-o.

Nesta vacilacao, ergueu o pedreiro o rosto menos descomposto e disse:

—  Vai para casa, que eu vou daqui falar com o teu padrinho... Af tens a

chave; procura as pegas, e leva-as, que eu dou-tas...

Esta zombeteira liberalidade incutiu logo em Francisco duvidas da heranca.



Entrou em casa e examinou toda aquela antiga e conhecida pobreza. Na
lareira, entre cinzas, a panela de barro desbeicada e duas tigelas na trempe; o
escabelo corroido de caruncho e a espagos espumado de gorduras lustrosas; o
catre de bancos e a enxerga rota e arrepiada de palhico; a candeia de ferro
enganchada na parede; por baixo, pingada de sal, uma banca de pau-santo
com pés torneados, mas com as roscas esborcinadas e gavetas de pinho em
bruto com puxadores de corda. Sobre a miséria dos trastes, o lixo, a sordicia
que o filho do pedreiro nunca assim vira, porque a sua made ainda vivia,
quando ele assentou praca. Aos pés da cama havia uma rima de cascabulho,
grabatos de lenha, ferramentas quebradas, rodilhas e cacos. numa forquilha de
quatro esgalhos pregada na trave mestra pendia, coberto da fuligem da lareira,

o albornoz poido que o irmao do Joia dizia ter herdado.

O desertor sentou-se na arca de pinho, contemplou aquela indigéncia e

pensou consigo:

«Acho que me mentiram... O meu pai nao herdou nada... Dantes ainda nesta
casa havia uns lencdis lavados e pao a farta, quando recebiamos todos os
meses a moeda que o tio tios dava... E agora que ha de ser de mim?... Estou
perdidol..» Neste comenos, assomou ao limiar da porta um vizinho, que vira

entrar o soldado.

—  Estas por aqui, Joaquim Faisca?! — perguntou o Luis Meirinho.



Convém saber que o filho de Bento ganhara alcunha de Faisca desde que
mostrou, aos dezoito anos, extraordinaria destreza em ferir lume no fésforo
dos ossos dos adversarios. O outro chamava-se o Meirinho, porque o tinha
sido do corregedor de Barcelos, e na opinido publica passara de quadrilheiro
da justica a capitao da quadrilha que infestava a Terra Negra. Continuava o

oficio, diziam alguns, ganhando na carreira trés postos de acesso.
—  Vieste com licenga? — perguntou o Luis Meirinho.

—  Nao, senhor. Pedia-a, ¢ ndao ma deram — respondeu Joaquim, com o
proposito de se acolher ao valimento do vizinho, se o pai lhe nao acudisse. —
Eu estou doente do peito e ndo posso com esta vida de soldado. Ouvi 14 dizer
que o meu pai estava muito rico com a heranca do meu tio. Desertei,
pensando que ele me livraria com dinheiro; mas agora mesmo o topei no
Vinhal a quebrar pedra e ele me disse que herdara um albornoz velho que ali

esta.
—  E tu acreditaste? — atalhou o outro velhacamente.
—  Avista da miséria em que eu encontro esta casa...

—  Pois fica sabendo que o teu pai herdou trés mil pegas. Sabes quanto
fazem trés mil pegas?... Cinquenta e seis mil e tantos cruzados. Sabe toda a
gente da vila que o teu pai esta riquissimo. Posso. mostrar-te a copia do

testamento. O teu pai ¢ um miseravel, ¢ a vergonha dos homens! Mata-se a



fome, come duas tigelas de caldo por dia e diz mal do irmio porque lhe

deixou um albornoz cog¢ado,. quanto toda a gente sabe que o deixou rico...

— E o dinheiro? — acudiu Joaquim circunvagando os olhos pelos cantos

da casa e lareira.

—  Dizem uns que o deixara em Lisboa a render e outros querem que ele o
tenha enterrado af nesse chiqueiro; mas a minha opinidao é que o teu pai, se
trouxe o dinheiro, nao o tem em casa. Meteu-o debaixo de alguma fraga af da

serra por onde ele anda sempre a quebrar pedra.

—  E que hei de eu fazer, se. ele me nao livrar? — perguntou Joaquim.

—  Eu sei 14, rapaz! Se o teu livramento depende do dinheiro do teu pai,
ndo quisera eu estar-te na pele! Levas as chibatadas da lei tdo certo como eu
quisera valer-te e nao posso. Conheco-te desde rapazito, e nunca me ha de
esquecer que vai agora em dez anos, na romaria das Cruzes de Barcelos, me
acudiste num aperto e quebraste trés cabecas, enquanto eu quebrei duas. Olha,
Fafsca, se te vires em apuros, procura-me; livrar-te de desertor, isso nao posso

eu; mas das chibatadas e da farda eu te livrarei...

— Como?

—  Isso sdo contos largos... Ai vem teu pai ao fundo da rua. Vou-me
embora, que nao posso encarar aquele sérdido avarento! Se eu soubesse que

ele tinha o dinheiro no bucho, tirava-lho pelas goelas e dava-to, rapaz!
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O pedreiro ainda vira o vizinho a safar-se da sua testada.

—  Que fazia aqui o Luis Meirinho? — perguntou ele carranqueando.

—  Nada; conversavamos...

—  Bu ca a minha porta ndo quero conversas com ladrdes, ouviste?

—  Ladrées!... O Luis nao me consta... que...

—  DPassa tu na Terra Negra com dinheiro de modo que ele to bispe, e 1a
veras quem ¢é o Meirinho. Ha de haver trés anos que deixou o oficio, que
rendia pouco; e, desde que nao tem oficio, comprou casa, tem cavalgadura,
trata-se a regalona, come carne do agougue e bebe do da companhia. E eu,
que trabalho ha bons quarenta anos, custa-me a amanhar para uns feijoes e

bebo agua da fonte.

— O Sr. Pai assim o quer... — atalhou Joaquim entre receoso e risonho.

— Perca o amor as pegas...

—  E tuadar-lhel... — respondeu iracundo o pedreiro. — Ja te disse que as

procuresl...



N2ao herdei nadal, nao herdei nadal — E berrava convulsionado

freneticamente, sacudindo os bracos.

—  Nao grite assim, que nao faz mingua barregar! — atalhou o filho. — A

gente esta conversando... as boas... Hem?

No aspeto do Faisca ressumbravam sentimentos pouco filiais. A ironia
tranzia-lhe os cantos dos beicos, a0 mesmo tempo que a ira lhe avincava a
testa. No ar com que se sentara na arca, dobrando o corpo e bamboando as
pernas em gingacdes de tarimba, denotava quebra de respeito e disposicao a

questionar faceiramente com o velho.

—  Com que entdo... — prosseguiu Joaquim. — Vossemecé nao herdou

trés mil pecas?

—  Nao! — bradou o pai. — Nao!, com mil diabos (Deus me perdoe), nao!

—  E se eu lhe mostrar a copia do testamento... — respondeu Joaquim
esbugalhando os olhos, abrindo a boca e pondo fora a lingua em todo o seu

comprimento. — Que me diz vossemecé, St. Pai?, se eu lhe mostrasse a copia

do...

—  Tu acho que vieste ca para dar cabo de mim! — interrompeu Bento,
desentalando-se da sua aflicdo por aquela estipida réplica. — Amaldicoado

sejas tul... — E, com os dentes cerrados e as maos na cabega, ia ¢ vinha da



lareira para a porta, considerando-se o mais desgracado homem que Deus

criara.

—  St. Pail — continuou mansamente o filho —, isto nao vai a matar.
Tome folego e escute o seu Joaquim. Lembre-se que nio tem outro filho a

quem deixar os seus cinquenta e seis mil cruzados...

— Olha o diabo! — regougava o velho.

— O que eu lhe pego pouco monta. Livre-me de soldado e dé-me alguma
coisa para eu casar com a Rosa de S. Martinho. O pai dela decerto ma da, se
eu levar mil cruzados. Vou ser lavrador, terei saude e alegria, e nunca mais lhe

peco nada, Sr. Pai.

Joaquim, desde que proferira o nome de Rosa de S. Martinho, mudara de tom
e gestos. Os olhos imploravam e a voz tinha as modulagdes do respeito. O seu
amor de dez anos, golpeado de saudades, quebrara-lhe os pulsos. Se o pai
naquele instante abrisse no rosto uma ténue claridade de esperanca, Joaquim

acabaria a suplica de joelhos.

—  Mil cruzados! — resmoneava o pedreiro. — Onde queres tu que eu 0s

va roubar?

Esta interroga¢ao varreu do rosto do Fafsca os sinais da boa reagao.

—  Eu nio quero que os va roubar, valha-me Deus! — respondeu Joaquim.

— Mas, a falar verdade, quem tem trés mil pecas do seu também pode ser



ladrao da felicidade de um filho que ainda lhe ndo custou seis vinténs desde
que pode trabalhar... Olhe, Sr. Pai, repare bem no que vou dizer-lhe... Eu para

a pra¢a nao torno. Sou desertor.

Venho de casa do teu padrinho — acudiu o pai menos torvo —; o Sr.
Coronel Lobo da Igreja da-te uma carta para o comandante, e diz que tudo se

ha de arranjar.

—  Nao torno para o quartel, ja lhe disse. Estou doente, preciso mudar de

vida.

—  Que te leve a breca... Nao quero saber de contos. La te avém. Dinheiro
nao tenho; sé se queres que eu venda a casa e me va depois pedir um eido nos

palheiros dos lavradores a beira dos caes.

—  Esta bom — concluiu Joaquim erguendo-se e espreguigando-se —, vou
ouvir a opinido do Luis Meirinho, que, de um modo ou doutro, prometeu

livrar-me da farda e da chibata...

—  Vais falar com o Meirinho para isso, 6 alma perdida?

—  Pois entiao! Aquele é amigo do seu amigo e se me for necessario

dinheiro...

— Ensina-te a rouba-lo...

—  E ele que sabe onde o ha... — respondeu Joaquim bocejando e fazendo

trés sinais da cruz na boca escancarada.



—  Eu te deito a2 minha maldicado — bradou o velho com solenidade
bastante para a cena final de um ato, porém insuficiente para abalar o 32 da 7*

companhia do regimento de artilharia do Porto.

O Faisca sorriu e murmurou:

—  Vossemecé parece que tem mais maldicdes que pintos... Pois ca vou

com a sua maldi¢ao e depois... veremos se ela nos empece a ambos.

Bento, ao pular-lhe o coragao em saltos de ruim pressagio, ainda deu trés
passos para chamar o filho e avencar-se com ele mediante quantia necessaria
ao livramento; mas a imagem de um pote de ferro cheio de pecas bateu-lhe

rija no peito.

Quedou-se como empedrado a olhar para a soleira da janela de peitoril, cujas

portadas quatro travessas de castanho esfumado imobilizavam.
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Poucos dias depois, o juiz-de-fora de Barcelos incumbia ao ordinario do
julgcado de Vermoim a prisio do desertor Joaquim da Costa Araujo, de
alcunha o Faisca. A gente mais grada de Famalicao, convencida da riqueza do
avarento sem entranhas, advogou a favor do infeliz rapaz, rodeando o

pedreiro com rogos e até com insultos e ameagas. O pedreiro, assustado, fol



ter-se com o seu compadre, o coronel Lobo da Igreja Velha; e, bem
aconselhado pelo fidalgo, cujo credor era, deu o dinheiro necessario para

abafar o processo militar, comprar a baixa e substituir a praga no regimento.

Em seguida, quando se viu esbulhado das economias que amealhara antes de
herdar as trés mil pecas, entrou-se de tamanha paixao, espicagaram-no tantas
saudades do seu dinheiro, que morreria abafado se nao desafogasse no 6dio
ao filho. As vinte e quatro moedas de ouro que lhe custara a liberdade de
Joaquim representavam fomes e sedes, desconfortos de frio em noites de
Inverno, muitos suotres em dias de Estio n6 trabalho da serra a horas de sesta.
E lembrava-se com bastante remorso que a sua mulher padecera sem cirurgiao
e morrera sem botica e fora indigentemente enterrada, tudo isto assim
desgracado e infame, porque ele nio quisera bolir naquelas vinte e quatro

moedas.

No entanto, Joaquim, bem que muito grato ao pai, nao se mostrou tao
penhorado que prescindisse de julgar obrigado a dar-lhe modo de vida. O

velho mostrou-lhe um ferro de monte, um pico, um camartelo, e disse-lhe:

—  Se queres modo de vida, segue o meu. Anda dai brocar uma fraga, e
saberds quanto me custaram a ganhar as minhas vinte e quatro... — E, ficando
entalado, esfregava os olhos debruados de roxo com o encodeado canhio da

jaqueta.



O filho nao se compadecia daquelas lagrimas; antes se sentia bravejar de
condi¢ao com remoques e até com 6dio a avareza do pai. Mau foi convencer-
se Joaquim da heranca e supor que o velho podia morrer sem testamento nem

declaragao do esconderijo do tesouro.

Debalde lhe espiava os movimentos, os olhares, as caminhadas no monte, a
fim de farejar a lota das mil pegas. Bento de Aragjo ia frequentemente quebrar
esteios de pedra nos penhascais de Vermoim e vendia-os aos lavradores para
especar parreiras. As desconfiancas do filho seguiam o velho entre fraguedos,
chamados o Castelo; e o pai, que se julgou espreitado, alegrava-se

secretamente e nao se mostrava ofendido.

Entretanto, continuara Joaquim a sua velha afeicdo a Rosa de S. Martinho; e,
confiando que a fama da riqueza do pedreiro seria bastante a que o abastado
lavrador, esperancado na heranca, lhe cedesse a filha, pediu-a afoitamente;
mas o pai da Rosa tinha mediana confian¢a em sapatos de defunto e disse que
s6 daria a sua filha se o noivo trouxesse mil cruzados em dinheiro ou terras. O
novo namorado abriu de novo o seu peito ao pai, que parecia apertar os
cordGes da bolsa a medida que o coragdo do rapaz se abria. Joaquim, bem
aconselhado pelo seu amor, socorreu-se do padrinho, o coronel da Igreja

Velha, pedindo-lhe que movesse o velho a dota-lo.

Era o fidalgo a unica pessoa que exercia influéncia em Bento de Araujo, e

tamanha que pudera arrancar-lhe alguns mil cruzados a juros, sob juramento



de nao dizer a alguém que lhos devia. Mandou-o chamar e aconselhou-o a que
desse dote a Joaquim. Avultou-lhe as funestas consequéncias da sua teimosia
em querer passar por pobre quando toda a gente estava convencida do
contrario; pintou-lhe os perigos em que ele punha o filho sem oficio que o
salvasse da camaradagem de vadios suspeitos com que patuscava nas tabernas
da Lagoncinha e outros lugares infamados. Afinal, como o velho insistisse
desaforadamente em dizer que nao tinha senido o dinheiro que o seu

compadre lhe devia, o coronel rendeu-o com esta honrada deliberagao:

—  Pois bem: tudo se arranja, querendo Deus e tu. Devo-te trés mil
cruzados; nao tos posso pagar, enquanto algum dos meus filhos nao trouxer
esposa com dote; mas irei tirar quatrocentos mil-réis a juro nalguma confraria,
e esse dinheiro vais tu da-lo ao teu filho para casar com a rapariga, que é de

boa gente, e ha de ter dobrado ou mais do que ele tem.

As ultimas palavras de Bento, nesta pendéncia, definem cabalmente a sua

natureza. Quando o compadre lhe disse:

—  Tu viras de hoje a oito dias receber os quatrocentos mil-réis para os
dares ao teu Joaquim no ato da escritura do casamento —Bento acudiu

impetuosamente:

—  Eu nio quero ver o meu dinheiro! Arranje a vossa Senhoria cé isso de

modo que eu nio veja o meu dinheirol...



Ele sabia que, no ato da contagem dos mil cruzados, seria capaz de agarrar a

saca e fugir com ela do escritério do tabelido.

Assim mesmo, o pedreiro, se tinha muitas maldades de avarento, possuia
também algumas belas qualidades de pai; e uma, digna de bastante memoéria, é

que, tendo ele em casa arsénico para matar 0s ratos, nao o administrou ao

tilho.
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Joaquim de Aratjo entrara na vida por ma porta. Oito anos de caserna
bastariam a degenerar-lhe as boas qualidades: mas, com certeza, o Faisca ja
tinha ganho esta alcunha a custa de turbuléncias, quanto assentou praga, € nao

se regenerara, como ¢ de supor, no oficio de soldado.

A sua nova posi¢ao de lavrador nao lhe quadrava: a pesada rabica do arado
dava-lhe engulhos no estdbmago, quando a sacudia do rego aberto para romper
outro; o cabo da enxada empolava-lhe as maos; de safaras nao sabia nada;
ignorava todo o trafego da lavoura; e, em vez de aprender, como queriam a
mulher e o sogro, ia bandarrear por feiras, quatro vezes por semana, na sua
¢gua rabona, de pau de choupa debaixo da perna, mao direita a cinta, chapéu

bragués na nuca e besta travada que nao havia outra daquela andadura.



As impertinéncias do sogro respondia que nao precisava de labutar sujamente
na terra, porque o seu pai tinha o melhor de cinquenta mil cruzados em pecas;
e aos queixumes da mulher amante e ciosa voltava as costas enfastiado. O

lavrador de S.

Martinho, a fim de se desfazer do genro, repartiu a casa por trés filhos,
ressalvou uma pequena reserva, deu em terras o dote estipulado a Rosa e

mandou-os viver onde quisessem.

A libertinagem do Faisca foi até onde os dois mil e tantos cruzados da mulher
chegaram; e naquele tempo, quem os desbaratasse em seis anos alcancava
reputagao dos que no nossos dias derivam a miséria sobre ondas de ouro.
Antes de conhecer as primeiras necessidades, Rosa morreu na flor da idade,
deixando um filho de seis anos entregue ao avo, porque o marido havia
muitos meses que demorava pela Galiza, amaltado com jogadores de

esquineta, os seus antigos camaradas, uns com baixa, outros desertores.

O filho de Rosa breve tempo viveu da caridade do avd, que faleceu pouco

depois.

Quando Joaquim de Aratjo voltou a S. Martinho por saber que estava viavo,
encontrou o menino de sete anos esfarrapado, sem amparo de parentes, a
esmolar o pao e o agasalho dos vizinhos, porque o seu pai nao tinha casa
propria e todo o patriménio da sua mae estava vendido. Quem recolhera o

rapazinho era um fogueteiro, o mais remoto e desprezado parente da sua mae.



O pequeno ajudava-o a afeicoar as canas e encher os canudos para os foguetes
com bastante jeito e disposi¢ao para o oficio. Perguntara-lhe o pai porque nao
fora procurar o av6 a Famalicao. O fogueteiro respondeu que la fora com ele
quando a mae morreu, mas que o avo dissera que estava também muito
pobre, e apenas lhe dera estopa para umas calgas e um chapéu de Braga mais
rapado que a escudela de um cao. Lembrou-se Joaquim do padrinho; mas a
morte cortara-lhe esse recurso. Foi ter-se com o filho sucessor na casa, a ver
se quereria protege-lo como o seu pai. O fidalgo da Igreja recebeu-o com
turiosas declamacgdes contra o Bento pedreiro, a quem chamava ladrio porque

lhe pedia dois mil cruzados e juros que o pai lhe ficara devendo.

Neste tempo, o irmao do honrado Joia ja nao podia trabalhar. Passava os dias
sentado ao sol no degrau da porta e dava alguns chorados vinténs por semana

para uma vizinha que lhe levava as couves e a broa.
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Nesta situacao o achou o filho, quando voltou da Corunha, trajando
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castelhana, mas delatando na jaqueta safada e suja a miséria que o trazia
porta do pai. Pediu-lhe dinheiro com suplicante brandura, com muitos atos de

arrependimento e promessas de reformacao de costumes.

—  Se puderes reformar os teus costumes, fazes bem; eu é que ndo posso
desfazer-me em dinheiro — dizia o velho. — Tudo o que eu tinha estava na

mao do teu padrinho; ele morreu, e o ladrio do filho nao me paga.



— O que o padrinho lhe devia — disse Joaquim — sao dois mil cruzados;

mas vossemecé herdou cinquenta e tantos...

—  Nao sei o que herdei — replicou o pedreiro —; tudo o que tinha dei-o

a guardar ao coronel, Deus lhe fale na alma, e tudo 14 ficou.

— O meu padrinho nio era capaz de roubar, Sr. Pail Vossemecé esta
metendo a sua alma nas maos do Diabo! Ha de morrer para ai como um

mendigo e o seu dinheiro ha de ajuda-lo a cair nas profundas do Inferno...

No calor da discussao figurou-se ao velho que o filho seria capaz de praticar
alguma violéncia. Teve medo — o medo que devia ser-lhe uma agonia
fulminante, se o gozo de sentir-se rico nao prevalecesse as angustias de recear-
se em perigo na presenc¢a do filho. Abriu com as maos trémulas a arca, tirou
um pé de meia, atado pelo calcanhar com uma guita, deu-o ao filho e disse-lhe

com a voz cortada de solucos:

— E tudo quanto tenho. Recebi ontem esses vinte cruzados novos dos

esteios que vendi. Se queres dar-me metade, da; se ndo queres, leva tudo.

Joaquim ficou alguns minutos a olhar para o pai com piedoso aspeto; e,
depois de pensar na reparticdo dos pintos, ouvindo filialmente a consciéncia e
a razao, deliberou.., nao repartir nada. Saiu com mais duas maldi¢oes tacitas, e

foi relatar o caso ao Luis Meirinho.



Neste tempo, o antigo aguazil do. corregedor de Barcelos andava muito
acautelado das justicas da comarca. A sua reputaciao de salteador de estradas
estava feita; mas as provas que legalizassem a captura eram insuficientes. Os
latrocinios de encruzilhada amiudavam-se na Terra Negra, na Lagoncinha e
nas serras distantes do Ladario e da Labruja. Algumas casas afamadas de
dinheirosas eram assaltadas por quadrilhas que venciam pelo numero a
resisténcia; e, quando esses roubos estrondeavam, Luis Meirinho e outros
sujeitos da sua familiaridade nunca estavam em Famalicio ou nas aldeias
circunvizinhas. Era sabido que as maltas se reuniam num grupo de cabanas
numa cafurna de pinheiros chamados os Ribeirais, nao longe da vetusta igreja
dos templarios de Santiago de Antas. Ainda hoje estio em pé, mas ninguém as
habita, essas choupanas execradas pela tradicdo de serem ai enterrados os

ladroes que voltavam mortalmente feridos dos seus assaltos.

Como quer que fosse, a maledicéncia nao caluniava Luis Meirinho, nem ele
por modéstia escondeu do Faisca a superior categoria de capitao de ladroes a

que o promovera a voz publica.

Joaquim ouviu estas confidéncias intimas sem pavor nem sequer estranheza. A
esquineta era-lhe bastante iniciacdo para ser admitido aos mistérios da Terra
Negra. O Meirinho encareceu-lhe as vantagens e desfez nos perigos do oficio.
Principiando pelo argumento mais insinuante a favor dos ladroes, ofereceu-
lhe, de uma grande saca, dinheiro que ele afiancava ter adquirido sem

escandalo nem efusdo de sangue. Umas das suas regras de bem viver era (dizia



ele ao Fafsca) matar somente um udltima necessidade: talvez a «justa defesa»
que a lei indulta. Romulo, o salteador que fundou Roma, nao exibia ideias

mais benignas.

A granjeada de um bravo para a jolda foi facil. O Faisca, numa das proximas
noites, foi apresentado na estalagem da Lagoncinha aos seus irmaos de armas
e achou-se em melhor sociedade do que ele previra. Condecoravam a cafila
alguns sujeitos que pareciam andar naquela vida aventurosa por amor das
impressoes rijas: eram artistas, como hoje dirfamos. Filhos segundos de casas
honradas e coutadas desde os reis da primeira dinastia, recrutas foragidos,
desertores, jornaleiros, individuos barbacudos vindos de longes terras,
facinorosos escapulidos das cadeias ou dos degredos, gentes varias, como se
veé, mas todos alegres, chalaceadores, benquistos nas aldeias por onde residiam
temporariamente, liberais nas tabernas com conhecidos e desconhecidos,
armados até aos dentes e, segundo a excelente maxima do capitao, matando
somente em ultima necessidade. A malta, por espirito de imita¢ao, chamava-se
«Companhia do Olho Vivo». Florescera outra, com igual denominagdo, na
corte, capitaneada por José Nicos Lisboa Corte Real. Quarenta anos antes
tinham sido enforcados os mais graduados da companbhia, salvante o capitao,
porque era protegido do infante O. Anténio, tio de el-rei D. José 1. Um dos
mais novos dessa horda de ladroes, que teve um periodo de esplendor,
fugindo a perseguicao, ainda funcionou na malta do Minho, a qual legou o

saudoso nome da outra.



A «Companhia do Olho Vivo» nao prosperou no ano em que o filho de Bento
de Araujo se alistou. O terror afastara os passageiros dinheirosos do transito
por serras infamadas e os proprietarios das povoagoes sertanejas mudaram

para as vilas e cidades as suas residéncias.

No programa de Lufs Meirinho estava desde ha muito inscrito Bento de
Aratjo; mas, como ainda ha pessoas de bem, ao capitio repugnava-lhe propor
em conselho que se planeasse o expediente mais plausivel na exumagao das
trés mil pecas do pai do Fafsca. Os sécios mantinham entre si estes decoros, o

que nao sucede em todas as companhias com estatutos legalizados.

Entretanto, como a necessidade apertava, e a noticia do Fafsca chegara a ma
nova de que o seu pai, acariciado por uns sobrinhos de Gondifelos, tratava de
se passar para a companhia deles, o capitio, forte de razoes aconselhadas pela
prudéncia e aplaudidas por Joaquim, pos em discussao a matéria, quanto ao
modo de obrigar o pedreiro a confessar a lura do tesouro. O Faisca tirou a
salvo, porém, que o tinham de dispensar de assistir ao assalto porque, enfim, o

homem... sempre era o seu pai, e 0 sangue gritava.

Ninguém se riu na assembleia da sentimentalidade daquele filho: é que as
ideias grandes e fundas abalam toda a casta de alma. Foi apoiado
calorosamente Joaquim e até abracado por um sécio de Felgueiras, processado

por parricida.
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Naquele tempo, Famalicao, as nove horas de uma noite de Novembro,
negrejava silenciosa e rodeada de pinheirais e carvalheiras. Aqueles palacetes
brasonados com os seus titulares campeiam hoje onde entdo rebalsavam
extensos nateiros de lama, a espagos habitados por cabaneiros. A quadrilha de
Luis Meirinho podia manobrar sem temor e desassombradamente no centro

da vila como nas Rodas do Marao.

Em uma dessas noites, o chefe, com uma duzia de escolhidos, entrou na
Congosta de Enxiras, onde morava Bento de Aradjo. Ele, com mais dois,
acercaram-se da porta; os outros postaram-se de atalaia nas extremidades da

viela.

O pedreiro estava ainda sentado a lareira. Desde que lhe disseram que o filho
pernoitava as vezes em casa do Meirinho, velava até ser dia claro. O receio de
ser assaltado era tamanho que ja trés vezes, em noites tempestuosas, gritara a
d'el-rei. Os vizinhos, a primeira, acudiram vozeando das janelas com
invulneravel intrepidez, e viram dessa feita que um porco vadio, atraido talvez
pelo cheiro de pocilga, fogava contra a porta de Bento. Depois, ainda que ele
gritasse, ninguém se mexia, atribuindo a porco as agressdes incomodas ao

avarento.



Foi o que aconteceu naquela noite de Novembro. O pedreiro sentiu o abeirar-
se gente da sua porta e reparou do raspar de ferro entre a ombreira e o
batente. Gritou; mas parecia ja gritar com os colmilhos apertados. A lingua da
fechadura estalou, e a porta foi diante de dois possantes ombros tao
rapidamente que os homens, como duas catapultas, entraram de rolddo e s6

pararam filando-se a garganta do velho empedrado.

Por entre eles, e a luz do canhoto que flamejava, o pedreiro viu lampejar o ago
de uma navalha e ouviu, através dos lencos com que os héspedes cobriam as

caras, uma voz disfarcada:

—  Se grita, vocé morre aqui ja. Se quer viver, entregue as trés mil pecas
que herdou, e ande depressa. Nao nos conte lérias, nem faca lamurias. E

decidir: o dinheiro ou a vida.
Bento erguera as maos suplicantes e pedira, solucante, que o nao matassem.
—  Onde estao as trés mil pecas! — perguntou o Meirinho.

As trés mil pegas?! — gaguejou o velho como tolamente espantado de que lhe
perguntassem por trés mil pecas ndo tendo ele do seu trés moedas de seis

vinténs.

—  Mate-se este diabo! — acrescentou o Meirinho — e vamos levantar o
soalho — Eu nio tenho aqui o dinheiro, os meus senhores... — acudiu o

pedreiro desfeito em lagrimas.



—  Entlao, onde o tem vocé?

—  Enterrei-o debaixo de uma fraga...

—  Perto daqui? Avie-se.

—  Nao, senhor, muito perto nao é. Sio trés quartos de légua.. em

Vermoim.

— Bem — concluiu o capitao. — Salte para diante de noés e venha

desenterrar o dinheiro. Mexa-se!

O homem sentiu certos alivios nesta mudanga de situagdo, como se expor a

vida, salvando o dinheiro, lhe fosse uma consideravel melhoria de fortuna.

A malta, precedida do velho, embrenhou-se nos matos, atravessou o outeiro
que toca nas faldas da serra de Vermoim e por S. Cosme do Vale trepou ao

espinhaco de penhascos que la chamam o Castelo.

—  Vocé nio va aflito — dizia-lhe o Meirinho —, porque ha de ter o seu
quinhdo com que pode viver regaladamente. O necessario nao se lhe tira; noés

o que queremos ¢é o que lhe sobre. Somos honrados ou nio, o seu velhote?

E dava-lhe palmadas nos ombros.

—  Sim, senhor — dizia o Bento, e recolhia-se a pensar na situacao

perigosa em que se via e no modo da esconjurar.

—  Ande depressinha — tornava o chefe empurrando-o brandamente.



—  Sera bom ajuda-lo com alguns pontapés — alvitrava outro, receando

que a manha lhes viesse tolher a empresa.
Chegados ao cabeco da serra, espigado de rochas, disse o Meirinho:
—  (Ca estamos. Onde ¢ a fraga?

—  Nao enxergo bem... S6 quando for dia é que eu conheco o sitio —

respondeu Bento.

—  Temo-las arranjadas... — disse o Meirinho com um sorriso agoureiro de
mas coisas. — O Freiamunde, petisca lume e faz ai um archote de codessos

para este tio ver onde esta o arame.

—  Parece-me que o melhor seria ilumina-lo com a luz da pélvora... —
observou Freiamunde, bebendo alguns tragos de aguardente de uma cabaga

que trazia a tiracolo.

—  Quer 14, capitao? Se lhe parece, dou dois goles ao velho como se faz aos

petrus...

—  Tio Bento — insistiu Luis Meirinho —, vocé acha a pedra ou nao acha?
O dinheiro ficara enterrado; mas vocé também fica de papo para o ar a espera
que o enterrem. Veja 12 no que ficamos; lembre-se que esta tratando com

homens de palavra.



No entretanto, um da companhia petiscara fogo e¢ comunicara o lume da
mecha a manada de fetos secos apanhados debaixo de uma rocha que figurava

um dolmen.

— Al tem luz que farte — disse Luis. — Veja 1a agora qual é a pedra, Tio

Bento.

—  Parece-me que ¢ aquela... — respondeu ele a tiritar, ja convencido de

que estava chegado as tltimas.

—  Parece-lhe ou é? — instou raivoso o Meirinho. — Ande. Mostre 12 o
sitio. O Z¢ Landim, se for preciso desenterrar o morto, serve-te da tua faca.
Patrao, estamos as suas ordens, diga 14 onde quer que se cave; a cova ha de

fazer-se ou para sair o dinheiro ou para entrar voce.

Bento caixa sobre os joelhos como ferido de subita apoplexia e comegou a

gaguejar uns sons ininteligiveis.
—  Este alma de dez diabos que esta a mastigar? — disse Freiamunde.

Neste momento, o pai de Joaquim caiu de borco, batendo com a face na
pedra; e, quando dois homens o levantaram de repelao e o viram a luz dos

fetos, estava motto.

Este incidente nem levemente impressionou aqueles homens fortes. Ninguém
fez a minima reflexdo acerca do lance em teatro tao ldgubre. Os mais

preocupados bebiam aguardente a frouxo, dizendo que o homem morrera de



frio. Nem uma ideia filoséfica, nem sequer um dito elegiaco! Luis Meirinho
discorreu brevemente sobre a certeza de que o morto os tirara de casa para os
desviar do lugar onde tinha o dinheiro. Decidiu que se aproveitasse o restante
da noite indo a casa revolver a terra quanto se pudesse; e, no caso de la nao
aparecer o dinheiro, viriam na seguinte noite escavar debaixo da rocha, no

Castelo.

Assim se fez. Bento de Aratjo ficou deitado de costas sobre uma moita de
codessos, com os bragos hirtos e abertos em cruz, os punhos cerrados e os
olhos envidracados de lagrimas. Ao alvorecer do dia, uma nuvem pardacenta,
que ondulava pela costa da serra, rasgou-se em saraivada glacial, que lhe batia
no rosto e saltava pelo peito nu e descarnado. Chovera e nevara depois,
durante muitos dias. Nenhum pastor subira com o rebanho aquelas cumeadas,

sempre escondidas na negridao da névoa e perigosas, se o lobo uiva faminto.

Quando o tempo estiou, quem denunciara o cadaver ja disforme no rosto fora
uma revoada de corvos que crocitavam pairando sobre os restos do seu

banquete disputado as feras.
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Contava-se assim o caso em Famalicao:



Que o Bento de Araujo, receando os ladrGes os seus vizinhos, desenterrara as
suas riquezas que tinha debaixo da lareira e, indo escondé-las nos montados
de Vermoim, numa noite de grande inverneira, morrera tolhido pelo frio e

traspassado da neve.

Fundavam-se os desta versao em que a pedra da lareira estava deslocada e no
seu lugar uma cova funda; e debaixo dos bancos da cama outra escavagao, e
no entulho uns cacos de panela, onde com certeza estava por¢ao do tesouro, e

a outra por¢ao debaixo da lareira.

Outro boato:

Que a malta da Terra Negra assaltara o pedreiro, roubara-o. matara-o e levara
o cadaver ao castelo de Vermoim. Nio se dava a razao deste saimento a trés
quartos de légua; mas também ndo era necessaria a logica para explicar tal

coisa.

A versdo, porém, mais popular e que tinha o sufragio das pessoas mais
razoaveis era que Joaquim assassinara o pai na serra, quando o velho voltava
do seu trabalho de brocar pedra; e, depois, deixando-o morto, viera a casa
desenterrar o dinheiro. Em confirmac¢ido do boato, alegava-se o facto de ele ter
aparecido em Famalicdo a procurar o pai e a indagar dos vizinhos se tinham
dado conta do arrombamento da casa — isto no dia em que o pai ja estava

morto.



A voz publica for¢ou a autoridade a prender o Faisca; mas, na noite seguinte a
da prisao, algumas duzias de homens armados arrombaram a cadeia de

Famalicao e tiraram de ferros o inocente.

Esta fuga completou a ruina de Joaquim de Aradjo. Acreditou-se geralmente
no roubo e no parricidio. As aldeias do julgado de Vermoim, com Famalicao a
frente, deram montaria a quadrilha da Terra Negra, com o refor¢o militar de
Guimaraes e Braga. A malta dispersou, mortos alguns dos mais audazes; e os
dispersos engrossaram, na Pévoa de Lanhoso, a celebrada quadrilha que tem a

sua historia num livro dignamente esquecido.

O filho de Bento pedreiro morreu em 1809 no Carvalho de Este, defendendo
a Patria da invasdo francesa comandada por Soult. Bateu-se com o heroismo
do suicida, ao cabo de dezoito anos de salteador, arrostado a todos os perigos,
mas fugindo a que o filassem vivo, porque tinha grande horror a forca. Afinal,
inscreveram-no entre os valorosos defensores da nossa autonomia, e o seu
cadaver foi mais acatado que o do general Bernardim Freire, assassinado por

outros patriotas da laia do Faisca.
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Hiao de lembrar-se que Joaquim de Aratjo tinha um filho, que aprendera em

S. Martinho do Vale o oficio de fogueteiro com o parente da sua mae.

Aos vinte e seis anos, quando o seu pai acabou, estava ele ainda na companhia
do velho benfeitor e mestre, ganhando alegremente o seu pao. Falecido o
parente, alguém lhe disse que ele tinha em Vila Nova de Famalicio a casa, boa

ou ma, do seu avo, que ninguém lhe podia disputar.

Facilmente se habilitou herdeiro de Bento de Aratjo e tomou posse do
casebre, desabitado desde 1790. As vezes, os mendigos, nas noites quentes,
levantavam a aldraba, que era um cavaco de castanho, e albergavam-se no
sobrado podre, contando os casos horrendos que ali passaram — o parricidio
e o roubo. As covas estavam ainda abertas e o desentulho em monticulos de

redot.

Silvestre de S. Martinho, o filho do Faisca, nao usava dos paternos apelidos:
do pai aproveitara somente a casa, transigindo com a honra o necessario sem

prejuizo o seu.

Apossado da casa, deu-lhe um jeito para poder habiti-la e pendurou meia
duazia de foguetes e bombas reais a porta. Era habilidoso, principalmente para
as bonecas de polvora. Gabava-se de haver inventado o barbeiro a amolar
navalhas na roda e levara a perfeicdo da indecéncia a velha que despedia

contra a cara combustivel do barbeiro um repuxo de chispas pela pane



posterior, tudo com uma graga portuguesa que era um estoirar de riso o

arraiall

Corria-lhe bem a vida e ja tinha casado com uma rapariga dura e trabalhadeira,
quando o descuido de um aprendiz, na auséncia dos patroes, deixou pegar o
lume num feixe de bombas. Houve explosao, que sacudiu em estilhas o teto
da casa e abrasou todas as madeiras. Quando Silvestre voltou com a mulher da
romagem da Santa Eufémia, nas terras da Maia, encontrou quatro paredes
denegridas e o interior da casa a fumegar, cheio da brilhante claridade da Lua.

O aprendiz, carbonizado, estava ja na cova.

Tiveram compaixdo do pobre fogueteiro os Vila-Novenses. Diziam-lhe que
construisse uma cabana com as esmolas que lhe iam tirar pela freguesia; mas
que a fizesse noutra pane, porque naquela casa, onde um filho matara o seu
pai para o roubar, pesava a maldicio de Deus. Um vizinho comprava-lhe o
terreno da casa amaldicoada para acrescentar a sua; mas deixava-lhe a pedra,
que era boa para o fogueteiro edificar noutra parte. Silvestre aceitou,
convencido de que o sangue do seu avo funestara para sempre aquele teatro

do grande crime.

Recebido o terreno de esmola, principiou Silvestre a demolir as paredes da
casa queimada. Fazia ele este servico, com ajuda da mulher, enquanto o

carreteiro ia carreando a pedra.



As trés da tarde de um sabado o carreteiro, consoante o costume, despegara
do servico; mas Silvestre e a mulher continuaram a desfazer o dltimo lance de
parede que lhe restava, com o fim de na proxima segunda-feira acabarem o

trabalho da demolicao.

Observara o fogueteiro que este lado da parede quadrilatera era mais grosso
um palmo que os outros que formavam o recinto, reentrando para o interior o
excedente da grossura. Estava coberta de pasta de barro e caleada como as
outras. Divisava-se ainda no barro gretado o risco tragado pelo atrito de

qualquer como que se encostara a cal ainda fresca.

Por esta raspadura, conjeturou Silvestre que ali devia estar o banco da cama
do avo, até porque ouvira dizer que parte do tesouro estivera enterrado
debaixo da cama; e ele, quando tomara posse da casa, ainda vira a cova aberta,

dois palmos distante daquela parede.
— A pedra aqui é mais larga — disse o fogueteiro a mulher.

—  Agora él — emendou ela. — O que a faz parecer mais larga é a camada

de barro; senio, olha.

E comecou a picar ao longo da parede com a extremidade aguda da alavanca,
e o barro, esboroando-se e desacamando a pedacos, deixava descobrir a

superficie da pedra, que nao era mais grossa que a outra.



—  Dizes bem, ¢ isso — aprovou o marido. — Vamos apeando a parede

por esse lado, que o bano, ele se despegara.

E, dizendo, pegou noutra alavanca e comecou a derribar as capas da parede,
enquanto a mulher, para nido estar com as maos debaixo dos bragos, ia
descaliar a camada barrenta. Quando atirava rijamente com a ponta da

alavanca a parede, notou que o ferro batera e se cravara em pau.
—  Aqui ha madeira — disse ela.
—  E alguma cascaria que tinha mao no barro — explicou Silvestre.

A mulher repetiu os golpes em diversos pontos na circunferéncia de dois

palmos e tirou sempre 0 mesmo som.
—  Parece que bate em vao... — notou ela.

— O qué?! — acudiu o marido, descendo do andaime em que trabalhava.

— Bate em vao! Que dizes tu?!
—  E o que te eu digo... Olha... Ouves?

— O mulher! — exclamou ele, cravando-lhe os olhos cheios de palpites

que a lingua nao ousava formular.

E como nesse comenos passasse gente, ¢ parasse a olhar para as ruinas, o

fogueteiro fez um trejeito a mulher, que ela entendeu, calando-se.



—  Ajunta a ferramenta, Maria, e vamos embora, que ja mal se enxerga —

disse ele.
—  La vai a casa do Bento pedreiro, Deus lhe fale na almal — disse o mais
ancidao dos curiosos. — Que dinheirao aqui esteve neste pardieiro! Cinquenta

e seis mil cruzados! Era o homem mais rico da vila e o seu termo, e tanta
necessidade passava aquele alma do diabo, Deus lhe perdoe, para afinal o
dinheiro ser repartido pela quadrilha do Luis Meirinho, que também o levou

berzabum com duas balas que lhe meteram na barriga ali a ponte de Santiago!

—  Sio fadarios, Tio Simeao!... — disse Silvestre.

—  Voce podia a esta hora estar rico como um porco, se tivesse outra casta

de pai... — disse o velho.

—  Assim ¢; mas ndo o quis Deus. Desgragas...

—  Ora faga vocé de conta que tinha achado af o dinheirame do seu avo!

— Ainda venho a tempol...

—  Pois sim; mas faga de conta que o topaval Vocé que fazia, 6 Sor

Silvestre?

—  Eu sei ca, Tio Simeao!

—  Foguetes ¢ que vocé nao fazia mais!, aposto dobrado contra singelo!



—  Nao falemos nisso... Foguetes é que eu hei de fazer toda a minha vida, e

Deus me dé saiude para os fazer.

—  Amen; mas vocg, se se pilhava com as trés mil pegas, metia a vila toda

num chinelo e pintava aif o diabo a quatro!

—  Esta enganado!, nio pintava nada... Comprava uns benzinhos, e havia

de trabalhar neles, como trabalho nos foguetes.

— Vem dai, homem — disse Maria, ja aborrecida das impertinentes
perguntas do Simedo, que, encostado a sachola, parecia jubilar nas
pachorrentas hipéteses e nas delicias de cogar uma perna com a outra

alternadamente.

Simedo foi o seu caminho com os outros; e o fogueteiro e a mulher seguiram
para casa; mas, assim que as portas e janelas se fecharam na rua, af estavam
eles outra vez sobre o cascalho, raspando com ferramentas pouco ruidosas a

parede no espaco em que o som do vacuo respondia ao toque do ferro.

No termo de curta fadiga tinham descoberto uma superficie lisa de madeira,
envasada na parede como a portada de um postigo. Facilmente
desencaixilharam a tibua do envasamento de pedra, porque nio tinha
dobradicas nem outra firmeza além da que lhe dava a espessa camada de

barro. Silvestre introduziu a mao e topou um corpo frio.

—  Que achas? — perguntou Maria ofegante com as maos postas.



—  E um panela de ferro... — balbuciou ele. — O mulher!... tem mao em

mim, que nao sei o que me da pela cabecal...
— Nossa Senhoral — exclamou ela — a nossa Senhoral...

E, em vez de ter mao no homem, meteu ambos os bracos até achar a panela,
enquanto Silvestre abria e fechava a boca em trejeitos de tio estipida

telicidade que s6 a suprema desgraca os podera fazer iguais.

Nisto, a rija mocetona arrancava da lura o peso enorme de ouro; e, caindo de

cocoras com o pote no regago, exclamou sufocada:
—  AiJesus!, que eu morro de alegrial...

Silvestre apertava o ventre com as maos. HEsta postura nao ¢é ridicula nem
inverosimil para os que sabem que os intestinos quase nunca sao estranhos as

comocgdes grandes.

Aos primeiros assomos da seguinte aurora, a parede estava arrasada. Os
vizinhos ouviram o ruido da assolagao e pensaram que a derrubara um pegao

de vento.

Mas, na semana seguinte, a obra da casa nova parara. O fogueteiro dizia aos

seus benfeitores que ia mudar de terra e talvez mudar de vida.
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Por esse tempo, um fidalgo da corte de D. Joao VI mandou vender as suas
vastas propriedades na provincia do Minho. Nos arrabaldes de Barcelos
demorava a principal das quintas que tinha sido pa¢o senhorial. Chamava-se a
Honra de Romariz e ja fora dote de D. Genebra Trocosende, no século XII,
casada com D. Fafes Romargues, filho de D. Egas, que gerara D. Fuas, e tao
copiosa e compridamente se geraram uns dos outros que afinal degeneraram
na pessoa do fidalgo que mandou vender a casa solarenga, para cruzar

ricamente uma dancarina sobre os ledes rompentes do seu escudo.

Chamava-se Silvestre de S. Martinho o comprador, que contara na mesa do
tabelido de Barcelos vinte e cinco mil cruzados em pegas de 7$500 réis.
Quantos casais e leiras o filho de Joaquim Faisca pode comprar a volta da
Honra de Romariz incorporou-os no cinto de muralha que foi alargando a

termos de arredondar a mais vasta e formosa vivenda do coracio do Minho.

Em 1826, quando Silvestre ja desesperava da fecundidade da esposa, em anos
bastante serodios, deu-lhe ela uma menina que se chamou Felizarda. Aos oito
anos, a rapariga, filha unica e conhecida pela morgadinha de Romariz, ja
bastante espigada e gorda, levava folgada infancia. Aos dezoito anos,
compuseram-se-lhe as feicdes com proeminéncias grandes, mas esbeltas. A
fertilidade do peito dizia com a curva tumecente das espaduas. Felizarda tinha

uns arquejos de cansaco que lhe alinhavam o carmim do bom sangue.



Um bacharel formado, que aspirava de longe os olores desta flor de girassol,
queixando-se da demora que ela pusera em chegar para uma festividade de

igreja, fez-lhe o seguinte improviso, depois de trabalhar trés dias a rima:

Eu, que sou fogo, ndo tardo,
ela, que ¢ gelo, ¢ que tarda.
Se eu, que amo, feliz ardo,

FELIZARDA feliz arda,

Ela deu pulos a rir como se tivesse a critica de Mad. Girardin. Por esse tempo,
18406, Silvestre de S. Maninho estava muito tico, mas muitissimo abortrecido
na diluente ociosidade de tantos anos. As vezes mandava comprar pélvora
bombardeira, furava canudos, apertava-os com guita alcatroada e fazia
foguetes para se distrair. Felizarda, bastante entretida com a arte, pedia a mae

que lhe ensinasse a fazer valverdes e bichinhas de rabear.

A Sra. D. Maria, excelente matrona e mae, nao se enfastiava, como o esposo,
porque mourejava sempre na casa € na quinta, fiava ou dobava nas noites
grandes com as criadas a lareira e envergonhava os servos calaceiros batendo

as meadas no lavadouro, ou padejando as broas na cozinha.



Mas o marido, que, tirante as diversOes pirotécnicas, nao fazia nada, andava

dispéptico e clorotico, quando teve de optar entre fogueteiro e politico.

Era no tempo da Patuleia. Silvestre manifestara-se progressista nas belicosas
eleicoes de 1845, em Barcelos, e sentiu-se invadido pela paixdo sociologica por
causa do canibalismo dos fuzilamentos de Alvaraes. No ano seguinte, influiu
no movimento de Maio e manteve-se nas ideias avancadas até Outubro, em
que os agentes da junta do Porto lhe embargaram, no Largo da Aguardente,
duas carruagens que iam a praia da Foz buscar a mulher e a filha. Neste
conflito, oscilou politicamente entre os irmaos Passos, que amamentavam a
Republica nos seios dessorados da liberdade caquética, e o padre Casimiro
José Vieira, o Defensor das Cinco Chagas, que proclamava D. Miguel I no

Bom Jesus do Monte.

Aliciaram-no ao seu partido alguns sectarios da realeza absoluta, que viam
desde a ponte de Barcelos a politica europeia e tracavam com as bengalas no
Campo das Cruzes as evolucoes militares e triunfais dos exércitos russos.
Silvestre nao subia nestas compreensoes tao alto como os seus foguetes de
trés respostas, mas entendia que, tendo as coisas de dar volta, nao lhe seria
mau adotar o partido vencedor. Ofereceu dinheiro ao Dr. Candido de Anelhe

e ao advogado Francisco Jeronimo para se enviara a Lua.(¥)

[(%) Os realistas usavam nas suas corvespondéncias termos convencionais. Lua era o general-

chefe Macdonnell. Este general, quando foi batido pelo conde de Casal em Braga, deixon ali



um volumoso diciondrio manuscrito, curiosamente elaborado pelos realistas de algum vulto
lexcicolggico, com bastantes documentos que hoje estao esquecidos e mais tarde a historia nao
saberd onde procurd-los. Neste diciondrio criptogrdfico os vocibulos mais engenhosamente

disfarcados sdo estes:
Inimigos — BESTAS.
Inimigos em movimento — BESTAS DESINQUIETAS.

Inimiigos em marcha contra nos — BESTAS DE JORNADA.

Os liberazs, se intercetassem a correspondéncia, nao suspeitariam decerto que os miguelistas

chamassem aos seus adversarios bestas.

Leia-se a Carta Dirigida ao Cavalheiro José Hune, Membro do Parlamento, sobre o
Ultimo Debate Havido na Camara dos Comuns a Respeito dos Negdcios de Portugal, ete.,

Lisboa, 1847.

O tradutor e anotador andnimo desta obra, a mais noticiosa que ternos da revolucio
chamada da Maria da Fonte, foi Antonio Pereira dos Reis, notavel escritor politico, falecido

em 1850.]

A sua generosidade respondeu magnanimamente a assembleia realista
condecorando-o com a comenda de S. Miguel da Ala. Ele ja era Rosa Cruz,
graduado na hoje extinta viela da Neta, por José Passos. Abriu-se um pleito de
liberalismo entre Silvestre e a cabeca visivel de el-rei absoluto. Boa por¢ao das

pecas intactas do defuntissimo Joia passaram para o cinturdo do aventureiro



escocés Macdonnell, e depois para os bornais dos soldados de cagadores que
o espingardearam em Sabroso. O fados do dinheiro! Que estremecdes nao
daria na cova o cadaver do Bento pedreiro, se os corvos e os lobos o nio

tivessem comido na serral

Extintas as fagoes politicas, Silvestre, por insinuagcoes da mulher, entrou a
desconfiar que era tolo e que o Sr. D. Miguel ndo o conhecia. Retirou-se da
politica, cheio de desenganos e ridiculo. Os funcionarios administrativos e
judiciais de Barcelos zombavam dele e, no Periédico dos Pobres, um «Amigo
da verdade» escreveu que o Silvestre de Romariz, no auge da sua dor,

tabricava foguetes de lagrimas. Alusao perfurante que ele soletrou na folha.

A respeito de soletrar, a morgada recebia cartas de um amanuense da Camara
de Barcelos; mas s6 abriu sete que juntara quando uma costureira lhas leu.
Felizarda criara-se sem letras e vivia, a respeito de literatura, como as raparigas
gregas antes de Cadmo, filho de Agenor, introduzir na Grécia o alfabeto
fenicio; mas, em compensagao, tinha muita flor nativa e fresca de acres
aromas naquele aflante seio e folgava de ouvir trovas de chula e desafios de

cantares em que as vezes a frase estava pedindo a intervencao da policia.
Direi do amanuense da Camara Municipal de Barcelos:

Era um sujeito que perlustrara as regides da ciéncia por toda a extensio do
Manual Enciclopédico do Sr. Emilio Aquiles de Monteverde. Era autor de

charadas impressas. S6 a Felizarda. Tinha este rapaz, José Hipodlito de nome,



imensa fé na brisa, no paul, na justica e no arcanjo da poesia de 1840. Os
duendes das suas visoes noturnas nas margens do Cavado sangravam-no. Era
melancolico e magro como um galgo doente. A sua paixdao grande, nio

falando na falta de dinheiro, era Felizarda.

Ganhava trés tostoes na escrivaninha da Camara e devoravam-no aspiragoes a
ter cavalo e carrinho. Entretanto, andava pelas casas a recitar a poesia de

Paimeirim:

Qe poeta que nao era

Da linda Inés o cantor;

ou, da lua de Londres, o

E noite; 0 astro sandoso

Rompe a custo o plimbeo cén, ete.

E chorava quando os versos coavam funebres.



Felizarda nao parecia talhada (sem calemburgo) para este homem; ele, porém,
talhara-se para ela. Far-se-ia boi, como Jupiter, para arrebata-la, bem que os
seus instintos volateis o levassem para cisne, se Felizarda tivesse, além dos

proprios, os instintos um tanto bestiais de Leda.

Escreveu-lhe sete missivas profusas e tristes como os sete pecados mortais. A
costureira que as leu debulhava-se em lagrimas e decorava periodos para
responder as cartas de um furriel do 13 de infantaria. Felizarda ouvia aquelas
coisas com a atencao de uma ra que emerge a flor do lago os olhos
espantadi¢os e escuta um rouxinol. Como as prosas levavam recheio de
quadras, assim que a morgada dava tento da rima, espirrava um frouxo de riso,

tal qual como no lirismo de Santo Anténio, no Teatro de S. Geraldo.

Tinha aquele aleijao! Era — quem sabe? — a preexisténcia desta enorme

gargalhada que hoje atabafa os golfos da poesia subjetiva.

A costureira interpretou-a e respondeu, vestindo a ideia de Felizarda com
palavras inocentes, mas facinorosas em ortografia. O amanuense amava-a
deveras: leu a carta, em que era chamado bem da menina com v; e, dando os
pésames ao seu Monteverde, fez votos de educar Felizarda nas quatro panes
da gramatica, se um dia conjugasse o verbo amar, que s6 ¢ verdadeiramente

regular quando o matriménio o defeca.



Trocaram-se cartas assiduas. Felizarda comegava a ser um pouco séria,
pouseira e sensaborona. Amava. Entre a psique e a outra abriram-se as

valvulas de comunicacio.

Tinha morbidezas de Ofélia e indigestoes por falta de exercido. Nao saia do
mirante que olhava para o caminho do carro. José Hipdlito passava por ali aos
sabados de tarde; e, se a soliddao era absoluta, perguntava-lhe como passou. E
Julieta, debrugada sobre o varandim do miradouro, com a face rubra e o seio

ondulante, dizia-lhe que passou bem.

Nas cartas, falou-lhe em matrimoénio, o amanuense. Ela respondeu que sim.
José Hipolito, esporeado pelo amor, abalancou-se a interpresa de que os
amigos o dissuadiam. Pediu-a ao pai, e arrependeu-se. Silvestre perguntou-lhe
quem era e quanto tinha. Ouvida a resposta, disse gesticulando um esgar de

desprezo:

—  Oraadeus... O senhor, se nio ¢ tolo, parece-o.

Despediu-o apontando-lhe para a porta. Depois chamou a filha e perguntou:

—  Que diabo ¢ isto? Onde conheceste o pelintra que te veio pedir para

mulher?

Ela contou ingenuamente o caso, mostrou as cartas, confessou quem lhas lia,

quem lhes respondia, e concluiu:

—  Assim como assim, ja agora quero casar com ele.



O pai expediu berros cortados de interjeicdes brutas. A filha fugiu, a solugar, e

nao apareceu ao jantar nem a ceia.

E a maie, a mulher laboriosa que nunca pensara nas soberbias implacaveis da

riqueza, dizia ao marido:

—  Se ela gosta do rapaz, deixa-a casar... Bem me pregava o meu pai que
nao casasse contigo porque tu eras filho de quem eras. E dai? Casei e nunca

me arrependi.

—  Queres dizer na tua que dé a minha filha com oitenta mil cruzados para

um troca-tintas que nao tem casa, nem leira, nem...

—  Tem-na ela, homem. A riqueza chega para os dois. Trata de saber se ele

¢ bom rapaz; e, se for, deixa-a casar, que tem vinte anos.

ke

José Hipdlito criara protetores esperan¢ados no bom éxito da tentativa. Os
inimigos politicos de Silvestre de Romariz coadjuvaram-no a tira-la

judicialmente.



O juiz prestou-se a interrogar a morgada, visto que ela nio podia requerer
pelo seu pulso. Supridas legalmente as formalidades, Felizarda foi depositada

em Barcelos, no seio da familia Alvaraes.

Trava-se entdo a luta nos tribunais. O pretensor, mal dirigido pelo seu
advogado, responde com retaliacbes pungentissimas a insultos que o
argentario lhe dirige ao seu nascimento obscuro e a sua pobreza. A pugna

passara a ser um assanhado pugilato dos dois causidicos.

Um dos membros da familia Alvaraes era jovem, chamava-se José Francisco e
estudava o 5° ano de Latim a ver se aprendia o necessario para conego da
colegiada barcelense. Tinha quatro reprovagoes conscienciosas em Braga; mas
ao 5° ano ja distinguia o verbo do complemento objetivo e traduzia com

poucos erros a Ladainha.

A familia Alvaraes era antiga e abastada; contava muitos frades bernardos na
prosipia e um governador numa praca da Asia, donde trouxera navios de
especiarias que formaram o casco da riqueza. A casa tinha pedras de armas e
uma liteira brasonada que antigamente ia a Alcobaga buscar os frades a
rusticar nas pescarias do Cavado e a encher as roscas da caluga, balofas pela

inércia do claustro.

José Francisco, o estudante, era sanguineo, nédio, com as mag¢as do rosto
vermelhas e os olhos enfronhados nas palpebras sonolentas. Felizarda, a noiva

depositada, pareceu-lhe bem, ao passo que o amanuense da Camara lhe era



um antipatico bandalho, desde que em plena praca o enxovalhara
perguntando-lhe, no 3° ano de Latim, o acusativo de Asinus. Opusera-se José
Francisco a rece¢ao da morgada para haver de casar com José Hipdlito, filho
do Manuel Colchoeiro; mas for¢a maior obrigara os Alvaraes a protegerem o

amanuense.

As vezes, o futuro conego pasmava-se a contemplar Felizarda e sentia em si as
suaves dores da natureza em pano do primeiro amor. Se ela, a morgada,
olhava para ele a fito, produzia-lhe no rosto o efeito do Sol que aponta em dia
de calma — avermelhava-o até aos globulos das orelhas; e José cogava-se a
disfarcar, ou esbofeteava as moscas que lhe passeavam sobre a epiderme

oleosa e faziam titilacOes incomodas nas fossas nasais.

A morgada achava-o bonito e dizia as irmas que era pena fazerem-no padre.
José, quando soube isto, criou umas esperangas que o tresnoitavam e tinha as
sentimentalidades doloridas de Jocelin e de um ou outro clérigo de Barcelos

que deixava vingar-se a natureza.

Procurava José Francisco Alvaraes modos de conversar com Silvestre de
Romariz e contava-lhe o que a filha dizia a respeito do Hipdlito. Levava a
depositada cartas do pai e lia-lhas as escondidas da familia. O amanuense
suspeitara-o e tratava de remover o deposito, alegando subornos que a lei nao

facultava.



Ora, naquelas confidentes leituras, estabelecera-se intimidade bastante entre a
morgada e o intérprete das lastimas do seu pai. de uma vez que Felizarda
enxugava as lagrimas, ouvindo ler o adeus que o pai enfermo lhe enviava, José
Francisco, transportado num rapto inconsciente de entusiasmo, pegou-lhe na

mao e disse com ternissima meiguice:

—  Nao case contra vontade do seu pai... Tenha pena dele, que esta tio

acabadinho...

A morgada poOs-se a torcer e a destorcer o seu lenco branco e a lamber uma

lagrima que lhe prufa no beigo superior; mas nao respondeu.

Alvaraes foi contar isto ao velho. Silvestre pegou no processo que o seu

advogado lhe enviara e disse-lhe:

—  Faga-me o Sr. Josezinho o favor de levar estes autos e ler a minha filha
o que o tal patife, que quer ser o seu marido, aqui diz do seu pai: leia-lhe isto,

e veja o que ela diz.

O leitor ja sabe, por eu lho haver dito nas primeiras paginas deste livrinho,
que o indiscreto amanuense consentira que se escrevesse que o pai de Silvestre
fora salteador de estradas e que o pai de Felizarda exercitara o baixo mister de

fogueteiro em Famalicao.

Tudo isto era expendido na tréplica de José Hipdlito com grande lardo de

zombarias e sarcasmos em estilo picaresco. A morgada ouviu ler as injdrias



entoadas com veemeéncia por José Francisco, que as declamou como se

estivesse traduzindo um periodo de Eutrépio.

Concluida a leitura, Felizarda, antes que o leitor a interrogasse com os olhos,

exclamou:

—  Quero ir para a casa do meu pai, e ha de ser ja. O Josezinho vai comigo.

Mande dizer a0 meu pai que me mande a burra.

José foi dar parte a familia da sdbita resolu¢ao da morgada; o depositario foi
dar pane ao juiz, e o juiz respondeu que a lei ndo podia empecer a vontade da

depositada.

Quando estas altercagdes chegaram a noticia de José Hipdlito, a filha de

Silvestre ia ja caminho de casa, acompanhada pelo estudante e pelas irmas.

O pai e a mie receberam-na nos bragos, ofegantes de jubilo, a pedir-lhes
perdao da sua doidice. Silvestre abracava José Francisco Alvarides chamando-
lhe o salvador da sua filha e da sua honra. A santa mie de Felizarda olhava

para o estudante com os olhos cheios de riso e dizia:

—  Nao queira ser padre, Sr. Josezinho... Olhe que o meu homem ja disse

que, se a vossa Senhoria quisesse a nossa rapariga, que lha dava, e eu também.

José olhou estupefacto para o velho; Silvestre entendeu o espanto e disse-lhe:

—  Nao olhe para mim, que eu niao sou o que caso; olhe para a minha filha

e veja o que ela diz. Felizarda, queres casar com o St. José Francisco?



—  Se o pai quiser... também eu. — E escondeu o rosto no seio da mae
com umas visagens que pareciam de entremez mas que eram da maior

naturalidade.

As irmas de José Francisco rodearam-na e beijaram-na sofregamente,
enquanto o noivo, iluminado por aquele improviso e inesperado lampejo de
telicidade, achou no coracdo estas frases que balbuciou, abeirando-se da

morgada:

—  Se a menina casasse com o outro, eu acho que morria de paixao, e mais

nunca lho disse.
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CONCLUSAO

Quando os vi em Braga, no Teatro de S. Geraldo, estavam casados havia ja
vinte e cinco anos. Na casa de Romariz, durante essa temporada, apenas
pesaram dias funestos quando se fecharam as sepulturas de Silvestre e a sua

mulher.



José Francisco Alvardes era um modelo raro de continéncia conjugal. Em
Portugal s6 se conhecem dois exemplares: el-rei D. Afonso IV e ele. As
diversoes da vida, convencionalmente chamadas prazeres, nao perturbaram a

sua monotonia de Romariz.

D. Felizarda apenas conhecia na arte dramatica o Santo Anténio, de Bras
Martins, e a “Degolacao dos Inocentes”, por onde entrou na vida infame de
Herodes. As noites de Dezembro aligeiravam-se em Romariz a dormir.
Ceavam e digeriam serenamente. Ao pé de um bom estdmago coexistiu
sempre uma boa alma. Acordavam alegres para continuar as fun¢des animais.
Viviam para crédito da fisiologia: eram duas pessoas que se adoravam e faziam

reciprocamente o seu quilo num sé 6rgao.

Tinham um coracdo, um figado e um pancreas para os dois. Nesta vida
vegetal havia ternuras cupidineas, como as das cilindras e acacias florescentes;
e, quando extravasavam da Orbita fisiologica. jogavam a bisca de trés; mas

ordinariamente entretinham-se mais com o burro.

De S. Miguel de Seide, Julho de 1876.



O FILHO NATURAL



PRIMEIRA PARTE

Os fidalgos de terras de Basto vao-se acabando. Tenho pena e saudades. Aqui
ha trinta anos, com os brasoes e apelidos das familias heraldicas dentre Vizela
e Tamega recompunha-se a histéria lendaria de Portugal. Quem soubesse ler a
simbolica das arrogantes armas encimadas nos portdes das quintas podia
lecionar um curso de Historia Patria com tanta filosofia como Fr. Bernardo de
Brito e o St. Jodao Félix Pereira, o das varias faculdades. Em redor daqueles
pagos senhoriais pesava um silencio triste e torvo. Era o luto de Portugal de

D. Jodo II e de D. Manuel.

Cada portal bojava os seus granitos folhados de acantos, entre dois ciprestes;
as legendas dos escudos denegridos e musgosos pareciam inscricoes
tumulares; por sobre os paquifes dos elmos desgrenhavam as suas madeixas
os chordes, escurentando as avenidas daqueles solares carrancudos, como se
por ali se entrasse para as catacumbas da Ordem Terceira de S. Francisco, na,

sobre todas, honrada e pia cidade do Porto.

Nao era assim melancdlico o viver intestinal daquelas baleias de pedra que
pareciam esmoer de papo acima as familias em soporosa digestio. Se 1a dentro
as tradi¢Oes historicas apenas se conservavam em alguns pires e jarras
esbeicadas de louca, que um sétimo avo trouxera da Asia, a Ideia Nova, que

esvoaca na atmosfera como os aromas de todas as flores e os eflavios de todas



as podridoes, chegara a terras de Basto, aninhara-se brincando nos agafates
das meninas como as andorinhas alegres nas cornijas dos seus palacetes
sombrios. A Ideia Nova, que brincava no agafate da costura e no bastidor,
eram as traducdes da Biblioteca Econémica, em que a velha virtude e a velha
linguagem portuguesa solugavam os udltimos arrancos, nos bracos do Feliz
Independente, do padre Teodoro de Almeida. O romance deu aos coragoes
das senhoras de Basto feitios e jeitos novos, ensinando-lhes o que diz a
aurora, o que segredam as transparéncias cetinosas do arrebol, o que se deve
pensar quando as fontes trépidas murmuram, e tudo o mais respetivo a flores,

brisas e passaros.

Desde a fundagao da monarquia até el-rei D. Joao VI, o Minho nio florejara
poetisa conhecida, salvo a viscondessa de Balsemao, D. Catarina; porém,
desde 1848 a 1860. contam-se por duzias as cantoras que pousaram gorjeando
nos periddicos do tempo com grande riqueza de charadas e muitissimos
Suspiros dignos dos circulos mais lagrimosos do Dante. O amor, que até
entdao fora de frutos, fez-se de flores; a mulher entrou na idealiza¢ao; obrigou
o cavalheiro de Basto a ser psicoldgico e sujeitar-se nos seus desejos amorosos
um pouco ao metro e a rima. Foi ela, pois, quem refez o homem,
descascando-o, adelgacando-o, cepilhando-lhe as rudezas, obrigando-o a
cantar a xacara dos Dois Renegados. Por este tempo entrou em terras de
Basto a caixa de musica, e logo depois o manicordio. Faz agora vinte anos que

ali se inaugurou a perfectibilidade lirica: ouviu-se um piano-forte em



Cabeceiras e outro na Raposeira. Era o ultimo ponto da craveira nos avangos
do progresso. Como Babilonia e Cartago, Basto, refinando em civilizagao,
comecou a desandar. Nao houve em Refojos nem em Mondim um Catido
Censorino que se levantasse, como em Roma, contra a inoculagao pestilencial
das belas-artes e letras. A poesia e o piano tinham corrompido a terra de Santa

Senhorinha.

A degeneragao do fidalgo de Basto promoveu-a o sistema representativo. O
ato eleitoral foi a rampa traicoeira por onde aqueles partidarios do trono
absoluto escorregaram a democracia. Verdade é que o sufragio cedido aos
seus correligionarios era um sincero sufragio pelos fiéis defuntos. Os seus
enviados ao Parlamento sentavam-se venerabundos, cheios de Febo Moniz,
com, ares de senadores romanos em frente das zombarias daqueles Brenos,
que tinham as linguas de Cunha Sotomaior e José Estévao, cortantes como as
achas galo-celtas. Nao pediam estradas, nem abadias, nem campanario, nem
comendas, estavam ali com os ouvidos atentos a espera do que vinha da
Russia. Afinal, o temperamento sanguineo dos cavalheiros de Basto
borbulhou em comichoes de novas ideias, e todos eles se cocaram mais ou
menos com a Carta Constitucional. A liberdade vencera; mas as
proeminéncias congénitas daquela pléiade de Bayards, quase todos capitaes-
mores, desvaneceram-se nas brumas da epopeia, que nunca mais tera pessoa
em que pegue naquela regido, onde ja nao ha tradicio da velha tirania dos

patibulos, exceto o vinho; que ainda ¢ de enforcado.
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Um dos mancebos mais completos, por patrimoénio, nascimento e gentileza,
no concelho de Celorico, era o fidalgo de Agilde, Vasco Pereira Marramaque,
vigésimo terceiro neto de Gongalo Mendes, o Lidador. Se eu tivesse de ir, ao
arrepio, na peugada genealogica deste sujeito, encontrava-me com o macaco
de Darwin. E familia muito antiga a dos Marramaques — sdo anteriores a
historia e talvez aos macacos. E, se me nao falha a conta dos avos apurados

nesta linhagem, o diluvio universal esta desmentido.

Vasco era um rapaz moderno entido. Em 1846 tinha vinte e trés anos e trocava
costaneiras genealogicas encadernadas em vitela por canastras de romances de
Arlincourt e Eugéne Sue. Nao era cacador nem potreiro: era um sonhador
trigueiro familiarizado com certas estrelas, hipocondriaco, olheiras, fastio, um
grande aborrecimento de tudo e principalmente do estilo dos parentes, que lhe

chamavam magico.

Ele tinha dado a luz no Periédico dos Pobres uma poesia na qual declarava
que era um anjo caldo em lodagal de javardos. Aludia aos primos. Isto fez
sensacao em todo o Basto. Um poeta de Refojos mordeu-o com uma satira

que comegava assim:



O bardo de Celotico, Quem te deu tamanho bico?

Vasco Marramaque enviou-lhe o seu cartel por dois intrépidos ex-oficiais de
milicias de Braga. O outro, que era discipulo de Alceu e de Horacio no lirismo
e no amor do seu corpo, fugiu de Basto como o seu mestre fugira dos

legionarios de Octavio.

Poetas, por via de regra, nao querem nem devem morrer em batalhas: o seu
oficio é dar a imortalidade aos bravos, O de Refojos pensava assim; e O de
Celorico ia mais para os citaristas das cruzadas, que morriam como Raul de

Coucy entre duas rimas e trés cutiladas.

Este incidente deu ares heroicos a Vasco. Fizera fugir o versista de Refojos,

que satirizava as autoridades nas gazetas, assinando-se Juvenal em Cabeceiras.
As senhoras amaram-no quase furiosamente.

As mulheres das terras frias e regadas pelas torrentes das montanhas amam os

trovadores valentes. Querem que o poeta lhes diga:
Para sentir-vos, braco as armas feito; Para cantar-vos, mente as musas dada.

Vasco provou a mao nos solaus, e dizia sempre que ia afinar o arrabil. Era o
instrumento de 1848, o arrabil. Mas, de vez em quando, no Eco Popular, do

Porto, aparecia uma pergunta anénima:

O bardo de Celorico, Quem te deu tamanho bico?
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Vasco Marramaque viveu do amor das castelas dos seus solaus com exemplar
castidade por espaco de seis meses. Os frutos destas inocentes mancebias
eram umas trovas em redondilha, quase todas aleijadas. Procurava uma
menina acomodada ao molde da sua imagina¢dao; mas terras de Basto nio lha
forneciam. Ali as meninas eram cheias como as aboboras — abdboras-
meninas. Ele queria a mulher vaporosa. Naquele tempo era moda o vapor nas
senhoras como encanto; hoje os poetas realistas malsinam-nas de anémicas e
cloréticas. NOs, os rapazes que tinhamos alma e lira, querfamos que as nossas
amadas, por varias razoes, se alimentassem do aroma das finas flores, como
Camoes refere de certas familias vizinhas do Ganges; ora os poetas da ultima
hora, com o zelo de corretores de restaurantes, arguem, acaudilhados pelo Sr.
R. Ortigdo, as senhoras magras porque nao digerem uns tantos quilos de boi
com mostarda, nem bebem cerveja preta, nem barram de manteiga fresca o

seu pao.

Nao eram assim que o fidalgo de Agilde anelava a mulher que lhe preluzia

dentre a poeira de ouro das suas visoes.

Procurou-a no Jardim de S. Lazaro do Porto. Se vai no domingo anterior,

encontrava cinco meninas de transparéncia cristalina, bastante lidas no



Telémaco, sabendo de cor as passagens mais sentimentais do Eurico e a

Vivandeira, de Palmeirim.

Eram as cinco joias do Porto em delicadeza de espirito e de cintura — tao
subtis que pareciam almas deplorativas da Divina Comédia envoltas em
tarlatanas. Estas meninas, de familias diversas, davam preocupac¢ao aos pais;
porque, em matéria de matrimonio, diziam todas a uma que nao achavam no
Jardim de S. Lazaro, nem na Filarmonica, nem na missa das onze, homens que
as compreendessem. Cada uma delas, portanto, devia ser a visdo realizada de
Vasco Marramaque; infelizmente, porém, ele chegou oito dias tarde, porque as

cinco incomprises tinham casado naquela semana com cinco brasileiros.

Percorreu o Pais, farejando todos os centros, todas as constelacdes de
senhoras neste 0 nosso sistema planetario de terra a terra. Esteve em Sintra,
em Cascais, no Circo Laribau, nos gineceus doutos das Ex.mas Kruzes e nos

celebrados bailes dos Sts.

Marqueses de Viana. Ouviu de perto o rugido das leoas e o metalico frescor
da frase sacudida das damas aristocratas. Apertou na sua mao fria os dedos
febris e opalizados das filhas dos marqueses; sentiu no rosto, em polcas
vertiginosas, as doces crispagoes dos boucles, que descobririam o galvanismo
no homem, se Galvani o nao tivesse ja achado nas ras. Pois nao sentiu nadal
Pela palavra nada!l Quando saiu a barra de Lisboa, com o coracido a disputar a

algibeira primazias do vacuo, conta-se que, pendido o rosto para o peito,



chorara copiosamente; e que, em frente das Berlengas, perguntara ao destino

surdo se a mulher dos seus sonhos estaria naqueles penedos.

Voltou para a sua casa de Agilde, aprendeu a jogar o gamio com o
farmacéutico Macario Afonso e enfronhou-se em politica com o juiz
ordinario. Este magistrado, galopim condecorado com o habito de Ciristo,
incitava-o a ir ao Parlamento, assegurava-lhe a uma, contando-lhe os rombos

que fizera nela sempre que foi preciso fazer triunfar a justica.

Entretanto, Vasco, enquanto o boticario manipulava os seus basilicoes,
namorava-lhe a filha, com uns jeitos cinicos de quem vinha de Lisboa. Era ela
uma rapariga fresca e perfumosa como o rosmaninho e sécia de alegres cores

como a flor da horténsia.

Chamava-se a Tomazinha da botica. Lia novelas, que o fidalgo lhe
emprestava, traduzidas do francés. A Salamandra, de E. Sue, fez-lhe estranhos

abalos no organismo.

Aquele personagem chamado Saffie, por quem as mulheres morriam de amor,
enxertou-o em Vasco. Assimilava capitulos como quem ingere cabegas de
tésforos. O pai gostava da ouvir declamar os diadlogos dos romances; e,

moralizando aquelas histérias com bastante juizo, dizia:

—  Tomasia, isso parecem-me petas!...

E, a respeito do Saffie, acrescentava:



—  Da-me vontade de dar dois pontapés nesse safio!

Ele bem via que a filha desatremava no governo da casa; nao pegava em meia
nem fazia peruas de missanga; dava-lhe as petgas esburacadas e as ceroulas
sem nastros. Trauteava as xacaras da Moura e do Pajem de Aljubarrota com o
lacerante sentimento das enormes desgracas. As vezes chorava sem saber
porqué. Punha a mao na testa, afastava com frenesi os cabelos e murmurava:

«Anatemaly, como Claudio Frolo.

E o pai dava-lhe chas de tilia e de valeriana para o nervoso e 6leo de mamona

de quinze em quinze dias para o flato.

Tomasia, medicada com diluentes enérgicos, esmaiou-se e desmedrou; mas
alindava-se com a palidez doentia do sangue empobrecido, afilaram-se-lhe os
dedos, desceu a cinta dos vestidos quando os quadris abaixaram, tinha um
languir, um desfalecer tio senhoril, que o pai, ao vé-la morbidamente reclinar-

se no escabelo, dizia sorrindo sobre posse:
—  Pareces-me a Inés de Castro que eu vi representar em Amarante!

Este bom homem, noite alta, folheava a sua livraria, copiosa em veterinaria;

> > b b
erguia-se para escutar a respiracao da filha e correr-lhe a vidraca nas noites
quentes; porque ela, quando a aurora de alvava a curva do horizonte, estava

ainda na janela a ouvir os dltimos gorjeios dos rouxinois.

Contemplai uma vitima dos romances, ¢ pais e maes de familias!
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Por uma noite de calma, o boticario acordou estrouvinhado com um aspero
choque de raspiao na face esquerda. Sentou-se espavorido no leito e viu dois
morcegos a esvoagarem-se contra a vidraga com fortes pancadas e voltearem
pelo ar uns voos estridentes que faziam oscilar a luz da lamparina. Pareceu-lhe
agouro; mas a reflexdo levou-o a meditar no modo como os morcegos se lhe
meteram no quarto, estando a janela fechada. Conjeturou que a invasao se
fizera pela janela de Tomasia, ou pela porta do quintal, e afligiu-se na
suposi¢ao de que a pequena adormecera exposta ao relento. Foi de mansinho,
envolto no lencol, pelo corredor, com um rolo aceso; parou a porta da alcova,
que estava aberta; ergueu a luz para projetar a claridade sobre a janela, e viu-a
fechada. Fez com a mao direita um abat-jour, a fim de nao despertar a filha
com o clardo, e manteve quieto a ouvi-la ressonar. Nem o leve ciciar das

expiracoes lhe ouvia.

Assustou-se; e, rocagando o len¢ol como os espectros dos Mistérios de
Udolfo, transpds o limiar do quarto. A cama estava feita; a dobra do lencol

alvejava na colcha escarlate.

—  Tomasial — exclamou o pai, como se ela pudesse estar naquele

pequeno recinto.



— Minha filhal

Assalteou-o uma suspeita angustiosa. Desandou, desceu 2a cozinha
precipitadamente e viu aberta a porta do quintal. Neste lance assomou a porta
do seu quarto a criada, que despertara com 6 rumor dos passos; mas, vendo o
amo vestido tdo insuficientemente como o poderia estar 0 Nosso primeiro
avo, se fugisse do Paraiso depois de inventar o lencol, recuou trespassada de

pudor.

— Onde esta a menina?! — perguntou o atribulado pai.

—  Onde esta a menina?! — repetiu a criada com as costas voltadas para o

escandalo.

— Sim... Onde esta?

— Onde ha de estar? Na cama.

— Na2ao estal — bradou ele.

—  Vossemece¢ esta a sonhar... Faca favor de sair dai, que eu vou procura-

la... Estara no quintal.

Nisto deu trés horas o relégio da botica.

—  No quintal as trés horas? — observou ele menos alvorogado.

—  Pois entdo? Era a primeira vezl... Faz favor de sair daf, Sr. Macario?

Olha que feitio de homem! Que preparo! Quero sair.



Foi entao que o boticario, reparando em si, viu que estava quase indecoroso.

Voltou aceleradamente ao seu quarto e vestiu-se, enquanto a criada chamava
Tomazinha do patamar da escada; e, como lhe nio respondeu, correu ela o
quintal com uma luz e, vendo aberta uma porta que entestava com a rua,

levantou um grande choro, chamando as almas benditas.

O amo estava ja encostado ao beiral do poco, porque nio podia mover-se
nem falar desde que ouviu o chorar da criada. Aquela dor nunca o ameacara
nos seus sobressaltos de pai. Atormentara-o o susto da perder; mas nunca se

lhe antolhava a filha desonrada; morta é que ele a chorara e preferira.

— Fu estou acordado?! — dizia ele entre si. E friccionava com a mao o

rebordo do poco, para se afirmar na consciéncia da vigilia.

Nas arvores do quintal comegaram a chiar os passaros; ao longe soaram as
nove badaladas das ave-marias; na rua passavam ranchos de jovens que iam
para as segadas cantando o S. Joao com acompanhamento de viola. Que

formosa aurora de um dia de Julho!

kkk

Ilustremos o sucesso. Quando Macario chamou de rijo a filha na alcova vazia,

estava ela com Vasco no quintal, e ja trés vezes se tinham despedido, e trés



vezes reabracado. Nao me lembram agora uns versos maviosos de Ovidio que
ele fez em conjungao analoga; mas toda a gente que teve namoro num terceiro
andar — altura onde os suspiros exalados desde a rua chegam em temperatura
honesta — sabe quantos adeus se repetem, quantos juramentos se renovam,

até que a patrulha vem chegando com a Moral e com a baioneta.

Tomasia, quando ouviu bradar o pai, encolheu-se como crianga espavorida ao

seio de Vasco e solucou:

— Estou perdidal Nao me deixes!

O lance era apertado — nao havia tempo a refletir. Se ele a amava cegamente,
o expediente inquestionavel era a fuga; se ele a amava nos limites ordinarios
da prudéncia, tinha de ser uma de duas coisas — infame ou cavalheiro. Ora

ele era da geracao dos Marramaques: tinha brios.

—  Vem comigo! — disse fidalgamente, ¢ deu-lhe o braco.

E ela sentia-se feliz e invejavel ao transpor a soleira da porta como se por ali
se evadisse ao desdouro. Aconchegava-se ao braco do amante com
estremecimentos de gratidao e vaidade. na sua doce turvagao nem sequer a
imagem do pai lhe azedou com uma lagrima a taca daquele haxixe das ébrias
do amor. Vasco parecia contente do seu feito pundonoroso. A submissao
amorosa da sua protegida para uma desonra incondicional era-lhe agradavel ao
orgulho. Como a paixao lhe nao empoava ja os olhos da alma, podia ver em si

um homem extraordinario que, por simples impulso de cavalheirismo, dava na



sua casa bizarra homenagem para uma rapariga da baixa condi¢ao de umas a

uem a sociedade nao costuma pedir contas...
q

Parece-me que estou a fazer frases.

A falar verdade, se Vasco, em vez de levar Tomasia, lhe fizesse um discurso
admoestando-a a conservar-se na casa paterna, e ela transigisse, perdendo ao
mesmo tempo a estima do pai, a estima de si propria e o amor do amante,
nos, os que temos em conta de infames aqueles que o mundo chama finérios,
haviamos de por aquele oprébrio dos Marramaques a tormento nestas
paginas, cheias de céleras sagradas, e fustiga-lo a ele e aos seus parceiros com

os alexandrinos tartarizados do Sr. Guerra Junqueiro:

[...] Brutos sem B maiusculo, A consciéncia é um ventre ¢ o coragao ¢ um

musculo!

Cantai, gozai, bebei até romper a auroral

Atirai o pudor pelo janela fora Como um charuto mau que se apagou.

Canalhas!
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Macario nao abriu a botica naquele dia, nem consentiu que se abrissem as

janelas.

— Fago de conta que ela morreu. Esta morta. Aconteceu o que eu
esperava, mas doutro modo. Tanto choro eu por ela assim como choraria se

lhe estivessem agora rezando os responsos na igreja.

E, dizendo, as lagrimas rolavam-lhe a quatro pelas faces e pareciam sulcar-lhas
como se dez anos de vida amargurada se condensassem na tortura de algumas

horas.

No fim de trés dias, o farmacéutico apareceu vestido de luto carregado. Se
alguém proferia palavra a respeito do luto ou da filha, ele, apertando os beicos
com o dedo polegar e o indicador, fazia um gesto de silencio. E, em seguida,
sumindo-se na casa traseira da botica, ia chorar. Passados oito dias, quem

abriu a botica foi um caixeiro que viera de longe.

Macario saiu de Celorico de Basto e foi administrar outra farmacia de uma
vidva, dali quatro léguas, onde eu estudava latim. Ali o conheci. Teria
cinquenta anos. Foi o meu mestre de gamao e damas. Durante onze meses
nunca lhe ouvi falar de Tomasia. No fim do ano, aliviou o luto; mas, como
nao pudera despi-lo da alma, entrou a embriagar-se. E entdo falava da filha,
fazia-me confidéncias, vociferava palavras brutais e tinha arrebatamentos de
faria em que os olhos lhe ofegavam e rompiam das Orbitas. Estas crises

terminavam dormindo.



Tomasia devia conjeturar tamanhas dores que a Providéncia lhe estava
debitando no grande livro que um dia se abre diante do devedor. Que livro

esse quando se abrel!

Parece que as pessoas, as coisas, as forcas vivas e as impassibilidades mortas,
tudo nos pede contas, tudo tem uma garra invisivel que nos arranca do

coragao as mais pequenas parcelas!
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Vasco Pereira Marramaque contava vinte e seis anos quando a filha de
Macario, ao cabo de dezoito meses de incauta alegria na convivéncia do

fidalgo, lhe ouviu dizer:

—  Esta vida nido pode assim continuar. — E prosseguiu enchendo o
cachimbo. — F preciso ter alguma utilidade. Nio hei de ficar toda a vida

metido em Agilde...

Tomasia escutava-o com dolorosa estranheza, enquanto ele, com ares
enfastiados, dizia que o viver das aldeias era estupido; que envelhecia naquele
sequestro de gente com quem falasse; que cortara as suas relagbes com as
casas de Basto, para que o deixassem so, e que as ndo queria atar de novo. E

concluiu:



—  Arranja-se-me ocasido de poder ser eleito deputado por Braga, e estou

resolvido a fazer todos os esforgos para ir a Camara.

—  Tomara eu ver-te fazer figural — acudiu Tomasia com este sincero

plebeismo; e acrescentou carinhosa: — Eu vou contigo, sim?

— Para Lisboa?... Ora essal Nem os deputados casados levam as mulheres.

—  Isso que tem? — replicou ela amorosamente. — Eu nio te deixo ir sem

mim...

—  Demais a mais, nao vés que eu, se for eleito, venho a ir daqui a trés

meses? Para esse tempo...

— Ah! — atalhou Tomasia. — E verdade... E tu nessa ocasiio nio has de

estar a0 pé de mim... ... do teu filhinho?! Seras capaz de me deixar sozinha...

— Com as tuas criadas...

—  Oral... Tomaram as tuas criadas ver-me pelas costas... Tém-me um

odiol...

—  Imaginagoes tuas... Demais, eu venho de Lisboa assim que for tempo,

menina.

Esta descansada, que eu hei de ser sempre o mesmo para ti...

—  Ja nao és o mesmo, Vasco... Acho-te tanta diferenca que... desde que

estou contigo, a primeira vez que tenho vontade de chorar.., é agora.



E, proferida a ultima palavra, as glandulas lagrimais golfaram como se

obedecessem a pressao de uma mola.

—  Porque choras? — interrogou Vasco asperamente. — Querias que eu
ficasse estagnado nesta aldeia?! Levas a mal que eu me eleve sobre esses

tidalgos lorpas que ensinam bestas e passam as noites a jogar a bisca?

—  Quem te diz isso? Vai, vai para Lisboa, que eu ficarei aqui, ou onde tu

quiseres.

E engolia as lagrimas, provando o primeiro trago amargo do seu calix de

expiagao.

Ele ergueu-se sacudindo o residuo do cachimbo, mandou pér o selim no
alazdo e saiu sem olhar para a sacada onde ela costumava ir dar-lhe o adeus

saudoso.

Neste dia pensou Tomasia muito e com tristeza no pai.

Ao anoitecer, Vasco voltou mais agraciado de rosto. Ela pensou que era o
pesar da ter magoado, remorso que se dilui em caricias quando o coracdo
acusa; confundiu este sentimento, misto de jubilo e dor, com o sentimento da
compaixdo. O que ele sentia era d6 — uma piedade preventiva que se condoi
da mulher destinada ao abandono, piedade que nio torna quando afinal soa a

hora do tédio e do desamparo.



O candidato vinha de conversar com os influentes de dois concelhos. Revelou
os primeiros entusiasmos de homem publico. Parecia andar-se ja ensaiando

retoricamente.

Explicava o que eram regeneradores, falou do heréi de Almoster, desfez nos
méritos do Sr. Avila e Jodo Elias, sarjou fundamente as carnes dos cabralistas,
gesticulando e passeando, com as maos no co6s das calgas como José Estévao.
Tomasia escutava-o, seguia-o com os olhos fascinados naquelas energias
desconhecidas. Nunca lhe vira mimicas tao veementes, tamanhos assomos de
colera politica, olhando as vezes fixamente para um ponto elevado. Tomasia
nao sabia que ele erguia os olhos para a cadeira da presidéncia, e as vezes para
a galeria das senhoras, in petto. Era uma voca¢ao que estoirara de subito,
imprevista e fatal. Ele mesmo, a s6s com a sua transformacao, espantava-se de

ter tido na sua pessoa uma incubagao surda e tanto tempo apatica.

Nos dias seguintes, poucas horas passou em casa. Acompanhado dos homens
notaveis de Basto, foi conferenciar com as autoridades a Braga. Opuseram-se-
lhe grandes obstaculos — atritos, diziam os politicos no seu calao. Vasco,
beliscado no orgulho, jurou ser eleito a sua custa, comprando a consciéncia
aos eleitores. Naquele tempo uma consciéncia de eleitor rural regulava entre

dois pintos e quartinho, com jantar de cabrito guisado e vinho a discri¢ao.

O abade de Pedraca disse-lhe que seguisse o conselho de Luis de Camdes se

queria vencer o candidato realista, o seu competidor; que o seguisse a letra,



principalmente no artigo «regedores». E, como Vasco se risse do anacronismo
de Camoes com regedores no século XVI, o abade tirou da estante Os
Lusiadas e no canto VI, estancia LII, apontou-lhe os dois versos finais, que

rezam assim;

Por manhas mais subtis e ardis melhores, Com peitas adquirindo os regedores.

—  Adquira-me os regedores com peitas — acrescentou o abade de
Pedraga, tocando-lhe com a lombada do poema no ombro. — Estes versos
sao de profética e perpétua serventia em Portugal. Tao preparados estamos
hoje para o sistema representativo como em tempo de Camoes. Que anda a
vossa Exceléncia af a desbaratar pérolas de eloquéncia por esses lameiros?
Querer meter ideias sociais na cabeca destes lavradores é querer furar o badalo
daquele sino com uma verruma (e apontava para a torre). Isto aqui sdo varas
de porcos que se movem para onde os puxa o instinto da bolota. Bolota, Sr.
Vasco, bolota, e nada de palavras! Pois a vossa Exceléncia persuade-se que
pode haver um deputado escolhido pela inteligéncia dos eleitores que nao tém

um mestre-escola?

Nos, os minhotos desta corda de Basto, demos fé de que nio reinava D.
Miguel quando os frades despiram os habitos e os capitaes-mores as fardas;
porém, quando por aqui se alastraram os executores da fazenda, dissemos aos

realistas que acendessem as luminarias, porque,

D. Miguel chegon a barra



Sua mae den-lhe a mao,

Anda ca, o men querido filho,

Nao gueiras Constituigao.

E cantarolava o folgazio abade de Pedraca, batendo o compasso na capa d'Os

Tusiadas.
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Vasco Pereira Marramaque saiu eleito... por novecentos mil-réis, trinta e nove
cabritos e duas e meia pipas de vinho verde — vinho que devia ser um
exagerado castigo daquelas consciéncias corrompidas dos cidadaos. Gragas a
Camdes e a0 abade de Pedraca, o fidalgo de Agilde foi proclamado contra os

protestos de duas mesas eleitorais que estavam vendidas ao competidor.

Tomasia chorou em segredo para niao aguar o contentamento do
representante do povo. Redobrou de afagos a Vasco, pedindo-lhe, em nome
do filhinho, que a ndo esquecesse. Sentia-se descaida e desnecessaria na vida
dele; fiava-se, ainda assim, nos maviosos enleios da porvindoura crianca. O
egoismo nao lhe dava lanco de recordar-se com angustia da causa que a fazia
esperar tanto do amor paternal: devia ser o grande amor que o seu pai lhe

tivera, o insano mimo com que ele a criara, acalentando-a nos bragos, desde



os quatro anos, em que ficara 6rfa de mae. Era cedo. As disciplinas do
remorso comeg¢am a macerar quando a alma nio tem evasiva por onde lhes

fuja, nem alegria que lhes verta balsamo nos vergdes.

Saiu Vasco Pereira para cores, estadeando um aparato condigno dos seus

apelidos.

Como nio ia bem seguro na transcendéncia dos seus discursos e na distingao
exequivel por esse meio, fez-se preceder de cavalos e lacaio, escudeiro e joquei
preto. Conhecia o Chiado e tinha sondado a indole de Lisboa. Conjeturou que
dois cavalos o levariam mais depressa aos sonoros atrios dos palacios do que
dois discursos a respeito das estradas concelhias de Gondiaes e Painzela, para
os quais levava apontamentos em que tencionava encravar Aristides, e citar, a
proposito de estradas decretadas pelos Cabrais e Elias, o Timeo Danaos et
dona ferentes. E, dizendo isto, tinha dito todo o latim que se sabia nas duas
Camaras e no jornalismo, excetuada a Revolucio de Setembro, onde o Sr.
Anténio Rodrigues Sampaio motivava latinamente invejas apopléticas ao Srt.

Conselheiro Viale.

Os fastos parlamentares deste deputado provincial nio nos sio mais
conhecidos que os discursos de Hermagoras, retérico de Temnos. Ao entrar
na sala de S. Bento, cada cabeca frisada dos seus colegas foi para ele uma

cabeca de Medusa; petrificaram-no.



Conhecia-se interiormente gravido de patriotismo, cachoavam-lhe as ideias no
cérebro; mas sentia-se sem gramatica. Chegou, no delirio da sua alucinacao, a
imaginar que no Parlamento era necessario saber a lingua portuguesa! Ouvia
discursar alguns colegas, e nao se convenceu que eles estavam ali autorizados
pelo poema do abade Casti. Em casa repetia os dois sabidos discursos sobre
estradas com énfase e modulagdes um pouco demosténicas e talvez imitadas
do Sr. Arrobas; porém, aberto a oportunidade de pedir a palavra, nao sabia
por onde comegar este peditério. Dir-se-ia que o presidente era Perseu, que
lhe mostrava no fundo do seu chapéu a cabe¢a da Gorgona; ou, para melhor o
compararmos a sabor cristdo, o presidente impunha-lhe siléncio como o

conhecido frade do Bugaco que perfila o dedo na ponta do nariz.

Desistiu de falar, reservando-se para as ocasiOes imperiosas em que a Patria
necessitasse das explosoes dos seus Brutos — aludia aquele Bruto I que
estivera calado até ao momento em que Lucrécia foi violada; e mais, o
deputado por Braga estava ja tio apestado dos miasmas do Café Marrare que

nao acreditava em Lucrécias.

Verdadeiramente corrompido — diga-se isto com a breve energia de Tacito
nos formidaveis lancos da historia —, Vasco Pereira Marramaque estava
irremediavelmente corrompido pela convivéncia de uns ledes que sacudiam as
crinas ungidas das lagrimas das mulheres, nos seus divas do Hotel de Italia. O
conde da Taipa, o seu primo por Marramaques, Manuel Browne, José Vaz de

Carvalho, D. Francisco Belas, José Estévao, e outros que ainda vivem



expiando o passado, eram os seus intimos. Também era dos seus Almeida
Garrett, que dourava o bordo do calix por onde se bebiam aqueles venenos
diluidos nas palestras de uns homens que se vingavam do tédio dos prazeres,
destfolhando com sarcastica e gentilissima nonchalance — era o termo — as
flores em cujas pétalas havia lagrimas. O poeta das Folhas saldas relia e
comentava ali os seus madrigais com umas facécias juvenis tio congeniais da
sua alma sempre crian¢ca que os mais novos do grupo lhe invejavam as
reflorescéncias do estilo e as mulheres que ele perpetuou até nés de pargaria

com os fluidos transmutativos.

Pasmado das proezas destes homens, olhou para si e achou-se miseravel nos
seus amores sertanejos para uma obscura filha de boticario. Nao tinha faganha
que contar quando lhe pediam casos da sua vida; via-se forcado a inventa-los
para nao ser ridiculo, nem dar suspeitas que passara do seminario de D. Fr.
Caetano Brandao para o Parlamento. Relatava entao raptos e adultérios,
pondo os maridos nas cenas grotescas das tragédias e caricaturando as

desgracas para nao desafinar do tom dos seus amigos.

Era um tartufo de patifarias — o que af ha de mais covarde e perverso no

canalhismo das salas.

Entretanto, dava-se pressa em adquirir a certeza pratica de que tinha direitos a
contar aventuras menos fantasticas. Ser-lhe-ia mais custoso ser honesto se

ensaiasse a fabula de Daniel na caverna dos ledes, ali em Lisboa, onde mais



tarde se perdeu outro deputado de melhor casta — aquele Calisto Elé1 de

Silos Benevides de Barbuda que eu chorei n'A Queda de um Anjo.

Em breve prazo ombreou tom os mestres. Nao direi, todavia, que Vasco
baldeasse pelas trapeiras a desonra ao seio das familias. Estavam ja cheias
disso. Ele, no seio dessas gentes, entrava impercetivel como um regato no
bojo do mar Morto, que esconde as reliquias de Sodoma. Algumas, com tal
héspede ainda nao carmeado inteiramente de 12 minhota, julgar-se-iam em via
de regeneragao. Vasco, na sua panoplia amorosa, tinha coroas de baronesas e
condessas; mas Cunha Sotomaior dizia-lhe que os tais troféus pareciam
arranjados na Feira da Ladra, ou roubados ao gabinete arqueoldgico do abade

de Castro, Deus lhe perdoe.
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Nem tanto.

O deputado escondia ao exame dos seus amigos uma luva branca de cinco
pontos e a medalha de um retrato. Sagrava estes dois objetos um amor
incontaminado, uma paixao que se urdira com duas fibras puras do cora¢ao de
Vasco. A menina amada era ilustre, formosa, inviolada na sua reputacdo e

pobre. O seu pai era conde, representante de condes que ja o eram no reinado



de D. Manuel. Os seus irmaos eram dois fadistas, as melhores duas navalhas
da Travessa dos Fiéis de Deus e arredores. Velaram as armas no sotao da
Severa e remedavam o conde de Vimioso nas caracteristicas farsolices do alto
banzé. Mordia-os uma aspiracao ardente: queriam ser boleeiros. Aquele
grande batedor José Mulato, em domingo de tourada, jantava com eles no
Penim ou no Colete Encarnado; abracavam-no, beijavam-no, estudavam-lhe
os trejeitos na bebedeira, e atemperavam-se tanto as suas ginga¢oes que ainda

no estado normal pareciam ébrios.

O conde resvalava vagarosamente a sepultura, carregado com a ignominia dos
dois filhos. Amparava-lhe a cabeca branca uma filha. Era esta a mulher que

Vasco Pereira vira em Sexta-Feira de Paixdo na capela do seu parente o conde

de Redondo.

Aquela capela, naquele tempo e na Semana Santa, era o confluente das
familias de mais alta estirpe, que ndo reconheciam a soberania de D. Maria II.
Vasco Pereira Marramaque, o representante dos casteldes e ricos-homens de
Lanhoso, tinha ali parentes; e em contacto com eles sentia-se abalado pelas

reagOes da raca e entorpecido por um magnetismo miguelista.

Sobejavam-lhe predicados agraciaveis, além da prosapia e fama de rico. Vestia
com primoroso bom-tom. Era perfeito homem na corporatura e naturalmente
esbelto nas atitudes. Trigueiro-palido, bigode farto e negro, a cara sentimental

dos romances. O sorriso sincero, sem os vincos labiais com que alguns



artifices de chalagas se narcisavam ao espelho para se inculcarem medonhos
frecheiros de sarcasmos. Era, enfim, a flor do Minho e o querido da sua prima

em grau desconhecido, D. Leonor de Mascarenhas, filha do conde de Cabril.

O ideal, que o preocupava antes de se materializar nas lides eleitorais e na
sensaboria das intimidades mondtonas com Tomasia, reapareceu-lhe na
angélica beleza de Leonor, na santidade do seu viver, na piedade filial com que
lenimentava as acerbas dores do conde. Respeitou-a e adorou-a, como se a
visse na candura dos dezoito anos, quando lia O Menino na Selva. Retraia-se
acanhado, se lhe cumpria ser um agradavel conversador. Parecia ter perdido
no comércio de amorios despejados a moeda do fino ouro — a frase s3,

simples e afetiva de que as almas singelas se contentam.

Leonor sabia que era amada; e o conde, fiado na probidade da filha, consentia
que o rico e ilustre Vasco Pereira a cortejasse, tirando a partido que o
casamento se fizesse sem precedéncias de cartas, rendez-vous e outras
frivolidades que deterioram a gravidade de tal ato. Sistema antigo ¢ bom. O
conde havia assim casado. Nao constava que na sua familia, muito mais antiga
que a instru¢do primaria, desde o seu trigésimo avo Leovigildo, rei visigodo na

Lusitania, alguém se matrimoniasse por cartas.

Nesta conjuntura recebeu Vasco a noticia de que era pai de um menino.
Escrevera o feitor a carta que Tomasia ditara e num P. S. acrescentara pelo

seu punho:



Ha treze dias que nao me escreves!!! Nao te esquegas do leu filhinho.

O pai do menino achou exagerados os trés pontos de admiragao e nao pode
sofrear a zanga que lhe fazia aquela espécie de violéncia. Com que direito se
admirava a filha do boticario? Cuidaria ela que era a baliza do destino de um
Marramaque? Talvez se persuadisse que o filho era o remate da sua felicidade!
Imaginava certamente que ele, o esperan¢ado noivo de uma Mascarenhas, ia
logo, a jornadas forcadas, para casa, doido das alegrias de progenitor,

acocorar-se a0 pé do berco e babar-se de risos paternalmente palermas!

Ele pensava isto pouco mais ou menos; mas nao respondeu assim.

Dizia que ficara muito jubiloso com a noticia; arranjasse ama e mandasse criar
fora o menino, porque a estagao ia muito agreste; mandava que recomendava
a mae que se acautelasse do frio, que o batizasse em nome dela e lhe pusesse o
nome que lhe agradasse; ordenava finalmente ao feitor e a mulher que fossem
padrinhos. Era uma carta em que nido ressumbrava sentimento amoroso de
pai nem de amante, salvo a recomendagio de que tivesse cuidado com as

constipagoes.

Tomasia leu a carta por entre lagrimas e disse de si consigo:

«Esta tudo acabado.» E, descobrindo o rosto da crianca que aquecia sobre os
seios, solucou: «Qué sera de ndés?» Respondeu a Vasco, dizia que o menino
seria batizado sem nome de pai e com os padrinhos indicados; quanto, porém,

a manda-lo criar, declarava que a ama do seu filho havia de ser ela; mas, se



Vasco instasse pela criacio fora, em tal caso teria ela de sair com o filho. E
acrescentava com uma serenidade que a dor atabafada igualava para um raro

heroismo no infortinio:

Recebo a tua carta na mesma hora em que recebi a noticia da morte do meu

pai.
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A noticia enviara-lhe o praticante e administrador da botica, perguntando se
devia continuar a dirigir a farmacia da qual ela era a herdeira. E mandava-lhe
inclusa uma recente carta de Macario Afonso em que aprovava as contas do
caixeiro, agradecendo-lhe e louvando-o pela probidade com que fiscalizara a
sua casa. Dizia mais que tinha tido ameacas de apoplexia, a que o cirurgido

chamava febre cerebral; e concluia:

Se eu morrer de repente, o meu testamento esta feito. Aminha herdeira é essa
tilha que me matou. E herdeira da sua mae, porque essa casa e tudo o que esta
nela era da minha defunta mulher Tudo lhe deixo; mas nao posso perdoar-lhe

a ingratidao com que me desamparou.

As angustias mais cerradas deixam sempre clareira iluminada por uma réstia de

esperanca. A alma opressa é engenhosa em achar fenda por onde se



desafogue. Assim Tomasia, entre a carta de Vasco e a do pai, entre a
desesperagao de amante e o remorso de filha, amparava-se a certeza de ter

uma agencia bastante a sua independéncia.

O fidalgo nao desgostou da expressiao seca e altiva da resposta de Tomasia.
Como receava lamurias e queixumes que complicassem o inevitavel desenlace,
foi-lhe agradavel supor que ela transigiria com a separa¢ao sem violéncia nem
escandalo. Por outra parte, a sua vaidade sentiu-se da sobranceria de Tomasia,
da hombridade com que ela o tratava como de igual para igual, com a facil

transigéncia da mulher enfastiada.

Como quer que fosse, Vasco, sacrificando o seu amor-préprio, antes queria

ser aborrecido que importunado pelas lastimas.

Mas as lastimas apareceram na carta do correio imediato. Quebrantado o
orgulho ferido e aplacado o despeito, afluiram as lagrimas ternas e suplicantes.
Tomasia, com o filho no regaco, e ainda no leito, escreveu com eloquente
paixdo as suas saudades, as lembrancas do que Vasco lhe dissera e lhe
prometera naquelas noites em que ela, corajosa como a culpa sem pudor,
descia ao quintal a recebe-lo nos bragos, e a lancar-lhe aos pés a sua honra, e a
honra e vida do seu pai. Implorava-lhe que nao enjeitasse o seu filho, que o
batizasse no seu nome, que o fosse ver, se queria ficar preso as asas daquele

pequenino anjo.



A dor era sincera nesta carta; mas a leitura de novelas fornecera-lhe bastantes

frases, nao menos conhecidas do deputado.

Isto inquietou-o. Havia ja pedido a mao da sua prima Leonor. Devia recebé-la
passados dois meses. Preocupavam-no os presentes de noivado. Precisava ir a
casa buscar as jolas da sua mae para engastar os diamantes em aderecos de

feitios modernos.

Queria vender para um brasileiro uma quinta em Lanhoso e a outro brasileiro
os seus foros de Felgueiras. Carecia de arredondar uma duazia dé contos para
estabelecer-se na corte com cocheira e salao, com parelhas e amigos.
Calculava, feitas as vendas, oito contos de renda, afora umas presuntivas
sucessoes em vinculos e prazos. O futuro sorria-lhe como a todos os
namorados e noivos com oito contos de renda; mas Tomasia era-lhe um
estorvo irritante. Enquanto ela estivesse em Agilde, Vasco, se ali fosse,

expunha-se a grandes sensaborias.

Nesta urgéncia, acudiu-lhe ao pensamento o seu velho amigo e mestre de

Loégica, o ja conhecido abade de Pedraca.

Sentou-se e escreveu compridamente.

ke



Tomasia nao recebera resposta a carta das lagrimas humildes. Sentia-se outra
vez em rea¢ao de orgulho. Punha todo o seu coragdao nos labios que beijavam
a crianga e pensava, outra vez, no contentamento de ter uma casa a sua com

uma farmacia acreditada.

Pesava ja sobre ela esta atmosfera crassa e brusca do positivismo moderno.
Gostava de ter do seu. Nao lhe metiam medo os senhorios, nem a carestia dos
comestiveis, nem o desprezo sovina de parentes. Tinha seguro o pao do seu
filho. Comegava a odiar o pai dessa crianca tio linda; mas de subito
marejavam-lhe as lagrimas, lembrando-se do prazer que sentiria Vasco se

sentisse nas maos o seu filhinho...

Em um destes lances, anunciou-se o abade de Pedraca, que queria falar a Sra.

Tomazinha.

Ela estremeceu. Aquele padre nunca lhe falara nem a cumprimentara, tendo-a
encontrado de passagem quando procurava o fidalgo. Era um clérigo severo,
egresso da Ordem de S. Bento, liberal, mas de costumes austeros, e talvez
acintemente exagerados para demonstrar que liberdade nao ¢é licenca e que

somente o clero estupido é desculpavel de ser devasso.

Foi a trémula Tomasia a sala, onde o abade passeava com estrondosos passos

e rijas pontuadas da bengala no tabuado.

—  Viva, Sra. Tomasia — disse ele quando a viu erguer o reposteiro de

baeta escarlate com armas.



— St. Abade... — murmurou ela. — Passou bem?

—  Gracas a Deus, bem; e como esta a menina?

— Muito agradecida...

—  Com licenca — e sentou-se. — Faz favor de sentar-se, que temos que

conversar.

Por aqui nao esta nenhuma curiosa que nos escute? Veja la...

—  Esteja a vossa Senhoria descansado que nio esta ninguém. — E foi
fechar a porta por onde entrara, recomendando para dentro que a chamassem

se 0 menino chorasse.

Esta recomendagdo sem rebugo escandalizou algum tanto o padre,

severizando-lhe o aspeito.

—  Ora, senhora — disse ele — Ja que falou no menino, comecemos por
ai. O Sr. Vasco Pereira nao pode reconhecé-lo no ato do batismo, isto é, nao
quer, porque, reconhecendo-o, prepara complicacoes e dificuldades aos filhos
legitimos, se os tiver. B ¢é natural que os tenha, porque o Sr. Vasco é rapaz, é

rico, ¢ fidalgo, e, mais hoje mais amanha, casa.

Rosou-se ligeiramente o rosto de Tomasia, e sentiu uma forte e subita

Opressao no respirar.



O abade, que por falta de vista nio dera tino da comocgdo, agourou

favoravelmente da apatia de Tomasia e prosseguiu:

—  Devo ser franco, senhora; com meias palavras ndo fazemos nada: o Sr.

Vasco vai casar com uma a sua prima, filha do Sr. Conde de Cabril.

Tomasia ergueu-se soberanamente, admiravelmente, e disse:

—  Naio tem mais nada que me dizer? Dé-me licenga, e queira esperar um
pouco, enquanto eu vou buscar as chaves das gavetas do Sr. Vasco para lhas

entregar.

— A mim?

—  Pois a quem? Eu vou sair desta casa com o meu filho. O Sr. Abade vem
despedir-me, e por tanto ha de ser testemunha de que eu saio desta casa como

entret...

— Eu nio venho despedi-la, senhoral — Volveu ele, sentindo-se
apoucado diante daquele gentil e arrogante desprendimento. Faz favor de me

ouvir. Sente-se...

Tomasia sentou-se, com os olhos entumecidos de borbotoes de lagrimas,

represadas pela forca da vontade.

— O Sr. Vasco Pereira — continuou, pausando as palavras que proferia e
acentuava com inflexdes mais respeitosas — quer que a senhora e o seu filho

tenham o necessario, e até mesmo o supérfluo a sua subsisténcia...



—  Isso temos nos, St. Abade — interrompeu ela. — Tenho a minha casa e

a minha botica.

—  Nao obstante, o Sr. Vasco Pereira quer fazer a Sra. Tomazinha doagao

do casal de Pacos, que anda arrendado por dez carros de milho...

Levantou-se ela de golpe outra vez e exclamou atropeladamente:

— Na2o dou direito a vossa Senhotia nem mesmo ao Sr. Vasco a
ofenderem-me. Eu ndo me aluguei nem me vendi a esse senhor. Também nao
entrel nesta casa como criada, e por isso nao quero ordenado. Ja lhe disse que
tenho com que viver sem esmolas; e, se precisasse delas, nao as pediria ao Sr.
Vasco. Enfim, eu vou sair imediatamente daqui. Se a vossa Senhoria quer
tomar conta dos objetos de valor que ai estdo, receba as chaves; se nao quer,

vou entregar tudo com testemunhas ao feitor.

— A menina destemperal — redarguiu o abade. — Ora venha ca, meninal
Que necessidade temos nés de levantar ai por essas aldeias uma poeira
escandalosa que vai dar pasto aos dentes da calinia? Lembre-se que tem um
filho e que esse menino pode ser que ainda venha a ser considerado pelo seu
pai. Nao rejeite a doagdo, porque o casal de Pacos é um bonito patriménio
para o seu filho, se o quiser ordenar; e, quer ordene, quer nao, ¢ uma legitima

que o habilita a casar-se vantajosamente... Pense, Sra. Tomasia, pense...



—  Tenho pensado, St. Abade... Tenho pensado... Vou sair... Que sou eu
aquir... O meu Deus! Quem me diria ha dois anosl... Como eu vivi enganada...

Que ingratidao...

Estas palavras balbuciadas entre solucos romperam a represa das lagrimas.

Tomou-se de uma grande convulsio, arquejando, debatendo-se como em
ansias de estrangulada. Rasgava o decote do vestido, expedia gritos histéricos e
resvalava da cadeira ao pavimento quando o abade a tomou nos bragos,
desmaiada, algida, e a recostou no espaldar de uma poltrona. Acudiu aos
brados uma criada com a crian¢a no colo. Tomasia cravara os olhos pavidos
no filho; mas parecia fita-lo com o iris imovel como na amaurose. A criada
chegava-lhe a crianga ao rosto e com alto choro perguntava se a senhora tinha

morrido.

O abade, que s6 conhecia os ataques levemente nervosos de algumas

confessadas, estava assustado, confuso e compadecido.

—  Mal hajam os vicios, mal hajam as paixdes! — murmurava o egresso,
tomando-lhe o pulso, com o receio de ter sido o portador da morte aquela

pobre mulher que deixava orfanado um filho de quinze dias.

A mulher do feitor, que tinha sido criada da fidalga, mae de Vasco, senhora
histérica, disse que conhecia aquela doenga que atacava a sua ama, quando se--
afligia com o fidalgo por causa das fémeas. (Em Basto — permitam o

parénteses —, as mulheres que motivam desmaios nas damas casadas



chamam-se fémeas. Parece que a inten¢io ¢ avilta-las a baixa condicao das
espécies em que ha machos.) — Vamos leva-la para a cama — disse ela —; ¢é
preciso desaperta-la e por-lhe a cabega bem alta. Janelas todas abertas, e
vinagre na testa com agua fria, e sinapismos bem fortes nos pés. Ajude-me a

leva-la, Sra. Rosa.

— E o menino? — disse a criada.

— Dé ca o menino — acudiu o abade.

— Vossa Senhoria nao o deixe cair — recomendou a Rosa.

—  Vocé ¢ tola, mulher! Eu deixo 14 cair este passaricol

E, pegando nele sem jeito nenhum, sentou-se, enquanto as duas mulheres

conduziam a desfalecida.

—  Que é do meu pequerrucho? — dizia o abade com a crianca de
barriguinha ao ar nas palmas das maos. O pequeno chorava franzindo a testa
em refegos escarlates. — Que queres tu, o meu chorincas? Parece que tens
mau génio? Psiu, psiu! Cala-te. Quem tem um nené? — E cantava-lhe um
improviso, que o pequenito parecia patear rabeando com pés e maos. — Ora
estal a minha missdao acabou por ficar eu ama-seca do crianco do Sr. Vasco!
Psiu, olha, engrimanco, pataratinhal Oh, oh, oh! — E acalentava-o,

embalando-o nas maos de cima para baixo, como quem padeja uma broa.



A criada veio buscar o pequeno e disse alegremente que a senhora ja falava e

perguntara logo pelo filho.

—  DPois leve-lhe, que ja ndo é sem tempo. Apre! Estou a suar! E — ouviu?

— diga-lhe que eu quero ser o padrinho dele; e que brevemente ca volto.
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O abade informou o fidalgo dos sucessos ocorridos; e, depois, acrescentava
que no mesmo dia, a0 anoitecer, recebera um molho de pequenas chaves de
gavetas que Tomasia lhe remetera, oferecendo-lhe a humilde casa onde

nascera e agradecendo-lhe o favor de lhe batizar o filho.

Meu amigo [ajuntava o padre], a vossa Senhoria ndo conhecia com certeza os
elevados espiritos desta mulher. Este caso prova que as agdes excelentes nao
sao privilégio das castas fidalgas. Vi que ela tinha alma de mulher porque
chorou; porém, quando esmagava o coragao debaixo dos pés da sua
dignidade, era sublime! E porque o era, Sr. Vasco, ouso dizer-lhe que a vossa
Exceléncia foi cruel com esta malhes e 14 pela vida fora, se nio encontrar

outra semelhante. ha de recordar-se desta com pesar.



Com que desplante os homens atiram aos abismos da irreparavel desgraca
umas criaturas que levam consigo os escondidos tesouros de felicidade que

lhes rejeitaram!

Quantos bens da vida intima a vossa Exceléncia gozaria ligado honestamente
a esta mulher e a esta criancinhal Veja que nobre coragao! O que ela queria era
que nao a julgassem mulher vendida. O casal de Pagos, que a vossa Exceléncia
lhe doava, pareceu-lhe uma injuria sobre a ingratidao. O Sr. Vasco. Ou se
enganou com ela, ou me quis enganar a mim. Devia dizer-me que esta mulher
do povo tem brios que ndo sio comuns; dissesse-mo, se o sabia, para eu me
esquivar a mensagem tao alheia dos meus deveres de padre, e até de amigo

que fui, e desejo continuar a ser, da vossa Exceléncia.

Mas, olhe, senhor o meu, se o mundo lhe ndo condena esta ruim acao,
condeno-lha eu, que sou da religido de Jesus, que santificou Madalena. Escute
o que lhe diz o eco da divina justica, que nos repercute na consciéncia. O que
eu lhe assevero é que a justica esta da parte desta infeliz mae; e os que fazem

iniquidades nao sao decerto os bem-aventurados...

Prosseguia neste estilo, algum tanto de sermonario, e conclufa dizendo que ia
ser padrinho do menino: porque o tivera cinco minutos nas maos; e lhe
parecia que, se a mae lho desse, o levaria consigo, aquecendo-o entre o seio e
a batina, debaixo da qual s6 é permitido sentir pulsar no coracao a piedade

que Jesus Cristo sentira pelas criancinhas.
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Esta cana nio comoveu profundamente Vasco Pereira. Estranhou que o
abade de Pedraca, nascido numa das mais nobres casas do Minho, filho de
capitdio-mor e neto de um chanceler, alvitrasse o casamento de um
Marramaque com a filha do farmacéutico Macariol Os tépicos religiosos da
epistola pareceram-lhe jesuiticos e incompativeis com o espirito liberal do

egresso, que fora o primeiro a abandonar o Mosteiro de Tibaes.

Aborreceu-me a hipocrisia caturra do seu velho mestre de Filosofia Moral,
que em assuntos de metafisica citava, sorrindo, uma frase de Protagoras: «A
respeito de deuses, nao sei se eles existem nem se nio existem.» Quanto a
Tomasia, sinto dizer, em desonra do meu sexo, que o noivo de D. Leonor de
Mascarenhas viu em tudo aquilo que maravilhara o padre uma simples
reminiscéncia de certa Augusta — personagem de um mau romance que
entdo se lia, chamado Onde Esta a Felicidade, e até lhe quis parecer que o
abade de Pedraca se metera nas romanescas veleidades de imitar o outro
personagem piegas que la se chama o poeta. Com esta interpretagao das
agonias de Tomasia e das austeridades equivocas do egresso, Vasco Pereira

ficou satisfeito.



Escreveu entretanto ao abade agradecendo-lhe os conselhos e admirando-lhe
o sentimentalismo — isto com uns petriodos facetamente arredondados e
umas agudezas de espirito fone que deram em resultado passar a carta feita
pedagos das maos do padre as asas do vento, Mas, como o fidalgo dizia vir na
proxima semana a Basto, e ir por Pedraga receber as chaves, deu-se pressa o
abade em avisa-lo que procurasse as chaves em casa do seu reitor. As gracolas
nao redarguiu. O egresso, como era de nobilissima linhagem, olhava sem
preconceito para fidalgos, e no de Agilde nio achava ressalva que o

estremasse do comum dos homens indignos da sua estima.

Do que ele curou foi de batizar o filho de Tomasia. Deu-lhe o seu nome, o
sobrenome do seu avo boticario e o apelido da sua avo materna. Chamou-se o

menino Alvaro Afonso da Granja.

A mae assistiu a cerimoénia, por instancias do compadre, que a levou a casa em
companhia da sua irma, madrinha do menino. Dizia esta senhora que,
enquanto se nado demonstrasse que as mulheres seduziam os homens, havia de
ser indulgente com as seduzidas. Tinha amado, tinha chorado e encanecido
aos vinte e cinco anos. Cativou-se tanto da resignada paixao de Tomasia que a

visitava a miudo e a levava consigo para Pedraca.

ke



O noivo queria as joias da mae, queria vender a quinta de Lanhoso e os foros

de Felgueiras. Era forcoso ir.

Entrou por uma noite feia em Agilde. Recebeu do reitor as chaves das
cémodas e dos contadores. Encontrou o feitor no patamar da larga escadaria
com uma lanterna de luz mortica; parecia uni vulto de granito a iluminar a
porta de um jazigo enorme. Quando entrou na sala de espera sentiu-se
incomodamente impressionado. Por aquela vasta quadra zuniam nos forros as

correntes da ventania.

—  Acendam velas! — exclamou ele com desabrimento. — Que ¢é das

ciladas?

— A minha mulher esta doente...

— E as outras?

—  Quando a senhora se foi embora, elas foram também — respondeu o

feitor.

—  Quem me ha de servir?

—  Se a vossa Exceléncia mandasse dizer que vinha, eu teria arranjado
criadas; mas s6 ja de noite o Sr. Vigario me mandou avisar. Amanha se

arranjara tudo.

Passando de sala em sala, chegou a saleta do seu quarto de dormir. A entrada,

tropecou num movel.



—  Que ¢ isto? Alumie, Anténio!

Era um berco de mogno, suspenso em colunatas com dossel e cortina de
musselina. Este ber¢o enviara-o ele de Lisboa, logo que ali chegara,
prometendo ser o primeiro que embalasse o seu filho. Deteve-se dois

segundos a olhar para o bergo.

Recordava-se; mas nao saberia dizer o que recordava; talvez estivesse

escutando o sibilar do vento, que parecia um concerto de gemidos.

Entrou no quarto, acendeu as velas dos casticais e fechou a porta. Atirou-se
para uma das camas. Sobre uma banqueta préxima do leito; em que se
reclinara, estava papel, tinteiro e duas cartas abertas; uma era a tltima que ele
escrevera a Tomasia; e a outra carta inclusa nas duas paginas era a primeira
que Vasco lhe escrevera, jurando-lhe por alma da sua mae ser ela o primeiro, o
infinito amor da sua vida. Esteve alguns minutos como absorvido na
contemplagiao da luz da vela, com as duas cartas entre os dedos. Parecia
contrariado. Ergueu-se, fez um gesto de repugnancia, sacudindo com a mao o
que quer que era que lhe fazia pressio na testa. Abriu as gavetas de um
contador preto com lavores metalicos. Tirou um cofre de joias, cuja tampa de
prata dourada tinha brasiao esculpido. No concavo dos relevos do escudo
estavam dois anéis de diamantes miudos, que ele dera a Tomasia. Examinou-
os um momento, abriu o cofre e juntou-os as outras joias, que nao examinou.

Relancou os olhos em redor. Pendentes de cabides de pau estavam dois



vestidos de Tomasia. O seu guarda-roupa era modestissimo. Como nao pusera
pé fora daquela casa desde que entrara até que saira para sempre, recusara-se a
aceitar atavios inuteis. Levara consigo os vestidos que o ajudante da botica lhe

remetera quando o pai se retirou.

Perguntam-me se Vasco Pereira Marramaque ja enxugou trés, ou a0 menos

duas lagrimas?

Quando chamou o escudeiro e lhe perguntou se estava pronta a ceia, tinha os
olhos enxutos; mas isto nada prova contra as suas qualidades sensitivas, O
querer cear também nao demonstra insensibilidade nem mingua de afli¢ao. D.
Fernando, duque de Braganca, quando passou do oratério para o cadafalso,
pediu figos e vinho. Comer é uma brutalidade fisiologica independente da
alma. Deixar-se morrer de fome para extinguir os elementos da dor moral é
hoje impossivel. S6 se morre de fome nas condigdes de Ugolino. A mitologia
tem muitos casos como o do marido de Andrémeda; na historia da Roma
imperial ha muitos como o de Diocleciano e de Julia, mae de Caracala, e na
historia lendaria alguns como Gabriela de Vergy. Ora Vasco era o nosso
contemporaneo. Ceou, dormiu, e ao outro dia mandou avisar os brasileiros,

com quem tratou os seus negocios, e, realizadas as vendas, foi para a cone.

ke



Nos saldes do conde de Cabril pesava desde 1833 o luto silencioso de uma
sociedade extinta. Os estofos de damasco tinham desbotado debaixo das lonas
apresilhadas de lagos escarlates; o ouro dos tremés Joao V tinha a cor
esmaiada dos velhos altares. O conde fugia daquelas salas onde se lhe
representavam a pugentissima saudade os fantasmas de tantas mulheres
formosas que instantaneamente se sumiram na obscuridade e envelheceram na
pobreza; de tantos homens ilustres que, num lance de desfortuna politica,
resvalaram da altura de sete séculos. D. Leonor lembrava-se dever ali, na
cadeira de um trono movel, D. Miguel, e de brincar entre os bracos das
serenfssimas infantas que a beijavam. Os filhos do velho camarista de D.
Carlota Joaquina, mais idosos que a irma, memoravam a ida de D. Miguel a
sua cavalarica, e estar encostado ao ombro do conde a ver marcar a ferro na
anca um cavalo de Alter; lembravam-se também de ver jogar a barra com uma
alavanca em Salvaterra, segurar um touro pela cauda, etc., e cheios de saudade
do seu rei, exclamavam: «Hra um grande pandegol» Contavam entio as
brincadeiras prediletas daquele senhor, e 14 vinha o caso da sua Alteza Real em
pequenino furar a barriga das galinhas com um saca-rolhas, facto restabelecido
e autorizado pelo Sr. Dr. Bispo Anténio Aires de Gouveia, no seu livro da

Reforma das Prisoes.

Destes casos e tempos felizes parecia estarem-se carpindo na vasta sala,
eufonicamente chamada d'armas, os lugentes retratos, todos auténticos, como

o de Leovigildo, primeiro rei visigodo na Lusitania. Fitavam os seus olhos



pavidos nos guadalmecins esflorados e puidos, onde a espagos se viam os
herdis do assédio de Troia, Priamo e Aquiles, e os mais, com os olhos furados
e as bocas rasgadas até as orelhas — recreagoes infantis dos meninos do

conde, quando se exercitavam no jogo da navalha.

Eis que, um dia, abertas de par em par todas as janelas e portas do vasto
bl bl
palacio, o sol, o ar, a alegria, as decoragdes modernas, entraram naquelas salas,

com grande faina de estucadores, de estofadores e de marceneiros.

Dir-se-ia que tinha chegado a Ajuda o Sr. D. Miguel I e que o conde de Cabril
levantara do cofre da Fazenda — que os liberais deixaram cheio, como era de
esperar — 0s primeiros cem contos por indemnizagoes, autorizando-se com

os ilustres exemplos dos seus primos Terceira e Saldanha.

A causa dessa transformacdo nao pertencia ao numero das calamidades

sociais.

Tudo aquilo era obra do amor conjugal e de doze contos de réis.

Vasco Pereira Marramaque estava em Sintra com a sua esposa, com O seu
sogro e com os seus cunhados, enquanto se preparava o palacio de Andaluz

para os bailes de Inverno.



SEGUNDA PARTE

As aparéncias, que deixavam supor em Tomasia uma alma ou muito briosa ou
muito despegada, eram fingimentos que secretamente lhe custavam asperas

pelejas.

Enquanto a saudade nao cedesse ao 6dio, qualquer ostentacao de desprezo ou
de submissa conformidade devia ser-lhe uma frecha, tanto mais entranhada no
coragao quanto a ofendida abafava em si o desafogo dos queixumes. Nas
doengas de amor, a peconha do ciime supurando pelas palavras desabridas

deixa muitas vezes a alma curada.

Tomasia velava as noites a beira do berco do filho. Aconchegava-se dele como
se a crianga lhe fosse alivio e defesa de uns pavores que a estremeciam naquele
quarto onde, pela dltima vez, ouvira a voz aflita do pai que a chamava. O
administrador da farmacia, que dormia por baixo, aplicava o ouvido e escutava
solucos. Erguia-se de pé sobre o leito e ajustava a orelha a parede, por onde se

lhe coavam os rumores do pavimento.

Esta curiosidade tresnoitava Dionisio José Braga.

Era um sujeito entre trinta e trinta e quatro anos. Praticava na botica do
hospital de Braga e tinha o curso farmacéutico na escola do Polo. Sabia a

preceito a sua arte e estava inventando pastilhas para moléstias incuraveis



quando foi despedido do Hospital de S. Marcos por ter desencaminhado a
filha da enfermeira, uma rapariga de bons costumes, como siao todas as
raparigas antes de terem maus costumes. Foi ser ajudante de botica no Porto,
em casa do Januario da Rua Cha, que o despediu porque ele lhe seduzia
epistolarmente uma a sua comadre e comensal. Passou para casa do Eusébio
da Rua de Cedofeita, donde saiu por motivos igualmente eréticos. Era um
fragil; mas o seu vicio nao procedia do despotismo do temperamento, nem da

materialidade irreligiosa.

Era, pelo contrario, muito espiritualista, constelava no azul as mulheres todas,
e conversava-as licita e misteriosamente com a lua cheia por medianeira.
Construia uns ideais ratoes, e tinha nas alamedas da Lapa e Fontainhas, por
noite morta, umas apari¢oes alvas como a Dama Branca, de Walter Scott. Até
certa altura, este boticario, posto que nao fosse bonito, era um anjo; mas
decerto ponto para diante degenerava para homem trivial. Parece que as
mulheres dos seus amores — quase todas formadas nas indelicadezas da
cozinha — faziam-lhe as asas de anjo o que faziam as asas dos patos; e ele ai

ficava o homem de Platdo, «um animal implume que ri».

Quanto a rir, nem sempre. Passou por desgostos sérios. As mulheres amadas e
os credores perseguiam-no. As farmacias fechavam-se-lhe, cortando-lhe a
carreira da ciéncia e o éxito de varias pilulas inventadas. A mao gélida da
pobreza amarrara-o ao caldo negro de Esparta, que chamam verde no Minho,

em casa do seu pai, pequeno lavrador de Vilar de Frades. Ai mesmo, era



sensivel as noites perfumadas e serenas, a0 murmurio dos ribeiros e a todas as
provocacoes da rica natureza de Maio. Aquele amor panteista envolvia toda a
criatura de merinaque de molas de ago, ou de saia de estopa com barra
escarlate. As raparigas da sua terra consultavam-lhe a ciéncia médica; e ele,
compondo-lhes o estomago, desarranjava-lhes o coragao. Estas felicidades
pagam-se caras. Chegou a levar pancada. O Sr. Guerra Junqueiro deu cabo do
ultimo D. Jodo com um poema; porem, os lavrador de Vilar de Frades
comegaram a obra com estadulho na pessoa de Dionisio José Braga. Sistema

muito pior para os dom-jooes.

Nesta conjuntura, propiciou-lhe a sorte a botica de Macario Afonso. Foi de
animo feito a estrangular o ideal que lhe infernara a existéncia, enforcando-o

na costela que levava fraturada.

Dois anos e meio de exemplar comportamento asseveravam uma reforma

radical.

O arcanjo S. Miguel da balan¢a ndo era mais sério que ele com as freguesas.
Dir-se-ia que Dionisio pisava no almofariz o grao da mostarda e as préprias

febras do coracio.

Nem uma chalaga, nem um beliscio em polpa de mulher! Sentava-se na
testada da botica num mocho, lendo e anotando a lapis a Farmacopeia Geral,
do IX. Agostinho Albano. Se alguma rapariga o saudava passando, ele

respondia sem erguer os olhos do livro, como se fosse o beato Pacomio a



meditar os Santos Evangelhos. E nem por isso granjeara grandes simpatias no

sexo feminino: é porque tinha ares de neutro.

— E um trombelas! — dizia a Rosa do Cruzeiro.

—  Nao olha direito para a gente, o casmurro!l — invetivava a Josefa da

Fonte.

—  Aqui ha tempos, a Maria do Moleiro quis-lhe mostrar uma nascida que
tinha num joelho, e vai ele disse-lhe: «Menina, va ao cirurgiao; que eu avio
remédios e nao vejo pernas» — Credo! O homem ¢ tolo! Olha a
santantoninho, que lhe nao fosse dar volta o estomago! — acudiu a Rosa,
cruzando os bragos e balancando os seios sobre o largo decote do colete
amarelo. E escarneciam-no com palavras desonestas e casquinadas de riso

com lardo de equivocos torpes.

E como é o mundo, em cima e em baixo.

Va de histéria. Havia em Roma dois santuarios consagrados ao Pudor. num
dava-se culto ao «pudor das senhoras» (pudicitia patricia); no outro ao «pudor
do mulherio» (pudicitia plebea). Nao sei qual dos dois pudores era menos

envergonhado.

Hoje ¢ dificil estremar duas coisas que nao existem; porquanto ponho os
6culos, tomo rapé e leio em Ovidio, e n'A Teogonia, de Hesiodo, que a

Pudicicia, assim que viu lavrar o cancro da corrupcio no seio do género



humano, fugiu para o Céu com a sua irma a Justica. Que fosse para o Céu,
duvido; ndo me parece que seja la necessaria; mas em Celorico de Basto é que
ela realmente nao estava, quando aquelas raparigas, a meia voz, € com

estridentes gargalhadas, comentavam o pudor do boticario, respetivamente ao

joelho da Maria do Moleiro.
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Oito dias estivera Tomasia na sua casa sem que Dionisio a visse.

Mandou-o chamar a saleta e agradeceu-lhe a probidade e zelo com que
administrara os seus interesses. Pediu-lhe que a desculpasse de tiao tarde

cumprir aquele dever e a nao julgasse grosseira.

Respondeu ele com a voz trémula que muito se honrava em ter correspondido
a confianca que em si depositara o finado Sr. Macario; que sentia

infinitamente os seus dissabores...

E engasgou-se.

Tomasia tinha-o encarado fita e penetrante como um tiro. A vaidade picou-se-
lhe daquele ar de atrevida compaixao. O aspeto de Dionisio tinha uns tons de
ternura equivoca, nos olhos principalmente, onde se transverberava a dogura

de uma alma apaixonada. Esta expressio escandalizara Tomasia, por duas



causas: primeira, ser olhada daquele feitio por um caixeiro de botica — ela que
embalava nos bracos um filho de Vasco Marramaque e cerrava ao coragao o
perpétuo luto do tnico homem que vingaria perdé-la! Por isso, o sensitivo
amador das familias dos Januarios e Eusébios ficou entalado quando Tomasia,
levantando o rosto, avincou a testa e lhe arremessou de flecha os olhos

rutilantes.

Aquela mulher era entdo mais linda que no tempo em que as gragas lustram
mais no pudor que na plastica. Dois anos antes inspiraria Lamartine; dois anos
depois teria o seu lugar de honra ou de desonra entre as mulheres refeitas e
perfeitas dos poemas de Alfred de Musset. O boticario estava na compreensao
das boas coisas e niao era hospede na matéria sujeita. Cinco anos de pousio
deram-lhe ao coracao rebentos luxuriantes. O molosso da natureza sacudiu a

mordaca e deu aqueles grandes latidos interiores que se chamam a paixao.

Tomasia evitava-o desde a primeira e curta conversagcao em que ele, aturdido
pela arrogancia daquele olhar, se retirara tartamudeando algumas palavras
insignificantes; Dionisio José Braga, porém, ia ofendido no sentimento
generoso e virgem que lhe entrara no peito a primeira vez que a vira. Pensara
em casar-se com ela, assentar de vez, e arranjar-se, dizia ele no lirismo das suas
meditagoes. Portanto ela possuia a botica bem afreguesada, posto que as
drogas fossem revelhas e substitutas das que nao havia; possuia a casa e o
quintal, casa envidragada, e quintal curioso com pomar, parreiral, hortas,

mirante com trepadeiras de maracuja, bancos de cortica numa gruta de



madressilva a maneira de cubata As arcas estavam cheias de bragal, pecas de
linho e meadas antigas, tudo anterior a invasio dos romances naquele recinto
de ignorancia e bom senso. Estas concomitancias cooperavam talvez no
proposito honesto do farmacéutico; mas, descascada a ideia, 14 esta dentro a
candida pevide como semente das agoes nobres — a bonita ideia de casar-se e

reabilitar aquela menina.

O seu amor medrou nas surdas raivas como as belas flores nos residuos

imundos.

Tomasia, todavia, ndo o estremava do jornaleiro que granjeava o quintal. No
fim do meés, mandava-lhe entregar o seu ordenado e examinava a escrituragao

singela das linhagas, dos citratos e das mostardas.

Dionisio denotava profundas alteragdes organicas na parcimonia dos
alimentos. O seu jantar voltava quase intato. Dizia a criada a ama que «o
praticante estava escanifrado como um étego e nao comia tanto como istoy; e,
dizendo, mostrava a unha gretada das ulceragdes de um panaricio

erisipelatoso.

Tomasia adivinhava-o, aborrecia-o e quase que o odiava. Algumas vezes por
entre as cortinas da janela, quando contemplava cheia de lagrimas os sitios do
quintal mais prediletos de Vasco, via o boticario reclinado no escabelo da
gruta, com a face na palma da miao e os olhos na vidraca do seu quarto.

Retraia-se como se ele a visse e dava um estalo tirado com a lingua do céu da



boca — a trivial expressio com que se esconjura um estafador e se enxotam

0S caes.

A criada velha, que conhecia o animo da senhora, e sagazmente penetrara na

causa do fastio de Dionisio, ja quando o via no pomar, ia dizer a ama:
—  Laesta o estupor.

Esta mesma criada foi inconscientemente a portadora de uma carta inclusa no

rol mensal das drogas entradas e saldas.

—  Que ¢ isto? — exclamou Tomasia, vendo a carta fechada com trés
obreiras amarelas, simbdlicas de desesperacao. — Ele deu-lhe esta carta?! E

voce recebeu-a?...
— O menina, mal haja eu, se sabia que o diabo do homem...
E justificou-se plenamente.

Ao primeiro assomo de raiva, quis rasgar a carta; depois, resolveu devolver-lha
fechada e despedi-lo; mas neste conflito entrou o abade de Pedraca, que ia

convidar a comadre para assistir ao jantar de anos da sua irma.

A maie de Alvaro, enquanto o padrinho acariciava o pequeno, referiu-lhe o
caso. O padre sorriu-se, deu pouco peso a calamidade e aconselhou que, em
bons termos, devolvesse a carta fechada com as seguintes palavras escritas no

verso do sobrescrito:



«Enquanto lhe servir o emprego que honradamente ocupa na minha casa,
peco-lhe que me respeite» E, motivando esta conceituosa e lacénica
intimacdo, o abade alegou que Dionisio era um 6timo farmacéutico, o unico
que sabia quimica e botanica naqueles sitios; que muita gente o preferia ao
medico Ferreira — hoje famoso clinico do Porto e entio médico de partido
em Basto —, que as suas pastilhas das lombrigas estavam acreditadas em toda
a provincia e que tinha curado as alporcas a varias pessoas. Disse mais o abade
que sabia que um cirurgido da Ponte de Pé lhe oferecera duzentos mil-réis,
cama, mesa ¢ roupa lavada para lhe administrar a botica paterna, e além disso
o quinto nos interesses, e metade nas invengdes, obrigando-se o cirurgido a
propaga-las. Posto isto, concluia que, se Dionisio, untado pelo desabrimento
de Tomasia, se despedisse, a botica se devia considerar perdida, por falta de

tao habil farmacéutico.

—  Naio me da outras razdes mais fortes, o meu compadre? — perguntou

Tomasia.

—  Ainda as quer mais fortes?...

Ela entao chamou a criada e disse:

—  Entregue esta carta a esse homem e diga-lhe que eu o despeco.

—  Que faz, comadre! — atalhou o abade.



—  Se eu nio fizesse isto — respondeu ela moderadamente, sem atitudes

—, devia ter aceitado o casal de Pagos que me dava o pai do meu filho.

— Mas... — respondeu o compadre — a senhora tem a certeza de que

essa carta lhe faz alguma afronta?

—  DPois que ¢ isto, sendo uma afronta? A mulher, na minha posicio,

abandonada, com um filho, que dira a carta de um homem?
—  DPode ser, e ¢ talvez certo, que ele queira ser o seu marido...

—  Olha o estuporl — interrompeu a criada com o mais desdenhoso

engulho.

O abade, surpreendido pela exclamagido, abriu uma risada inoportuna,

enquanto a criada continuava:

—  Que procure forma do seu pél... Sempre é muito asno! Um rapaz de

botica atrever-se...

— Vil — ordenou Tomasia com intimativa; e voltando-se para o
compadre: — Nao lhe dé preocupagao a minha sorte, 0 meu amigo; mas
peco-lhe que tenha em vista o meu filho. Confesso-lhe que sou mais fraca do
que eu pensava. Olhe... Tenho chorado muito; passo aqui noites tdo cruéis,
tdo atormentadas, que se nao fosse esta crianca... eu conheco os venenos...
tinha descido a botica, e, a troco de uma agonia de poucos minutos,

descansaria desta horrivel batalha com que nao posso... Nao posso mais... E o



amor e o remorso a despedagarem-me. Vejo o pat deste infeliz, vejo a sombra

do meu velho pai...

E, afogada pelos solugos, arquejava com o rosto apertado nas maos.
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O abade previra com juizo.

Dionisio José Braga, recebido o recado pela criada, que se excedeu — por
estar ofendida na insidiosa recovagem da carta —, enfardelou a sua roupa
num caixao de lata e exigiu uma declaragio abonatéria da sua honradez.

Tavrou-a o abade e Tomasia assinou-a.

Depois, o padre desceu a botica e disse ao farmacéutico, por entre coisas
agradaveis, que ele devera ter respeitado o melindroso infortinio de uma

senhora que inspirava mais compaixao que amor.

E entdo Dionisio, numa explosao de raiva irdnica, perguntou ao abade:

—  E que lhe inspira ela a vossa Senhoria?

— A mim? Amizade e respeito: o que pode inspirar para um sacerdote dos

meus anos.



—  Conte-me lérias, Sr. Abade — retorquiu o outro com sarcastica

brutalidade.

O padrinho de Alvaro, que tinha cinquenta e sete anos fortes e sangue
turdetano nas veias, sentiu na espinha dorsal um formigueiro extraordinario, e
ainda olhou para a mao do almofariz; porém, sotopondo o brio do fidalgo a

paciéncia de padre cristao, disse-lhe com violenta brandura:
—  Vacom Deus; e... va com Deus!

Dionisio, nos lances apertados da sua vida de amores perigosos, sé levou
pancada quando niao pdde esquivar-se pela porta da prudéncia, e até pela
janela, conforme a necessidade. O rosto do clérigo e o trejeito diagonal dos
olhos ao almofariz tocaram-lhe na costela fraturada em Vilar de Frades; pelo

que, abafando as céleras, prometeu esvurma-las com ressalva das costelas sas.

Nesse mesmo dia funcionou na farmacia da Ponte de Pé e divulgou que saira
de Agilde em consequéncia dos ciimes do abade de Pedraga. Os cavalheiros
da localidade, sequiosos de escandalos, propalaram a calunia e confirmaram o
boato de que ele, o hipderita, ja havia mandado para o Brasil um filho, que 1a

na Residéncia era conhecido pelo «Alvaro Enjeitado».

—  Que eu conhego perfeitamente — disse um cavalheiro do Arco. —
Esse rapazola esteve em Pedraca no ano passado, e ouvi dizer que casara

muito rico no Rio de Janeiro; mas la diziam que o padre era padrinho.



—  E pai — confirmaram todos.

E cada qual fez o seu relatério de devassidoes de padres. Um dos relatores era
o ja celebrado poeta de Refojos, que, na auséncia de Vasco Pereira, pudera
repatriar-se e reassumir as fun¢oes de Juvenal em Cabeceiras. Ele esfregava as
maos, arregacava um sorriso cheio de ameacas e dentes cariados e dizia,
trincando o charuto, que ia escrever uni romance fulminante contra os padres.
Foi muito aplaudido e arranjou logo cinquenta assinaturas. Tecendo o enredo,

explicou que o ex-frade de Pedraca seria protagonista e Tomasia a heroina.

Se os padres escrevessem romances contra os novelistas, quantas obras de
execucdo prima e de primeira verdade nos niao dariam! Faga-se o clero
romancista e descreva os padres levados a desmoralizacao pelo exemplo das
altas capacidades seculares que os arguem de ignorancia. Quando vierem a
medir-se nesse torneio de armas iguais, entdo saberemos quantos devassos
verosimeis e nao tonsurados correspondem para um PADRE AMARO que
prende o filho para uma pedra e o afoga com as suas maos. Enquanto, porém,
o romance urdir crimes descomunais, sendo tantissimos os vulgares, nio se

receia que a literatura amena faca grandes males.

ke



Tomasia fechou a farmacia, enquanto o abade contratava no Porto quem a
dirigisse, O boticario que veio nao tinha mais habilitagdes que o comum dos
praticantes analfabetos. A farmacia administrada por Dionisio era nova,
fornecera-se de remédios franceses, tinha fundas de camurca, seringas de
bomba e frascos variegados na vitrina de pau-6leo. Os facultativos
recomendavam-na. A botica de Agilde restavam s6 os fregueses da mostarda,

das malvas e da flor de sabugueiro.

O praticante era imberbe e lorpa; e, como tinha tempo, fazia gaiolas para
grilos, e também fazia ratoeiras, por nao saber fazer colheres. A receita nao

dava para o ordenado do caixeiro..

Aconselhou o abade a comadre que trespassasse a botica, alugasse a casa e
fosse para Pedraca. Anunciou-se o negocio nas gazetas do Porto. Dionisio
dava gargalhadas na farmacia da Ponte de Pé, quando leu o anuincio, e disse
que nao queria a botica pelo carreto, asseverando que as drogas eram

anteriores a invasao dos Franceses. Nao mentiria muito.

O abade ja sabia que o caluniavam e difamavam a pobre mulher a conta dele.

Queria socorré-la, mas com delicadeza e cautela. Nao sabia, porém, como

tirar-se desta dificuldade.

Um dia, Tomasia resolveu-se: foi a Vila do Arco, onde tinha um parente.
Alugou uma casinha e anunciou-se mestra de meninas. Quando o compadre o

soube, ja ela estava instalada e exercia o professorado com seis educandas. O



abade, com os olhos humidos de lagrimas, disse-lhe que ela era uma alma rara
e que tinha virtudes tamanhas que até a sua fragilidade parecia um ato
meritério, porque da queda procediam tio nobres procedimentos. O que ele

tez, melhorando-lhe a vida, foi conseguir-lhe a nomeacao de mestra régia.

Tinha muitas prendas de bastidor a filha de Macario, escrevia bem e
ortograficamente, aprendera histéria nos compéndios de Vasco e nos
romances. Deu-se zelosamente ao magistério, e chegou a tocar o sumo bem
de uma vida conformada e serena. As familias do Arco estimavam-na,

recebiam-na e presenteavam-na liberalmente.

A mancha estava delida. Alvaro, o pequenino anjo, parecia pedir indulgéncia
para a mae. A calinia de Dionisio sumiu-se na obscuridade das grandes
infamias. A miido, o abade e a irma visitavam a comadre e a levavam consigo

nas férias para Pedraga.
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Neste tempo, Vasco Pereira Marramaque visitou com a esposa as quintas do
Minho. Traziam consigo a primeira filha de poucos meses. O fidalgo soube
em Agilde que Tomasia fechara a botica e, obrigada pela necessidade, abrira

escola no Arco. Teve pena e mas recordagées. Lembrou-se da inocente alegria



daquela rapariga; do bom Macario Afonso, que o recebia na sua casa e
consentia que a filha lhe desse as mais raras flores; da docilidade e abnegacio
com que ela o amara; do jubilo com que lhe falava do filho; a morte do velho
longe da filha e do seu leito, desterrado voluntariamente; o desinteresse da
mulher sem reputacio nem bens de fortuna; enfim, estas imaginagoes ali,
naquela casa, onde Tomasia estivera, nao lhe seriam muito aflitivas, mas eram
incomodas. E, conquanto estivessem cortadas as relagdes com o abade, nio se
dedignou de lhe escrever, pedindo-lhe que convencesse Tomasia a receber
uma mesada bastante a sua independéncia. E, feito isto, ficou contente
consigo, como quem diz: «Sempre sou um Marramaque! Dou-lhe alguns
pintos que me nao fazem falta, e honro o meu nomex» O ser fidalgo tem Isto
de bom: quando a consciéncia nao obriga, obriga o apelido. Pior é quando nao

ha apelido nem consciéncia.

O abade respondeu com trés palavras: «Tomasia esta independente
Casualmente encontrou Vasco o primo Abreu de S. Gens. Falou-se de

mulheres conquistadas na mocidade de ambos.

—  E aboticaria? — perguntou o bacharel de Refojos. — Ja sabes que esta

abadessa?

—  Abadessal

—  Sim; passou da botica para a igreja, mas em melhores condi¢Ges que

muitas, que vao da botica para a cova.



—  Nao te entendo — respondeu o de Agilde.

—  «Monsieur, ce n'est pas ma faute», dizia o Boileau a quem o nio
percebia. Entao ndo sabes que a Tomasia ¢ mestra de meninas e ¢ menina do

abade de Pedraca?

— Isso é caltinial — acudiu Vasco.

—  Olha o vaidoso!... Repugna-te querer que na heranca de uma mulher
educada pelo teu amor gentilissimo sucedesse o velho frade de Tibaes!...

Pergunta por essa histéria ao boticario da Ponte de Pé...

E contou-lhe o que sabia, convencendo-o. Vasco riu-se muito, daquele rir que
esta todo no maquinismo dos queixos e da laringe. L.a por dentro mordia-o o
despeito de ver que um homem de c3s e barriga proeminente vingara estancar

as lagrimas de Tomasia, que nao podia consolar-se do apartamento de Vasco.

—  Fortes asnos somos nos, afinall — dizia ele ao primo Abreu. — A
gente a pensar que tem grande responsabilidade porque faz voar estas

andorinhas de um telhado para o outrol...

— Ainda af estasl... Eu é que me considero sempre o seduzido e me
lastimo sinceramente porque ando a fazer saltar da cama as lebres que os

outros abocam.

E, discorrendo largamente neste estilo metaforicamente venatério, concluiram

que Tomasia, em remate de cantiga, era a filha do boticario pur sang.
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A mestra régia ensinava o filho; e, a custa do esfor¢o que faz prodigios,
aprendeu quanto ignorava e Alvaro devia saber. Quanto a carreira do

educando, estava destinada.
O padrinho deliberou envia-lo para um afilhado que tinha rico no Brasil.

—  Foi um enjeitado — contou o abade — que aqui me trouxe Maria
Moisés para eu batizar. Com aquela labia que ela tem, foi-mo metendo em
casa, ¢ ca ficou o rapazinho. Foi a escola, tinha muita habilidade, e queria ser

doutor, o meu enjeitado.

Mandei-o para o Rio. O rapaz saiu tao honrado, que parecia querer comegar
em si briosamente a sua geracao, visto que nao tinha antepassados. O patrao
deu-lhe a filha e grande dote. Infelizmente, morreu-lhe a esposa e um filho.

Esta rico, mas vive triste.

Queria que eu fosse para o Rio, e eu quero que ele venha para a minha
companhia. A isto responde que tem medo a ociosidade; que precisa trabalhar
e fatigar-se para dormir e esquecer-se. O meu Alvaro ird para o outro que

também ¢é Alvaro; eu direi a ambos que se amem como irmaos.



Tomisia escutava-o lagrimosa; mas nio contrariava o alvitre do abade. Alvaro
era pobre. A casa de Agilde nem inquilino tinha. A botica era um foco de
cheiros maus e aziumados a vaporarem dos velhos frascos de louca amarela
desvidrada. Nos gavetdes medicavam-se impunemente os ratos roendo as
ervas e olhando com o maior cinismo para o frasco do arsénico. O arcanjo S.
Miguel, com as cores perdidas, envolvia-se em filigranas da teia de uma aranha
de barriga preta, que prendia uma das orlas da telilha nas pontas do Diabo e a
outra no capacete do anjo. Nos pratos da balanca tinham-se passado
fenémenos execraveis. As aranhas fémeas, depois de acariciadas, comiam ali
os maridos, consoante 0 seu mau costume: viam-se nas conchas de latio os
restos mortais dos aranhodes. A botica esquecera, exceto aos garotos que
enfiavam calhaus por uma fresta, e regalavam-se de ouvir 1a dentro o tinir das

pedras no bojo das garrafas.

Portanto, o filho de Vasco Pereira Marramaque era um menino pobrissimo,
que o amor maternal nao devia esquivar ao trabalho e ao destino que o

padrinho lhe talhara.

Aos doze anos, o pequeno abragava-se na mae e pedia-lhe que ndo o deixasse
ir para o Brasil. Dizia ele que ia morrer, porque era muito fraco. Na verdade,
aquela crianca bebera no leite da mae as lagrimas que ela represara. Crescera
tolhico, magrinho e palido, como os filhos das casas opulentas e velhas ragas.
Fatigavam-no os estudos, tinha escuridoes subitas de entendimento, e caia em

sonolentas abstragdes. Dizia entdo a mae ao compadre:



—  Este menino vai morrer.
O abade nio fazia cabedal destas profecias, mas profetizava também:
—  Alvaro, dentro em poucos anos, vira rico para a Patria.

—  Rico! Para quér... Trouxesse ele o bastante para a sua subsisténcia...

Com tao pouco se vive! E se lhe déssemos um oficio?

—  Sapateiro? E natural que fosse o primeiro na geracio dos Marramaques,
posto que dizia o meu avo que conhecera a trisavé deste senhor de Agilde
palmilhando chinelas em Lanhoso. Ainda assim, ndo se renove a vergontea
dos sapateiros neste ilustrissimo tronco. Bem bastam os que hao de vir

quando os vinculos forem abolidos...

O abade de Pedraca, sobre ser genealdgico de farpada lingua, era discursivo
em coisas sociais quando a comadre se mostrava complacente em ouvi-lo;
mas, neste caso, a sua manha era distrai-la das lastimas e ir contemporizando

com o amor de mae.

Escrevera ele ao afilhado do Rio prevenindo-o de que estava educando um
outro Alvaro para lho entregar, e contava-lhe sentimentalmente a histéria
desta crianca sem pai. O brasileiro ndo respondeu; veio pessoalmente buscar o

seu prometido filho. «Sé tu pat delen, dissera-lhe o padrinho.



Tomasia ganhou animo quando viu o protetor do seu Alvaro. Era um homem
de vinte e seis anos, com o rosto carregado das sombras de uma tristeza

maviosa, dulcificando as palavras amargas com o sorriso da resignagao.

—  Sou muito doente — dizia ele —, mas, se eu morrer, o seu filho, a
minha senhora, voltara para a sua mae com bastantes recursos. Pode confiar-

mo; ama-lo-emos todos trés.

Imagine que eu, magoado com a abnegacao do meu padrinho — que nunca
me permitiu dar-lhe meio por mil dos meu haveres — quero vingar-me em
beneficiar este o seu afilhado. Eu tenho no coracao muito amor sem destino.
Naio amei pai nem mae. Tive esposa e filho. Todo o amor que lhes consagrei
esta para ser dado para um ente que nao seja esposa ou filho, porque essa

felicidade nao se repete.
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Alvaro Afonso da Granja saiu do Arco para o Rio de Janeiro em 1863. Ia nos

doze anos.

O brasileiro tinha propensdes desacostumadas nos homens gravidos e
pesados de dinheiro. Procurava atar os elos da realidade as comog¢oes da vida

idealizada nas novelas. Em Lisboa, quis ir ao Parlamento para ver o



recentissimo visconde de Agilde, o pai do seu pupilo. Entrou na galeria do

povo com o menino. Perguntou para um vizinho:
— Faz favor de me dizer qual destes deputados ¢ o visconde de Agilde?
— E aquela besta que acola esta falando com outra besta...

E citou o nome da outra, que eu delicadamente nao repito, se bem que nao

receio que ela me leia.

Alvaro nao tinha de memoria a classificacio zoolégica daquelas espécies
parlamentares. Veio, porém, a saber que o visconde de Agilde era um sujeito
de bigode encerado, luneta de um vidro, calvo, de feicbes duras, trigueiras e

descarnadas.

—  Ele pediu a palavra — notou o informador, e continuou: —Quanto

quer o senhor apostar que o visconde diz trés asneiras em duas palavras?
—  Nao aposto, porque ja ouvi dizer quatro — respondeu Alvaro.

—  Entdo o senhor, por mais que me digam, é do Porto, e conversa com os

janotas do Suico? Espere, 14 vai o javardo grunhir.

O visconde, desta feita, deixou desairado o ctitico, que era da oposi¢ao. Ora
este critico era o poeta de Refojos, que conseguira ser correspondente politico

de um jornal portuense.



O visconde pedia estradas no Minho. Disse com sofrivel prondncia inglesa
que Braga era um dos nossos rotten-boroughs (burgos pobres) dos quais o
Governo niao fazia caso. Disse que Basto estava encravado entre serras

intransitaveis. Perguntou ao presidente se estavamos na Idade Média.

— Ve o asneirdao? — observou o de Refojos. — Pergunta se estamos na

Idade Média.
—  Deixe ouvir, se faz favor.

O orador observou que nas trevas da Idade Média o rico-homem dispensava
estradas, porque vivia circunscrito no seu solar torreado, sem fazer parte do

sistema arterioso da Nacao.

—  Que burrol — observou o correspondente do Nacional, tomando

notas. — Que dois burros ¢ aquele homem!

O discurso acabou de repente, quando comegava a ter graca. O orador,
perorando, repetiu que o Minho sem estradas era o melhor membro da

Nacao, mas gangrenado, putrido, paraplégico.
—  Onde mora o visconde, sabe dizer-me? — perguntou Alvaro.
—  Em Andaluz, no palacio do conde de Cabril. O senhor ¢é pretendente?

— Nada. Sou brasileiro.



—  Ah! Quis-mo parecer no sotaque. Provavelmente é do Minho, e quer
comprar ao visconde algumas das quintas que lhe restam... Se ¢ isso, va, que
eu sei que ele perdeu em casa do marqués de Nisa quinhentas libras a noite

passada... Esta ali, esta sem nada.
Teve oito contos de renda ha dez anos; hoje niao tem trés e tem seis filhos.

No dia seguinte, os dois Alvaros passeavam no Largo de Andaluz; e, quando
viram sair de uma cocheira o cupé, que entrou no, vasto portico do conde de

Cabril, avizinharam-se do patio.

O filho, de Tomasia era de todo estranho as excentricidades do seu amigo,

quando este lhe disse:

—  Vais ver teu pal...

— O Sr. Vasco de Agilde? — perguntou o menino.
—  Sim, o visconde...

—  Ele ndo é visconde — emendou Alvaro.

—  E visconde desde antes de ontem.

Entraram, quando o deputado reeleito descia a escada com um pretendente de
cada lado e dois no coice. Ele vinha coberto, com o paleté alvadio no brago e

um charuto apertado entre os quatro dentes incisivos. Parecia vesgo por causa



da luneta pénsil de um sé vidro sem aro que v obrigava a convergir

estrabicamente o olho esquerdo.

Resmoneava uns monossilabos e dava aos ombros, escutando com fastio um

dos importunos.

Quando viu o desconhecido ao lado da carruagem, perguntou, gesticulando de

modo que os pretendentes safram:

—  Que pretende o senhor?

—  Cumprimentar a vossa Exceléncia pela energia do discurso que ontem
tive a fortuna de escutar, pois que, tendo eu sido criado em Basto, muito me

congratulo com os meus conterraneos tao distintamente representados.

—  Obrigado... Faco o meu dever — respondeu o visconde com agraciado

aspeito.

—  E ao mesmo tempo, Exmo. Senhor, na minha passagem para o Rio de
Janeiro, onde resido, tenho a honra de deixar o meu nome lembrado a vossa
Exceléncia, para que, se um dia se abrirem estradas em Basto, a vossa
Exceléncia me considere tributario de doze contos de réis para esse grande

impulso civilizador.

—  Oh! — exclamou o deputado. — E muito louvavel patriotismol!
Aperto-lhe a mao de patricio, e lamento que Portugal esteja tio escasso de

homens da sua témpera. Donde ¢é?



—  Fui criado em Pedraca, St. Visconde, sou afilhado do St. Frei Alvaro.
—  Ahl... do abade... Como passa ele?

—  Robusto ainda com os seus sessenta e quatro. Recordo-me de ver a

vossa Exceléncia, quando em menino estudava Logica com o meu padrinho.
—  Sim?

—  Perfeitamente me recordo; e a vossa Exceléncia talvez se lembre de um

rapazito que la chamavam o Enjeitado...

—  Tenho uma ideia de um pequeno que subia as cerdeiras e nos deitava

cerejas...
— Eraeu

— O senhor?... Entdo enriqueceu? Muito folgo... E este menino ¢ o seu

filho?

—  Nao, senhor — respondeu Alvaro a meia voz. — Este menino ¢ filho

da vossa Exceléncia.

O visconde fez dois gestos indecisos entre a surpresa desagradavel e o receio

de que os lacaios escutassem.

—  Vai comigo para o Rio — prosseguiu o brasileiro — e, como a morte

por 1a é mais frequente, nao quis eu que ele, tendo de morrer na flor dos anos,



fosse deste mundo sem conhecer o seu pai. Eu aprecio muito este lance,

porque fui enjeitado.

O menino fitava como assustado o rosto do visconde, que também o encarava

atentamente.

Neste ponto, vinha descendo a viscondessa com trés meninas, clamando com

vozes argentinas que retiniam na amplidao do patio:
—  Ainda af estas, Vasco? Leva-nos contigo até ao Chiado.

—  Sim, filha — disse o marido; e, voltando-se para o brasileiro: —

Procure-me em ocasiao mais oportuna.

—  Sr. Visconde, recebo as suas ordens agora — disse Alvaro, recuando
com o menino pela mao. — Amanha salmos no paquete, e nao ha razao para
que torne, visto que o meu intento era simplesmente cumprimentar a vossa

Exceléncia.

A viscondessa estava ja ao lado do marido, olhando para o pequeno, quando

Alvaro se despediu cortejando-a.

—  Quem é? — perguntou ela.

—  Um brasileiro de Basto.

— O pequeno ¢ galante. Parece-se com o nosso Heitor. Nao achas?

—  Naio reparei.



Dai a minutos, dizia-lhe Leonor:
—  Vais tao calado e triste! Que tens tu, Vasco?
—  Que hei de eu ter, filha?... E o deménio da politica...

—  Estavas tio alegre ao almoco... Ahl, uma coisa... Da-se baile nos anos da

Piedade?

—  Responderei a tarde. Ainda nao sei se o Banco de Portugal me reforma

a letra dos cinco contos...
—  Mas eu ja escolhi o meu vestido e os das pequenas.
—  Se escolheste os vestidos, nem por isso é obrigatério o baile.

—  Sim... — redarguiu a viscondessa com disfarcado despeito. — Em todo
o caso, nao digo nada, por enquanto, a prima Penafiel, nem a prima Ponte,

que mandaram saber...

—  Sim, nao digas nada.

—  Mas é esquisito...

— O que ¢ esquisito, Leonor?

—  Que se falasse nisto na soirée do primo Caraira...
—  Quem falou nao fui eu.

—  Consultei-te primeiro.



—  Em suma, Leonor — concluiu o visconde com desabrimento —, pela
vigésima vez te anuncio que estou mal de fortuna, que, em vendendo cinco

quintas que me restam, a casa do teu pai volte a miséria antiga.

— A misérial Essa é boa! Eu nunca soube o que era miséria... Que
delicadeza tao provincianal... Paral — bradou ela ao trintanario, a entrada da

Rua do Ouro, e saltou do cupé com as filhas.
A mais velha, Maria da Piedade, perguntava baixinho a mae:
— O mama, o papa disse que nds estavamos na miséria?

—  Nao, tola.
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Quem vira LLeonor de Mascarenhas, no solitario e caduco palacio de Andaluz,
dez anos antes, modesta, paciente, sem invejas, escusando-se com os achaques
do pai quando a convidavam para a sala ou para o camarote; disfarcando com
o amor filial a mingua do vestido, do chapéu e dos somenos atavios que as
filhas das criadas do seus avos esperdicavam — quem prediria entio que
aquele anjo meigo do lar, assim que respirasse o esbraseado ambiente das

salas, queimaria as asas, e em vez delas se faria uns voadouros de brilhantes



farrapos para esvoagar-se ao ponto culminante da elegancia, do fino gosto, da

bela extravagancia, do renome de figurino?

Nos primeiros anos era o marido que a instigava, envaidecido da primazia que
os localistas lhe decretavam, especialmente o Agapito; depois eram as amigas
invejosas que a rivalizavam, apanhando de salto o segredo das modistas mais a
ponto informadas do dltimo baile do Louvre; por fim, quando Vasco Pereira,
cheio de melindres, lhe disse a medo que os filhos eram ja muitos e os
rendimentos desfalcados com a exorbitancia do luxo, Leonor ja nio podia
entregar-se vencida as suas competidoras e consentit que a modéstia
divulgasse que a rainha dos bailes abdicara por falta de quatrocentas libras

anuals, em que o seu reino estava tributado no balciao da suserana Lavaillant.

No transcurso de dez anos, a grande casa dos Marramaques adelgacara-se por
maneira que nao rendia o lucro dos capitais levantados no Banco de Portugal
e no Hipotecario. Os dois irmaos de Leonor exercitavam o comunismo em
familia e o conde de Cabril presenteava o principe proscrito com os dinheiros
do genro, consentindo todavia que no palicio de Andaluz se pensasse
liberrimamente em politica. Os filhos tresandavam a cocheira e republica,
prometendo esfaquearem os burgueses com veeméncia tal de palavras
iracundas que pareciam os dois Gracos; o genro bamboava-se na redouca de
todas as seitas liberais a espera de cair uma vez sobre a pasta da Marinha;
quanto ao conde, a Russia movia-se, e nao dizia mais nada. Estava idiota e

fazia a corte as amas de leite dos netos.



O dinheiro de Vasco Pereira cicatrizara umas tlceras e fizera repercutir outras
piores. Ele, pela sua parte, lancou-se no jogo como financeiro. Estreou-se
com felicidade naquele sistema de suprimentos a quebra das rendas. Teve
noites cheias na banca do conde de Farrobo, posto que lhe repugnasse
concorrer aquela tavolagem com merceeiros e cémicos, como se no estalio
das paixGes infames nao fossem iguais todos os homens. Depois, atraicoado
pela fortuna, passou a emparceirar-se com o marques de Nisa, que esvaziava o
estanque das torrentes de ouro que confluiram para ele, através de quatro
séculos, desde Vasco da Gama, e, navegador audaz do revolto oceano dos
vicios, afrontava o cabo da desespera¢io como o seu inclito avo o cabo da

Boa Esperanca.

Releve-se o gongorismo para uma justa indignagao!
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O visconde de Agilde nio melhorou com o falecimento do sogro em 1868,
nem tom o estabelecimento dos cunhados em alquilarias e carros de
transporte. Naquele ano, o Banco Hipotecario absorveu-lhe trés quintas nas
margens do Tamega e reduziu-o a pouco mais de um conto de renda. Agilde
era ja propriedade de um brasileiro. Ele mesmo gelou de espanto quando

assim, aos quarenta ¢ quatro anos de idade, se viu desvalido com seis filhos,



com a importancia politica perdida, desacreditado em todos os grupos, porque
a nenhum era util nem temivel. Os seus constituintes provincianos preferiram-
no — ahl, cré-lo-eis, Pisdes? —, preferiram-no aquele Juvenal de Cabeceiras,
a0 correspondente do Nacional, a0 mordacissimo informador de Alvaro, em
suma, a0 versista que comegara a popularidade de Vasco por aqueles dois

Versos:
O bardo de Celotico, Quem te deu tamanho bico?

A viscondessa, a volta dos quarenta anos, caiu em si e praticou o heroismo de
vender as suas joias para pagar dividas ignoradas do marido. Dois filhos do
visconde, Heitor e Rui, eram guardas-marinhas, devassos e caloteiros; o mais
novo era pensionista no Colégio Militar. Havia trés meninas: Maria da Piedade
era a primogénita e or¢ava por dezasseis anos, quando o visconde deliberou

transferir-se para uma quinta nos arrabaldes de Braga.
E partiram.

D. Leonor de Mascarenhas estremeceu quando por entre um carvalhal sem
folha, numa tarde de vento glacial, em Novembro, viu a casa expiatoria onde
ia amarra-la a corrente da pobreza. Era uma renque de quinze janelas de
sacada com portadas vermelhas, peitoril de pau e caixilhos de vidragas
empenados pelo sol e podres da chuva. Por sobre o telhado erguia as suas

ameias escuras um simulacro de torre de menagem varada por duas janelas



sem portas, mas tapadas por dois molhos de palha panca, que, vistos de longe,

pareciam homens de borco a precipitarem-se da torre.

Estava aberto um postigo do portao de carvalho; o vento sacudia-o contra o
batente e fazia uma compassada e aspérrima toada de matraca. No grande
terreiro interior corriam espirrando duas cabras espavoridas e estacavam as
vezes voltando de esconso para os desconhecidos adventicios as narinas
fumegantes. Por uma cancela tosca de passagem para a quinta entrava o
caseiro carregado de erva; e, vendo os patrdes, atirou o molho sobre um carro

com o cabecalho ao alto, desbarretou-se, cocou-se e disse:

— Isto por aqui é novidadel!

O visconde, para nao desdizer da desordem dos seus habitos, nem avisou o

caseiro, nem perguntou se a casa da quinta ainda estava de pé.

Entraram na sala de espera. E como quem entrava na casa da neve das Rodas
do Marao. O coracao tremia de frio. As trés meninas olhavam espavoridas
para a mae, aconchegando os capuzes das capas ao rosto. O vento assobiava
mugidos nas cavernas dos forros; dois enormes ratos atravessaram a vasta
quadra, velozes e de focinho baixo, como dois vadios de boa familia que
passaram a noite em orgia, e foram surpreendidos pelo sol alto. Leonor
sentou-se num escano de espaldar brasonado e niao pode ter as lagrimas. O
marido, esquivando-se aquele espetaculo, passou para o interior da casa, ao

passo que o caseiro ia abrindo as janelas.



Pouco depois, chegaram alguns carros de bads e mobilia, com criados, que

ajuizavam assim dos dominios senhoriais do patrao:

—  Que diabo de casa é esta? Aqui ha lobos!

O escudeiro dizia que ndo matara ninguém para se sujeitar a tal degredo. A

cozinheira, vendo a primeira sala, exclamou:

— O que nao sera a cozinhal

Esta crise foi-se modificando a pouco e pouco. Parte da casa foi reparada e
confortavelmente trastejada. Uma das salas tinha um fogao antigo com
colunas de bronze, mandado vir de Italia por D. José de Meneses, arcebispo
de Braga. A viscondessa e as filhas passaram ali quatro meses chorando
sempre as lagrimas azedas que o fumo da lenha lhes estilava dos olhos. O
visconde passava os dias na cama, lendo os jornais da oposi¢do e fumando
charutos de vintém com magnanima coragem. Seis meses depois
embranquecera-lhe o bigode, refegaram-se-lhe as palpebras, espamparam-se-

lhe os musculos faciais.

Maria da Piedade era a sua filha adorada que o acariciava e de maos postas lhe
pedia que tivesse paciéncia. Imaginando que o pai envelhecia e definhava na
soledade do seu quarto, pediu-lhe licenca para lhe comprar, com o produto

das suas poucas joias, um cavalo que o levasse a passeios.



—  De que me servem estas pulseiras e estes broches que me deu a
madrinha Lavradio! — dizia ela. — Mande-os vender, o meu papa, e compre

um cavalo. Depois, se tornar a ser rico, dé-me outras joias, sim?

Ele estreitava-a febrilmente ao coracio e murmurava:

—  Como eu vos desgracei, os meus queridos filhos!

Maria da Piedade ameigava-o com pueris carinhos e dizia-lhe:

—  Nao tenha pena de nés, que ainda podemos ser muito ricos.

— De quem esperas tu a riquezar

—  Ariqueza é ndo precisar dela, o meu papa; nao sei onde li isto...
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No ano seguinte, o visconde de Agilde foi a Basto a fim de demandar uns

foreiros remissos de Chaves e terras de Barroso. Raposa aos grilos.

Hospedou-se na vila do Arco e lembrou-se que devia estar ai Tomasia, a

mestra de meninas. Perguntou por ela ao seu procurador.

—  Ha seis anos que essa pessoa saiu de ca — esclareceu o procurador. —

Nao sei se a vossa Exceléncia sabe que ela mandou o filho para o Brasil...



—  Seil.
—  Levou-lho o Alvaro Enjeitado, um capitalista que...
—  Bem sei.

—  Depois, quando o abade de Pedraca morreu, a Tomasia, que era para
ele como se fosse filha, apesar do que dizia o patife do boticario da Ponte de
Pé — que ja o levou o Diabo com um tiro que lhe deu o irmao da Ruga de

Gandarela, uma linda rapariga que o malandro seduziu...

Como lhe faltasse a respira¢ao e a gramatica, o procurador tomou folego, e,

comegando ora¢ao nova, continuou:

— A Tomasia caiu doente, esteve a tocarem tisica, veio ca o filho, levou-a
consigo para o Brasil e para 1a foi, vai em seis anos. Ja depois que 1a esta,
mandou uma doagao da casa de Agilde para uma criada velha e tem mandado
esmolas a varias pessoas. Ougo dizer que o filho também esta rico como um

porco, porque ¢ sécio do outro. E o que consta.

ke

Temos que acrescentar a estas informagbes que Alvaro Ribeiro, sécio de

Alvaro Afonso da Granja, faleceu em 1869. Um dos seus legatirios e



testamenteiros foi o filho de Tomasia. Liquidada a parte do socio, que avultou
a duzentos contos — cifra que ninguém hoje em dia reputa riqueza —, Alvaro
Afonso comegou a sentir a infinita tristeza da doenga que fere todas as fibras e
as vali matando uma para uma, minuto por minuto. Nao tinha ainda vinte e
dois anos. A mie perguntava a Deus se do fundo do seu calix de expiagao

havia de beber ainda a ultima lagrima do filho moribundo.

A medicina mandou o enfermo a ares patrios. Era uma esperanca, que se
afigurou a pobre mae remédio seguro. Em Mar¢o de 1870 desembarcaram em
Lisboa. Era Primavera, nao a dos poetas, mas a Primavera em Portugal, fria e
nublosa. Alvaro Afonso tiritava e aquecia o rosto com as palmas ardentes das

maos.

Alugou e mobilou casa em Lisboa. Tomasia nao mostrava desejo de voltar ao
Minho. Passeavam em carruagem. A mae gostava do arvoredo do Campo

Grande.

Lembrava-lhe Agilde, os castanheiros seculares da quinta de Vasco, as
avenidas fechadas de alamos. Também o via a ele, no rosto do filho, quanto
pode semelhar-se um rapaz alegre e saudavel a outro de olhos morticos
orlados de manchas azuis que davam relevo aos ossos. E afastava-se de

Alvaro, a fim de embeber as lagrimas.

Um dia desceram a pé a Travessa dos Carros. Alvaro, no Largo de Andaluz,

parou em frente de um palacio. Reconhecera o patio da casa em que vira o



pai. La estava um cupé a porta, domo onze anos antes. Estremeceu. Ia ver,
segunda vez, o pai. Passados minutos, viu entrar no trem um homem baixo,
sobre o redondo, com 6culos de ouro e duas grossas cadeias no colete de
veludo azul-ferrete. A mae sentara-se num banco assombrado por uma arvore

enfezada que a flora fantasiosa dos Lisboetas chama o Jardim de Andaluz.
«Nao morara ele aqui jar», pensou Alvaro Afonso.
O sujeito dos 6culos disse ao cocheiro:

—  Vamos em casa do Sr. Visconde de Gandarinha, hem? E passe vocé no

Chiado, onde comprei o guarda-lama e pede ele, hem?
Era lingua de brasileiro, sem duvida nenhuma.

Ficou a porta o guarda-portio em mangas de camisa e colete de listas amarelas

e escarlates. Alvaro perguntou-lhe:

—  Quem mora nesta casa?

—  E o Sr. Comendador Barcelos.

—  E dele o palacio?

—  E muito dele: comprou-o ao visconde.., visconde nio sei de qué...
—  De Agilde?

— Isso.



—  Onde esta esse visconde, sabe?

— O boleeiro que ali vai no nosso cupé foi dele. Acho que o visconde esta
la para o Minho. Esta casa foi-lhe penhorada e vendida em praga. Deu cabo

de trés milhoes, o tal banabdia.

— Obrigado — disse Alvaro. Chamou a sege ¢ fol buscar a mae pelo

braco.
—  Que estavas tu a conversar com aquele criado? Pareces-me mais palido!

—  Naio, a minha mie; como me pareceu conhecer o homem que entrou

no cupé, fui perguntar-lhe quem era.

Até aos dez anos, Alvaro lembrava-se de ter ouvido a sua mae falar-lhe de
Vasco, em conversacao com o abade; mas nem no Brasil nem em Lisboa lhe
ouvira proferir tal nome, nem lhe ocasionava modo a que ele satisfizesse uma

dolorosa curiosidade.

Tomasia lia o Jornal do Comércio e sob a epigrafe «Ma estrela» viu a noticia
da prisao de D. Telo Mascarenhas, por ter anavalhado um fadista na taberna

do Dafundo. O localista acrescentava:

Ha fatalidades inexplicaveis. O conde de Cabril, egrégio fidalgo dos arraiais
legitimistas, teve trés filhos. Um, D. Nuno, morreu ha dois anos da marrada
de um touro no Cartaxo; a filha, D. Leonor, que reinou nos saldes do seu

tempo, casou com um provinciano perdulario que esbanjou o seu e o alheio:



escusamos nomea-lo. O terceiro entrou hoje no Limoeiro, e ali esperara
mongao de passar a Aftica entre matadores da sua tempera. Os avos de D.
Telo também iam para a Affica, mas na qualidade de governadores, como D.
Fernao de Mascarenhas em 1480, D. Jorge Mascarenhas em 1562 e D.

Fernando Mascarenhas em 1628.
Tomasia relia a noticia, com o rosto coberto de lagrimas.

—  Que ¢é, a minha mae? — perguntou Alvaro, curvando-se sobre o ombro

dela.

— Al tens, 1¢l... Deus ¢ severo com todos os culpados... Af veras o que o

mundo pensa... do teu pai.
E, levantando-se, foi a solugar para o seu quarto.

Passados instantes, Alvaro entrou serenamente na alcova, poés a mao

amoravelmente no ombro da mae e disse-lhe:
—  Se houvesse um meio delicado de eu socorrer... O meu pai!
Ela apertou-o ao seio, beijou-lhe com arrebatamento as faces e balbuciou:

—  Abencoado sejas tu, o meu anjo, o meu adorado filhol... Vinga, vinga a

tua mae.

Xk



Era Abril.

O visconde de Agilde assistia aos trabalhos de jardinagem da sua filha
Piedade. A viscondessa, sempre a tremer de frio com as maos forradas num
regalo velho e esfumado, nao sala do fogdo. As outras meninas polcavam de
chinelos numa grande sala, cantarolando a musica, muito esbofadas e

vermelhas. Paravam as vezes abracadas e achavam-se ridiculas.

O visconde e a filha viram apear de um garrano, ria testada do portio, um

sujeito mal entrajado.

—  Quem ¢ aquele homem? — perguntou Piedade.

O pai entalou a luneta no olho direito e disse:

—  Algum foreiro dos executados que vem pedir espera, talvez.
Aproximava-se o adventicio com o velho chapéu de feltro na mao.

—  Jesus! — exclamou Piedade. — Que parecencgas ele tem com o mano

Heitor!

—  Quer alguma coisa? — perguntou Vasco Marramaque no tom usual e

impertinente destes interrogatorios.
—  Alguns minutos de atencao, se a vossa Exceléncia mos concede.

— E sobre negbcios de foros?



—  Nao Sr. Visconde.

—  Suba. Ficas, Piedade?, — Fico, papa — e nao desfitava os olhos do

rapaz que tinha o rosto e o timbre de voz do mano Heitor.

O visconde subiu as escadas que levava a saia de espera. Alvaro seguia-o.

Passou o fidalgo para uma segunda sala e, entrando primeiro, disse:
—  Entre.

Quando entrou, ja Piedade, pé ante pé, atravessava o saldo e cingia-se

escutando.

— Escutar! Porqué? — pergunta a discreta e positiva leitora. —

Pressentimento misterioso?

— Nao, a minha senhora; simplesmente curiosidade, e curiosidade na
aldeia que é capaz de nos fazer andar, para encher tempo, a escutar por portas

o que dizem os vizinhos.
Eis o que ela escutou:

— Devo dizer a vossa Exceléncia o meu nome: chamo-me Alvaro Afonso

da Granja; sou filho de Tomasia Afonso, de Agilde.

O visconde nio se descompos, nio esbugalhou os olhos, nem expeliu os ahs

aspirados dos grandes espantos.

—  Bem... — disse ele. — E um pequeno que foi para o Brasil...



—  Ha onze anos. Tive entio a honra de ser apresentado a vossa

Exceléncia por Alvaro Ribeiro...
— Recordo-me.

—  Fui infeliz. Uma doenga pertinaz, resultante da constitui¢ao fraca, nao
me deixou trabalhar. Voltei pobre e doentissimo. Disseram-me os médicos
que talvez ares patrios me restaurassem. Estou na Patria, mas care¢o de meios

com que possa tratar-me.

Venho, pois, pedir um favor a... O meu pai... Nao sei se a vossa Exceléncia

consente que eu lhe dé este nome...

—  Naio nego que sou o seu pai — respondeu o visconde com fina e

placida naturalidade. — Que posso eu fazer no seu beneficio?

—  Permitir-me que eu convalesca ou morra na sua companhia —
respondeu Alvaro sofreando o transporte de contentamento. — na minha

companhia é impossivel. Creio que sabe que sou casado e tenho filhos.
— Sei.

—  Nesta casa nao ha a felicidade que chamam fortuna, nem sequer a outra
que chamam paz. Sou infeliz, ter-lho-ao dito; infeliz em todos os sentidos.
Desejo, porém, concorrer para o seu restabelecimento com os meios escassos

de que disponho. Esta em Braga?

—  No Bom Jesus.



—  Em hospedaria?
—  Sim, senhot.

—  Lembro-me que no Hospital de S. Marcos ha quartos particulares com
excelentes médicos e 6timo tratamento. Eu escrevo ao meu primo Magalhaes,

que ¢é o provedor da Misericérdia, e responsabilizo-me pelo pagamento.

—  Obrigado a vossa Exceléncia, mas nao vengo a repugnancia que me

fazem hospitais.

—  DPois entdo, conserve-se onde estd — respondeu secamente o visconde.
— Em todo o caso, se eu fizer pouco no seu auxilio, creia que nao posso

fazer mais.

Alvaro nao sentia os raptos que nos dramas desenlacam situa¢oes analogas. A
verdade é pouco dramatica. Ele queria desfigurar-se subitamente, manifestar-

se rico, sem frases arredondadas de antemao.

Premeditara o que quer que fosse na hipétese de ser bem ou mal recebido;
mas o gélido sossego com que o pai lhe falava impunha-lhe moderagao no
artificio dos arrebatamentos filiais. De mais a mais enganara-se, pensando que
o sangue dos filhos, na presenca dos pais, golfava aquelas tempestades que os
dramaturgos levantam nas cenas do reconhecimento. Sentia-se a falar com

aquele pai como com qualquer outro visconde. Se Alvaro fosse crendeiro até a



parvoice, duvidaria se com efeito Vasco Pereira era o seu progenitor, visto que

a natureza nao gritava.

O visconde, proferidas as ultimas palavras, dera tento que era escutado.
Suspeitou da viscondessa. Ergueu-se de impeto e foi a porta. Viu Maria da

Piedade.

—  Escutei, escutei, papa; pe¢o-lhe perdao — disse ela, entrando. — o meu
papa disse ainda agora que era infeliz em todos os sentidos. Nao me queixo;
mas esqueceu-se de mim... Ja me tem dito que eu sou a sua consciéncia e a sua
vontade... Pois entdo, se eu sou a sua vontade, deixe ficar o seu filho nesta

casa...
—  E impossivel. Nao conheces o génio da tua mae?

—  Nao se diz 2 mae quem este senhor é; diga-lhe que ¢ filho de um o seu
caseiro da quinta de Arnosa. Conhece-se que esta muito doente — dizia
Piedade olhando compadecidamente para o irmao. — Quando o mano Heitor
veio do Cruzeiro, vinha assim. Precisa de ser tratado com desvelo. Eu

encarrego-me disso, que sou sempre a enfermeira nesta casa.

Estas palavras comoveram Alvaro. Sentia agora o coragao que estivera
atrofiado face a face do pai. Nao era a irma: era a mulher formosa. Nestes
conflitos é que a natureza costuma fazer prodigios. Borbulharam-lhe as

lagrimas, e disse balbuciando:



— A minha senhora, a sua compaixao e a compaixdao da minha mae ser-

me-iam um divino amparo, se eu pudesse viver.
—  Tem mae? — perguntou Maria da Piedade.
—  Sim, tenho, a minha senhora.

—  Ahl, tem?! — e olhou para o pai, como a interrogar-lhe mudamente o

coracao. — E nio pode estar com ela... porque sio pobres?
Alvaro, abaixando os olhos, fez um gesto afirmativo.

—  Deixe estar... — disse ela —, tudo se ha de remediat... Esta no Senhor

do Monte, nao esta?
—  Sim, a2 minha senhora.

—  Deixa-me la ir amanha, papa? E um passeio... Vou visitar o meu mano

Alvaro...

—  E estendeu-lhe a mio, que ele levou aos labios. — Tem febrel... Que

mao tao quente!
Amanha conversamos, sim?

—  Mas que vais tu fazer ao Bom Jesus? — interveio o visconde. — Eu sei

o que é; mas podes cumprir o teu desejo sem 14 ir.

—  Posso; mas se o papa consente, quero 1a ir...



—  Vai
—  Que caminho segue a vossa Exceléncia? — perguntou Alvaro Afonso.

—  Ora a vossa exceléncia? «Que caminho segue a mana Piedade?» é como
deve dizer. Vou daqui as primeiras capelas a cavalo na burrinha do caseiro; se

me parece, dou a volta a cavalo; senio, subo as escadas.

—  FBu virei espera-la as primeiras capelas — disse Alvaro.
—  Pois sim; mas veja la que se ndo fatigue.

Ouviu-se entdo no interior da casa uma voz aspera, gritando:

—  Naio se almocga hoje nesta casa? Onde esta metido o Sr. Visconde e a

Piedade?
—  La vamos, mamal — respondeu Maria.
Alvaro, apertando a mio do pai, beijou-lha e disse-lhe:

— O ouro ja nio pode dar a felicidade a vossa Exceléncia. Quem tem esta

filha perdeu o direito a esperar outra riqueza.

ke



Quando Maria da Piedade avistou o poértico do Santuario, viu parado um cupé
com dois criados na almofada. Perguntou ao escudeiro se conhecia aquele

trem.

—  E de um brasileiro que esta no Bom Jesus ha oito dias. Ainda ontem a
tarde o vi neste carro na Senhora a Branca. Parece-se muito com o mano da

vossa Exceléncia.
— Com o mano Heitor?!

—  Sim, a minha senhora, principalmente quando veio de Africa, ha seis

anos.

Maria, insensivelmente, sofreou as rédeas do jumento, que dou se a olhar para

o escudeiro e a dizer pausadamente:

—  Parece-se com o mano Heitor?

—  E como um retrato. Ha casos assim, a minha senhora.
Ia perturbada.

A pouca distancia do cupé, viu abrir-se a portinhola por dentro e descer

Alvaro.

Soltou uma exclamagio e retraiu-se dos bracos que lhe ofereciam amparo para

apear-se.



—  Vejo que a minha irma somente aceita de bom rosto a mao dos seus
irmaos pobremente vestidos! — dizia ele sorrindo. — Tem a bondade de

continuar o seu passeio na minha sege?

Piedade desceu, aceitou-lhe o braco e entrou na carruagem. Na perturbacido
com que entrara, deixou cair no tapete de zibelinas um lenco branco que

continha cuidadosamente atado pelas pontas um voluminho pesado.

Alvaro levantou-o, e, como ela se desse pressa no receber, negou-se a

entregar-lho.

—  Que ¢ istor Saibamos, mana Piedade; o que aqui esta parece-me que ¢ a
prova real do seu sobrenome — ¢ a piedade fraternal; ¢ uma esmola que vai

aqui para um irmao doente e pobre, nio ér...
—  BEu pensei que... — balbuciou Maria.

—  Pensou que ja se ndo faziam romances, principalmente de homens ricos
a fingirem-se pobres? Tem razdo, mana Piedade, eu sou um desmentido a
todos os costumes. Agora, dé-me licenca que eu examine todas estas coisas

que sao as minhas — e desatava as pontas do lenco.
—  Nao veja — acudiu ela —, ndo, veja.., peco-lhe...

—  Nao verei, mas guardo-as: isto é o meu, Se tenho alguma riqueza que
me enche a alma, ¢ isto. Olhe, Piedade, olhe para mim... Nao lhe parece que

estou melhor? Veja o que ¢ a felicidade! Nao me doi o peito, nao tenho febre,



e até sinto — desculpe-me a prosaica franqueza —, sinto vontade de jantar...
Tenho saide! Quer que eu lhe diga tudo o que se vai formando na minha

inteligéncia, na minha consciéncia e no meu coragao?

Entrei aqui ha oito dias sem fé, achava tudo isto uma irrisio da desgraca.
Sinto-me agora religioso. Preciso de orar... Hei de ir ajoelhar-me diante da
imagem de Jesus Cristo, ha de ir comigo, sim? Pe¢o-lhe que me dé satude, que
me deixe viver para poder ama-la, a minha querida irma; peca-lho a chorar,

como eu estou chorando...

E, solucando, abafava o rosto no lenco que continha as joias de Maria da

Piedade.

Quando apearam no terraco do Hotel da Boa Vista, uma senhora gravemente

vestida de seda escura avizinhou-se da carruagem.

—  E a minha mae — disse Alvaro; e, descendo, beijou-lhe a mao.

Xk

As lagrimas da fé, se Deus nao existisse, fariam comover o Nada.

Maria da Piedade e a mae de Alvaro choraram prostradas a cruz de Jesus

Cristo.



Pediram a saide do filho e do irmao, abracadas aos pés do Redentor.
Alvaro restabeleceu-se.

Foi a felicidade que o salvou? Foi aquele amor de irmao, amor indefinivel e
santissimo, que o distraiu da morte e o encheu das forgas vitais que a ciéncia

nega ao milagre e concede ao mistério?

Eu, espirito apoucado, tenho a audacia de me erguer até Deus, e nio faco
grande conta das ciéncias médicas quando me nao dizem porque processo

tisiolégico se salvou o enfermo que elas me asseveraram moribundo.

Alvaro Afonso da Granja deu pelas joias de Maria da Piedade as quintas do
visconde de Agilde penhoradas pelo Banco Hipotecario. Piedade fez presente
das quintas ao seu pai, com a condi¢do da deixar viver seis meses de cada ano
em Lisboa com o seu mano Alvaro. Tomasia chama-lhe a sua filha; e D.
Leonor de Mascarenhas, quando fala de Alvaro, chama-lhe o bastardo. O
visconde de Agilde nunca mais viu a filha do boticario; mas, se um dia puder
furtar-se a vigilancia da esposa, ha de ir ajoelhar-se-lhe aos pés, a confessar a

saudade e aliviar o peso da vergonha e do remorso.

S. Miguel de Seide, 25 de Setembro de 1876.



