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No palécio da justica, que era um grande edificio, durante uma
pausa no julgamento do processo movido contra a familia Melvinski, os
juizes e o promotor se reuniram no gabinete de Ivan legérovitch Chebek e
a conversacao recaiu sobre a famosa questdao Krassov. Fiédor Vassilievitch
sustentava calorosamente a incompeténcia do tribunal, Ivan Iegérovitch
mantinha ponto de vista contrario e Piotr Ivanovitch, que fugira a
discussao, passava ligeiramente os olhos pelas paginas do jornal que
acabavam de lhe trazer. De repente, disse:

— Meus senhores, morreu Ivan Ilitch!
— Como assim?

— Aqui estd. Pode ler — respondeu, e pds nas maos de Fidédor
Vassilievitch o jornal, que cheirava a tinta fresca. Cercado por uma tarja,
publicava-se o seguinte antncio:

“Praskovia Fiddorovna Golovina tem o profundo pesar de
comunicar, a seus parentes e amigos, o falecimento do seu querido esposo,
o juiz Ivan Ilitch Golovin, ocorrido a 4 de fevereiro de 1882. O féretro saira
sexta-feira, a uma hora da tarde”.

Ivan Ilitch era colega dos cavalheiros ali presentes e muito
estimado por todos. H4 varias semanas encontrava-se enfermo e era voz
corrente que ndo se restabeleceria. Nao fora substituido, mas cogitava-se
que a sua vaga pudesse ser preenchida por Alieksiéiev, e para o lugar
deste fosse Vinikov ou Stabel. Assim sendo, ao tomarem conhecimento da
morte do colega, o que primeiramente ocorreu a cada um foi a
possibilidade prépria ou dos amigos nas promogdes e transferéncia que
ela iria provocar.

“Seguramente ocuparei o lugar de Stabel ou Vinikov”, pensou
Fiédor Vassilievitch. “H4 um bocado de tempo que me foi prometido, e a
promogao representa um aumento de oitocentos rublos anuais, sem contar
as custas.”

“Tenho que aproveitar a ocasido e conseguir a transferéncia do
meu cunhado de Kaluga para aqui”, disse Piotr Ivanovitch de si para si.
“Minha mulher ficaréd radiante. E ndo poderdao mais me acusar de nada ter
feito pelos parentes dela.”

E, em voz alta, falou:
— Bem desconfiava eu que ele nao se levantaria mais. E uma pena.

— Mas, afinal, o que é que ele teve?



— Os médicos nao souberam diagnosticar. Melhor dito, cada um
diagnosticou uma coisa. A ultima vez que eu o vi, deu-me a impressdo de
que estava melhor.

— Desde as festas que ndo ia a sua casa. Estava sempre pensando
em visita-lo.

— Ele tinha dinheiro?

— Acho que a mulher tem uns cobres. Mas ndo é nada para encher
os olhos.

— Sim, teremos que ir 14. Mas eles moram longe como o diabo!

— Longe da sua casa, é o que pretende dizer. Mas tudo fica longe
da sua casa.

— Eis aqui um que ndo me perdoa por morar na outra margem do
rio — disse Piotr Ivanovitch sorrindo para Chebek.

E os dois, comentando as distancias que separavam as vérias zonas
da cidade, voltaram a sala de sessoes.

Além das consideragdes sobre as provaveis promogdes e
transferéncias que a morte de Ivan llitch acarretaria, a prépria morte de
pessoa tao proxima deles despertou, como de costume, em cada um dos
membros do tribunal a tranqtiilizadora sensacdo de que escapara.

“Ora, bem! Ele inorreu e eu estou vivo!”, pensou ou sentiu cada
qual. Quanto aos amigos mais chegados de Ivan Ilitch, os chamados
intimos, undnime e involuntariamente consideravam os aborrecidos
deveres a cumprir — aconipanhar o enterro e fazer unia visita de pésarnes
a viava.

Os mais ligados a ele eram Fidédor Vassilievitch e Piotr Ivanovitch.
Piotr Ivanovitch fora seu colega na faculdade de direito e acreditava que
tinha certas obrigacdes para com o finado.

Tendo, no correr do jantar, informado a mulher o falecimento de
Ivan Ilitch e ainda tecido algumas consideragdes sobre a possibilidade que
se abria de o irmdo dela ser transferido, Piotr Ivanovitch sacrificou a
habitual sesta e, adequadamente trajado, bateu para a residéncia do
morto.

Defronte ao prédio estavam parados uma carruagem particular e
dois fiacres. Na saleta de entrada, encostada a parede, junto do cabide,
achava-se a tampa do caixdo, forrada de gorgordo e com guarnigdes e
galdes dourados. Duas senhoras de luto tiravam seus casacos de pele.
Uma, Piotr Ivanovitch conhecia — era irma do extinto; a outra, nunca vira
mais gorda. Schwarz, um colega de Piotr Ivanovitch, descia a escada e, ao



dar com o companbheiro, piscou-lhe um olho, como que dizendo: “O que
Ivan Ilitch fez foi uma grande tolice. N6s é que ndo caimos nessa”.

O rosto de Schwarz, ornado de suigas a inglesa, e toda a sua magra
figura, em traje de circunstancia, expressavam a sua peculiar e solene
elegancia, e tal solenidade, contrastando com seu génio folgazao, tinha ali,
mais do que nunca, um pitoresco sabor. Assim, pelo menos, foi o que
pareceu a Piotr Ivanovitch. E, tendo deixado as damas passarem na frente,
subiu vagarosamente a escada. Schwarz ndo descera; esperara-o no
patamar. Piotr Ivanovitch percebeu logo o que o retinha: queria combinar
um lugar onde pudessem, mais tarde, jogar uma partidinha de uiste. As
senhoras encaminharam-se para o aposento da vitiva e Schwarz, com a
boca compurigidamente contraida, mas o olhar trocista, fez ao amigo um
sinal com as sobrancelhas, indicando, a direita, o quarto do defunto.

Como acontece com toda gente em tais ocasides, Piotr [IVanovitch
entrou sem saber ao certo o que devia fazer. Mas uma coisa ndo ignorava:
um sinal-da-cruz é sempre oportuno. Ficou, porém, em davida se deveria
também se ajoelhar.

E, entdo, ao transpor a porta, apelou para um discreto meio-termo:
persignou-se e inclinou ligeiramente a cabeca. Ao mesmo tempo, tanto
quando o permitiam os movimentos da cabeca e do braco, deu uma
vista-d’olhos no aposento.

Dois rapazes, um dos quais estudante, provavelmente sobrinhos
do falecido, deixavam o quarto, apés se persignarem.

Uma velha permanecia imével e uma senhora, de supercilios
bizarramente espessos, cochichava-lhe algo. De sobrecasaca, um
encorpado e enérgico chantre lia qualquer coisa em voz alta e com a
expressdo de quem nado admitia a menor objecdo. Na ponta dos pés, o
camareiro Guerassim andava a volta do corpo de Ivan Ilitch, polvilhando
o chdo com uma certa substancia, e, vendo tais manejos, Piotr Ivanovitch
sentiu imediatamente um ligeiro cheiro de cadaver em decomposicao.
Quando da sua ultima visita a Ivan Ilitch, Piotr Ivanovitch vira aquele
camareiro no escritorio; desempenhava entao as fungdes de enfermeiro e o
doente demonstrava ter por ele uma especial estima.

Piotr Ivanovitch ndo cessava de fazer o sinal-da-cruz e de inclinar
ligeiramente a cabeca, enderecando suas piedosas reveréncias
indistintamente ao caixdo, ao chantre e aos icones colocados sobre a mesa,
num canto do quarto. Depois, quando achou que ja se persignara
suficientemente, parou de fazé-lo e entrou a examinar o defunto.

Como é proprio dos mortos, aquele estava pesadamente espichado,
os endurecidos membros afundados no forro do esquife, a cabeca para



sempre apoiada no travesseiro e mostrando a fronte de um amarelo de
cera, as témporas imidas e cavadas e o nariz saliente, que parecia pesar
sobre o labio superior. Mudara consideravelmente, emagrecera ainda
mais depois da tltima visita de Piotr Ivanovitch, mas, como é préprio dos
mortos, o seu rosto ficara mais belo e, sobretudo, mais digno. No seu
semblante lia-se que fora feito tudo quanto se devia fazer, e com a maxima
correcdo. Além disso, parecia traduzir uma censura ou uma adverténcia
aos que ficavam. E a lembranca se afigurou inconveniente a Piotr
Ivanovitch, ou pelo menos pareceu nao lhe dizer respeito. Sentiu-se um
pouco constrangido e, mais uma vez fazendo um répido sinal-da-cruz,
virou-se e se encaminhou para a porta, com uma pressa que fugia as
regras da decéncia, conforme ele mesmo considerou.

Schwarz aguardava-o, na sala contigua, as pernas abertas, as maos
atras das costas, brincando com a cartola. Um simples olhar para a figura
prazenteira, limpa e elegante do amigo refez Piotr Ivanovitch.
Compreendeu, incontinenti, que Schwarz pairava acima daquelas coisas e
ndo se entregava a impressdes acabrunhantes. O simples aspecto dele
dizia que o incidente do funeral de Ivan Ilitch ndo teria forca bastante para
alterar a ordem dos acontecimentos, isto é, nada o impediria de pegar o
baralho, de noite, e embaralhar as cartas, enquanto um criado colocava
quatro velas novas na mesa; em suma, ndo havia motivos para se supor
que as exéquias iriam impedi-los de passar o serdo agradavelmente, como
sempre o faziam. E foi, alids, o que ele sussurrou a Piotr Ivanovitch,
convidando-o a participar duma partidinha em casa de Fiédor
Vassilievitch.

Mas, segundo parece, o destino ndo tragara para Piotr Ivanovitch,
naquela noite, um jogo de cartas. Praskévia Fiédorovna, mulherzinha
baixa e gorda, que engrossava da cintura para baixo, apesar de todos os
esforcos em contrario, inteiramente de negro, a cabega coberta por um véu
e as sobrancelhas extraordinariamente espessas, como as da senhora que
se postava junto ao atatide, saiu do seu quarto, acompanhada de outras
mulheres, dirigiu-se para o aposento do marido e disse a elas:

— Facam o favor de entrar. A cerimoénia fanebre vai ser iniciada.

Schwarz dobrou-se levemente, mas nao saiu do lugar,
aparentemente sem aceitar ou recusar o convite. Reconhecendo Piotr
Ivanovitch, a vitva deu um suspiro, aproximou-se e, pegando-lhe a mao,
falou:

— Eu sei que o senhor era um grande amigo de Ivan llitch... — e,
com o0s olhos postos no rosto dele, aguardou qualquer coisa
correspondente as suas palavras.

Assim como ndo ignorara a conveniéncia do sinal da cruz, Piotr



Ivanovitch sabia que, naquele instante, devia apertar a médo da viava e
dizer suspirosamente: “Creia-me que”... Foi precisamente o que fez. E
sentiu que obtivera o resultado desejado — ambos ficaram comovidos.

— Vamos, antes que comece a cerimonia. Preciso muito falar com o
senhor — disse a vitva. — Dé-me o seu braco.

Piotr Ivanovitch ofereceu-lhe o brago e foram para o interior da
casa, passando por Schwarz, que langou ao amigo um olhar misto de
compaixdo e malicia, que assim poderia ser traduzido: “L4 se vai o nosso
joguinho por dgua abaixo! Nao reclame se arranjarmos outro parceiro. Se
conseguir se livrar a tempo, poderemos talvez formar uma mesa de
cinco...”

Piotr Ivanovitch suspirou ainda mais profunda e tristemente, e
Praskévia Fiddorovna apertou-lhe o braco com gratidao. Chegando a sala
de visitas, forrada de cretone cor-de-rosa e que um fraco abajur mal
iluminava, sentaram-se a mesa, ela num sof4, ele num pufe baixinho, cujas
gastas molas se arriaram incomodamente com o seu peso.

Praskovia Fiédorovna quisera avisd-lo que numa cadeira ficaria
melhor, mas considerou que tais delicadezas ndo condiziam com o seu
estado e mudou de idéia. Ao sentar-se, Piotr Ivanovitch recordou-se de
que o proprio Ivan Ilitch cuidara da decoracdo da sala e até se aconselhara
com ele a proposito daquele cretone cor-de-rosa com folhagens verdes. Ao
passar rente a mesa para se instalar no sofd, e a sala era atulhada de
moveis e quinquilharias, a mantilha da vitva prendeu-se na enfeitada
borda da mesa. Piotr Ivanovitch soergueu-se para desprendé-la e as molas
do pufe, libertas do seu peso, levantaram-se como a expulsa-lo. Praskévia
Fiédorovna providenciou ela mesma a sua libertacdo e ele tornou a se
sentar, dominando o impeto das molas. Mas a vitiva ndo conseguiu se
livrar inteiramente, e Piotr Ivanovitch outra vez se levantou, favorecendo
uma outra rebelido do pufe, que, desta feita, emitiu um estalido. Quando
tudo, afinal, se normalizou, ela fez aparecer um alvissimo lenco de
cambraia e caiu em pranto. Mas o episddio da mantilha e a luta contra o
pufe esfriaram os sentimentos de Piotr Ivanovitch, que ficou imével e
carrancudo. A desagradével situacdo foi desfeita por Sokolov, mordomo
de Ivan Ilitch, que vinha comunicar a patroa que o lote escolhido por ela
no cemitério custaria duzentos rublos. Ela deu uma trégua aos solugos e,
encarando Piotr Ivdnovitch com olhos de vitima, disse em francés que era
um preco demasiado forte para a sua bolsa. Ele, num gesto silencioso, deu
a entender a sua funda convic¢do de que nao podia ser de outra maneira.

— Por favor, fume — disse ela em tom magndnimo, mas quebrado
por uma dose de sofrimento, E imediatamente pos-se a falar com Sokolov
sobre o preco do jazigo.



Piotr Ivanovitch acendeu o cigarro e acompanhou o minucioso
interrogatorio que ela fez, concernente ao preco dos diferentes lotes no
cemitério, acabando por escolher aquele que melhor lhe convinha.
Resolvida a questdo, deu ela as instrucdes referentes aos cantores no
funeral. E Sokolov retirou-se.

— Eu providencio tudo sozinha — disse a Piotr

Ivanovitch, afastando para um lado os dlbuns espalhados sobre a
mesa. E, notando que a cinza ameagava sujar o tampo, empurrou sem
demora um cinzeiro para o fumante: — Acho que seria uma verdadeira
hipocrisia da minha parte furtar-me ao atendimento das coisas préaticas.
Pelo contrario, se alguma coisa pode, ndo digo me consolar, mas me
distrair, sera tomar a peito todas as providéncias relativas a ele.

Outra vez surgiu o lengo e ela ensaiou chorar, mas, de stibito, como
se fizesse um extremo esforco para se dominar, comecou a falar
tranqiilamente:

— Tenho um caso muito sério para tratar com o senhor.

Piotr Ivanovitch inclinou-se, procurando evitar que as molas do
pufe voltassem a desandar.

— Ele sofreu horrivelmente nos tltimos dias.
— Mas foi tanto assim?

— Oh, nem pode imaginar! Foi terrivel! Ficava gritando horas a fio.
Os trés ultimos dias, passou-os gritando sem parar um minuto. Era
insuportavel! Nao consigo compreender como agtientou tanto. Ouviam-se
0s seus gritos até nos fundos da casa. Oh, que sofrimento foi o meu!

— Mas sera que ele tinha consciéncia de tudo?
— Sim. Plena consciéncia até o fim — murmurou ela.

— Uns quinze minutos antes de morrer, despediu-se de nos e
pediu que levassemos Volddia dali.

A idéia do sofrimento daquele homem que conhecera tao de perto,
primeiro na alegre meninice, depois como companheiro de escola, mais
tarde como colega de tribunal e parceiro de jogo, horrorizou subitamente
Piotr Ivanovitch, apesar da desagradavel certeza do seu fingimento e do
daquela mulher. Tornou a ver aquela fronte, aquele nariz que parecia
pesar sobre o labio superior, e sentiu medo.

“Trés dias de horriveis sofrimentos e depois a morte! E coisa que
pode acontecer a mim também, a qualquer momento”, pensou, e se
encheu de terror. Mas logo, e sem mesmo saber como, retornou-lhe o
habitual discernimento:



“Aquilo acontecera a Ivan llitch e ndo a ele; ndo lhe teria
acontecido, nem poderia acontecer, e pensar de outra maneira seria cair
num desgracado estado de espirito que se fazia premente evitar, como a
fisionomia de Schwarz era o melhor exemplo”. E, apoés tal reflexdo,
sentiu-se acalmado e entrou a crivar a viava de perguntas sobre
pormenores da morte do marido, como se morrer fosse uma coisa inerente
a Ivan Ilitch e de modo algum a ele.

Foi uma longa exposicao dos tormentos de Ivan Ilitch, tdo mais
terriveis, percebeu Piotr Ivanovitch, quanto mais atuavam sobre os nervos
de Praskévia Fiédorovna. E, por fim, a viava achou que estava na hora de
entrar nos assuntos praticos.

— Ah, Piotr Ivanovitch, como é penoso! Como é terrivelmente
penoso! — e tornou a chorar.

Ele suspirou e esperou que ela acabasse de se assoar.
Entao, disse:
— Creia-me, senhora...

Ela, porém, interrompeu-o e, muito loquaz, atacou o assunto que,
na realidade, era o inico que desejava tratar com ele, seja, como precisaria
agir para obter dinheiro do Tesouro pela morte do marido. Fingia
aconselhar-se com ele sobre a pensdo a receber, mas depressa Piotr
Ivanovitch percebeu que ela estava a par de tudo até os minimos
pormenores, perfeitamente conhecedora, inclusive, de tramites que ele
mesmo desconhecia. Sabia precisamente quanto iria perceber de pensao,
sabia, mas o que pretendia arrancar dele era um jeito de conseguir mais.
Piotr Ivanovitch esforcou-se por alvitrar alguns meios, mas terminou
confessando que ndo era possivel ela auferir mais; entretanto, para ser
agradével, criticou severamente o governo por sua sovinice. Praskévia
Fiédorovna deu um gemido e evidentemente comegou a dar tratos a bola
para se ver livre do visitante. Ele ndo era tdo tolo que ndo a
compreendesse e, apagando o cigarro no cinzeiro, levantou-se,
apertou-lhe a mao e retirou-se.

Na sala de jantar, onde estava a péndula que Ivan Ilitch, com tanta
alegria, descobrira num ferro-velho, Piotr Ivdnovitch encontrou um
sacerdote, varios conhecidos vindos para a encomendacdo e a filha do
talecido, moga muito bonita e que ele conhecia. Vestia-se ela de preto e sua
delicada cintura parecia mais fina do que nunca. Mostrava um ar sombrio,
decidido, quase agressivo, e cumprimentou Piotr Ivdnovitch como se ele
fosse culpado de alguma coisa.

Atras dele, com a mesma expressdo de pessoa ofendida, estava um
rapaz rico, juiz de instrugao, que ele também conhecia e que era, segundo



ouvira dizer, noivo da moga. Fez a ambos uma saudagao grave e ia entrar
na camara mortudaria, quando, ao pé da escada, apareceu o filho de Ivan
Ilitch, colegial ainda e extremamente parecido com o pai.

Era bem uma miniatura de Ivan Ilitch, tal como Piotr Ivanovitch se
lembrava dele na faculdade de direito. Os olhos, vermelhos de chorar,
denunciavam a vulgaridade e o vicio tdo comuns nos meninos de treze ou
catorze anos.

Quando deu com Piotr Ivanovitch, franziu o rosto, envergonhado.
Piotr Ivanovitch fez-lhe um aceno com a cabeca e entrou no quarto do
morto. Comecava a encomendagao: velas, gemidos, incenso, lagrimas,
solugos. Piotr Ivanovitch parou e ficou olhando, de cara amarrada, os
proprios pés e os dos que estavam a sua frente. Nem uma sé vez olhou
para o defunto, ndo se deixou tomar por qualquer influéncia depressiva e
foi um dos primeiros a sair. Ndo havia ninguém na antecamara.
Guerassim veio correndo do quarto do morto, revolveu com as maos
robustas todas as pelicas para encontrar a de Piotr Ivanovitch e ajudou-o a
vesti-la.

— E entdo, amigo Guerdssim? — perguntou Piotr Ivanovitch, para
nao deixar de dizer alguma coisa. — Sente muito?

Fez-se a vontade de Deus. Todos nds teremos de passar por isso —
respondeu, mostrando os alvos e tmidos dentes de mujique.

E, como pessoa muito ocupada, abriu rapidamente a porta da
frente, chamou um cocheiro, ajudou Piotr Ivanovitch a subir no carro e
voltou, apressadamente, como se estivesse ansioso para se entregar a
qualquer outra tarefa.

Depois do cheiro de incenso, de cadaver e de feriol, foi um
verdadeiro prazer para Piotr Ivanovitch respirar o ar puro.

— Para onde, senhor? — perguntou o cocheiro.
— Ainda é cedo... toque para a casa de Fiédor Vassilievitch.

E para 14 foi. Ao chegar, encontrou os jogadores acabando a
primeira partida, de maneira que ainda pode participar da seguinte.

IT

A vida de Ivan llitch era das mais simples, das mais vulgares e,
contudo, das mais terriveis. Juiz do Tribunal, falecia aos quarenta e cinco
anos. Era filho de um funciondrio que, tendo servido em véarios



ministérios e departamentos em Petersburgo, fizera aquele tipo de carreira
que leva as pessoas a uma situagdo da qual, pela antiguidade, ndo podem
ser demitidas, embora seja cabal e reconhecida a sua incompeténcia para
exercer qualquer posto de maior responsabilidade; por essa razao,
recebem cargos ficticios, com ordenados de seis a dez mil rublos, nada
ficticios, com que vivem até avancada idade.

Assim era o conselheiro privado Ilid Iefimovitch Golovin,
funcionario inatil de varias reparticdes supérfluas. Teve trés filhos
homens. Ivan Ilitch era o segundo. O primogénito seguira os passos
paternos, apenas em outro ministério, e ja estava chegando ao ponto em
que iria ser premiado com uma sinecura idéntica. O terceiro era uma
desgraca. Depois de fracassar em diversos empregos, servia no
departamento de estradas de ferro. O pai e os irmdos, e muito
especialmente as cunhadas, odiavam encontré-lo e até, salvo necessidade
extrema, ndo tomavam o menor conhecimento de sua existéncia. Quanto a
irma, casara-se com o bardo Graff, um funciondrio petersburgués, da
mesma marca do sogro. Ivan lIlitch era, na voz corrente, a avL¢ rara da
familia. Nao era frio e meticuloso como o irmido mais velho, nem
destrambelhado como o mais novo; constituira um meio-termo feliz:
inteligente, ilustrado, agradavel e decente. Cursara a faculdade de direito
junto com o cagula, que fora expulso no quinto ano, nao se formando, ao
passo que Ivan Ilitch, brilhando nos estudos, recebera o diploma. E no seu
tempo de académico ja era aquilo que seria pelo resto da vida: capaz,
alegre, bonachdo e comunicativo, conquanto severo no cumprimento do
seu dever, e considerava como seu dever tudo quanto os seus superiores
hierdrquicos consideravam como tal. Nao era um adulador, nem quando
menino, nem quando homem feito, porém, desde a infancia, sentira-se
naturalmente atraido pelas pessoas que ocupavam posicdo elevada na
sociedade, tal como as mariposas pela luz, e assimilava-lhes as maneiras e
as opinides, forcando ainda relagdes amistosas com elas. Passou incélume
por todos os entusiasmos da infancia e da mocidade; mas se entregou a
sensualidade, a vaidade e, nos ultimos anos do curso, ao liberalismo,
embora sempre dentro de determinados limites, que seu apurado instinto
apontava como corretos.

Na vida académica praticou algumas acdes que, antes, lhe
pareciam ignominiosas e que suscitaram nele repugnéncia por si mesmo,
no momento em que as cometia; todavia, mais tarde, verificando que tais
procedimentos eram perpetrados também por pessoas de alto nivel social,
que ndo as consideravam erradas, sentiu-se capaz de ndo consideré-las
como boas, mas esqueceu-as quase por completo e ndo se sentiu
perturbado, nas rarissimas vezes que elas lhe acudiram a memoria.

Ao colar grau de advogado, foi admitido como funcionério de
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décima classe e, tendo recebido do pai o dinheiro para o uniforme, entao
obrigatdrio no servico publico, Ivan Ilitch encomendou a indumentaria no
Charmer, que era o alfaiate da moda, prendeu uma medalha com a
inscricdo Respice Finem na corrente do relogio, despediu-se do professor e
principe, patrono da faculdade, jantou com os companheiros de turma no
famoso restaurante Donon e, munido de boas roupas de cima e de baixo,
apetrechos de toilette, de manta de viagem e competente mala, todos os
artigos adquiridos nas melhores lojas, seguiu para uma provincia, a fim de
exercer um cargo em comissdo, requisitado pelo governador, gracas ao
empenho do pai.

Na provincia, Ivan Ilitch conseguiu desde logo uma situagao tao
tacil e agradavel quanto a que havia obtido na faculdade. Dava perfeita
conta das suas fungdes e fazia carreira, a0 mesmo tempo que se divertia
deleitosa e decentemente; de quando em quando, era encarregado de
vistorias nos distritos, onde se comportava com absoluta dignidade
perante superiores e inferiores, desempenhando as missdes com uma
exatidao e honestidade de que se podia considerar justamente orgulhoso.

Dentro das fungdes oficiais, a despeito da sua mocidade e da sua
indole jovial, era extremamente controlado, exigente e mesmo severo; em
sociedade, porém, mostrava-se brincalhdo e espirituoso, sempre
bem-humorado, alinhado e bon enfant, como costumavam dizer o
governador e sua senhora, junto aos quais era tido como pessoa da
familia.

Teve, na provincia, uma ligacdo com uma dama local que se atirara
nos bragos do jovem e elegante advogado e ainda um breve caso com uma
modista; houve farras com oficiais da guarda pessoal do czar de passagem
pela cidade, com idas, apds a ceia, a certa rua afastada e de duvidosa
reputacdo; havia uma certa bajulacdo ao chefe e a esposa do chefe, mas
praticada de maneira tdo elevada e distinta, que nao seria possivel
aplicar-lhes palavras desairosas. Tudo cabia no adagio francés: il faut que
Jeunesse se passe. Tudo era feito com as maos limpas, com camisas limpas,
com frases francesas e, principalmente, no seio da melhor sociedade, por
conseguinte com a plena aprovacdo das pessoas altamente colocadas.

Assim Ivan lIlitch serviu pelo espago de cinco anos, até que
sobreveio uma reforma no servigco publico. Foram introduzidas novas
instituicdes judicidrias, outras sofreram uma reformulacdo e houve a
necessidade de gente nova.

Ivan Ilitch viu-se incluido na falange de novos valores.
Ofereceram-lhe o lugar de juiz de instrucdo, que aceitou, embora o cargo
fosse em outro governo e se visse obrigado a deixar as boas relacdes que
fizera e ter de criar outras. Os amigos presentearam-no com uma
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cigarreira de prata, compareceram ao bota-fora e posaram em grupo para
uma fotografia. E ele foi ocupar o seu novo cargo.

No exercicio da funcdo de juiz de instrugao, Ivan Ilitch demonstrou
ser tao coilfaut quanto o era como funciondrio em comissdo — digno,
respeitavel, incapaz de confundir sua vida particular com a magistratura,
inspirando geral consideragao. Alids, suas obrigacdes de juiz de instrucao
pareciam-lhe mais interessantes do que as anteriores.

Na antiga posicao, dava-lhe um certo contentamento envergar o
seu uniforme talhado por Charmer, passar desembaracadamente por
entre os funciondrios e requerentes que, trémulos, aguardavam ser
recebidos pelo governador, e deixar na sua esteira uma onda de inveja
pela facilidade com que livremente entrava no gabinete para saborear um
chd ou fumar um cigarro na companhia da suprema autoridade provincial;
no entanto, poucas pessoas dependiam diretamente dele no cargo, e eram,
quando enviado em missdo especial, apenas os funciondrios da policia
distrital e os sectdrios aos quais o governo czarista movia tenaz
perseguicdo para defesa da Igreja Ortodoxa Oficial. E gostava de trata-los
com deferéncia, quase camaradescamente, mas fazendo claramente sentir
que, com o poder de que dispunha, f4cil seria esmaga-los se quisesse. Mas,
agora, na qualidade de juiz de instrugao, Ivan Ilitch sabia que todos, sem
excecdo, mesmo 0s mais poderosos e emproados, dependiam dele e
bastava que escrevesse umas poucas linhas num papel timbrado para que
0 personagem mais importante e mais auto-suficiente comparecesse a sua
presenca como acusado ou como testemunha, e, se ndo quisesse que ele se
sentasse, ficaria de pé suportando a sua argiiicdo. Jamais abusou de tal
autoridade, muito pelo contréario, procurava atenuda-la, mas a consciéncia
do poder e a possibilidade de abranda-lo constituiam para ele o principal
interesse e a absorvente atracdo do seu novo encargo. Quanto aos
processos de instrugao, rapidamente encontrou meios de simplifica-los
para maior clareza e rendimento do servico, eliminando minducias
supérfluas ao andamento do processo, reduzindo os interrogatdrios ao
essencial, estabelecendo normas gerais em que se enquadravam até os
casos mais complicados, excluindo inteiramente a sua opinido pessoal
sobre a matéria e, sobretudo, obrigando a que se cumpris sem todas as
formalidades exigidas. Tratava-se de um trabalho verdadeiramente novo
e Ivan Ilitch foi dos primeiros a aplicar os dispositivos do novo Cédigo de
1864, impregnado de idéias liberais.

Mudando-se para uma outra cidade, Ivan Ilitch travou novas
relagdes, fez novas amizades, assumiu novas atitudes e mudou de tom.
Manteve uma distancia altiva em relagdo as autoridades provinciais,
incorporou-se a um circulo de maotrados e nobres ricos e comegou a
emitir leves censuras ao governo alguns conceitos de um liberalismo
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moderado e certas idéias um tanto ou quanto avangadas. Ao mesmo
tempo, sem alterar a elegancia dos trajes, deixou crescer a barba.

Na nova cidade, a vida de Ivan Ilitch também se organizou muito
agradavelmente: a sociedade que se opunha discretamente ao governador
era amavel e coesa, seus vencimentos aumentaram, e se iniciou no uiste,
mais uma fonte de prazer, pois era um jogador nato, sabendo enfrentar os
riscos com bom humor, raciocinando com prontiddo e esperteza as suas
cartadas e, por tal, sempre bem feliz nos ganhos.

Ja residia ali havia quase dois anos, quando conheceu sua futura
esposa. Praskovia Fiédorovna Michel era a moca mais atraente, mais
inteligente e vivaz do circulo que Ivan llitch freqtientava. E, entre os
passatempos que os seus trabalhos de juiz exigiam, Ivan Ilitch incluiu as
relagdes cordiais e divertidas com essa moga. Ao tempo de funciondrio em
comissdo, ele dangara bastante, mas, como juiz de instrucdo, s6 praticava
danca em caréter excepcional. Assim, quando se dispunha a fazé-lo,
apenas tinha em mira provar que, embora estivesse servindo nas novas
instituicdes e fosse funciondrio de quinta classe, sabia bailar tdo bem ou
melhor que os mais. Obedecendo a tal sorte de exibicdo, uma vez por
outra, no final dos saraus, dancava com Praskévia Fiédorovna, e foi
durante essas dangas que ela o conquistou. A principio, Ivan Ilitch nao
tinha intencdo de se casar, mas quando a moga se enamorou dele
formulou a si préprio a pergunta: “Por que, afinal, ndo me casar?”

Praskoévia Fiédorovna pertencia a excelente familia, nao era feia, e
possuia uma pequena fortuna. Ivan Ilitch poderia ter aspirado a um
partido melhor, mas aquele ja era bem satisfatorio. Ele tinha apreciaveis
vencimentos e ela, conforme esperava o noivo, teria uma renda mais ou
menos igual.

Dizer que Ivan Ilitch se casou por ter se apaixonado pela moga e
por ter encontrado nela compreensdo para a sua concepcao da vida seria
tdo incorreto quanto afirmar que se consorciara porque a sua roda social
aprovara o enlace. Esposou-a movido por suas proprias razdes: o
casamento lhe proporcionava particular satisfacao e era visto como uma
boa solucao pelos seus amigos mais altamente colocados.

E Ivan Ilitch se casou.

Os preparativos do matrimonio e os primeiros dias da vida
conjugal com os carinhos reciprocos, o mobilidrio novo, a baixela nova e o
enxoval nupcial, tudo decorreu a contento, e, quando a mulher
engravidou, Ivan lIlitch chegou a pensar que o casamento ndo s6 ndo
perturbava o ritmo de uma vida comoda, divertida, sempre decente e
aprovada pela sociedade, que ele considerava inerente a existéncia em
geral, como até valorizava-o consideravelmente. Mas, aos primeiros meses
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da gravidez, algo novo, desagradavel, penoso e inconveniente aconteceu
de modo inesperado e sem jeito de ser evitado.

A esposa, sem motivo real — de gaité de coeur, como ele julgava
—, comecou a arruinar a alegria e a decéncia da sua vida. Eram ciames
infundados, exigéncias de corteja-la, implicAncias mesquinhas e cenas
grosseiras por da ca aquela palha.

A principio, Ivan Ilitch cuidou neutralizar os dissabores da
situacdo assumindo aquela atitude superior e digna que, até na vida
corrente, proporcionara sempre bons resultados — fingir que ignorava o
mau humor da mulher e prosseguir a viver na mesma despreocupada
frivolidade, convidando amigos para jogar em sua casa, freqiientando o
clube e matando algumas noites na residéncia de colegas. Mas, certo dia, a
mulher comegou a injurié-lo, gastando as palavras mais inqualificaveis; e,
com redobrada violéncia, continuou a fazé-lo, exigindo a submissdo dele
aos seus caprichos e prometendo ndo parar enquanto ndo o conseguisse,
seja que ele ficasse em casa, aborrecendo-se ao lado dela. Nessa altura,
Ivan Ilitch ficou alarmado. Compreendia que o convivio conjugal, pelo
menos com a esposa que escolhera, nem sempre favorece os prazeres e as
docuras da existéncia, mas, pelo contrario, contribui para perturbar a
harmonia e a dignidade dela, sendo, portanto, indispensavel proteger-se
contra tais infra¢des. E Ivan Ilitch entrou a procurar os meios para se
defender. Suas obrigacdes funcionais eram a tnica coisa que infundia
respeito a Praskévia Fiddorovna, de modo que Ivan llitch, valendo-se
delas e dos deveres decorrentes, comecou a levantar barreiras que
preservassem a sua independéncia pessoal.

Nascido o filho, com as tentativas para amamenté-lo e os varios
malogros delas, com as doengas reais ou imaginarias do bebé e da mae,
nas quais a participacdo de Ivan llitch era exigida sem que pudesse
compreendé-la, pois nada entendia do assunto, tornou-se ainda mais
imperativa a necessidade de assegurar para si um mundo a parte da
familia.

A proporcao que a mulher se tornava mais irritadica e exigente, ele
ia transferindo o centro de gravidade da sua vida para o trabalho,
querendo melhora-lo cada dia e cada dia ficando mais ambicioso.

E, ndo mais que um ano apds o casamento, Ivan Ilitch chegou a
conclusao de que a convivéncia familiar, embora ofereca certas vantagens,
era uma coisa verdadeiramente complexa e dificil, para a qual é preciso
elaborar uma relacdo definida, tal como perante o trabalho, a fim de se
poder cumprir honradamente o dever, ou seja, levar-se uma vida que, pela
correcdo, a sociedade aprove.

E Ivan llitch elaborou para si uma relagdo concreta. Do seio
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familiar s6 exigia a mesa, a dona da casa e o leito, como comodidades que
ele poderia proporcionar, além das formalidades exteriores que a opinido
publica exige. Se buscava alegria e cordialidade e encontrava-as,
mostrava-se agradecido, mas se se defrontava com resisténcias e
desinteligéncias refugiava-se, incontinenti, no isolado mundo das suas
obrigagdes e com ele se satisfazia.

Ivan lIlitch era tido e havido como funciondrio exemplar e,
transcorridos trés anos, nomearam-no promotor substituto. 0os novos
encargos, a importancia deles, a possibilidade de denunciar e trancafiar na
cadeia quem bem ele quisesse, a repercussdo das suas acusagdes, 0 éxito
que obtinha, tudo enfim concorria para que mais se sentisse atraido para a
vida publica.

Nasceram mais filhos. A mulher foi ficando cada dia mais
impertinente e irascivel, mas as relagdes estabelecidas com o ambito
doméstico tornaram Ivan Ilitch quase impenetravel ao ranzinzismo da
cara-metade.

Depois de sete anos, foi removido para outra provincia como
promotor. Mudaram-se, mas o dinheiro comegou a faltar e Praskévia
Fiédorovna ndo gostava da cidade. Conquanto percebesse maiores
vencimentos, o custo da vida era mais elevado e, como, além disso,
perderam dois filhos, o ambiente intimo ficou ainda mais desagradavel.

Praskévia Fiddorovria culpava o marido por todos os transtornos
ocorridos na nova residéncia. A maioria das conversas entre os dois,
sobretudo as referentes a educacdo das criangas reanimavam passadas
discussOes e ameagavam, a cada momento, degenerar em feias brigas.
Restavam apenas uns esporddicos periodos de atracdo amorosa, de curta
duracdo. Eram pequenas ilhas em que ancoravam por diminuto lapso de
tempo, para depois novamente se lancarem ao mar de 6dio latente que
lhes inundava a alma, revelado no afastamento que guardavam entre eles.
Tal distanciamento poderia entristecer Ivan Ilitch, se ndo achasse que tudo
deveria ser assim mesmo, e ndo somente o considerava normal, como o
convertera em objetivo a alcancar na vida privada. o seu objetivo consistia
em se libertar cada vez mais das contrariedades domésticas e dar a elas
uma aparéncia inofensiva e decente; e conseguiu-o passando cada vez
menos tempo com os seus, e, quando era impraticavel sair de casa,
procurava resguardar a sua posigao cercando-se de pessoas estranhas. O
principal, porém, era haver a sua vida de funcionario. Todo o interesse da
sua existéncia se concentrou no mundo judicidrio e esse interesse o
absorvia. A consciéncia da sua forga, que permitia aniquilar quem ele
quisesse, a irriporiéncia da sua entrada no tribunal, a deferéncia que lhe
tributavam os subalternos, seus éxitos com superiores e subordinados e,
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sobretudo, a maestria com que conduzia os processos criminais e da qual
se orgulhava — tudo isso lhe dava prazer e lhe enchia os dias, a par das
palestras com os colegas, os jantares e o uiste. Assim a vida de Ivan Ilitch
decorria da maneira que achava conveniente — agradavel e digna.

Dentro de tal ritmo viveu mais sete anos. A filha mais velha ja
contava dezesseis, perdera um outro filho, e ficara ainda um menino,
colegial e objeto de discussoes. Ivan Ilitch pretendera fazé-lo estudar
direito, mas Praskovia, por pirraca, matriculou-o no colégio. A filha
estudava em casa, com bom aproveitamento,' 0 menino também nao ia
mal.

III

Assim passou Ivan ilitch dezessete anos de casado. Ja era ha muito
tempo procurador, e recusara diversas remogdes, na expectativa de um
posto mais interessante, quando uma ocorréncia inesperada ameagou
perturbar profundamente o pacato curso de sua vida. Contava que lhe
fosse oferecido o cargo de juiz-presidente numa cidade universitaria, mas
Hoppe, ndo se sabe como, passou na sua frente e obteve o lugar. Ivan Ilitch
ficou imensamente irritado, censurou o colega e acabou brigando com ele
e com 0s seus superiores imediatos, que, por hostilidade, novamente o
preteriram nas designagdes seguintes.

Isso foi em 1880, o pior ano da vida de Ivan Ilitch. Por um lado
ficou provado que os seus vencimentos eram insuficientes, forcando-o a
contrair empréstimos para se manter, e, por outro, que fora
completamente esquecido, coisa que lhe parecia a mais clamorosa e cruel
injustica, conquanto aos outros nao passava de um caso bastante comum.
O préprio pai ndo se achou obrigado a socorré-lo. Sentiu que todos o
abandonavam, considerando a sua situagdo, com trés mil e quinhentos
rublos de ordenado, perfeitamente normal e, até, feliz. Somente ele sabia
que, com a consciéncia das injusticas que lhe eram feitas com as constantes
azucrinagdes da mulher, com as dividas que assumira, a sua vida estava
longe de ser normal.

Naquele verao, para aliviar as finangas, ele pediu uma licenga e foi
passéa-la no campo com a familia, em casa do irmdo da mulher.

L4, ocioso, Ivan Ilitch sentiu, pela primeira vez, o que era tédio e,
mais que tédio, uma insuportavel angtstia. E decidiu que era impossivel
viver em tais condicGes e que precisava, urgentemente, tomar enérgicas
providéncias.
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Depois de uma noite de insonia, que Ivan Ilitch atravessou
andando de um lado para o outro no terrago, resolveu ir a Petersburgo a
fim de manobrar para que fossem castigados aqueles que ndo haviam
reconhecido os seus méritos e conseguir uma transferéncia para outro
ministério.

No dia seguinte, apesar de todas as objecOes apresentadas pela
mulher e pelo cunhado, marchou para Petersburgo, tendo em mira
arranjar um lugar que lhe rendesse cinco mil rublos. Pouco j4 se lhe dava o
ministério ou a espécie de servigo. Tudo quanto queria era um lugar de
cinco mil rublos, fosse numa administracdo qualquer, num banco, na
estrada de ferro, nas institui¢des de caridade da imperatriz Maria, até na
alfandega, contanto que desse cinco mil rublos e ndo dependesse do
ministério onde ndo souberam recompensar o seu valor.

Ora, a viagem de Ivan Ilitch foi coroada de éxito surpreendente e
inesperado. Subiu em Kursk, para o mesmo compartimento de primeira
classe em que viajava, o seu conhecido F. S. Ilin, que lhe comunicou os
termos de um telegrama, recebido pelo governador, ali, dando conta
duma iminente mudanga no ministério: Piotr Ivanovitch substituiria Ivan
Siemionovitch.

A esperada mudanca, além da sua importancia para o pais, tinha
uma particular significagdo para Ivan Ilitch, pois a ascensao ao poder de
uma nova personalidade, no caso Piotr Ivanovitch, arrastaria seguramente
a do seu amigo Zakhar Ivanovitch, que muito poderia favorecé-lo.

A auspiciosa noticia foi confirmada em Moscou. E, chegando a
Petersburgo, Ivan Ilitch encontrou Zakhar e arrancou a promessa de uma
colocagao no préprio ministério da justica.

Uma semana depois, telegrafava a mulher: “Zakhar substituiu
Miller primeiro despacho minha nomeagao”.

Em virtude da mudanga, Ivan Ilitch obteve inopinadamente, no
ministério em que servia, um posto duas classes acima dos colegas,
percebendo cinco mil rublos e mais trés mil e quinhentos de ajuda de
custo para a mudanca. Ficou no auge da felicidade e esqueceu todo o
rancor que nutria pelos inimigos de ontem e pelo ministério.

Regressou ao campo alegre e bem disposto, como hd muito tempo
nado lhe acontecia. Praskévia Fiddorovna também se alegrou e entre os
dois houve uma trégua. Ivan Ilitch contou-lhe como fora obsequiado em
Petersburgo, como humilhara os seus antigos inimigos, que agora o
adulavam e o invejavam, e como toda gente gostava dele na capital.

A mulher ouvia, parecia acreditar em tudo, ndo o contradisse uma
vez sequer. Limitou-se a arquitetar planos para a sua instalacdo na cidade
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onde iriam residir. Ivan Ilitch alegremente viu que os planos coincidiam
com os seus, que ele e ela estavam se harmonizando e que a vida dele,
apOs a crise sofrida, retomava o curso normal, agradédvel e decorosa.

Ivan Ilitch voltara para passar pouco tempo, pois a posse no novo
cargo estava marcada para 10 de setembro e tinha ainda de arranjar a nova
casa, efetuar o transporte das suas coisas, encomendar muitas outras, em
suma, organizar a vida de acordo com os seus projetos, que praticamente
eram os mesmos de Praskévia Fiédorovna.

E agora, que tudo tomava uma feicdo tdo favoravel, que ele e a
mulher se entendiam, as relagdes do casal tornaram-se melhores do que
haviam sido até mesmo nos primeiros tempos de matrimonio. E Ivan
Ilitch pensou em levar a familia consigo, mas diante da insisténcia do
cunhado e da cunhada, que se tornaram repentinamente de amores por
ele e pelos seus, acabou por ir sozinho.

Partiu, e a excelente disposicdo de animo provocada pelo sucesso e
pela harmonia conjugal ndo o abandonou. Encontrou uma casa
encantadora, exatamente como ele e a mulher sonharam. As salas de
recepgao eram espagosas, de alto pé direito, em estilo antigo; um escritério
confortdvel e imponente, bons os quartos da mulher e da filha, e o de
estudo do filho; tudo parecia ter sido construido expressamente para eles.
Ivan Ilitch ocupou-se pessoalmente dos arranjos, escolheu o papel de
parede, comprou os moéveis que faltavam, de preferéncia antigos, que lhe
pareciam tdo distintos, e tudo ia atingindo aquele ideal que ambicionara.

Quando chegou a meio da instalacdo, ja ela ultrapassava as suas
previsdes. Anteviu o requinte e a elegancia, longe de qualquer
vulgaridade, que teria o conjunto quando pronto.

Antes de dormir, imaginava como ficaria a sala de visitas.
Olhando-a, ainda inacabada, via j4 a lareira, o guarda-fogo, a vitrina, as
cadeirinhas espalhadas aqui e ali, as bandejas e pratos pendurados nas
paredes, os bronzes. Alegrava-se com a surpresa que teriam a mulher e a
filha, muito dadas também a decoragdo. Seguramente, ndo esperariam
tanto capricho. Teve a sorte, principalmente, de poder comprar barato
certas antiguidades, que emprestavam a casa um ar pronunciadamente
aristocratico. Mas, nas cartas que escrevia, propositadamente nao relatava
tudo, para mais ainda as surpreender. Tudo isso o absorvia tanto que seu
novo emprego perdia o interesse que esperava, conquanto muito gostasse
da sua atividade profissional. Durante as sessdes do tribunal,
frequientemente ficava com o pensamento longe, conjeturando se devia
fazer as sanefas lisas ou pregueadas. Estava tdo dominado pela obra, que,
vérias vezes, movido pela impaciéncia, ele mesmo mudava a posicao de
certos moéveis ou pendurava uma cortina. De uma feita, ao trepar numa
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escadinha, a fim de mostrar ao operario, que nao o estava compreendendo,
como queria que o servigo fosse executado, dando um passo em falso,
escorregou, mas, como era agil e forte, conseguiu se aprumar e apenas
bateu de lado na moldura da janela. Sentiu a pancada, mas depressa
estava lépido. Naquela azdfama, mostrava-se contente e bem disposto.
Escrevia a mulher, confessando-se reminado uns quinze anos. Cuidou que
tudo ficaria pronto em setembro, mas as obras se arrastaram até meados
de outubro. Em compensacado tudo ficaria maravilhoso, opinido que nao
era s dele, mas de todos os que visitavam a casa.

Na verdade, havia ali 0 mesmo que se encontra nas casas de gente
remediada, mas que pretende aparentar opuléncia e apenas consegue que
se parecam extraordinariamente umas com as outras: tapegarias, ébano,
plantas, pesados bronzes, cores escuras ou vivas, enfim, tudo aquilo que
as pessoas de certa classe possuem para se parecer com as pessoas da
mesma classe. A casa de Ivan Ilitch era uma perfeita imitacdo, mas ele a
achava absolutamente original. Ao ir buscar a familia na estacdo, levava a
felicidade dentro do peito, e ao trazé-la para a casa, onde um criado de
gravata branca abriu a porta da saleta de entrada, ornamentada de plantas,
os gritos de admiracdo e elogios foram tamanhos, ao percorrerem as
dependéncias, que ele usufruiu um extraordindrio prazer. Naquela noite,
a hora do h4, quando Praskévia Fiédorovna perguntou-lhe, entre outras
coisas, como fora a queda, ele, entre risos, representou como escorregara,
como batera na moldura da janela e como assustara o operario.

— Felizmente eu sou um tanto atleta. Outro, no meu lugar, estaria
morto. Eu, porém, apenas me machuquei um pouquinho aqui. Quando
toco, ainda doéi, mas estd muito melhor. Ficou somente uma mancha roxa.

Comecaram a vida nova na casa e, como sempre acontece, depois
de devidamente acomodados, acharam que faltava ainda um outro quarto;
os recursos haviam dobrado, mesmo assim, como também sempre
acontece, consideraram que ainda precisariam de mais uns quinhentos
rublos; mas, afinal, tudo marchava bem. Sim, tudo marchava bem, quando
restavam algumas coisas para fazer: comprar certos objetos, encomendar
outros, mudar determinados moéveis de lugar, por em ordem as
prateleiras. Conquanto houvesse algumas controvérsias entre marido e
mulher, ambos estavam contentes e tinham tanto a fazer que terminavam
sem maiores brigas. Mas, quando nao havia nada mais para arrumar,
sobrevieram o tédio e a sensagdo de que faltava qualquer coisa.

Foi ai que as relagdes, que ja estavam fazendo e estabelecendo
outros habitos, serviram para encher a vida.

Ivan Ilitch consumia as manhas no tribunal, voltava para jantar, a
principio bem-humorado, embora as vezes se irritasse, e sempre por causa
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do lar. (Uma mancha na toalha ou nos estofados, um cordao de cortina
arrebentado, qualquer ninharia assim deixava-o fora de si; tanto suor lhe
custara a instalacdo, que o menor estrago desesperava-o.) Mas, de um
modo geral, a vida ia correndo dentro da sua concepgao: sossegada,
amena e decente. Levantava-se as nove horas, tomava o café, lia o jornal,
depois envergava o uniforme e batia para o tribunal. Ali o esperava a
canga do trabalho, a qual se submetia sem relutancia: partes, inquéritos,
recursos, pedidos de informagdes de instancias superiores, sessoes
publicas e sessdes deliberativas. Era mister eliminar nas suas ocupagdes o
menor traco da refrescante realidade, que perturba o bom andamento
burocratico, e manter contato com as partes exclusivamente dentro das
normas oficiais. Vem um cavalheiro, por exemplo, solicitar determinada
informacdo. Na sua posigao de funcionario, Ivan Ilitch ndo pode dispensar
ao solicitante nenhuma atencdo; mas, se os seus mutuos entendimentos
puderem ser expressos em papel timbrado, dentro de tais limites Ivan
Ilitch faz tudo quanto pode, absolutamente tudo, mantendo uma
aparéncia de cordialidade e polidez. Terminadas, porém, as relagdes
burocraticas, cessa tudo o mais. Ivan Ilitch possuia no mais alto grau a
capacidade de isolar o lado funcional, ndo o confundindo jamais com a
vida real. Gragas a longa préatica, aliada a nata aptiddo, atingia ele tal
perfeicio que, as vezes, como um virtuose, dava-se ao luxo de, por
brincadeira, misturar as relagdes humanas com as burocraticas.

Permitia-se isso por sentir que poderia, a qualquer momento,
retomar a sua atitude rigorosamente funcional e repelir o aspecto humano.
E era coisa que fazia ndo s6 facil, agradavel e decentemente, mas até
artisticamente. Nos intervalos das sessdes fumava, tomava cha, dava dois
dedos de prosa sobre politica, um outro tanto sobre generalidades, falava
um pouco sobre jogo de cartas e, mais que tudo, sobre nomeacdes e
remocgoes. Fatigado, mas com o sentimento do virtuose, por exemplo, de
um primeiro violino que executou primorosamente a sua parte na
orquestra, voltava para casa, onde tomava conhecimento de que a mulher
e a filha tinham saido para fazer visitas, ou alguém as visitara, que o filho,
estava no colégio, fora as licdes em casa de explicadores e aprendia com
aproveitamento as suas matérias. Tudo estava perfeitamente bem,
portanto, passado o jantar, se ndo tinham visitas, Ivan Ilitch lia as vezes
um livro muito comentado e, mais tarde, aproveitava a noite para estudar
certos processos, confrontando depoimentos de testemunhas, catando nos
coédigos o que podia ser aplicado a cada caso. Fazia tudo sem
aborrecimento e sem prazer. Era chato quando poderia estar jogando uiste;
mas se nao havia jogo marcado era melhor do que ficar de maos abanando
ou conversar sozinho com a mulher. o maior prazer de Ivan ilitch consistia
em dar pequenos jantares a uma seleta roda de convidados e, assim como
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a sua sala de visitas se parecia com todas as salas de visitas, tais reunides
assemelhavam-se a todas as reunides com dancas.

Certa vez, deram uma recepcao, Ivan Ilitch apreciou bastante e
tudo saiu muito bem, salvo uma briga que teve com a mulher por causa de
bolos e doces.

Praskovia Fiédorovna tinha o seu plano, mas Ivan llitch insistiu
em encomendar o bufé nutria confeitaria cara, comprou tortas demais e a
desavenca resultou do fato de ter sobrado uma boa quantidade delas, e a
conta, que o confeiteiro apresentou, chegou a quarenta e cinco rublos. Foi
uma briga comprida e infeliz. Praskévia Fioédorovna chamou-o de “Idiota
e imbecil”. Ele pds as mdos na cabega e, desatinado, aludiu ao divorcio.
Mas o baile havia sido divertido, A freqiiéncia fora de gente fina e Ivan
Ilitch dangara com a princesa Trufénova, irma da conhecida fundadora da
sociedade beneficente Remova o Meu Sofrimento.

A alegria que Ivan Ilitch encontrava no trabalho era a alegria da
ambicdo; as alegrias da vida social eram as da vaidade; mas as verdadeiras
alegrias eram as proporcionadas pelo uiste. Confessava que, acontecesse o
que acontecesse, fossem quais fossem os seus dissabores, a alegria que
vinha como um raio de luz, tudo fazendo olvidar, era se sentar a uma
mesa de uiste com quatro bons parceiros, seguros e silenciosos (com cinco
é enfadonho, pois um tem de ficar de fora, mesmo que diga o contrario),
jogar uma partida movimentada e inteligente (quando as cartas vém boas),
e depois cear com um bom copo de vinho. Apdés um jogo de uiste,
especialmente quando ganhava um pouco (ganhar demais é deselegante),
Ivan Ilitch ia para a cama com o melhor humor possivel.

E assim viviam. O circulo social que formaram era o mais
escolhido, recebiam gente importante e muitos jovens.

Marido, mulher e filha tacitamente se entendiam no que se refere
as relacOes, e tranqiiilamente se livravam dos parentes pobres e dos
amigos de poucas posses, que acorriam, cheios de amabilidades, a sala de
visitas com pratos japoneses nas paredes. Ndo demorou que tais
pobres-diabos deixassem de visitd-los, e os Golovin ficaram
sossegadamente recebendo somente a nata da sociedade. Os mocos
cortejavam Lisanka, e Pietrichtchov, juiz de instrucao e herdeiro tnico de
Dmitri Ivanovitch Pietrichtchov, pos-se a fazé-lo tdo assiduamente, que
Ivan Ilitch ja alvitrava a Praskévia Fiédorovna a conveniencia de
organizar um passeio de tréica em que os jovens pudessem ficar juntos ou
um espetaculo de amadores tendo em vista 0 mesmo fim.

Assim eles viviam: tudo ia bem, sem alteracoes, agradavelmente.
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IV

Todos desfrutavam boa satide. Ndo se podia chamar de doenca o
gosto esquisito que Ivan Ilitch dizia sentir de vez em quando na boca, bem
como certa sensagao incomoda no lado esquerdo do ventre.

Mas essa sensagdo incomoda comecou a aumentar e, embora nao
se manifestasse com dor, converteu-se num permanente peso, que gerava
em Ivan Ilitch um continuo mau humor. E o mau humor, cada dia mais
acentuado, entrou a perturbar a vida facil e decente que levava a familia
Golovin. As rugas entre o casal se acentuaram, desapareceu a atmosfera
amena, s6 ficando, a muito custo, o decoro. As cenas voltaram a se repetir
e apenas bem poucas e pequeninas ilhas subsistiram que marido e mulher
pudessem abordar sem uma explosdo. Praskévia Fiddorovna tinha agora
motivos de sobra para dizer que o marido era de génio dificil. Com o
peculiar habito de exagerar, dizia que sempre ele tivera um génio horrivel
e s6 mesmo com a bondade de que era dotada pudera atura-lo durante
vinte anos. E, verdade seja dita, era ele quem agora dava inicio as brigas.
Comecavam as suas birras sempre na hora do jantar, comumente no exato
momento de tomar a sopa.

Ora notava que uma louga estava rachada, ora reclamava que a
comida ndo estava bem-feita; ora repreendia o filho por apoiar o cotovelo
na mesa, ora implicava com o penteado da filha; e de tudo botava a culpa
em Praskévia Fiddorovna. Nas primeiras criticas, ela rebateu com
palavras crespas, mas depois, quando em uma ou duas ocasides viu-o
presa de um invulgar desespero, admitiu tratar-se de alguma perturbacao
digestiva e se encolheu, mas passou a apressar o jantar. Fez, alids, de tal
resignacao um titulo de gléria. Apés concluir que o marido possuia um
temperamento insuportavel, e que a fizera tremendamente desgracada,
comecou a ter pena de si mesma e, quanto mais se compadecia de si, mais
detestava o marido. Passou a desejar que ele morresse, mas, como a morte
iria privad-la do ordenado, mais cresceu a sua raiva. Considerava-se
supremamente infeliz porque nem mesmo a morte dele poderia salva-la e,
embora escondesse o seu desespero, a sua exasperacao so fazia exaltar a
do marido.

Depois de uma disputa, em que Ivan Ilitch fora inegavelmente
injusto e, passada a qual, nas explicagdes que tiveram, ele confessara que
se sentia realmente irritadico, mas que isso s6 podia atribuir a uma doenca,
ela lhe disse que, se estava doente, devia se tratar e exigiu que fosse
consultar um médico famoso.

Ele foi. Tudo se passou como previa e como se passa sempre: a
longa espera, o ar doutoral tdo seu conhecido, pois era o ar que gastava no
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tribunal, a percussdo, a auscultacdo, as perguntas de praxe, que pediam
respostas formuladas de antemao e perfeitamente intteis, e a importancia
com que dava a entender: basta que se submeta a nds e tudo resolveremos
— sabemos muito bem como se resolvem esses casos, sempre da mesma
maneira para qualquer paciente. Exatamente como no tribunal. Assim
como representava uma farsa diante dos acusados, o famoso médico
representava para ele.

O clinico dizia: isto e aquilo indicam que o senhor tem isto ou
aquilo; mas se o exame ndo confirmar que o senhor tem isto e aquilo,
devemos levantar a hipotese de ter isto ou aquilo. E supondo-se que sofre
disto ou daquilo, entao... e assim por diante. Ivan Ilitch s6 se preocupava
com uma coisa: o que tinha era grave ou nao? O doutor, porém, nao ligava
para a descabida pergunta. Do seu ponto de vista, o caPital era decidir
entre um rim flutuante, uma bronquite Cronica ou uma afeccdo do ceco.
Nao estava em pauta a vida de Ivan Ilitch, mas sim decidir pelo rim ou
pelo ceco. E o facultativo brilhantemente resolveu, segundo pareceu a
Ivan Ilitch, a favor do ceco, ressalvando, porém, que um exame completo
de urina poderia fornecer novos subsidios para a possivel reconsideracao
do diagnostico. Exatamente o que Ivan Ilitch fizera mil vezes, e com o
mesmo brilhantismo, em relacdo a um acusado. De maneira igualmente
brilhante, o médico fez a sua conclusdo e, triunfante, e até jubilosamente,
olhou por cima dos 6culos para o acusado.

Mas Ivan llitch, pela conclusdo cientifica, inferiu que as coisas
andavam mal para seu lado, embora isso fosse indiferente para o médico e
talvez para todo mundo. E a conclusdao chocou-o profundamente,
despertando nele um grande sentimento de comiseracdo por si mesmo e
de 6dio ao médico, pelo pouco caso com que encarava matéria de tamanha
importancia.

Calado ficara. Levantou-se, pos o dinheiro da consulta na mesa,
deu um suspiro e s6 entdo falou:

— Nos os doentes talvez facamos muitas perguntas inconvenientes.
Todavia, aventuro-me a perguntar se o que tenho é grave ou nao?

O médico olhou-o severamente, por tras dos 6culos, fechando um
olho, como se dissesse: “Acusado, se nao se restringir as perguntas que lhe
foram formuladas, serei obrigado a manda-lo retirar do recinto”. Mas, na
verdade, respondeu:

— Eu ja disse ao senhor aquilo que considero necessario e
oportuno. A andlise da urina indicard o restante. — E fez-lhe uma
saudacao de despedida.

Ivan llitch saiu vagarosamente do consultério, sentou-se
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melancolicamente no trené e mandou tocar para casa.

Em todo o trajeto, ruminava o que o clinico dissera, procurando
traduzir em palavras mais simples toda aquela fraseologia cientifica e ler
nelas uma resposta ao seguinte: estou muito mal ou é coisa passageira?
Tinha a impressdo de que as palavras do médico escondiam a gravidade
do seu estado. Nas ruas, tudo lhe pareceu triste. Os fiacres, as casas, os
transeuntes, as lojas, tudo era tristeza. A dor, aquela dor surda, abafada,
que ndo parava um segundo sequer, parecia ganhar, com as dubias
palavras do médico, um outro e mais sério significado. Ivan Ilitch prestava
agora atencdo a ela com um sentimento diferente e penoso.

Chegando a casa, foi logo contar tudo a mulher. Ela ouvia, porém,
na metade do relato, eis que entra a filha, ja de chapéu, pronta para sair
com a mae. Contrafeita, sentou-se para ouvir aquela xaropada, mas nao
agtientou por muito tempo e a mae também ndo ouviu até o fim.

— Otimo, estou muito contente — falou. — Agora trate de tomar o
remédio direitinho. Passe pra cd a receita. Vou mandar Guerassim a
farmacia avié-la. — E foi se vestir.

Ele nao parara de falar enquanto ela estivera na sala, mas quando a
viu sair suspirou fundamente e pensou que talvez ndo tivesse mesmo
nada de alarmante.

Tomava os medicamentos e seguia regularmente as prescrigdes do
médico, alteradas ap6s o resultado do exame de urina. Mas nesse ponto
verificou-se uma certa divergéncia entre o que o médico predissera e os
sintomas que se manifestaram. E possivel que Ivan Ilitch tivesse esquecido
ou confundido alguma preconizagdo, ou o médico ocultasse qualquer
coisa, pelo que nao podia ser culpado. E Ivan Ilitch continuou a obedecer
fielmente as prescrigdes e, nos primeiros tempos, encontrou consolo nisso.

Desde que fora se consultar, a principal ocupacdo de Ivan Ilitch
passou a ser a execugao rigorosa das determinagdes do clinico quanto a
higiene e a ingestao dos remédios, e a observagdao da sua dor e de todas as
fungdes do seu organismo. O seu interesse concentrou-se todo em torno
das doencas e da satde. Quando, na sua presenca, se falava em pessoas
enfermas, falecidas ou restabelecidas, mormente quando a enfermidade
era parecida com a sua, ele atentamente ouvia com maldisfarcada
inquietacdo, fazia mil perguntas e relacionava o que diziam com o seu
caso.

A dor nado diminuia, mas Ivan llitch fazia o possivel para se
persuadir de que ela estava melhorando. E conseguia enganar-se,
enquanto nada o perturbava. Mas bastava um aborrecimento com a
mulher, um insucesso no trabalho ou falta de sorte no uiste para que seu
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estado imediatamente se agravasse. Antes suportava essas contrariedades,
confiando poder acertar o que estava errado, superar as dificuldades,
conseguir no jogo uma espetacular vitoria.

Mas agora o menor insucesso prostrava-o, levava-o, ao desespero.
E dizia consigo mesmo: “Logo agora, que eu comecava a melhorar e a
medicacdo vinha fazendo efeito, vem esta maldita infelicidade ou este
contratempo!...” E ficava possesso com os infortinios ou com as pessoas
que os provocavam e O assassinavam, pois sentia que o enfurecimento o
estava matando, sem que pudesse evita-lo. Parecia ver com clareza que a
irritacdo, contra as circunstancias e contra as pessoas, ndo fazia senao
aumentar seu mal e, por conseguinte, ndo deveria dar atencado aos fatos
desagradaveis; mas agia exatamente ao contrario: dizia precisar de calma,
vigiava atentamente tudo quanto pudesse perturbéd-lo e se exasperava
com a menor contrariedade. O seu estado ainda era agravado pela leitura
de livros de medicina e pela consulta aos médicos. A evolucdo de sua
doenca se fazia com lentidao, de sorte que podia iludir-se a si proéprio,
comparando um dia com outro — a diferenca era minima. Mas se
consultava os médicos a coisa mudava de figura — parecia que piorara
consideravelmente. Nao obstante, continuamente procurava-os.

No correr do mesmo més, foi consultar outra celebridade, que
quase repetiu o que a outra dissera, mas interrogando-o de modo
diferente. E a visita s6 fez crescer as duvidas e o medo de Ivan Ilitch. Um
clinico excelente, amigo de um amigo dele, diagnosticou a moléstia de
forma interessante, diversa dos outros e, embora vaticinasse a cura, as
suas inquiri¢Oes e suposi¢des ainda mais confundiram Ivan Ilitch, que viu
aumentar a incerteza. Um médico homeopata externou uma opiniao
diferente de todos e, por uma semana, Ivan Ilitch tomou, as escondidas, o
remédio que ele receitara. Passada a semana, ndo sentindo nenhuma
melhora, perdeu tanto a confianga no tratamento homeopético quanto no
alopético e ficou mais abatido. Certo dia, uma senhora de suas relagdes
referiu-se a curas realizadas por um icone milagroso. Ivan Ilitch
surpreendeu-se ouvindo-a atentamente e procurando dar crédito ao que
contava, E ficou alarmado... “Serd que eu ja estou de miolo mole?”,
Perguntou-se.

“Besteiras! Tudo besteiras. Nao me devo entregar as supersti¢des
— ja que escolhi um médico, devo obedecer estritamente ao seu
tratamento. E o que vou fazer. Palavra de honra! Nao pensarei mais em
baboseiras. Seguirei severamente o tratamento até o verao e, entao,
veremos... Chega de vacilagdes!” Era facil de dizer, mas impossivel de
executar. A dor do lado nao parava de atormenta-lo, parecendo mais forte,
mais permanente, enquanto o mau gosto na boca ficava mais esquisito,
pareceu-lhe que se transformara em mau hdlito, e a inapeténcia se

25



acentuava, e as forcas lhe fugiam. Nao tinha ilusdes: algo terrivel e novo, e
mais importante do que tudo quanto lhe acontecera na vida, se
desenvOlvia dentro dele e somente ele percebia. Todos os que o cercavam
ndo compreendiam ou nao queriam compreender, cuidando que o mundo
tudo continuaria como de costume. E tal pensamento atormentava Ivan
Ilitch mais que tudo. Via que as pessoas da casa, sobretudo a mulher e a
tilha, que atravessavam uma fase de intensa vida mundana, nao
desconfiavam de nada, e ficavam muito aborrecidas porque ele andava
macambtizio e exigente, como se tivesse alguma culpa. Embora
disfarcassem, via que era um estorvo no caminho delas e que a mulher
adotara uma premeditada atitude para com a moléstia que o prostrava e
persistia em manté-la a despeito do que ele pudesse dizer ou fazer. A
atitude era a seguinte:

— Vocés sabem — dizia ela aos amigos — que Ivan Ilitch ndo pode,
como qualquer outra pessoa o faria, seguir a risca o tratamento indicado.
Se num dia ele toma as gotas, faz a dieta e vai cedo para a cama, no outro,
se eu me distraio, esquecera de tomar o remédio, comerd esturjao, que lhe
é proibido, e ficard jogando uiste até uma hora.

— Ora, ndo exagere — replicava Ivan lIlitch, vexado.
— S6 aconteceu isso uma vez, na casa de Piotr Ivanovitch.
— E ontem, em casa de Chebek.

— De qualquer forma, eu ndo conseguiria dormir, por causa da
dor...

— E desculpa esfarrapada. Mas, do jeito que vai, uma coisa eu digo:
assim nao ficard bom e sempre nos dara aborrecimentos.

A atitude de Praskévia Fiédorovna para com a doenga do marido
consistia, em resumo, em declarar a todos e ao préprio Ivan Ilitch que ele
era o Unico culpado da moléstia e que esta nao passava de mais um dos
inumeraveis dissabores que causava a ela. Ivan Ilitch sentia que as
palavras dela sairam involuntariamente, mas, mesmo assim, nao se
tornavam mais aceitaveis para ele.

No tribunal, Ivan Ilitch também notava, ou julgava notar, uma
estranha atitude em relacdo a sua pessoa: ora tinha a impressao de que o
olhavam como alguém que, em breve, deixara uma vaga; ora os colegas
cacoavam afetuosamente da sua hipocondria, como se a pavorosa, atroz e
incrivel coisa que se desenvolvia dentro dele, sugando-o sem tréguas e
arrastando-o irresistivelmente ndo sabia para onde, ndo passasse de um
divertido tema para gragolas.

Schwarz, entre todos, é o que mais o irritava, aquele Schwarz que,
com o seu génio folgazao, sua vivacidade e a sua elegancia, lembrava o
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que ele préprio fora ha dez anos passados.

Aparecem amigos para um joguinho. Abancam-se, dao as cartas,
ele recebe sete ouros. O parceiro diz: “Sem trunfos”, e o ap6ia com dois
ouros. Que mais poderia desejar?

Devia se sentir alegre, animado — iria fazer uma grande jogada.
De repente, Ivan Ilitch sente a dor obstinada, o gosto nauseabundo na
boca, e parece-lhe estipido, no estado em que se encontra, rejubilar-se
com um grande lance.

Olha para seu parceiro, Mikhail Mikhailovitch, que fortemente
bate com o punho na mesa e, por delicadeza, ndo arrasta a vaza, mas
empurra-a para ele, a fim de lhe dar o prazer de apanha-la sem fazer
esforco, sem mesmo ser preciso estender o braco. “Sera que Mikhail
Mikhéilovitch me acha tdo fraco que nem posso estender muito o brago?”,
pensa, e esquece de contar os trunfos, desperdica um deles numa vaza ja
ganha e perde por trés vazas. E o pior é que vé como o parceiro sofre,
enquanto para ele aquilo ¢é indiferente. E é horrivel pensar porque aquilo
lhe é indiferente.

Todos véem que ele ndo se sente bem e dizem-lhe: “Se est4
cansado, podemos parar. Descanse um pouco”. Descansar? Nao. De modo
nenhum! E acabou a partida. Todos estdo calados e sombrios. Ivan Ilitch
ndo ignora que inspirou aquela atmosfera, mas ndo pode dissipa-la.
Ceiam e cada um vai para o seu lado, e Ivan Ilitch ficou solitario, com a
consciéncia de que sua vida estd envenenada e que envenenava a dos
outros e que o veneno ndo iria ser eliminado, mas sim penetrar cada dia
mais fundamente no seu ser.

E, com a consciéncia disso e com a sua dor fisica, além do terror,
tinha de ir para a cama, onde freqlientemente ficava rolando, insone, a
maior parte da noite. E de manha era preciso levantar-se, vestir-se, ir para
o tribunal, falar, escrever, ou entao ficar em casa as vinte e quatro horas do
dia, cada uma das quais era uma tortura. E sozinho tinha de viver assim a
beira do abismo, sem ninguém que o compreendesse e tivesse pena dele.

A"

Assim correu um meés, depois outro. Dias antes do Ano Novo, o
cunhado veio a cidade e se hospedou em sua casa. Ivan Ilitch fora ao
tribunal e Praskévia Fiédorovna estava fazendo compras. Voltando do
trabalho e entrando no escritério, encontrou o cunhado, um tipo
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vermelhago esbanjando satide, que desfazia a mala. Ouvindo os passos de
Ivan Ilitch, ergueu a cabeca e olhou-o um instante, sem dizer nada. Ivan
llitch leu tudo naquele olhar. O cunhado abriu a boca para uma
exclamacdo de surpresa, mas se conteve. Esse movimento confirmava
tudo.

— Estou mudado, ndo estou?
— Sim. Um quase nada.

E, por mais que ele depois forgasse o cunhado a voltar ao assunto,
nada conseguiu. Praskévia Fiddorovna chegou e o irmdo foi conversar
com ela. Ivan Ilitch passou a chave na porta e ficou se observando no
espelho, primeiro de frente, depois de perfil. Apanhou um retrato que
tirara com a mulher e comparou-o com o que o espelho lhe revelava.

Era enorme a diferenca. Em seguida arregacou as mangas até o
cotovelo, examinou os bragos, desceu as mangas, sentou-se num diva e
ficou mais sombrio do que a noite. “Nao é possivel, ndo é possivel”,
monologou e, levantando-se bruscamente, foi até a secretaria, abriu um
processo, comecou a lé-lo, mas ndo conseguiu continuar. Abriu a porta e
foi para a sala de visitas. Estava ela cerrada. Aproximou-se, na ponta dos
pés, e ficou escutando.

— Nao, vocé é exagerado! — dizia Praskévia Fiédorovna.

— Exagerado, eu? Vocé é que esta cega. Ele estda um cadaver! Veja
os olhos dele como estdo bagos. Mas o que é que ele tem, afinal?

— Ninguém sabe. Nikolaiev — era outro médico disse qualquer
coisa, mas eu nao entendi. Liechtchetchitzki — era outro médico de
nomeada — disse o contrario...

Ivan Ilitch retirou-se para o seu quarto, estirou-se na cama e ficou
remoendo: “Rim, rim flutuante”. Relembrou tudo quanto os médicos lhe
haviam dito sobre o deslocamento renal. E, num esforco de imaginacao,
procurou agarrar o 6rgdo rebelde, prendé-lo, fixa-lo. “De tdao pouco se
precisava para consegui-lo”, pensava. “Nao, voltarei a falar com Piotr
ivanovitch.” (Era o amigo que tinha, como amigo intimo, um grande
especialista.) Tocou a campainha, mandou preparar o carro e comecou a se
vestir para sair.

— Aonde vocé vai, Jean? — perguntou a mulher, com um olhar de
tristeza e bondade, que nao lhe era comum.

Aquela expressao bondosa provocou-lhe raiva. Olhou-a
sombriamente:

— Tenho que ir a casa de Piotr Ivanovitch.
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Foi procurar o colega e, juntos, sairam para a casa do grande
especialista. L4 o encontraram e Ivan Ilitch manteve com ele uma longa
conversa.

Recapitulando as mintcias anatdmicas e psicolégicas fornecidas
pelo especialista para explicar o que lhe acontecia, Ivan Ilitch
compreendeu tudo. Havia uma coisinha no ceco, de facil resolugao.
Bastava estimular a energia de um 6rgao e reduzir a de um outro, para
que a reabsorcdo se processasse e tudo ficaria em ordem. Chegou atrasado
para o jantar. Depois da comida, conversou alegremente e ficou algum
tempo indeciso sobre se iria ou ndo trabalhar. Por fim, decidiu-se: foi para
0 escritorio e meteu maos a obra.

Pegava um processo, estudava-o com argtcia, mas a convicCao de
que havia um assunto importante e pessoal, que teria que enfrentar depois,
nao lhe saia da mente. Concluida a tarefa, lembrou-se de que o assunto era
o funcionamento do seu ceco. Mas ndo se deixou dominar por ele e foi
tomar cha na sala de visitas. Havia visitantes, Ixilestrava-se, tocava-se
piano, cantava-se e presente estava o Juiz de instrucado, o desejado noivo
de sua filha. Conforme observou Praskoévia Fiédorovna, o marido estava,
naquela noite, mais bem disposto do que costumeiramente, mas, nem por
um instante.

Ele se esqueceu de que tinha um importante assunto para tratar —
o seu ceco. As onze horas deu as boas-noites e se recolheu. Desde que
enfermara, dormia sozinho num pequeno quarto pegado ao escritério.
Despiu-se, pegou um romance de Zola, mas nem o abriu — ficou
meditando. Em sua imaginagdo, se operava a tdo ambicionada cura —
havia a acomodagdo e a absorcdo e a atividade dos 6rgaos entrava na
normalidade. “Sim, é assim mesmo”, disse com os seus botdes. “Mas é
preciso ajudar a natureza.” Lembrou-se do remédio, correu a torna-lo e
deitou-se depois de costas, a espera do efeito, que era atenuar a dor.
“Basta que eu o tome com regularidade e ndo faga imprudéncias. ja estou
me sentindo melhor, muito melhor.” Apalpou o lado — ndo dofa.
“Felizmente ja nao sinto mais nada, Estou muito melhor, ndo ha davida.”
E apagou a vela e se virou de lado.

“Sim, a absorcdo estd se processando. Breve estarei curado.” De
repente, sentiu dnsias de vomito. “Meu Deus! Meu Deus!”, exclamou de si
para si. “Recomecou! Recomecou! Nunca desaparecera!” E bruscamente a
coisa se apresentou sob uma face inteiramente outra. “Que ceco! Que
rim!”, pensou. “Nada! Nada! Trata-se é da vida e... da morte. Sim, a vida
era uma coisa minha e agora ela se esvai, se esvai, sem que possa impedir.

E isso, s6 isso? Por que me iludir? Nao é patente a todos, menos a mim,
que eu estou morrendo e que é apenas uma questdo de semanas, de dias,
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talvez agora mesmo? Havia luz na minha frente, mas agora s6 h4 trevas.
Eu estava no mundo e vou abandona-lo! Para onde irei?” Um arrepio
percorreu-lhe o corpo, a respiracao ficou suspensa e ele s6 ouvia as batidas
do coracao.

“Eu deixarei de existir, mas o que havera depois? Nada. Entao,
onde estarei quando ndo mais existir? Sera realmente a morte? Nao, ndo
quero morrer!” Soergueu-se, quis acender a vela, tateou-a no escuro com
as maos trémulas, derrubou o castical, que caiu no chao, deixou-se tombar
sobre os travesseiros. “Por qué? Tanto faz”, e perscrutava a escuridao com
os olhos arregalados. “A morte. Sim, a morte. E nenhum deles sabe nem
quer saber e ndo tem dé de mim. Divertem-se!” (Atravessando a porta
fechada, chegava a voz distante de uma cangdo e do seu
acompanhamento.) “Para eles tanto faz, mas também irdo morrer.
Bestalhdes! Primeiro vou eu, eles depois, mas passardao pelo mesmo que
passei. E, agora, estdo alegres... Animais!” A raiva sufocou-o, um peso
imenso comprimia seu peito. “Nao é possivel que todos os homens
estivessem condenados a sofrer um medo assim.” E levantou-se da cama.
“Qualquer coisa estéd errada. Tenho que me acalmar, tenho que pensar em
tudo desde o principio.” E pds-se a recapitular. “Sim, desde o inicio da
doenca. Bati com a ilharga, mas ndo senti grande coisa. Nem no dia, nem
no outro. Depois doeu um pouquinho, e depois ainda mais. Consultei os
médicos, veio o abatimento, a angustia, outros médicos e eu cada vez mais
perto do abismo. As minhas for¢as diminuiram, fui chegando cada vez
mais perto, mais perto, e agora estou liquidado, meus olhos estdo bacos. A
morte estd na minha frente e eu s6 penso no ceco. Penso em curar o ceco e
é a morte que vem! Mas sera mesmo a morte?” O panico novamente se
apoderou dele. Ofegante, abaixou-se, pds-se a procurar os fésforos, bateu
com o cotovelo na mesinha-de-cabeceira. Furioso com a dor que sentiu,
atirou-se contra o movel que a causara e derrubou-o. Sufocado,
desesperado, caiu de costas, esperando morrer naquele instante.

No mesmo momento, as visitas se retiravam. Praskévia
Fiédorovna as acompanhava a porta. Ouviu o barulho e correu ao quarto.

— Que é que houve?
— Nada. Derrubei-a sem querer.

Ela saiu e voltou com uma vela. Ele estava estendido de costas,
respirando com dificuldade, tal um homem que houvesse corrido muitos
quildometros sem parar. Cravou nela um olhar fixo.

— Que é que vocé tem, Jean?

— Nao... ndo é... na... da. Derru... bei-a... — (“Para que falar?
Jamais ela entenderia”, pensou.)
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Realmente ela ndo entendeu. Levantou a mesinha-de-cabeceira,
apanhou a vela no chdo, acendeu-a e saiu apressada, pois tinha que
acompanhar outra visita a porta. Quando retornou, ele continuava
deitado de costas, os olhos postos no teto.

— O que é que sente? Vocé esta pior?
— Estou.
Ela balancou a cabeca e se sentou.

— Sabe duma coisa, Jean- Eu acho que seria bom a gente chamar o
Lieclitchetchitzki.

Isso significava chamar o célebre especialista, sem olhar as
despesas. Ele sorriu amargamente e respondeu:

“Nao”. Ela permaneceu sentada mais um pouco, depois
levantou-se, aproximou-se dele e deu-lhe um beijo na testa.

Ele odiou-a com todas as forcas da alma e, penosamente, refreou o
impeto de empurré-la.

— Boa noite. Queira Deus que vocé durma direito.

— Sim.

VI

Ivan Ilitch via que estava se finando e o desespero nao o largava.
No fundo da alma, sabia bem que ia morrendo, mas ndo s6 nao se
acostumava com a idéia, como ndo a compreendia mesmo — uma
absoluta incapacidade de compreendé-la.

O exemplo de silogismo que aprendera no compéndio de logica de
Kiesewetter — “Caio é um homem, os homens sdo mortais, logo Caio é
mortal” — sempre lhe parecera exato em relagdao a Caio, jamais em relacdo
a ele. Que Caio, o homem abstrato, fosse mortal, era perfeitamente certo;
ele, porém, ndo era Caio, ndo era um homem abstrato, era um ser
completa e absolutamente distinto de todos os demais. Ele fora o pequeno
Véania, com sua mamade e seu papai, com Mitia e Voldédia, com os
brinquedos, o cocheiro, a ama, depois com Kéatienka e com todas as
alegrias, tristezas e entusiasmos da infancia, da adolescéncia e da
mocidade. Porventura conheceu Caio o cheiro da pequena bola de couro
listrado de que Vania tanto gostava? Por acaso Caio beijava a mdo da mae
como Vania? Era para Caio que a seda do vestido da mae fazia aquele
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frufru? Fora Caio quem protestara, na escola, por causa dos pastéis? Tinha
Caio amado como Vénia? Seria Caio capaz de presidir, como ele, uma
audiéncia?

“Caio é de fato mortal e, portanto, € justo que morra, mas quanto a
mim, o pequeno Vania, Ivan Ilitch, com todos os meus sentimentos e
minhas idéias, o caso é inteiramente Outro. E impossivel que eu tenha de
morrer. Seria demasiado horrivel.”

Era assim que ele sentia.

“Se eu tivesse de morrer como Caio, liaveria de sabé-lo muito bem.
Minha intuicdo me diria. Mas jamais me disse coisa alguma. Eu e os meus
amigos sabemos que nada temos de comum com Caio. E eis que a morte
se apresenta!”, pensava. “Nado pode ser. Nao pode, mas estd ai! Como?
Como poderé se entender uma loucura igual?”

Nao conseguia entender e procurava afastar tal idéia — falsa,
anormal, mérbida — valendo-se de outras sensatas e sadias. Mas aquela
idéia, ou melhor, aquela realidade, voltava como para enfrenté-lo.

Para vencé-la procurava convocar uma série de outras, esperando
encontrar nelas algum apoio. Tentou restabelecer uma velha corrente de
pensamentos com que anteriormente escondia a idéia da morte. Mas,
estranhamente, tudo quanto antes escondia, anulava, destruia a
consciéncia da morte, ja ndo surtia efeito. Ivan Ilitch passou, entdo, a
consumir a maior parte do seu tempo nas tentativas de revigorar a
primitiva corrente. Por vezes, dizia consigo mesmo:

“Vou de novo me dedicar ao dever. Antes ele era toda a minha
vida”. E ia para o tribunal, escorracando todas as duvidas e hesitacdes.
Conversava com os colegas, sentava-se e, conforme antigo habito, passava
pela assisténcia um olhar distraido, apoiando as maos emagrecidas nos
bragos da poltrona de carvalho. Depois virava-se ligeiramente para o
assessor, empurrava-lhe uns autos, trocava em voz baixa algumas
consideracoes funcionais e, bruscamente, levantando os olhos,
reaprumava-se na poltrona, proferia as palavras de praxe e abria a sessao.
De repente, no meio de um julgamento, a dor do lado, indiferente ao
processo em curso, recomegava a sua teimosa acdo. Ivan Ilitch voltava a
atencao para ela, tentava enxotar a idéia que ela sugeria, mas nao o
conseguia. A idéia voltava e estacava diante dele, e encarava-o, e ele ficava
livido, e o brilho se apagava em seus olhos, e novamente comecava a se
interrogar: “Sera crivel que somente ela seja verdade?” Os colegas e
subalternos viam, espantados e desgostosos, que ele, um juiz brilhante e
sutil, confundia-se, claudicava. Ele se mexia, esforcando-se para se
dominar, levava de qualquer maneira a sessao até o fim e regressava a
casa com a dolorosa certeza de que as suas funcdes de magistrado ndo
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podiam mais esconder, como outrora, aquilo que ndo desejava ver, nem
tinham méritos bastante para pd-lo a salvo dela. E, o pior de tudo, ela
obrigava-o a concentrar nela toda a sua atencdo, nao para agir contra ela,
mas tdo-somente para vé-la frente a frente, incapaz, sofrendo
indescritivelmente.

E, para escapar a tal opressdao, Ivan llitch buscava outras
consolagdes, outros tapumes, atras dos quais conseguisse se resguardar;
mas pouco duravam, desmoronando-se ou se tornando transparentes e
assim permitindo que ela os atravessasse e nada pudesse encobri-la.

Nos ultimos tempos, se entrava na sala de visitas, que ele préprio
decorara — a mesma em que sofrera a queda, e pela qual, pensava agora
com amarga ironia, sacrificara a vida, pois sabia que os seus males
comecaram com aquela pancada — se entrava, procurava ver se a mesa
envernizada estava arranhada. Se estava, investigava a causa e constatava
que fora o enfeite de bronze de um album. Pegava o rico album, que ele
mesmo amorosamente organizara e ficava indignado com o desmazelo da
filha e das amigas dela, pois ora havia rasgdes, ora os retratos estavam
colocados de cabega para baixo. Punha tudo cuidadosamente em ordem e
endireitava as cantoneiras de bronze.

Acudia-lhe a idéia de dar um outro arranjo a sala, colocando a
mesa com os albuns num canto, perto das plantas.

Chamava um criado, mas a mulher ou a filha se antecipava; ndo
concordavam, discutiam, a mulher lhe dizia coisas, e ele se zangava. Mas
tudo estava bem, pois se esquecia dela, ndo a estava vendo.

Certo dia, quando estava sozinho remexendo alguns objetos, a
mulher observou-o: “Deixe isso para os criados. Vocé pode se machucar
novamente”. E eis que ela atravessa o tapume e ele a vé. Era apenas uma
visdo e Ivan llitch tinha esperanca que ela logo desaparecesse, mas,
involuntariamente, apalpou o lado doente — a dor continuava la a
verrumé-lo. j& ndo podia esquecé-la e ela, evidentemente, o estava
espiando por tras das plantas. Por qué?

“Sera que, perto daquela cortina, eu perdi realmente a vida como
num assalto a uma fortaleza? Sera mesmo? Como ¢é terrivel e esttpido!
Nao pode ser. Nao pode ser, mas é.”

Ia para o escritério, deitava-se e novamente ficava a sés com ela.
Cara a cara e sem nada poder fazer, salvo encara-la, enquanto o coragao
gelava-se no peito.
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VII

E impraticavel dizer como se dera aquilo, pois viera passo a passo,
imperceptivelmente. Mas no terceiro més da doenga aconteceu que a
mulher, a filha, o filho, os colegas e conhecidos, os médicos, os criados e,
sobretudo, o proprio Ivan Ilitch se inteiraram de que todo o interesse que
ele podia despertar nos outros consistia em saber quando abriria uma
vaga, quando descansariam os vivos da angustia que causava a sua
presenca, e quando ele mesmo iria se livrar dos seus padecimentos.

Dormia cada vez menos. Davam-lhe 6pio por via oral e injecoes
hipodérmicas de morfina, sem que o aliviassem.

A vaga angustia que sentia na sonoléncia trouxe-lhe a principio
um certo relaxamento, mas apenas como novidade, pois logo se tornou tdo
penosa quanto a dor pura e simples, talvez até mais.

De acordo com a determinacdo médica, tinha uma alimentacao
especial, que cada dia se tornava para ele mais insossa e nauseante.

Para as suas excregdes havia também providéncias especiais que as
tornavam em verdadeiro suplicio, pela inconveniéncia do ato, pela sujeira,
pelo mau cheiro e pela humilhante e obrigatéria ajuda de uma pessoa.

Mas foi exatamente gracas a tdo penosa circunstancia que Ivan
Ilitch experimentou um dado consolo. Quem sempre vinha limpar o vaso
era o camareiro Guerassim.

Tratava-se de um jovem mujique, asseado e saudavel, que
engordara um pouco com a comida da cidade, se mostrava sempre
bem-humorado. No comego, Ivan lIlitch ficara constrangido com a
presenca daquele homem limpo, na sua branca roupa de camponés,
desempenhando um servico tdo nojento.

Um dia, quando se levantou do vaso, ndo teve forcas para
suspender as calgas, deixou-se cair numa poltrona e ficou horrorizado
olhando para as coxas nuas, bambas, descarnadas, cujos musculos
desenhavam-se nitidamente sob a pele. Foi nesse instante que entrou
Guerassim, num passo ligeiro e firme, com suas grossas botas, que
espalhavam ao redor um cheiro bom de alcatrdo e uma frescura de
inverno. Trazia um avental listrado, uma camisa muito branca, de algodao,
e as mangas arregacadas mostravam um par de bracos jovens e solidos.
Aproximou-se da cadeira furada na qual se encaixava o vaso, sem olhar
para o amo enfermo, a fim de ndo ofendé-lo com a alegria de viver que
ostentava no rosto.

— Gueréassim — chamou fracamente Ivan Ilitch.
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O rapaz estremeceu, visivelmente temeroso de que houvesse
cometido algum descuido, e rapidamente volveu o rosto fresco, bondoso,
simples e quase imberbe.

— Que deseja, senhor?

— Deve ser muito desagradavel para vocé. Desculpe-me. Mas eu
nao posso me limpar.

— Que desagradével coisa nenhuma — Os olhos de Guerassim
cintilaram e ele mostrou a dentadura alvissima:

— O senhor esta doente, ndo estd? Portanto ndo e mais do que a
minha obrigagao.

E, com as maos ageis; e rudes, desempenhou a tarefa, saindo logo
depois com o vaso. Nao demorou muito a voltar e encontrou o amo ainda
sentado na poltrona.

— Venha c4, Guerassim, — disse Ivan Ilitch, depois que o outro
recolocou o vaso lavado na cadeira furada. Ajude-me por favor.

Guerassim acercou-se.

— Levante-me. Sozinho, é muito dificil para mim, eu mandei o
Dmitri embora.

Guerassim segurou-o com seus bracos fortes, suspendeu-o
cuidadosamente, e, sustentando-o num braco s6, com a outra mao
levantou-lhe as calgas. Ia sentd-lo novamente, quando Ivan Ilitch pediu
que o levasse para o diva.

Sem esfor¢o, amparando-o suavemente, Guerassim carregou o
doente para o diva, onde o deixou.

— Muito obrigado. Como vocé faz tudo com facilidade. E faz bem!

Guerassim esbogou um sorriso e virou-se para ir embora. Mas Ivan
Ilitch sentia-se tdo bem com ele que quis reté-lo.

— Outra coisa, por favor. Chegue esta cadeira para junto de mim.
Nao, a outra. Ponha as minhas pernas em cima dela. Sinto-me melhor com
0s pés mais altos.

Guerassim trouxe a cadeira, pousou-a no chdo sem fazer barulho e,
delicadamente, colocou as pernas de Ivan Ilitch sobre a cadeira. O doente
teve uma sensacado de alivio, quando Guerassim levantou-lhe os pés.

— Sinto-me muito melhor quando meus pés estdao mais alteados —
disse, — Ponha mais uma almofada.

Gueréssim obedeceu. Levantou novamente as pernas do amo,
ajeitou a almofada, deixou-as repousar cautelosamente. Outra vez, Ivan
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Ilitch sentiu-se melhor, quando lhe suspendiam as pernas e, quando
Gueréssim as largou, teve a impressdo de que piorava.

— Gueréssim, vocé estava ocupado?

— Nem um pouco, senhor — respondeu Guerassim, que
aprendera com a gente da cidade a falar com os patrdes.

— Que é que vocé tem ainda a fazer?

— O que tenho a fazer, senhor? ja fiz tudo. S6 falta picar um pouco
de lenha para amanha.

— Se é assim, fique segurando um pouco meus pés no alto... Pode
ser?

— Como nao?

Guerassim manteve mais altas a- pernas do amo e Ivan Ilitch
achou que em tal posigdo ndo sentia dor nenhuma.

— E alenha, como vai ser?
— Nao se preocupe, senhor. Eu arranjarei tempo.

Ivan Ilitch ordenou a Guerassim que se sentasse, segurando-lhe as
pernas, e puxou conversa com ele. E, curioso, tinha impressdao de que
passava sensivelmente melhor enquanto Guerassim sustinha no alto as
suas pernas.

Desde ai, Ivan Ilitch costumava chamar Guerassim, obrigando-o a
manter seus pés sobre os ombros — ficando de prosa com ele. Guérassim
prestava-se a isso de bom grado, com tanta singeleza e bondade que Ivan
Ilitch ficava comovido. A satude, a forca, a vitalidade de outros ofendiam
Ivan Ilitch, mas o vigor e a energia de Gueréssim, longe de mortifica-lo,
acalmavam-no.

O que mais fazia Ivan llitch sofrer era a mentira, aquela mentira
aceita por todos, ndo sabia por qué, de que ele se encontrava apenas
doente e ndo moribundo, e que seria suficiente repousar e seguir a risca o
tratamento para arribar.

E, no entanto, sabia perfeitamente que, por mais coisas que fizesse,
tudo seria inttil e os sofrimentos se prolongariam, ainda mais cruéis, até a
morte. E a mentira o atormentava pelo fato de ndo quererem admitir uma
coisa que todos viam claramente, inclusive ele e, descaradamente
mentindo, o obrigassem a participar daquela farsa. Aquela mentira, que
lhe era pregada nas portas da morte, aquela mentira que rebaixava o
solene e terrivel desenlace ao nivel das suas visitas, das suas cortinas, do
esturjao que comera no jantar, era horrivelmente dolorosa para Ivan Ilitch.
E, coisa estranha, quando eles a sua volta comecavam com tais
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fingimentos, mil vezes teve vontade de desmascard-los: “Chega de
embustes! Vocés sabem, tdao bem quanto eu, que estou morrendo! Nao
quero mais ouvir mentiras!” Mas nunca teve animo de fazé-lo. o
monstruoso, o horrendo ato da morte — bem o via — era por todos
rebaixado ao nivel de um incidente fortuito, desagradavel, quase
inconveniente (mais ou menos como se trata alguém que entrasse numa
sala, tresandando a catinga), e tudo era praticado em nome daquela
decéncia, que ele tanto defendera durante toda a vida. Via que ninguém
tinha piedade dele, porque ninguém tentava sequer compreender a sua
situacdo. Somente Guerdssim compreendeu-o e compadeceu-se. E era por
isso que Ivan Ilitch s6 se sentia bem na companhia dele. Mostrava-se
aliviado quando Guerassim segurava-lhe as pernas, as vezes por uma
noite inteira, e se recusava a ir para a cama:

“Nao se incomode por minha causa, Ivan Ilitch, Eu darei um jeito
de dormir”; ou quando, subitamente passando a intimidade e tratando-o
por “tu”, acrescentava: “Se nao estivesses doente, seria outra conversa;
mas, no estado em que estds, por que ndo te ajudar um Pouco?”
Gueréssim era o tinico que ndo mentia e tudo indicava que também era o
tnico a compreender plenamente o que se passava e ndo considerava
necessdrio oculta-lo, singelamente condoia-se do patrdo tdo fraco e
esquelético. Uma vez até, disse com toda a franqueza, quando Ivan Ilitch
mandou que ele fosse descansar: “Todos nés temos de morrer um dia. Por
que ndo me sacrificar um pouco agora?”’, e com tais palavras queria
explicar que ndo considerava pesado o seu trabalho, justamente por ser
feito para um moribundo, e confiava que merecesse o mesmo quando
chegasse a sua vez.

Além daquela mentira, ou resultante dela, o que também
atormentava Ivan Ilitch era que ninguém o lastimasse conforme gostaria
de ser lastimado. Momentos havia, depois de demorados sofrimentos, em
que queria acima de tudo, por mais que se envergonhasse de confessa-lo,
ver-se tratado como se fosse uma crianca doente. Queria ser acarinhado,
mimado, beijado, tal como se faz com as criangas. Sabia que era um juiz
importante, dono ja de uma barba grisalha e que por isso mesmo o que
ambicionava era impossivel, mas ainda assim ambicionava. E no
comportamento de Guerdssim para com ele havia qualquer coisa préxima
daquilo que queria e de tal forma sentia-se um pouco confortado. Ivan
Ilitch queria chorar, queria ser acariciado e consolado, mas quando
chegava o seu colega Chebek, em vez de lagrimas e enternecimentos, Ivan
Ilitch punha no rosto uma madscara de seriedade, dignidade e profundeza
e, pela forca do habito, trocava opinides sobre determinado acérddo da
Corte de Apelacdo e obstinadamente defendia seu ponto de vista. A
falsidade a sua volta e dentro dele envenenou mais do que tudo os seus

37



derradeiros dias.

VIII

Era de manha. Ele sabia que era de manha unicamente porque
Gueréssim se fora e o criado Piotr viera apagar as velas, levantar as
cortinas e silenciosamente comegar a arrumacdo do quarto. Fosse manha
ou noite, sexta-feira ou domingo, ndo havia diferenca, tudo era igual para
Ivan Ilitch: a dor surda, implacdvel, incessante; a sensagao de que a vida
ndo parava de fugir; a certeza de que a odiosa e temida morte se
aproximava como a Unica realidade; e sempre a mesma mentira. Que
importancia tinham, portanto, as semanas, os dias, as horas?

— O senhor quer que sirva o cha?

“Ele é ordeiro e acha que os patrdes precisam tomar cha de
manha”, pensou Ivan Ilitch, e respondeu apenas:

— Nao.
— O senhor nao quer passar para o diva?

“Ele precisa arrumar o quarto, mas eu o atrapalho. Sou a sujeira e a
desordem”, pensou, e disse somente:

— Nao, deixe-me aqui.

O criado continuou nos arranjos. Ivan Ilitch estendeu a mao. Piotr
acercou-se, solicito:

— Que deseja o senhor?
— Meu relégio.

Piotr apanhou o relégio, que se encontrava bem a mao de Ivan
Ilitch, e entregou-o ao amo.

— Oito e meia. Ja se levantaram?

— Ainda nao, senhor, a nao ser Vassilli Ivanovitch era o filho —,
que foi para o colégio. Mas Praskévia Fiédorovna deu ordem para que a
acordassem se o senhor a chamasse, quer que eu a acorde?

— Nao. Nao é preciso. — “Talvez fosse bom eu tomar um cha”,
pensou. E pediu: — Bem, traga-me o cha.

Piotr encaminhou-se para a porta. Ivan Ilitch teve medo de ficar sé.
“Como reté-lo? Ah, o remédio!”
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— Piotr, me dé a pocdo. — E pensou: “Por que nao? Talvez me faga

”

bem.

2

Tomou uma colher cheia. “Ndo. Nao adianta nada. Tudo é
bobagem, tapeacdo”, e o gosto enjoado, desesperante, que tao bem
conhecia. “Ndo. Nao acredito em mais nada! Mas por que aquela dor? Que
bom se ao menos parasse um pouquinho.” E gemeu. Piotr virou-se.

— Naéo va embora. Traga-me o cha.

Piotr foi busca-lo. S¢, Ivan Ilitch gemia, ndo tanto da dor, por mais
insuportavel que fosse, mas de aflicdo. “E sempre a mesma coisa, a mesma,
por dias e noites interminaveis. Se a0 menos viesse mais depressa... Mais
depressa o qué? A morte, a treva? Nao, nao! Tudo, menos a morte!”

Quando Piotr voltou com a bandeja do cha, Ivan Ilitch olhou-o
longamente, perplexo, sem compreender quem era ele e o que fazia ali.
Piotr ficou perturbado com aquele olhar e Ivan Ilitch se recomp0s.

— Ah, o cha... Muito bem, ponha-o aqui. Mas me ajude primeiro a
me lavar e me arranje uma camisa limpa.

E Ivan Ilitch comegou a se lavar. Fazendo intimeras pausas, lavou
as maos e o rosto, escovou os dentes, penteou os cabelos e mirou-se no
espelho. Assustou-se ao ver a sua imagem, principalmente os cabelos
escorrendo, lisos, na testa livida.

Ao mudar a camisa, ndo tinha davida de que ainda ficaria mais
assustado ao ver o seu corpo, e desviou o olhar do espelho. Afinal, se
aprontou. Pusera o roupdo, cobrira-se com a manta e sentara-se na
poltrona para tomar o cha. Por um momento, sentiu-se refrescado, mas,
mal comecgou a tomar o chd, sentiu voltar o mesmo gosto e a mesma dor.
Foi com grande esforco que acabou de toma-lo. Deitou-se depois,
estendendo as pernas, e dispensou Piotr.

A coisa ndo mudava. Se brilhava um raio de esperanga, logo vinha
um tempestuoso mar de desespero e sempre aquela dor, sempre aquela
agonia invariavelmente. Sozinho, sente uma aflicio tremenda, tem
vontade de chamar alguém, mas sabe de antemdo que se viessem ainda
seria pior. “Mais uma dose de morfina seria bom para me tontear,

esquecer tudo. Vou pedir ao médico que me arranje qualquer coisa. E
impossivel, impossivel continuar deste jeito.”

Uma, duas horas se escoam assim. Eis que a campainha toca. “Sera
o médico?” E. Chega fresco, gordo, jovial, com o ar de quem diz: “Estdo se
assustando a toa. Num minutinho vou botar tudo nos eixos”. Sabe
perfeitamente que tal ar ndo tem o menor cabimento ali, mas fixou-o a sua
indumentaria e ndo pode dispensa-lo, assim como um homem que vestiu
de manha o seu fraque para fazer visitas.
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Esfrega as maos, decidido e tranqtiilizador:

— Que frio! Estd nevando que nao é brincadeira! Deixe-me
esquentar-me um pouco! — diz como se bastasse ele se reaquecer para
resolver tudo.

— Muito bem. Como vai?

Ivan Ilitch tem a nitida impressdao de que o médico gostaria de
dizer: “Como vao os negécios?” Como isso, porém, nao tem proposito ali,
diz:

— Como passou a noite?

Ivan Ilitch olha o médico, como a perguntar: “Seréa crivel que vocé
ndo tenha vergonha de mentir?” Mas o médico ndo quer saber de tal
pergunta e Ivan Ilitch se queixa:

— Tao mal como ontem. A dor ndo cessa. Se fosse possivel fazer
alguma coisa para atenué-la...

“Todos os doentes sdo a mesma coisa... Bem, agora ja estou com as
maos quentes. Até Praskoévia Fiddorovna, que é tao exigente em matéria
de maos frias, nada teria a dizer das minhas. Posso ja cumprimenté-lo.” E
o médico aperta a mao do paciente.

E, ai, opera-se nele uma transformagao. Nao é mais o cavalheiro
jovial. Pde-se circunspecto e comeca a examinar o enfermo. Toma-lhe o
pulso e a temperatura, ausculta-o, faz a percussao.

Ivan Ilitch sabe perfeitamente que tudo aquilo é bobagem, mentira
sem sentido. Mas quando o médico se ajoelha e se inclina Sobre ele,
encostando o ouvido aqui e ali, executando, com o ar mais sério, uma série
de movimentos de ginastica, Ivan Ilitch submete-se a tudo, tal como se
entregava aos discursos dos advogados, ciente muito bem de que todos
mentiam e ndo ignorando por que mentiam.

O médico, vergado sobre o diva, continuava a examiné-lo, quando
o ruge-ruge do vestido de seda de Praskévia Fiédorovna anunciou a
entrada dela no quarto.

Imediatamente, ela ralhou com Piotr por ndo lhe ter comunicado a
chegada do doutor. Beija depois o marido, e comeca a provar que ja se
levantara ha muito tempo e que somente devido a falta do criado nao se
encontrava ali quando o doutor chegara.

Ivan Ilitch olha-a de alto a baixo, censurando intimamente a
brancura e a maciez da pele, o brilho dos cabelos, o fulgor dos olhos
vivazes. Odeia-a com todas as fibras do coracao. E o seu contato provoca
nele um assomo de raiva que lhe aumenta o sofrimento.
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A atitude dela, em relacdao a Ivan Ilitch e a doenca dele, ndo se
modificou. Da mesma maneira que o clinico estabelecera para com os seus
clientes uma linha de conduta, da qual ndo podia se afastar, ela também
tracara uma — a de dizer que Ivan llitch fazia tudo ao contrédrio do que
devia ser feito, sendo, portanto, passivel de censura, e ela, em tom
amigavel, ndo deixava de censura-lo. E de tal linha ndo recuava um pé.

— Ele ndo obedece a ninguém, doutor! Nao toma a medicacdo nas
horas certas. E, sobretudo, fica numa posicao que positivamente nao pode
lhe fazer bem: de pernas para cima.

E contou que ele obrigava Guerdssim a ficar mantendo-lhe as
pernas suspensas. O médico teve um sorriso de afavel superioridade, que
parecia traduzir: “Que vamos fazer! Os doentes tém a mania de inventar
uma infinidade de asneiras. Mas devemos desculpa-los”.

Terminado o exame, o doutor consultou o seu relégio e entao
Praskévia Fiédorovna comunicou a Ivan Ilitch que, quer ele fizesse cara
feia ou ndo, j4 mandara chamar certo famoso especialista para unia
conferéncia com Mikhail Damilovitch (o médico da familia).

— E favor ndo por objecdes. Fago isso por mim mesma — disse
com ironia, dando a entender que fazia tudo pelo esposo, o que nao
deixava a ele o direito de recusar.

Ele nao abriu o bico, limitando-se a franzir as sobrancelhas. Sentia
que a fraude tecera em volta dele um tal emaranhado que ja era
impraticavel ver claro.

Tudo quanto Praskévia Fiédorovna fazia por ele era unicamente
visando ao seu proprio interesse; mas, ao afirmar, frisando-o bem, que o
fazia por si mesma, cuidava que ele tivesse a obrigacdo de compreendé-la
ao contrario.

Realmente, as onze e meia chegou o famoso especialista.
Recomecaram as auscultagdes e percussdes entremeadas de consideragdes
cientificas, ora na presenca do enfermo, ora no aposento contiguo, sobre o
rim e o ceco, que ndo funcionavam corretamente. E foi uma chuva de
perguntas e respostas, em tom solene, em que a questdo da vida ou da
morte de Ivan Ilitch ndo interessava absolutamente nada — o que
importava exclusivamente era a questao de o rim e o ceco se comportarem
rebeldemente, mas que o célebre facultativo e Mikhail Damilovitch
prometiam colocar no bom caminho.

O famoso especialista despediu-se com ar grave, mas nao
desencorajador. E, quando Ivan Ilitch perguntou-lhe timidamente, os
olhos brilhando de temor e esperanca, se havia qualquer possibilidade de
cura, respondeu que ndo poderia garantir, mas que sempre havia uma
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probabilidade.

O olhar esperangoso com que Ivan Ilitch acompanhou o médico até
a porta era tdo patético que Praskévia Fiddorovria ndo podde conter as
lagrimas ao pagar os honorérios da celebridade no escritério.

Pouco durou a confianga inspirada pelas palavras do especialista.
Novamente o mesmo quarto, o mesmo papel de parede, os mesmos
quadros, cortinas, vidros de remédios, 0 mesmo corpo sofredor. E Ivan
Ilitch comecou a gemer. Aplicaram-lhe uma injecdo de morfina e ele
tombou num estado de torpor.

Quando tornou a si, ja escurecia. Serviram-lhe o jantar.

Com dificuldade engoliu o caldo. E novamente a noite sempre
igual.

Ap6s o jantar, as sete horas, Praskévia Fiédorovna entrou no
quarto em vestido de noite, o cheio busto comprimido num espartilho, o
rosto empoado. Pela manha avisara-o de que tinham de ir ao teatro. Sarah
Bernhardt apresentava-se na cidade e eles haviam comprado um camarote
por insisténcia do préprio Ivan Ilitch. Ele se esquecera e o vestido de gala
da mulher ofendeu-o, porém escondeu o amargor ao lembrar que a
iniciativa da reserva do camarote partira dele mesmo, achando que seria
um espetaculo estético e educativo para os filhos.

Praskévia apareceu muito satisfeita, mas ao mesmo tempo com
um certo qué de culpa. Sentou-se um instante e indagou do seu estado,
mas, segundo ele percebeu, apenas por formalidade, pois sabia
plenamente que ele continuava na cama. E logo entrou a falar naquilo que
de fato queria: que de nenhum modo pretendia ir, mas que o camarote ja
estava comprado, que iriam também Helena, Lisanka e Pietrichtchov (o
juiz de instrucdo, pretendente da filha) e que nao ficaria bonito deixa-los ir
sozinhos; que para ela seria muito mais agradavel ficar ao lado dele; e que
ndo se esquecesse de seguir, na sua auséencia, as prescricdes do médico.

— Ah, uma coisa, Fiédor Pietrichtchov — o pretendente —
gostaria de vé-lo. E Lisa também. Podem?

— Esta bem.

A filha veio, elegantemente vestida, decotada, exibindo o corpo.
Era forte, sadia, visivelmente apaixonada, e irritada com a doenga, os
padecimentos e a perspectiva da morte, porque perturbavam a sua
telicidade. Fi6dor Pietrichtchov entrou em seguida, de traje a rigor, cabelo
frisado a la Capout o pescogo de veias salientes entalado num alto
colarinho branco, um largo peitilho também engomado, as calgas pretas
muito justas nas pernas musculosas, luvas brancas numa das maos e, na
outra, a claque. Atras dele, escondia-se o colegial, metido num uniforme
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novo em folha, pobrezinho, de luvas, as olheiras arroxeadas, cuja
significagdo Ivan Ilitch sabia muito bem.

O filho sempre lhe parecera lastimavel. E era atroz ver agora o
olhar dele, assustado e compadecido. Parecia a Ivan Ilitch que, além de

Guerdassim, o menino era a nica Pessoa que o compreendia e tinha pena
dele.

Todos se sentaram e perguntaram como ia. Depois, um siléncio.
Lisa interrogou a mae sobre o binéculo. Houve um breve bate-boca entre
mae e filha, que se acusavam mutuamente de té-lo perdido, o que gerou
um sensivel mal-estar.

Fiédor Pietrichtchov perguntou a Ivan lIlitch se ele ja vira Sarah
Bernhardt. No primeiro momento Ivan Ilitch ndo compreendeu a
pergunta, mas depois respondeu:

— Nao. E vocé ja viu?
— Sim. ja vi. Em Adtlenne Lecouvreur.

Praskoévia Fiddorovna referiu-se a alguns papéis que Sarah
Bernhardt desempenhara magnificamente. A filha discordou. A conversa,
entdo, recaiu sobre a elegancia e o realismo que a atriz imprimia a certas
cenas, e tomou o rumo de todas as conversas de tal natureza.

No meio da conversacao, Fiédor Pietrichtchov deitou um olhar a
Ivan Ilitch e calou-se. Os outros também olharam para o enfermo e ficaram
silenciosos. Ivan Ilitch enfrentou-os com os olhos brilhando, visivelmente
indignado. Era uma situagdo penosa — o siléncio tinha de ser quebrado.
Mas ninguém se decidia, medrosos todos de que a convencional mentira
ficasse evidente e que imperasse a dura realidade. Lisa tomou, afinal, a
iniciativa, mas ao tentar ocultar o que todos sentiam traiu-se.

— Bem, j& que temos de ir, estd na hora — disse consultando o
relégio, que fora presente do pai, e trocando com o jovem um
imperceptivel sorriso, cujo significado somente os dois sabiam.

E levantou-se num frufru de sedas. Todos a imitaram, deram as
boas-noites e se foram.

Quando se viu s¢, Ivan lIlitch foi tomado por um breve alivio: a
falsidade saira com eles. Mas ficara a dor, a mesma dor e 0 mesmo pavor
que tornavam tudo tdo monotonamente semelhante.

Os minutos tornaram a seguir-se a outros muitos, as horas a outras
horas, sempre na mesma toada, e o fim inevitavel parecia cada vez mais
proximo.

— Sim, mande ca o Guerdssim — respondeu a uma pergunta de
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Piotr.

IX

A mulher voltou tarde. Entrou nas pontas dos pés, ele ouviu.
Abriu os olhos e logo fechou-os de novo. Ela quis mandar Guerassim
embora e ficar junto dele. Ivan Ilitch abriu os olhos e disse:

— Nao. V4 dormir.

— Esta doendo muito?

— Como sempre.

— Tome um pouco de 6pio.

Ele concordou e ingeriu a pocdo. A mulher saiu.

Até perto das trés horas, permaneceu imerso num penoso
entorpecimento. Parecia-lhe que o empurravam dolorosamente para
dentro de um saco preto, estreito e fundo; forcam-no, mas ndo consegue
passar pela boca do saco; esta apavorado, porém, quer cair 14 dentro, como
para se livrar da terrivel dor que sente; luta, luta, cooperando, e, de
repente, 0 saco se rompe, ele cai e torna a realidade.

Gueréssim permanece sentado no pé da cama, cochilando, calmo e
paciente, enquanto ele estd estendido de costas, os pés, magros, calcados
de meias, se apdiam nos ombros do criado. A vela continuava a se
queimar no castical. E a dor persistia.

— Pode ir dormir, Guerassim — sussurrou.
— Nao estou cansado, senhor. Posso ficar mais um pouco.
— Nao. Pode ir.

Tirou os pés da comoda posicao, deitou-se de lado sobre um brago
e teve pena de si mesmo. Aguardou, apenas, que Guerassim deixasse o
quarto para, incontidamente, desatar em pranto. Chorava a sua
impoténcia, a sua terrivel solidao, a crueldade dos homens, a crueldade de
Deus, que o abandonava.

“Por que me reduziste a isto? Por que me trouxeste ao mundo?
Com que fim me martirizas tanto?”

Nao esperava resposta, e mais chorava porque ndao havia nem
podia haver resposta. A dor fez-se mais aguda, mas ndo se mexeu, nem
chamou ninguém. Ouvia uma voz dentro dele: “Estd bem, continua!
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Bate-me com mais forca! Mas por que razdo? O que foi que eu Te fiz? Por
qu &?”

Depois, sossegou, deixou de chorar, prendeu a respiracdo, ficou
atentamente ouvindo a voz que vinha silenciosamente, a voz da sua alma,
a torrente de pensamentos que dentro dele se acumulara.

“O que é que tu queres?”, foi a primeira coisa que ouviu,
claramente. “O que é que tu queres? O que é que tu queres?”, repetiu. E
respondeu: “O que eu quero é viver. Viver sem sofrer.”

E novamente prestou atengao e tdo concentradamente que nem a
dor o desviava.

“Viver? Como?”, perguntou a voz interior. “Ora, viver como
sempre vivi. Bem, agradavelmente”, respondeu. “Como viveste antes,
bem e agradavelmente?”, tornou a voz.

E ele comegou a repassar na imaginacao os melhores momentos da
sua vida. Mas — coisa estranha! — tais momentos nao lhe pareciam agora
tdo agradaveis como cuidava que fossem, salvo as primeiras recordagdes
da infancia.

Na meninice, sim, havia certas coisas verdadeiramente
prazenteiras, que gostaria que se repetissem se pudesse viver outra vez.
Mas aquele menino estava morto, era como a reminiscéncia de uma outra
pessoa.

Quando entrou a repassar o periodo que gerara o atual Ivan Ilitch,
tudo o que lhe parecera ser alegria se desmoronava ante seus olhos,
reduzindo-se a algo desprezivel e vil.

E quanto mais longe da infancia e mais perto do presente, tanto
mais as alegrias que vivera lhe pareciam insignificantes e vazias. A
comecar pela faculdade de direito. Nela conhecera alguns momentos
realmente bons: o contentamento, a amizade, as esperangas. Nos tltimos
anos, porém, tais momentos ja se tornavam raros. Depois, no tempo do
seu primeiro emprego, junto ao governador, gozara alguns belos
momentos: amara uma mulher. Em seguida tudo se embrulhou e bem
poucas eram as coisas boas. Para adiante, ainda menos. E, quanto mais
avancava, mais escassas se faziam elas. Veio o casamento, um mero
acidente e, com ele, a desilusdo, o mau halito da esposa, a sensualidade e a
hipocrisia. E a monétona vida burocratica, as aperturas de dinheiro, e
assim um ano, dois, dez, vinte, perfeitamente idénticos. E, a medida que a
existéncia corria, tornava-se mais oca, mais tola. “E como se eu estivesse
descendo uma montanha, pensando que a galgava. Exatamente isso.
Perante a opinido publica, eu subia, mas, na verdade, afundava. E agora
cheguei ao fim — a sepultura me espera.
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“Mas o que significa isso, afinal? Por qué? Impossivel! A vida nao
pode ser assim tdo sem sentido e nojenta! Mas, se ela foi tdo nojenta e sem
sentido, por que devo eu morrer e morrer sofrendo? Alguma coisa,
positivamente, esta errada!”

“Talvez eu ndo tenha vivido como deveria”, acudiu-lhe de subito.
“Mas de que sorte, se eu sempre procedi como era preciso?” — e
imediatamente afastou a tnica hipotese possivel para o enigma da vida e
da morte,

“E o que queres agora? Viver? Viver de que maneira? Viver como
viveste no tribunal, quando o oficial de justica anunciava: — Est4 aberta a
sessao!”... “Esta aberta a sessdo!”, repetiu. “O julgamento vai comecar.
Mas eu ndo sou culpado!”, exclamou, indignado. “Por qué?”

E parou de chorar. Com o rosto voltado para a parede, pos-se a
martelar a mesma coisa: Por qué? Para que tal horror? Mas, por mais que
repisasse a questdo, ndo encontrava solucao. E quando lhe vinha a idéia de
que ndo vivera como deveria, o que amiudadamente acontecia,
lembrava-se logo da corregdo da sua vida e repelia o insélito pensamento.

Mais uma quinzena se escoou. Ivan Ilitch ja ndo deixava o diva.
Nao queria ficar na cama. E quase todo o tempo, com o rosto voltado para
a parede, sofria solitario os mesmos insoltiveis tormentos, martirizava-se
com o mesmo insoltvel problema: “O que é isso? Serd, realmente, a
morte?” E a voz interior lhe respondia: “Sim, é a morte”. “Mas para que
tanto sofrimento?” E a voz tornava a responder: “Para nada. Além disso
nado ha nada”.

Desde a primeira consulta ao médico para ver o que tinha, a vida
de Ivan Ilitch dividira-se em dois estados de espirito, opostos e alternados:
ora desespero e expectativa de uma morte absurda e atroz, da qual nada o
salvaria, ora esperanca e acurada observacdo dos seus 6rgdos, que se
recusavam a funcionar regularmente. E, quanto mais progredia a doenga,
mais ilusérias e fantdsticas eram as suas esperancas no rim e no ceco, e
mais real o sentimento da morte iminente.

Era suficiente comparar o que fora ha trés meses com o que era
agora e, da simples constatacdo da derrocada, vinha a certeza de que se
afastava de qualquer possibilidade de salvagao.

Nos ultimos tempos da sua soliddo, soliddo no meio de uma
grande cidade, cercado por inimeros amigos e parentes e que ndo poderia
ser mais completa nem mesmo no fundo do mar ou nas entranhas da terra,
na sua terrivel solidao, Ivan Ilitch, com o rosto voltado para o encosto do
diva, vivia somente das recordagdes do passado. Diante dele, um apos
outro, surgiam os acontecimentos antigos.
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Comecava sempre pelo mais proximo no tempo, ia depois se
transportando para os mais remotos até que chegava a infancia, onde
parava. Se Ivan Ilitch pensava nas ameixas cozidas que lhe serviram
naquele dia, vinham-lhe logo & memoria as ameixas secas da sua infancia,
muito enrugadas, com um gosto todo especial e que provocavam uma
abundante saliva quando mordido o carogo; e a lembranca desse gosto
desencadeava uma seqiiéncia de outras daquela época: a ama, o irmao, os
seus brinquedos. “Nao devo pensar em tais coisas. E triste demais”,
pensava, e voltava ao presente e, bem diante dos olhos, estavam o botao
no encosto do diva e as pregas do marroquim. “O marroquim é caro e
pouco duravel e nés discutimos bastante a respeito. Mas houve um outro
marroquim e uma outra discussdo, quando rasgamos a pasta de meu pai,
fomos castigados e mamae nos trouxe bolos as escondidas.” E novamente
se detinha na infancia, mas as lembrangas lhe eram dolorosas e procurava
afasta-las pensando em outra coisa.

Paralela a essa cadeia de recordagdes, perpassava em seu espirito
uma outra, relacionada com a evolucdo e o agravamento da doenca.
Também ai, a medida que remontava no tempo, se via mais vivo. Havia
mais bondade na existéncia e a vida, propriamente dita, era mais vida. O
bem e a vida se fundiam. “Assim como a dor tem sido cada vez pior,
também a minha vida fica cada vez pior”, pensava. “S6 um ponto
luminoso, 14 longe, no comeco da vida. Depois tudo se torna negro, cada
vez mais negro e mais rapido, na razdo inversa do quadrado da distancia
da morte.” E a imagem da pedra que rola com crescente velocidade
calou-lhe na mente. A vida, uma série de sofrimentos crescentes, rolava
cada vez mais veloz para o seu termo, para o ultimo e mais terrivel
sofrimento. “Eu estou rolando...” SobressaltaVa-se, agitava-se, tentava
lutar, mas ja sabia que qualquer resisténcia era impossivel e, de novo, com
os olhos fatigados, mas incapazes de deixar de ver aquilo que estava
diante deles, fixava o encosto do diva e aguardava a medonha queda, o
choque, o aniquilamento.

“Nao se pode resistir”, pensou. “Se ao menos pudesse entender
por qué? Mas também nao posso. Talvez houvesse uma explicagao, se se
pudesse admitir que eu ndo vivi como deveria. Mas é absolutamente
inadmissivel”, e se lembrava da honestidade, da correcao, da decéncia de
sua vida.

“Absolutamente inadmissivel”, repisava, sorrindo levemente,
como se alguém pudesse ver o seu sorriso e se iludir com ele. “N&o ha
explicagdo! Os sofrimentos, a morte... Para qué?”

Outras duas semanas transcorreram, no meio das quais ocorreu
aquilo que Ivan llitch e a esposa tanto desejavam: Pietrichtchov fez um
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pedido formal de casamento.

Foi de noite. No dia seguinte, Praskévia Fiédorovna entrou no
quarto do marido pensando na melhor maneira de lhe comunicar o
acontecimento, mas deu-se que naquela noite se agravara o estado dele.
Encontrou-o no divd, mas numa posicdo diferente: de costas e olhando
fixamente para o alto.

Comecou a lembrar-lhe os remédios; ele, porem, virou os olhos
para ela, que ndo terminou a frase, tal o 6dio que se lia naquele olhar,
muito especialmente contra ela.

— Pelo amor de Jesus Cristo, deixe-me morrer em paz! — falou.

Ela ia se retirar, mas, no exato momento, entrou a filha para dar
bom-dia. Olhou-a do mesmo jeito que olhara a mulher, e, como ela
indagasse como ele ia, respondeu com secura que bem depressa todos
ficariam livres dele. As mulheres ficaram mudas e, apds se sentarem um
pouco, sairam.

— Que culpa é anossa? — disse Lisa a mae. — Nao fomos nds que
inventamos a doenca! Tenho pena de papai, mas por que razdo ele nos
atormenta assim?

Na hora costumeira, o médico veio. Ivan Ilitch respondia apenas
“sim” e “nao”, sem tirar dele os olhos pesados de rancor. Por fim disse:

— O doutor esta farto de saber que nao pode fazer nada por mim.
Entao, me deixe quieto.

— Podemos aliviar os seus sofrimentos.
— Nao podem, ndo. Deixem-me!

O médico foi para a sala de visitas e comunicou a Praskévia
Fiédorovna que as coisas iam mal e que s6 lhe restava o recurso do 6pio
para abrandar as dores, que seriam tremendas.

Nao mentia o doutor, mas as dores morais de Ivan Ilitch eram
infinitamente piores do que as fisicas. Resultavam do fato de, naquela
noite, ao contemplar o rosto de Guerassim, sonolento, bondoso, de macas
salientes, acudira-lhe a mente a seguinte indagacao: “E se toda a minha
vida, a minha vida consciente, tivesse sido realmente errada?”

Ponderou que aquilo que antes acreditava ser totalmente
impossivel, isto é, ndo ter vivido como deveria, podia ser verdade.
Considerou que as pequeninas tentativas que fizera, tentativas quase
imperceptiveis e que logo sufocava, para lutar contra o que era
considerado acertado pelas pessoas mais altamente instaladas na
sociedade, podiam representar o lado auténtico das coisas, sendo falso
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tudo o mais. E que os seus deveres profissionais, sua vida regrada, a
ordem familiar e todos os interesses mundanos e oficiais, ndo passassem
de grandes mentiras. Tentou defender tudo aquilo perante si mesmo e, de
repente, atinou com a fragilidade da sua defesa. Nao, ndo havia nada a
defender.

“Mas, se assim €, estou eu saindo da vida com a plena consciéncia
de ter destruido tudo o que me foi concedido e, se a perda é irreparavel,
que irei fazer?”, pensou. E, deitado de costas, pds-se a passar em revista a
sua vida de maneira completamente diversa.

De manhd, quando apareceram sucessivamente o criado, a mulher,
a filha e o médico, cada palavra, cada gesto deles era a confirmacdo da
tremenda verdade que lhe fora revelada de noite. Reviu-se em cada um —
sua existéncia fora precisamente o que era a deles. E viu de forma
espantosamente clara que ndo passava ela dum imenso e horrendo
embuste, que escondia a vida e a morte. Tal certeza intensificou,
decuplicou os seus sofrimentos fisicos. Gemia, remexia-se, empurrava as
cobertas que o incomodavam, o abafavam. E odiava todos os que o
cercavam.

Deram-lhe uma dose forte de 6pio e ele adormeceu, mas, na hora
do jantar, tudo recomegou. Enxotou todos do quarto e entrou a se debater
no diva.

Praskévia Fiédorovna acercou-se dele e disse:

— Jean, meu querido, faga isto por mim. Nao pode lhe fazer mal e
até muitas vezes alivia. Mesmo as pessoas sas...

Ele arregalou os olhos:

— O qué? A extrema-ungdo? Para qué? Ndo, ndo é preciso.
Todavia...

Ela rompeu em pranto.

— Faz, meu querido? Eu vou mandar chamar o nosso padre. Ele é
tao bom!

— Estd bem. Mande.

Veio o padre e ouviu a confissdao. Ivan Ilitch relaxou-se, sentiu
como que um atenuamento das suas duvidas e, conseqiientemente, dos
seus sofrimentos. Baixou sobre ele um pequenino raio de esperanga e
entrou a pensar no ceco e nos meios de curéd-lo. Comungou com os olhos
cheios de lagrimas.

Quando de novo o deitaram, apdés a comunhdo, mostrou-se
aliviado por uns instantes e reacendeu-se nele a pequena chama da
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esperanga. Comecou a pensar na operacao que lhe haviam aconselhado.
“Viver! Eu quero viver!”, gritava intimamente.

A mulher veio felicita-lo, disse as costumeiras palavras e
acrescentou:

— Esté se sentindo melhor, ndo esta?
— Sim — confirmou ele, sem olha-la.

Seu vestido, seu porte, sua fisionomia, o tom da sua voz, tudo lhe
dizia: “Nao é nada disto. Tudo aquilo pelo que vocé viveu, e ainda vive, é
falsidade, empulhacdo, que esconde de vocé a vida e a morte”. E, apenas
pensou isso, reanimou-se nele o seu 6dio e, com o 6dio, os sofrimentos
fisicos e, a par deles, a certeza do fim préximo e inevitdvel. E uma nova
sensac¢ao de dor verrumava-o, transpassava-o, sufocava-o.

A expressao do seu rosto, quando disse “Sim”, fora atroz. Depois
de ter proferido o “Sim”, fixou duramente a mulher e, com uma rapidez
incomum para o seu depauperamento, virou-se de brugos, afundou o
rosto no travesseiro e berrou:

— Vao embora! Vao embora! Deixem-me em paz!

A partir daquele momento, comecaram os gritos, que se
prolongaram por trés dias, e tdo horriveis que ndo se podia ouvi-los,
mesmo através de duas portas fechadas, sem que os nervos ndo se
abalassem. No mesmo instante em que respondera a mulher
compreendera que estava liquidado, que chegara ao irremedidvel fim,

mas que as suas dividas permaneciam sem resposta.

“Ail Ail Ail”, gritava em diferentes tons. Comegara por um “Nao
quero!” e continuara naquele “Ai! Ai! Ai!”, sem interrupgao.

Durante trés dias inteiros, nos quais o tempo deixou de existir para
ele, debateu-se contra aquele saco negro, para dentro do qual era
empurrado por uma forca invisivel e irresistivel. Debatia-se como um
condenado a morte nas maos do carrasco, sabendo que ndo poderia
escapar. E a cada segundo percebia que, ndo obstante seus desesperados
esforgos, mais se aproximava daquilo que o atemorizava. Sentiu que a sua
agonia era devida a penetracdo no saco negro e ainda mais pelo fato de
nado poder escorregar logo para dentro dele. E o que o impedia de entrar

era a conviccdo de que a sua existéncia tinha sido boa. E tal justificativa o
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retinha, impedia de ir para a frente, e o torturava mais que tudo.

Stbito, uma forca desconhecida vibrou no lado do seu peito um
violento golpe, que lhe cortou a respiracdo, e ele entrou no saco e, 1a bem
no fundo, viu brilhar uma luz. Experimentou, entdo, o que antes ji
experimentara num trem — quando pensava que estava andando para a
frente, e o trem recuava, bruscamente verificara a verdadeira direcao da
marcha.

“Sim, era tudo outra fazer coisa”, pensou. “Mas ndo tem
importancia. Pode-se ainda aquilo. Mas aquilo o qué?”, perguntou, e de
repente ficou sereno.

Isso foi no terceiro dia, poucas horas antes da sua morte. E,
precisamente nesse momento, 0 menino entrou no quarto sem fazer ruido
e acercou-se do leito. O moribundo ndo parava de berrar
desesperadamente agitando os bragos.

Sua mao encontrou a cabeca do filho e o menino agarrou-a,
apertou-a contra os labios e desatou a chorar. Justamente ai, Ivan Ilitch
caia no fundo do saco, divisava a luz e percebia que a sua vida nado fora o
que deveria ter sido, mas ainda podia ser reparada. Perguntou a si mesmo:

, .

“O que é aquilo?” E ficou silencioso, atento. Sentiu, entdo, que
alguém lhe beijava a mao. Abriu os olhos, viu o filho e teve pena dele. A
mulher se aproximou. Olhou-a. Ela também o olhava, com a boca aberta,
numa expressdo de desespero, as lagrimas escorrendo pelo nariz e pelas
faces. Teve pena dela também.

“Sim, estou a atormenta-los”, pensou. “Eles lamentardao, mas
estarao melhor quando eu tiver morrido.” Quis dizer o que sentia, porém
nao teve forca. “Alids, para que falar? Devo é agir”, pensou. Com um
olhar a mulher, indicou o filho e falou: Leve-o daqui... Tenho pena dele... E
de vocé também... Tentou acrescentar: “Perdoe-me”, mas disse: — Passe
bem — e, ndo tendo mais forga para corrigir o lapso, esbocou um gesto
com a mao, sabendo que Aquele a quem se entregava devia
compreendé-lo.

E, de repente, percebeu com nitidez que aquilo que o atormentara
e o oprimia se ia dissipando, escoando para fora do seu corpo por todos os
lados ao mesmo tempo.

z.

“Ivan llitch tem piedade deles, ndo deve mais fazé-los sofrer. E
preciso liberta-los e libertar ele préprio de tais tormentos. Como é bom,
como é simples”, pensou. “E a dor?”, perguntou em seu intimo. “Que fim
levou? Onde estds, minha dor?” E prestou atencdo. “Ah, ei-la! E dai? E
deixa-la doer. E a morte? Onde esta?” Procurou o seu habitual medo da
morte e ndao o encontrou. “Onde ela esta? Que morte?”
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Nao tinha mais medo, porque também a Morte desaparecera de
sua frente. Em lugar dela, via luz. “Entdo é isso!”, exclamou de repente em
voz alta. “Que alegria!”

Foi tudo isso obra de um instante, e a significacdo desse instante
nao se modificou mais. Para os que o cercavam, porém, a sua agonia ainda
durou duas horas. Seu peito estertorava, o corpo, esquelético, estremecia.
Pouco a pouco os estertores e tremores foram rareando.

— Acabou! — disse alguém perto dele.

Ele ouviu a palavra e repetiu-a na alma. “Acabou a morte. A Morte
ja ndo mais existe!”, ainda pensou. Aspirou profundamente, deteve-se a
meio, inteirigou-se e morreu.
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