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O VAMPIRO 
 

 
A  ZUZARTE DE MENDONÇA. 
 

Herdei de Alcina1 o calix2 encantado, 
que os que nele bebiam transformava 
em rios, feras, árvores, penedos ; 
tenho o anel com que Angélica3 formosa 
invisível tornava o doce aspecto. 

  
                                      Bocage. 

 

 
 

Do lampadário de bronze, suspenso da nave, junto à imagem 
esquelética de um Crucificado, caía uma claridade hesitante e vaga... 

Espargindo-se4 pela vastidão da abóbada, aquela luz mortiça 
aumentava a pavorosa majestade do lugar, emprestando, aos pilares 
atarracados e às voltas inteiras das arcarias5, a inverosímil proporção do 
fabuloso... 

A perder de vista, sob os arcos vetustos6, destacavam-se inúmeros 
sarcófagos7 de preciosos mármores, em cujas tampas havia estátuas 
primorosamente esculpidas... 

Vultos de gentis damas, de longas tranças, cintas breves e 
compridos mantos, dormiam, na imperturbável quietação final, a par de 
gloriosos cavaleiros de outras eras, hirtos8 na escultural perfeição das suas 
rígidas armaduras. 

 

                                                             
1 Feiticeira 
2 O mesmo que cálice 
3 Personagem da literatura renascentista italiana 
4 Espalhando-se, difundindo-se 
5 Série de arcos, arcada 
6Velhos, antigos  
7 Urnas funerárias 
8 Eretos 
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  Nos esquartelados9 escudos, nos bipartidos broquéis10, leões 
rompantes, flores-de-lis, aduelas11 e vieiras e muitos outros emblemas 
heráldicos12, brincados13 na pedra fina, em contornos que a luz 
bruxuleante14 esfumava, como que através de um nevoeiro fúnebre, 
atestavam que todos aqueles túmulos continham despojos de gente nobre, 
poderosa e rica... 

E um silêncio expectante15 dominava tudo, como que aumentando a 
pressão da atmosfera de terror que pairava naquela solidão... 

 
 
O macete16 de bronze do refúgio17 da torre bateu vagaroso, no sino 

rouco, doze marteladas compassadas e sonoras... 

                                                             
9Escudo dividido em quatro quartéis por uma linha horizontal e uma perpendicular 
10 Escudos redondos 
11 Fiadas interiores das pedras de um arco ou de uma abóbada 
12 Relativo aos brasões ou à nobreza 
13 Enfeitados com ornatos, rendilhados 
14 Trémula 
15 De quem está à espera 
16 Pequeno maço  
17 Lugar seguro 
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Qual coro fantástico, aqueles sons retumbaram18 fortemente, 
acordando os ecos tristes da cripta19, numa plangência20 dolorosa, 
gemebunda21 e prolongada. 

Não se haviam ainda extinguido as últimas repercussões22 do 
bronze, quando um Vampiro, repelente e velho, espreitou, aparecendo 
numa fresta esguia, através da qual, pelo lucilante23 tremeluzir das estrelas, 
se adivinhava a augusta24 serenidade do céu 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                             
18 Ecoaram, ribombaram 
19 Catacumba 
20 Num tom lamentoso 
21 Lamurienta 
22 Ecos 
23 Brilho fraco 
24 Sagrada, divina 
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Parecia um ser de remotas idades, um ancestral habitante dos primeiros 
tempos mundiais, aquele Vampiro tresnoitado25... 

Era todo negro o seu vulto... 
 

Borados26 de papilas27 pequenas e dentadas, os seus lábios finos 
entreabriam-se, constantemente, em sorrisos de uma ironia diabólica e 
irritante... 

Nos seus olhos que pareciam feitos para sondar as misteriosas 
profundezas da Treva, havia uma fixidez extraordinária e impressionante... 
dominadora   e agressiva… 

 
Imóvel, espreitou muito tempo. 

 

 
Pelos respiradoiros28, lá de fora, uma aragem branda, insinuando-se 

através dos pilares, vinha fazer oscilar a luz frouxa do lampadário. 

                                                             
25 Que passa as noites sem dormir 
26 Trabalhados 
27 Anatomia: protuberância em forma de cone 
28 O mesmo que respiradouros 
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Nas sombras parecia, então, haver um revoltear de estranhos 
sabbats29  ; alongavam-se mais os arcos... projectavam-se a maior distancia 
os fundos abrangidos pela vista, e como que se erguiam as estátuas... 

O bruxuleante30 crepitar da luz atraiu o olhar perscrutador31 do 
velho Vampiro. 

Soturnamente32, num ruído cavo33 e insólito34, ele desdobrou as 
suas membranas alares35, indo poisar sobre o lavrado36 rebordo do 
lampadário. 

E ali permaneceu imóvel muito tempo... muito. 
Depois, como se o fascinassem os reverberos37 de oiro do líquido 

contido no recipiente de cristal, mergulhou nele, levemente, o focinho 
comprido e achatado... 

E, numa delícia requintada e voluptuosa, por muito tempo... muito, 
naquela tranquilidade tumular38, saboreou o precioso líquido que ardia em 
honra daqueles mortos ilustres… 
 

 

                                                             
29 Reunião de bruxas 
30 Cintilante, trémulo 
31 Indagador, clarividente 
32De modo tristonho, melancólico 
33 Som oco, cavernoso 
34 Estranho, fora do comum 
35 Asas dos morcegos 
36 Ornado de relevos ou lavores 
37 Centelhas, reflexos 
38 Referente a túmulo 
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Quase a extinguir-se, a luz agonizava. 
Lembrando imensa revoada39 de abutres, de plumagem cor da noite, 

que andasse esvoaçando sob as abóbadas, as sombras revolteavam agora, 
com mais doida frequência 

E a luz extinguia-se... extinguia-se... 
 
 
Subitamente, um frémito40 convulsionou41 tudo... 
Nas tampas dos sarcófagos42 agitaram-se as estátuas e, erguendo-se 

e movendo dificultosamente os lábios, uma delas faltou assim: 
 
 

 

 
— Vampiro maldito, vai-te! Acaso consideras mal empregado o 

azeite com que nos alumiam? - Ignorarás, por ventura, que entre todas 
estas estátuas predominam as de pessoas notabilíssimas e que, entre todas, 
eu, fui feita à imagem e semelhança do fundador de uma grande dinastia 
cujas façanhas encheram, outrora, o mundo? 

O Vampiro sorriu. 

                                                             
39 Bando de aves que voam em conjunto 
40 Estremecimento, abalo 
41 Agitou, revolucionou 
42 Túmulos 
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Coitados! — parecia dizer com a sua grande expressão de ironia — 
não podeis estar às escuras !  Coitados! 

E, impassível, continuou sugando o azeite do lampadário cuja luz 
periclitante43 parecia prestes a apagar -se. 

 
Sob o impulso de maior agitação movimentaram-se, então, todas as 

estátuas e uma outra apostrofou44 desta maneira o Vampiro: 
 
— Não perturbes a paz dos nossos túmulos, animal imundo e 

abjeto45. Vai-te! Não roubes a luz com que nos honram... 
Mas o Vampiro continuou a sorrir.  
 — Eu, exclamou por sua vez uma estátua de cavaleiro, nem 

compreendo como te atreves a tamanho sacrilégio46! Só uma malvadez 
diabólica te deva guiar para que assim macules47 o preito48 que tão 
gloriosamente conquistámos nós, aguerridos e valorosos nobres de cuja 
famosa bravura a tradição ainda hoje enaltece49 os gloriosíssimos feitos... 

 O Vampiro continuou a sorrir. 
— Tão cruel serás — disse dali, com voz débil, a estátua duma 

formosa dama que parecia envolta num longo manto de brocado50, — que 
assim tentes roubar-me o prazer de ser admirada a minha extraordinária 
beleza, fielmente reproduzida neste vulto de mármore que te fala? 

 O Vampiro continuou a sorrir. 
 Pareceria morto, extático51  ele também, se o seu focinho alongado 

se não continuasse a contrair nervosamente como a aspirar a claridade da 
luz prestes a apagar-se... 

— Deixai! — Bradou convulso, sob uma grande indignação, uma 
estátua hirta, de velho de compridas barbas. — Anos e anos — continuou 
ele — moirejei52 como escravo para amontoar tesouros...  juntei oiro sobre 

                                                             
43 Vulnerável, instável, em perigo  
44 Interpelou, interrompeu 
45 Desprezível, ignóbil 
46 Desrespeito pelo que é sagrado, pecado 
47 Manchar, sujar 
48 Pacto, ajuste 
49 Valorizar, elogiar 
50 Tecido ricamente decorado 
51 Em êxtase, absorto 
52 O mesmo que mourejar, trabalhar, lutar 



10 
 

oiro ... pedrarias sobre pedrarias ... fui rico ... muito rico... Milionário! 
Omnipotente53. Conhecendo na vida que em troca do meu oiro tudo quanto 
ambicionasse obteria, quis que o meu poder prevalecesse após a morte … 

Mandei construir este mausoléu54 e ordenei, em testamento, que 
perpetuamente, aí ardesse essa...lâmpada alumiando o meu sarcófago e o 
de todos os da minha raça … Não me roubes! ... É um roubo sacrílego55 o 
que se faz aos mortos … Vai-te! 

Mas o Vampiro permaneceu imóvel e continuou a sorrir … 
— Maldito sejas! Vociferaram56, a um tempo, todas as estátuas … 
— Maldito sejas! — Repetiram ainda todas elas, num clamor 

uníssono que retumbou57, sob as abóbadas, com um estrondo igual ao bater 
das portas de bronze de muitos jazigos que ao mesmo tempo se fechassem 
com estrépito58… 

O Vampiro, porém, continuou impassível. 
 

 

 

                                                             
53 Capacidade ilimitada para fazer qualquer coisa 
54 Tumba grandiosa 
55 Que cometeu sacrilégio ou um grande pecado 
56 Falaram com cólera 
57 Ressoou, ecoou 
58 Estrondo 
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As suas pupilas nictálopes59, reluziram com um brilho de resina a 
alastrar-se no lume.. .  e, numas palavras repletas de ironia, falou assim às 
estátuas cujos vultos brancos se tinham erguido e desapegado do tampo 
dos túmulos :  

 
 
— «Tranquilizai-vos, oh vãs imagens dos Mortos! Não mais beberei 

o azeite que vos alumia se, em troca, mostrardes, descerrando-as, o que 
existe ainda em vossas campas digno da bela  luz que desfrutais… 

As estátuas como que ficaram perplexas. 
Então, o Vampiro casquinou60 longo tempo… muito tempo ! 
— O quê? — disse ele por fim — pois hesitais ? Acaso traríeis para o 

eterno repouso do túmulo, o oiropel61 das vossas vaidades? 
Fez-se um longo silêncio. 
A luz, agora nos seus derradeiros instantes, extinguia-se de 

momento para momento. 
Lá fora, através das frestas, continuavam a reluzir as estrelas. 
 
 
As trevas pareceram condensar-se62. 

  Um fragor63 medonho retumbou e, como por encanto, todas as 
campas se escancararam… 

Quais frutos completamente amadurecidos, abriram-se, então, 
como bocas enormes, em enormes bocejos, compridos caixões de chumbo… 

Dentro deles, nos mais modernos, como em preciosos escrínios64, 
havia todas as fantásticas tonalidades da carne podre... 

Eram vultos informes e viscosos, envoltos em roupagens que caíam 
desfeitas e de que escorriam líquidos purulentos65 e fétidos66… 

                                                             
59 Que só vêem de noite 
60 Riu com escárnio 
61 Latão, ouro falso 
62 Tornar-se mais denso, mais espesso 
63 Rugido, estrondo 
64Cofres, pequenos armários  
65 Nojentos, repugnantes 
66 Mal cheirosos 
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Eram corpos deformados numa assimetria impossível de imaginar e 
cujas carnes roxas se movimentavam, como num exuberante67 palpitar de 
vida sob a acção oculta mas poderosa das larvas .. . 

 

 

 
 
Nos corpos esbeltos das damas, os seios rígidos, pareciam arfar 

tranquilamente… cadenciosamente… acreditar-se-ia que respiravam se dos 
olhos não escorressem lágrimas verdosas  e  opacas e, das bocas gretadas, 
fendidas68 em chaga, não saíssem, processionalmente, qual irmandade 
devota de uma catedral, milhões e milhões de larvas ... 

                                                             
67Animado excessivo 
68Rachadas  
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Então, os ecos tristes reproduziram um gargalhadear69 mais 
estrondoso e lúgubre que se repercutiu por mais tempo através da imensa 
arcaria ... 

As estátuas, agora completamente isoladas dos seus sepulcros e 
grupadas junto de um arco, olharam... 

O Vampiro desaparecera. 
Agora, era um velho alto... muito alto e descarnado, de longa 

cabeleira e ondulante barba, a que a luz mortiça do lampadário dava uns 
tons flavos70, que estava ali, defronte delas. 

Após um breve silêncio, e desdobrando com um gesto largo as 
pregas do seu longo manto negro cravejado de hieróglifos de prata, o 
estranho ancião, falou assim: 

 
— Poderosos reis, onde está a vossa majestade que a todos infundia 

respeito? Destemidos cavaleiros de antigas linhagens, onde está a vossa 
bravura?  

Mulheres formosas, onde estão vossos encantos? 
 Que resta de todo o vosso passado de grandeza, de heroísmo e 

formosura? Larvas, ossadas, podridões...  
Cinzas! … Cinzas, eis o que sois !... 
Que transformados venho encontrar-vos !... 
No rosto das estátuas estampou-se uma expressão de espanto. 
O velho continuou: 
— Eu conheço-vos bem, muito bem, ó cavaleiros, ó damas! 

Contemplei-vos, outrora, arrastando esplendentes púrpuras, assisti ao vosso 
batalhar sangrento e marquei, na minha ampulheta71 de oiro e cristal, as 
horas que vos pareceram instantes, da felicidade que vos coube... 

Conheço todo o vosso passado... todo! ... sei de cor as histórias dos 
vossos amores, das vossas boas ações e dos vossos crimes ... 

Em vós, como em todo o género humano, predominou, nesse tempo 
de vida que tivestes, a maldade e só a maldade... 

E, como o mesmo espanto pairasse ainda na fisionomia marmórea 
das estátuas, continuou: 

                                                             
69 Rir às gargalhadas 
70 Dourados 
71 Objeto para medir o tempo 
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 — Amigos, eu sou o Tempo, o velho, o sempiterno72 Tempo! Tão 
grande e tão infinito como o incomensurável 73Espaço... 

Esta claridade que tanto vos apraz é a luz da Vaidade, clarão 
diabólico que tanto vos iluminou o trilho da existência e que na morte vem 
ainda ofuscar- vos com o seu pernicioso74 luzir! 

Agora que já de vós não restam mais de que uns miseráveis e 
imundos restos, ainda vos irritais só porque um triste vampiro esfomeado, 
veio beber o azeite destinado, por mãos mercenárias75 e interesseiras, a 
arder em vossa honra! … 

 As estátuas quedaram-se hirtas. 
Majestoso e sereno, arrastando o seu longo manto negro, cuja 

fímbria76 se fundia com as trevas, ditas que foram as suas últimas palavras, o 
Tempo seguiu através dos túmulos abertos, parando junto do lampadário. 

Erguendo, então, os seus braços compridos e esqueléticos, tirou-o 
do aro de bronze que o suspendia … 

— Maldito seja o vosso clarão, oh diabólica luz da Vaidade! — disse 
ele. 

E dominado pela ira mais fogosa, arrojou-o com desespero, de 
encontro à cantaria lavrada, de um sepulcro... 

Seguidamente houve um forte fretenir 77de cristais, ficando tudo 
imerso nas mais profundas trevas... 

 

                                                             
72 Que durará para sempre 
73 Que não se pode medir 
74 Nocivo, prejudicial 
75 O que é movido só por interesse ou por dinheiro 
76 Orla inferior do manto, franjas 
77 Ruído da cigarra 


