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Para L.W.



Prefacio

A Viagem deve ser saboreado
como o primeiro romance de
Virginia Woolf. Foi certamente o
trabalho mais dificil de sua
brilhante carreira. Em agosto de
1906 ela escreveu a amiga Violet
Dickinson contando ter escrito 40
paginas manuscritas. Segundo
estudiosos essas 40 paginas
podem ter sido o inicio de A4
Viagem. Ela embarca no livro pra
valer em 1907. Mas levarao nove
anos antes de seu primeiro



romance emergir. Consta que a
1déia teria comecado em 1904.
Nesse ano, depois da morte do
pai,ela e os trés irmios deixaram
a sorumbadtica atmosfera vitoriana
da casa em Hyde Park Gate, onde
tantas perdas ocorreram, ¢
mudaram-se para o alegre bairro
de Bloomsbury onde as mentes
finalmente floresceram e onde
teve inicio o lendario grupo de
modernistas que ficaria
conhecido como The Bloomsbury
Group. Até a entrega para



publicagao, pela editora do meio-
irmao Gerald Duckworth, em
1913, o livro teve varias versoes
e trés titulos — Valentine,
Melymbrosia e The Voyage Out.
A versdo definitiva ¢ esta, que o
leitor  brasileiro tem em
maos,perfeitamente traduzida por
Lya Luft (que também traduziu a
maior parte da obra de Virginia
Woolf publicada no Brasil). The
Voyage Out teve sua primeira
edi¢do lancada em 1915, quando
Virginia tinha 33 anos. Estava ha



trés anos casada com Leonard
Woolf.

Ao comecar o livro, ainda
como Virginia Stephen, solteira,
ela vinha de wvarias perdas
irrepardveis — a morte damie, da
meia-irma, do pai e, em 1906, a
morte do irmdo Thoby. Mortes
devastadoras. Durante o processo
Virginiapassou por muitas e
profundas crises mentais,
tentativas desuicidio, culminando
com um longo internamento
assimque 0 livro foi



langado.Tudo isso esta esmiucado
nas variasbiografias, nas teses
académicas e nos diarios, cartas ¢
memorias da escritora. Durante a
vida e até seu suicidio em 1941
Virginia passou por tantas crises
e internamentosque, em 17 de
abril de 1928, numa carta bem
humorada aosobrinho Quentin
Bell (carta citada na biografia
definitivade VW por Hermione
Lee publicada pela Chatto
&Windus, 1996) depois de visitar
o asilo de St Rémy, naProvence,



onde Van Gogh fora internado,
Virginia, encantada com o lugar
considerou a 1idéia de ser
internada ali apréxima vez que
pirasse.

Mas, voltando ao seu primeiro
romance, para nos, brasileiros, ¢
uma honra, até entdo nao
divulgada, que Virginiatenha
escolhido para a agao do romance
um vilarejo — ficticio, ¢ claro —
situado em algum lugar no norte
do Brasil.

O primeiro romance de



Virginia Woolf se passa no
Brasil?!

Pois é. E bem verdade que em
nenhuma, das tantas paginas do
livro, ela ¢ explicita em citar o
Brasil. Se por umlado, talvez por
uma consciente ignorancia
geografica, elatenha preferido nio
se comprometer e generalizar
para al-gum lugar ficticio na
América do Sul situado “na boca
doAmazonas™”, nos, brasileiros,
lendo o romance e tendo uma
certa nocdo de  geografia,



imaginamos o lugar  entre
Maranhdo e “a boca do
Amazonas”. Q) pai de
RachelVinrace,a heroina,é dono
de uma frota de navios cargueiros
que faz rota entre o estuario do
Tamisa, em Londres, eBuenos
Aires. Euphosyne, o navio que faz
a viagem do titulo — como era
comum em navios de carga - leva
algunspoucos  passageiros, a
negocio ou turismo — entre eles o
casal Dalloway (que faz s6 um
trecho da viagem - a



deliciosaSra.  Dalloway, que
Virginia entregard ao publico em
Mrs.Dalloway, 1925, uma década
depois do langamento de A4
Viagem) e os tios de Rachel,o
casal Ridley e Helen
Ambrose.Helen, irma de Theresa
(a falecida mae de Rachel)
convence o pai deixar a filha sob
seu cuidado para educa-
la.Rachelesta com 24 anos.
Rachel e os tios deixam o navio
no portode Santa Marina onde o
casal tem uma villa. O vilarejo



temtambém um hotel cujos
hospedes, ingleses classe média
devarias idades ¢ extracoes,
improvisam uma tipica
coloniainglesa entre portugueses
residentes - e filhos destes
comindios que também tém filhos
com espanhois. A paisagem ¢
exuberante — rios gigantescos,
florestas deslumbrantes e
opressivas, praias, O mar, a
luminosidade do  céu, as
transformagdes climaticas
influindo no estado de espirito



dos personagens, namoros ¢
noivados, as vidas se
entregam,como sO 0s ingleses se
entregam, ao paraiso € ao inferno
desse meio ambiente. O livro
certamente deve muito de sua
inspiracdo a uma viagem a
Portugal e Espanha feita em 1905
por Virginia € o irmdo cacula
Adrian. No cendrio  norte
brasileiro tem até plantacdes de
oliveiras, casas comlareira €
outras caracteristicas da
paisagem ibérica.



Numquestionario que fiz em 1996
com Quentin Bell, sobrinhoe
primeiro biografo de Virginia
Woolf e seu amigo de toda a vida,
perguntei sobre A Viagem se
passar no Brasil.  Quentin
respondeu:“As nogoes de
Virginia sobre a Américado Sul
eram grotescas. Ela tinha uma
amiga, VictoriaOcampo, de
Buenos Aires, que tinha de
explicar a ela quea Argentina ndo
era uma floresta com jacarés e
borboletastio  grandes quanto



urubus € com nativos perseguidos
porpumas. A coldnia de lingua
inglesa de The Voyage Out s6
existia na imaginacao dela.” (A
amizade de Virginia com Victoria
Ocampo comegou na década de
1930, duas décadas depois de A4
Viagem.) Sua imaginag¢ao estava
sempre viajando por continentes
onde nunca esteve. SO mais para
o fim da vida Virginia, que nunca
estivera na América, considerava
a 1ideéia de visitar os Estados
Unidos.)



O romance, em se tratando de
Virginia Woolf, cont¢tm uma
vastidao de elementos
autobiograficos. Helen e Ridley
lembram os pais da autora (Helen
lembra também sua  irma
Vanessa). Rachel, ¢ claro, tem
muito dela
mesma, Virginia. Terence
Hewet,com quem a heroina acaba
noivando, tem mais do cunhado
Clive Bell mas também algo de
Leonard Woolf (a quem ela
dedica o livro). Para St.John



Hirst, cujo homossexualismo
recebe no livro um tratamento
velado,Virginia tomou como
modelo o amigo Lytton Strachey
(Strachey e Virginia, antes de ela
decidir-se por Leonard, flertaram
a idéia, logo descartada, de se
casarem). Lady Ottoline Morrell
(que também ir4d  inspirar
personagens em romances de
Aldous Huxley e D.H.Lawrence)
em A Viagem inspirou Virginia a
criar a entusiasmada  Mrs.
Flushing. E assim outros, como a



espevitada e comovente Evelyn
Murgatroyd, filha de mae
solteira,fa de Garibaldi, fugindo
do assédio de Sinclair e Perrott
mas atras do ambiguo St. John
Hirst, que foge dela como o diabo
da cruz.

O sabor maior de A Viagem
esta nos didlogos e nashistorias
narradas  pelos  personagens.
Embora de partodificil (as varias
versoes do livro) ja brota aqui,
auspiciosamente, o humor de
Virginia ~ Woolf.  Nada ¢



previsivel,tudo ¢ surpresa e
choque. Os personagens sao
extremamente  tagarelas. Em
momentos de puro lampejo
saoacudidos por revelagdes
definitivas. Talvez por i1sso
umdeles pense escrever um
romance sobre o siléncio. Esendo
ingleses, volta e meia estdo se
preparando paramais uma sessao
de cha. Virginia ciclotimica no
fluxo daconsciéncia. Uma hora ¢
assim, outra hora ¢ assado.
Repentinamente as personagens



se cansam de achar tudo otimo e,
irritadissimas, descarregam fel e
venenoumas nas outras. De
feminina, feminista, magra,
delicada, compassiva, Virginia
vira fera, botinuda, e chuta obalde
mandando tudo as favas. Mas sao
favas contadas. Logo ela volta
cheia de compaixdo. E quem sai
ganhando € o leitor, porque tudo ¢
ritmo, genialidade, paixdo,pathos.
E a opressdo geografica provoca
ora 0 maior bem estar, ora uma
insustentdvel irritabilidade. O



paraisotropical se transforma em
covil de serpentes. Mas, passada
a tempestade, a crise, a
demolig¢do, volta a solidariedade,
a amizade, o amor, o0
entendimento. Nada ¢ simples,
tudo ¢ complexo, complexos sao
a autora e a America do Sul onde
todos se encontram. A medida em
que o livro vai caminhando para
o fecho, do capituloXXI até¢ o
capitulo XXV, ndo d4 mais para
ler de umasentada s6, como se diz
das obras faceis. O sofrimento



sem fim, a longa agonia, o delirio
¢ finalmente a mortede Rachel ¢
um dos capitulos mais profundos
e tocantesde toda a obra de
Virginia Woolf.

Em 2003 a International
Virginia Woolf Society, sediada
nos EUA, convidou-me a
colaborar em um niimero especial
do Virginia Woolf Miscellany,
orgdo da sociedade, namero
dedicado as tradugcdes de VW no
mundo todo. Coube a mim
escrever sobre as traducoes



brasileiras, desde Mario Quintana
(Mrs.Dalloway) e Cecilia
Meireles (Orlando) as mais
recentes, de Lya Luft e outros tao
bons quanto. A pergunta geral era:
Virginia Woolf viaja bem em
traducoes? Meu texto veio em
primeiro lugar, logo apods a
introducao de Patricia Laurence,
a editora, que escreveu: “Este
numero nos leva a Europa, ao
Oriente Meédio, ao Extremo
Oriente e faz dela [Virginia] uma
local. Como afirma vivamente



Antonio Bivar sobre as traducdes
em lingua portuguesa, ‘¢ como se
Virginia Woolf fosse uma grande
escritora brasileira’. Cada um
dos artigos aqui devem ser
apresentados do mesmo modo

— como se Virginia Woolf
fosse japonesa, hebréia,
espanhola, francesa...” E escrevi:
“Virginia Woolf viaja
perfeitamente bem em nossa
lingua. E que coincidéncia: em
seu primeiro romance, The
Voyage Out (A Viagem), o



cenario onde se passa a agao ¢ a
América do Sul. Jane
Wheare,editora e autora da
introducdo e notas da edicdo de
1992 de The Voyage Out, na
colecdo Penguin/Twentieth-
Century Classics escreveu: ‘Santa
Marina ¢ uma cidade imagindria
situtada (de acordo com as
descricdbes no romance) no
Brasil, na boca da Amazonia’.”

Antonio Bivar
Membro do The Virginia Woolf



Society of Great Britain



Introducao

Minha tia Virginia Woolf foi
realmente uma grande escritora?
Quando eu ainda era adolescente,
umas poucas pessoas pareciam
pensar assim, embora nao tantas
quanto hoje, e suas vozes
espalhavam-se mais debilmente,
nem muito convencidas nem muito
convincentes. Mas naquele tempo
o mundo era infinitamente menor
e a palavra ‘grande’significava
algo diferente.Aliava-se a alguma
coisa tremenda, gigantesca ¢



granitica, e apesar de Jane
Austen, Charlotte Bront€¢ e
George Eliot, era duvidoso que
uma mulher pudesse aspirar a tal
condicao.

As vezes me perguntavam o
que eu achava e eu ndo sabia
responder: a pergunta me parecia
descabida, ndo combinava com o
fato de Virginia ser minha tia. Se
1SS0 expressa meu  proprio
narcisismo, também expressa a
seriedade com que Virginia
assumia seu papel de tia. Mas



como Rachel Vinrace em A4
viagem, eu ndo apenas suspeitava
de que meu interlocutor
exagerava, aumentava o tema
segundo seus proprios objetivos,
como também ficava calada por
nao saber o que responder de
verdade.

Isso em parte ocorria porque
eu ndo apenas conhecia Virginia
como membro da familia — um
dos ‘adultos’ —, mas porque,
tendo o privilégio de escutar atras
dos bastidores, sabia que estava



longe de ser perfeita. Podiamos
provoca-la, rir dela, as vezes na
sua frente, mas em geral as suas
costas. Virginia a  egoista,
Virginia a desastrada, Virginia a
distraida, Virginia a exagerada, a
esnobe e mexeriqueira. Minha
familia raramente elogiava seus
proprios membros: virtude era
considerada coisa natural porque
defeitos comuns — habitualmente
tolerados — eram muito mais
divertidos de se comentar.
Mesmo assim, a verdade



(oposta a  exatidao) era
importante, € eu sabia que era
preciso ser fiel a ela: mas que
proposicao impossivel
relacionada a alguém tdo proximo
de mim, tdo protéico, tAo esquivo,
ironico e 1inconclusivo. Para
minha autodefesa eu costumava
dizer que preferia seus ensaios
criticos aos romances, mas hoje
vejo que minha mente nao estava
pronta para ser excitada e
fertilizada  pela  maravilhosa
imaginacao de Virginia. Estava na



fase em que ainda precisava
identificar-me com herdis e
heroinas, e nao existe nenhum nos
romances de Virginia: sdo
individuos e personalidades, mas
encarados com um distanciamento
que se recusa a conferir-lhes as
propor¢coes de uma Catherine
Earnshaw ou um Julien Sorel.
Apesar de toda a sua simpatia e
afei¢do, Virginia vé com o olho
mais do que com o coragdo, € ¢
um olho colocado na lente de um
telescopio ou no topo do



Monumento. Teria sido preciso
mais conhecimento, mais
imagina¢cdo do que estava a meu
alcance, para apreciar os talentos
especiais de Virginia como
romancista.

A viagem ndo ¢ um romance
apreciado pelos que ndo podem
tolerar certa distincia entre eles
mesmos ¢ o tema. A identificagao
com Rachel, Terence ou Helen so
trard decepg¢do, pois, ndo sendo
sobre-humanos, eles ndo podem
nos levar a essa condicdao. Com



excecdo talvez de  Helen
Ambrose, sdao as pessoas mais
comuns do mundo. Sdo também
arquétipos de homem e mulher,
um pouco achatados pela
distancia, como se avistados
muito cedo de manha, através de
um nevoeiro.

Pois este, devemos lembrar, é
um primeiro romance, publicado
em 1915. Virginia estava testando
suas asas. As penas ja estdo ali,
essas que a fardo pairar alto sem
esfor¢co, mas no momento ha um



grande encanto nessa experiéncia
nova, a aurora do seu protesto
contra romantismo ¢ realismo,
afirmado por uma jovem mulher
que, embora inexperiente, ja ¢
capaz de um ponto de vista
intelectualmente maduro e
sofisticado.

No capitulo XVI de 4
viagem,Terence Hewet, namorado
de Rachel Vinrace, diz: “Eu quero
escrever um romance sobre o
siléncio, as coisas que as pessoas
nao dizem. Mas a dificuldade ¢



imensa”. Olhava-a quase com
severidade. “Ninguém se importa.
S6 se 1€ um romance para ver que
tipo de pessoa € o escritor e, se ¢
conhecido, para ver quais de seus
amigos ele botou 14 dentro.”

Essa ¢ uma queixa que a
propria Virginia pode ter feito de
tempos em tempos.Talvez nao
fosse muito séria,ou esperamos
que ndo, pois para nos, leitores
de sua obra, um dos maiores
prazeres ¢ a oportunidade de ver
dentro da mente de Virginia.



Humana, pessoal e bem-humorada
como sempre ¢ uma face dela,
aumenta a nossa sensacao de
intimidade se pudermos
distinguir, entre seus persona-
gens e situagdes, personalidades
e reacdes que se ligam ao que
sabemos sobre sua propria vida.
Mas ha um motivo mais profundo,
o de que a mente de Virginia era
excepcional; seus interesses,
amplos e variados; suas emocgoes,
profundas; suas  convicgoes,
apaixonadamente defendidas



— mais que 1Sso, sentimos que
ela ndo dira nada em que nao
acredite. Ja que este ¢ um
romance muito preocupado com
um senso de discriminagdo ¢ de
valores, sua propria mente €
visdo sdo em grande parte o
verdadeiro tema deste livro: ndo
as poderiamos evitar ainda que
quiséssemos. Elas sdo o ar que
durante  essa  extraordinaria
viagem temos o privilégio de
respirar.

Os eventos que formam o



romance  sSao  extremamente
simples. Depois de uma viagem
através do oceano para as
latitudes do Sul, durante a qual a
heroina sente o frémito de ser
beijada por um homem com quase
o dobro de sua idade, ela se
apaixona por um rapaz chamado
Terence Hewet. Seu amor mutuo,
visto subjetivamente e sem
romantismo, € colocado diante de
um pano de fundo, em boa parte
comico, composto por turistas
jovens e velhos hospedados no



hotel  local.  Aparentemente
destinado a uma relacdo mais
honesta ¢ verdadeira do que o
habitual, o noivado acaba com a
doenca ¢ a morte de Rachel, ¢
depois disso nos ¢ mostrado que,
nao importa qual a tragédia, a
vida continua sem maiores
alteracoes.

Contada sem rodeios, a
historia € tao banal que pode ser
dificil compreender por que
deveriamos nos dar ao trabalho
de 1é-la. Mas escolhendo uma



moldura tdo simples, Virginia
tornou possivel concentrar-se
naqueles temas que ela
considerava importantes. Rachel
e Terence, mesmo Helen
Ambrose, nao sao notaveis:
conquistam nossa simpatia porque
os vemos lutando contra forcas
mais poderosas que eles.

Desde 0 comecgo
compreendemos que Helen, a
mulher mais velha, mae e esposa
arquetipica, estd cheia de
pressentimentos. Verdade que



podemos sentir que seus receios
quanto aos proprios filhos sdo
exagerados, mas durante o livro
ficamos muito conscientes da
extensdo de sua experiéncia: ela
em alguma ocasido anterior
encarou a morte, ¢ com relagao a
1sso  tem uma profundidade
psicologica  maior do que
qualquer outra pessoa  no
romance. Esposa, mae e
enfermeira, cla também ¢é a
observadora, a sabia Oinone,
confidente de Fedra, que observa



e comenta, a um sO tempo
compreensiva € cética porque
sabe que ndo temos liberdade
para fazer o que desejamos. E
quando no final chegamos a morte
de Rachel, n6s a vemos como
resultado dessa vulnerabilidade.
A vida, impiedosa e violenta,
esmaga o0sS jovens € Corajosos
bem como os velhos e os fracos,
mas por causa de sua imensuravel
vitalidade nés nos apaixonamos
por ela: apesar de tudo, ela tem
de continuar.



[sso ndo quer dizer que a
doenca e a morte de Rachel sejam
descritas de maneira desumana,
sem emocao. Ao contrario, a
experiéncia ¢ vista primeiro da
perspectiva dela e depois da de
Terence, com um realismo
visionario que sO pode ter sido
adquirido através do sofrimento
pessoal. Em seus 33 anos de vida,
Virginia teve um  contato
terrivelmente intimo com a morte.
Sua m3e morrera quando ela tinha
13 anos, e dois anos depois sua



adorada meio-irma Stella
Duckworth morreu de peritonite,
morte mais triste ainda porque
casada poucos meses antes com o
advogado  Jack Hills, ela
florescera  depois de uma
juventude a sombra de sua
brilhante mae. Depois, nove anos
mais tarde, em 1906, o irmao
mais velho de Virginia, Thoby,
morreu de tifo, diagnosticado
tarde demais, apos um feriado
que passaram juntos na Grécia.

E mais do que provavel que o



romance seja um reflexo desses
acontecimentos traumaticos € um
esforco de colocdlos numa
perspectiva literalmente
suportavel, com a experiéncia
pessoal de Virginia  de
enfermidade aliada a colapso
mental. Mesmo que, como sugere
Quentin  Bell, ecla tivesse
comecado a  pensar em
Melymbrosia, como se chamava o
livro no comeco, em 1904, foi so
nos dois anos seguintes a morte
de Thoby que ele adquiriu



importancia  suficiente  para
Virginia falar a respeito dele. Foi
entdo que mostrou os capitulos
1niciais a seu cunhado Clive Bell,
que lhe deu excelentes conselhos
encorajadores. Diz-se que ela
escreveu ao todo sete versoes
diferentes, completando a versao
final, mas ainda ndo corrigida,
pouco antes de seu casamento
com Leonard Woolf, em 1912.
Mesmo entdo, principalmente
devido a enfermidade, a
publicagdo foi adiada até 1915,



quando ela estava demasiado
perturbada  mentalmente  para
apreciar o acontecimento.

Em sua necessidade de
escrever, ainda que
obliquamente,sobre seu proprio
sofrimento, Virginia escolheu — ou
talvez tenha sido forcada pela
intensidade de seus sentimentos —
assumir a visdo do topo da
montanha, de onde, embora as
pessoas paregam menores, O ar €
claro, transparente e seco. Sua
extraordinaria capacidade de ser



fiel a suas proprias sensagoes,
enquanto de um lado evita o
sentimentalismo, também inclui
tragos de misticismo, da i1déia de
que a morte também 1mplica
libertacdo e ¢éxtase. Todo o
capitulo XXV, com o patético e o
ridiculo que se ligam ao
sofrimento, testemunha o génio de
Virginia.

Embora, como em todas as
tragédias, a vida triunfe, Virginia
ndo a condena nem sequer tenta
aplaca-la. Para ela ¢ uma forca



incontrolavel com a qual cada um
precisa  aprender a  lidar,
misericordiosamente entremeada
por uma comédia irdnica e
eventualmente  hilariante. O
heterogéneo grupo de pessoas
reunidas aleatoriamente no hotel
nao ¢ apenas um contraste com a
vida na villa, como o é o coro
numa peca grega, mas uma
oportunidade  para  Virginia
demonstrar sua capacidade de
observa¢ao, seu afeto e humor,
seu amor pelo idiossincratico,



que, sem ser tratado com
crueldade ou superficialmente,
continua proximo o bastante da
realidade para ser genuinamente
engracado. Apesar de suas
peculiaridades, essas sao pessoas
muito comuns, humildes e
despretensiosas. S3o iluminadas
como que por uma tocha a noite, e
somos alertados para uma visdo
nova e original de seres humanos
trazidos a0 foco pelo
distanciamento da visdo de
Virginia. Percebemos ligacdes até



entao despercebidas entre
pessoas € o modo como vivem, €
ficamos a um tempo comovidos e
deliciados.

Helen ¢ uma precursora de
Mrs. Ramsay em Passeio ao
farol, um retrato da mae de
Virginia, Julia Stephen,
partilhando, tal como na vida
real, com algo das caracteristicas
de sua 1rmd Vanessa. Mrs.
Dalloway, passageira temporaria
no Euphrosyne, termina um
discurso bastante efusivo



comparando a arte com a vida
real dizendo a Helen: “— Vocé nao
sente que a vida ¢ um conflito
perpétuo? — Helen pensou por um
instante. — Nao — disse ela —,acho
que nao. — Houve uma pausa,
decididamente desconfortavel”.
A resposta atrevida de Helen,
implicando uma critica tacita, a
sensacdo de que os valores de
Mrs. Dalloway sdo de alguma
forma falhos, lembra Vanessa que,
quando timida ou socialmente
infeliz, ou surpreendida em



contradicdo sem poder explicar
por qué, pronunciava um ‘sim’
monossilabico, ou um ‘nao’, numa
voz profunda e irrespondivel,
reduzindo seu interlocutor ao
siléncio. Proprio dela também € a
ocasido em que Helen muda as
cadeiras no Euphrosyne “para dar
aos homens um aposento s6 deles.
Ela arrancou da mesa uma toalha
de veludo. A aparéncia do lugar
melhorou maravilhosamente”.
Vanessa, ¢ Julia também, tinham
talento para improvisar conforto,



¢ quem quiser podera ler nesse
gesto uma atitude levemente
impaciente e irdnica com 0 S€xo
masculino que, apesar de toda a
sua  aparente  superioridade,
dependia inteiramente das
mulheres para algo tao facil de
ter. Uma apologia da igualdade
das mulheres percorre o livro, e
Rachel pode ser vista, a seu
modo, passiva e  bastante
negativa, como simbolo da nova
geracdo que estd na iminéncia de
transformar a relacao entre os



SEXO0s.

Mesmo assim, como se disse
que havia em Julia, hd algo de
mundano em Helen: ela tem
estilo, um savoir faire social, e
at¢ uma habilidade de manipular
pessoas

— embora ndo necessariamente
como Clarissa Dalloway,
encantando-as —, que ¢ parte do
poder e da atragdo desua
personalidade. E ela quem
apresenta a Rachel um modo mais
amplo e tolerante de pensar, e tem



a generosidade de encorajad-la a
ser ela mesma. E embora Rachel
dificilmente seja mais do que um
cabide para pendurar certas
experiéncias e  sentimentos,
muitas vezes sentimos que estes
eram os de Virginia. Mais
caracteristico de Virginia, por
exemplo, ¢ a visdo de Rachel da
arvore em seu caminho ou do
grupo de pessoas paradas diante
do hotel que wvisto ‘“‘com
intensidade espantosa... parecia

uma visdo no escuro, a noite...



Por um momento nada pareceu
acontecer”. E um momento quase
mistico, uma experiéncia notavel
por si sO, simbolizando o estado
de apaixonamento de Rachel.

A veracidade e a total
auséncia de sentimentalismo com
que esse amor ¢ mostrado ndo sao
apenas caracteristicas da propria
Virginia, mas integram suas
crencas como artista. Foi preciso
coragem e tenacidade para nadar
contra a forte corrente de
romantismo que ainda prevalecia



na época, e através do livro todo
ela ¢ leal ao que reconhecemos
como sua estrela-guia, caminho
do qual, uma vez tomado, ela
nunca se apartard. Quando nos
recuperamos do choque de ndo
nos darem uma resposta facil,
vemos que ela estd certa, ela ¢
maior que a soma das partes, ela
¢ confiavel. Assim apaziguados,
podemos nos atrever a ler o livro
por suas qualidades abstratas, seu
ritmo musical, lembrando as
sutilezas de Debussy ou Ravel;



seu emprego da metafora visual
para intensificar uma emog¢do e
remover o entulho, o peso de um
evento descrito muito
factualmente; a atmosfera onirica
engendrada primeiro pelo mar e
depois pelo pais semitropical e
mitico em que nos encontramos
(outra metafora para a propria
vida); e o entrelagamento dos
personagens menores, descritos
com uma simpatia e afeto que
provam que o distanciamento de
Virginia esta longe da



indiferenca. Nao lemos um livro
desses por sua semelhanga com
nossas proprias vidas mas por
seu poder de discernimento, que,
ele nos ensina, tem seu proprio
valor, raramente encontrado ¢
dificil de adquirir.

Angelica Garnett,

Presidente honoraria de The
Virginia

Woolf Society of Great Britain



Como as ruas que levam do
Strand ao Embankment sdo muito
estreitas, € melhor ndo caminhar
de braco dado. Se vocé insistir,
empregados de escritorios de
advocacia terdao de saltar na lama;
jovens datilografas terdo de trotar
nervosamente atras de vocé. Nas
ruas de Londres onde a beleza
ndo ¢ percebida, a excentricidade
tem de pagar o pato, e ¢ melhor
nao ser muito alto, usar um

casaco azul comprido ou abanar o



ar com a mao esquerda.

Certa tarde no comeco de
outubro, quando o trafego se
tornava agitado, um homem alto
veio a passos largos pelabeira da
calcada com uma dama pelo
braco. Olhares iradosbatiam nas
costas deles. As figuras pequenas,
agitadas — pois em comparagao
com o casal a maioria das
pessoas parecia pequena —
adornadas com canetas-
tinteiro,carregadascom pastas de
documentos, tinham



compromissos a cumprir €
ganhavam salario semanal, de
modo que havia alguma razio
para o olhar pouco amistoso
lancado sobre a altura de Mr.
Ambrose e o casaco de Mrs.
Ambrose. Mas algum
encantamento colocara homem e
mulher além do alcance da
malicia e da impopularidade. No
caso dele, podia se adivinhar
pelos labios que se moviam que
era o pensamento; € no caso dela,
pelos olhos empedernidos e



fixosa sua frente num nivel acima
dos olhos da maioria, via-se que
era tristeza. SO desprezando todos
0s que via ela conseguia conter as
lagrimas, e o atrito de pessoas
rocando nela, ao passar, era
evidentemente penoso. Depois de
observar 0 trafego no
Embankment por um minuto ou
doiscom olhar estoico ¢ fixo, ela
puxou a manga do marido
eatravessaram em meio a rapida
passagem dos automoveis.Quando
estavam a salvo do outro lado,



ela docemente retirou o braco do
dele a0 mesmo tempo em que
deixava suapropria boca relaxar e
tremer; entdo lagrimas rolaram
e,apoiando os cotovelos na
balaustrada, ela protegeu o
rostodos curiosos. Mr. Ambrose
tentou consola-la; deu-lhe
palmadinhas no ombro; mas ela
nao mostrava sinais de deixar
aproximar-se e, sentindo ser
inconveniente ficar parado junto
de uma dor maior que a sua, ele
cruzou os bracos nascostas, ¢ deu



uma volta na calgada.

O Embankment sobressai em
angulos aqui e ali como pulpitos;
entretanto, em vez de pregadores,
menininhos 0s ocupam,
balancando  cordas, jogando
pedras ou lancando folhas de
papel para um cruzeiro. Com um
olho acurado para
excentricidades, inclinavam-se a
achar Mr.Ambrose pavoroso; mas
um espertinho mais rapido gritou
“Barba Azul!” quando ele passou.
Para o caso de passarem a



aborrecer sua esposa, Mr.
Ambrose brandiu sua bengala na
dire¢ao deles, o que fez com que
resolvessem que ele era apenas
grotesco, € quatro gritaram em
coro,em vez de um soO: “Barba
Azul!”

Embora Mrs. Ambrose ficasse
bastante quieta, muito mais tempo
do que ¢ natural, os menininhos a
deixaram em paz. Sempre ha
alguém olhando o rio perto da
Ponte de Waterloo; um casal fica
ali conversando meia hora numa



bela tarde; a maior parte das
pessoas, caminhando por prazer,
fica olhando por trés minutos;
depois tendo comparado a
ocasiao com outras ocasioes, ou
tendo dito alguma frase, seguem
adiante. As vezes as casas,
igrejas e hotéis de Westminster
sado como os contornos de
Constantinopla num nevoeiro; as
vezes o rio ¢ de um roxo
opulento, as vezes cor de lama, as
vezes de um azul cintilante como
o mar. Sempre vale a pena olhar



para baixo € ver o que estd
acontecendo. Mas aquela senhora
ndo olhava nem para cima nem
para baixo: a inica coisa que vira
desde que estava ali parada era
um pedaco de pano circular
iridescente que passava flutuando
lentamente com uma palha no
meio. A palha e o paninho
seguiam seu nado sob o véu
trémulo de uma grande lagrima
que brotava, e a lagrima cresceu,
caiu e tombou no rio. Entdo ela

ouviu ali perto:



Lars Porsena de Clusium
Ele jurou pelos nove Deuses

e depois, mais débil, como se
o falante tivesse passado por ela
na sua caminhada:
Que a Grande Casa de Tarquinio
Nao devera sofrer mais reveses.

Sim, ela sabia que precisava
voltar para tudo aquilo,mas no
momento  tinha de  chorar.
Protegendo o rosto ela solugou



mais do que antes, os ombros
erguendo-se e caindo com grande
regularidade. Foi essa imagem
que seu marido viu quando, tendo
chegado a Esfinge polida, ten-do
se enredado com um homem que
vendia cartdes-postais, ele se
virou; 0 poema interrompeu-se
imediatamente.Ele foi até ela, pos
a mio em seu ombro e disse:

— Querida.

Sua voz era suplicante. Mas
ela escondeu o rosto como se
dissesse: “Voc€ jamais poderia



entender”.

Mas como ele nao a deixasse,
ela teve de enxugar os olhos e
ergué-los ao nivel das chaminés
da fibrica na outra margem.
Também viu os arcos da Ponte de
Waterloo e as carrogas movendo-
se através deles, como a fila de
animais numa barraca de tiro ao
alvo. Ela as via claramente, mas
ver alguma coisa era naturalmente
parar de chorar e comecar a
andar.

— Eu preferia andar — disse



ela, depois de o marido ter
chamado um taxi j& ocupado por
dois homens da cidade.

A fixidez do estado de espirito
dela foi rompida pela acdo de
caminhar. Os automdveis em
disparada, mais parecidos com
aranhas na lua do que com
objetos terrestres,as carrogas
trovejantes, 0s cabriolés
baloucantes e os pequenos coches
pretos fizeram-na lembrar-se do
mundo em que vivia. Em algum
ponto acima dos pindculos onde a



fumaca se erguia numa colina
pontuda, seus filhos agora
estavam chamando por ela e
recebendo uma resposta
tranqiiillizadora.  Quanto  aos
montes de ruas, pracas e edificios
publicos que os separavam, ela
apenas sentia, naquele instante,
como Londres fizera pouco para
que ela a amasse, embora 30 de
seus 40 anos tivessem se passado
numa rua daquelas. Ela sabia
como interpretar as pessoas que
passavam a seu lado; havia os



ricos correndo ora das casas, ora
para as casas uns dos outros a
essa hora; havia os funcionarios
obstinados dirigindo-se em linha
reta para seus escritorios; havia
os pobres que eram infelizes e
justificadamente malignos.
Embora ainda houvesse sol
naquela névoa, velhos e velhas
maltrapilhos  cochilavam  nos
bancos. Quando se desistia de ver
a beleza que vestia as coisas,
aquele era o esqueleto que ficava
por baixo.



Agora uma chuvinha fina a
deixava ainda mais melancolica;
furgdes com os nomes esquisitos
dos que se dedicam aindustrias
bizarras — Sprules, Manufatura de
Serragem;Grabb, que nio deixa
escapar um pedacinho de papel
desperdigado — soavam como
uma piada ruim; amantes ousados,
ocultos atras de um sé casaco, lhe
pareciam sOrdidos nasua paixao;
as floristas, grupo alegre, cuja
fala sempre vale apena escutar,
eram velhas feias e estupidas; as



flores vermelhas, amarelas e
azuis, comprimidas umas contra
as outras,ndo resplendiam. Além
disso, seu marido, caminhando
comum passo rapido e ritmado,
eventualmente acenando comsua
mao livre, ndo era nem um
viquingue nem um Nelsonferido;
as gaivotas tinham mudado o jeito
dele.

— Ridley, vamos de carro?
Vamos de carro, Ridley? Mrs.
Ambrose teve de falar alto; a essa
altura ele estava distante dela.



O fiacre, trotando firme ao
longo da mesma rua, em breve os
afastou de West End,
mergulhando-os em  Londres.
Parecia ser uma grande fabrica,
onde as  pessoasestivessem
engajadas em fazer coisas, como
se West End,com seus lampides
elétricos, suas enormes janelas de
vidrobrilhando amarelas, suvas
casas bem acabadas e minusculas
figuras vivas trotando na calcada
ou carregadas sobre rodas,fosse o
produto acabado. A ela parecia



um trabalho muitopequeno para
ter sido feito por uma fabrica tao
enorme.Por alguma razao,
pareceu-lhe como uma pequena
borla deouro na ponta de um
vasto sobretudo negro.
Observando que ndo passavam
por outro fiacre, mas s furgdes e
carrogas, € que nenhum daqueles
milhares de homens e mulheres
que ela via era cavalheiro ou
dama,Mrs. Ambrose entendeu que
afinal a coisa comum ¢ ser pobre,
e que Londres ¢ uma cidade de



inumerdveis pobres. Espantada
com essa descoberta e vendo-se
caminhando em circulo todos os
dias de sua vida em torno de
Piccadilly Circus, ela ficou
imensamente aliviada ao passar
por um edificio destinado pelo
Conselho Municipal de Londres a
Escolas Noturnas.

— Meus Deus, como isso aqui
¢ triste! — resmungou seu marido.
— Pobre gente! Com a aflicdo por
seus filhos, os pobres e a chuva,
amente dela era como uma ferida



exposta para secar no ar.

Nesse momento o fiacre parou,
pois estava na iminéncia de ser
esmagado como uma casca de
ovo. O amploEmbankment,que
tivera espaco para esquadroes e
canhdes,agora encolhera,
tornando-se uma ruela calcada de
pedras,fumegando com odores de
malte e o6leo e bloqueada
porcarrogas. Enquanto seu marido
lia os cartazes colados notijolo
anunciando os horarios em que
certos navios partiriam para a



Escocia, Mrs. Ambrose tentava
encontrar 1informa¢do. De um
mundo ocupado exclusivamente
em carregar carrogas com sacos,
meio obliterado também numafina
névoa  amarela, eles nao
conseguiam nem ajuda nem
atencdo. Pareceu um milagre
quando um velho se aproximou,
adivinhou o estado em que se
achavam e propos levalos para o
navio no barquinho amarrado no
fundo de um lance de degraus.
Hesitando um pouco, confiaram-



se a ele,ocuparam seus lugares e
em breve estavam ondulando
sobre as aguas, Londres reduzida
a duas linhas de edificiosdos dois
lados deles, construcdes
quadradas e
construcOesretangulares em filas
como uma avenida de bloquinhos
demadeira construida por uma
crianga.

O rio, numa turva luz amarela,
corria com muita forca; balsas
enormes  passavam  rapidas,
escoltadas  por  rebocadores;



barcos da policia passavam por
todos em disparada; ovento
soprava na direcao da torrente. O
barco a remo, aberto, em que
estavam sentados, pulava ¢
balang¢ava, cruzando a linha do
trafego. No meio do rio o velho
pousou as maossobre 0s remos €
comentou, enquanto a agua
passava velozmente, que outrora
levava muitos passageiros, mas
agorararamente  havia  algum.
Parecia lembrar uma €poca em
queseu barco, ancorado entre



juncos, carregava pés
delicadospara o outro lado, para
os relvados de Rotherhithe.

— Agora eles querem pontes —
disse, apontando o contorno
monstruoso da Ponte da Torre.
Helen contemplou tristonha o
homem que estava pondo agua
entre ela e seus filhos. Tristonha,
olhava o navio do qual estavam
se aproximando; ancorado no
meio da torrente, podiam ler
obscuramente seu nome:
Euphrosyne.



Na névoa que baixava podiam
ver muito difusamente as linhas
do cordame, os mastros e a
bandeira escura que a brisa
inflava para trés.

Quando o barquinho se alinhou
com o vapor, o velho largou seus
remos € comentou mais uma vez,
apontando para cima, que navios
do mundo todo usavamaquela
bandeira no dia de partir. Nas
mentes de ambosos passageiros a
bandeira azul pareceu um
pressagio sinistro, ¢ aquele, um



momento para pressentimentos,
mas mesmo assim levantaram-se,
juntaram suas coisas esubiram ao
CONves.

L4 embaixo, no salao do navio
de seu pai, Miss Rachel Vinrace,
de 24 anos, estava esperando de
pé, nervosa, seu tio e sua tia. Para
comegar, embora  parentes
proximos, ela quase ndo se
lembrava deles; ainda por cima
eram idosos,e finalmente, como
filha do seu pai, ela tinha de estar
preparada para distrai-los de



alguma forma. Esperava por eles
como gente civilizada em geral
aguarda a primeira visao de gente
civilizada, como se fosse da
natureza deles a iminéncia de um
desconforto fisico — um sapato
apertado ou uma janela com
corrente de ar. Estava numa
animagcdo pouco natural para
recebé-los. Enquanto se ocupava
colocando garfos esmeradamente
ao lado de facas,ouviu uma voz
masculina dizer em tom sombrio:

— Numa noite escura pode-se



cair de cabeca nesta escada.E
uma voz feminina acrescentou: -E
morrer. Ao pronunciar as ultimas
palavras ela apareceu na porta.
Alta, olhos grandes, enrolada num
xale roxo, Mrs.Ambrose era
romantica e bela; talvez nao
simpatica, pois seus olhos
fitavam diretamente e analisavam
0 que viam.Seu rosto era muito
mais calido do que um rosto
grego;por outro lado, era muito
mais audacioso do que os rostos
de mulheres inglesas bonitas



costumavam ser.

Ah, Rachel, como vai? — disse
ela, apertando a mdo da outra.

Como vai, querida? — disse
Mr. Ambrose, inclinando a
cabeca para que a mogca O
beijasse. A sobrinha
instintivamente gostou do corpo
magro e anguloso dele, ¢ da
cabeca grande com tragos
imperiosos, € dos olhos agudos e
inocentes.

— Avise Mr. Pepper — pediu
Rachel ao criado. Marido e



mulher sentaram-se entdo a um
lado da mesa com a sobrinha na
frente.

— Meu pai me pediu que
comecasse — explicou-lhe ela.

— Estd muito ocupado com os
homens... Conhecem Mr.Pepper?
Um homenzinho curvado, como
algumas arvores se curvam com o
vento que sopra de um lado,
esgueirara-se para a  sala.
Cumprimentando Mr. Ambrose
com um ace-no de cabeca,
apertou a mao de Helen.



— Correntes de ar — disse ele,
levantando o colarinho do casaco.

— Ainda esta com reumatismo?
— perguntou Helen.Sua voz era
baixa e sedutora, embora falasse
com ar distraido, tendo em mente
ainda a visao da cidade e do rio.

— Uma vez reumatico, sempre
reumatico, eu receio — respondeu
ele. — Até certo ponto depende do
clima, embora ndo tanto quanto as
pessoas pensam.

Seja como for, ndo se morre
disso — disse Helen.



Geralmente ndo — respondeu
Mr. Pepper.

Sopa, tio Ridley? — perguntou
Rachel.

— Obrigado, querida — disse
ele e, enquanto estendia o prato,
deu um suspiro audivel. — Ah! ela
ndo € como a mae.

— Helen bateu tarde demais o
copo na mesa para que Rachelnao
escutasse e nao ficasse vermelha
de constrangimento.

— Vejam s6 como os criados
tratam as flores! — ela dis-se



apressadamente. Puxou em sua
direcdo um vaso verde com
beirada rachada e comegou a tirar
0S pequenos crisantemos, que
colocava sobre a toalha da mesa,
arranjando-os ~ minuciosamente
lado a lado.

Houve um siléncio.

— Vocé conheceu Jenkinson,
nao conheceu, Ambrose? —
perguntou Mr. Pepper do outro
lado da mesa. — Jenkinson de
Peterhouse?

Morreu — disse Mr. Pepper.



Meu Deus! Eu o conheci... faz
séculos — disse Ridley.

— Foi o her6i daquele acidente
de chalana, lembra? Suyjeito
estranho. Casado com uma moga
de uma tabacaria, e morava nos
Fens... nunca mais soube dele.

— Bebida,drogas — disse
Mr.Pepper com sinistra concisao.

— Deixou um ensaio. Disseram
que ¢ uma confusdo total. — O
homem realmente tinha grandes
habilidades — disse Ridley.

— Sua introdugdo a Jellaby se



mantém — prosseguiu Mr. Pepper
—, 0 que ¢ surpreendente,
levando-se em conta como os
livros-texto mudam. — Havia uma
teoria sobre os planetas, nao
havia? — perguntou Ridley.

— Sem duvida ele tinha um
parafuso  frouxo —  disse
Mr.Pepper, balangando a cabeca.

A mesa tremeu e uma luz 14
fora oscilou. Ao mesmo tempo,
uma campainha elétrica comegou
a tocar, aguda,repetidas vezes.

— Estamos partindo — disse



Ridley.

Uma  onda leve mas
perceptivel pareceu rolar debaixo
do assoalho; depois baixou; entdo
outra veio, mais perceptivel.
Luzes deslizaram fora da janela
sem cortinas. O navio deu um
uivo alto e melancolico.

— Partimos — disse Mr. Pepper.
Outros navios, tao tristes quanto
aquele, responderam la fora, no
rio. Podiam-se ouvir nitidamente
os gorgolejos e assobios da agua,
e o naviobalancava tanto que o



camareiro trazendo os pratos teve
deequilibrar-se quando puxou a
cortina. Houve um siléncio.

— Jenkinson de Cats... vocé
ainda tem contato com ele? —
perguntou Ambrose.

— Tanto quanto ¢ possivel —
disse Mr. Pepper. — NOs nos
encontramos todo ano. Este ano
ele teve a infelicidade de perder
a esposa, O que naturalmente
tornou esse encontro penoso.

— Muito penoso — concordou
Ridley.



— H4 uma filha solteira que
cuida da casa para ele, eu acho,
mas nunca € a mesma coisa, nao
na idade dele.

Os dois cavalheiros ficaram
balancando as cabecas
sabiamente enquanto
descascavam suas magas.

— Havia um livro, ndo havia? —
indagou Ridley.

Havia um livro, mas jamais
havera um livro — disse Mr.
Pepper com tal ferocidade que as
duas damas ergueram os olhos



para ele.

Nunca havera um livro, porque
outra pessoa o escreveu por ele —
disse Mr. Pepper com bastante
azedume. — E o que acontece
quando se larga tudo para
colecionar fbOsseis e escavar
arcos normandos em pocilgas.

— Confesso que simpatizo com
isso — disse Ridley num suspiro
melancolico. — Tenho um fraco
por pessoas que ndao conseguem
engrenar direito na vida.

—... O acervo de toda uma vida



desperdicado — prosseguiu Mr.
Pepper. — FEle tinha coisas
guardadas o bastante para encher
um celeiro. — Isso € um vicio do
qual alguns de nos escapam —
disse Ridley. — Nosso amigo
Miles tem outra obra publicada
hoje.

Mr. Pepper deu um risinho
azedo.

— Segundo meus célculos —
disse —, ele produziu dois
volumes € meio por ano, o que,
descontando o tempo passado no



berco e assim por diante, mostra
uma aplicacao louvavel.

— Sim, o que o velho Master
disse dele concretizou-se
direitinho disse Ridley.

— Eles tinham 14 seu jeito —
disse Mr.Pepper.— Conhece a
colecdo Bruce? Nao para ser
publicada, claro. — Acho que nao
— disse Ridley,
significativamente. — Para um
clérigo ele era... notavelmente
liberado.

— O Pump em Neville’s Row



por exemplo? — perguntou Mr.
Pepper.

—  Exatamente @ —  disse
Ambrose.

Cada uma das damas, segundo
a moda do seu sexo,altamente
treinada  para  promover a
conversa masculina sem a escutar,
podia pensar — sobre a educacao
de filhos ou sobre o uso de
sirenes de nevoeiro numa opera —
sem se ftrair. Helen apenas se
espantou porque Rachel estava
talvez um pouco calada demais



para uma anfitrid e poderia ter
ocupado suas maos com alguma
coisa.

Talvez... ? — disse ela depois,
¢ ambas se levantaram e sairam,
para vaga surpresa dos homens,
que ou as julgavam atentas, ou
tinham esquecido sua presenca.

Ah, a gente podia contar
historias estranhas sobre os
velhos tempos — ouviram Ridley
dizer enquanto ele mergulhava de
novo em sua cadeira. Olhando de
relance para trds, na porta, viram



Mr. Pepper, como se tivesse de
repente afrouxado suas roupas,
tornando-se um velho macaco
animado e malicioso.

Enrolando véus na cabeca, as
mulheres caminhavam no conveés.
Agora moviam-se constantemente
rio abaixo,passando pelos vultos
escuros de navios ancorados, €
Londres era um enxame de luzes
com um dossel amarelopalido
pousado em cima. Havia as luzes
dos grandes teatros, as luzes das
ruas  compridas, as luzes



indicando enormes quadrados de
conforto doméstico, luzes
penduradas no ar. Nenhuma
escuriddo jamais se instalaria
sobre esses lampides assim como
nenhuma escuridao se instalara
sobre eles em centenas de anos.
Parecia assustador que a cidade
devesse arder assim no mesmo
ponto, para sempre;assustador
pelo menos para pessoas que
partiam para uma aventura no
mar, encarando-a como uma
colina circunscrita, eternamente



acesa, eternamente manchada. Do
convés do navio a grande cidade
parecia uma figura agachada e
covarde, um avarento sedentario.

Inclinando-se sobre a
balaustrada, lado a lado com
Rachel, Helen disse:

— VWocé ndo vai sentir frio?
Rachel respondeu:

Nao... Que lindo! —
acrescentou um momento depois.
Via-se muito pouca coisa: alguns
mastros, uma sombra de terra
aqui, uma linha de janelas



brilhantes ali.Tentaram enfrentar
0 vento.

Esta soprando... esta
soprando! — arquejou Rachel, as
palavras socadas garganta abaixo.
Lutando ao lado dela,Helen
subitamente foi dominada pelo
espirito de movimento € avangou
contra o vento, as saias
enroscando-se em seus joelhos,
os dois bracos levantados para
segurar o cabelo.Mas lentamente
aquela embriaguez do movimento
foi cedendo, o vento ficou aspero



e frio. Espiaram por uma fendana
cortina e viram que longos
charutos estavam sendo fumados
na sala de jantar; viram Mr.
Ambrose lancar-se violentamente
contra o encosto de sua cadeira,
enquanto Mr.Pepper enrugava as
bochechas como se tivessem sido
cortadas em madeira. O fantasma
de uma grande risada veio atéelas
e foi imediatamente engolido pelo
vento. Na sala seca,de luz
amarelada, Mr. Pepper e Mr.
Ambrose nao se davamconta de



nenhum tumulto: estavam em
Cambridge, e provavelmente era
pelo ano de 1875.

— Sdo velhos amigos — disse
Helen, sorrindo ao vé-los.

Ha algum quarto onde a gente
possa se sentar? Rachel abriu
uma porta.

Antes um patamar do que um
quarto — disse ela. Naverdade nao
tinha nada do cardter fechado e
fixo de um aposento em terra.
Uma mesa estava presa no centro,
cadeiras encravadas nos lados.



Felizmente 0s NUN
tropicaistinham desbotado as
tapecarias num verde-azul palido,
e o espelho com sua moldura de
conchas, obra de amor do
camareiro quando o tempo estava
pesado nos mares dosul, era antes
bizarro do que feio. Conchas
enroscadascom bordas vermelhas
como chifres de unicornio
ornamentavam o parapeito da
lareira coberto de um veludoroxo
do qual pendia um nimero de
borlas. Duas janelasabriam para



o convés, ¢ a luz que vinha
através delasquando o navio era
calcinado no Amazonas
transformara as gravuras na
parede oposta, deixando-as com
umamarelo vago, de modo que “O
Coliseu” pouco se distinguia da
Rainha Alexandra brincando com
seus spaniels.Um par de cadeiras
de balanco junto da lareira
convidava a aquecer as mios em
uma grade de latdo; um
grandelampido balangava sobre a
mesa, a espécie de lampidoque ¢



a luz da civilizagao sobre campos
escuros paraquem neles caminha.

— E estranho que todo mundo
seja velho amigo de Mr.Pepper —
disse Rachel nervosamente, pois
a situacdo era dificil, o aposento
frio, e Helen estava curiosamente
calada.

— Mocé o conhece bem,
suponho? — disse a tia.

— E o jeito dele — disse
Rachel, encontrando um peixe
fossilizado numa tigela e
ajeitando-o.



— Acho que vocé esta sendo
severa demais — comentou Helen.
Rachel tentou imediatamente
suavizar o que dissera contra sua
convicgao.

— Eu n3o o conheco de
verdade — disse e refugiou-se nos
fatos, acreditando que pessoas
mais velhas gostassem mais deles
do que das emogdes. Relatou o
que sabiasobre William Pepper.
Contou a Helen que ele sempre os
visitava nos domingos quando
estavam em casa; sabiamuitas



coisas: matematica, historia,
grego, zoologia, economia e as
sagas da Islandia. Traduzira
poesia persa em prosa inglesa, €
prosa inglesa em iambicos
gregos; erauma autoridade em
moedas e em mais alguma coisa...
ahsim, ela achava que era trafego
de veiculos.Ele estava ali para
tirar coisas do mar ou escrever
sobre o provavel curso de
Odisseu, pois afinal grego era seu
hobby.

— Tenho todos os seus



panfletos — disse ela. — Pequenos
livrinhos amarelos. — FEla nao
parecia ter lido nenhum.

— Ele alguma vez se
apaixonou? — perguntou Helen,
que escolhera uma cadeira.Aquilo
atingiu um alvo inesperado.

O coracao dele ¢ um sapato
velho — declarou Rachel,largando
o peixe. Mas quando interrogada,
teve de reconhecer que jamais
falara isso com ele.

Pois eu vou lhe perguntar —
disse Helen. — Da ultima vez que



a vi, vocé estava comprando um
piano. Lembra, o piano, o quarto
no sotdo, as grandes plantas com
espinhos?

Sim, e minhas tias disseram
que o piano entraria pelo térreo,
mas na idade delas a gente ndo se
importa mais de ser assassinada
de noite? — perguntou ela.

Faz pouco tempo tive noticias
de tia Bessie — afirmou Helen. —
Ela receia que vocé va estragar
seus bracos se insistir em se
exercitar tanto ao piano.



Os musculos do antebraco... e
ai a gente ndo consegue arrumar
marido?

Ela ndo pds a questio dessa
maneira — respondeu  Mrs.
Ambrose.

Ah, ndo. Claro, ela nao faria
isso — disse Rachel com um
suspiro.

Helen contemplou-a.Seu rosto
era antes fraco do que decidido, e
s0 nao era insipido por causa dos
grandes olhos interrogativos;
tendo-lhe sido negada a beleza,



agora que estava abrigada dentro
de casa, pela falta de cor e
contornos definidos. Mais que
1sso, uma hesitacao ao falar, ou
uma tendéncia a usar as palavras
erradas, faziam com que
parecesse mais incompetente do
que o normal para sua idade. Mrs.
Ambrose, que andara falando
coisas casuais, agora refletiu que
certamente ndo esperava com
ansiedade pela intimidade de trés
ou quatro semanas a bordo do
navio. Mulheres de sua idade



habitualmente a entediavam, e ela
supunha que uma mocinha seria
ainda pior. Langou mais um olhar
a Rachel. Sim! Como estava claro
que ela seria vacilante, emotiva, ¢
quando lhe dissessem alguma
coisa ndo faria impressao mais
duradoura do que o golpe de um
bastio na agua. Nao havia nada
que se arraigasse em mocinhas —
nada solido, permanente,
satisfatorio. Willoughby disse trés
semanas ou quatro? Ela tentou
lembrar.



Mas a essa altura a porta
abriu-se ¢ um homem alto e
robusto entrou no quarto, avangou
e apertou a mao de Helen com
uma espécie de cordialidade
emocionada. O proprio
Willoughby, pai de Rachel,
cunhado de Helen.Como teria
sido necessaria grande
quantidade de carne para torna-lo
um homem gordo, pois sua
ossatura era muito grande, ndo era
gordo; seu rosto também era
grande, parecendo, pelas feicoes



estreitas e o brilho na face
encovada, mais adequado para
resistir aos ataques do cli-ma do
que para expressar sentimentos €
emocdes ou para reagir a
emocoes alheias.

— E um grande prazer vocé ter
vindo — disse ele — para nos dois.
Rachel murmurou alguma coisa
obedecendo ao olhar do pai.

— Vamos fazer o que pudermos
para que fique confortdvel. E
Ridley também.

— Consideramos uma honra



estarmos cuidando dele. Pepper
terd alguém para contradizé-lo,
coisa que nao me atrevo a fazer.
Vocé achou essa crianga crescida,
hein? Uma jovem mulher, ndo?

Ainda segurando a mao de
Helen ele passou o brago pelo
ombro de Rachel, aproximando as
duas desconfortavelmente, mas
Helen nao olhou.

— Vocé acha que podemos nos
orgulhar dela? — perguntou ele.

— Ah, sim — disse Helen.

— Porque esperamos grandes



coisas dela — continuou ele,
apertando o braco da filha e
soltando-a. — Mas falemos de
vocé agora. — Sentaram-se lado a
lado no sofazinho.

— Vocé€ deixou as criangas
bem? Acho que estdo na idade de
ir a escola. Sdao parecidas com
vocé ou Ambrose? Tenho certeza
de que tém boas cabecas.Helen
imediatamente 1luminou-se mais ¢
explicou que seu filho tinha seis
anos ¢ a filha dez.Todo mundo
dizia que seu menino era parecido



com ela, e a menina, com
Ridley.Quanto a cabeca, segundo
ela, eram criangas atiladas, e
modestamente contou uma
pequena historia sobre o filho de
como, sozinho por um minuto ele
pegou uma bolinha de manteiga
entre os dedos, correu pela sala e
a jogou no fogo —apenas pela
brincadeira, sentimento que ela
podia entender.

— E vocé teve de mostrar ao
molequezinho que essas coisas
nao se fazem, hein?



Uma crianca de seis anos?
Acho que ndo ¢ importante.

Eu sou um pai antiquado.

Bobagem, Willoughby; Rachel
sabe melhor disso.

Por mais que Willoughby
certamente tivesse gostado de ser
elogiado pela filha, ela ndo o fez;
seus olhos mnada espelhavam,
como agua, seus dedos ainda
brincavam com 0  peixe
fossilizado, sua mente ausente. Os
mais velhos continuaram falando
sobre arranjos para maior



conforto de Ridley — uma mesa
posta onde ele ndo deixaria de
ver o mar, longe das caldeiras, e
a0 mesmo tempo protegida de
gente passando. A ndo ser que
transformasse 1sso em férias, com
os livros todos em malas, ele
jamais teria férias; pois em Santa
Marina, Helen sabia  por
experiéncia que ele trabalharia o
dia todo; disse que as caixas dele
estavam lotadas de livros.

Deixe isso comigo... deixe
1sso comigo! — disse Willoughby,



obviamente pretendendo fazer
bem mais do que ela lhe pedia.
Mas escutaram Ridley e Mr.
Pepper mexendo na porta.

Como vai, Vinrace? — disse
Ridley, estendendo uma mao sem
energia ao entrar, como se O
encontro fosse melancolico para
os dois, porém mais para ele.

Willoughby preservou sua
cordialidade, temperada por
respeito. No momento nao
disseram nada.

— Espiamos e vimos vocés



dois rindo — comentou Helen.

Mr. Pepper acaba de contar
uma histoéria excelente.

Psst. Nenhuma das historias
foi boa — disse o marido, mal-
humorado.

— Ainda um juiz severo,
Ridley? — perguntou Mr.Vinrace.—
Nos as entediamos tanto que
vocés foram embora —

disse Ridley, falando
diretamente a sua esposa.Como
era verdade, Helen nao tentou
negar, € comentou:



— Mas ndao melhoraram nada
depois que saimos — um
comentario desastrado, porque
seu marido agora respondeu
abaixando os ombros:

— Pioraram, se ¢ que era
possivel.

Agora a situacao era de grande
desconforto para todos, o que se
viu pelo longo intervalo de
siléncio e constrangimento. Mr.
Pepper na verdade criou uma
distracdo saltando em sua
cadeira, os dois pés encolhidos



debaixo do corpo,como uma
solteirona vendo um camundongo,
quando acorrente de ar atingiu
seus tornozelos. Encolhido ali em
cima, pitando seu charuto, bracos
ao redor dos joelhos, eleparecia a
imagem de Buda, e 14 de cima
comecou um discurso enderecado
a ninguém, pois ninguém o pedira,
a respeito das profundezas
inexploradas do oceano.
Declarouse surpreso ao saber que
embora Mr. Vinrace possuisse
dez navios, circulando



regularmente entre Londres e
BuenosAires, nenhum deles se
destinava a  investigar  0sS
grandesmonstros  brancos das
aguas mais profundas.

— Nao, ndo — riu Willoughby —,
bastam-me os mons

tros da terra! Ouviram um
suspiro de Rachel:

— Pobres cabritinhas!

— Se ndo fossem as cabras ndo
haveria musica, querida;a musica
depende das cabras — disse o pai
dela com certa aspereza, ¢ Mr.



Pepper passou a descrever os
monstros  brancos, cegos e
pelados, deitados encolhidos em
bancos de areia no fundo do mar,
que explodiriam trazidos a
tona,0s flancos estourando e
espalhando entranhas no vento
quando aliviados da pressdo, com
consideravel  rigor e  tal
conhecimento que Ridley ficou
repugnado e implorou que
parasse.

Helen tirou conclusdes de tudo
1sso, bastante lugubres.Pepper era



um chato; Rachel era uma
mocinha rude, prolifica em
confidéncias, e a primeira delas
seria: “Sabe, eu nio me dou bem
com meu pai”. Willoughby, como
sempre, amava seu negocio ¢
construia seu império, € entre
todos eles ela se entediaria
consideravelmente. Sendo mulher
de acdo, porém, levantou-se e
disse que iria para a cama. Na
porta, olhou para tras
instintivamente  para  Rachel,
esperando que, sendo do mesmo



sexo, saissem juntas da sala.
Rachel levantou-se, olhou
vagamente o rosto de Helen e
comentou com seu leve gaguejar:

— Vou sair para t-t-triunfar no
vento.

As piores suspeitas de Mrs.
Ambrose se confirmaram;ela
desceu pelo corredor balangando
de um lado para outro e,
apoiando-se na parede branca,
ora com o braco direito, ora com
o esquerdo, a cada balanco
exclamava enfaticamente:



-Drogal!
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Por mais desconfortavel que a
noite pudesse ter sido,com seu
movimento baloucante e seus
cheiros de maresia, e para um
deles sem duvida o foi porque
Mr. Pepper tinha pouca roupa
sobre sua cama, o café da manha
seguinte teve uma espécie de
beleza. A viagem comegara, €
comecara feliz com um céu azul
suave e um mar calmo. A
sensa¢ao de recursos ociosos de
coisas nao ditas tornou a hora



importante, de modo que em anos
futuros toda a jornada talvez fosse
representada por essa Unica cena,
com o som de sirenes uivando no
rio na noite anterior, de alguma
forma misturado nela.

A mesa tinha aparéncia alegre
com macas, pao e ovos.Helen
passou a manteiga a Willoughby,
¢ quando fezisso olhou-o ¢
refletiuy, “E ela se casou com
vocé, e acho que foi feliz”.

Prosseguiu numa cadeia de
pensamentos familiares, levando



a toda sorte de reflexdes bem
conhecidas, desde o antigo
espanto, por que Theresa se
casara com Willoughby?
“Naturalmente a gente Vé
1ss0”, pensou ela, referindose ao
fato de que se via que ele era
grande e robusto, com uma grande
e sonora voz € um punho e uma

2

vontade propria: “mas aqui
ela entrou numa bela analise dele,
que ¢ bem representada com uma
palavra, “sentimental”, no sentido

de que ele nunca era simples e



honesto  quanto  aos  seus
sentimentos. Por exemplo,
raramente falava na morta, mas
comemorava 0s aniversarios com
singular pompa. Ela suspeitava de
que ele fosse capaz de
inomindveis atrocidades com sua
filha, como sempre suspeitara que
ele enganasse a  esposa.
Naturalmente passou a comparar
sua propria sorte com a sorte de
sua amiga, pois a esposa de
Willoughby fora talvez a tnica
mulher que Helen chamou de



amiga, € essa comparacao muitas
vezes era o tema de seus
didlogos. Ridley era um
intelectual, e Willoughby, um
homem de negdcios. Ridley
estava editando o terceiro volume
de Pindaro quando Willoughby
langava ao mar seu primeiro
navio. Construiram uma nova
fabrica no mesmo ano em que o
ensaio sobre Aristoteles — fora
esse mesmo? — aparecia na
Editora da Universidade. “E
Rachel”, ela a encarou, querendo



sem duvida decidir a discussdo
que de resto estava equilibrada
demais, declarando que nao se
podia comparar Rachel com seus
proprios filhos.

“Na verdade ela poderia ter
seis anos de idade”foi tudo

o que disse, porém, referindo-
se, nesse julgamento, a0 contorno
suave do rosto da moga, sem
condena-la de outro modo, pois
se Rachel fosse pensar, sentir, rir
ou expressar-se, em vez de
derramar leite do alto para ver



que tipo de gotas produzia,
poderia ser interessante, embora
nunca bela. Era como sua mae,
como a imagem na piscina num
calmo dia de verdo ¢ parecida
com a vivida face corada que se
inclina sobre ela.

Entretanto, a propria Helen
estava sendo examinada,embora
por nenhuma de suas vitimas. Mr.
Pepper a analisava; e suas
meditacoes, realizadas enquanto
cortava sua torrada em tiras e as
cobria  escrupulosamente  de



manteiga, levaram-no por um
consideravel trajeto de
autobiografia. Um de seus olhares
penetrantes  assegurou-lhe que
estava certo na noite passada ao
julgar que Helen era linda.
Passou-lhe a geléia docemente.
Ela falava bobagens,mas nao
mais do que as pessoas costumam
falar no café da manha, a
circulacdo do cérebro, como ele
sabia por experiéncia propria,
podia causar problemas nessa
hora. Ele prosseguiu dizendo
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nao” para ela, por principio,
pois jamais cedia a uma mulher
apenas pelo seu sexo. E
aqui,baixando os olhos para seu
prato, ele se tornou
autobiografico. Ndo se casara,
pelo motivo suficiente de que
jamais encontrara uma mulher que
lhe suscitasse
respeito.Condenado a passar os
sensiveis anos da juventude numa
estacdo ferroviaria em Bombaim,
ele vira s6 mulheres de cor,
esposas de  militares, de



funcionarios do governo. E seu
ideal era wuma mulher que
soubesse ler grego, sendo persa,
tivesse um rosto
irrepreensivelmente claro e fosse
capaz de entender as pequenas
coisas que ele soltasse ao despir-
se. Ele contraira habitos dos
quais ndo tinha a me-nor
vergonha. Passava alguns
estranhos momentos todo dia
decorando coisas: nunca pegava
um bilhete sem anotar o numero;
devotava janeiro a Petrdnio,



fevereiro a Catulo,mar¢o talvez
aos vasos etruscos;de qualquer
modo fizera um bom trabalho na
India, e ndo havia do que se
arrepender em sua vida, exceto
dos defeitos fundamentais de que
nenhum  homem  sibio  se
arrepende, quando o presente
ainda lhe pertence. Concluindo
assim, ele de repente ergueu os
olhos e sorriu. Rachel viu seu
olhar.

“E agora,suponho,vocé
mastigou algo 37 vezes?’pensou



ela, mas disse alto,
educadamente:

— Suas pernas continuam
incomodando hoje,Mr.Pepper?

Meus ombros? — perguntou ele
movendo-os doloridamente. —
Que eu saiba a beleza ndo age
sobre acido urico — ele suspirou
contemplando a vidraga redonda
em frente, através da qual céu e
mar se exibiam, azuis. Ao mesmo
tempo, tirou do bolso um pequeno
volume de pergaminho e colocou-
o sobre a mesa. Como ficasse



claro que esperava comentario,
Helen lhe perguntou 0
nome.Conseguiu-0; mas também
conseguiu uma digressao sobre o
método certo de  construir
estradas. Comecando com o0s
gregos, que disse ele, tiveram
muitas  dificuldades,prosseguiu
com 0S romanos, passou para a
Inglaterra e o método certo, que
rapidamente se tornara método
errado e passou a denunciar com
tamanha furia os construtores de
estradas do presente em geral e



os do Richmond Park em
particular, onde Mr. Pepper tinha
o habito de andar de bicicleta
toda manhad antes do café, que as
colheres literalmente tilintaram
contra as xicaras de café, e os
miolos de pelo menos quatro
paezinhos empilharam-se num
montinho ao lado do prato de Mr.
Pepper.

Seixos — concluiu ele
colocando viciosamente sobre o
montinho outra bolinha de pao. —
As estradas da Inglaterra sao



remendadas com seixos! Eu lhes
disse: com a primeira chuva forte
sua estrada vai virar um charco!
Minhas palavras foram
comprovadas todas as vezes. Mas
acha que eles me escutam quando
lhes digo isso, quando aponto as
conseqiiéncias para o bolso
publico, quando recomendo que
leiam Corifeu? Nada. Eles tém
outros 1nteresses. Nao, Mrs.
Ambrose, a senhora nao tera
opinido justa sobre a estupidez
humana enquanto nido se sentar



num Conselho Borough! — O
homenzinho fitou-a com um olhar
de energia feroz.

— Eu tive empregadas — disse
Mrs. Ambrose, concentrando seu
olhar. — Agora mesmo tenho uma
baba. E uma boa mulher, do jeito
dela, mas estd decidida a fazer
minhas criancas rezarem. Até
aqui, devido a grande cuidado de
minha parte, elas pensam em
Deus como uma espécie de vaca
marinha; mas agora que virei as
costas... Ridley — exigiu cela



girando para enfrentar o marido
—,0 que vamos fazer se as
encontrarmos rezando o Pai
Nosso quando chegarmos outra
vez em casa?

Ridley fez um som que se pode
representar como “tch”.

Mas Willoughby, cujo
desconforto enquanto escutava se
manifestava por um leve
movimento de embalo do corpo,
disse desajeitadamente:

Ora, Helen, um pouco de
religido certamente ndo faz mal a



ninguem.

Eu preferia que meus filhos
mentissem — respondeu elae,
enquanto Willoughby refletia que
sua cunhada era aindamais
excéntrica do que ele tinha
lembrado, empurrou a cadeira
para trds e subiu impetuosamente
as escadas. Num segundo
ouviram-na chamar: — Olhem,
olhem! Estamos em alto mar!

Seguiram-na para o conveés.
Toda a fumaca e as casas tinham
desaparecido, € o navio estava



num vasto espago de mar,muito
fresco e claro,embora palido na
luz da manha. Tinham deixado
Londres instalada na sua lama.
Uma ténue linha de sombra
estreitava-se no horizonte, mal
tinha densidade suficiente para
suportar a carga de Paris, que
mesmo assim pousava sobre ela.
Estavam livres de estradas, livres
da raca humana, ¢ a mesma
euforia de liberdade percorreu
todos eles. O navio abria caminho
firmemente através de pequenas



ondas que chapinhavam contra ele
e depois chiavam como agua
efervescente, deixando  uma
pequena borda de bolhas e
espuma nos dois lados. O incolor
céu de outubro tinha nuvens finas
como a linha de fumaca de um
incéndio de floresta, e o ar era
maravilhosamente  salgado e
fresco. Na verdade estava frio
demais para ficarem quietos ali
parados.Mrs.Ambrose enfiou o
brago no do marido, e quando se
afastavam podia-se ver pelo jeito



como seu rosto se erguia para o
dele que ela tinha algo particular
a comunicar. Andaram al-guns
passos ¢ Rachel viu que se
beijavam.

Ela baixou os olhos para a
profundeza do mar, que estava
levemente perturbado na
superficie pela passagem do
Euphrosyne, mas por baixo era
verde e penumbroso, e ficava
mais e mais penumbroso até que a
areia no fundo parecesse s6 uma
mancha palida e difusa. Quase



ndo se viam as balizas pretas dos
navios naufragados,ou as torres
em espiral feitas pelas grandes
enguias cavando suas tocas ou os
monstros lisos de flancos verdes
que passavam  vi-rando-se
rapidos para um lado e outro.

— E, Rachel, se alguém
procurar por mim, estou ocupado
at¢ a uma — disse o pai dela,
reforcando suas palavras como
freqientemente  fazia  quando
falava com a filha,dando-lhe um
tapinha nos ombros.



— Até a uma — repetiu ele. — E
vocé val encontrar alguma
ocupacao, hein? Treinar escalas
no piano, francé€s, um pouco de
alemao, hein? Ha Mr. Pepper que
sabe  mais  sobre  verbos
separaveis do que qualquer
homem na Europa,hein? — e ele
continuou rindo. Rachel também
riu, como sempre ria sem achar
graga, mas porque admirava o
pai.Mas quando estava se
virando, talvez pensando
encontrar alguma ocupagao, foi



interceptada por uma mulher tdo
grande e gorda que era inevitavel
ser interceptada por ela. O
discreto jeito hesitante com que
se movia, com seu vestido preto
sobrio, mostrava que pertencia a
uma classe mais baixa; mesmo
assim, assumiu uma postura de
rocha,olhando em torno para ver
se ndo havia gente fina perto dali
antes de dar sua mensagem, que
se referia ao estado dos lengodis e
era da maior gravidade.

— Nao sei realmente como



vamos aglientar esta via-gem,
Miss Rachel, realmente ndo se1 —
comegou ela sacudindo a cabega.
— SO ha lengois suficientes para
uma vez,e o do patrdo tem um
lugar puido onde a gente poderia
enfiar o dedo. E os cobertores, a
senhora notou os cobertores?
Pensei c4 comigo mesma que uma
pessoa pobre teria vergonha
deles. Aquele que dei a Mr.
Pepper nem serviria para cobrir
um cachorro... Nao, Miss Rachel,
eles nao poderiam ser



remendados; sO servem para
proteger os moveis. Mesmo que a
gente costurasse até os 0ssos dos
dedos ficarem a mostra, na
primeira vez que fossem lavados
todo 0 trabalho seria
desmanchado outra vez.

Sua voz estava tremendo de
indignagdo como se estivesse a
beira das lagrimas.

Nao havia nada a fazer sendo
descer e inspecionar uma grande
pilha de roupas de cama colocada
sobre uma mesa.Mrs. Chailey



lidava com os lengdis como se
conhecesse cada um deles por
nome, carater ¢ constituicao.
Alguns tinham manchas amarelas,
outros, lugares onde os fios
estavam esgar¢cados; mas para o
olho comum pareciam como
geralmente se parecem lencgois,
muito frios, brancos e
irrepreensivelmente limpos.

De repente, Mrs. Chailey,
mudando do assunto dos lengdis ¢
tirando-os totalmente do
pensamento, fechou os punhos em



cima deles e proclamou:

— E ndo se poderia pedir a
nenhuma criatura viva que ficasse
onde eu fico!

Queriam que Mrs. Chailey
ficasse numa cabine
suficientemente grande, mas perto
demais das caldeiras, de
modoque depois de cinco minutos
podia  ouvir seu  coracao
“disparando”, queixou-se,
colocando as maos em cima dele,
compondo um estado de coisas
que Mrs.Vinrace,mae de



Rachel,jamais  teria  sequer
sonhado em causar — Mrs.
Vinrace, queconhecia cada lengol
de sua casa e esperava de cada
um omelhor que pudesse fazer,
mas ndo mais que 1sso.

Era a coisa mais facil do
mundo conseguir outro aposento,
e o problema dos lengdis
resolvia-se por si ao mesmo
tempo, miraculosamente, uma vez
que manchas e puidos podiam ser
reparados, mas...

— Mentiras! Mentiras!



Mentiras! — exclamou a criada
indignada correndo para o
convés. — De que adianta me
dizer mentiras?

Com raiva porque uma mulher
de 50 anos se portava como uma
crianca e chorando procurava
uma mocinha porque queria ficar
onde ndo tinha licenga para ficar,
ela ndo pensou naquele caso
particular e, pegando seu caderno
de musica, logo esqueceu tudo
sobre a velha e seus lengdis.

Mrs. Chailey dobrava os



lengois, mas sua expressao
denunciava  seu  abatimento
interior.O mundo j& ndo se
importava com ela, € um navio
nao era um lar. Quando se
acenderam os lampides ontem e
os marinheiros  despencaram
sobresua cabeca, ela chorou;
choraria esta noite também;
choraria amanhd. Aquilo ndo era
um lar. Enquanto isso ela
arranjavaos  enfeites  daquele
quarto que conseguira facilmente
demais.Eram estranhos enfeites



para se trazer numa viagem
marittima — cachorrinhos de
porcelana, jogos de cha em
miniatura,xicaras ostensivamente
estranhas com o brasdo da cidade
de Bristol, caixas de grampos de
cabelo cobertas de trevos,
cabecas de antilopes em gesso
colorido, além de uma infinidade
de minusculas fotografias,
representando trabalhadorescom
seus trajes de domingo e mulheres
segurando bebésbranquinhos.
Mas havia um retrato numa



moldura dourada,para a qual se
precisava de um prego, e antes de
procura-loMrs. Chailey botou
seus oculos e leu o que estava
escritonum bilhete no verso.

“Este retrato de sua patroa foi
dado a Emma Chailey por
Willoughby Vinrace em gratidao
por 30 anos de devotado
servico.”

Lagrimas  obliteraram  as
palavras e a cabeca do prego.

— Desde que eu possa fazer
alguma coisa pela sua familia —



dizia ela batendo o prego na
moldura, quando uma voz chamou
melodiosamente no corredor:

— Mrs. Chailey! Mrs. Chailey!
Chailey imediatamente recompds
seu vestido, ajeitou o rosto e
abriu a porta.

Estou em apuros — disse Mrs.
Ambrose, corada e ofegante. — A
senhora sabe como sdo os
homens. As cadeiras altas
demais... mesas baixas demais... a
15 centimetros entre o chdo e a
porta. O que eu quero € um



martelo,um acolchoado velho, e a
senhora tem algo parecido com
uma mesa de cozinha? Seja como
for, entre nds — ela abriu a porta
do aposento de seu marido e
revelou Ridley caminhando de um
lado para outro, testa enrugada,
colarinho do casaco erguido.
Parece que se empenharam em
me atormentar! — gritou ele e
parou abruptamente. — Sera que
vim a esta via-gem para pegar
reumatismo ~ ou  pneumonia?
Realmenteera de se imaginar que



Vinrace tivesse mais bom
senso.Minha querida — Helen
estava ajoelhada sob uma mesa —
vocé esta apenas estragando sua
roupa, ¢ seria muito melhor
reconhecermos  que  estamos
condenados a seis semanas de
indizivel desgraca. Vir ja foi uma
loucura completa,mas agora que
estamos aqui acho que posso
enfrentartudo  como  homem.
Minhas enfermidades
naturalmente vado piorar... j4 me
sinto pior que ontem, mas



devemos 1ssoapenas a nos
mesmos, € por sorte as criangas...

Saia! Saia! Saia! — gritou
Helen enxotando-o de um canto
para o outro com uma cadeira,
como se ele fosse uma galinha
extraviada. Saia do caminho,
Ridley, e em meia hora vocé vai
encontrar tudo pronto.

Ela o botou para fora do
quarto ¢ ele foi pelo corredor
gemendo e praguejando.

Atrevo-me a dizer que ele ndo
¢ muito forte — disse Mrs.



Chailey, olhando
compassivamente  para  Mrs.
Ambrose, enquanto a ajudava a
empurrar e carregar.

Sao livros — suspirou Helen,
erguendo uma bragada de
volumes tristes do chiao até a
prateleira. — Grego da manha a
noite.Se Miss Rachel algum dia
se casar,Chailey,reze para que se
case com um analfabeto.

Depois de superados, de
alguma forma, os desconfortos e
dificuldades preliminares que



geralmente tornam os primeiros
dias de uma viagem maritima tao
sem alegria e desgastantes, os
dias seguintes foram
razoavelmente agradaveis.
Outubro ja 1a avancado, mas
constantemente queimando com
um calor que fazia os primeiros
meses de verdo parecerem doces
e suaves. Grandes parcelas de
terra agora jaziam sob o sol de
outono, ¢ toda a Inglaterra, dos
charcos nus aos penhascos da
Cornualha, acendia-se do



amanhecer a0 por-do-sol,
mostrando faixas de
amarelo,verde e roxo. Debaixo
dessa luz, até os telhados das
grandes cidades brilhavam. Em
milhares de pequenos
jardins,milhoes de flores
vermelho-escuras floresciam at¢
que as velhinhas que cuidavam
tanto delas viessem com suas
tesouras, cortassem seus caules
suculentos, ¢ as depositassem em
frias pedras na igreja da
aldeia.Inumerdveis grupos de



pessoas fazendo  piquenique,
voltando para casa ao anoitecer,

gritavam:
— Ja houve um dia como este?
E vocé — sussurravam os
mocos.

Ah, ¢ vocé — respondiam as
mocgas.

E todos os velhos e muitos
enfermos eram levados, ainda que
sO um pouco, para o ar livre e
prognosticavam coisas
agradaveis sobre o curso do
mundo. Quanto as confidéncias ¢



expressdoes de amor que se
ouviam, nao sO nos milharais,
mas em quartos iluminados onde
as janelas se abriam para jardins
¢ homens com charuto beijavam
mulheres de cabelos grisalhos,
eram 1impossiveis de con-tar.
Alguns diziam que o céu era um
emblema da vida que tinham tido
juntos; outros, que era a promessa
da vida que ainda teriam.
Péssaros de caudas longas batiam
bicos e gritavam e voavam de
bosque em bosque, olhos



dourados em sua plumagem.

Mas enquanto tudo isso
acontecia em terra, muito poucas
pessoas pensavam no  mar.
Achavam  natural que o
marestivesse calmo; e nao havia
necessidade, como acontece em
muitas casas quando a trepadeira
bate nas janelas do quartode
dormir, de que os casais
desmanchassem antes de se
beijar,“Pense nos navios esta
noite”’ou “Gracgas a Deus,ndo sou
o faroleiro!” Pois imaginavam



que ao desaparecer no horizonte
os navios se desmanchassem
como neve na agua. Avisao dos
adultos na verdade ndo era muito
mais clara do quea das pequenas
criaturas em cal¢des de banho
avangando naespuma ao longo
das costas da Inglaterra, tirando
agua embaldes. Viam alvas velas
ou tufos de fumaca passarem
pelohorizonte, e se dissessem que
eram trombas d’agua ou pétalas
de brancas flores do mar, teriam
concordado.



Mas as pessoas nos navios
tinham wuma visdo igualmente
singular da Inglaterra. Nao apenas
ela lhes parecia uma ilha, e muito
pequena, mas uma ilha que
encolhia, na qual havia pessoas
aprisionadas. Primeiro a gente as
imaginava correndo por ali como
formigas sem objetivo, qua-se
empurrando umas as outras sobre
a margem; e depois,quando o
navio se afastava, a gente as
imaginava fazendo um alarido

vao, que, por nao ser ouvido,



cessava ou se transformava numa
gritaria. Finalmente, quando ndo
se via mais o navio da terra,
ficava claro que as pessoas da
Inglaterra eram totalmente mudas.
A enfermidade atacava outras
partes da Terra; a Europa
encolhia, a Asia encolhia, a
Africa encolhia, a América
encolhia, até¢ parecer duvidoso
que um navio jamais voltasse a
topar com qualquer uma dessas
pequenas rochas enrugadas. Mas
por outro lado, uma imensa



dignidade baixara sobre o navio:
ele era habitante do grande
mundo, que tem tdo poucos
moradores, viajando o dia todo
pelo universo vazio, com véus
baixados adiante e atras. Era mais
solitario do que uma caravana
atravessando o deserto; era
infinitamente mais misterioso
movendo-se por seu proprio
poder e sustentado por suas
proprias fontes. O mar poderia
lhe dar morte ou alguma alegria
sem igual, e ninguém saberia de



nada.0 navio era uma noiva
avangando para seu marido, uma
virgem desconhecida dos homens;
no seu vigor ¢ pureza podia ser
comparado a todas as coisas
belas, pois como navio tinha uma
vida propria.

Na verdade se ndo tivessem
sido abengoados pelo tempo, um
dia azul seguido de outro, calmo,
perfeito, 1maculado, Mrs.
Ambrose teria achado tudo muito
desinteressante. Mas mandara
instalar seu bastidor no convés,



com uma mesinha ao lado onde
jazia aberto um livro preto de
filosofia. Ela escolhia um fio do
novelo de varias cores que havia
em seu colo e bordava vermelho
na casca de uma darvore, ou
amarelo na torrente de um rio.
Estava num grande desenho de um
rio tropical correndo através de
uma floresta tropical, onde
veados malhados pastavam sobre
montes de frutas, bananas,
laranjas e romads gigantescas,
enquanto uma tropa de nativos nus



langavam setas no ar. Entre os
pontos ela olhava para o lado e
lia uma frase sobre a Realidade
da Matéria ou a Natureza de
Deus. Ao seu redor, homens em
malhas  azuis  ajoelhavamse
esfregando  as  tdbuas, ou
assobiavam  debrucados  na
amurada, e perto dali Mr. Pepper
cortava raizes com um canivete.
Os demais estavam ocupados em
outras partes do navio: Ridley
com seu grego — nunca encontrara
alojamentos mais do seu agrado;



Willoughby com seus
documentos, pois usava as
viagens para colocar em dia os
seus negocios; € Rachel — Helen,
entre suas frases de filosofia,as
vezes i1maginava o que Rachel
estaria fazendo. Pensava
vagamente em ir ver. Mal tinham
falado duas palavras desde
aquela primeira noite; eram
educadas quando se encontravam,
mas ndo houvera confidéncia de
qualquer espécie. Rachel parecia
dar-se muito bem com seu pai —



muito melhor, pensou Helen, do
que deveria — e estava tio
disposto a ndo incomodar Helen
quanto Helen estava a ndo
importuna-la.

Nesse momento Rachel estava
sentada em seu quarto sem fazer
absolutamente nada. Quando o
navio estava cheio, aquele
aposento recebia um titulo
magnificente e era o refigio de
senhoras idosas com enjoo de
mar, que deixavam o convés para
os jovens. Devido ao piano ¢ a



uma confusdao de livros no chao,
Rachel o considerava seu quarto,
¢ la se sentava horas a fio
tocando musicas muito dificeis,
lendo um pouco de alemdo ou um
pouco de inglés quando tinha
vontade, ou — como naquele
momento — nao  fazendo
absolutamente nada.

A forma pela qual fora
educada, aliada a uma refinada
indoléncia natural, eram causa
parcial disso, pois fora educada
como a maioria das mocas ricas



na ultima parte do século XIX.
Doutores amaveis e velhos
professores gentis ensinaram-lhe
os rudimentos sobre cerca de dez
diferentes ramos de
conhecimento, mas logo a
forcavam a passar um trecho de
trabalho enfadonho tdo
escrupulosamente  como  lhe
teriam dito que suas maos
estavam sujas.Uma ou duas horas
por semana passavam muito
agradavelmente, em parte devido
as outras alunas, em parte porque



a janela dava para os fundos de
uma loja onde apareciam vultos
diante das janelas vermelhas no
inverno, em parte devido aos
acidentes que acontecem quando
ha mais de duas pessoas juntas no
mesmo aposento. Mas nao havia
tema no mundo que ela
conhecesse bem. Sua mente era
como a de um homem inteligente
no comeco do reinado da Rainha
Elizabeth; cla acreditava
praticamente em tudo que lhe
contassem, inventava razoes para



qualquer coisa que diziam. A
forma da terra, a histéria do
mundo, como funcionavam os
trens ou como se investia
dinheiro, que leis vigoravam, que
pessoas queriam o qué,e por que
0 queriam, a mais elementar idéia
de um sistema de vida moderna —
nada disso lhe fora imposto por
nenhum de seus professores ou
preceptoras. Mas esse sistema de
educacdo tinha uma grande
vantagem. Nao ensinava nada,
mas nao punha obsticulo a



qualquer dos reais talentos que a
aluna  eventualmente  tivesse.
Rachel, sendo musical, s6 podia
aprender  musica;  tornou-se
fanatica por musica. Todas as
energias que poderiam ter ido
para as linguas, a ciéncia ou a
literatura, que poderiam ter-lhe
rendido amigos ou ter-lhe
mostrado o mundo, canalizavam-
se na musica. Julgando seus
mestres inadequados,ela
praticamente instruira a si mesma.
Na idade de 24 sabia tanto sobre



misica quanto a maioria das
pessoas aos 30, e podia tocar tao
bem quanto a natureza lhe
permitia, 0 que, como se tornava
cada dia mais Obvio, era
realmente uma permissao
generosa. Se  esse talento
inquestionavel era rodeado de
sonhos e 1idéias das mais
extravagantes e tolas, 1isso
ninguém sabia.

Sendo sua educacdo assim,
normal, suas  circunstincias
também ndo eram incomuns. Era



filha tUnica e nunca fora
provocada ou zombada por
irmdos ou irmas.Tendo sua
maemorrido quando ela tinha 11,
duas tias, irmas de seu pai,
tinham-na criado, e por causa do
ar puro viviam numa
casaconfortavel em Richmond.
Ela naturalmente foi criada com
excessivo  cuidado:  quando
crianca, pela sua saiade; como
moca e jovem mulher, por causa
do que pareceria quasegrosseiro
chamar de sua moral. Até



recentemente ignoravatotalmente
que uma coisa dessas existia para
mulheres.Procurava 0
conhecimento em velhos livros, e
o encontrava em densos volumes
repulsivos, mas por natureza ndo
se importava com livros, de modo
que jamais seu coragao se
perturbou com a censura exercida
primeiro por suas tias, maistarde
por seu pai. Amigas poderiam
ter-lhe contado coisas,mas ela
tinha poucos amigos de sua idade
— era terrivel chegar a Richmond



— € a unica mocinha que conhecia
era umafanatica religiosa, que no
fervor da intimidade falava em
Deus e nas melhores maneiras de
assumir a propria cruz,assunto so
de vez em quando interessante
para alguém cujamente atingisse
outros estagios em outras épocas.

Mas, deitada em sua cadeira,
uma das maos atras da cabega, a
outra pegando o braco da cadeira,
concentrava  -s€ em  Seus
pensamentos. Sua educacao lhe
deixava muito tempo para pensar.



Seus olhos fixavam-se numa bola
na amurada do navio, de tal modo
que ela teria se sobressaltado e se
aborrecido caso alguma coisa a
ocultasse por um segundo sequer.
Comecava sua meditacdo com
uma risada alta, causada pela
seguinte traducao do 7Tristdo:

Tremulamente encolhendo
Sua vergonha parece
esconder-se

Enquanto ele aproxima do

rel



A noiva rigida como uma
morta.
Parece tao obscuro o que

estou dizendo?

Ela gritou que parecia e jogou
o livro no chdo. Depois pegou o
Cartas de Cowper, classico
prescrito por seu pai € que a
entediara, de modo que numa
frase dizendo algo sobre o cheiro
de giestas no jardim, ela acabara
vendo o pequeno saguido lotado
de flores em Richmond no dia do



enterro de sua mae, com cheiro
tdo intenso que agora qualquer
aroma de flor trazia de volta
aquela sensacdo nauseante e
horrivel; e assim, de uma cena
ela, meio ouvindo,meio
vendo,passou a outra.Viu sua tia
Lucy arranjando as flores na sala
de estar:

— Tia Lucy — disse —, ndo gosto
do cheiro de giestas,me lembra
funerais.

— Bobagem, Rachel -
respondeu tia Lucy —, ndo diga



coisas tdo bobas, querida. Eu
acho que ¢ uma flor
particularmente alegre.Deitada no
sol quente,seu pensamento estava
fixo na personalidade de suas
tias, seus pontos de vista, a
maneira como viviam. Na
verdade esse tema perdurava em
suas centenas depasseios matinais
em torno do Richmond Park,
obliterandoas arvores, as pessoas
e os veadinhos. Por que faziam as
coisasque faziam, e o que
sentiam, ¢ do que se tratava tudo



aquilo,afinal? Ouviu novamente
tia Lucy falar com tia FEleanor.
Elatirara aquela manhd para
cuidar do carater de uma criada:

— E naturalmente, a gente
espera que as dez e meia da
manhd a criada esteja escovando
a escada.

Que estranho! Que
indizivelmente estranho! Mas ndo
conseguiu explicar para si mesma
por que de repente, enquanto sua
tia falava, todo o sistema em que
viviam tinha parecido a seus



olhos algo pouco familiar,
inexplicavel, e elas mesmas como
cadeiras  ou  guarda-chuvas
largados aqui e ali sem nenhum
motivo. E s6 pode dizer, com uma
leve gagueira:

V-v-vocé gosta da tia Eleanor,
tia Lucy? E sua tia respondeu com
aquela risadinha cacarejante:

Mas minha querida crianga,
que perguntas vocé faz!

Gosta muito? Quanto? —
insistiu Rachel.

Acho que nunca pensei



“quanto” — disse Miss Vinrace.

— Se a gente gosta, ndo pensa
em “quanto”, Rachel — o que se
destinava a sobrinha,que jamais
se “aproximara’de suas tias tdo
cordialmente quanto elas
desejavam.

— Mas vocé sabe que gosto de
voc€, ndo sabe, querida,porque
vocé ¢ filha de sua mae, se nao
por outros motivos,sd  muitos
outros motivos — e abaixou-se ¢
beijou Rachel com alguma
emocao, ¢ a discussao se desfez



no ambiente como um jarro de
leite derramado.

Assim Rachel atingiu aquele
estagio de pensamento,se ¢ que se
pode chamar isso de pensar, em
que os olhosse concentram numa
bola ou macaneta, ¢ os labios
jando se movem mais. Seus
esfor¢os para compreenderapenas
tinham magoado sua tia, e a
conclusdo era queseria melhor
ndo tentar. Sentir qualquer coisa
intensamente era criar um abismo
entre sSI mesma € outros,



quesentem intensa mas talvez
diferentemente. Era bem melhor
tocar piano e esquecer o resto.
Sua conclusdo foimuito bem-
vinda. Deixar aqueles homens e
mulheresesquisitos — suas tias, 0s
Hunt, Ridley, Helen, Mr. Peppere
o resto — serem simbolos,
informes mas dignos simbolos da
idade, da  juventude, da
maternidade, da erudicao,e belos
como muitas vezes sdo belas as
pessoas num palco. Era como se
ninguém jamais dissesse algo que



realmente fosse sincero, ou
jamais falasse de uma emocaoque
sentia, mas para 1sso existia a
musica. Com a realidade
residindo no que se via ou se
sentia, mas nao secomentava, era
possivel aceitar um sistema em
que ascoisas giravam € giravam
de modo bastante satisfatdriopara
outras pessoas, sem se perturbar
em pensar sobreelas com
freqliéncia, exceto como algo
superficialmenteestranho.

Absorvida por sua musica, ela



aceitava seudestino com bastante
complacéncia, indignando-
se,quem sabe, uma vez a cada 15
dias, e depois aquietandose como
se aquietava agora.
Inexplicavelmente  imersanuma
confusdo onirica, sua mente
parecia entrar em comunhdo, que
se expandia deliciosamente, com
0 espirito  dos quadros
esbranquigados no convés, com o
espiritodo mar, com o espirito do
Opus 111 de Beethoven, e atécom
o espirito do pobre William



Cowper 14 em Olney.Como uma
bola de penugem de cardo, sua
mente beijava o mar, erguia-se,
beijava-o de novo, e assim,
erguendo-se e beijando,
finalmente perdia-se de vista. O
subire descer da bola de penugem
era representado por umasubita
inclinagcdo de sua propria cabeca
para diante, equando se perdeu de
vista ela adormeceu.

Dez minutos depois Mrs.
Ambrose abriu a porta e encarou-
a. Nao a surpreendeu descobrir



que assim Rachel passava suas
manhds. Olhou em torno do
aposento, para

0 piano, os livros, a confusdo
geral. Em primeiro lugar,analisou
Rachel esteticamente; deitada ali,
desprotegida,ela parecia uma
vitima que caira das garras de
uma ave de rapina, mas encarada
como mulher, uma jovem de 24
anos, dava motivo a reflexdes.
Mrs. Ambrose ficou parada ali
pensando pelo menos dois
minutos. Entdo sorriu, vi-rou-se



sem fazer ruido e afastou-se para
que a adormecida ndo despertasse
e nao houvesse entre as duas o
constrangimento de um dialogo.



Cedo na manha seguinte houve
rumor de correntes arrastadas na
parte de cima;o coracdo firme do
Euphrosyne lentamente cessou de
pulsar; e Helen, metendo o nariz
sobre o convés, viu um castelo
imovel sobre uma  colina
imovel.Tinham langado ancora na
embocadura do Tejo e,em vez de
se quebrarem sempre novas
ondas, as mesmas ondas ficavam
voltando e lavando novamente os
flancos do navio.



Assim que tomou o café¢ da
manha, Willoughby desapareceu
pela lateral do navio carregando
uma maleta de couro castanho,
gritando sobre o ombro que todo
mundo devia se controlar e se
comportar porque ele iria ficar
em Lisboa fazendo negdcios até
as cinco da tarde.

E por essa hora ele reapareceu
carregando sua maleta,dizendo-se
cansado,aborrecido,faminto,seden
frio e precisando do seu cha
imediatamente. Esfregando



asmaos, ele lhes contou as
aventuras do  dia: como
encontrara o pobre velho Jackson
penteando o seu bigode diante
doespelho no escritério, sem o
aguardar, e fizera-o
trabalharnaquela manha como
raramente acontecia; depois o0
convidara para um almog¢o com
champanhe e hortelas; fizerauma
visita a Mrs. Jackson, mais gorda
que nunca a pobre mulher, que
ainda perguntara bondosamente
por Rachel —e ah, meu Deus, o



pequeno Jackson confessara que
cometera uma fraqueza confusa —
bom, bom, segundo ele naohouve
nenhum prejuizo, mas de que
adiantava dar ordensse eram
imediatamente ~ desobedecidas?
Ele dissera claramente que nao
aceitaria  passageiros  nessa
viagem. Ai comecgou a procurar
em seus bolsos e acabou
descobrindo umcartdo, que botou
na mesa diante de Rachel. Ela
lew: “Mr. e Mrs. Richard
Dalloway, Browne Street 23,



Mayfair”.

— Mr. Richard Dalloway -
prosseguiu Vinrace — parece ser
um cavalheiro que pensa que
porque um dia foi membro do
Parlamento e sua esposa ¢ filha
de um nobre,eles podem ter tudo
0 que quiserem apenas pedindo.
Seja como for, convenceram o
pobre do Jackson. Disseram que
tinham de ter passagens...
apresentaram uma carta de Lord
Glenaway pedindo-me como
favor pessoal... contrariaram



todas as objegdes de Jackson
(ndo creio que ele tenha feito
muitas) ¢ assim ndo hd nada a
fazer sendo aceitar, eu suponho.
Mas era evidente que por uma
razio ou outra Willoughby
gostava de aceitar, embora
fingisse mau humor.A verdade era
que Mr. e Mrs. Dalloway viram-
se largados em Lisboa. Haviam
viajado pelo continente por
algumas semanas, principalmente
para ampliar a visdo de Mr.
Dalloway. Incapaz, por um desses



acidentes da vida politica,de
servir a0 seu pais no
Parlamento,Mr.Dalloway fazia o
melhor que podia para servir fora
do Parlamento.Para isso os paises
latinos eram oOtimos, embora o
Leste,naturalmente, tivesse sido
melhor.

— Espere noticias minhas de
Petersburgo ou Teera — dissera
ele virando-se para acenar em
despedida nos degraus do
Travellers’. Mas irrompera uma
enfermidade noOriente, havia



colera na Russia, e tiveram
noticias dele, nao tao
romanticamente,de Lisboa.Tinham
passado pelaFranca; ele parara
em centros industriais onde,
mostrando cartas de
apresentacdo, fora conduzido por
fabricas e anotara fatos em uma
caderneta. Na Espanha, ele e
Mrs.Dalloway tinham montado
em mulas, pois
desejavamcompreender como
viviam os camponeses. Estardo
maduros para uma rebelido, por



exemplo? Mrs. Dallowayentdo
insistira em um dia ou dois em
Madri com  os  retratos.
Finalmente chegaram a Lisboa e
passaram seisdias que, num
diario editado privadamente mais
tarde,descreveram como  de
“interesse unico”. Richard teve
audiéncias com ministros e previu
uma crise em breve, “asfundacdes
do governo estando
incuravelmente corrompidas. Mas
como censurar etc”’; enquanto
Clarissa inspecionava 0s



estdbulos reais e tirava varias
fotos de homens agora exilados e
janelas agora quebradas. Entre
outrascoisas, ela fotografou a
tumba de Fielding e soltou
umpassarinho que algum facinora
prendera “porque ¢ odiosopensar
em qualquer coisa engaiolada
onde hd ingleses enterrados”,
afirmava o didrio. A viagem deles
estava totalmente fora das
convengoes, € ndo seguia nenhum
planopremeditado. Os
correspondentes estrangeiros do



Times decidiram a rota deles
como tudo o mais. Mr.
Dallowaydesejava olhar certas
armas ¢ achava que a costa
africanaera bem mais inquieta do
que as pessoas em casa tendema
acreditar. Por esses motivos
queriam uma espécie de navio
vagaroso, curioso e confortavel,
pois eram maus marinheiros, mas
nao extravagantes, que parasse
por um diaou dois num ou noutro
porto, carregando carvao
enquanto os Dalloway davam uma



olhada nas coisas. Enquantoisso,
acabaram em Lisboa sem
conseguirem o navio desejado.
Ouviram falar do Euphrosyne,
mas também ouviram dizer que
era basicamente um navio de
carga, € soOaceitava passageiros
por arranjo especial, uma vez que
seunegocio era levar mercadorias
para o Amazonas e trazerborracha
de volta para casa.“Por arranjo
especial”,porém,eram  palavras
altamente encorajadoras para
eles, pois vinham de uma classe



em que quase tudo era
arranjadoassim, ou podia ser
quando necessario. Nessa ocasiao
tudo o que Richard fez foi
escrever um bilhete a Lord
Glenaway,chefe da linhagem que
traz seu titulo, visitar o pobre
velho Jackson, contar-lhe que
Mrs. Dalloway era fulana etal,
que ele fora isso ou aquilo, € o
que queriam era tal etal coisa. Foi
tudo acertado. Separaram-se com
elogios deambas as partes, e uma
semana depois vinha o barco



aremo até o navio no nevoeiro,
com os Dalloway a bordo; em
trés minutos estavam juntos no
convés do  Euphrosyne.Sua
chegada  naturalmente  criou
alguma agitacdo, e varios pares
de olhos viram que Mrs.
Dalloway era umamulher alta e
magra, corpo enrolado em peles,
cabeca em véus, enquanto Mr.
Dalloway era de estatura média e
corpo troncudo, vestido como um
esportista  numa  charnecano
outono. Muitas bolsas de couro



genuino de um ricotom castanho
os rodeavam, ¢ Mr. Dalloway
carregavaainda uma pasta de
documentos, e sua esposa um
nécessaire que sugeria um colar
de diamantes e frascos
comtampas de prata.

~ E tio parecido com
Whistler! — exclamou ela, com um
aceno em direcdo da praia
enquanto apertava a maio de
Rachel, que so6 teve tempo de
olhar as colinas cinzentas de um
lado antes que Willoughby



apresentasse  Mrs.Chailey, que
levou a dama para sua
cabine.Momentanea como
parecia, a interrupcdo mesmo
assim causou Irritacdo; todo
mundo ficou mais ou menos
aborrecido, desde Mr. Grice, o
camareiro, até o proprio Ridley.
Poucos minutos depois Rachel
passou pelo saldo de fumar e
encontrou Helen movendo
poltronas. Estava absorta em seus
arranjos e vendo  Rachel,
comentou confidencialmente:



— Se se pode dar aos homens
um quarto so deles, tudo ¢ lucro.
Poltronas  sdo as  coisas
importantes... — ela comegou a
empurra-las por ali. — Agora isso
ainda parece um bar numa estagao
ferroviaria?

Ela arrancou uma toalha de
veludo de cima de uma mesa. A
aparéncia do local melhorou
incrivelmente.

Mais uma vez, a chegada dos
estranhos tornou evidente para
Rachel, quando se aproximava a



hora do jantar,que precisava
trocar de vestido, e o toque do
sino grande a encontrou sentada a
beira de sua cama numa posicao
em que o pequeno espelho sobre
a pia refletia sua cabeca e seus
ombros. No espelho ela tinha uma
expressdo de melancolia tensa,
pois chegara a  conclusdo
deprimente,desde a chegada dos
Dalloway, de que seu rosto ndo
era o0 que queria, € muito
provavelmente jamais seria.
Porém a pontualidade lhe fora



bem ensinada e, ndo importava o
rosto que possuisse, tinha de ir ao
jantar.

Willoughby usara aqueles
poucos minutos descrevendo para
os Dalloway pessoas que iriam
encontrar, ¢ contando-as nos
dedos.

— H4a o meu cunhado,
Ambrose, o intelectual (suponho
que ouviram falar nele), sua
esposa, meu velho amigo Pepper,
um homem muito quieto, mas que
sabe tudo, segundo dizem. E ¢ s6.



Somos um  grupo  muito
pequeno.Vou deixa-los na costa.

Mrs. Dalloway, com a cabeca
um pouco inclinada, fez

o possivel para lembrar-se de
Ambrose — 1sso era sobrenome? —
mas ndo conseguiu. Ficara um
pouco insegura com o que tinha
ouvido. Sabia que intelectuais se
casavam com qualquer uma -
mog¢as que encontravam em
fazendas em grupos de leitura, ou
mulherezinhas suburbanas que
diziam com jeito desagradavel:



“Claro que sei que ¢ meu marido
que a senhora deseja; ndo a mim”.

Mas Helen entrou nesse
momento ¢ Mrs. Dallowayviu
com alivio que embora de
aparéncia levemente excéntrica
ela nao era relaxada, tinha boa
postura e suavoz era contida, o
que julgava ser caracteristica de
umadama. Mr. Pepper ndo se dera
ao trabalho de trocar seufeio
terno.

“Mas afinal”, pensou Clarissa
enquanto seguia Vinrace para o



jantar, “todo mundo ¢ interessante
de verdade”.

A mesa, ela precisou
reassegurar-s€ um pouco mais
disso, especialmente por causa de
Ridley, que velo
tarde,decididamente desalinhado,
¢ tomava sua sopa num ar
profundamente sombrio.

Um sinal imperceptivel passou
entre marido e
mulher,significando que
entendiam a situacdo e ficariam

juntos comlealdade muatua. Quase



sem intervalo, Mrs. Dalloway
virouse para  Willoughby e
comegou:

— O que acho tao cansativo no
mar ¢ que ndo ha flores.Imagine
campos de malvas-rosa e de
violetas no meio do oceano! Que
divino!

— Mas um tanto perigoso para
a navegacao — trovejou Richard,
grave, como o fagote para o
floreado violino da esposa. —
Ora, sargacos podem ser muito
prejudiciais, nao podem,



Vinrace? Recordo-me de uma
travessia no Mauretania certa vez
e de dizer ao capitio...
Richards...vocé o conheceu... ?
“Agora me diga que perigos
realmente mais teme para o seu
navio, capitdao Richards?”
esperando que ele dissesse
icebergs, ou restos de
naufragios,ou nevoeiro, ou coisa
assim. Nada disso. Sempre
lembro a resposta dele. Sedgius
aquatici, disse ele, o que imagino
que seja uma espécie de alga



marinha.Mr. Pepper ergueu os
olhos bruscamente, estava por
fazer uma pergunta quando
Willoughby continuou:

— Eles passaram por maus
bocados... esses capitdes! Trés
mil almas a bordo!

— Sim,¢é verdade — disse
Clarissa.Virou-se para Helencom
ar de quem diz algo profundo —
Estou convencidade que as
pessoas estdo erradas quando
dizem que € otrabalho que acaba
com a gente; ¢ a



responsabilidade. E por isso que
se paga mais a cozinheira do que
a copeira,eu acho.

— Nesse sentido, deveria se
pagar dobrado a uma babd;mas
nado se paga — disse Helen.

— Nao, mas 1imagine que
alegria lidar com bebés em vez
de panelas! — disse Mrs.
Dalloway, olhando com mais
interesse  para Helen, uma
provavel mae.— Eu preferiria ser
cozinheira a baba — disse Helen.
— Nada me faria cuidar de



criangas.

— Maes sempre exageram —
disse Ridley. — Uma crianga bem
criada ndo ¢ responsabilidade.
Viajei por toda a Europa com as
minhas. Basta abriga-las em
roupas quentes e bota-las no
cercadinho. Helen riu disso. Mrs.
Dalloway exclamou, olhando
para Ridley:

— Isso ¢ bem coisa de pai! O
meu marido ¢ a mesma coisa. E
depois se fala de igualdade de

sexos!



— Fala-se? — disse Mr. Pepper.

— Ah,algumas pessoas falam —
gritou Clarissa.— Meu marido
teve de aglientar uma senhora
furiosa em todas as
ultimassessoes da tarde que nao
falava de outra coisa, imagino.—
Ela sentava-se diante da casa; foi
muito  desagradavel  —disse
Dalloway. — Finalmente criei
coragem e lhe disse:*“Minha boa
mulher, vocé estd  apenas
atrapalhando. Esta
meatrapalhando. E ndo esta



fazendo nenhum bem a si mesma”.

— E entdo ela o agarrou pelo
casaco e podia ter arrancado seus
olhos — interrompeu  Mrs.
Dalloway.

— Isso ¢ exagero — disse
Richard. — Nao, tenho pena delas,
eu confesso. O desconforto de
sentar-se naquelas escadas deve
ser terrivel.

— Bem feito para elas — disse
Willoughby laconicamente.

— Ah,concordo inteiramente
com vocé — disse Dalloway.



— Ninguém pode condenar
mais a total futilidade e
tolicedesse comportamento do
que eu; e quanto a toda essa
agitacdo, bem, espero estar na
sepultura antes de uma mulherter
direito de votar na Inglaterra! E
s0 o que digo.A solenidade da
afirmacdao do marido deixou
Clarissa séria.

— E impensavel — disse ela. —
Nao me diga que ¢ um sufragista?
— virou-se para Ridley.

— Nao me interesso nem por



um lado nem por outro

— disse Ambrose. — Se
qualquer criatura ¢ tao iludida a
ponto de pensar que votar lhe faz
bem, seja homem ou mulher, pois
que vote. Em breve vai aprender.

Vejo que ndo ¢ politico — ela
sorriu.

Nao, pelo amor de Deus —
disse Ridley.

— Receio que seu marido ndo
me aprove — disse Dalloway a
parte para Mrs. Ambrose. De
repente ela recordou que cele



estivera no Parlamento.

— Nao acha 1isso muito
mondtono? — perguntou ela, sem
saber exatamente 0 que
dizer.Richard espalmou as maos a
sua frente como se houvesse
inscri¢oes nelas.

— Se me perguntar se eu acho
mondtono — disse ele —devo
dizer sim; por outro lado, se me
perguntar que carreira considero
a mais agraddvel para um homem,
analisando tudo, o bom e o ruim,
e a mais invejavel, sem falar do



seu lado mais sério, devo dizer
que de todas elas a melhor ¢ a de
politico.

— Advocacia ou politica,
concordo — disse Willoughby.

Ganha-se mais dinheiro.

Todas as nossas faculdades
sdo empregadas — disse Richard.
— Posso estar entrando em terreno
perigoso, mas o que sinto acerca
de poetas e artistas em geral ¢
1sso: ndo se pode ser vencido na
propria especialidade, ¢ certo;
mas fora disso... € preciso dar um



desconto. Eu ndo gostaria de
pensar que alguém tivesse de dar
descontos para mim.

— Nao concordo, Richard —
disse Mrs. Dalloway. — Pense em
Shelley. Sinto que em Adonais ha
quase tudo que se possa desejar.

— Leia Adonais sem falta —
concedeu Richard. — Mas sempre
que ouco falar em Shelley repito
as palavras de Matthew Arnold:
“Que conjunto! Que
conjunto!”Isso chamou a atencdo
de Ridley.



— Matthew Arnold? Um

pedante detestavel! — disse ele
asperamente.
— Um pedante,sim — disse

Richard —mas um homem do
mundo. E ai que vem o que eu
acho. Nos, politicos, semdavida
parecemos a vocés (ele entendeu
de alguma formaque Helen
representava as artes ali) um
conjunto de pessoasgrosseiras €
vulgares. Mas nos vemos os dois
lados; podemosser rudes, mas
fazemos o melhor que podemos



para compreender as coisas. Mas
0s seus artistas acham coisas
desordenadas, dao de ombros,
viram-se para as suas Visoes...
quepodem ser muito bonitas, devo
concordar... € deixam as coisas
na desordem. Isso me parece ser
fuga da responsabilidade. Além
disso, ndo nascemos todos com
talento artistico.

— E terrivel — disse Mrs.
Dalloway, que enquanto seu
marido falava, estivera pensando.
— Quando estou com artistas sinto



tdo intensamente as delicias de
fechar-se num pequenomundo sé
seu, com quadros e musica e
todas as coisas lindas,e entdo
salo para a rua € a primeira
crianga que encontro, comseu
pobre rostinho sujo, me faz virar
e dizer: “Nao, eu ndo posso me
isolar... ndo vou viver num mundo
s0 meu. Gostaria de interromper
toda a pintura e a muisica e a
literatura até queesse tipo de
coisa ndo exista mais”. Voc€ sente
— ela virou-se,dirigindo-se a



Helen — que a vida ¢ um conflito
permanente?

Helen pensou por um
momento.

— Nao — disse ela. — Acho que

nao.
Houve uma pausa
decididamente incomoda.

Mrs.Dalloway teve entdo um
pequeno calafrio e perguntou se
podia pedir que trouxessem sua
capa de peles. Quando ajustou as
macias peles castanhas no
pescoco, ocorreu-lhe um assunto



novo.

— Confesso — disse ela — que
nunca esquecerei a Antigona. Eu
a vi em Cambridge anos atrés, e
desde entdo me persegue. Nao
acha que ¢ a coisa mais
modernaque ja viu? — perguntou a
Ridley. — Pareceu-lhe que
conhecia umas 20 Clitaimnestras.
A velha Lady Ditchlingera uma.
Nao sei uma palavra de grego,
mas poderia escuta-lo para

sempre...
Mr. Pepper interveio:



moAAG Ta Bewvad, kovdév av-
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Mrs. Dalloway olhou para ele
com labios apertados.

Eu daria dez anos de minha
vida para saber grego — disse
quando ele terminou.

Posso lhe ensinar o alfabeto
em meia hora — disse Ridley — e a
senhora poderia ler Homero em
um més.Seria uma honra ensinar-



lhe.

Helen, ocupada com Mr.
Dalloway e o habito, agora
comecando a declinar, de se
fazerem citagdes em grego na
Camara dos Comuns, anotou, no
grande livro de atualidades
aberto ao nosso lado quando
falamos, o fato de que todos os
homens, mesmo como Ridley,
realmente preferem que as
mulheres estejam na moda.

Clarissa exclamou que nao
podia pensar em nada mais



delicioso. Por um instante viu-se
em sua sala de estar em Browne
Street com um Platdo aberto
sobre os joelhos — Platdo em
grego, no original. Acreditava
que um verdadeiro intelectual, se
especialmente interessado,
poderia meter grego em sua
cabeg¢a com pouca dificuldade.

Ridley convidou-a a vir
amanha.

— Se a0 menos 0 seu navio nos
tratar com bondade! — exclamou
ela, trazendo Willoughby para



dentro do jogo.Por causa dos
convidados, e aqueles eram
distintos, ele dispds-se, com uma
inclinagdo de cabecga, a garantir o
bom comportamento até das
ondas.

— Eu estou péssima; ¢ meu
marido ndo estd muito bem
suspirou Clarissa.

Eu nunca enj6o — explicou
Richard. — Pelo menos, s estive
enjoado de verdade uma vez —
corrigiu-se. — Foi atravessando o
Canal. Mas um mar encapelado,



confesso,ou pior ainda, um
vagalhdo, me deixa nitidamente
incomodado. O importante ¢
nunca deixar de fazer as
refeigdes. Vocé olha a comida e
diz “Nado posso”, entdo come um
bocado, ¢ Deus sabe como vai
engolir; mas  persevere,vocé
resolve de vez um ataque de
nausea. Minha esposa ¢ uma
covarde.

Estavam empurrando de volta
as cadeiras. As damas estavam
hesitantes na porta.



— E melhor eu mostrar o
caminho —  disse  Helen,
avangando.

Rachel seguiu. Nao participara
da conversa; ninguém lhe dirigira
a palavra, mas ela escutara tudo o
que fora dito. Olhara de Mrs.
Dalloway para Mr. Dalloway, e
de novo de Mr. Dalloway para a
esposa. Clarissa era realmente um
espetaculo fascinante. Usava um
vestido branco e um longo colar
cintilante. Com suas roupas, seu
rosto travesso e delicado que



mostrava um rosado muito bonito
debaixo dos cabelos que
comecavam a ficar grisalhos, era
espantosamente  parecida com
uma obra-prima do século XVIII
— um Reynolds ou um Romney.
Ela fazia Helen e os outros
parecerem toscos € desleixados.
Sentada levemente ereta, parecia
estar lidando com o mundo a sua
propria maneira; o enorme globo
solido girava para um lado e
outro debaixo de seus dedos. E
seu marido! Mr. Dalloway



soltando aquela voz opulenta e
cadenciada era mais
impressionante ainda. Parecia vir
do centro oleoso e ruidoso da
engrenagem onde hastes polidas
giram, deslizam, e pistoes batem;
agarrava as coisas tdo firme mas
tao livremente; fazia os outros
parecerem solteironas
barganhando  restos.  Rachel
seguiu no cortejo de
matronas,quase em transe; um
curioso aroma de violetas vinha
de Mrs. Dalloway, misturando-se



com o macio farfalhar de suas
salas e o tilintar de suas
correntes.

Seguindo atras, Rachel pensou
com suprema autohumilhagdo,
lembrando todo o curso de sua
vida e das vidas de todas as suas
amigas: “Ela  disse  que
vivemosnum mundo nosso. E
verdade. Somos
perfeitamenteabsurdas”.

— No6s nos sentamos aqui —
disse Helen abrindo a porta do
saldo.



— A senhora toca? — disse Mrs.
Dalloway a Mrs. Ambrose,
pegando a partitura de Tristdo
que estava sobre a mesa.

— Minha sobrinha toca — disse
Helen botando a mdo no ombro
de Rachel.

— Ah, mas como a invejo! —
Clarissa dirigia-se a Rachel pela
primeira vez. — Lembra-se disso?
Nao ¢ divino? — Ela tocou um
compasso ou dois com dedos
cheios de anéis sobre a pagina.

— E depois Tristdo vai assim, e



Isolda... ah, ¢ tudo emocionante
demais! Vocé ja esteve em
Bayreuth?

Nao, nao estive — disse
Rachel.

Entdo 1sso ainda vai acontecer.
Nunca esquecerel 0 meu primeiro
Parsifal... um dia quente de
agosto,aquelas alemas gordas nas
suas roupas abafadas, e depois o
teatro escuro, a musica
comecando, ndo se podiaevitar os
solucos. Lembro-me de que um
homem bondoso foi apanhar agua



para mim: eu s6 chorava noombro
dele. Aquilo me tocava aqui (ela
tocou a garganta). Nao hd nada
parecido no mundo! Mas ondeesta
0 seu piano?

— Em outro quarto — explicou
Rachel.

— Mas vai tocar para nds? —
suplicou Clarissa. — Ndo consigo
imaginar nada melhor do que
sentar ao luar la fora e ouvir
musica... sd que 1sso parece coisa
de colegial!

— Sabe — disse ela virando-se



para Helen —, acho que musica
nao faz bem as pessoas... — receio
que nao.

— Tensdo demais? — perguntou
Helen.

— De alguma forma, acho
emocional demais —  disse
Clarissa. — A gente nota
imediatamente quando um rapaz
ou uma mocinha assume a musica
como profissdo. Sir William
Broadley me disse a mesma
coisa. Vocé€ ndo odeia as atitudes
que as pessoas assumem ouvindo



Wagner... assim... — Ela levantou
os olhos para o céu, juntou as
maos, com um ar de intensidade.
— Isso realmente ndo significa que
o apreciam; na verdade sempre
acho que ¢ o contrario. As
pessoas que realmente  se
importam com uma arte sdo as
menos afetadas. Conhece Henry
Philips, o pintor? — perguntou ela.

— Ja o encontrei — disse Helen.

— Pela aparéncia, a gente
pensaria que ele ¢ um corretor
bem-sucedido da bolsa ¢ ndo um



dos maiores pintores de nosso
tempo. E disso que eu gosto.

— Hé4 muitos corretores bem-
sucedidos da bolsa, se gosta de
olhar para eles — disse
Helen.Rachel desejou
intensamente que sua tia ndo fosse
tdo perversa.

— Vendo um musico com
cabelo comprido vocé nao sabe
instintivamente que ele ¢ ruim? —
perguntou Clarissa virando-se
para Rachel. — Watts e Joachim...
eles pareciam exatamente como



voceé e eu.

— E como pareceriam bem
mais simpaticos com cabelo
preso! — disse Helen. — A questao
¢: vocé aspira a beleza ou nao?

— Limpeza! — disse Clarissa. —
Quero que um homem tenha
aparéncia limpa!

— Com limpeza vocé quer
dizer roupas bem talhadas — disse
Helen.

— Ha algo que distingue um
cavalheiro — disse Clarissa —,
mas nao se sabe dizer o que €.



— Pegue o meu marido, ele
parece um cavalheiro?Clarissa
achou a pergunta de um
extraordinario mau gosto.

“E uma das coisas que nio se
pode dizer”, teria dito,mas nao
soube o que responder e deu uma
risada.

— Bem, seja como for — disse
virando-se para Rachel —,vou
insistir em que toque para mim
amanha.

E foi assim que fez com que
Rachel a amasse.



Mrs. Dalloway dissimulou um
pequeno bocejo, um mero inflar
das narinas.

— Sabe — disse —, estou com
um sono incrivel. O ar marinho.
Acho que vou fugir.Uma voz
masculina, que ela pensou ser de
Mr. Pepper,estridente na
discussao e vindo em direcao do
saldo, foi o sinal de alarme.

— Boa noite, boa noite! —
disse. — Ah, eu sei o caminho...
rezem para termos calmaria! Boa
noite!



Seu bocejo deve ter sido a
imagem de um bocejo. Em vez de
deixar sua boca  abrir-se,
largando todas as suas roupas
numa trouxa como se estivessem
penduradas numa corda, e
esticando os membros até o
maximo que lhe permitia seu
beliche, ela apenas mudou de
roupa, vestindo um robe com
numeraveis babados e, enrolando
os pés numa manta, instalou-se
com um bloco de papel no joelho.
Aquela cabine pequena e atulhada



ja se transformara no quarto de
vestir de uma dama de classe.
Havia frascos com liquidos;
havia bandejas, caixas, escovas,
alfinetes.Evidentemente, nem um
centimetro de sua pessoa era
desprovido de seu instrumento
proprio. O aroma que inebriara
Rachel 1invadia o ar.Assim
instalada, Mrs.Dalloway
comegou a escrever. Uma caneta
em suas maos tornava-se um
objeto para acariciar papel, e ela
podia estar acariciando e



provocando um gatinho quando
escreveu:

Imagine-nos, querida,
embarcados no mais esquisito
navio em que possa pensar. Nao ¢
tanto 0 navio, mas as pessoas. A
gente  encontra  tipos  bem
esquisitos quando viaja.Devo
dizer que acho isso imensamente
divertido. Ha o diretor da linha,
chamado Vinrace, um simpatico
inglés grandao, que fala pouco —
vocé conhece o tipo. Quanto ao



resto poderiam estar saindo de
um nimero antigo de Punch. Sao
como pessoas jogando croqué nos
anos 60.Nao sei ha quanto tempo
estdo trancados neste navio — eu
diria anos e anos—, mas a gente
sente como se tivesse subido a
bordo de ummundo separado, e
como se eles nunca tivessem
estado emterra, nem feito coisas
comuns em suas vidas. E o que
sempre disse a respeito de
literatos — sdo de longe as
pessoasmais dificeis de se lidar.



O pior ¢ que essa gente — um
homem e sua esposa e uma
sobrinha — poderiam ter sido,
sente-se 1Ss0, como qualquer
outra pessoa, se nao tivessem
sidoengolidos por Oxford ou
Cambridge ou algum lugar desses,
tornando-se maniacos. O homem
¢ realmente encantador (se
cortasse as unhas) e a mulher tem
um rosto bem agradavel, apenas,
naturalmente, veste-se num saco
da batatas e usa o cabelo como
uma balconista da Liberty. Falam



sobrearte ¢ acham que somos uns
malucos por nos vestirmos
melhor para o jantar. Mas ndo
posso evitar isso; prefiro morrera
jantar sem trocar de roupa — vocé
nao faria o mesmo? Isso¢ bem
mais importante do que a sopa. E
esquisito como ascoisas sdo tao
mais  importantes do  que
geralmente se pensa”. Eu preferia
ter a cabeca cortada a usar flanela
sobre apele. Ha ainda uma
simpatica mocinha timida —
coitada —,que queria que alguém a



tirasse dali antes que fosse
tarde.Tem olhos e cabelos muito
bonitos, o) que,
naturalmente,também vai ficar
comica. Deviamos fundar uma
sociedade para ampliar as mentes
dos jovens — muito mais util do
quemissionarios, Hester!  Ah,
esqueci, hda wuma criaturinha
horrenda chamada Pepper. Ele ¢
exatamente como 0 seu
nome.Indescritivelmente

insignificante e bastante bizarro
de temperamento, pobre coitado.



E como sentar-se para jantarcom
um fox-terrier maltratado, s6 que
ndo se pode escovalo, nem jogar-
lhe talco, como se faria com um
cachorro deestimacao. Uma pena,
as vezes, nao podermos tratar
pessoascomo  cachorros! O
grande conforto ¢ que estamos
longe dejornais, de modo que
Richard tera férias de verdade
destavez. A Espanha ndo foi
férias...

— Covarde! — disse Richard



quase enchendo o quarto com sua
figura atarracada.

Eu cumpri meu dever no
jantar! — exclamou Clarissa.

Seja como for, interessou-se
pelo alfabeto grego.

— Ah, meu caro! Quem ¢
Ambrose?

Acho que foi professor em
Cambridge; agora vive em
Londres e publica cléssicos.

Vocé ja viu um grupo de
doidos como esse? A mulher me
perguntou se eu achava que o



marido dela tinha ar de
cavalheiro!

Certamente foi dificil manter a
bola rolando no jantar — disse
Richard. — Por que ¢ que
mulheres nessa classe sdo tio
mais esquisitas do que os
homens?

— Nao sdo feias realmente... s6
que... sdo tao esquisitas!

Os dois riram pensando nas
mesmas coisas de modo que nao
foi preciso comparar suas
impressoes.



— Vejo que vou ter muito a
dizer a Vinrace — disse Richard. —
Ele conhece Sutton e tudo aquilo.
Pode me dizer uma por¢ao de
coisas sobre a construcao de
navios no Norte.

— Ah, que bom. Os homens
sempre sao tdo melhores que as
mulheres.

— Sempre se tem o que dizer a
um homem, sem duvida

— disse Richard. — Mas tenho
certeza de que vocé€ vai passar o
tempo bem depressa falando



sobre as criangas, Clarissa.

Ela tem filhos? Nao parece.

Dois. Um menino e uma
menina. Uma inveja aguda varou
o coragdo de Mrs. Dalloway.

Dick, nos temos de ter um
filho — disse ela.

— Santo Deus, que
oportunidades existem hoje para
um jovem! — disse Dalloway, pois
a sua conversa o fizera pensar. —
Acho que ndo ha oportunidades
tao boas desde os dias de Pitt.

E ¢ para vocé! — disse



Clarissa.

Ser um lider de homens -
monologou Richard. — E uma bela
carreira. Meu Deus... que
carreiral O  peito  inflou
lentamente debaixo do seu colete.

— VWocé sabe, Dick, ndo posso
deixar de pensar nalnglaterra —
disse sua esposa pensativamente
encostando a cabeca no peito
dele. Estar neste navio parece
tornar tudo tdo mais intenso que
realmente  significa seringlés.
Pensando em tudo que fizemos,



em nossas armadas,e nas pessoas
na India e na Africa,e em como
avangamos século apos século,
enviando Nnossos rapazes
dealdeiazinhas do interior... ¢ em
homens como vocé, Dick, faz-nos
sentir ser insuportavel ndo ser
inglés! Pense naluz acesa sobre a
Camara, Dick! Quando estava no
convés, ha pouco, parecia que a
via. E 0o que Londres significa
para a gente.

— E a continuidade — disse
Richard sentenciosamente. Uma



visao da historia inglesa, rei apos
rei,  primeiro-ministro  apos
primeiro-ministro, e lei apos lei,
tinham-lhe ocorrido enquanto sua
mulher falava. Ele percorreu com
sua mente a linha da politica
conservadora, que seguia firme
de Lord Salisbury a Alfred,e
gradualmente abarcava como se
fosse um laco abrindo-se e
apanhando coisas,enormes partes
habitaveis do globo.

— Demorou muito tempo, mas
quase ja conseguimos



— disse ele; — resta agora
consolidar tudo.

E essa gente ndo vé€ isso! —
exclamou Clarissa.

E preciso todo tipo de gente
para fazer um mundo

— disse seu marido. — Jamais
haveria um governo se nao
houvesse uma oposi¢ao.

— Dick, vocé ¢ melhor que eu
— disse Clarissa. — Tem visao
global, enquanto eu sé vejo aqui.
Ela pressionou um ponto nas
costas da mao dele.



— Esse € o meu negdcio, como
tentei explicar no jantar.

— O que eu gosto em voce,
Dick — prosseguiu ela —, ¢ que
voce € sempre 0 mesmo, € eu sou
instavel.

— Mas seja como for, vocé ¢
uma linda criatura — disse ele,
fitando-a com olhos mais
profundos.

— Acha mesmo? Entdo me
beije.

Ele a beijou apaixonadamente,
de modo que a carta dela,



inacabada, escorregou para o
chdao. Apanhando-a,ele leu sem
pedir licenca.

— Onde estd sua caneta? —
perguntou; € acrescentou na sua
pequena letra masculina:

“R.D. loquitur: Clarissa ndo
lhe contou que estava
extraordinariamente  bela  no
jantar e fez wuma conquista,
obrigando-se a aprender o
alfabeto grego. Aproveito a
ocasidopara  acrescentar  que
estamos nos divertindo nessas



terrasestrangeiras, e sO
desejariamos a presenga de
nossos amigos(a saber vocé e
John) para que a viagem fosse tdo
perfeitamente agradavel como
promete ser instrutiva...”

Ouviram-se vozes no fim do
corredor. Mrs. Ambrose estava
falando em voz baixa; William
Pepper comentava na sua voz
clara e bastante azeda:

— Esse ¢ o tipo de senhora com
que realmente ndo simpatizo.



Ela...

Mas nem Richard nem
Clarissa souberam da sentenga,
pois como parecesse que iriam
escutar, Richard fez ruido
amassando uma folha de papel.

“Muitas  vezes”, pensava
Clarissa na cama, diante do
pequeno volume branco de Pascal
que 1a com ela a toda parte, “fico
imaginando se ¢ realmente bom
para uma mulher viver com um
homem moralmente superior a
ela,como Richard é em relacao a



mim. Isso nos deixa tdo
dependentes. Acho que sinto por
ele o que minha mae e as
mulheres de sua geragdo sentiam
por Cristo. Isso apenas mostra
que ndo se pode passar sem
alguma coisa”. Ela entdo
adormeceu, 0 sono extremamente
firme e reparador de sempre; mas
visitada por sonhos fantdsticos
com grandes letras  gregas
caminhando  pelo  aposento,
acordou e riu de si mesma,
lembrando onde estava e que as



letras gregas eram pessoas de
verdade, adormecidas  perto
dali.Depois pensando no escuro
14 fora, baloucando sob a lua,cla
teve um calafrio e pensou no seu
marido e nos outros
companheiros de viagem. Os
sonhos niao estavam confinados
nela, mas 1am de um cérebro a
outro. Todos sonharam uns com
os outros aquela noite, como era
natural,levando em conta como
eram ténues as divisdrias entre
eles e como tinham sido



estranhamente erguidos da terra
para se sentarem perto uns dos
outros no meio do oceano,vendo
cada pormenor dos rostos uns dos
outros e escutando tudo que
pudessem dizer.



4

Na manhd seguinte, Clarissa
levantou-se antes de todos.
Vestiu-se, saiu ao convés para
respirar o ar fresco deuma manha
tranqiiila e, fazendo pela segunda
vez o circuito no navio, topou
com a figura magra de Mr. Grice,
o camareiro. Ela desculpou-se e
ao mesmo tempo pediu-lhe uma
explicagdo: o que eram aqueles
lustrosos suportes demetal, com a
parte superior de vidro? Ela
estivera imaginando o que eram,



mas nao conseguiu descobrir.
Quandoele explicou, ela
exclamou com entusiasmo:

Eu realmente acho que ser
marinheiro ¢ a melhor coisa do
mundo!

E o que ¢ que a senhora sabe
sobre 1sso? — disse Mr.Grice,
reagindo de um modo estranho. —
Perddao. O que sabe sobre o mar
qualquer homem ou mulher criado
na Inglaterra? Eles fingem saber;
mas nio sabem.

A amargura com que ele falava



predizia o que estava por vir. Ele
a conduziu para seu alojamento e
sentando-se a beira de uma mesa
engastada em latdo, parecendo
singularmente com uma gaivota,
com o corpo branco afilado e o
rosto magro e alerta, Mrs.
Dalloway teve de escutar os
arroubos de um fanatico. Acaso
ela percebia, para comegar, que
parte tdo pequena do mundo era a
terra? Como era pacifico, belo ¢
benigno 0 mar em comparacao?
As aguas profundas sustentariam



a Europa se todos os animais da
terra morressem de peste amanha.
Mr. Grice recordou visodes
terriveis que tivera na cidade
mais rica do mundo — homens e
mulheres fazendo fila hora apos
hora para receberem um caneco
de sopa gordurosa.

— E pensei na boa carne
esperando, ali embaixo, pedindo
para ser apanhada. Nao sou
exatamente um protestante, € nao
sou catolico, mas quase poderia
rezar pela volta dos dias do



papado... por causa dos jejuns.

Enquanto falava ele ficava
abrindo gavetas e movendo
pequenos frascos de vidro. Aqui
estavam os tesouros que

o grande oceano lhe concedera
— peixes lividos em liquidos
esverdeados, medusas gelatinosas
com madeiras ondulantes, peixes
com luzes nas cabegas porque
viviam nas profundezas.

— Eles nadaram entre ossos —
suspirou Clarissa.

Estd pensando em Shakespeare



— disse Mr. Grice e,pegando um
exemplar de uma prateleira com
livros enfileirados, recitou numa
enfatica voz nasal:

Full fathom five thy fathers lies,

Um grande homem,
Shakespeare — disse, recolocando
o volume no lugar.Clarissa ficou
muito contente ao ouvi-lo dizer
1Ss0.

Qual sua pega favorita? Serd a
mesma que eu prefiro?



Henrique V — disse Mr. Grice.

Maravilha! — exclamou
Clarissa. — E essa!

Hamlet era o que se poderia
chamar de introspectivo demais
para Mr. Grice, os sonetos,
apaixonados demais;Henrique V
era para ele o modelo do
cavalheiro inglés,mas sua leitura
favorita era Huxley, Herbert
Spencer eHenry George; enquanto
Emerson e Thomas Hardy elelia
para relaxar. Estava dando a Mrs.
Dalloway suas opinides sobre o



atual estado da Inglaterra, quando
a sinetado café da manha soou tao
imperiosamente que ela tevede
sair apressada, prometendo voltar
e olhar as algasmarinhas.

O grupo, que lhe parecera tao
bizarro na noite anterior, jase
reunira em torno da mesa, ainda
sob influéncia do sono, € por isso
pouco comunicativo, mas a
entrada dela causou umapequena
agitagdo, como um sopro de ar em
todos eles.

— Tive a conversa mais



interessante de minha vida! —
exclamou ela, assentando-se ao
lado de Willoughby. — Vocé sabe
que um de seus homens ¢ filosofo
e poeta?

— Un  homem = muito
interessante... ¢ 0 que eu sempre
digo — disse  Willoughby,
distinguindo Mr. Grice. — Embora
Rachel o ache um chato.

— Ele ¢ um chato quando fala
sobre correntes oceanicas — disse
Rachel. Seus olhos estavam
cheios de sono, mas Mrs.



Dalloway ainda 1lhe parecia
maravilhosa.

— Eu ainda nao encontrei um
chato! — disse Clarissa.

— Pois eu diria que o mundo
estd cheio deles! — exclamou
Helen. Mas sua beleza, radiante a
luz da manha, contrariava suas
palavras.

— Concordo que ¢ a pior coisa
que se possa dizer de outra
pessoa — disse Clarissa. E
preferivel ser um assassino a ser
um chato! — acrescentou com seu



habitual ar de quem dizia algo
profundo. — Pode-se imaginar
gostar de um assassino. E a
mesma coisa com cachorros.
Alguns sdo incrivelmente chatos,
coitados. Richard estava sentado
junto de Rachel. Fla estava
curiosamente consciente de sua
presenca ¢ aparéncia — suas
roupas bem talhadas, seu peito de
camisa engomado,os punhos com
anéis azuis em torno e os dedos
de pontas quadradas, muito
limpos, com a pedra vermelha no



dedo minimo da mao esquerda.

— Tinhamos um cachorro que
era um chato e sabia disso — disse
ele,dirigindo-se a Rachel em tom
frio e calmo. — Era um skye
terrier, um daqueles compridoes
com pezinhos pequenos brotando
do gelo como... como lagartas...
nao, eu diria como sofas. Bem,
tinhamos outro cachorro ao
mesmo tempo, um animal preto e
esperto... um schipperke, acho
que € assim que o chamam. Nao
pode imaginar maior contraste. O



skye tdo lento e
hesitante,erguendo os olhos para
a gente como algum velho
cavalheiro no clube, como se
quisesse dizer. “Vocé ndo esta
falando sério, esta?” E o
schipperke ¢ rapido como um
raio. Eu gostava mais do skye,
confesso. Havia nele algo de
patético.

A historia parecia nao ter
climax.

— E 0 que aconteceu a ele? —
perguntou Rachel.



— E uma histéria muito triste —
disse Richard baixando a voz e
descascando uma mag¢a. — Ele
seguiu minha esposano carro
certo dia e foi atropelado por um
ciclista cruel.

Morreu? — perguntou
Rachel.Mas Clarissa, em sua
ponta da mesa, escutara.

Nao fale nisso! — exclamou. —
Nao consigo pensar nisso ate
hoje.Haveria lagrimas em seus
olhos?

— Essa ¢é a coisa dolorosa com



bichos de estimagcdao — disse Mr.
Dalloway —, eles morrem. A
primeira tristeza que recordo
ocorreu com a morte de um rato
silvestre.Lamento dizer que me
sentel em cima dele. Mas 1sso ndo
me deixou menos triste. Aqui jaz
o pato em que Samuel Johnson
sentou, hein? Eu era grande para
minha idade.

Depois tivemos canarios —
prosseguiu ele —, um par de
pombos, um Iémure e uma vez
uma andorinha.



— O senhor vivia no campo? —
perguntou Rachel.

Passavamos seis meses do ano
no campo. Quando digo “nos”
refiro-me a quatro irmds, um
irmio e eu proprio. Nao ha nada
como vir de uma familia grande.
Principalmente irmas, sao uma
graga.

Dick, vocé foi terrivelmente
mimado! — exclamou Clarissa
sobre a mesa.

— Nao, ndo, eu fui apreciado —
disse Richard.



Rachel tinha outras perguntas
na ponta da lingua; ou antes, uma
enorme pergunta, que nao sabia
como por em palavras. A
conversa parecia animada demais
para admiti-la.

“Por favor, conte-me... tudo”.
Era 1sso que queria dizer.Ele
abrira uma pequena fresta e
mostrara tesouros espantosos.
Parecia-lhe incrivel que um
homem como aquele quissesse lhe
dirigir a palavra. Ele tinha irmas

¢ animais deestimacao € uma vez



morara no campo. Ela mexia e
remexia a colher em sua xicara de
chd; as bolhas que boiavam
eagarravam-se a  taca  lhe
pareciam a unido de suas mentes.

Enquanto isso a conversa
disparava ao lado dela e
quandoRichard de repente
afirmou num tom de voz jocoso:

— Tenho certeza de que Miss
Vinrace agora tem inclinagdes
secretas para o catolicismo — ela
ndo tinha como responder, e
Helen ndo pode deixar de rir da



tentativa que ela fez.

Mas o <café da manha
terminara, ¢ Mrs. Dalloway
estava se levantando.

— Sempre acho que religido ¢
como colecionar insetos

— disse ela encerrando a
discussao enquanto subia as
escadas com Helen. — Uma
pessoa tem paixao por besouros
pretos; outra ndo tem; ndo adianta
discutir sobre 1sso.Qual ¢ agora o
seu besouro preto?

— Acho que sdo meus filhos —



disse Helen.

— Ah... 1sso ¢ diferente —
Clarissa falou. — Conte-me. Vocé
tem um menino, nao tem? Nao ¢
detestavel ter de deixd-los?

Foi como se uma sombra azul
tivesse caido sobre uma piscina.
Os olhos delas ficaram mais
fundos, as vozes mais cordiais.

Em vez de juntar-se a elas
quando comegaram a caminhar
pelo convés, Rachel estava
indignada com aquelas prosperas
senhoras, que a faziam sentir-se



fora do seu mundo, Orfa, e
virando-se, deixou-as
abruptamente. Bateu a porta do
quarto e retomou sua musica. Era
tudo musica antiga — Bach e
Beethoven, Mozart e Purcell — as
paginas amarelas, a impressao
aspera ao toque. Em trés minutos
estava imersa numa fuga muito
dificil, muito classica, em 1la, e
em seu rosto apareceu uma
expressao  estranha, remota,
impessoal de absorcao completa
e ansiosa satisfacao.Ora



tropecava, ora falhava e tinha de
repetir o0 mesmo compasso; mas
uma linha invisivel parecia reunir
as notas num fio, do qual se
erguia um  contorno, uma
construcdo.Ela estava tao absorta
nesse trabalho, pois era realmente
dificil descobrir como todos
aqueles sons deveriam se unir, €
empregava todas as  suas
faculdades nisso, que ndo escutou
uma batida na porta. Ela abriu-se
impulsivamente € Mrs. Dalloway
aparecia no quarto, deixando a



porta aberta de modo que uma
faixa do convés branco ¢ do mar
azul apareceu na abertura. O
contorno da fuga de Bach partira-
se no chao.

— Na@o deixe que eu a
interrompa — implorou Clarissa.

— Ouvi voce tocar € ndo pude
resistir. Adoro Bach!

Rachel corou e retorceu os
dedos no colo. Pds-se de pé
desajeitadamente.

— E dificil demais — disse.

— Mas vocé estava tocando



esplendidamente! Eu devia ter
ficado do lado de fora.

— Nao — disse Rachel.

Ela tirou da poltrona as
Cartas de Cowper e O Morro dos
ventos uivantes ¢ Clarissa foi
convidada a sentar-se.

— Mas que  quartinho
agradavel! — disse ela olhando em
torno. Ah, as Cartas de Cowper!
Nunca as li. Sao boas?

— Bastante monotonas — disse
Rachel.

— Ele escrevia terrivelmente



bem, nao é? — disse Clarissa; —
para quem gosta desse tipo de
coisa... terminava suas frases e
tudo isso. O morro dos ventos
uivantes! Ah, 1sso ¢ mais do meu
gosto. Eu realmente ndo poderia
viver sem as Brontés! Vocé ndo ¢
apaixonada por elas? Mas de
modo geral eu preferiria viver
sem elas a viver sem Jane Austen.

Embora falasse de jeito leve e
casual, sua postura revelava um
extraordinario grau de simpatia e
desejo de fazer amizade.



— Jane Austen? Eu ndao gosto
de Jane Austen — disse Rachel.

— Vocé€ ¢ um monstro! — disse
Clarissa. — Mal posso perdoa-la.
Diga-me por qué? — Ela ¢ tao...
bem... tdo como uma tranca
apertada — atrapalhou-se Rachel.

— Ah... entendo o que quer
dizer. Mas nao concordo. E vocé
nao vai concordar quando for
mais velha. Na sua idade eu so
gostava de Shelley. Lembro-me
de ter-me emocionado lendo
Shelley no jardim.



He has outsoared the shadow of
our night,
Envy and calumny and hate and

pain...
“lembra?”
Can touch him not and torture
not again
From the contagion of the

world’s slow stain.

— Que divino!...e,no



entanto,que absurdo! — Ela olhou
em torno do quarto. — Eu sempre
acho que € viver, e ndo morrer o
que conta. Eu realmente respeito
um velho corretor da Bolsa
rabugento que vai somar coluna
atrds de coluna todos os dias e
trotar de volta a sua villa em
Brixton com algum cachorro
velho de focinho chato que ecle
adora e uma  enfadonha
mulherzinha sentada na ponta da
mesa, que vai para Margate por
15 dias... asseguro-lhe que



conheco um monte de gente
assim... bem, eles me parecem
realmente mais nobres do que
poetas, a quem todo mundo
venera, sO porque sao geénios €
morrem jovens. Mas ndo espero
que vocé concorde comigo!

Ela apertou o ombro de
Rachel.

— Um... m... m — e continuou
citando:

Unrest which men miscall

delight...



— Quando vocé tiver a minha
idade verd que o mundo esta
lotado de coisas encantadoras.
Acho que os jovens cometem um
grande erro em relacdo a isso ndo
sepermitindo serem felizes. As
vezes penso que a felicidade ¢ a
unica coisa que conta. Nao a
conheco suficientemente bem para
dizer, mas creio que vocé pode
ser umpouco inclinada a... quando
a gente ¢ jovem e atraente...vou
dizé-la, sim!... tudo estd aos
nossos pés. — Ela olhouem torno



como se fosse dizer, “Nao so
alguns poucoslivros enfadonhos e
Bach”.

— Quero muito fazer perguntas
— prosseguiu. — Voc€ me interessa
tanto. Se estou sendo
impertinente, dé um puxdo nas
minhas orelhas.

— E eu.. eu quero fazer
perguntas — disse Rachel com
tamanha gravidade que Mrs.
Dalloway teve de conter seu
SOITISO.

— Importa-se de  irmos



caminhar? — disse ela. — O ar estd
tdo delicioso. Ela inspirou como
um cavalo de corrida quando
fecharam a porta e pararam no
conves.

— Nado ¢ bom estar viva? —
exclamou e puxou o brago de
Rachel para dentro do seu. —
Olhe! Olhe! Que bonito!As praias
de Portugal comegavam a perder
sua substancia; mas a terra ainda
era a terra, apesar de muito
distante. Podiam distinguir as
cidadezinhas  espalhadas nas



dobras das colinas, ¢ a fumacga
erguendo-se, ténue. As cidades
pareciam muito pequenas em
comparagdo com as grandes
montanhas roxas ao fundo.

— Sinceramente,porém — disse
Clarissa depois de olhar —, ndo
gosto de  paisagens.  Sao
desumanas demais. —
Continuaram andando.

— Que coisa estranha! —
continuou ela, impulsivamente. —
A esta hora ontem nem nos
conheciamos. Eu estava



arrumando coisas num quartinho
abafado de hotel. Nao sabiamos
absolutamente nada uma da outra,
mesmo assim Sinto como Se
tivesse conhecido vocé antes!

— A senhora tem filhos... seu
marido esteve no Parlamento?

Vocé nunca foi a escola e
mora... ?

Com munhas tias, em
Richmond.

Richmond?

— Sabe, minhas tias gostam do
Parque. Gostam do sossego.



— E vocé nao! Entendo! -
Clarissa riu.

— FEu gosto de caminhar
sozinha no Parque; mas ndo...com
os cachorros — concluiu ela.

— Nao; e algumas pessoas sdo
cachorros, nao sao? — disse
Clarissa, como se tivesse
adivinhado um segredo. — Mas
nem todo mundo... ah ndo, nem
todo mundo.

— Nem todo mundo — Rachel
disse 1sso € parou.

— Posso muito bem imaginar



voc€ andando sozinha — disse
Clarissa — e pensando... num
pequeno mundo sé seu. Mas como
vai desfruta-lo... um dia!

— Vou gostar de caminhar com
um homem... ¢ isso que quer
dizer? — disse Rachel fitando
Mrs. Dalloway com seus grandes
olhos inquiridores.

— Eu ndo estava pensando num
homem em particular

— disse Clarissa. — Mas vocé
vai.

— Nao. Eu nao vou me casar



nunca — decidiu Rachel.

— Eu ndo teria tanta certeza
disso — disse Clarissa. Seu olhar
de viés dizia a Rachel que ela a
achara atraente, embora fosse
inexplicavelmente engracada...

Por que as pessoas se casam?
— perguntou Rachel.

E isso que vocé vai descobrir
— Clarissa ainda ria.

Rachel seguiu seus olhos e viu
que por um segundo tinham
pousado na figura robusta de
Richard Dalloway,ocupado



acendendo um fosforo na sola da
botina, enquanto  Willoughby
expunha algo que parecia da
maior importancia para os dois.

— Nao ha nada igual — concluiu
ela. — Conte-me sobre os
Ambrose. Ou estou fazendo
perguntas demais?

— E bom falar com a senhora —
disse Rachel.

Mas o breve esboco dos
Ambrose foi de alguma forma
superficial e pouco disse além do
fato de o Mr. Ambrose ser seu tio.



— Irm3o de sua mae?

Quando um nome cai em
desuso, a mais leve mengao a ele
reaviva a memoéria.  Mrs.
Dalloway continuou:

— Voc€ ¢ parecida com sua
mae?

— Nao; ela era diferente —
disse Rachel e foi tomada de um
intenso desejo de contar a Mrs.
Dalloway coisas que nunca
contara a ninguém... coisas que
nem ela percebera até aquele
momento. — Eu me sinto sozinha.



Eu quero...

— Ela n3o sabia o que queria,
de modo que nao pdde concluir a
frase; seu  labio,  porém,
tremeu.Mrs. Dalloway, contudo,
pareceu capaz de compreender
sem palavras.

— Eu se1 — disse, passando um
brago pelo ombro de Rachel. —
Quando eu tinha a sua idade
também  queria.Ninguém  me
compreendia até que encontrei
Richard. Ele me deu tudo o que
eu queria. Ele ¢ homem e mulher



ao mesmo tempo. — Seus olhos
pousaram em Mr.
Dalloway,encostado na amurada,
ainda falando. — Nao pense que
digoisso porque sou esposa
dele... vejo seus defeitos mais
claramente do que os de qualquer
outra pessoa. O que se quer
napessoa com quem se vive € que
ela nos mantenha em nossamelhor
forma. Muitas vezes fico
pensando o que fiz para sertdo
feliz! — exclamou, e uma lagrima
deslizou pela sua face.Fla a



enxugou, apertou a mao de Rachel
e exclamou:

— Como a vida ¢ boa! — Nesse
momento com aquela brisa fresca
o sol sobre as ondas e a mado de
Mrs. Dalloway sobre o braco,
pareceu realmente que a vida,
antes sem nome, agora era
infinitamente maravilhosa e boa
demais para ser verdade.

Nisso, Helen passou por elas e
vendo Rachel de braco dado com
uma quase estranha, parecendo
animada, divertiu-se, mas ao



mesmo tempo ficou levemente
irritada.Porém Richard, com um
humor bastante sociavel, juntouse
imediatamente a elas, depois de
uma conversa muito interessante
com Willoughby.

— Observem o meu panama —
disse, tocando a aba doseu
chapéu. — Miss Vinrace, deu-se
conta do quanto se pode fazer
para induzir bom tempo usando o
chapéu adequado? Decidi que
hoje ¢ um dia quente de verdo;
previno-a de que nada que a



senhorita possa dizer vai me
abalar.Por i1sso vou me sentar.
Aconselho-a a seguir meu
exemplo.

— Trés cadeiras em fila
convidavam-nos a nos sentarmos.
Recostando-se para tras, Richard
observou as ondas.

— Um azul muito bonito —
disse. — Mas ha um pouco de azul
em demasia. A variedade ¢
essencial para uma paisagem.
Assim, se ha colinas deve haver
um rio; se ha um rio, deve haver



colinas. A melhor paisagem no
mundo,na minha opinido, ¢ aquela
de Boars Hill num dia bonito...
atencdo, tem de ser um dia
bonito... Uma manta? Ah,
obrigado, minha cara... Nesse
caso vocé tera a vantagem das
associagoes, o passado.

Dick, vocé quer falar ou quer
que eu leia em voz alta?Clarissa
pegara um livro com as mantas.

Persuasdo — anunciou Richard
examinando o volume.

— E para a Miss Vinrace —



disse Clarissa. — Ela ndo suporta
a nossa amada Jane.

— Isso... se me permite dizer...
¢ porque a senhorita ndo a leu —
disse  Richard. — Ela ¢
incomparavelmente a  maior
escritora que temos. E a maior e
por um motivo: ndo tenta escrever
como homem.Todas as outras
mulheres fazem isso: por i1sso nao
as leio.

— Diga suas objecdes, Miss
Vinrace — prosseguiu ele,juntando
as pontas dos dedos. — Estou



pronto para me converter.

E aguardou enquanto Rachel
tentava em vao vingar seu Sexo
daquele desrespeito que ele lhe
fazia.

— Receio que ele tenha razio —
disse Clarissa. — Geralmente ele
tem... esse infelizl Eu trouxe
Persuasdo — prosseguiu ela —
porque pensei que era um pouco
menos desinteressante que 0s
outros... mas, Dick, ndo adianta
fingir que conhece Jane de cor,
pois ela sempre o faz pegar no



sono!

Merego dormir depois dos
trabalhos de legislagdo — disse
Richard.

Nao pense naquelas armas —
disse Clarissa, vendo que o olho
dele, passando sobre as ondas
ainda procurava a terra, pensativo
— nem em navios, ou iImperios, ou
nada.

Dizendo 1sso, ela abriu o livro
¢ comecou a ler:

—“Sir.Walter Elliott,de
Kellynch Hall,em



Somersetshire,era um homem que,
para divertir-se, nunca apanhava
um livro sendo o Baronetage”...
nao conhece Sir Walter?... “La ele
encontrava ocupagdao nas horas
ociosas ¢ consolo nashoras de
aborrecimento” — Ela escreve
bem, ndo escreve? “La..” — ela
continuiou lendo numa voz
levemente jocosa.Decidira que
Sir Walter afastaria a mente do
marido  dasarmas da  Gra-
Bretanha e o transportaria para
um  mundorefinado,  exotico,



jovial e um tanto ridiculo. Algum
tempodepois pareceu que o sol se
punha e 0os contornos se tornavam
mais suaves. Rachel levantou os
olhos para ver o quecausara
aquela mudancga.As palpebras de
Richard estavamse fechando e
abrindo, abrindo e fechando. Uma
respiracdo nasal forte anunciou
que ele ja ndo mantinha as
aparénciase dormia
profundamente.

— Triunfo! — sussurrou Clarissa
no fim de uma frase. De repente,



ergueu as maos em protesto. Um
marinheiro aguardava; ela deu o
livro a Rachel e deu uns passos
leves para pegar o recado: “Mr.
Grice queria saber se era
conveniente” etc. Ela o seguiu.
Ridley, que wvagara por ali,
avancou, parou € com um gesto de
desagrado afastou-se para o seu
estadio. O politico adormecido
ficou aos cuidados de Rachel. Ela
leu uma frase e deu uma olhada
nele. Dormindo, ele parecia um
casaco pendurado ao pé de uma



cama; 14 estavam todas as rugas,
as mangas e pernas de calcas
mantinham a forma, embora ja
ndo preenchidas por pernas e
bragos. E quando melhor se pode
julgar a idade e o estado do
casaco. Ela o examinou todo até
quando lhe pareceu que ele teria
protestado.

Era um homem de talvez 40
anos; e¢ havia linhas em torno de
seus olhos, e curiosas fendas em
suas faces. Parecia um pouco
desgastado, mas persistente € no



auge da vida.

Irm3s, um ratinho e alguns
canarios — murmurou Rachel, sem
tirar o olho dele. — Nao sei, nao
sei. — Ela calou-se, queixo na
mao, ainda olhando para ele. Um
sino tocou atras deles, e Richard
ergueu a cabeca. Depois abriuos
olhos tendo por um segundo a
expressao bizarra de ummiope
cyjos oculos se perderam. Levou
um momento parase recuperar da
impropriedade de ter roncado, e
talvez grunhido, diante de uma



jovem. Acordar e ver-se sozinho
com alguém também era um
pouco desconcertante.

Parece que andei cochilando —
disse ele. — O que aconteceu com
todo mundo? E Clarissa?

— Mrs. Dalloway foi olhar os
peixes de Mr. Grice — respondeu
Rachel.

— Eu devia ter adivinhado —
disse Richard. — Um fato comum.
E como a senhorita usou essa
hora luminosa? Converteu-se?

— Acho que ndo 11 uma s6 linha



— respondeu Rachel.

— E o que eu sempre acho. Ha
coisas demais para se olhar. Acho
a natureza muito estimulante.
Minhas melhores 1idéias me
vieram ao ar livre.

— Quando estava caminhando?

— Caminhando... cavalgando...
andando de barco...acho que a
conversa mais importante de
minha vidaaconteceu enquanto eu
perambulava no grande patio
emTIrinity. Estive nas duas
universidades. Era um caprichodo



meu pai. Ele achava que isso
alargava a mente. Achoque
concordo com ele. Posso
lembrar... parece que fazum
século!... que eu estava decidindo
a base de um futuro estado com o
atual Secretario da India. Nés nos
achavamos muito sabios. Nao sel
se ndo éramos. Eramos felizes,
Miss Vinrace, ¢ éramos jovens...
talentos que compensam a
sabedoria.

— E fizeram o que disseram
que iam fazer? — perguntou ela.



— Pergunta desconcertante!
Respondo: sim e ndo. Se de um
lado ndo realizei o que desejel
realizar... e quem de nos
realiza?... de outro lado posso
honestamente dizer 1isso: ndo
diminui meu ideal.

Ele contemplou com ar
resoluto uma gaivota como se seu
ideal voasse nas asas do passaro.

— Mas — disse Rachel — qual ¢
o seu ideal?

— Estd perguntando demais,
Miss Vinrace — disse Richard em



tom de brincadeira. Ela apenas
pode dizer que queria saber, e
Richard estava se divertindo o
suficiente para responder:

— Bem,como devo responder?
Numa palavra...Unidade.Unidade
de objetivo, de dominio, de
progresso. A dispersdodas
melhores i1déias sobre a maior
area possivel.

— Dos ingleses?

— GQGaranto que os ingleses
parecem de modo geral mais
brancos do que a maioria dos



homens, seus registros, mais
limpos. Mas, meu Deus, ndo
pense que nao vejo  as
desvantagens... horrores... coisas
que nem se pode mencionar,feitas
entre nossa propria gente! Nao
tenho 1lusdes.Poucas pessoas,
suponho, tém menos ilusdes do
que eu. J4 esteve numa fabrica,
Miss Vinrace? Nao, acho que
ndo... posso dizer que espero que
ndo.Rachel mal caminhara numa
rua pobre, e sempre acompanhada
pelo pai, pela criada ou pelas



tias.

— Eu 1a dizer que se ja tivesse
visto o tipo de coisa queacontece
ao seu redor, compreenderia o
que faz de homens,como eu,
politicos. = A  senhorita me
perguntou hd pouco seeu fiz o que
pretendia fazer. Bem, quando
penso em minhavida, ha um fato
do qual admito sentir orgulho; por
minhacausa milhares de mocinhas
em Lancashire... e  muitos
milhares que virdo depois delas...
podem passar uma horatodo dia



ao ar livre, enquanto suas maes
tiveram de passa-ladiante de seus
teares. Tenho mais orgulho disso
do que teria se escrevesse como
Keats e Shelley!

Foi penoso para Rachel ser um
dos que preferem Keats e Shelley.

Ela gostava de Richard
Dalloway e tornava-se mais
calida na medida em que cle
também o fazia. Ele parecia falar
a sério.

— Eu ndo sei nada! — exclamou
ela.



— E bem melhor ndo saber de
nada — disse ele paternalmente —,
e tenho certeza de que estd
enganada.Disseram-me que a
senhorita toca piano muito bem, e
sem duvida leu montes de livros
eruditos. Brincadeiras dos mais
velhos ja ndo a incomodavam.

— O senhor fala de unidade —
disse ela. — Devia tentar me fazer
entender.

— Eu nunca permito que minha
mulher fale de politica

— disse ele, gravemente. — Por



esta razio. E impossivel para
seres humanos, constituidos como
sdo, a0 mesmo tempo lutar e ter
ideais. Se preservei os meus, €
fico grato por poder dizer que fiz
1sso em grande escala, ¢ porque
tenho voltado para casa, para
minha esposa de noite, € ver que
ela passou o dia fazendo visitas,
tocando musica,brincando com as
criancas e cumprindo seus
deveres domésticos... 0 que voce
fara; as 1lusoes dela nao foram
destruidas. Ela me da coragem



para prosseguir. A tensdo da vida
publica ¢ enorme — acrescentou
ele.Isso o fazia parecer um martir
abalado, todo dia desfazendo-se
do mais puro ouro, a servico da
humanidade.

— Nem posso imaginar como
alguém faz 1sso! — exclamou
Rachel.

— Explique, Miss Vinrace —
disse ele. — Esse ¢ um assunto que
quero esclarecer.

A amabilidade de Dalloway
era sincera, ¢ ela decidiu aceitar



a chance que ele lhe dava,
embora falar com um homem de
tal importancia e autoridade
fizesse seu coracao disparar.

— Parece-me assim — comegou
ela, primeiro esfor¢ando-se por
lembrar e depois por expor suas
amedrontadas visdes particulares.

— H4 uma velha vitva em um
quarto, em algum lugar,digamos,
nos suburbios de Leeds.Richard
inclinou a cabeca para mostrar
que aceitara a viuva.

— Em Londres o senhor passa



sua vida falando, escrevendo
coisas, aprovando decretos,
perdendo o que parece ser
natural. O resultado de tudo 1sso ¢
que ela vai ao seu guarda-comida
e acha um pouco mais de cha,
alguns torrdes de agucar, ou um
pouco menos de cha e um
jornal.Viivas por todo o palis,
admito, fazem isso. Mas ha a
mente da viuva, os afetos; a esses
o senhor ndo  atinge.Mas
desperdica seus proprios.

— Se a viava val ao seu



guarda-comida e o encontra vazio
— respondeu Richard —, podemos
admitir que sua perspectiva
espiritual seja afetada. Se eu
puder abrir buracos na sua
filosofia, Miss Vinrace, que tem
seus méritos,direi que um ser
humano ndo ¢ um conjunto de
compartimentos, mas um
organismo. Imaginacdo, Miss
Vinrace;use sua imaginagdo; ¢ ai
que vocés, jovens liberais,
falham.Conceba o mundo como
um todo. Agora, quanto ao seu



segundo tema: quando afirma que
tentando arranjar a casa para
beneficio da nova geracdo estou
desperdicando minhas maiores
capacidades, discordo totalmente.
Nao posso conceber uma meta
mais sublime... ser cidaddo do
Império. Encare 1isso dessa
maneira, Miss Vinrace; conceba o
Estado como uma engrenagem
complexa; ndés cidaddos somos
partes dessa engrenagem; alguns
cumprem tarefas mais
importantes; outros (talvez eu seja



um deles) servem apenas para
conectar partes obscuras do
mecanismo, escondidas do olho
do publico. Mas se o menor
parafuso falha na sua tarefa, o
funcionamento adequado do todo
fica comprometido.

Era impossivel combinar a
imagem de uma magraviuva de
preto, olhando fixamente pela
janela e ansiandoter alguém com
quem falar, com a imagem de uma
maquina imensa, como s€ v€ em
South  Kensington, pulsando,



pulsando, pulsando. A tentativa
de comunicacaofora um fracasso.

— Parece que ndo nos
entendemos — disse ela.

— Posso dizer alguma coisa
que vai deixar a senhorita muito
zangada? — perguntou ele.

— Nao vou ficar — disse ela.

— Pois entdo muito bem;
nenhuma mulher tem o que eu
chamaria de instinto politico.
Vocés tém virtudes imensas; sou o
primeiro, espero, a admitir isso;
mas nunca conheci uma mulher



que sequer reconhecesse o que €
ser estadista. Vou deixd-la mais
irada ainda. Espero nunca
conhecer essa mulher. Agora,
Miss Vinrace, somos inimigos
para o resto da vida? Vaidade,
irritacdo e um pungente desejo de
ser compreendida impeliram-na a
fazer ainda outra tentativa.

— Debaixo das ruas, nos
esgotos, nos fios, nos telefones,
hé alguma coisa viva; € disso que
o senhor esta falando? Em coisas
como carrocinhas de garis e



homensconsertando estradas? O
senhor sente isso o tempo todo,
quando caminha por Londres e
quando abre uma torneira e sai
agua?

— Certamente — disse Richard.
— Compreendo que a senhorita
quer dizer que o todo de uma
sociedade moderna se baseia no
esforco de cooperacdo. Se ao
menos mais pessoas entendessem
1sso, Miss Vinrace, haveria
menos das suas velhas viuvas
solitarias e nostalgicas!



Rachel pensou por um
momento.

— O senhor ¢ liberal ou
conservador? — indagou.

— Eu me chamo de
conservador por causa da
conveniéncia — disse Richard
sorrindo.

— Mas hd mais em comum
entre os dois partidos do que
geralmente as pessoas
admitem.Houve uma pausa, que
da parte de Rachel ndo se deviaa
falta de coisas a dizer; como de



costume ela ndo as podiadizer, e
ficava mais confusa ainda porque
provavelmente  havia  pouco
tempo para conversar. Era
perseguida poridéias
absurdamente obscuras — como se
se voltasse atras o suficiente,
talvez tudo ficasse inteligivel;
tudo era comum,pois os mamutes
que tinham pastado nos campos
da ruaprincipal de Richmond
tinham se transformado em
pedrasde calgamento e caixas
cheias de fitas, e em suas tias.



— O senhor disse que vivia no
campo quando era crianga? -
perguntou ela.

Embora os modos dela lhe
parecessem rudes, Richard ficou
contente. Nao podia haver davida
de que o interesse dela era
genuino.

— Sim — ele sorriu.

— E o que foi que aconteceu? —
perguntou ela. — Ou estou fazendo
perguntas demais?

— Asseguro-lhe que fico
contente. Mas... vamos ver... o



que fol que aconteceu? Bem,
cavalgar, aulas, irmas. Havia um
monte de entulho encantado,
lembro-me disso, onde acontecia
toda sorte de coisas bizarras.
Estranho, as  coisas  que
impressionam  as criangas!
Lembro a aparéncia do lugar até
hoje. E um engano pensar que as
criangas sao felizes. Nao sao; sao
infelizes. Nunca softi tanto quanto
sofri quando crianga.

— Por qué? — perguntou ela.

— Eu ndo me dava bem com



meu pai — disse Richard,laconico.
— Ele era um homem muito capaz,
mas duro.Bem... isso nos faz
decidir ndo cometer o mesmo
pecado.Criangas nunca esquecem
injusticas. Perdoam muitas coisas
com que os adultos se importam;
mas esse pecado € opecado
imperdoavel. Atrevo-me a dizer
que eu era umacrianca dificil de
se lidar; mas quando penso no
que estavadisposto a dar! Nao,
pecaram mais contra mim do que
eupequei. E depois fui para a



escola, onde me dei bastantebem;
depois, como lhe disse, meu pai
me mandou para  asduas
universidades...  Sabe,  Miss
Vinrace, que a senhoritame fez
pensar? Como afinal se pode
dizer pouco a outrapessoa sobre a
nossa propria vida! Estou aqui
sentado; asenhorita esta ai
sentada; ndo duvido de que ambos
estejamos repletos das mais
interessantes experiéncias,
1déias,emoc¢Oes; mas como nos
comunicarmos? Eu lhe disse o



que praticamente qualquer um lhe
diria.

— Acho que ndo — disse ela. —
E o jeito de dizer as coisas, nio
¢? E ndo as coisas em si.

— Verdade — disse Richard. —
Absolutamente verdade.

— Ele fez uma pausa. — Quando
olho para tras, para minha vida...
tenho 42 anos... quais sao o0s
grandes fatos que se destacam?
Quais foram as revelagdes, se
posso chama-lasassim? A miséria
dos pobres e... (ele hesitou e



langou)“o amor!”

Nessa palavra ele baixou a
voz; era uma palavra que parecia
desvendar os céus para Rachel.

— E uma coisa estranha para se
dizer a uma jovem — prosseguiu
ele. — Mas a senhorita tem idé¢ia
do que... o que quero dizer com
1sso? Nao, ¢ claro que ndao. Nao
uso a palavra no sentido
convencional. Uso-a como os
rapazes a usam. As mog¢as sao
mantidas na maior ignorancia, nao
sao? Talvez seja uma coisa



sabia... talvez... A senhorita nao
sabe?

Ele falava como se tivesse
perdido a consciéncia do que
dizia.

Nao, ndo sei — disse ela, quase
sussurrando.

Navios de guerra, Dick! Ali!
Olhe!

Clarissa, liberada por Mr.
Grice, tendo apreciado todas as
suas algas marinhas, deslizava na
diregdo deles,gesticulando.

Avistara dois sinistros navios



cinzentos, bastante mergulhados
na agua e de aparéncia pobre, um
seguindo o outro bem de perto, €
que lembravam feras sem
olhosprocurando suas presas.
Richard retomou a
consciénciaimediatamente.

— Meu Deus! — exclamou,
protegendo os olhos com a mao.

Nossos, Dick? — perguntou
Clarissa.

A Frota do Mediterraneo —
respondeu ele.O  Euphrosyne
icava sua bandeira lentamente.



Richard ergueu o chapéu.
Clarissa apertava a mao deRachel
convulsivamente.

— Nao fica feliz de ser
inglesa? — perguntou.

Os navios de guerra passaram
lancando um curioso efeito de
disciplina e tristeza sobre as
aguas, e sO quando ficaram
invisiveis de novo as pessoas
voltaram a falar com
naturalidade. No almoco a
conversa girou em torno de
valores de morte, e as magnificas



qualidades dos almirantes
britanicos. Clarissa citou um
poeta, Willoughby citou outro. A
vida de um combatente a bordo
era espléndida,concordaram, e os
marujos eram particularmente
simpaticos e simples.

Sendo assim, ninguém gostou
quando Helen comentou que lhe
parecia tao errado ter marinheiros
quanto ter um zooldgico, e que
quanto a morrer no campo de
batalha, estava certamente na hora
de pararmos de elogiar a coragem



— “ou de escrever poesia ruim a
respeito dela”,rosnou Pepper.

Mas Helen estava na verdade
imaginando  por  queRachel,
sentada em siléncio, parecia tdo
esquisita e corada.



Mas ela niao foi capaz de
seguir com suas observagdes ou
de chegar a alguma conclusao,
pois, por um desses acidentes
passiveis de acontecer no mar,
todo o curso das suas vidas foi
perturbado.

Mesmo na hora do cha, o
assoalho erguia-se debaixo dos
seus pés e langava-se abaixo, e
no jantar o navio parecia gemer e
contorcer-se como se uma chibata
estivesse descendo sobre ele.



Esse navio, que fora um cavalo
deflancos largos, em cujos
quartos pierrds poderiam
terdangado, tornou-se um potro
solto nos campos. Os pratos
deslizavam longe das facas, ¢ o
rosto de Miss  Dalloway
empalideceu por um segundo
quando ela seservia e viu as
batatas rolarem de um lado para
outro.Willoughby  naturalmente
exaltou as virtudes do seu navio e
citou o que peritos € passageiros
notaveis tinham dito sobre ele,



pois amava seus bens. Mesmo
assim ojantar foi desconfortavel,
e assim que as damas
ficaramsozinhas, Clarissa disse
que ficaria melhor na cama e
sefoi, sorrindo corajosamente.

Na  manhda  seguinte a
tempestade baixou sobre eles, e
nenhuma boa educagdo podia
ignorar esse fato. Mrs.Dalloway
ficou em seu quarto. Richard
enfrentou trésrefeicoes, comendo
valentemente em cada uma delas;
mas na terceira, aspargos boiando



em  azeite finalmente 0
derrubaram.

— Isso liquidou comigo — disse
ele, e retirou-se.

— Agora estamos mais uma vez
sozinhos — disse William Pepper,
olhando em torno da mesa; mas
ninguém se dispunha a conversar,
¢ a refeicdo terminou em siléncio.

No dia seguinte encontraram-
se, mas como folhas soltas se
encontram no ar. Ndo estavam
nauseados; mas o vento 0s
precipitava impetuosamente para



os quartos ¢ violentamente escada
abaixo. Passavam uns pelos
outros no conves, arquejantes;
gritavam para serem ouvidos do
outro lado da mesa. Usavam
casacos de pele; e Helen nunca
era vista sem um lengo na cabeca.
Para maior conforto retiravam-se
para suas cabines onde, com pés
firmemente apoiados, deixavam o
navio saltar e  inclinar-
se.Sentiam-se como batatas num
saco sobre um cavalo a galope. O
mundo 14 fora era um tumulto gris



e violento. Por dois dias tiveram
um perfeito descanso de suas
velhas emoc¢des. Rachel tinha
suficiente consciéncia apenas
para imaginar-se um burrico no
meio de um charco numa
tempestade de granizo,mostrando
os sulcos deixados pelo vento no
seu pélo; depois tornou-se uma
arvore enfeiticada, perpetuamente
empurrada para trds pelo vento
salgado do Atlantico.

Helen, por sua vez, cambaleou
at¢ a porta de Mrs.Dalloway,



bateu, ndo pode ser ouvida por
causa das portas que batiam e dos
golpes do vento, e entrou.

Naturalmente havia bacias.
Mrs. Dalloway  repousava
soerguida sobre travesseiros e
nao abriu os olhos. Depois
murmurou:

— Oh, Dick, é vocé? Helen
gritou — pois foi lancada contra a
pia: — Como esta vocé? Clarissa
abriu um olho. Aquilo lhe deu
uma aparéncia inacreditavelmente
devassa.



— Horrivel! — arquejou. Seus
labios estavam brancos por
dentro.Plantando os pés bem
separados no chdo, Helen tentou
despejar champanha numa caneca
com uma escova de dentes dentro.
— Champanha — disse.

— Ha uma escova de dentes ai
dentro — murmurou Clarissa, e
sorriu; podia ter sido também uma
careta de choro. Ela bebeu.

— Nojento —  sussurrou,
apontando as bacias. Restos de
bom humor ainda brincavam em



sua face como o luar.

— Quer mais? — gritou Helen.
Mais uma vez a fala ficavaalém
do alcance de Clarissa. O vento
deitava o mnavio de lado,
tremendo. Palidas agonias
cruizaram o rosto de Mrs.
Dalloway,em ondas.Quando as
cortinas baloucaram,luzes
cinzentas sopraram sobre ela.
Entre os espasmos da tempestade,
Helenajeitou as cortinas, sacudiu
os travesseiros, esticou as roupas
decama e acalmou as narinas



quentes e a testa com perfume
frio.

— Vocé ¢ muito boa! — arquejou
Clarissa. — Que confusao
horrivel!

Estava tentando desculpar-se
pelas roupas de baixo brancas
caidas e espalhadas no chdo. Por
um segundo abriu um olho e viu
que o quarto estava arrumado.

— Muito simpatico de sua parte
— arquejou.

Helen deixou-a; bem distante
ela sentia uma espécie de



simpatia por Mrs. Dalloway. Nao
podia deixar de respeitar seu
carater ¢ seu desejo, mesmo nas
convulsdes da nausea, de wum
quarto de dormir bem arrumado.
Mas suas anaguas vinham acima
dos joelhos.

Subitamente a tempestade
relaxou seu dominio. Aconteceu
na hora do chd; o esperado
paroxismo do vendaval cedeu
exatamente quando atingiu o
climax e afastouse definhando, e
o navio, em vez de dar o



mergulho usual,seguiu adiante,
solido. A monétona seqiiéncia de
mergulhar e subir, bramir e
relaxar, mudou, ¢ todos na mesa
ergueram os olhos e sentiram
alguma coisa afrouxar-se
internamente. A tensao aliviou-se,
0s sentimentos humanos
comecaram a agir novamente,
como quando a luz do diaaparece
no fim de um tanel.

Tente uma volta comigo —
Ridley chamou Rachel do outro
lado da mesa.



Bobagem! — gritou Helen, mas
subiram a escada aos tropegoes.

Sufocados pelo vento,
animaram-s€¢ num impeto, pois
nas beiradas de todo aquele
tumulto gris havia um nevoento
ponto dourado. Instantaneamente
o mundo voltou a tomar forma;
nao eram mais atomos voando no
vacuo, mas gente sobre um navio
triunfante no dorso do mar.

Vento e espaco tinham sido
banidos; o mundo flutuava como
uma mac¢a numa bacia, € a mente



humana, que também estivera
desenraizada, mais uma vez se
prendia as velhas crencas.

Tendo andado em torno do
navio duas vezes, recebendo
muitos golpes fortes do vento,
viram um rosto de marinheiro de
brilho positivamente dourado.
Olharam e contemplaram um
circulo amarelo de sol; no minuto
seguinte, ele foi atravessado por
faixas errantes de nuvens, e
depois completamente
obscurecido. No café¢ da manha



seguinte, porém, o céu estava
varrido e limpo, as ondas,embora
altas, eram azuis, ¢ depois da
visdo do estranho submundo
habitado por fantasmas, as
pessoas comegaram a viver entre
potes de cha e fatias de pao com
mais entusiasmo do que nunca.
Mas Richard e Clarissa ainda
estavam na fronteira.Ela nao
tentou soerguer-se; seu marido
estava de pé, contemplou seu
colete e suas calcas, sacudiu a
cabega e depoisdeitou-se de



novo. O interior de seu cerebro
ainda se erguiae baixava como o
mar no palco. As quatro horas ele
acordou e viu a luz do sol formar
um  angulo  vivido  sobre
ascortinas de veludo vermelho e
as calcas de tweed cinza. O
mundo comum 14 fora escorregou
para dentro de sua mente, e
quando se vestiu voltou a ser um
cavalheiro inglés.

Sentou-se ao lado de sua
esposa. Ela o puxou para junto de
si pela lapela do casaco, beijou-o



€ Segurou-o por um minuto.

— Va pegar um pouco de ar,
Dick — disse ela. — Parece muito
abatido... Que bom o secu
cheiro!... E seja educado com
aquela mulher. Ela foi boa
comigo.

Depois disso Mrs. Dalloway
virou-se para o lado fresco do
travesseiro, terrivelmente abatida
mas ainda invencivel. Richard
encontrou Helen falando com o
cunhado diante de dois pratos de
bolo amarelo, pao macio e



manteiga.

— O senhor parece muito
doente! — exclamou ela ao vé-lo.
— Venha tomar um pouco de
cha.Ele notou que as maos que se
moviam sobre as xicaras eram
lindas.

— QOuvi dizer que a senhora foi
muito boa com minha esposa —
disse. — Ela passou momentos
terriveis. A senhora entrou ¢ lhe
deu champanha. Esteve também
entre os que nao sofreram?

— Eu? Ah, eu ndo enjoéo ha 20



anos... enjoo de mar,quero dizer.
— Ha trés fases de
convalescenca, eu sempre digo —
interrompeu a voz forte de
Willoughby. — A fase do leite, a
fase do pao com manteiga e a fase
do rosbife. Eu diria que o senhor
esta na fase de pao com manteiga.
— E passoulhe o prato. — Agora eu
aconselharia um cha reforcado ¢
uma boa caminhada no convés; €
na hora do jantar vai estar
pedindo um bife, hein? — Ele
afastou-se, rindo, desculpando-se



por causa do trabalho.

— Que syjeito espléndido esse!
— exclamou Richard. — Sempre
entusiasmado com alguma coisa.

— Sim — disse Helen —, ele
sempre foi assim.

— Este ¢ um grande
empreendimento dele —
continiouRichard. — E um
negocio que nao para nos navios,
eu diria.No6s ainda o veremos no
Parlamento, ou estou muito
enganado. E o tipo de homem que
queremos no Parlamento, ohomem



que realizou coisas.

Mas Helen ndo estava muito
interessada  no  cunhado. -
Imagino que sua cabecga esteja
doendo, ndo esta? — perguntou ela
servindo nova xicara de cha.

— Sim, esta — disse Richard. —
E humilhante ver que neste mundo
se ¢ tdo escravo do corpo. Sabe,
eu nunca consigo trabalhar sem
uma chaleira sobre 0
aparador.Muitas vezes nem bebo
cha, mas tenho de saber que
poderei tomar, se quiser.



— Isso € péssimo para o senhor
— disse Helen.

— Encurta a vida; mas, receio,
Mrs. Ambrose, que nds politicos
tenhamos de nos decidir sobre
1sso  no comeco.Temos de
queimar nossa vela nas duas
pontas, ou...

— Vocé pde tudo a perder! —
disse Helen, divertida.

— Nao podemos fazer a
senhora nos levar a sério,
Mrs.Ambrose — protestou ele. —
Posso lhe perguntar como passa



seu tempo? Lendo... filosofia? —
(Ele viu o livro pre-to.) -
Metafisica e  pescarial —
exclamou. — Se eu tivesse de
viver de novo, acho que me
devotaria a uma coisa ou outra. —
Comecou a folhear as paginas.

— “O bem,entdo,é
indefinivel”— leu em voz alta. —
Que alegria pensar que 1SS0
continua! “Até onde eu sei, ha um
sO escritor ¢ético, o professor
Henry Sidgwick, que reconheceu
claramente e afirmou esse fato.”



E exatamente o tipo de coisa de
que costumavamos falar quando
meninos. Lembro-me de discutir
até as cinco da manha com Duffy,
agora Secretario da India,
caminhando naqueles claustros
at¢ decidirmos que era tarde
demais para ir para a cama, € em
vez disso iamos andar a cavalo.
Se chegamos a  alguma
conclusdo... isso ¢ outro assunto.
Mas ¢ a discussao que conta. Sao
coisas assim que se destacam na
vida.



Nada desde entdo foi tdo
vivido. Sao os filosofos, os
intelectuais — continuou ele, —
eles ¢ que sdo as pessoas que
passam adiante a tocha, que
manttm o fogo queimando
enquanto estamos vivos. Ser
politico ndo nos faz cegos
necessariamente para i1sso, Mrs.
Ambrose.

— Nao. E por que faria? —
disse Helen. — Mas o senhor
consegue lembrar se sua esposa
toma com acucar? Ela levantou a



bandeja e saiu para leva-la a
Mrs.Dalloway.Richard  enrolou
duas vezes um cachecol no
pescoco € subiu com esfor¢o ate
o convés. Seu corpo, que ficara
branco e macio no quarto escuro,
formigava no ar fresco.Sentia-se
realmente no auge da vida. O
orgulho brilhava em seus olhos
enquanto deixava o vento fustiga-
lo e permanecia firme. Com a
cabeca levemente baixada cle
dobrou esquinas, subiu ladeiras,
enfrentou o vento. Houve uma



colisdo, por um segundo ele nao
pode ver em que corpo batera.

— Perdao, perdio. — Foi
Rachel quem pediu desculpas.Os
dois riram, havia vento demais
para poderem falar. Ela abriu a
porta de seu quarto e entrou
naquela calmaria.Para falar com
ela, Richard também teria de
entrar. Estavam parados num
redemoinho de vento; papéis
comecaram a voar em circulo, a
porta fechou-se com estrondo, e
eles cambalearam, rindo, até suas



cadeiras. Richard sentou-se em
cima de Bach.

— Meu Deus! Que tempestade!
— exclamou ele.

— Maravilha, nao é? — disse
Rachel. Certamente a luta ¢ o
vento tinham-lhe fornecido a
determinacdo que lhe faltava;
havia rubor em suas faces, € o
cabelo estava solto.

— Ah, que divertido! — gritou
ele. — Estou sentado em qué? Este
¢ seu quarto? Como ¢ alegre!

— Ali... sente-se ali -



comandou ela. Mais uma vez o
Cowper escorregou.

— Que bom encontrarmo-nos
de novo — disse Richard.

— Parece um século. Cartas de
Cowper?... Bach?... Morro dos
ventos uivantes?... E aqui que a
senhorita medita sobre 0 mundo e
depois sai e enfrenta pobres
politicos com perguntas? Nos
intervalos de enjoéo pensei muito
na sua con-versa. Acredite, me
fez pensar.

— Eu o fiz pensar! Mas por



que?

— Que solitarios icebergs nos
somos, Miss Vinrace! Como nos
comunicamos pouco! H& muitas
coisas que eu gostaria de lhe
dizer... e sobre as quais quero
ouvir sua opinido. Alguma vez leu
Burke?

— Burke? - repetiu ela. —
Quem foi Burke?

— Nao? Bem, entdo faco
questio de lhe enviar um
exemplar. O discurso sobre a

Revolucdo Francesa — A rebelido



americana? Fico pensando, o que
seria? — Ele anotou alguma coisa
em sua agenda. — E depois a
senhoritatera de me escrever e
dizerr o que achou. Essa
reticéncia... esse isolamento... €
esse o problema na vida
moderna! Agora, fale-me de si.
Quais seus interesses
eocupagoes? Devo imaginar que ¢
uma pessoa com interesses bem
marcados. Claro que ¢! Santo
Deus! Quandopenso na era em

que  vivemos, com  suas



oportunidadese possibilidades, o
monte de coisas a serem feitas
eaproveitadas... por que nao
temos dez vidas em vez deuma?
Mas, e a senhorita?

Como vé, eu sou uma mulher —
disse Rachel.

Eu sei... eu sei — disse
Richard, jogando a cabega para
tras e passando os dedos sobre os
olhos. — Que estranho ser uma
mulher! Uma mulher jovem e
linda — continuou ele, sentencioso

4

— com o mundo todo a seus pés. E



verdade, Miss Vinrace. Vocés tém
um poder inestimavel... para o
bem ou para o mal. O que ndo
poderiam  fazer... — ele
interrompeu-se.

— O qué? — perguntou Rachel.

Vocés tém beleza — disse ele.
O navio inclinou-se. Rachel caiu
um pouco para a frente. Richard
pegou-a nos bracos e beijou-a.
Abragando-a fortemente, beijou-a
com paixdo, de modo que ela
sentiu a dureza do seu corpo e
aspereza do seu rosto apertado



contra o dela. Ela caiu para tras
na cadeira, com o0 coracao
disparado, a cada pulsagao
mandando ondas escuras sobre
seus olhos. Ele agarrou a testa
com as maos.

Vocé me tenta — disse ele. O
seu tom de voz era assustador.
Parecia sufocado na luta. Ambos
tremiam. Rachel levantou-se e
saiu. Sua cabeca estava fria, os
joelhos tremendo, e a dor fisica
da emogdo era tanta que sO
conseguia mexer-se com grandes



saltos do coragao. Inclinou-se na
amurada do navio € aos poucos
deixou de sentir,pois um frio
gélido cobria seu corpo ¢
mente.Bem longe entre as ondas
flutuavam aves marinhas negras e
brancas. Alteando-se e caindo
com movimentos leves e
graciosos nas cavidades das
ondas, pareciam singularmente
desligadas e despreocupadas.
Vocés sdo tao pacificas — disse
ela, também apaziguada, ao
mesmo tempo dominada por uma



estranhaexalta¢do. A vida parecia
conter infinitas possibilidades
que ela jamais adivinhara.
Debrucou-se na amurada eolhou
as aguas cinzentas e turbulentas,
onde o sol sefragmentava na
crista das ondas, até ficar fria e
inteiramente calma mais uma vez.
Mesmo assim, algo de
maravilhoso acontecera.

Porém no jantar ela ndo se
sentiu exaltada, apenas
desconfortavel, como se ela e
Richard tivessem visto juntos



algo que ¢ escondido na vida
comum, de modo que ja nao
quisessem fitar-se nos olhos.
Richard deslizou os olhos sobre
ela uma vez, inquieto, € ndo a
fitou mais. Chavoes formais
foram fabricados com esforco,
mas Willoughby estava animado.
— Bife para Mr. Dalloway! —
gritou. — Vamos... depois da
caminhada, Dalloway, vocé
chegou a fase da carne!
Seguiram-se maravilhosas
historias masculinas sobre Bright



¢ Disraeli e governos de
coalizao, historias maravilhosas
que faziam as pessoas a mesa de
jantar parecerem insignificantes,
sem nada de especial. Depois do
jantar,sentada sozinha com Rachel
debaixo do grande lampido que
balougava, Helen ficou
impressionada com a palidez
dela. Mais uma vez ocorreu-lhe
que havia algo esquisito no
comportamento daquela moca.

— Parece cansada. Esta
cansada? — perguntou.



— Cansada nao — disse Rachel.
— Ah, sim, acho que estou
cansada.

Helen aconselhou-a a ir para a
cama, ¢ ela foi, sem voltar a ver
Richard. Devia estar cansada,
pois adormeceu logo, mas depois
de uma hora ou duas de um sono
sem sonhos, sonhou. Sonhou que
estava caminhando por um longo
tinel, que se estreitava tanto que
ela podia tocar os tijolos timidos
dos dois lados. Com o tempo o
tinel se abriu tornando-se uma



abobada; ela viu-se presa ali
dentro, tijolos ao redor em todos
os lados, sozinha com um
homenzinho deformado e de unhas
longas que se agachava no chao
falando coisas inarticuladas. Seu
rosto era agudo como o focinho
de um animal. A parede atrds dele
exsudava umidade, que se
cristalizava  em  gotas e
escorria.Quieta ¢ fria como a
morte ela se deitou ali sem
atreverse a se mexer, até romper a
agonia jogando-se atravessada na



cama, ¢ acordou gritando “Oh!”
A luz mostrou-lhe as coisas
familiares: suas roupas caidas da
cadeira, o jarro de 4gua brilhando
branco, mas o horror nao se foi
logo. Sentia-se perseguida, de
modo que se levantou e trancou a
porta. Uma voz gemia chamando
por ela; olhos a desejavam. Por
toda a noite homens bdarbaros
assediavam o navio; desciam
barulhentos pelos corredores,
paravam para fungar na sua porta.
Ela ndo conseguiu mais dormir.



Essa ¢ a tragédia da vida,
como sempre digo! — disse Mrs.
Dalloway. — Comecar coisas e ter
de termina-las. Mas ndo vou
deixar 1sto terminar, se VvoOcé
concordar. — Era de manha, o mar
estava calmo, € 0 navio, mais uma
vez ancorado perto de outra
praia.

Ela vestia seu longo manto de
peles com os veéus enrolados em



torno da cabeca, e mais uma vez
as ricas caixas estavam umas
sobre as outras, de modo que
parecia repetir-se a cena de
alguns dias atras.

— Vocé acha que vamos nos
encontrar em Londres? — disse
Ridley ir6nico. — Vocé tera
esquecido completamente de mim
quando sair do barco.

Ele apontou a praia da
pequena baia onde podiam agora
ver as arvores € seus galhos se
movendo.



— Como vocé ¢ horrivel! — ela
riu. — Rachel vai me visitar...
assim que vocé voltar — disse ela
apertando o braco de Rachel. —
Agora, vocé ndo tem desculpa!

Com um lapis de prata ela
escreveu seu nome e enderego na
folha de rosto de Persuasdo e
entregou 0 livro a
Rachel.Marinheiros estavam
botando a bagagem nos ombros, €
aspessoas comecavam a reunir-se
em grupo. Havia 0
capitaioCobbold, Mr.  Grice,



Willoughby, Helen, ¢ um homem
humilde e agraddvel numa
camiseta de malha azul.

— Ah, estd na hora — disse
Clarissa. — Bem, adeus. Eu gosto
mesmo de vocé — murmurou, €
beijou Rachel.Pessoas
interpondo-se entre eles
pouparam Richard de apertar a
mao de Rachel; ele conseguiu
encara-la sem convicg¢do por um
segundo antes de seguir sua
esposa descendo pelo flanco do
navio.O barco que se apartava do



navio dirigiu-se para a terra, e
por alguns minutos Helen, Ridley
e Rachel encostaram-se na
amurada  observando. Mrs.
Dalloway virou-se e acenou; mas
o bote ficava cada vez menor e
menor, até cessar de levantar-se e
abaixar-se, € nada se poderia ver
sendo duas costas resolutas.

— Bem, acabou — disse Ridley
depois de um longo siléncio. — A
eles, n6s nunca mais veremos —
acrescentou virando-se para ir até
seus livros. Uma sensacao de



vazio e melancolia os dominava;
sabiam em seus coragdes que
aquilo tinha acabado e que se
tinham separadopara sempre, ¢ a
consciéncia disso  provocava
neles umadepressio bem maior
do que se justificaria pelo tempo
que se conheciam. Mesmo quando
o bote se afastavapodiam sentir
outras visitas e sons comec¢ando a
tomar o lugar dos Dalloway, e a
sensacdo era tdo desagradavel
que tentaram resistir. Pois assim
também eles seriamesquecidos.



De um modo bastante parecido
com Mrs.Chailey varrendo do
toucador as pétalas de rosa
murchas, Helen estava ansiosa
por ajeitar as coisas depois de os
visitantes terem partido.A 6Obvia
languidez e distragdo de Rachel a
tornavam presa facil, e Helen na
verdade tramara uma espécie de
armadilha.Agora  sentia com
bastante seguranca que algo
acontecera; além disso, comecara
a pensar que ja tinham sido
estranhastempo  suficiente ¢



desejava saber como era aquela
moga, em parte, ¢ claro, porque
Rachel nao mostrava disposi¢ao
de serconhecida. Assim, quando
se afastaram da amurada, cla
disse:

— Venha conversar comigo em
vez de exercitar-se ao piano — €
mostrou o caminho para o lado
abrigado onde se estendiam as
cadeiras do convés, ao sol.
Rachel seguiu-a, indiferente. Sua
mente estava absorvida por
Richard, pela extrema estranheza



do que acontecera e por mil
sentimentos deque ndo tivera
consciéncia anteriormente. FEla
quase nemtentava escutar o que
Helen dizia, enquanto esta falava
lugares-comuns. Enquanto Mrs.
Ambrose arranjava seu bordado,
chupava seu fio de seda e o
enfiava na agulha, Racheldeitava-
se para tras fitando o horizonte.

— Vocé gostou daquela gente?
— perguntou Helen em tom casual.

Sim — respondeu sem rodeios.

Vocé conversou com ele, nao



foi? Por um minuto ela nada
disse.

Ele me beijou — disse depois,
sem mudar a entonagao.

Helen sobressaltou-se, olhou-
a, mas nao conseguiu descobrir o
que ela sentia.

— Humm... sim — disse, depois
de uma pausa. — Achei que ele era
esse tipo de homem.

Que tipo de homem? — disse
Rachel.

Pomposo e sentimental.

Eu gostava dele — disse



Rachel.

Entdo ndo se importou?

Pela primeira vez desde que
Helen conhecia Rachel,os olhos
da moca se iluminaram.

Eu me importer — disse ela
veemente. — Tive sonhos. Nao
consegui dormir.

Conte-me o que aconteceu —
disse Helen, que tinha de cuidar
para que seus labios ndo se
repuxassemenquanto escutava a
historia de Rachel, que foi
despejada  abruptamente, com



grande seriedade e nenhum senso
de humor.

Estdvamos  falando  sobre
politica. Ele me disse o que tinha
feito pelos pobres em algum
lugar. Eu lhe fiz toda sorte de
perguntas. Ele me falou de sua
vida.  Anteontem,depois  da
tempestade, ele veio me ver. E
entdo aconteceu,bem de repente.
Ele me beijou. Nao sei por qué. —
A medida que falava, Rachel
enrubescia. — Fiquei muito
excitada, mas ndo me importei, a



ndo ser depois, quando — ela fez
uma pausa € viu novamente a
figura  daquele = homenzinho
inchado — fiquei aterrorizada.
Pela expressao de seus olhos
via-se claramente que estava
aterrorizada outra vez. Helen
realmente ndo sabia o que dizer.
Do pouco que conhecia da
educagao de Rachel,achou que
ela nada sabia sobre as relacoes
entre homens e mulheres. Com a
timidez que sentia com mulheres,
e ndo com homens, ela nao quis



explicar ~ simplesmente  que
relagdes eram essas. Por isso,
tomou o0 outro caminho e reduziu
a importancia de todo o caso.

Ora, bem — disse ela —, ele era
um bobo, e se eu fosse vocé nem
pensava mais nisso.

Nao — disse  Rachel,
endireitando-se. — Nao farei isso.
Pensarei no assunto dia e noite
até descobrir exatamente o que
significa.

— Voc€é nunca 1€ nada? -
perguntou Helen, perquiridora.



— As Cartas de Cowper...
coisas assim. Papai as traz para
mim, ou minhas tias.

Helen quase ndo conseguiu
evitar dizer o que pensava de um
homem que educava sua filha de
modo que, com 24 anos, ela mal
soubesse que homens desejam
mulheres e ainda  ficasse
apavorada com um beijo. Teve
boas razoes de recear que Rachel
houvesse  feito um  papel
incrivelmente ridiculo.

Vocé ndo conhece muitos



homens? — perguntou.

Mr. Pepper — disse Rachel,
com ironia.

Entdo, nenhum que quisesse se
casar com voce?

Nao — respondeu ela,
ingenuamente.

Helen refletiu que, ja que
Rachel — tendo em vista o que ela
propria dissera — certamente
pensaria em tais coisas, seria
bom ajuda-la.

— Voc€ ndo devia ter medo —
disse ela. — E a coisa mais natural



do mundo. Homens vao querer
beijar vocé assim como Vvao
querer se casar com vocé. Pena ¢
ver essas coisas de modo
desproporcionado. E como notar
os ruidos que as pessoas fazem
quando comem, ou homens
cuspindo;em  suma, qualquer
dessas coisinhas nos da nos
nervos.

Rachel parecia ndo prestar
aten¢ao.

— Diga-me — disse subitamente
—, como sao essas mulheres em



Piccadilly?

— Piccadilly? — disse Helen. —
Sao prostitutas.

— Isso ¢ assustador.. ¢
repugnante — afirmou Rachel,
como se incluisse Helen naquele
odio.

— E, sim — disse Helen. —
Mas...

— Eu gostava dele — disse
Rachel como se falasse para si
mesma. — Eu queria falar comele;
queria saber o que ele tinha feito.
As mulheres em Lancashire...



Enquanto  recordava  sua
conversa, pareceu-lhe que ha-via
algo adoravel em Richard, algo
de bom em sua tentativa de
amizade, e estranhamente
lamentavel na maneira como
tinham se separado.

Helen notou que seu estado de
animo se abrandava.

— Veja — disse ela —, vocé tem
de aceitar as coisas como sao; €
se quiser amizade com homens,
tem de correr r1SCOS.
Pessoalmente — continuou,



abrindo um sorriso — acho que
vale a pena; ndo me importo de
ser beijada; acho que tenho
ciumes porque Mr. Dalloway
beijou vocé€ e ndo a mim, embora
eu o achasse bastante chato.

Mas Rachel ndao devolveu o
sorriso, nem pds de lado todo o
caso, como Helen desejara. Sua
mente trabalhavamuito depressa,
inconsistente e doloridamente. As
palavras de Helen cortavam
grandes blocos de um lugaronde
sempre estiveram, ¢ a luz que



agora entrava erafria. Depois de
sentar-se algum tempo com olhos
fixosela explodiu:

— Entdo € por isso que ndo me
deixam passear sozinha!

Sob essa nova luz ela via sua
vida pela primeira vez como uma
coisa furtiva e  encerrada
cuidadosamente  entre  altos
muros, aqui virada de lado, ali
mergulhada em trevas, embotada
e mutilada para sempre — a sua
vida, que era a sua Unica chance.
Mil palavras e atos se tornavam



evidentes agora.

— Porque os homens sdo
brutos! Odeio  homens! -
exclamou.

— Achei que vocé tinha dito
que gostava dele — disse Helen.

— Gostava dele e gostei de ser
beijada — respondeu ela,como se
1SS0 sO acrescentasse  mais
dificuldades ao problema. Helen
ficou surpresa ao ver como eram
genuinos o choque e o problema,
mas ndo conseguiu pensar em
outro jeito de facilitar as coisas,



sendo continuar falando. Queria
fazer sua sobrinha falar, e assim
entender porque esse politico
bastante sem graca, bondoso e
bem-falante lhe causara uma
impressao tdo profunda, pois
certamente aos 24 anos 1sso nao
era natural.

— E vocé também gostava de
Mrs. Dalloway? —
perguntou.Enquanto  falava, viu
Rachel ficar mais vermelha, pois
lembrava as coisas bobas que
dissera e também ocorreulhe que



tratara bastante mal aquela
refinada mulher, pois Mrs.
Dalloway dissera que amava o
marido.

— Ela era bem simpatica, mas
uma criatura enganadora —
continuou Helen. Nunca ouvi
tantas bobagens!Conversa fiada...
peixe e o alfabeto grego... nunca
ouviauma palavra do que os
outros  diziam... cheia de
teoriasidiotas sobre o jeito de
criar filhos... eu preferia falarcom
ele. Era pomposo, mas pelo



menos compreendia oque se
dizia.

Imperceptivelmente, o encanto
de Richard e Clarissa desbotou
um pouco. Nao tinham sido tao
maravilhosos,afinal, aos olhos de
uma pessoa madura.

— E muito dificil saber como
sd0 as pessoas — comentou
Rachel, e Helen viu com prazer
que ela falava com mais
naturalidade. — Acho que me
enganel.

Havia pouca duvida sobre



1sso em Helen, mas ela se conteve
e disse alto:

— A gente tem de fazer
experiéncias.

— E eles eram simpaticos —
disse Rachel. —
Extraordinariamente
interessantes. — Tentou lembrar a
imagem domundo como a coisa
viva que Richard lhe dera, com
raloscomo nervos, € casas ruins
como marcas de pele. Lembrouas
suas palavras-chave Unidade e
Imaginacdo, € viu novamente as



bolhas em sua xicara de cha
enquanto ele falavade irmas e
canarios, da infincia e de seu pai,
o pequeno mundo de Rachel
alargando-se maravilhosamente.

— Mas todas as pessoas ndo
lhe parecem 1gualmente
interressantes, parecem? —
perguntou Mrs. Ambrose.Rachel
explicou que a maioria das
pessoas até¢ ali haviam sido
simbolos; mas quando falavam,
cessavam deser simbolos e
tornavam-se... — Ah, eu poderia



ouvi-lospara sempre! — exclamou
ela. Depois deu um saltou, sumiu
escada abaixo por um minuto e
voltou com umgrosso livro
vermelho.

— Quem é quem — disse,
colocando-o sobre o joelho de
Helen e virando as paginas. — Da
resumo da vida das pessoas... por
exemplo: “Sir Roland Beal;
nascido eml1852; pais de Moffatt;
educado em Rugby; passou
comoprimeiro para os Royal
Engineers (R.E.)”; casou em 1878



com a filha de T. Fishwick; serviu
na ExpedicaoBechuanaland 1884
— 1885 (mengdo honrosa).
Clubes:United Service, Naval e
Militar. Hobby:  entusiastico
jogador de curling”.

Sentada no convés aos pés de
Helen, ela ficou folheando as
paginas e lendo biografias de
banqueiros, escritores,clérigos,
marinheiros, cirurgioes, juizes,
professores universitarios,
estadistas, editores, filantropos,
comerciantes e atrizes; a que



clubes pertenciam, onde
moravam, que jogos praticavam e
quantos acres de terra possuiam.
Estava absorta no livro.
Enquanto 1SS0 Helen
trabalhava em seu bordado e
pensava nas coisas que dissera.
Sua conclusdo foi quegostaria
muito de mostrar a sua sobrinha,
se possivel,como viver ou, como
dizia, como ser uma pessoa
sensata.Pensou que devia haver
algo errado naquela
confusdoentre politica e beijar



politicos, € que uma pessoa
maisvelha poderia ajudar.

— Concordo — disse — que
pessoas sdo muito interessantes;
apenas... — Rachel, botando o
dedo entre as paginas, ergueu os
olhos interrogativamente.

— S6 acho que vocé tem de
discriminar — concluiu. — E uma
pena ser intima de pessoas que
sdo... bem, bastante secundarias,
como os Dalloway, e descobrir
1sso depois.

— Mas como ¢ que se sabe? —



perguntou Rachel.

— Eu realmente ndo sei dizer —
respondeu Helen com
sinceridade, depois de pensar um
momento. — Vai ter de descobrir
sozinha. Mas tente e... por que
ndo me chama de Helen? -
perguntou. — “Tia” ¢ uma palavra
horrenda.Nunca gostei de minhas
tias.

— Eu vou gostar de chama-la
de Helen — respondeu Rachel.

— Mocé me acha pouco
compreensiva?



Rachel reviu os pontos que
Helen ndo compreendera e que
surgiram  principalmente  da
diferenca de quase 20 anos na
idade delas, o que fazia Mrs.
Ambrose parecer irOnica e fria
em assuntos graves.

— Ndo — disse ela. -
Naturalmente, algumas coisas
vocé ndo entende.

— Claro — concordou Helen. —
Agora, seja uma  pessoa
independente.A visdo de sua
propria personalidade, de si



mesma comouma coisa real e
duradoura, diferente do resto,
inconfundivel, como o mar ou o
vento, brilhou na mente de
Rachel, e ela ficou muito excitada
com a idéia de estar viva.

— Posso ser eu m... m..
mesma? — gaguejou. — Apesarde
vocé, dos Dalloway, de Mr.
Pepper, de meu pai e deminhas
tias, apesar de tudo isso? -
perguntou ela passandoa mao
sobre toda uma pagina de
estadistas e soldados.



— De todos eles — disse Helen
gravemente. Depois largousua
agulha e explicou um plano que
surgia em sua mente enquanto
falavam.Em vez de vagar pelo
Amazonas até chegar aalgum
sulfuroso porto tropical, onde era
preciso ficar dentrode casa
deitada o dia todo afastando
insetos com um leque, acoisa
sensata a fazer seria certamente
passar uma temporadacom eles na
sua villa junto ao mar,onde entre
outras vantagensa propria Mrs.



Ambrose estaria por perto...

— Afinal, Rachel — interrompeu
ela —, ¢ bobagem fingir que
porque ha 20 anos de diferenga
entre nos, ndo podemos conversar
como seres humanos.

— Nao; porque gostamos uma
da outra — disse Rachel.

— Sim — concordou Mrs.
Ambrose.

Esse fato, com outros, ficara
claro na sua conversa de 20
minutos, embora agora nao
pudesse dizer como tinham



chegado a essa conclusao.

Isso foi sério o suficiente para
fazer Mrs. Ambrose um ou dois
dias depois procurar seu cunhado.
Encontrou-osentado em sua sala
trabalhando, aplicando um grosso
lapis azul imperiosamente em
macos de papel fino.
Papéisjaziam a sua esquerda e a
sua direita, e havia grandes
envelopes tdo recheados de
papéis que o0s cuspiam na
mesa.Acima dele pendia um
retrato do rosto de uma mulher.



Anecessidade  de  sentar-se
totalmente quieta diante de
umfotdgrafo londrino conferira a
seus labios um pequenoricto
esquisito, e seus olhos pelo
mesmo motivo pareciamdar a
entender que achava toda aquela
situacdo ridicula.Mesmo assim,
era o rosto de uma mulher
individual e interessante, que sem
davida teria se virado para rir
paraWilloughby, se pudesse pegar
seu olhar; mas quando eleergueu
os olhos para ela, suspirou fundo.



Na sua menteaquele trabalho, as
grandes fabricas em Hull, que
pareciam montanhas a noite, os
navios que cruzavam O Oceano
pontualmente, os esquemas para
combinar isso € aquilo econstruir
uma solida industria, era tudo
uma oferta paraela; ele depunha
seu sucesso aos pés dela; e estava
semprepensando em como educar
sua filha, para que Theresa
ficasse contente. Era um homem
muito ambicioso €, embora nao
tivesse  sido  especialmente



bondoso com ela quando era
viva, como Helen achava, agora
acreditava que elao observava do
céu e inspirava o que havia de
bom nele.

Mrs. Ambrose desculpou-se
por interromper e perguntou se
poderia falar com ele sobre um
plano. Ele consentiria em deixar
sua filha com eles quando
atracassem,em vez de leva-la ao
Amazonas?

— Nos tomariamos conta dela
muito bem — acrescentou ela. — E



realmente nos daria
prazer.Willoughby assumiu um ar
muito grave e pds de lado os
papéis cuidadosamente.

— Ela é uma boa moca — disse
ele. — Ha alguma semelhanga? —
acenou a cabeca para o retrato de
Theresa e suspirou. Helen olhou
Theresa torcendo os labios diante
daquele  fotografo  londrino.
Sugeria-a de uma maneira
absurdamente humana, e sentiu
uma vontade imensa de fazer
alguma brincadeira.



— Ela ¢ a tnica coisa que me
resta — suspirou Willoughby.— A
gente vive ano apos ano sem falar
nessas coisas... — Ele
interrompeu-se. — Mas ¢ melhor
assim. SO que a vida ¢ muito
dura.

Helen teve pena dele e bateu-
lhe no ombro, mas sentiu-se
pouco a vontade quando seu
cunhado expressou seus
sentimentos, ¢ refugiou-se em
elogios a Rachel, explicando por
que achava que seu plano poderia



ser bom.

— Verdade — disse Willoughby
quando ela terminou.

A situacao social 14 tendera a
ser primitiva. Eu vou estar fora
muito tempo. Concordei porque
ela desejava. E naturalmente
tenho total confianca em voce€...
Veja, Helen prosseguiu ele, agora
confidencial. — Quero cria-la
como sua mde teria desejado.
Nao concordo com as posigoes
modernas... ndo mais do que
vocé, hein? FEla é uma moca



quieta e simpatica, devotada a sua
musica. Um pouco menos disso
nao faria mal. Mas ¢é feliz, e
levamos uma vida bastante calma
em Richmond. Eu gostaria que ela
comegasse a encontrar mais
gente. Quero leva-la comigo para
sair, quando voltar para casa.
Estou quase decidido a alugar
uma casa em Londres, deixando
minhas 1rmas em Richmond, e
leva-la para conhecer uma ou
duas pessoas que seriam boas
com ela por minha causa. Comeco



a perceber — continuou ele,
esticando o corpo — que tudo 1sso
me levara ao Parlamento, Helen.
E o Unico jeito de conseguir fazer
as coisas como a gente deseja.
Falei com Dalloway a respeito.
Nesse caso, naturalmente, eu
devo querer que Rachel participe
mais das coisas. Certa quantidade
de diversdo seria necessaria:
jantares, uma festa eventual.
Nossos constituintes gostam de
ser alimentados,eu acho. Em
todas essas coisas Rachel poderia



me ajudar.Assim — concluiu ele —,
eu gostaria muito se pudéssemos
arranjar essa visita (que deve ser
por algum motivo de negocio) se
vocé pudesse ajudar a minha
menina, fazé-la desabrochar... ela
¢ um pouco timida ainda...
transformala numa mulher, o tipo
de mulher que a mae dela gostaria
que fosse — concluiu virando a
cabeca para o retrato.

O egoismo de Willoughby,
embora cheio de real afeto pela
filha como Helen notava, fez com



que ela decidisse fazer a mocga
ficar com ela, ainda que tivesse
de prometer um curso completo
de gracas femininas. Nao
conseguiu conter o riso pensando
nisso: Rachel, wuma anfitria
conservadora! E  admirou-se
enquanto o deixava com aquela
espantosa ignorancia de pai.
Consultada, Rachel revelou
menos entusiasmo do que Helen
desejava. Num momento ficou
ansiosa; no outro, cheia de
duvidas. Visdes de um vasto rio,



ora azul ora amarelo ao sol
tropical, cruzado por passaros
coloridos,ora branco ao luar, ora
profundamente sombreado pelas
arvores moveis e pelas canoas
deslizando nas margens
emaranhadas, dominaram-na.
Helen prometeu um rio.Além do
mais, ela ndo queria deixar o pai.
Esse sentimento também pareceu
genuino, mas no final Helen
prevaleceu, embora ao vencer
tenha sido tomada por duvidas, e
mais de uma vez se arrependeu do



impulso que a enredara com a
sorte de outro ser humano.



A distancia, o Euphrosyne
parecia muito pequeno.Binoculos
dirigiam-se para ele do convés de
grandes navios, e julgaram-no um
barco de carga, um barco sem
carteira regular ou um daqueles
miseraveis vapores de
passageiros onde as pessoas
rolavam pelo convés no meio do
gado.As figuras dos
Dalloway,dos Ambrose e dos
Vinrace, parecendo  insetos,
também foram objeto de zombaria



pela extrema pequenez de suas
pessoas ¢ pela duvida, que so
binoculos muito fortes
conseguiriam  desfazer, sobre
serem realmente criaturas vivas
ou apenas montes de cordame
enovelado. Mr. Pepper, com toda
a sua cultura, fora tomado por um
alcatraz, e depois, com igual
injustica,transformado numa vaca.
A noite, na verdade, quando as
valsas giraram no saldo, e
passageiros talentosos recitavam,
o naviozinho — reduzido a umas



poucas luzes entre as ondas
escuras, € a uma bem no alto, no
ar, no topo do mastro — parecia
um tanto misterioso e
impressionante para o0s casais
acalorados  descansando  da
danca. Tornouse um navio
passando na noite — emblema da
soliddo da vida humana, ocasiao
de confidéncias insélitas e
subitos pedidos de compreensio.

E 14 se 1a ele, dia e noite,
seguindo sua trilha, até que certa
manhd rompesse ¢ mostrasse a



terra. Perdendo sua aparéncia de
sombra, ela tornou-se primeiro
montanhosa ¢ cheia  de
fendas,depois cinzenta e roxa,em
seguida manchada de blocos
brancos que gradualmente se
separavam unsdos outros, € ento,
quando o avango do navio atuava
sobre apaisagem como um
binéculo de poder crescente,
tornou-se ruas com casas.Por
volta das nove horas o
Euphrosyne assumiu sua posi¢ao
no meio de uma grande baia;



langou ancora;imediatamente,
como se fosse um gigante deitado
pedindo para ser examinado,
pequenos barcos vieram em
grupos atéele. O navio ressoava
de gritos; homens saltavam sobre
ele;seu convés era pisoteado. A
ilhazinha solitaria foi invadidade
todos os lados ao mesmo tempo, ¢
depois de quatro semanas de
siléncio era estranho escutar fala
humana. S6 Mrs. Ambrose ndo
prestava atencdo a nada dessa
confusao.Estavalivida de tensao,



enquanto o bote com malas de
correspondéncia vinha na dire¢do
deles. Absorvida em suas cartas,
ela ndo notou que deixara o
Euphrosyne e ndo  sentiu
tristezaquando o navio ergueu sua
voz € mugiu trés vezes como
umavaca separada do seu
bezerrinho.

— As criangas estdo bem! —
exclamou.

Mr. Pepper, que se sentava
diante dela com um grande monte
de sacolas e uma manta sobre os



joelhos, disse:

— Gratificante.

Rachel, para quem o fim da
viagem significava uma mudanca
completa de perspectiva, estava
atordoada  demais com a
aproxima¢do da praia para
entender que criangas estavam
bem, ou por que aquilo era
gratificante.Helen continuou
lendo.

Movendo-se muito lentamente
e subindo incrivelmente alto a
cada onda, o barquinho agora se



aproximava de uma meia-lua
branca de areia. Atras, ficava um
fundo vale verde, com nitidas
colinas de cada lado. Na encosta
da colina, do lado direito,
aninhavam-se casas brancas com
telhados castanhos, como aves
marinhas em seus ninhos, € a
intervalos a colina era cruzada
por ciprestes como grades pretas.
Montanhas com encostas coradas
de vermelho, mas topos calvos,
erguiam-se¢ como um pinaculo
escondendo outro pindculo atras.



Ainda era muito cedo,por 1sso
toda a vista era singularmente
leve e graciosa; os azuis e verdes
do céu e das arvores eram
intensos mas nao Opressivos.
Quando se aproximaram mais €
puderam distinguir detalhes, o
efeito da terra com seus diminutos
objetos e cores e diferentes
formas de vida foi arrebatador
depois de quatro semanas no mar,
e os deixou calados.

— Trezentos anos estranhos —
disse Mr. Pepper pensativo.



Como ninguém dissesse “O
qué?” ele apenas pegou um
frasquinho e engoliu uma pilula.
O fragmento de informagdo que
morrera dentro dele era de que
300 anos atras cinco embarcacoes
elisabetanas tinham ancorado
onde agora flutuava 0
Euphrosyne. Com o0s cascos
repousados sobre a praia havia
numero  igual de  galedes
espanhois sem tripulagdo, pois o
pais ainda era uma terra virgem
por tras de um véu. Deslizando



sobre a agua, os marujos ingleses
conquistaram barras de prata,
fardos de linho, troncos de cedro,
crucifixos dourados com
esmeraldas incrustadas. Quando
os espanhois vieram de onde
estavam bebendo, houve uma luta,
as duas partes revolvendo a areia,
e cada uma empurrando a outra
para a rebentacao. Os espanhois,
gordos com aquela boa vida,
comendo os frutos daquela terra
milagrosa, caiam aos montes; mas
os ingleses vigorosos, morenos



da viagem no mar,cabeludos por
falta de tesouras, com musculos
como arame, mandibulas loucas
por carne ¢ dedos cogando por
ouro, despacharam os feridos,
jogaram os moribundos no mar e
logo reduziram os nativos a um
supersticioso espanto. Aqui se
estabeleceu uma aldeia;
importaram-se mulheres;
cresceram criangas. Tudo parecia
favorecer a expansdo do império
britanico, e tivesse havido
homens como Richard Dalloway



na época de Carlos 1, o mapa
sem duvida seria vermelho onde
agora ¢ de um verde odioso. Mas
deve-se supor que a mentalidade
politica daquela época ndo tinha
imaginacdo, € meramente por al-
guns milhares de quilos e alguns
milhares de homens,morreu a
fagulha que deveria ter causado
uma conflagracdo. Do interior
vieram indios com venenos sutis,
corpos nus e idolos pintados; do
mar vieram espanhdis vingativos
e portugueses avidos; expostos a



todos esses inimigos (embora o
clima fosse maravilhosamente
bondoso ¢ a terra abundante), os
ingleses retiraram-se € quase
desapareceram. Em  algum
momento, nos meados do século
XVILuma  chalupa  solitaria
aproveitou a ocasido e afastou-se
de noite, levando consigo tudo o
que restara da grande colonia
britdnica, uns poucos homens,
umas poucas mulheres e talvez
uma dazia de criangas tristonhas.
A histéria inglesa nega ter



qualquer conhecimento do lugar.
Devido a uma causa ou outra, a
civilizagdo deslocou seu centro
para um local a 700 ou 800
quilémetros ao sul, e hoje em dia
Santa Marina ndo ¢ muito maior
do que foi ha 300 anos.Sua
populacdo ¢ uma mistura feliz,
pois pais portugueses casaram-se
com indias, e¢ seus filhos se
casaram com espanhois. Embora
obtenham seus arados de
Manchester, fazem seus casacos
com la de suas proprias ovelhas,



seda de seus proprios vermes, e
moveis de seus proprios cedros,
de modo que em artes e industria
o local ainda ¢ em boa parte
como nos dias elisabetanos.

Os motivos que atrairam os
ingleses através do mar para
fundarem uma pequena colonia
nos ultimos dez anos ndo sao
faceis de escrever, e talvez nunca
sejam registrados em livros de
historia. Facilidade garantida de
viajar,paz, bons negdcios € assim
por diante, havia além disso uma



espécie de insatisfagdo entre os
ingleses com os paises mais
antigos e os enormes acumulos de
pedra esculpida, os vitrais e a
rica pintura castanha  que
ofereciam aos  turistas. O
movimento em busca de algo
novo era muitissimo pequeno,
afetando apenas um punhado de
pessoas ricas. Comegou com
alguns professores ganhando sua
passagem para a América do Sul
como comissarios de navios
cargueiros sem rota  fixa.



Voltavam em tempo para

o periodo letivo de verdo,
quando suas historias sobre os
esplendores e durezas da vida no
mar, os humores dos capitaes, as
maravilhas da noite e da aurora, €
os encantos do lugar deliciavam
0s outros, as vezes acabando
impressos. O pais exigia todos os
seus talentos de descri¢cdo, pois
diziam que era maior que a Italia
e realmente mais nobre do que a
Grécia.Declaravam também que
os nativos eram de uma estranha



beleza, muito altos, escuros,
passionais e rapidos na faca. O
local parecia novo e cheio de
formas novas de beleza, e para
provar isso mostravam lengos que
mulheres usavam em torno das
cabegas e esculturas primitivas
coloridas de um verde e azul
muito vivos. De um jeito ou outro,
como costuma acontecer, a moda
se espalhou; um antigo mosteiro
logo foi transformado em
hotel,enquanto uma famosa linha
de vapores alterava sua rota para



maior conveniéncia dos
passageiros.

Estranhamente, O  menos
satisfatorio dos irmdos de Helen
Ambrose fora enviado anos antes
para fazer sua fortuna, ou pelo
menos para ficar longe das
corridas de cavalos, aquele
mesmo lugar agora tdo popular.
Muitas vezes debrucado na
coluna da varanda, ele observara
navios ingleses com professores
ingleses como comissarios de
bordo entrando na baia. Tendo



finalmente ganhado o bastante
para poder tirar férias e estando
cansado daquele lugar, ele
colocou a disposi¢do da irma sua
villa na encosta da montanha. Ela
também ficara um pouco agitada
com aquela conversa sobre um
novo mundo onde sempre havia
sol e nunca nevoeiro, ¢ quando
estavam planejando passar o
inverno fora da Inglaterra,
parecia boa demais para ser
perdida. Por esse motivo ela
decidiu aceitar as passagens



gratis no navio de Willoughby,
deixar as criangas com seus avos
e fazer tudo intensamente.
Assentando-se numa
carruagem puxada por cavalos de
caudas longas com penas de
pavao entre as orelhas, os
Ambrose, Mr. Pepper e Rachel
sairam matraqueando do porto. O
dia 1ia ficando mais quente
enquanto subiam a colina. A
estrada passava pela cidadezinha,
onde homens pareciam estar
batendo metais e gritando “dgua”,



onde a passagem era bloqueada
por mulas e desobstruida com
chibatadas e imprecacdes, onde
as mulheres andavam descalcas,
as cabecas equilibrando cestos, ¢
0s aleijados expunham
ansiosamente  seus  membros
mutilados; a estrada seguia entre
campos verdes e ingremes, mas
ndo tdo verdes pois a terra
aparecia. Grandes arvores agora
sombreavam a estrada, deixando
ao sol apenas a faixa central,e
uma torrente de montanha, tao



rasa e rapida que se trangava em
faixas ao correr, disparava ao
longo da estrada. Subiram mais
ainda at¢ que Ridley e Rachel
comecaram a ficar para trés;
depois passaram a um caminho
calcado de pedra, onde Mr.
Pepper ergueu a bengala e
silenciosamente  apontou  um
arbusto que ostentava entre folhas
esparsas um volumoso botdo de
flor roxa; e num trote manso
cumpriram a ultima fase do
caminho.



A villa era uma espacosa casa
branca que, como acontece com a
maioria das casas do continente,
parecia fragil,arruinada e
absurdamente frivola ao olho
inglés,mais parecendo um
quiosque num jardim do que um
lugar para se dormir. O jardim
pedia urgentemente servigos de
um jardineiro. Arbustos
balangavam seus ramos sobre as
veredas, e as folhas de grama,
com intervalos de terra, podiam
ser contadas. No terreno circular



diante da varanda havia dois
vasos rachados dos quais
vendiam flores vermelhas, com
uma fonte de pedra no meio,
agora desbotada ao sol. O jardim
circular levava a um jardim
comprido onde as tesouras do
jardineiro pouco estiveram, a nao
ser vez por outra quando cortava
um ramo de flores para sua
amada. Poucas arvores altas lhe
davam sombra, ¢ arbustos
redondos com flores parecendo
feitos de cera juntavam suas



copas numa fileira. Um jardim
com solo macio de turfa, dividido
por grossas sebes, canteiros de
flores coloridas, como temos
dentro de nossos muros na
Inglaterra,teria ficado deslocado
na encosta daquela colina nua.
Nado havia nada de feio para
encobrir, e a villa olhava
direto,por sobre as rebarbas de
uma encosta cheia de oliveiras,
para o mar.

A indecéncia do lugar chocou
Mrs.  Chailey. Nao  havia



persianas para tapar o sol, nem
moveis para serem protegidos do
sol. Parada no sagudo de pedra
nua, contemplando uma escadaria
soberba, mas rachada e sem
tapetes, ela adiante opinou
também que havia ratos, grandes
como cdes terrier, € que se
alguém pisasse no chao com forcga
ele afundaria. Quanto a agua
quente — nessa altura suas
investigagdes a deixaram sem
palavras.

Pobre criatura! — murmurou



para a magra criada espanhola
que apareceu com O0S POrcos €
galinhas para recebé-los. — Nao
admira que vocé quase nem
pareca humana!

Maria aceitou o elogio com
uma delicada gracga espanhola. Na
opinidio de Chailey, teria sido
melhor terem ficado a bordo de
um navio inglé€s, mas ninguém
melhor que ela sabia que o dever
a obrigava a ficar.

Quando ja estavam instalados,
comegando a procurar ocupacoes



diarias, houve alguma
especulacao sobre os motivos que
faziam Mr. Pepper ficar ali, na
casa dos Ambrose. Alguns dias
antes do desembarque tinham-se
esforcado para que ele entendesse
as vantagens do Amazonas.

— Aquela corrente enorme! —
comecava Helen de olhos fixos
como se Vvisse uma cascata
visionaria. — Eu penso bastante
em ir, Willoughby, mas ndo posso.
Pense nos creplisculos e no
nascer da lua... acho que as cores



sd0 Inimaginaveis.

H4 pavoes silvestres —
arriscava Rachel.

E criaturas maravilhosas nas
aguas — afirmava Helen.

— Alguém poderia descobrir
um novo réptil — continuava
Rachel.

— Disseram-me que com
certeza vai haver uma revolucao
— insistia Helen.

O efeito desses subterfugios
fo um pouco reduzido por
Ridley, que depois de encarar



Pepper por algum tempo, suspirou
alto,  “Pobre  sujeito!” e
internamente especulava sobre a
crueldade das mulheres.

No entanto, ele ficou por seis
dias, aparentemente contente,
brincando com um microscopio e
um caderno em uma das saletas
esparsamente mobiliadas, masna
noite do sétimo dia, quando se
sentaram para jantar, ele pareceu
mais inquieto do que de costume.
Amesa de jantar estava instalada
entre duas janelas compridas, sem



cortinas por ordem de Helen. A
escuridaobaixava como uma faca
afiada naquele clima, e entdo
acidade brotava em circulo e
linhas de pontos luminosos
abaixo deles. Construgdes que
jamais apareciam dedia
apareciam de noite, € o mar fluia
sobre a terra, ajulgar pelas luzes
moveis dos navios. A paisagem
cumpria o mesmo objetivo de
uma orquestra num restaurante
londrino, criando ambiente para o
siléncio. William Pepper



observou-a por um tempo;
colocou osdculos para ver a cena.

— Identifiquei o grande bloco a
esquerda — comentou € apontou
com o garfo para um quadrado
formado por varias fileiras de
luzes.

— Pode-se inferir que sabem
cozinhar legumes — acrescentou
ele.

Um hotel? — perguntou Helen.

Outrora um mosteiro — disse
Mr. Pepper.

Nada mais se disse entdo, mas



no dia seguinte Mr.Pepper voltou
de um passeio ao meio-dia e
parou calado diante de Helen, que
lia na varanda.

Peguei um quarto 14 — disse
ele.

O senhor nao vai embora! —
exclamou ela.

Na verdade, vou — disse ele. —
Nenhuma cozinheira de familia
sabe cozinhar legumes. Sabendo
que ele ndogostava de perguntas,
coisa de que ela até certo
pontopartilhava, = Helen  ndo



perguntou mais nada. Mas
umasuspeita desconfortavel
espreitava sua mente, a de
queWilliam escondia uma ferida.
Corou ao pensar que
suaspalavras, ou as do marido ou
de Rachel o tivessem magoado.
Quase teve vontade de gritar
“Pare com 1sso, William,
explique!” e teria voltado ao
assunto no almoco se William nao
tivesse se mostrado
imperscrutavel efrio,pegando
fragmentos de salada com a ponta



do garfo, com movimentos de um
homem lidando com
algasmarinhas, detectando areia e
suspeitando de germes.

Se todos vocé€s morrerem de
tifo, eu ndo vou ser o
responsavel! —  disse ele
asperamente.

“Nem eu, se vocé morrer de
tédio”, ecoou Helen no secu
coracdo. Ela refletiu que nunca
lhe perguntara se ele ja
seapaixonara.Tinham-se afastado
cada vez mais desse assunto em



vez de se aproximarem dele, ¢ cla
nao pode deixar desentir alivio
quando William Pepper com todo
o seu conhecimento, seu
microscopio e seus cadernos de
notas, suabondade genuina e bom-
senso, mas com uma certa
securade lima, partiu. Também
nao pode deixar de achar
tristeque amizades terminassem
assim, embora nesse caso ter
oquarto vazio fosse um certo
conforto, e tentou consolar-
sedizendo a si mesma que nunca



se sabe até que ponto aspessoas
sentem o que se supde que sintam.



Os poucos meses seguintes
passaram, como muitos anos
podem passar, sem
acontecimentos definidos, mas,se
subitamente perturbados, seria
visivel que esses meses € anos
tinham um carater diferente de
outros. Os trés meses que
passaram  conduziram-nos  ao
comeco de marco.O clima
mantivera sua promessa, ¢ a
mudanca de estacdo do inverno
para primavera trouxera muito



pouca diferenga, de modo que
Helen, sentada na sala de estar,
caneta na mado, podia deixar as
janelas abertas, embora uma
grande  fogueira de  taras
queimasse a seu lado. Abaixo, o
mar ainda estava azul, e os
telhados castanhos e brancos,
embora

o dia morresse rapidamente.
Havia penumbra no aposento,
que, grande e vazio em todas as
¢pocas, agora parecia maior €
mais vazio do que de costume.



Sua  propria  figura,sentada
escrevendo com um bloco nos
joelhos, partilhava do efeito geral
da vastiddo e auséncia de
pormenores, pois as chamas que
corriam ao longo da galharia,
subitamente decorada por
pequenos tufos verdes,
queimavam intermitentemente e
lancavam luzes irregulares sobre
o seu rosto e as paredes de
reboco. Ndo havia quadros nas
paredes,mas, aqui e ali, ramos
carregados de flores de muitas



pétalas espalhavam-se
amplamente contra eles. FEra
impossivel, naquela luz, tracar os
contornos dos livros caidos no
assoalho nu e empilhados sobre a
grande mesa.

Mrs. Ambrose escrevia uma
carta muito comprida.Comeg¢ando
com “Querido Bernard”,
descrevia o que  andara
acontecendo na  JVilla  San
Gervasio durante os ultimos trés
meses, como por exemplo, que o
consul britanico viera para jantar,



que haviam hospedado um
guerreiro espanhol, e que viram
muitas  procissoes e  festas
religiosas,tdo belas que Mrs.
Ambrose ndo podia entender por
que,se as pessoas tém de ter
religido, ndo se tornavam todas

catolicas romanas. Tinham
realizado muitas
expedi¢des,embora nenhuma

muito grande. Valia a pena ir até
ali ainda que sé pelas arvores em
flor que cresciam silvestres bem
perto da casa, e pelas espantosas



cores de mar e terra.A terra, em
vez de marrom, era vermelha,
roxa, verde. “Vocé nao vai
acreditar”,acrescentou  ela,“nao
existem cores parecidas na
Inglaterra”. Na verdade ela
adotava um tom condescendente
emrelacao aquela pobre ilha, que
agora produzia acafroes gélidos e
violetas mergulhadas em
esconderijos, em  cantinhos
aconchegantes, cuidadas por
brilhantes  velhos jardineiros
usando cachecois, sempre



tocando os chapéus e fazendo
mesuras servis. Ela continuou
ridicularizando  os  proprios
ilhéus. Boatos sobre Londres
fervendo com as Elei¢des Gerais
tinham chegado até eles, mesmo
aqui  tdo  longe.  “Parece
incrivel”,continuou ela, “que as
pessoas se interessem em saber
se Asquith entra ou Austen
Chamberlain sai, e enquanto
gritam até ficarem roucas falando
de politica, deixam morrer de
fome ou ridicularizam as pessoas



que tentam fazer alguma coisa
boa. Quando foi que vocés
encorajaram um artista vivo? Ou
compraram sua melhor obra? Por
que sdo todos tdo feios e tao
servis? Aqui os criados sdo seres
humanos. Falam conosco como se
fossem iguais.Até onde posso ver,
ndo ha aristocratas.”

Talvez fosse a mencao de
aristocratas que a fizesse pensar
em Richard Dalloway e Rachel,
pois continuou na mesma penada
a descrever sua sobrinha.



“E um estranho destino esse
que botou aos meus cuidados uma
mocinha”, escreveu,
“considerando que nunca me dei
bem com mulheres, nem tive
muito a ver com elas. Mas
preciso retratar-me de algumas
coisas que disse a respeito delas.
Se fossem  adequadamente
educadas, ndo vejo por que ndo
poderiam ser como os homens —
igualmente satisfatorias, quero
dizer; embora, naturalmente, muito
diferentes. A questdo ¢: como as



educariamos? O presente método
me parece abominavel. Essa
mocinha,embora com 24 anos,
nunca ouvira dizer que homens
desejam mulheres e até eu lhe
explicar isso, ndo sabia como
nascem as  criangas.  Sua
ignorancia sobre outros assuntos
igualmente importantes” (aqui a
carta de Mrs. Ambrose nao pode
ser citada)... “era total. Parece-
me ndo apenas tolo mas também
criminoso educar pessoas desse
jeito.Sem falar no seu sofrimento,



i1sso explica por que as mulheres
sdo como sao — admira-me € que
ndo sejam piores.Assumi a tarefa
de esclarecé-la, e agora, embora
ainda bastante preconceituosa e
dada a exageros, ela se tornou um
ser humano mais ou menos
razoavel. Manté-las ignorantes
naturalmente ¢ contraproducente,
e quando comecam a entender
levam tudo a sério demais. Meu
cunhado realmente mereceu uma
catastrofe... que nido  vai
sofrer.Agora rezo para que



apare¢a um jovem ¢ me ajude;
quero dizer, alguém que fale com
ela abertamente e prove como sao
absurdas quase todas as suas
idéias sobre a vida.Infelizmente
tais homens parecem quase tdo
raros quantos as mulheres. A
colonia inglesa certamente ndo
me darda nenhum; artistas,
comerciantes, gente culta — sao
burros, convencionais, e
flertadores...” Ela parou e, com a
caneta na mao, ficou sentada
olhando o fogo transformar as



toras de madeira em cavernas e
montanhas, pois estava escuro
demais para escrever. Mais que
1SS0, a casa comecava a agitar-se,
pois se aproximava a hora do
jantar; ela podia ouvir os pratos
tilintando na sala de jantar, ao
lado,e Chailey instruindo a moga
espanhola sobre onde colocar as
coisas, no seu inglés vigoroso. A
sineta tocou; ela levantou-se,
encontrou Ridley e Rachel 14
fora, e todos foram jantar.

Trés meses tinham feito pouca



diferenga na aparéncia de Ridley
ou Rachel; mas um bom
observadorpoderia ter achado a
moga mais definida e
autoconfiante. Sua pele estava
morena, os olhos certamentemais
brilhantes, e acompanhava o que
estava  sendodito como se
estivesse prestes a contradizer. A
refeigdocomecou com 0
confortavel siléncio de pessoas
que se sentem a vontade juntas.
Depois Ridley, apoiado
nocotovelo e olhando pela janela,



comentou que estavauma noite
adoravel.

— Sim - disse Helen, e
acrescentou olhando as luzes
abaixo deles — Comecou a
temporada. — Ela perguntou a
Maria em espanhol se o hotel nao
estava  ficando  lotado.Maria
informou com orgulho que viria
um tempo em que seria dificil
comprar ovos... os donos dos
armazeéns ndo se importavam com
os precos pedidos; eles os
comprariam dos ingleses a



qualquer prego.

— Hé4 um vapor inglés na baia
— disse  Rachel  olhando
umtridangulo de luzes embaixo. —
Chegou cedo esta manha.

— Entdo teremos cartas e
poderemos mandar as nossas —
disse  Helen.  Por  algum
motivo,falar em cartas sempre
abatia Ridleye o resto da
refei¢do passou-se numa
discussdo aspera entre marido e
mulher acerca de ele ser ou ndo
totalmente ignorado pelo mundo



civilizado.

— Considerando a ultima
remessa de cartas — disse Helen
—, vocé devia levar uma surra.
Foi convidado a dar conferéncias,
recebeu um titulo académico e
uma mulher idiota ndo s6 elogiou
seus livros mas sua beleza...disse
que voceé € o que Shelley seria se
tivesse chegadoaos 55 anos e
deixado a barba crescer.
Realmente, Ridley,vocé ¢ o
homem mais vaidoso que conheco
— concluiu ela, levantando-se da



mesa —, ¢ acredite, 1sso € muito.

Encontrando sua carta diante
da lareira acrescentou-lhe umas
poucas linhas e depois anunciou
que estava levandoas cartas —
Ridley devia dar-lhe as dele — e
Rachel?

— Espero que tenha escrito
para suas tias! Esta na hora.

As mulheres botaram mantos e
chapéus e, depois de convidarem
Ridley para acompanha-las, o que
ele recusou enfaticamente
exclamando que esperara que



Rachel fosse boba mas que Helen
devia ser mais esperta, elas se
viraram para sair. Ele ficou
parado diante da lareira fitando
as profundezas do espelho, e seu
rosto comprimido ali  mais
parecia o de um comandante
contemplando um campo de
batalha ou o de um martir vendo
as chamas lamberem os dedos de
seus pés do que o de um
professor no ostracismo.

Helen agarrou a sua barba:

Eu sou boba, ¢? — disse ela.



Me deixe em paz, Helen.

Sou boba? — repetiu ela.

Mulher perversa! — exclamou
ele, e beijou-a.

— Vou deixar vocé entregue as
suas vaidades — disse ela quando
saiam.

Estava uma bela noite, ainda
suficientemente clara para se ver
o longo caminho até a estrada 14
embaixo, embora as estrelas
estivessem parecendo. A caixa do
correio estava embutida num alto
muro amarelo onde a trilha



encontrava a estrada. Depois de
jogar as cartas 14 dentro,Helen se
preparava para voltar.

— Nao, ndo — disse Rachel
pegando-lhe o pulso. — Vamos ver
a vida. Voc€ prometeu.

“Ver a vida”era uma frase que
usavam para seu habito de vagar
pela cidade depois de escurecer.
A vida social em Santa Marina
acontecia quase inteiramente a luz
de lampides, o que o calor das
noites € os aromas das flores
tornavam uma coisa bastante



agradavel. As mocas, com o0s
cabelos magnificamente
arranjados em cachos, uma flor
vermelha atras da  orelha,
sentavam-se nos degraus ou se
debrucavam em sacadas,
enquanto os rapazes caminhavam
para cima e para baixo gritando
vez ou outra uma saudagdo e
parando aqui e ali para um
didlogo amoroso.Nas janelas
abertas viam-se comerciantes
fazendo o balanco do dia e
mulheres idosas levando jarras de



prateleira em prateleira. As ruas
estavam cheias de gente, a
maioria homens, trocando idéias
sobre o mundo enquanto
andavam, ou reunindo-se em
torno de mesas com vinho nas
esquinas, onde um velho aleijado
tangia as cordas de sua guitarra
enquanto uma moga pobre gritava
sua cangdo apaixonada na sarjeta.
As duas inglesas despertavam
curiosidade ~ amigavel, = mas
ninguém as molestava.

Helen avancava observando



com satisfacdo as diferentes
pessoas em suas roupas puidas,
que pareciam tdo despreocupadas
e tdo naturais.

— Imagine a Alameda esta
noite! — exclamou afinal. — E15
de margo.Talvez haja um
julgamento no tribunal.—
Elapensou na multiddo esperando
no ar frio da primavera paraver
as grandes carruagens passando.
— Esta muito frio, sendo estiver
chovendo — disse ela. Primeiro,
os homens vendendo cartdes-



postais; depois as miseras
vendedorazinhascom caixas de
chapéus redondas; depois os
bancarios de casaca; e depois...
uma por¢ao de costureiras.
Pessoas  deSouth  Kensington
chegam numa charrete alugada;
funciondrios publicos tém um par
de cavalos baios; condes, porsua
vez, vém seguidos de um criado;
duques tém dois, duques reais...
me disseram... trés. Acho que o
rei pode tertantos quantos quiser.
E o povo acredita nisso!



Ali, parecia-lhes que as
pessoas na Inglaterra deviam ser
como reis e rainhas, cavaleiros e
peodes do tabuleiro de xadrez, tao
estranhas eram suas diferencas,
tao marcantes e tao
implicitamente aceitas.

Tiveram de separar-se para
evitar um grupo.

— Eles acreditam em Deus —
disse Rachel quando
sereencontraram. Quis dizer que
as pessoas no grupoacreditavam
Nele; pois lembrava das cruzes



com figuras de gesso sangrando,
postadas nas encruzilhadas, e
oinexplicavel mistério de uma
cerimonia numa igrejacatdlica
romana.

— Jamais vamos entender! —
suspirou ela.

Tinham caminhado bastante, ja
era noite, mas podiam ver um
grande portdo de ferro um pouco
adiante no caminho a sua
esquerda.

— Vocé pretende subir direto
ao hotel? — perguntouHelen.



Rachel empurrou o portdo; ele
abriu-se e, ndo vendo ninguém
por ali, julgando que naquele pais
nada era privado, as duas
avangaram. Uma avenida de
arvores seguia ao longo do
caminho, que era totalmente reto.
De repente acabaram-se as
arvores; a estrada fez uma curva e
elas defrontaram-se com um
grande edificio
quadrado.Estavam num amplo
terraco que rodeava o hotel, a
apenas poucos passos das



janelas. Uma fileira de janelas
compridas abria-se quase na
altura do chdo. Nenhuma tinha
cortinas, ¢ todas estavam bem
iluminadas, de modo que puderam
ver tudo 14 dentro. Cada janela
revelava um aspecto diferente da
vida no hotel. Recuaram para uma
das largas colunas de sombra que
separavam as janelas e olharam
para dentro.Estavam bem na
frente da sala de jantar.Estava
sendo varrida; um garcom comia
um cacho de uvas, com a perna



passada sobre a beira da mesa.
Ao lado ficava a cozinha, onde
estavam lavando louga;
cozinheiras de branco
mergulhavam os bragos em
caldeirdes enquanto os garcons
comiam vorazmente refeicoes
deixadas pela metade,pegando
molho com  pedagos  de
pao.Adiantandose mais, as duas
se perderam nos arbustos, e de
repente viram-se diante da sala
de visitas, onde damas e
cavalheiros, tendo jantado bem,



se recostavam em  fundas
poltronas, eventualmente
folheando revistas ou
conversando. Uma mulher magra
fazia floreios ao piano.

— O que ¢ um dahabeeyah,
Charles? — perguntou ao filho a
voz nitida de uma viiva numa
poltrona junto da janela.

Estavam no fim do aposento, e
a resposta dele se perdeu no
pigarreio e agitacdo gerais.

— Todos sao velhos nesta sala
— sussurrou Rachel.



Esgueirando-se mais adiante
viram que a janela seguinte
revelava dois homens em mangas
de camisa jogando bilhar com
duas jovens.

Ele beliscou meu brago! —
gritou a jovem gordinha quando
errou seu golpe.

Vocés dois ai.. nada de
bobagens — censurou-os o rapaz
com rosto vermelho que estava
marcando os pontos.

Cuidado ou vao nos ver —
sussurrou Helen, puxando Rachel



pelo braco. Sua cabega aparecera
por descuido no meio da janela.
Dobrando a esquina chegaram
ao maior aposento do hotel, com
quatro janelas, chamado sala de
estar, embora na verdade fosse
um sagudo. Ornado de armaduras
e bordados nativos, com divas e
biombos que cobriam cantos
aconchegantes, o aposento, menos
formal do que os outros, era
evidentemente o recanto dos
jovens. Signor Rodriguez, que
sabiam ser o gerente do hotel,



estava bem perto delas, no umbral
da porta, olhando a cena:
cavalheiros  repousando  em
cadeiras, casais debrucando-se
sobre xicaras de café, o jogo de
cartas no centro, sob uma profusa
luz elétrica. Ele se parabenizava
pelo empreendimento que
transformara o refeitorio, um frio
aposento de pedra com potes de
plantas em cavaletes, no mais
confortavel saldo da casa. O hotel
estava lotado, e provava sua
sabedoria ao decretar que nenhum



hotel pode progredir sem uma
sala de estar.

As pessoas espalhavam-se por
ali em grupos de dois ou quatro e,
ou se conheciam bem, ou aquele
aposento informal os deixava
mais a vontade. Pela janela aberta
vinha um zumbido irregular, como
o que vem de um rebanho de
ovelhas num cercado ao
crepusculo. O grupo de carteado
ocupava o centro do salao.

Helen e Rachel observaram-
nos jogar alguns minutos,sem que



distinguissem uma palavra. Helen
olhara intensamente para um dos
homens. Era magro, um tanto
cadavérico, da idade dela, perfil
virado para elas, parceiro de uma
moga muito enrubescida,
obviamente inglesa.

De repente, na maneira
estranha com que algumas
palavras se destacam das dematis,
ouviram-no dizer nitidamente:

— Tudo o que a senhorita quer
¢ pratica, Miss Warrington;
coragem ¢ pratica... uma coisa



ndo presta sem a outra.

— Hughling Elliot! Claro! —
exclamou Helen. Ela abaixou a
cabe¢a imediatamente, pois ao
ouvir seu nome ele levantou os
olhos. O jogo continuou por
alguns minutos até ser
interrompido pela aproximacgao
de uma cadeira de rodas com uma
volumosa ancid que parou junto
da mesa e disse:

— Melhor sorte esta noite,
Susan?

— Toda a sorte estd do nosso



lado — disse um rapaz que até ali
estivera de costas para a janela.
Parecia um tanto gordo, com o
cabelo grosso.

— Sorte, Mr. Hewet? — disse a
parceira dele, uma senhora de
meia 1dade, de oculos. -
Asseguro-lhe, Mrs.Paley, nosso
sucesso se deve unicamente ao
nosso brilhante jogo.

— A ndo ser que eu va para a
cama cedo, praticamente nao
durmo — explicou Mrs. Paley,
como se justificasse o fato de



convocar Susan, que se levantou e
comegou a empurrar a cadeira até
a porta.

— Vao arranjar outra pessoa
para jogar em meu lugar

— disse Susan, alegremente.
Mas estava errada. Nao tentaram
encontrar outro parceiro e, depois
que o rapaz construira trés
andares de um castelo de cartas
que desmoronou, os jogadores se
espalharam em varias direcdes.

Mr. Hewet virou seu rosto
rechonchudo para a janela.Elas



puderam ver que tinha olhos
grandes obscurecidos pordculos;
sua pele era rosada; seus labios
sem bigode; e vistoentre gente
comum, parecia ser um rosto
interessante. Eleveio direto para
elas, mas seus olhos nao estavam
fixados nasespids € sim num
ponto onde a cortina pendia em
dobras.

— Com sono? — disse ele.

Helen e Rachel comegaram a
pensar que alguém estivera
sentado perto delas o tempo todo,



sem ser notado.Havia pernas na
sombra. Uma voz melancolica
veio de cima delas.

— Duas mulheres — disse.

Ouviu-se um rumor do
cascalho. As mulheres tinham
fugido. Nao pararam de correr até
estarem certas de que nenhum
olho conseguiria penetrar a
escuriddo, e o hotel fosse apenas
uma sombra quadrada na
distancia, com buracos vermelhos
recortados regularmente.



Passou-se uma hora, e os
aposentos  térreos do  hotel
ficaram escuros e quase desertos,
enquanto os pequenos retangulos
acima deles brilhavam radiantes.
Cerca de 40 ou 50 pessoas
estavam indo para a cama. Podia-
se ouvir a batida surda de jarras
colocadas no chao no andar de
cima ¢ o tilintar de porcelana,
pois ndo havia uma divisdo
grossa entre 0s quartos, nao tanto
quanto se poderia desejar,pensou



Miss Allan, a dama idosa que
estivera jogando bridge, dando
uma rapida batida na parede com
os nos dos dedos. Era so tabua
fina, determinou ela, colocada
para transformar um aposento
grande em dois pequenos.

Sua anagua cinzenta
escorregou para o chdo, e ela
inclinou-se ¢ dobrou suas roupas
com dedos habeis, se nao
amorosos, torceu o cabelo numa
tranga, deu corda no relogio
deouro do pai e abriu as obras



completas de Wordsworth.

Estava lendo o “Preludio”, em
parte  porque  sempre lia
o“Preltidio” quando no exterior,
em parte porque escrevia
umbreve Resumo da literatura
inglesa — de Beowulf a
Swinburne —, que teria um
paragrafo sobre  Wordsworth.
Estava mergulhada no quinto
volume, parando para fazer uma
anotacao alapis, quando um par
de botas caiu no chdo, uma atras
daoutra, no chao acima dela. Ela



ergueu  os olhos e ficou
especulando. De quem seriam as
botas, imaginava. Entdo notouum
som farfalhante na porta ao lado —
nitidamente uma mulher
guardando o vestido — que foi
sucedido por um rumor de leves
batidas, como o de alguém
arrumando o cabelo.Era muito
dificil fixar-se no ‘“Preludio”.
Seria Susan Warrington fazendo
aqueles movimentos? Mas ela se
forgoua ler at¢ o fim do livro,
quando colocou o marcador entre



aspaginas, suspirou satisfeita, e
depois apagou a luz.

Muito diferente era o quarto
atrds da parede, embora em
formato fosse uma caixa de ovos
igual ao outro. Enquanto Miss
Allan lia seu livro, Susan
Warrington escovava o cabelo.
Séculos consagraram essa hora, ¢
a mais majestosa das acgdes
domésticas, mulheres falando de
amor; mas Miss Warrington
estava sozinha e ndo podia falar;
podia apenas olhar com extrema



solicitude seu proprio rosto no
espelho. Virou a cabeca de um
lado para outro, jogando cachos
pesados para ca e para la. Depois
recuou um passo ou dois ¢
analisou-se seriamente.

“Sou bem bonita”, decidiu.
“Possivelmente... ndo linda.”
Endireitou-se um pouco. “Sim... a
maior parte das pessoas diria que
tenho boa aparéncia.”

Ela realmente pensava no que
Arthur  Venning diria  aseu
respeito. Seu sentimento com



relacdo a ele era decididamente
suspeito. Nao admitiria para si
mesma que estavaapaixonada por
ele nem que queria se casar com
ele, maspassava todos os minutos
em  que estava sozinha
imaginando o que ele pensaria
dela e comparando o que
tinhamfeito hoje com o que tinham
feito no dia anterior.

“Ele ndo me pediu para jogar
mas me acompanhou até

0 sagudo”, meditou, resumindo
a noite. Tinha 30 anos de idade, ¢



devido ao niumero de irmas ¢ a
vida reclusa numa paroquia do
interior, ndo tivera ainda proposta
de casamento. A hora das
confidéncias muitas vezes era
triste, e dizia-se que ela saltava
na cama tratando mal seus
cabelos, sentindo-se ignorada
pela vida em comparag¢ao com as
outras. Era uma mulher gratda e
bem feita, o rubor em suas faces
em manchas demasiado definidas,
mas sua ansiedade  grave
conferia-lhe uma certa beleza.



Estava por empurrar os
lengdis quando exclamouw: -
Ah,estou esquecendo! — e foi até
sua escrivaninha. Um
volumemarrom jazia ali com o
numero do ano gravado. Ela
comegou a escrever em uma letra
quadrada e feia, de
criangamadura, como escrevia
diariamente ano apds  ano,
mantendo os didrios, embora
raramente olhasse para eles.

“Manhd. Falei com Mrs. H.
Elliot sobre vizinhos do campo.



Ela conhece os Mann e também
os Selby-Carroway. Como o
mundo € pequeno! Gosto dela. Li
um capitulo de As aventuras de
Miss Appleby para tia E. Tarde.
Joguei ténis na quadra com Mr.
Perrott ¢ Evelyn M. Nao gosto de
Mr. P. Tenho a sensacdo de que
ele ndo ¢ ‘muito’, embora seja
esperto. Venci os dois. Dia
espléndido, vista maravilhosa. A
gente se acostuma com a falta de
arvores,embora no  CcOmMego
pareca tudo despido demais.



Cartas depois do jantar. Tia E.
alegre, embora irritadiga, diz
ela.Obs.: perguntar sobre lengois
umidos.”

Ela ajoelhou-se para rezar,
depois  deitou-se na  cama
ajeitando as cobertas
confortavelmente ao seu redor, e
em poucos minutos sua respiragao
mostrava que estava adormecida.
Com suspiros e hesitagdes
profundamente pacificos, parecia
a respiragdo de uma vaca
equilibrada sobre os joelhos a



noite toda em capim alto.

Um olhar no quarto ao lado
mostraria pouco mais do que um
nariz destacando-se dos lencdis.
Acostumado a escuriddo, pois as
janelas  estavam abertas e
mostravam retangulos cinzentos
com cintilagdes de estrelas,
podia-se distinguir um vulto
magro, terrivelmente parecido
com um cadaver, o corpo de
William Pepper, também
adormecido. Trinta e seis, trinta e
sete, trinta e oito e aqui ha-via



trés negociantes  portugueses,
adormecidos provavelmente, pois
um ronco Se ouvia com a
regularidade de um grande
relogio. Trinta e nove era um
quarto de canto, no fundo do
corredor, mas embora fosse tarde
— bateu “uma” levemente no
térreo — uma faixa de luz debaixo
da porta indicava que havia
alguém acordado.

Como esta atrasado, Hugh! —
disse numa voz irritadamas
solicita uma mulher deitada na



cama. Seu marido escovava o0s
dentes e por alguns momentos ndo
respondeu.

Vocé devia ter dormido -
respondeu ele. — Eu estava
conversando com Thornbury.

Mas sabe que niao consigo
dormir enquanto espero por vocé
— disse ela.

Ele n3ao respondeu, apenas
comentou: — Bem entdo vamos
apagar a luz. — Ficaram calados.

A pulsagcdo  débil  mas
penetrante de uma



campainhaelétrica podia agora
ser ouvida no corredor. A velha
Mrs.Paley, tendo  acordado
faminta mas sem  Oculos,
chamavasua criada para que
encontrasse a caixa de
biscoitos.Terrivelmente

respeitosa até nessa hora, embora
enrolada numa jaqueta, a criada
respondeu a campainha, ¢ depois
disso o corredor ficou quieto. No
andar térreo tudoestava escuro e
vazio; mas no andar superior uma
luzainda ardia no quarto onde as



botas tinham caido pesadamente
sobre a cabeca de Miss Allan. La
estava o cavalheiro que, poucas
horas antes, na sombra da
cortina,parecia consistir
inteiramente em pernas. No fundo
deuma poltrona, ele lia o terceiro
volume da Historia do declinio e
queda do Império Romano, de
Gibbon, a luz de uma vela. Lendo,
vez por outra batia
automaticamente  acinza  do
cigarro € virava a pagina,
enquanto toda umaprocissao de



espléndidas frases penetrava em
sua poderosa fronte e marchava
ordenadamente cérebro adentro.
Era provavel que esse processo
continuasse por umahora ou mais,
até que todo o regimento tivesse
entrado em seus alojamentos, nao
tivesse a porta se abrido e
ohomem com tendéncia a
engordar ndo tivesse entradocom
seus grandes pés nus.

Oh, Hirst, o que esqueci de
dizer foi...

Dois minutos — disse Hirst,



erguendo o dedo.E marcou as
ultimas palavras do paragrafo.

O que foi que vocé esqueceu
de dizer? — indagou.

— Moc€ acha que admite
suficientemente os sentimentos? —
perguntou Mr. Hewet. Mais uma
vez esquecera o que pretendia
dizer.

Depois de contemplar
intensamente 0 imaculado
Gibbon, Mr. Hirst sorriu da
pergunta do amigo. Largou

o livro e ficou pensando...



— Devo dizer que vocé tem
uma mente
singularmentedesorganizada —
observou. — Sentimentos? Mas
nao sdo exatamente aquilo que
admitimos? Colocamos o amor 14
emcima e o resto todo la
embaixo. — Com a mao esquerda
eleapontou o topo de uma
piramide, e com a direita, sua
base.

— Mas vocé ndo saiu da cama
para me dizer isso — acrescentou,

SEvero.



— Sai da cama apenas para
conversar, eu acho — disse Hewet
vagamente.

— Enquanto isso vou me despir
— disse Hirst. Quando despido de
tudo menos a camisa, ¢ inclinado
sobre a pia,Mr. Hirst ndo
impressionava mais com a
majestade do seu intelecto, mas
com o patos de seu corpo jovem e
feio,pois era encurvado e tdo
magro que havia linhas escuras
entre 0s varios 0ssos do pescoco
¢ dos ombros.



— Mulheres me interessam —
disse Hewet, que, sentado na
cama, queixo apoiado nos
joelhos, ndo prestava atencdo ao
fato de Mr. Hirst estar despido.

— Elas sdo tdo burras — disse
Hirst. — Vocé esta sentado sobre o
meu pijama.

— Acha que elas sdo burras? —
admirou-se Hewet.

— Acho que ndo pode haver
duas opinides quanto a isso —
disse Hirst cruzando o quarto em
saltos. — A ndo ser que vocé



esteja  apaixonado...  aquela
gorducha da  Warrington? -
perguntou.

— Nao ¢ uma mulher gorda...
todas as mulheres gordas -
suspirou Hewet.

— As mulheres que eu vi esta
noite ndao eram gordas — disse
Hirst, que se aproveitava da
companhia de Hewet para cortar
as unhas dos dedos dos pés.

— Descreva-as — disse Hewet.

Vocé sabe que ndo sei
descrever as coisas! — disse



Hirst. — Elas se pareciam muito
com as outras mulheres,acho.
Sempre se parecem.

Nao; ¢ nisso que diferimos —
disse Hewet. — Eu digo que tudo ¢
diferente. Nao ha duas pessoas
minimamente  parecidas. Veja
vOoC€ € eu agora.

Um dia pensei assim também —
disse Hirst. — Masagora existem
pessoas de todos os tipos. Nao
vamos nostomar como exemplo...
tomemos este hotel. Podiam-se
desenhar circulos em torno de



todos, € nenhum ficaria de fora.

(Pode-se matar uma galinha
assim) — murmurou Hewet.

Mr. Hughling Elliot, Mrs.
Hughling Elliot, Miss Allan, Mr.
e Mrs. Thornbury... um circulo —
continuou  Hirst —  Miss
Warrington, Mr. Arthur Venning,
Mr.Perrott, Evelyn M., outro
circulo; depois, uma porcao de
nativos; finalmente, nés dois.

Estamos sozinhos em nosso
circulo? — perguntouHewet.

Bem sozinhos — disse Hirst. —



Vocé tenta sair mas nao consegue.
E tentando, so6 faz uma confusao.

Nao sou uma galinha dentro de
um circulo — disse Hewet. Sou um
pombo no topo de uma arvore.

Serd que ¢ 1sso que chamam
unha encravada? — disse Hirst,
examinando o dedo grande do pé¢
esquerdo.

Fico voando de galho em
galho — continuou Hewet.

O mundo ¢ muito agradavel. —
Ele deitou-se para trds na cama,
apoiado nos bragos.



Sera mesmo bom ser tdo vago
quanto vocé ¢? — perguntou Hirst
olhando para ele. — E a auséncia
de continuidade... € isso que ¢ tao
esranho em vocé — prosseguiu. —
Na idade de 27, o que sdo quase
30 anos, voc€ parece nao
terchegado a nenhuma conclusao.
Um grupo de velhotas ainda o
excita tanto quanto se Vvocé
tivesse trés anos.

Hewet contemplou o jovem
anguloso que em siléncio
momentaneo jogava



cuidadosamente as beiradas das
unhas de seus pés na lareira.

— Eu respeito vocé, Hirst —
comentou.

E eu o invejo... em algumas
coisas — disse Hirst. — A sua
capacidade de ndo pensar e o fato
de as pessoas gostarem mais de
vocé que de mim. Acho que as
mulheres gostam de voceé.

Nao sei se 1sso ¢ realmente o
que mais importa — dis-se Hewet,
agora deitado na cama, acenando
a mao em circulos vagos no alto



Claro que ¢ — disse Hirst. —
Mas isso ndo ¢ o problema. O
problema ¢ encontrar um objeto
adequado, nao ¢?

Nao hd galinhas no seu
circulo? — perguntouHewet.

— Nem um fantasma de galinha
— disse Hirst.

Embora se conhecessem ha
trés anos, Hirst nunca escutara a
verdadeira histéria dos amores de
Hewet. Pelas conversas
presumia-se que eram muitas, mas
em particular ndo se comentava o



tema. O fato de ele ter dinheiro
para ndo trabalhar, de ter deixado
Cambridge depois de dois
semestres por uma briga com as
autoridades, e de ter viajado e
vagado a esmo, tornava sua vida
estranha em muitos pontos em que
as vidas de seus amigos eram
muito coesas.

— Nao vejo os seus circulos...
ndo 0s enxergo — continuou
Hewet. — Vejo uma coisa como
um pido girando para dentro e
para fora... batendo nas coisas...



disparando de um lado para
outro... colecionando numeros
mais € mais ¢ mais, at¢ o lugar
todo ficar cheio deles. E giram e
giram 14, por cima da beirada...
fora da vista.

Seus dedos mostravam que os
pides bailarinos haviam
rodopiado para além da colcha,
caindo da cama para o infinito.

— Vocé€ poderia suportar trés
semanas sozinho neste ho

tel? — perguntou Hirst depois
de um momento de pausaHewet



comegou a pensar.

— A verdade ¢ que nunca se
estd sozinho e nunca se estd em
companhia — concluiu.

— Significando? — disse Hirst.

— Significando? Ah, alguma
coisa sobre bolhas... auras...
como ¢ que se chamam? Vocé nao
pode ver a minha bolha; eu nao
posso ver a sua; tudo o que vemos
um do outro ¢ uma particula,
como a mecha no centro daquela
chama. A chama anda conosco
por toda parte; ela nao ¢



exatamente nos, mas o0 que
sentimos; o mundo € breve, ou as
pessoas  principalmente; toda
sorte de pessoas.

— A sua deve ser uma bela
bolha listrada! — disse Hirst.

— E supondo que minha bolha
pudesse topar com a bolha de
outro alguém...

— E as duas explodirem? —
interveio Hirst.

— Entdo... entdo... entdo... —
ponderou Hewet, como se falasse
sozinho — seria um mundo enorme



— disse, estendendo os bragos em
toda a sua extensdo como se
mesmo assim mal pudessem
agarrar o universo encapelado,
pois quando estava com Hirst ele
sempre se sentia esperangoso ¢
vago.

— Nao acho mais vocé tdo
bobo quanto achava, Hewet

— disse Hirst. — Vocé ndo sabe
o que quer dizer, mas tenta dizé-
lo.

— Mas ndo estd se divertindo
aqui? — perguntou Hewet.



— De modo geral... sim — disse
Hirst. — Gosto de observar as
pesoas. Gosto de olhar coisas.
Este pais ¢ de uma beleza
espantosa. Vocé tinha notado
como o topo da montanha ficou
amarelo esta noite? Temos
realmente de levar nosso almogo
e passar o dia fora. Vocé esta
ficando repulsivamente gordo. —
Ele apontou a barriga da perna
nua de Hewet.

— Vamos organizar uma
excursado —  disse  Hewet



energicamente. — Vamos convidar
o hotel inteiro. Alugar burricos
e...

— Santo Deus! —... disse Hirst.
— Esqueca! Posso ver Miss
Warrington, Miss Allan, Mrs.
Elliot e os outros agachados nas
pedras e grasnando ‘“Mas que
lindo!”

—Convidaremos  Venning e
Perrott ¢ Miss Murgatroyd...todos
que  pudermos  apanhar -
prosseguia Hewet. — Qual o nome
daquele gafanhotinho velho de



oculos? Pepper? Pepper vai nos
guiar.

— Gragas a Deus vocé jamais
conseguira os burricos — disse
Hirst.

— Preciso tomar nota disso —
disse Hewet lentamente baixando
0s pes sobre o assoalho. — Hirst
acompanha Miss  Warrington;
Pepper avanga sozinho sobre um
asno branco; provisoes
distribuidas  igualmente... ou
deveriamos alugar uma mula? As
senhoras... Mrs. Paley, meu



Deus!... dividirdo uma carruagem

— E ai que vocé erra — disse
Hirst. — Botando virgens no meio
de senhoras.

— Quanto tempo vocé acha que
ia demorar uma expedi¢ao
dessas, Hirst? — perguntou Hewet.

— Eu diria de 12 a 16 horas —
respondeu Hirst. — O tempo
habitualmente gasto num primeiro
confinamento.

— Vai  ser preciso uma
organizacdo consideravel- disse



Hewet, que andava brandamente
pelo quarto e parou para mexer
nos livros empilhados sobre a
mesa, uns sobre os outros.

— Também vamos querer
alguns poetas — comentou ele. —
Nao Gibbon; ndo; por acaso vocé
tem Amor moderno ou John
Donne? Sabe, penso em pausas
em que as pessoas se cansam de
olhar a paisagem, e entdo seria
bom ler algo bastante dificil em
voz alta.

— Mrs. Paley vai se divertir —



disse Hirst.

— Mrs. Paley certamente vai
gostar — disse Hewet. — Euma das
coisas mais tristes que conheco...
o jeito como assenhoras idosas
deixam de ler poesia. E como ¢
adequado:

Falo como alguéem que
sonda

A difusa profundeza da
vida,

Alguém que finalmente



pode soar

Claras visoes, e certas.

Mas — depois do amor, o
que sobrevém?

Uma cena que ameaga,
Umas poucas tristes horas
vazias,

E depois, a Cortina.

Atrevo-me a dizer que Mrs.
Paley ¢ a tnica de nos que pode
entender isso de verdade.

— Vamos perguntar a ela —



disse Hirst. — Por favor, Hewet,
se vocé tiver de ir para a cama,
feche minha cortina. Poucas
coisas me aborrecem mais do que
o luar.

Hewet retirou-se, apertando os
poemas de Thomas Hardy
debaixo do braco, e em breve os
dois jovens dormiam
profundamente em suas camas.

Entre o apagar da vela de
Hewet e¢ o levantar-se de um
sombrio rapaz espanhol que foi o
primeiro a divisar a desolagdo do



hotel no comeco da manha, houve
algumas horasde siléncio. Quase
se podiam ouvir cem pessoas
respirandofundo, e por mais
alerta e inquieto que se estivesse,
teriasido dificil escapar do sono
no meio de tanto
sono.Olhandopelas janelas, so se
via escuriddo. Por toda a
sombreada metade do mundo as
pessoas jaziam de brugos e
poucas luzesbruxuleantes nas ruas
vazias marcavam os locais onde
se erguiam suas cidades. Onibus



vermelhos e amarelos
perseguiam-se em Piccadilly;
mulheres suntuosas balougcavamse
numa parada; mas aqui na
escuriddo uma coruja esvoagava
de arvore em arvore, ¢ quando a
brisa ergueu os ramosa lua
lampejou como se fosse uma
tocha. Até todas as pessoas
acordarem novamente os animais
sem casa estavam em toda parte,
os tigres € 0s cervos, € OS
elefantes descendona escuridao
para beber nas pogas. O vento a



noite soprando sobre as colinas e
florestas era mais puro e mais
frescodo que o vento de dia, ¢ a
terra, despida de seus
detalhes,mais misteriosa do que a
terra colorida e dividida por
estradas e campos. Por seis horas
existia essa beleza profunda,ate
quando o leste branqueava, o
fundo emergia a superficie, as
estradas revelavam-se, a fumaca
se erguia, as pessoasse moviam e
o sol brilhava sobre as janelas do
hotel emSanta Marina, esperando



abrirem-se as cortinas € o0
ressoardo gongo pela casa toda
anunciando o café da manha.

Assim que o café¢ terminou, as
damas como de costume ficaram
circulando vagamente, apanhando
jornais e largando-os de novo
pelo saguao.

— E o que vai fazer hoje? —
perguntou Mrs. Elliot, deslizando
na direcao de Miss
Warrington.Mrs. Elliot, esposa de
Hughlind, reitor de Oxford, era
uma  mulher  baixinha  de



expressao normalmente
lamentosa. Seus olhos moviam-se
de uma coisa a outra como Sse
nunca encontrassem nada
suficientemente agradavel para
pousar por mais tempo.

— Vou tentar levar tia Emma
para a cidade — disse Susan. —
Ela ainda nao viu nada.

— Acho isso tao animado da
parte dela — disse Mrs. Elliot —,
vir tao longe de seu proprio lar.

— Sim, eu sempre lhe digo que
ela vai morrer a bordo deum



navio — respondeu Susan. — Ela
nasceu num navio.

— Antigamente — disse Mrs.
Elliot — muita gente
nascia.Sempre tive tanta pena
dessas pobres mulheres! Temos
muitos motivos para nos queixar!
— Ela balangou a cabeca. Seus
olhos vagaram sobre a mesa, ¢
ela comentou sem nenhuma razao
aparente: —  Coitada  da
rainhazinha da Holanda!
Reporteres de jornal, por assim
dizer, praticamente na porta de



seu quarto de dormir!

— Estava falando na rainha da
Holanda? — disse a voz agradavel
de Miss Allan, que procurava as
grossas paginas do 7imes entre
um monte de jornais estrangeiros.

— Sempre invejo quem vive
num pais tdo excessivamente
plano! — comentou ela.— Mas que
coisa mais estranha! — disse Mrs.
Elliot. — Eu acho um pais plano
tdo deprimente.

— Entdo receio que ndo possa
ser muito feliz aqui, Miss Allan —



disse Susan.

— Ao contrario — disse a Miss
Allan. — Eu adoro montanhas.
Percebendo o 7imes a certa
distancia, ela se dirigiu at¢ 14
para pega-lo. — Bem, preciso
encontrar o meu marido — disse
Mrs. Elliot afastando-se inquieta.

— E eu preciso ver minha tia —
disse Miss Warrington.E
assumindo as tarefas do dia,
afastaram-se todas. Talvez porque
a fragilidade do papel estrangeiro
e a aspereza de seus tipos sejam



uma prova de frivolidade e
ignorancia, ndo ha davida de que
ingleses dificilmente considerem
o que léem la como noticias,
assim como um programa
comprado de um homem na rua
ndo inspira confianga no que diz.
Um casal 1doso muito
respeitavel,tendo inspecionado as
longas mesas de jornais, ndo
achou que valesse a pena ler mais
o que as manchetes.

— S6 agora o debate do dia 15
deve ter nos alcancado -



murmurou Mrs. Thornbury. Mr.
Thornbury, que era
maravilhosamente limpo e tinha
tragos rubros em sua face como
tragos de tinta numa escultura de
madeira gasta pelo
tempo,olhoupor cima dos 6culos
e viu que Miss Allan tinha o
Times.

Por isso o casal sentou-se nas
poltronas e ficou esperando.

Ah,ai esta Mr.Hewet — disse
Mrs. Thornbury. — Mr. Hewet,
venha sentar-se conosco. Eu



estava dizendo ao meu marido o
quanto o senhor me lembra uma
velha querida amiga minha, Mary
Umpleby. Era uma mulher tio
encantadora, acredite. Cultivava
rosas. Antigamente costumavamos
hospedar-nos com ela.

Nenhum rapaz gosta de que lhe
digam que se parece com uma

velha solteirona — disse Mr.
Thornbury.
Ao contrario — disse Mr.

Hewet. — Sempre considero um
elogio lembrar conhecidos de



outras  pessoas. Mas Miss
Umpleby... por que ela cultivava
rosas?

Ah, coitadinha — disse Mrs.
Tornbury — ¢ uma longa historia.
Ela passara por sofrimentos
terriveis. Numaocasidao acho que
teria perdido o juizo ndo fosse o
seyjardim. O solo era muito
hostil... uma bengdo disfargada;
ela tinha de levantar-se de
madrugada... sair de casaem
qualquer tempo. E depois ha
essas criaturas que comem as



rosas. Mas ela triunfou. Sempre
triunfava. Erauma alma corajosa.
— Ela suspirou fundo, mas ao
mesmotempo resignada.

Eu ndo tinha percebido que
estava monopolizando o jornal —
disse Miss Allan, vindo em
direcao deles.

Estavamos tdo ansiosos por
ler sobre o debate — dis-se Mrs.
Thornbury aceitando-o por causa
do marido.

Ndo se entende como um
debate pode ser interessante, até



se ter filhos na marinha. Meus
interesses  estdo  igualmente
divididos mesmo assim.Também
tenho filhos no exército, e um
filho que faz discursos no
sindicato... 0 meu bebé!

Acho que Hirst deve conhecé-
lo — disse Hewet.

Mr. Hirst tem um rosto tao
interessante  —  disse  Mrs.
Thornbury. — Mas sinto que ¢
preciso ser muito inteligente para
falar com ele. Entao,William? —
inquiriu ela, pois Mr. Thornbury



grunhiu.

Estio confundindo tudo -
disse Mr. Thornbury, que chegara
a segunda coluna da reportagem,
uma espasmodica, pois  0S
membros irlandeses estavam-se
digladiando ha trés meses sobre
uma questdo de eficiéncia
naval.Depois de um ou dois
paragrafos perturbados, a coluna
impressa corria suavemente mais
uma vez.

A senhorita leu? — perguntou
Mrs.Thornbury a Miss Allan.



Nao, lamento dizer que sé li
sobre as descobertas em Creta.

— Ah, mas seria tdo bom
conhecer o mundo antigo! — gritou
Mrs. Thornbury. — Agora que nds,
velhos, estamos sozinhos...
estamos na nossa segunda lua-de-
mel... estou realmente voltando a
escola. Afinal estamos fundados
no passado, ndo estamos, Mr.
Hewet? Meu filho soldado diz
que ainda ha muita coisa de
Anibal a ser aprendida.Devia-se
saber muito mais do que se sabe.



De alguma forma, quando leio o
jornal, comeco primeiro com 0s
debates, e antes de terminar a
porta sempre se abre... somos um
grupo muito grande em casa... €
assim nunca se pensa o bastante
sobre os antigos e tudo o que
fizeram por nos. Mas a senhorita
comeca do comecgo, Miss Allan.

— Quando penso nos gregos,
1magino-os COmMoO negros nus —
disse Miss Allan. — O que, estou
certa, € bastante incorreto.

— E o senhor, Mr. Hirst? —



disse Mrs. Thornbury,
percebendo que o rapaz macilento
estava perto. — Tenho certeza de
que o senhor 1€ tudo.

— Eu me limito ao criquete e
ao crime — disse Hirst. — O pior
de vir das classes superiores ¢
que nossOS amigos nunca sao
mortos em acidentes ferroviarios.

Mr. Thornbury jogou o jornal
na mesa e deixou cair os Oculos
enfaticamente. As folhas cairam
no meio do grupo e todos as
contemplaram. — Nao foi bem? —



perguntousua esposa, solicita.

Hewet pegou uma das folhas e
a lew: — Uma dama caminhava
ontem nas ruas de Westminster
quando percebeu um gato na
janela de uma casa deserta. O
animal faminto...

Seja como for estou fora disso
— interrompeu Mr. Thornbury,
irritado.

As pessoas sempre esquecem
um gato — comentou Miss Allan.

Lembre, William, o primeiro-
ministro adiou sua resposta —



disse Mrs. Thornbury.

Aos 80 anos, Mr. Joshua
Harris, de Eeles Park,
Brondesbury, teve um filho -
disse Hirst.

—... 0 amimal faminto, que fora
notado por operarios por alguns
dias, foi resgatado mas... por
Deus! mordeu a mao do homem,
deixando-a em pedagos!

— Louco de fome, suponho —
comentou Miss Allan.

— Estdo todos esquecendo a
principal vantagem de estar além-



mar — disse Mr. Hughling Elliot,
que se reunira ao grupo. — Podem
ler suas noticias em francés, o
que equivale a ndo ler noticias.

Mr. Elliot tinha profundo
conhecimento de copta, o que
escondia 0 maximo possivel, e
citava frases francesas tdo
perfeitamente que era dificil
acreditar que também soubesse
falar a lingua comum. Ele tinha
um respeito  imenso  pelos
franceses.

Vamos? — perguntou aos dois



jovens. — Deviamos partir antes
de ficar realmente quente.

Suplico-lhe que ndo caminhe
no calor, Hugh — implorou sua
esposa, dando-lhe um pacote
anguloso onde estavam
embrulhados metade de um frango
€ passas.

Hewet serd nosso barometro —
disse Mr. Elliot. — Vai derreter
antes de mim.

Na verdade, se uma sé gota
derretesse nas suas magras
costelas, os ossos ficariam



expostos. As damas ficaram
sozinhas, rodeando o Times que
jazia no chdo. Miss Allan olhou o
reldgio do pai.

Dez para as onze — comentou.

Trabalho? — perguntou Mrs.
Thornbury.

Trabalho — respondeu Miss
Allan.

— Que bela criatura ela é! —
murmurou Mrs.Thornbury
enquanto a figura robusta se
afastava no seu casaco de corte

masculino.



— Estou certa de que ela tem
uma vida dura — suspirou Mrs.
Elliot.

— Ah, é uma vida dura — disse
Mrs.  Thornbury.Mulheres ndo
casadas... ganhando sua propria
vida... € a pior vida.

No entanto ela parece bem
alegre — disse Mrs. Elliot.

Deve ser muito interessante —
disse Mrs. Thornbury.

— Invejo o seu conhecimento.

Mas ndo ¢ 1isso que as
mulheres  querem —  disse



Mrs.Elliot.

Receio que seja tudo o que a
grande maioria das mulheres
pode esperar ter — suspirou Mrs.
Thornbury. — Acredito que haja
mais de nos do que nunca antes.
Sir Harley Lethbridge me dizia
ainda outro dia como ¢ dificil
encontrar ~ rapazes para a
marinha... em parte por causa dos
seus dentes, ¢ verdade. Ouvi
dizer que as mulheres falam bem
abertamente de...

Horrivel, horrivel! — exclamou



Mrs. Elliot. — O coroamento,
pode-se dizer, da vida de uma
mulher. Eu, que sei o que ¢ nao
ter filho... — ela suspirou e calou-
se.

— Mas ndo devemos ser duras
— disse Mrs. Thornbury.

— As condi¢des mudaram tanto
desde quando eu era uma
jovenzinha.

— Certamente a maternidade
ndo muda — disse Mrs. Elliot.

— De algumas formas podemos
aprender muito dos jovens — disse



Mrs. Thornbury. — Eu aprendo
muito com minhas filhas. — Eu
acho que Hughling realmente nem
se importa — disse Mrs. Elliot. —
Mas ele tem o seu trabalho.

— Mulheres sem filhos podem
fazer tanta coisa pelos filhos dos
outros — comentou Mrs.Thornbury
polidamente.

— Eu desenho bastante — disse
Mrs. Elliot — mas isso ndo ¢
realmente uma ocupagdo. E tio
desconcertante ver que mocinhas
que apenas comeg¢am fazem as



coisas melhor do que a gente! E a
natureza ¢ dificil... muito dificil!

— Nao ha institui¢oes...
clubes... que a senhora pudesse
ajudar? — perguntou  Mrs.
Thornbury.

— Eles sdo tdo cansativos —
disse Mrs. Elliot. — Eu pareco
forte por causa da minha cor, mas
ndo sou; a cacula de onze filhos
nunca €.

— Se a mae for cuidadosa antes
— disse Mrs.Thornbury
judiciosamente —, nao hd motivo



para o tamanho da familia fazer
qualquer diferenca. E ndo existe
treinamento como o treinamento
que irmaos € irmads dao uns aos
outros. Meu menino mais velho,
Ralph, por exemplo...Mas Mrs.
Elliot ndao estava prestando
atencdo a experiéncia da senhora
mais velha, e seus olhos vagaram
pelo sagudo.

— Minha mae sofreu dois
abortos, eu sei — disse ela de
repente. — O primeiro, porque viu
um daqueles enormes ursos que



dangam... ndo deviam permitir
18s0; o outro...foi uma historia
horrenda... nossa cozinheira teve
uma crianca € havia um jantar
festivo. Atribuo a isso a minha
dispepsia.

— E um aborto ¢ bem pior do
que um parto — murmurouMrs.
Thornbury distraida, ajeitando
seus 6culos e apanhando o Times.
Mrs. Elliot levantou-se e saiu
alvorogada.

Depois de ouvir o que uma das
milhares de vozes falando no



jornal tinha a dizer e de notar que
uma primasua se casara com um
clérigo em  Minehead -
ignorandoas mulheres bébadas, os
animais dourados de Creta, os
movimentos de batalhdes, os
jantares, as  reformas, os
incéndios, os indignados, os
eruditos e os benevolentes — Mrs.
Thornbury subiu as escadas para
escrever uma carta para O
correio.

O jornal estava bem embaixo
do relogio, os dois juntos



parecendo representar a
estabilidade num mundo em
transformacao. Mr. Perrott
passou; Mr. Venning parou por um
instante junto a uma mesa. Mrs.
Paley foi empurrada na sua
cadeira de rodas.Susan seguiu-
a.Mr.Venning foi andando atras
dela. Familias de mulitares
portugueses,com roupas
sugerindo que se  tinham
levantado tarde em quartos
desarrumados, passaram seguidos
de babas barulhentas carregando



criancas barulhentas. A medida
que o meio-dia se aproximava € o
sol incidia diretamente sobre

o telhado, um redemoinho de
moscas graudas zumbia em
circulo; serviram-se bebidas
geladas sob as palmeiras; as
longas persianas foram baixadas
soltando o  seu  guincho
caracteristico, tornando toda a luz
amarela. Agora o reldgio tinha a
sua  disposicdo um  sagudo
silencioso para tiquetaquear e
uma platéia de quatro ou cinco



comerciantes sonolentos. Aos
poucos, figuras alvas com
chapéus sombreados entraram
pela porta, deixando entrar uma
fresta do dia quente de verdao e
fechando-o novamente 14
fora.Depois de repousar uns
minutos na penumbra, subiram as
escadas. Ao mesmo tempo o
reldgio resfolegou uma hora, soou
o gongo, comecando levemente,
entrando num frenesi e parando.
Houve uma pausa. Depois, todos
os que tinham subido as escadas



desceram; chegaram os aleijados,
plantando os dois pés no mesmo
degrau para poderem escorregar;
chegaram menininhas segurando o
dedo da baba; velhos gordos
chegaram ainda abotoando seus
coletes. O gongo soara no jardim,
e aos poucos figuras reclinadas
ergueram-se e entraram
lentamente para comer, pois
chegara a hora de se alimentarem
outra vez.Havia piscinas e faixas
de sombra no jardim mesmo ao
meio-dia, onde dois ou trés



visitantes podiam se deitar
trabalhando ou conversando a
vontade.

Devido ao calor do dia, o
almogo geralmente era
umarefeicdo silenciosa, quando
as pessoas observavam seus
vizinhos € assimilavam rostos
novos que pudesse haver,
adivinhando quem eram e o que
faziam. Mrs. Paley, emborabem
além dos 70 anos, de pernas
incapacitadas, saboreava sua
comida e as peculiaridades dos



seus semelhantes. Sentava-se
junto a uma mesa pequena com
Susan.

— Eu ndo gostaria de dizer o
que ela ¢! — disse ela numa
risadinha  contemplando  uma
mulher alta vestida toda de
branco, com pintura nas faces
encovadas, que sempre chegava
tarde e sempre era servida por
uma mulher de aspecto pobre.
Susan corou diante  desse
comentario, imaginando por que
sua tia dizia coisas desse tipo.



0) almoco prosseguiu
metodicamente até que cada
umdos sete pratos ficou apenas
nas sobras e as frutas eram
ndomais que um brinquedo a ser
descascado e cortado, comouma
crianca destruindo uma
margarida, pétala a pétala.
Acomida servia como o extintor
de qualquer ténue chama
doespirito humano que pudesse
sobreviver ao calor do meiodia,
mas Susan sentava-se em seu
quarto remoendo o agradavel fato



de que Mr. Venning a procurara
no jardim e sesentara ali
aproximadamente  meia  hora
enquanto ela liaem voz alta para a
tta. Homens e  mulheres
procuravamcantos diferentes onde
podiam  ficar sem  serem
observados;das duas as quatro
podia-se dizer sem exagero que o
hotelera habitado por corpos sem
alma. Teria sido desastroso seum
incéndio ou uma morte de repente
tivesse exigido danatureza
humana algo de herdico, mas as



tragédias sempre acontecem em
horas de fome. Perto das quatro
horas o  espirito  humano
comegava novamente a tocar o
corpo como uma chama toca um
promontorio negro de carvao.
Mrs.Paley achou que ndo ficava
bem abrir tdo amplamente
suamandibula embora nao
houvesse ninguém por perto, e
Mrs. Elliot examinou
ansiosamente seu rosto redondo e
corado no espelho.

Meia hora depois, tendo



removido oS sinais de
sono,encontraram-se no saguao, ¢
Mrs. Paley comentou que ia tomar
o seu cha.

— A senhora também gosta do
seu chd, nio gosta? — disse e
convidou Mrs. Elliot, cujo marido
ainda estava fora, para reunir-se
com ela numa mesa especial que
mandara colocar debaixo de uma
arvore.

Neste pais, um pouco de prata
viagja muito — disse ela rindo.
Mandou Susan apanhar outra



xicara.

Eles t&m uns biscoitos
excelentes por aqui — comentou
mirando uma travessa. — Nao
biscoitos doces, de que nao
gosto... biscoitos secos... andou
desenhando?

Fiz dois ou trés pequenos
rabiscos — disse
Mrs.Elliot,falando mais alto do
que o habitual. — Mas ¢ tao dificil
depois de Oxfordshire, onde ha
tantas arvores. A luz aqui ¢ tdo
intensa. Algumas pessoas a



admiram, sei disso, mas eu a acho
muito cansativa.

Eu realmente ndo preciso ficar
aqui cozinhando,Susan — disse
Mrs. Paley quando sua sobrinha
voltou. — Vou ter de importuna-la
para que me leve daqui.

Tudo teve de ser levado para
outro local. Finalmente
colocaram a velha senhora de
modo que a luz ondulava sobre
ela como se fosse um peixe numa
rede. Susan servia o cha e
comentava que em Wiltshire



também fazia calor,quando Mr.
Venning perguntou se podia
juntar-se a elas.

— E tdo bom encontrar um
jovem que ndo despreza o cha —
disse Mrs. Paley, recuperando seu
bom humor. — Um de meus
sobrinhos outro dia pediu um
copo de xerez... as cinco da tarde!
Eu lhe disse que podia toma-lo no
café¢ dobrando a esquina, mas nao
na minha saleta.

— Prefiro ficar sem almoco a
ficar sem cha — disse Mr.



Venning, — Nao ¢ bem verdade.
Gosto dos dois.Mr. Venning era
um rapaz moreno, de cerca de 32
anos, muito relaxado e confiante
em seus modos, embora naquele
momento, obviamente, estivesse
um pouco excitado. Seu amigo,
Mr. Perrott, era advogado e,
como se recusasse a ir a qualquer
parte sem Mr. Venning, quando
vinha a Santa Marina para cuidar
de assuntos de uma empresa, o
amigo tinha de vir também. Mr.
Venning também era advogado,



mas odiava aprofissdo que o
mantinha dentro de casa, em cima
doslivros, e assim que sua mae
viuva morresse, confidenciou a
Susan, ele se dedicaria
seriamente a voar € seria SOCIO
num grande empreendimento de
construgdo  deaeroplanos. A
conversa prosseguia
divagando.Naturalmente, tratava
das belezas e singularidades
dolugar, das ruas, das pessoas ¢
da quantidade de cachorros
amarelos sem dono.



— Nao acham terrivelmente
cruel o jeito como tratam os
cachorros neste pais? — perguntou
Mrs. Paley.

— Eu mandaria matar todos —
disse Mr. Venning.

— Ah, mas uns cachorrinhos
tao bonitos — disse Susan.

— Uns  suyjeitinhos  tdo
divertidos — disse Mr. Venning.

— Olhe, a senhorita nao tem
nada para comer. — Uma grande
fatia de bolo foi passada a Susan
na ponta deuma faca trémula. A



mao dela também tremia quando a
pegou.

— Eu tenho um cachorro em
casa de que gosto muito

— disse Mrs. Elliot.

— Meu papagaio ndo suporta
cachorros — disse Mrs. Paley com
ar de quem faz uma confidéncia. —
Sempre suspeitei de que ele (ou
ela) fosse provocado por um
cachorro quando eu estava em
viagem no exterior.

— A senhorita ndo foi longe
esta manha, Miss Warrington. —



disse Mr. Venning.

— Estava quente — respondeu
ela. O didlogo dos dois tornou-se
privado, devido a surdez de Mrs.
Paley e a longa histdria triste que
Mrs. Elliot passara a contar sobre
um terrier pélo-de-arame branco
com uma unica mancha preta, de
um tio dela, que se suicidara.

— Animais se suicidam, sim —
suspirou ela como se tivesse
afirmando um fato doloroso.

— Nao podiamos explorar a
cidade esta noite? — sugeriu Mr.



Venning.

— Minha tia... — comegou
Susan.

— A senhorita merece umas
férias — disse ele. — Estd sempre
fazendo coisas para os outros.

— Mas essa ¢ a minha vida —
disse ela disfarcando ao encher
novamente o bule de cha.

— Essa nao ¢ vida para
ninguém — retorquiu ele — de
nenhuma pessoa jovem. A
senhorita vem?

Eu gostaria — murmurou



ela.Nesse momento Mrs. Elliot
ergueu os olhos e exclamou:

Oh, Hugh! Ele estd trazendo
alguém — acrescentou.

— Ele vai gostar de chd — disse
Mrs. Paley. — Susan, corra e traga
xicaras... 14 estdo os dois rapazes.

— Estamosloucos por um cha —
disse Mr.Elliot— Conhece Mr.
Ambrose, Hilda? Nos nos
encontramos no morro.

— Ele me arrastou até¢ aqui —
disse Ridley —, eu estou
constrangido. Estou empoeirado,



com sede, e com ma aparéncia. —
Ele apontou as botas brancas de
poeira, enquanto uma flor murcha
na lapela, como um animal
exausto pendurado sobre um
portdo, aumentava o efeito de
desmazelo e altura. Ele foi
apresentado aos outros.
Mr.Hewet e Mr. Hirst trouxeram
cadeiras, € o cha recomegou, com
Susan despejando cascatas de
agua do bule,sempre alegre e com
a habilidade da longa
experiéncia.



— A esposa de meu irmao —
explicou Ridley a Hilda, de quem
ndo se lembrava — tem uma casa
aqui, que ele nos emprestou. Eu
estava sentado numa pedra sem
pensar em nadaquando Elliot
apareceu como uma fada numa
pantomima.

— Nosso frango estava salgado
demais — disse Hewet
melancolicamente a Susan —, €
nao ¢ verdade que bananas
tenham  liquido além  de
substancia.Hirst ja estava



bebendo.

— Estavamos amaldicoando
voceé — disse Ridley, respondendo
as perguntas de Mrs. Elliot sobre
a esposa dele.

— Vocé€s turistas devoram todos
os ovos, disse-me Helen. Aquilo
também ¢ uma monstruosidade —
ele balancou a cabeca em direcao
do hotel. — Chamo isso de luxo
repugnante. NOs vivemos como
porcos na sala de estar.

— A comida aqui ndo ¢ o que
deveria ser — disse Mrs.Paley,



séria — levando em conta o prego.
Mas se nao se ficar num hotel,
onde € que se ira ficar?

— Em casa — disse Ridley. —
Muitas vezes desejo ter ficado em
casa! Todo mundo deveria ficar
em casa, mas, naturalmente, ndo
ficam.

Mrs. Paley sentiu certa
irritacdo  contra Ridley, que
parecia estar criticando seus
habitos depois de se conhecerem
por cinco minutos.

— FEu propria acredito em



viagens para o exterior — afirmou
ela — se se conhece seu pais natal,
0 que posso honestamente dizer
que acontece comigo. Eu ndo
admitiria que ninguém viajasse
antes de ter visitado Kent e
Dorsetshire... Kent pelos lupulos
e Dorsetshire por seus antigos
cottages de pedra. Nao ha nada
aqui que se compare a 1sso.

— Sim... eu sempre acho que
algumas pessoas gostam das
terras planas e outras dos vales —
disse Mrs. Elliot com jeito



bastante vago.Hirst, que estivera
comendo e bebendo sem
interrup¢ao, acendeu um cigarro e
comentou:

— Ah, mas a esta altura todos
concordamos em que a natureza ¢
um erro. Ou €é muito feia,
espantosamente  desconfortavel,
ou absolutamente aterradora. Nao
sei o que me deixa mais
alarmado: uma vaca ou uma
arvore. Uma vez encontrei uma
vaca no campo a noite. A criatura
me olhava. Acreditem, fiquei de



cabelo branco. E uma desgraca
permitirem animais assim a solta.

— E o que foi que a vaca
pensou dele? — murmurou Venning
para Susan, que imediatamente
achou que Mr.Hirst era um rapaz
medonho e que embora tivesse
aquele ar de  inteligente
provavelmente ndo era tdo
inteligente quanto Arthur, ndo do
jeito que realmente importava.

— Nao foi Wilde quem
descobriu que a natureza nao
admite os ossos iliacos? -



indagou Hughling Elliot.Aquela
altura sabia exatamente que
estudos e distingdes Hirst tinha, ¢
formara uma excelente opinido
sobre sua capacidade.

Mas Hirst apenas apertou os
labios e ndo respondeu.

Ridley ficou imaginando se
agora poderia se retirar. A
educagao exigia que agradecesse
Mrs.  Elliot pelo cha e
acrescentasse, acenando com a
mao:

Precisam vir nos visitar. A



onda incluia Hirst e Hewet, que
respondeu:

Eu gostaria imensamente.

O grupo desfez-se e Susan,
que nunca na vida se sentira feliz,
estava por iniciar sua caminhada
pela cidade com Arthur, quando
Mrs. Paley a chamou de volta.
Nao podia compreender, pelo
livro, como se joga a paciéncia
do Double Demoll; e sugeriu que
se sentassem e trabalhassem
naquilo juntas, seria uma boa
maneira de ocupar o tempo antes



do jantar.
10

Entre as promessas que Mrs.
Ambrose fizera a suasobrinha
caso ecla ficasse, havia um
aposento afastadodo resto da
casa, grande, privado — um
aposento ondeela podia tocar, ler,
pensar, desafiar o mundo; uma
fortaleza e um santuario. Sabia
que aos 24 anos aposentoseram
mundos antes de quartos. Estava



certa, ¢ quando fechou a porta
Rachel entrou num  lugar
encantado,onde 0S poetas
cantavam € as coisas assumiam
sua verdadeira proporc¢ao. Alguns
dias depois da visdo do hotel a
noite, ela estava sentada sozinha,
mergulhadanuma poltrona, lendo
um  volume  vermelho  de
capacolorida, tendo na lombada
Obras de Henrik Ibsen. Havia
partituras abertas no piano e
livros de musicaempilhados em
dois montes no chdao; mas no



momento ela abandonara a
musica.

Longe de parecer entediada ou
distraida, seus olhos
concentravam-se quase
severamente na pagina; pela sua
respiragdo lenta mas contida,
podia-se ver que todo o seu corpo
estava tenso pelo trabalho mental.
Finalmente ela fechou o livro num
gesto brusco, deitou-se para tras,
respirou fundo, expressando o
assombro que sempre marca a
transicdo do mundo imagindrio



para o mundo real.

— O que eu quero saber — disse
ela em voz alta — ¢ isso:qual ¢ a
verdade? Qual a verdade de
tudo? — Falava sempreem parte
como ela mesma, ¢ em parte
como a heroina dapega que
acabava de ler. A paisagem la
fora, j4 que ela nadavira sendo
letra impressa pelo espaco de
duas horas, agoraparecia
surpreendentemente  solida e
clara, mas, emborahouvesse
homens no morro lavando troncos



de oliveiras com um liquido
branco, por um instante ela
pensou que eraela propria a coisa
mais viva na paisagem — uma
heroica estatua no primeiro plano
dominando a vista. As pecas
delbsen sempre a deixavam nesse
estado. Ela as encenava diasa fio
por  vezes, para  grande
divertimento de Helen:
depoisseria a vez de Meredith, e
ela se tornava Diana das
Encruzilhadas. Mas Helen dava-
se conta de que nem tudoera



encenagdo ¢ que algum tipo de
mudanca estava acontecendo no
ser humano. Quando Rachel se
cansava da rigidez de sua pose no
encosto da cadeira, virava-se,
deslizavaconfortavelmente até o
fundo dela e olhava acima dos
moveis pela janela oposta que se
abria para o jardim. (Suamente
vagava afastando-se de Nora, mas
continuava pensando em coisas
que o livro sugeria: as mulheres ¢
a vida.)

Durante os trés meses em que



estava ali ela se recompensara
grandemente, como Helen achava
que devia ser, das interminaveis
caminhadas ao redor de jardins
fechados e dos mexericos
domesticos de suas tias. Mas
Mrs. Ambrose teria sido a
primeira a rejeitar qualquer
influéncia, ou crenga, de fato, que
influenciar fosse coisa que
estivesse em seu poder. Via
Rachel menos timida, menos
grave, o que era bom, e as
auséncias e confusodes



interminaveis que tinham levado
aquele resultado em geral nao
eram nem notadas. Ela confiava
em que o remédio seria falar sem
se proteger, e ser tdo franca
quanto o habito de falar com
homens a fazia ser. Nao
encorajava aqueles habitos de
altruismo e bondade fundados em
insinceridade tdo valorizados em
lares onde vivem homens e
mulheres. Queria que Rachel
pensasse, por 1sso oferecia livros
e desencorajava uma dependéncia



excessiva de Bach, Beethoven e
Wagner. Mas quando Mrs.
Ambrose sugeria Defoe,
Maupassant ou alguma ampla
cronica de vida familiar, Rachel
escolhia livros modernos, livros
de capa amarela lustrosa, livros
com muito dourado na lombada,
que eram aos olhos de sua tia
simbolos de asperas discussoes e
disputas sobre fatos que ndo
tinham tanta importancia quanto
os modernos afirmavam. Mas ndo
interferia. Rachel lia o que



desejava, com a  curiosa
literalidade de alguém para quem
frases  escritas sdo  pouco
familiares,lidando com palavras
como se fossem feitas de
madeira,de grande importancia
1soladamente, possuindo
formas,como mesas ou cadeiras.
Assim ela tirava conclusdes que
tinham de ser remodeladas
dependendo das aventuras do dia,
e na verdade eram remodeladas
com toda a liberalidade que se
pudesse desejar, deixando sempre



atrds de si um graozinho de
crenga.

Ibsen foi seguido de um
romance do tipo que
Mrs.Ambrose detestava, cujo
objetivo era distribuir a culpa da
ruina de uma mulher sobre os
ombros certos: objetivo que era
alcancgado, se ¢ que o desconforto
do leitor ¢ prova de alguma coisa.
Ela jogou o livro no chdo, olhou
pela janela,virou-se para o outro
lado e desabou numa poltrona.

A manhd estava quente, € o



exercicio de ler deixara sua
mente contraindo-se e
expandindo-se como a mola
principal de um relogio. Os sons
do jardim 14 fora uniram-se aos
relogios e aos pequenos rumores
do meio-dia, que ndo se podem
atribuir a nenhuma causa definida,
todos num ritmo regular. Era tudo
muito real, muito grande,muito
impessoal, e depois de um ou
dois momentos cla comegou a
erguer o dedo indicador e deixa-
lo cair sobre o braco da cadeira



como se trouxesse de volta
alguma consciéncia de sua
propria existéncia. Em seguida
foi tomada pela estranheza
indizivel com relagao ao fato de
estar sentada numa poltrona,de
manha,no meio do mundo.Quem
eram as pessoas movendo-se na
casa... movendo coisas de um
lugar a outro? E a vida, o que era
aquilo? FEra apenas uma luz
passando na  superficie e
desaparecendo, como ela mesma
com o tempo desapareceria,



embora os moveis do quarto
fossem ficar? Sua dissolucao
tornou-se tdo completa que nao
conseguia mais erguer o dedo, e
sentou-se  totalmente  quieta,
olhando sempre o mesmo ponto.
Tudo se tornava cada vez mais ¢
mais estranho. Foi assaltada pelo
assombro de que as coisas talvez
nem existissem... Esqueceu-se de
que tinha dedos para erguer... As
coisas que existiam eram tao
imensas e tao
desoladas...Continuou consciente



dessas  vastas  massas  de
substancia por um longo tempo, o
reloégio ainda tiquetaqueando no
meio do siléncio universal.

— Entre — disse
mecanicamente, pois um fio em
seu cérebro pareceu puxado por
uma batida  persistente na
porta.Com muita lentiddo a porta
abriu-se e um ser humano
altoveio na  direcdo  dela,
estendendo o brago e dizendo:

— O que devo dizer disso?

O completo absurdo de uma



mulher entrando num quarto com
um pedago de papel na mao
deixou Rachel atonita.

— Nao sei o que responder,nem
quem ¢ Terence Hewet

— continuou Helen, na voz
inexpressiva de um fantasma.Ela
colocou diante de Rachel o papel
onde estavam escritas as incriveis

palavras:

“CARA MRS. AMBROSE -
Estou organizando umpiquenique
para a proxima sexta-feira, que



propomos comecar as onze ¢
meia se o tempo for bom, e subir
o Monte Rosa. Isso vai levar
algum tempo, mas a vista deve ser
magnifica. Eu teria grande prazer
se a senhora e Miss Vinrace
consentissem em fazer parte do
grupo.

Cordialmente, TERENCE
HEWET”.

Rachel leu as palavras em voz
alta para acreditar nelas.Pelo
mesmo motivo botou a mio no



ombro de Helen.

— Livros... livros... livros... —
disse Helen na sua maneira
distraida. — Mais livros novos...
fico imaginando o que ¢ que vocé
encontra neles...

Rachel leu a carta pela
segunda vez, mas para Ssi
mesma.Agora, em vez de parecer
vaga como um fantasma, cada
palavra era  espantosamente
destacada; emergiam comotopos
de montanhas emergem num

nevoeiro. Sexta-feira... onze e



meia... Miss Vinrace. O sangue
comegou a correr emsuas veias;
ela sentiu seus olhos brilhando.

— Temos de ir — disse,
surpreendendo Helen com sua
determinacdao. —  Certamente
temos de ir — tal era o alivio de
ver que coisas ainda aconteciam e
na verdade pareciam mais
brilhantes por causa da névoa que
as rodeava.

— Monte Rosa... ¢ a montanha
ali, nao é? — disse Helen.

— Mas Hewet... quem ¢ ele?



Um dos rapazes que Ridley
conheceu, suponho. Entdo, devo
dizer sim? Pode ser terrivelmente
monotono.

Ela pegou a carta e saiu, pois
0 mensageiro aguardava resposta.

O grupo que fora sugerido
algumas noites atras no quarto de
Mr. Hirst tomara forma, e era
motivo de grande satisfagdo para
Mr. Hewet, que raramente usava
suas habilidades praticas e ficava
contente de ver que estavam a
altura da exigéncia. Seus convites



tinham  sido  universalmente
aceitos, o0 que era mais
encorajador, pois tinham sido
feitos, contra o conselho de Hirst,
a pessoas muito sem graga,
totalmente inadequadas umas as
outras, € que certamente nao
viriam.

— Sem davida - disse
enrolando e desenrolando um
bilhete assinado “Helen
Ambrose” —, os talentos
necessarios para fazer um grande
lider foram superestimados.Cerca



de metade do esforco intelectual
necessario para revisar um livro
de poesia moderna me fez reunir
sete ou oito pessoas de sexos
opostos no mesmo local a mesma
hora no mesmo dia. O que mais ¢
o generalato sendo isso, Hirst? O
que mais fez Wellington no campo
de Waterloo? E como contar os
cascalhos de um caminho tedioso,
mas nao dificil.

Hewet estava sentado em seu
quarto, uma perna sobre o brago
da cadeira, e Hirst escrevia uma



carta diante dele. Hirst apontou
rapidamente todas as dificuldades
que ainda restavam.

Por exemplo, aqui ha duas
mulheres que vocé€ nunca viu.
Imagine que uma delas tenha
medo de alturas, como minha
1rma, ¢ a outra...

Ah, as mulheres ficam com
vocé — interrompeu Hewet. — Eu
as convidei s6 por sua causa. O
que vocé quer, Hirst, vocé sabe, ¢
companhia de jovens da sua
idade. Nao sabe como lidar com



mulheres, o que ¢ um grande
defeito, levando em conta que
metade do mundo consiste em
mulheres.

Hirst murmurou que estava
bem consciente disso...

Mas a complacéncia de Hewet
esfriou um poucoquando ele
caminhou com Hirst para o local
onde tinham combinado uma
reunido geral. Ficou imaginando
por que na verdade convidara
essas pessoas € o que realmente
se esperava daquele agrupamento



de gente.

— Vacas — refletiu ele -
reunidas num campo; navios numa
calmaria; e nds somos exatamente
a mesma coisa quando ndo temos
nada mais a fazer. Mas por que
fazemos?... para evitar
enxergarmos o fundo das coisas —
eleparou junto de um regato e
comecou a remexer nelecom sua
bengala, syjando a d4gua com lama
—, fazendocidades e montanhas e
universos inteiros do nada, ou
realmente amamos uns aos outros,



ou de outro modo, vivemos num
estado de perpétua incerteza, nao
sabendo nada, saltando de
momento em momento como de
mundo em mundo?... o que ¢, de
modo geral, a opinidopara a qual
eu me inclino.

Ele saltou sobre o riacho;
Hirst rodeou-o e juntou-se a ele,
comentando que had muito cessara
de procurar a razio de qualquer
acao humana.

Quase um quilometro adiante,
chegaram a um grupo de platanos



e a casa de fazenda cor de salmdo
junto da torrente que fora
escolhida como local de
encontro.  Era  um  lugar
sombreado, localizado
convenientemente, onde o morro
emergia da planura. Entre os
esguios troncos dos platanos os
rapazes podiam ver pequenos
grupos de burricos pastando e
uma mulher alta esfregando o
focinho de um deles enquanto
outra se ajoelhava junto da
torrente,bebendo dgua das maos



em concha.

Quando eles entraram naquela
sombra, Helen ergueu os olhos e
estendeu a mao.

Tenho de me apresentar. Sou
Mrs. Ambrose.Depois de se
darem as maos, ela disse:

E esta ¢ minha sobrinha.

Rachel aproximou-se,
desajeitada. Estendeu a mao,mas
retirou-a.

— Esta toda molhada — disse.

Mal tinham trocado algumas
palavras, apareceu a primeira



carruagem. Os burricos foram
postos rapidamente em posigao, €
chegou a segunda carruagem. Aos
poucos o bosquezinho encheu-se
de gente — os Elliotos
Thornbury,Mr. Venning e Susan,
Miss Allan, Evelyn Murgatroyd e
Mr. Perrott. Mr. Hirst fez o papel
de cdo pastor com voz enérgica ¢
rouca. Com algumas palavras em
latim cdustico comandou os
animais e inclinando um ombro
anguloso, ajudou as damas a
subir.



— O que Hewet ndo conseguiu
entender — comentou — ¢ que
temos de comecar a subida antes
do meio-dia. — FEle estava
ajudando uma jovem dama
chamada Evelyn Murgatroyd
enquanto falava. Ela se algou até
seu assento,leve como uma bolha.
Com uma pluma balougando de
um chapéu de abas largas, vestida
de branco da cabega aos pés,
parecia uma galante dama do
tempo de Carlos I liderando
tropas reais para agao.



— Cavalguem comigo -
comandou ela; e assim que Hirst
saltou no lombo de uma mula os
dois  partiram, liderando a
cavalgada.

— Nao me chame de Miss
Murgatroyd. Odeio  isso.Meu
nome ¢ Evelyn. Qual ¢ o seu?

— St. John — disse ele.

— Gosto dele — disse Evelyn. —
E qual o nome do seu amigo?

— Suas 1niciais sdo R.S.T., por
1sso no0s o chamamos de Monge —
disse Hirst.



— Ah, vocés sdo espertissimos
— disse ela. — Para que lado?
Apanhe um galho para mim.
Vamos num galope leve.

Ela deu um golpe breve em
seu burrico com um raminho e
avangou. A carreira plena ¢
romantica de Evelyn Murgatroyd
¢ melhor descrita em suas
proprias palavras:“Chame-me de
Evelyn e eu chamarei vocé de St.
John”.Ela dissera aquilo com uma
leve provocagdo — seu sobrenome
bastava -; mas, embora muitos



rapazes ja  lhe  tivessem
respondido com bastante humor,
ela continuou dizendo aquilo sem
escolher nenhum. Mas seu burrico
comecou a trotar mais forte e cla
teve de avancar sozinha, pois a
trilha, quando comecou a subir
uma das cristas do morro,
tornava-se estreita e cheia de
pedras. A cavalgada avangava em
espiral como uma lagarta cheia
dos tufos dos guarda-sois brancos
das senhoras e dos chapéus-
panama dos cavalheiros. A certa



altura onde o solo se erguia bem
ingreme, Evelyn M. saltou do seu
animal, jogou as rédeas para o
rapazinho nativo e disse a St.
John  Hirst que  também
desmontasse. Seu exemplo foi
seguido por aqueles que sentiam
necessidade de esticar as pernas.

— Nao vejo  nenhuma
necessidade de descer — disse
Miss Allan a Mrs. Elliot logo
atras dela -levando em conta a
dificuldade que tive de subir.

— Esses burricos agiientam



qualquer coisa, n’ est-ce pas?
— disse Mrs. Elliot ao guia,

que inclinou a cabeca
obsequiosamente.
— Flores — disse Helen

parando para apanhar as lindas
florezinhas coloridas que
cresciam isoladamente, aqui e ali.

— E s6 beliscar as folhas e elas
comegam a soltar seu perfume —
disse ela depositando uma no
joelho de Miss Allan.

— Ja n3o nos encontramos
antes? — perguntou a Miss Allan,



olhando para ela.

— Eu achava que sim — Helen
riu, pois na confusdo do encontro
ndo tinham sido apresentadas.

— Que coisa boa! — gorjeou
Mrs. Elliot. — E o que todos
sempre gostariam de fazer... sé
que infelizmente ndo € possivel.

— Nao ¢épossivel?— disse
Helen.—Tudo ¢épossivel.Quem
sabe 0 que pode acontecer antes
que a noite caia? — continuou ela
zombando da timidez da pobre
senhora que dependia tdo



implicitamente das coisas
certinhas, que o mero vislumbre
de um mundo onde por acaso se
pudesse omitir o jantar ou
remover a mesa uma polegada do
seu lugar costumeiro, enchia-a de
receio  por sua  propria
estabilidade.

Subiram mais e mais alto, e
ficaram separados do mundo. O
mundo, quando se viraram para
olhar para trés,achatava-se e se
estendia, marcado por retangulos
de um verde e cinza ténues.



As cidades sdo  muito
pequenas — comentou Rachel
tapando Santa Marina e seus
suburbios com uma das maos. O
mar enchia suavemente todos os
angulos da costa, quebrando-se
num rufo branco, ¢ aqui e ali
navios  estavam  firmemente
instalados naquele azul. O mar
era manchado de purpura e verde,
e havia uma linha cintilante na
beirada onde ele encontrava o
céu. O ar era muito claro e
silencioso, exceto pelo ruido



agudo dos gafanhotos e o zumbido
das abelhas, que soava alto no
ouvido quando disparavam perto
das pessoas e sumiam. O grupo
parou e sentou-se por algum
tempo numa grande pedra na
encosta do morro.

Espantosamente claro -
exclamou St. John identificando
um local apdés o outro na
paisagem.

Evelyn M. sentava-se a seu
lado, apoiando o queixo na mao.
Observava a paisagem com certo



ar de triunfo.

— Nao acha que Garibaldi
pode ter estado aqui em cima?

— perguntou a Mr. Hirst. Ah, se
ela tivesse sido a noiva dele!Se,
em vez de um grupo fazendo um
piquenique, aquele fosse um
grupo de patriotas, e ela, de
camisa vermelha como o resto,
estivesse entre homens ferozes
deitada sobre a selva apontando
sua arma para os torredes brancos
abaixo, estreitando os olhos para
espreitar através da fumaga!



Pensandoassim, seu pé remexia-
se inquieto, e ela exclamou:

Nao chamo isso de vida, vocé
chama?

O que chama de vida? -
perguntou St. John.

— Luta... revolucao — disse ela
ainda contemplando a cidade
condenada. — Sei que vocé so se
interessa por livros.

— Estd bem enganada — disse
St. John.

— Explique — insistiu ela, pois
nao havia armas para



seremapontadas a corpos, ¢ ela se
voltava para outro tipo de guerra.

— Que coisas me interessam? —
disse ele. — Gente.

— Bem, estou surpresa! -
exclamou ela. — Vocé parece tao
terrivelmente sério. Vamos ser
amigos € contar um ao outro como
somos. Odeio ser cautelosa, e
vocé? Mas St. John era
decididamente cauteloso, como
ela podia ver pela subita
constricao dos seus 1abios, € ndo
pretendia revelar sua alma a uma



moga.

— O asno estd comendo o meu
chapéu — comentou ele e estendeu
a mao para apanhd-lo em vez de
lhe responder.Evelyn corou um
pouco e depois virou-se com
certo impeto para Mr. Perrott;
quando montaram de novo foi ele
quem a ajudou a subir a sela.

— Quem botou os ovos que
coma a omelete — disse Hughling
Elliot, em francés, perfeito
ensinamento aos outros, de que
estava na hora de cavalgarem



novamente.

O sol do meio-dia, que Hirst
predissera, comegava  acair
escaldante sobre eles. Quanto
mais subiam, mais o céu se abria,
até que a montanha ndo era mais
que uma pequena tenda de terra
diante de um enorme fundo azul.
Os ingleses ficaram calados; os
nativos que caminhavam ao lado
dos burricos irromperam em
estranhas cangdes ondulantese
trocavam piadas entre si. O
caminho ficava muito ingreme, e



cada cavaleiro mantinha os olhos
fixos na forma encurvada do
cavaleiro ¢ do burrico logo a sua
frente. Seuscorpos estavam sendo
submetidos a mais tensdao do que
¢legitimo num passeio de prazer,
e Hewet escutou um oudois
comentdrios um tanto mal-
humorados.

— Talvez ndo seja muito sabio
fazer excursdes com este

calor — murmurou Mrs. Elliot
para Miss Allan.Mas Miss Allan
respondeu:



— Eu sempre gosto de chegar
ao topo — e era verdade,embora
fosse uma mulher grande de juntas
rigidas e ndo acostumada a
montar em burricos, mas como
suas  férias eram  poucas,
aproveitava-as ao maximo.A
animada figura branca cavalgava
bem na frente; de alguma forma
conseguira apossar-se de um
galho folhudo e enrolara-o no
chapéu como uma grinalda.
Prosseguiram em siléncio por
alguns minutos.



— A vista vai ser maravilhosa
— assegurou-lhes Hewet, vi-
rando-se na sela e sorrindo
encorajadoramente. Rachel
encontrou seu olhar e sorriu
também. Persistiram por mais al-
gum tempo, ¢ nada se escutava
sendo o tropel dos cascos
naspedras soltas. Entdo viram que
Evelyn desmontara do seuanimal
e que Mr. Perrott estava parado
na atitude de um estadista na
Parliament Square, estendendo
um bragco de pedrapara a



paisagem. Um pouco a esquerda
deles havia um murobaixo em
ruinas, restos de uma torre de
vigia elisabetana.

— Eundo teria agiientado muito
mais tempo — confidenciou Mrs.
Elliot a Mrs. Thornbury, mas a
excitacdo deestar no topo dentro
de um instante vendo a paisagem
impediu  os demais de
responderem. Um depois do
outro, sairam todos para o espago
plano no topo e pararam ali,
tomados de admiracao.



Contemplavam  um  espago
imensodiante deles — areias
cinzentas transformando-se em
floresta, floresta fundindo-se em
montanhas e montanhas lavadas
pelo ar — as infinitas distancias da
América do Sul.Um rio cruzava a
campina, plano como a terra e
parecendoparado. O efeito de
tanto  espaco era  bastante
assustador nocomeco. Sentiram-
se muito pequenos, € por algum
temponinguém disse nada. Evelyn
entdo exclamou:



Espléndido! — E pegou a mao
de quem estava mais proximo;
por acaso, era a mao de Miss
Allan.

Norte... Sul...Leste... Oeste... —
disse Miss Allan entortando a
cabeca de leve na direcao dos
pontos cardeais.

Hewet, que fora um pouco a
frente, ergueu os olhos para seus
convidados como para se
justificar por té-los trazido.
Observou como as pessoas
paradas em fila com o corpo



levemente inclinado para diante e
suas roupas amassadas pelo vento
revelando o contorno de seus
corpos pareciam, estranhamente,
estatuas nuas. No seu pedestal de
terra, pareciam pouco familiares
¢ nobres, mas em outro momento
ja haviam rompido aquela ordem
e ele teve de cuidar da comida.
Hirst veio em seu auxilio, e
passaram de um para outro
pacotes de frango e pao.

Quando St. John deu a Helen o
seu embrulho, ela o fitou direto



nos olhos e disse:

O senhor recorda... duas
mulheres?

Lembro.

— Entdo sdo vocés as duas
mulheres! — exclamou Hewet,
olhando de Helen para Rachel.

— As suas luzes nos tentaram —
disse Helen. — Observamos
enquanto jogavam cartas, mas nao
sabiamos que estavamos sendo
observadas.

— Era como um jogo -
acrescentou Rachel.



— E Hirst ndo conseguiu
descrevé-las — disse Hewet.Era
certamente estranho ter visto
Helen e ndo ter nada a dizer a
respeito  dela.Hughling Elliot
botou seu mondculo e entendeu
asituacao.

— Nao sei de nada mais
terrivel- disse, puxando uma coxa
de galinha — do que ser visto
quando ndo se tem consciéncia
disso. Sente-se que se foi
apanhado fazendo alguma coisa
ridicula... por exemplo, olhando a



propria lingua num cabriolé.Os
outros cessaram de contemplar a
paisagem e, reunindo-se,
sentaram-se em circulo em torno
das cestas.

— Mas aqueles espelhinhos nos
cabriolés tém umafascinacao
propria — disse Mrs.Thornbury.—
Nossos tracos parecem tao
diferentes quando s6 se pode ver
umpedago deles.

— E em breve vao restar
poucos  cabrioles —  disse
Mrs.Elliot. — E carruagens de



quatro rodas... até em
Oxford,acreditem, ¢ quase
impossivel conseguir uma.

Fico pensando no que sera dos
cavalos — disse Susan.

Pastelao de wvitela — disse
Arthur.

— Esta mais do que na hora de
se acabar com os cavalos — disse
Hirst. — Sao terrivelmente feios,
além de se-rem malvados.

Mas Susan, que fora educada
acreditando que cavalos sdo as
mais nobres criaturas de Deus,



ndo pdde concordar e Venning
achou Hirst um verdadeiro
imbecil, mas era educado demais
para interromper a conversa.

Quando nos virem caindo dos
aeroplanos, espero que retomem
alguns dos cavalos — disse ele.

O senhor voa? — disse o velho
Mr.Thornbury,botando os &culos
para vé-lo.

— Espero voar, um dia-disse
Arthur.

Entdo discutiram longamente
sobre avides, ¢ Mrs. Thornbury



deu uma opinido que foi quase um
discurso sobre o fato de que em
tempo de guerra eles seriam
necessarios, € na Inglaterra
estavamos terrivelmente
atrasados.

— Se eu fosse um rapaz —
concluiu ela — eu certamente me
prepararia. — Era esquisito ver
aquela dama baixinha,idosa, em
Seu casaco € sala cinzentos, com
um sanduiche na mao, olhos
1luminados de entusiasmo
imaginando-se um rapaz num



avido. Mas por algum motivo
depois disso a conversa nao fluia
com facilidade, s6 se falava
sobre a bebida, o sal e a
paisagem. De repente Miss Allan,
sentada de costas contra o muro
em ruinas, largou seu sanduiche,
tirou algo do pescogo e
comentou:

— Estou coberta de uns
bichinhos.

Era verdade, ¢ a descoberta
foi bem-vinda. As formigas
despejavam uma mantinha de



terra solta entre as pedras
daruina, grandes formigas
castanhas com corpos
lustrosos.Ela colocou uma nas
costas da sua mado para Helen
olhar.

— Serd que picam? — disse
Helen.

— Nao picam mas podem
infestar a comida — disse
MissAllan. E medidas foram
tomadas para afastar as formigas
doseu curso. Por sugestio de
Hewet, decidiram adotar os



métodos de guerra moderna
contra um exército invasor. A
toalha da mesa representava o
pais invadido, e ao redor
delaconstruiram barricadas de
cestas, ajeitaram as garrafas de
vinho como uma muralha, fizeram
fortificagdes de pao e cava-ram
fossos de sal. Quando uma
formiga  passava  por ali,
eraexposta a fogo cerrado de
migalhas de pao, até que
Susandeclarou que aquilo era
cruel e premiou aqueles espiritos



corajosos com despojos em forma
de lingua. Nesse jogo perderam
seu formalismo até se tornarem
inusitadamente ousados, pois Mr.
Perrott, que era muito timido,
disse “com licencga” e retirou uma
formiga do pescoco de Evelyn.

— Nao seria para risadas,
realmente — disse Mrs. Elliot
confidencialmente = para  Mrs.
Thornbury — se uma formiga
conseguisse meter-se entre a
camiseta € a pele.

O alarido de repente ficou



mais forte porque descobriram
que uma longa fileira de formigas
subira na toalha de mesa por uma
entrada nos fundos, e se 0 sucesso
pudesse ser medido por ruido,
Hewet tinha todos os motivos
para julgar sua expedicdo um
sucesso. Mesmo assim, sem
nenhum motivo, ficou
profundamente deprimido.

“Nao sao satisfatorios; sao
igndbeis”, pensou, analisandoos
convidados de certa distancia,
onde estava juntando ospratos.



Langou uma olhada em todos eles,
inclinando-se ebalancando,
gesticulando em torno da toalha
de mesa. Amaveis e modestos,
respeitdveis em muitas maneiras,
amaveis mesmo na sua satisfacao
e desejo de serem bondosos,como
eram mediocres todos eles,
capazes de insipidas maldades
uns contra os outros! Havia
Mrs.Thornbury,doce masbanal no
seu egoismo maternal; Mrs.
Elliot, eternamentequeixando-se
de sua sorte; seu marido um zero



a esquerda; eSusan, que nao tinha
personalidade e ndo contava;
Venning era tdo honesto ¢ brutal
quanto um menino de colégio;
pobre velho Thornbury, apenas
trotava em circulos como um asno
num moinho; € quanto menos se
investigasse o caraterde Evelyn
melhor, suspeitava ele. Mas eram
pessoas com dinheiro, ¢ a eles
mais que a outros se entregava o
governo do mundo. Ponha-se
entre eles alguém mais vital, que
se interessasse pela vida e pela



beleza, ¢ que agonia, que perda
lhe causariam se tentasse dividir
1sso com eles e ndo os criticar!
“Aqui estd Hirst”, concluiu
ele, chegando a figura doamigo;
com sua habitual ruga de
concentracao na testa,
eledescascava uma banana. “E ¢
feio como o pecado”. Poisjulgava
a feiara de St. John Hirst e as
limitagdes que elatrazia de certa
forma responsaveis pelo resto.
Era culpa delas que tivesse de
viver sozinho. Entdo chegou a



Helen,atraido pelo som do seu
riso. Ela ria com Miss Allan.

— Usa combinacdo nesse
calor? — disse ela num tom de voz
que pretendia ser particular.

Ele gostava imensamente da
sua aparéncia, ndo tanto da sua
beleza, mas do seu tamanho e
simplicidade, que a destacavam
do resto como uma grande mulher
de pedra,e tornou-se mais gentil.
Seu olho caiu sobre
Rachel.Estava deitada um tanto
atrds dos outros, repousando num



cotovelo; podia estar pensando
exatamente 0S mesmos
pensamentos de Hewet. Seus
olhos fixavam-se tristes, mas nao
sérios, na fila de pessoas a sua
frente. Hewet fo1 até¢ ela de
joelhos, com um pedaco de pao
na mao.

— O que esta olhando? -
perguntou ele.

Ela ficou um pouco espantada,
mas respondeu com franqueza:

— Seres humanos.
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Um, um, todos ergueram-se ¢
esticaram-se; em poucos minutos
dividiram-se em dois grupos mais
ou menos separados. Um deles
era dominado por Hughling Elliot
¢ Mrs.Thornbury,que,tendo lido
os mesmos livros e analisado as
mesmas questoes, agora estavam
ansiosos por dar

o nome aos lugares ali
embaixo e pendurar neles montes
de informacdes sobre armadas e
exércitos, partidos  politicos,



nativos e produtos minerais —
tudo junto, diziam, para provar
que a América do Sul era o
territorio do futuro.

Evelyn M. escutava, com seus
brilhantes olhos azuis fixos
naqueles sabios.

— Como 1sso me faz desejar
ser homem! — exclamou.

Mr. Perrott respondeu,
contemplando a planicie, que uma
terra com futuro era uma bela
coisa.

— Se eu fosse vocé — disse



Evelyn voltando-se para ele e
puxando a luva pelos dedos com
veeméncia — eu reuniria uma
tropa, conquistaria algum grande
territorio e o tornaria espléndido.
Precisariam de mulheres para
1sso.Eu adoraria iniciar uma vida
bem do comeco, como deveria
ser... nada mediocre... com
grandes saldes e jardins e homens
e mulheres espléndidos. Mas
vocés... vocés sO gostam de
Tribunais de Justica!

E a senhorita realmente se



contentaria sem belas saias, sem
doces e todas as coisas de que as
jovens  damas  gostam? —
perguntou Mr. Perrott,
escondendo certa dor sob o jeito
irénico.

Eu ndo sou uma jovem dama —
respondeu Evelyn bruscamente e
mordeu o labio inferior. — O
senhor ri de mim s6 porque gosto
de coisas espléndidas. Porque
ndo existem hoje em dia homens
como Garibaldi?

Olhe aqui — disse Mr. Perrott



—, a senhorita ndo me da uma
chance. Acha que deviamos
recomecar tudo do inicio.Tudo
bem.Mas nao vejo
bem...conquistar um territorio? Ja
foram todos conquistados, ndo
foram?

— Nado se trata de nenhum
territorio em particular — explicou
Evelyn. — E a idéia, nio estd
vendo? Levamos umas vidas tdo
monoétonas. E tenho certeza de
que o senhor tem coisas
espléndidas dentro de si.



Hewet viu as cicatrizes e
covas no rosto astuto de Mr.
Perrott relaxarem pateticamente.
Podia imaginar os célculos que
ele fazia sobre dever ou nao pedir
uma mulher em casamento,
levando em conta que nao
ganhava mais do que 500 libras
ao ano no Tribunal, ndo tinha bens
pessoais ¢ sustentava uma irma
invalida. Mr. Perrott soube mais
uma vez que ndo era “‘muito”,
como Susan afirmou em seu
diario; nao muito cavalheiro,



queria dizer ela, pois era filho de
um dono de mercearia em Leeds,
comegara a vida com um cesto
nas costas, e agora, embora
praticamente ndo se distinguisse
de cavalheiros natos, mostrava
sua origem para olhos penetrantes
através do 1mpecavel asseio da
roupa, as maneiras inibidas, a
extrema limpeza pessoal e certa
indescritivel precisdo e timidez
com garfo e faca, que podiam ser
resquicios de dias em que carne
era coisa rara, ¢ o jeito de lidar



com e¢la nada escrupuloso.

Os dois grupos que passeavam
por ali e perdiam sua unidade
reuniram-se € ficaram olhando
longamente as manchas amarelas
e verdes da paisagem escaldante
14 embaixo. O ar quente dangava
sobre ela, impedindo-os de verem
nitidamente os telhados de uma
aldeia na planicie.Até no topo da
montanha onde a brisa soprava
leve estava muito quente; o calor,
a comida, o espago Imenso ¢
talvez alguma causa menos



definida produziam uma
confortavel sonoléncia e uma
sensacdo de relaxamento feliz.
Nao diziam muita coisa, mas
também nao sentiam
constrangimento no siléncio.

— Que tal irmos ver o que pode
ser visto la de cima? — disse
Arthur a Susan, e o par saiu
andando junto, sua partida
certamente dando aos outros um
frémito de emocao.

Turma esquisita, ndo ¢€? —
disse Arthur. — Achei que jamais



conseguiriamos trazer todos até o
topo. Mas estou contente por
termos vindo, meu Deus! Eu nao
teria per-dido isso por nada no
mundo.

Eu nio gosto de Mr. Hirst —
disse Susan, inconseqiiente. —
Acho que ¢ muito inteligente, mas
por que pessoas inteligentes sdo
tdo... na verdade, imagino que cle
seja incrivelmente simpatico —
acrescentou, abrandando
instintivamente o que poderia ter
sido um comentario pouco



bondoso.

— Hirst? Ah, ele ¢ um desse
caras cultos — disse Arthur com
indiferenca. — Nao parece estar se
divertindo nada.Devia ouvi-lo
falar com Elliot. E 0 maximo que
posso fazer para seguir suas
conversas... Nunca fui muito bom
comos livros. Com essas frases e
pausas, chegaram a um pequeno
outeiro sobre o qual cresciam
varias arvores esguias.

— Nao se importa de nos
sentarmos aqui? — disse Arthur,



olhando em torno. — E gostoso na
sombra... € a vista..— Sentaram-
se e olharam para a frente,quietos
por algum tempo.— Mas as vezes
eu invejo  esses  syjeitos
inteligentes — comentou Arthur. —
Nao creio que ja... — ele ndo
concluiu a frase.

— Nao vejo por que os
invejaria — disse Susan com
grande sinceridade.

— Acontecem coisas esquisitas
com a gente — disse Arthur. — A
gente vai andando muito bem,



uma coisadepois da outra, tudo
muito bom e calmo, pensando
quesabe de tudo, e de repente ndo
se sabe mais o que acontece, tudo
parece  diferente do  que
costumava  ser.  Hojemesmo,
subindo aquela trilha, cavalgando
atras da senhorita, pareceu que eu
via tudo como se.. — ele fez
umapausa e arrancou pela raiz um
punhado de capim. Tirouos
torroezinhos de terra presos nas
raizes como se issotivesse algum
tipo de significado. A senhorita



fez a diferenca para mim -
explodiu ele. — Nao vejo por que
eu ndo deveria lhe dizer. Senti
isso desde que a conheci...
Eporque eu amo voceé.

Mesmo  enquanto  diziam
banalidades, Susan
estiveraconsciente da excitacao
da intimidade, que parecia nao
apenas estar dentro dela, mas nas
arvores, no céu, € o rumoda fala
dele, que parecia inevitavel, era
positivamente doloroso para ela,
pois nenhum ser humano se



aproximara tan-to dela até entdo.

Susan  ficou  subitamente
paralisada enquanto ele
continuava falando, e seu coracao
deu grandes saltos isolados nas
ultimas palavras dele. Sentava-se
com dedos enroscados em torno
de uma pedra, olhando em frente,
montanha abaixo, para a planicie.
Entdo realmente
acontecera,estava sendo pedida
em casamento.

Arthur olhou para ela; seu
rosto estava estranhamente



retorcido. Ela respirava com tanta
dificuldade que quase nao
conseguiu responder.

— Vocé podia ter sabido. — Ele
a pegou nos bragos; abragaram-se
varias vezes murmurando coisas
inarticuladas.

— Bem - suspirou Arthur
sentando-se novamente —,essa € a
coisa mais maravilhosa que ja me
aconteceu. — Parecia estar
tentando colocar coisas vistas
num sonho junto de coisas
reais.Houve um demorado



siléncio.

— E a coisa mais perfeita do
mundo — afirmou Susan,muito
docemente e com  grande
conviccdo. N3o era mais apenas
uma proposta de casamento, mas
casamento com Arthur, por quem
estava apaixonada.

No siléncio que se
seguiu,segurando a mao dele com
firmeza, ela rezou para que Deus
a fizesse uma boa esposa para
ele.

— E o que vai dizer Mr.



Perrott? — perguntou ela no fim.

— Bom velho — disse Arthur
que, passado o primeiro choque,
relaxava numa enorme sensagao
de prazer e satisfacdo. — Temos
de ser muito bons com ele, Susan.
Ele lhe contou como fora a vida
de Perrott e como era
absurdamente devotado a0
proprio Arthur. Passou a falar-lhe
sobre sua mae, uma viuva de
carater  forte. Susan  em
contrapartida esbogou os retratos
de sua propria familia — Edith em



especial, sua irma mais moga, a
quem amava mais do que a
qualquer outra pessoa.

— Exceto vocé, Arthur... —
prosseguiu. — Arthur, qual a
primeira coisa de que vocé
gostou em mim?

— Uma fivela que usou uma
noite no mar — disse Arthur
depois de pensar devidamente. —
Lembro-me de ter nota-do... ¢
uma coisa absurda de se notar!...
que voc€ ndao comeu ervilhas
porque eu tamb&ém ndo as comi.



A partir dali passaram a
comparar seus gostos mais
sérios,ou antes Susan quis saber
do que Arthur gostava,e dizia
gostarimensamente da mesma
coisa. Viveriam em Londres,
talvez tivessem um cottage no
campo perto da familia de
Susan,poisachariam estranho sem
ela no comegco. Sua mente, a
principioparalisada,agora voava
para as varias mudangas que seu
noivado traria — como seria
delicioso partilhar das fileiras



das mulheres casadas — nao ter
mais de andar com mocinhas
muito mais novas que ela —
escapar da longa solidao de uma
vida desolteirona.Vez por outra
ficava dominada pela sua boa
sorte e virava-se para Arthur com
uma exclamacao de amor.

Deitaram-se um nos bracos do
outro ¢ nado tiveram nocao de
estarem sendo observados. Mas
de repente apareceram duas
figuras entre as arvores acima
deles.



— Aqui hd sombra — comegou
Hewet, quando Rachel de repente
parou, imobilizada. Viram um
homem e uma mulher deitados no
chio abaixo deles, rolando de
leve de um lado para o outro a
medida que o brago se apertava
ou relaxava. O homem entio
sentou-se € a mulher, que agora
parecia ser Susan Warrington,
deitava-se de costas no solo,
olhos fechados e um ar absorto no
rosto, como Sse nao estivesse
inteiramente consciente. Nem se



podia ver,pela sua expressao, se
estava feliz ou se sofrera alguma
coisa. Quando Arthur se virou
para ela outra vez, dando
cabegadinhas nela como um
cordeirinho numa ovelha, Hewet
¢ Rachel recuaram sem dizer
nada. Hewet sentiase
desconfortavelmente timido.

Nao gosto disso — disse
Rachel um instante depois.

Também ndo lembro de gostar
disso — disse Hewet.

— Recordo... — mas mudou de



idéia e continuou num tom de voz
comum: — Bem, acho que
podemos acreditar que estdo
noivos. Acha que ele vai embora
ou que ela vai por um fim nisso?
Mas Rachel ainda estava agitada;
ndo conseguia desviar-se do que
acabara de ver. Em vez de
responder a Hewet, ela persistia:

— O amor ¢ uma coisa
esquisita, ndo €, faz o coracao da
gente disparar.

—~ E tio imensamente
importante, = voc€  sabe -



respondeu Hewet. — Agora as
vidas deles mudaram para
sempre.

— E a gente também fica com
pena deles — continuou Rachel,
como se estivesse seguindo o
curso de suas emocoes. — Nao
conhe¢o nenhum deles, mas estou
quase chorando. Coisa boba, nao
¢?

— So porque estao
apaixonados — disse Hewet. Sim
— acrescentou depois de refletir
um momento —, ha alguma coisa



terrivelmente patética nisso tudo,
concordo.

E agora, quando tinham
caminhado um trajeto  do
bosquezinho chegando a wuma
concavidade  arredondada e
convidativa, sentaram-se, ¢ a
visdo dos  namorados  foi
perdendo sua intensidade, embora
continuassem enxergando tudo de
maneira muito forte, talvez ainda
resultado do que tinham visto.
Como um dia no qual se reprimiu
muita emocao ¢ diferente de



outros dias, aquele dia agora era
diferente, apenas porque tinham
visto outras pessoas numa crise
de suas vidas.

— Podiam ser um grande
acampamento de tendas — disse
Hewet, olhando em frente, para as
montanhas. — Também ¢ como
numa aquarela... sabe como a
aquarela seca em riachinhos por
todo o papel... andei pensando em
como seriam.

Seus olhos ficaram
sonhadores, como se estivessem



comparando coisas, € sua cor
recordou a Rachel a carneverde
de uma lesma. Ela sentava-se ao
lado dele, olhando as montanhas
também. Quando se tornou
doloroso continuar olhando, a
grande vastiddo da paisagem
parecendo aumentar os olhos dela
além do limite natural, ela fitou o
chdo; gostava de perscrutar cada
polegadado solo da América do
Sul, tao minuciosamente
quenotava cada grao de terra € o
transformava num mundo no qual



ela tinha o poder supremo.
Dobrou umafolha de capim,
empurrou um inseto até a sua
extremidade, ficou imaginando se
o inseto entendia sua estranha
aventura € pensou como era
estranho ter dobrado essa folha
de capim em vez de qualquer
outra dos milhdes de folhas que
existiam.

— Vocé ndo me disse seu nome
— disse Hewet de repente. — Miss
Alguém Vinrace... Gosto de saber
os nomes das pessoas.



— Rachel — respondeu ela.

— Rachel. Tenho uma tia
Rachel que pds em verso a vida
do padre Damido. Ela ¢ uma
fanatica religiosa... resultado do
modo como foi criada em
Northamptonshire,sem jamais ver
ninguém. Vocé tem tias?

Eu moro com elas — disse
Rachel.

O que estardo fazendo agora?
— perguntou Hewet.

— Provavelmente comprando
la — deteminou Rachel, e tentou



descrevé-las. — Sao mulheres
pequenas, bastante palidas, muito
limpas. Moramos em Richmond.
Elas também tém um cachorro
velho que come sO tutano de
0ss0s... Estdo sempre indo a
igreja. E arrumam um bocado
suas gavetas — mas nisso ela foi
dominada pela dificuldade de
descrever pessoas.

— E impossivel acreditar que
tudo isso ainda continue!

— exclamou ela. O sol estava
atras deles e duas longas sombras



de repente jaziam na terra a frente
deles, uma agitada porque era
formada por uma saia, a outra
quieta porque langada por um par
de pernas em calgas.

— Vocés parecem estar muito
confortaveis ai! — disse a voz de
Helen acima deles.

— Hirst — disse Hewet
apontando a sombra em forma de
tesoura; entdo aproximou-se €
ergueu os olhos para eles. — Aqui
ha lugar para todos nos.

Quando Hirst estava sentado



confortavelmente, perguntou:

— Vocés parabenizaram o
jovem casal?

Parecia que, vindos do mesmo
lugar poucos minutos depois de
Hewet e Rachel, Helen e Hirst
tinham visto exatamente a mesma
coisa.

— Nao,ndo os parabenizamos —
disse Hewet— Pareciam muito
felizes.

— Bem — disse Hirst torcendo
os labios —, desde que eu ndo
precise me casar com nenhum



deles...

— Ficamos muito comovidos —
disse Hewet.

— Imaginei que ficariam -
disse Hirst. — Qual foi, Monge? A
idéia das paixdes imortais ou a
1déia de machos recém-nascidos
para manterem afastados os
catolicos romanos? Acredite —
disse ele a Helen —, ele ¢ capaz
de comover-se com qualquer uma
das duas coisas.Rachel ficou
bastante chocada com a troca
dele, que sentiu estar dirigida



igualmente aos dois, mas ndo
conseguiu pensar em nenhuma
resposta.

— Nada comove Hirst — riu
Hewet; ndo parecia aborrecido. —
A ndo ser que fosse um nimero
transfinito apaixonando-se por um
finito... acho que essas coisas
acontecem, mesmo na matematica.

— Ao contrario — disse Hirst
com um toque de desgosto —, eu
me considero uma pessoa de
paixOes muito intensas. — Estava
claro, pelo seu jeito de falar, que



falava  sério;naturalmente  por
causa das damas.

— Por falar nisso, Hirst — disse
Hewet depois de umapausa —,
tenho de fazer uma terrivel
confissdo. Seu livro, os poemas
de Wordsworth, que peguei em
sua mesa quando estdvamos
partindo e certamente boteino
meu bolso...

— Perdeu-se — concluiu Hirst
em lugar dele.

— Acho que ainda ha uma
chance — disse Hewet batendo no



proprio corpo a direita e a
esquerda — de que afinal eu nem o
tenha pegado.

— Nao — disse Hirst — esta
aqui. — Apontou para o peito.

— Gragas a Deus — exclamou
Hewet. — Nao me sinto mais
como se tivesse assassinado uma
crianca!

— Imagino que viva perdendo
suas coisas — comentou Helen
fitando-o pensativamente.

— Eu ndo perco as coisas —
disse Hewet. — Eu as coloco fora



do lugar. Por isso Hirst se
recusou a partilhar a minha
cabine na viagem.

— Voc€s vieram juntos? -
indagou Helen.

— Proponho que cada membro
deste grupo agora dé um breve
esboco autobiografico de si
mesmo ou de si mesma — disse
Hirst, sentando-se ercto. — Miss
Vinrace, a senhorita primeiro;
comece.Rachel disse que tinha 24
anos, era filha de um dono de
navios, nunca recebera instrucoes



adequadas; tocava piano, ndo
tinha irm3os nem irmas e vivia
em Richmond com tias, pois sua
mae morrera.

— Seguinte — disse Hirst
depois de ouvir esses
fatos;apontou para Hewet.

— FEu sou filho de um
cavalheiro inglé€s.Tenho 27 anos

— comegou Hewet. — Meu pai
era um nobre rural que cagava
raposas.Morreu quando eu tinha
dez anos.Lembro de trazerem seu
corpo para casa, acho que numa



maca,exatamente quando eu
estava descendo para o cha, e de
notar que havia geléia para o cha
e de imaginar se me permitiriam...

— Sim; mas queremos os fatos
— interrompeu Hirst.

— Fui educado em Winchester
e Cambridge, que tive de
abandonar depois de algum
tempo. Desde entdo fiz muitas
coisas...

Profissao?

Nenhuma. Pelo menos...

Gostos?



Literario. Estou escrevendo
um romance.

Irmdos e irmas?

Trés irmas, nenhum irmao, € a
mae.

— E s6 isso que vamos saber a
seu respeito? — disse Helen. Ela
revelou que era muito velha, fez
40 em outubro passado, € que seu
pai fora advogado na cidade, mas
falira, por isso ela nunca recebera
muita instrug¢do... viviam num
lugar, depois noutro... mas seu
irmdo mais velho costumava



emprestar-lhe livros.

— Se eu fosse lhes contar
tudo... — ela parou e sorriu. —
Levaria tempo demais — concluiu.
Casei-me com 30 anos ¢ tenho
dois filhos. Meu marido ¢ um
intelectual. E agora... ¢ sua vez —
ela acenou com a cabeca para
Hirst.

— A senhora deixou muita
coisa de fora — censurou cle.

— Meu nome ¢ St. John Alaric
Hirst — come¢cou num tom de voz
animado. Tenho 24 anos, sou filho



do Reverendo Sidney Hirst,
vigario do Great Wappyng em
Norfolk.Ah, recebi bolsas de
estudo por toda parte,
Westminster,King’s. Agora sou
bolsista na King’s. Nao sou
terrivel? Ambos os pais vivos
(que pena). Dois irmiaos e uma
irma.Sou um jovem muito distinto
— acrescentou.

— Um dos trés, ou serao cinco,
homens mais distintos da
Inglaterra — comentou Hewet.

— Correto — disse Hirst.



— Tudo isso ¢ muito
interessante — disse Helen depois
de uma pausa. — Mas naturalmente
deixamos de fora as Unicas
questdes importantes. Por
exemplo, somos cristaos?

Eu ndo sou — responderam os
dois rapazes.

Eu sou — declarou Rachel.

— E acredita num Deus
pessoal? — perguntou Hirst,
virando-se e fitando-a com seus
oculos.

— Eu acredito... eu acredito... —



gaguejou Rachel. — Acredito que
h4 coisas que ndo sabemos e que
o mundo poderia mudar num
minuto e aparecer alguma coisa.
Helen riu sinceramente disso.
— Bobagem — disse ela. — Vocé
nao ¢ cristd. Nunca pen-sou no
que ¢. E ha muitas outras
perguntas, embora talvez ndo se
possa fazé-las ainda. — Embora
tivessem falado tdo livremente,
todos estavam
desconfortavelmente conscientes
de que realmente nada sabiam uns



dos outros.

— As questdes importantes —
ponderou Hewet —, as realmente
interessantes. Duvido de que a
gente jamais as faga.Rachel, que
aceitava lentamente o fato de que
s0 muito poucas coisas podem ser
ditas mesmo por pessoas que se
conhecem bem, insistiu em saber
o que ele queria dizer com
aquilo...

— Se estamos apaixonados? —
perguntou ela. — E esse o tipo de
pergunta a que se refere?



Helen riu dela novamente,
jogando-lhe brandamente
punhados daquele capim de talos
longos, por ser tdo corajosa e tao
tola.

— Ah, Rachel — gritou ela, ter
vocé conosco € como ter um
cachorrinho na casa.. um
cachorrinho que traz as nossas
roupas de baixo para a sala.Mas
novamente a terra ensolarada
diante deles foi varada de
fantasticas figuras ondulantes,
sombras de homens e mulheres.



— Al estdo eles! — exclamou
Mrs. Elliot. Havia um toque de
mau humor na sua voz. — E
procuramos tanto por voces.
Sabem que horas sao?

Mrs.Elliot e Mr.e
Mrs.Thornbury enfrentaram-
nos.Mrs. Elliot estendia seu
relogio e tamborilava com os
dedos jocosamente o mostrador.
Hewet lembrou que  era
responsavel por aquele passeio e
imediatamente os conduziu de
volta a torre de vigia, onde



tomariam chd antes de voltarem
para casa. Um lenco vermelho
brilhante flutuava no topo do
muro; Mr. Perrott e Evelyn o
estavam amarrando numa pedra
quando os outros apareceram. O
calor mudara a ponto de se
sentarem ao sol em vez de se
fixarem a sombra, e ainda estava
quente o suficiente para pintar
seus rostos de vermelho e
amarelo, e colorir grandes fatias
de terra 14 embaixo.

— Nao ha nada tdo bom quanto



uma xicara de cha! — disse Mrs.
Thornbury, pegando sua taca.

— Nada - disse Helen. —
Recorda-se de quando criangater
mastigado feno — ela falava bem
mais depressa do que decostume
e mantinha os olhos fixos em Mrs.
Thornbury —,fingindo que era cha,
e ter sido censurada pelas babas?
Naoposso 1imaginar por qué,
exceto que babas sdo brutas,
ndopermitem pimenta em vez de
sal embora ndo haja o menormal
nisso. Suas babds ndo eram



exatamente a mesma coisa?

Durante esse discurso Susan
chegou ao grupo e sentou-se junto
de Helen. Poucos minutos depois
Mr. Venning veio andando do lado
oposto. Estava um pouco corado,
disposto a responder jocosamente
a qualquer coisa que lhe
dissessem.

— O que andou fazendo na
tumba  daquele  velho? -
perguntou, apontando a bandeira
vermelha que flutuava no topo das
pedras.



— Tentando fazé-lo esquecer
seu infortinio de ter morrido ha
300 anos — disse Mr. Perrott.

— Seria terrivel... estar morta!
— exclamou Evelyn M.

— Morta! — disse Hewet. — Nao
acho que seria horrivel .E bastante
facil de imaginar. Quando for
para a cama a noite cruze as maos
assim... respire devagar... € mais
devagar... — ele deitou-se para
trds com as maos cruzadas no
peito, olhos cerrados. — Agora, eu

nunca, nunca, nunca mais vou me



mexer — seu corpo, estendido no

meio deles,por um instante

pareceu morto.

— Mas que espetaculo horrivel,
Mr. Hewet! — gritou Mrs.
Thornbury.

— Queremos mais bolo! — disse
Arthur.

— Asseguro-lhe que ndao ha
nada de horrivel- disse Hewet,
soerguendo-se € pegando o bolo.
— E tio natural.As pessoas
deveriam fazer esse exercicio
com os filhos todas as noites...



Nao que eu deseje morrer.

— E quando fala em sepultura —
disse Mr. Thornbury,que falava
praticamente pela primeira vez —
tem  algumaautoridade  para
chamar essa ruina de sepultura?
Estou doseu lado, negando-me a
aceitar a interpretacdo comum
quedeclara que sao restos de uma
torre de vigia elisabetana... assim
como ndo acredito que os
montinhos ou outeiros  que
encontramos no topo de nossos
planaltos tenham sido



acampamentos. Os antiquarios
chamam tudo de acampamento.
Estou sempre lhes perguntando.
Bem, entdio ondeacham que
nossos antepassados guardavam o
gado? Metadedos acampamentos
na Inglaterra sdo apenas um
antigo curral ou cercado, como
chamamos na minha parte do
mundo. O argumento de que
ninguém guardaria seu gadoem
locais tao expostos e inacessiveis
ndo tem nenhum valor, se
pensarmos que naqueles dias o



gado de um homem era o seu
capital, seu mercado de capitais,
o dote de sua filha. Sem gado ele
era um servo, homem de outro
homem...

— Seus olhos perderam
lentamente a intensidade e ele
murmurou algumas palavras de
conclusdo, a meia-voz, parecendo
estranhamente velho e
desamparado.Hughling Elliot, de
quem talvez se esperasse entrar
em discussio com o velho
cavalheiro, estava ausente no



momento. Agora aproximava-se,
segurando no alto um grande
quadrado de algoddo, sobre o
qual se imprimia em agradaveis
cores fortes um belo desenho, que
fazia sua mio parecer muito
branca.

— Uma pechincha — anunciou,
largando no chio o tecido.
Comprei daquele homem grande
com brincos. Bonito, nao?
Naturalmente ndo vai combinar
com ninguém, mas € exatamente a
coisa... nao ¢, Hilda?... que



combina com Mrs. Raymond
Parry.

— Mrs. Raymond Parry! -
gritaram Helen e Mrs. Thornbury
ao mesmo tempo.

Encararam-se como se um
nevoeiro que até entdo obscurecia
seus rostos de repente se tivesse
desfeito.

— Ah... vocés também iam
aquelas maravilhosas festas?

— perguntou Mrs. Elliot
interessada.

A sala de estar de Mrs. Parry,



embora a milhares de quilometros
de distancia, atras de uma
vastiddo de 4gua,sobre um
minisculo pedago de terra,
apareceu diante de seus olhos.
Eles, que ndo haviam tido solidez
nem ancora,pareceram de algum
modo ligados a ela, e de repente
haviam-se tornado mais
substanciais.  Talvez  tenham
estado naquela sala ao mesmo
tempo: talvez tenham passado uns
pelos outros nas escadas; fosse
como fosse, conheciam algumas



das mesmas pessoas.
Examinaram-se mutuamente com
novo interesse. Mas ndo podiam
mais do que encarar-se, pois nao
havia tempo para saborear os
frutos daquela descoberta. Os
burricos estavam chegando, e era
aconselhdavel comecar a descida
imediatamente, pois a noite caia
tdo depressa que estaria escuro
antes de estarem novamente em
casa.

Montando ordenadamente,
desceram pela encosta do morro.



Fragmentos de conversas
chegavam flutuando de uns aos
outros. Havia piadas e risos;
alguns caminharam parte do
trajeto  apanhando flores e
jogando pedras que
ricocheteavam a sua frente.

— Quem escreve os melhores
versos em latim na sua
universidade, Hirst? retomou
Elliot de um jeito incongruente, e
Mr. Hirst respondeu que ndo fazia
idéia.

O  nevoeiro  caiu  tdo



subitamente =~ quanto  haviam
prevenido  os  nativos,  as
gargantas das montanhas dos dois
lados encheram-se de escuriddo e
a trilha tornava-se tdo sombria
que era surpreendente escutar os
cascos dos burricos ainda
batendo na rocha dura. O siléncio
caiu sobre um deles, depois sobre
outros, finalmente todos estavam
calados, e o pensamento girando
no profundo ar azul. O caminho
parecia mais curto na escuridao
do que de dia;em breve as luzes



da cidade apareceram na planicie
distante abaixo deles.

De repente alguém gritou:

— Ah!

Por um momento a vagarosa
gota amarela apareceu novamente
na planicie embaixo; ergueu-se,
parou, abriuse como uma flor e
caiu numa chuva de gotas.

— Fogos de artificio -
gritaram.

Outro subiu mais depressa;
depois outro; quase podiam ouvi-
los girando e bramindo.



— Deve ser festa de algum
santo — disse uma voz.

A disparada e o enlace dos
foguetes enquanto se erguiam no
ar pareciam amantes fogosos
erguendo-se  para se  unir,
deixando a multiddao 14 embaixo
olhando para cima com tensos
rostos brancos. Mas Susan e
Arthur, cavalgando morro abaixo,
ndo trocaram uma palavra, man-
tendo-se cuidadosamente
afastados.

Depois os fogos de artificio



ficaram irregulares e logo
desapareceram totalmente; o resto
da jornada foi feito qua-se na
escuridao, a montanha como uma
grande sombraatras deles,
arbustos e arvores como sombras
pequenas lancando treva sobre a
estrada. Entre os platanos
separaramse, enfiando-se em
carruagens e partindo sem dizer
boanoite, ou dizendo apenas de
um jeito meio abafado.

Era tdo tarde que ndao havia
tempo para conversas normais



entre a chegada no hotel e a ida
para a cama. Mas Hirstentrou no
quarto de Hewet com um
colarinho na mao.

— Bem, Hewet — comentou, no
meio de um bocejo gigantesco —,
acho que foi um grande sucesso. —
Ele bocejou. — Mas cuidado para
ndo se meter com aquela
moga...Nao gosto de mogas...

Hewet  estava  inebriado
demais pelas horas ao ar livre
para dar qualquer resposta. Na
verdade todos os membros da



excursao dormiam profundamente
depois de dez minutos, exceto
Susan Warrington. Ela ficou
durante um tempo consideravel
olhando sem ver a parede em
frente,mdos crispadas sobre o
coragdo, a lampada da cabeceira
acesa ao lado. Todo o pensamento
articulado ha muito a abandonara;
seu coragdo parecia do tamanho
do sol, iluminando seu corpo
inteiro, espalhando, como o sol,
uma torrente constante de calor.

— Eu estou feliz, estou feliz,



estou feliz — repetia ela. — Amo
todo mundo. Estou feliz.



12

Quando o noivado de Susan
foi aprovado em casa e
participado a todos os que se
interessassem por 1sso no hotel —
a essa altura a sociedade do hotel
estava dividida a ponto de se
darem notas em giz invisivel
como descrevera Mr. Hirst — a
noticia justificava uma
comemoragao — uma excursao? Ja
tinham feito uma. Entdo um baile.
A vantagem do baile era que
abolia uma daquelas noites



compridas que facilmente se
tornavam tediosas e faziam todo
mundo  dormir  absurdamente
cedo, apesar do bridge.

Duas ou trés pessoas paradas
debaixo do rigido leopardo
empalhado no sagudo logo
decidiram a questao.
Evelyndeslizou um passo ou dois
para 14 e para ca e disse que
ochdo estava excelente. Signor
Rodriguez informou que umvelho
espanhol tocava violino em
casamentos — tocava deum modo



que faria até uma tartaruga valsar.
E sua filha, de olhos negros como
carvoes, tinha o0 mesmo dom ao
piano.Se houvesse alguém doente
ou rabugento o  bastante
parapreferir ocupagoes
sedentarias na noite em questdao
em vezde girar com 0s outros,
teria a sua disposicao a sala de
estare o saldo de bilhar. Hewet
tratou de integrar o mais possivel
os que estavam de fora. Nao ligou
para a teoria de Hirsta respeito
das notas a giz invisivel. Recebeu



uma reprimenda ou duas, mas em
compensacao alguns
obscuroscavalheiros  solitarios
ficaram com essa oportunidade
defalar com seus pares, ¢ a dama
de carater duvidoso mostrou
todos os sintomas de que num
futuro proximo deviaconfiar a ele
seu caso. Na verdade, ficou claro
que as duasou trés horas entre o
jantar e a cama trazia boa porcao
de infelictdade, o que era
realmente  lamentavel,  pois
tantagente ndo conseguira fazer



amizades.

Acertaram que o baile seria na
sexta-feira, uma semana depois
do noivado, e no jantar Hewet se
declarou satisfeito.

Virdo todos! — disse a Hirst. —
Pepper! — chamou, vendo William
Pepper esgueirar-se por ele,
esperando a sopa, com um
panfleto debaixo do brago. -
Estamos contando com vocé para
abrir o baile.

Vocé certamente ndo permitird
que alguém diga que vai dormir —



retrucou Pepper.

Vocé deve abrir o baile com
Miss Allan — continuou Hewet,
consultando uma folha de papel
com notas a lapis.

Pepper parou e comegou um
discurso  sobre dancas em
ciranda, dancas rurais, dancas
folcloricas e quadrilhas, todas
absolutamente  superiores  a
bastarda valsa e a polca espuria
que as sobrepujaram injustamente
na popularidade contemporanea,
quando os gar¢ons gentilmente o



conduziram para sua mesa no
canto.

Nesse momento a sala de
jantar tinha certa semelhanca
fantdstica com um patio de granja
coberto de cereais sobre o qual
baixavam coloridos pombos.
Quase todas as damas usavam
vestidos que ndo tinham exibido
ainda e seus cabelos erguiam-se
em ondas e cachos parecendo
madeira esculpida nas igrejas
goticas. O jantar foi mais breve e
menos formal do que de costume;



até os gargons pareciam afetados
pela excitacao geral. Dez minutos
antes de o relogio bater nove
horas, o comité fez uma turné pelo
saldo de baile. O sagudo,
removidos 0S moveis,
brilhantemente 1luminado, tinha
uma maravilhosa aparéncia de
alegria etérea.

E como um céu estrelado numa
noite  totalmente  limpa -
murmurou Hewet olhando em
torno no aposento vazio €
gracioso.



De qualquer modo, um
assoalho celestial — acrescentou
Evelyn, dando uma corridinha e
escorregandonum trecho.

E que tal essas cortinas? —
perguntou Hirst. As cortinas
vermelhas estavam abaixadas nas
altas janelas. — L4 fora estd uma
noite perfeita.

Sim, mas cortinas inspiram
confianca — decidiu Miss Allan.
Quando o baile estiver no auge,
sempre havera tempo de abri-las.
Até podermos abrir um pouco as



janelas... se fizermos isso agora,
pessoas de mais 1idade vao
imaginar que ha corrente de ar.
Sua sabedoria foi reconhecida
e respeitada. Enquanto ficavam
parados conversando, os musicos
desembrulhavam seus
instrumentos € o violino repetia e
repetia uma nota tocada no piano.
Tudo estava pronto para comecar.
Depois de alguns poucos
minutos de pausa, o pai, a filha, e
0 genro que tocava trompete
tocaram um acorde florido. Como



ratos seguindo o flautista,
imediatamente apareceram
cabegas no umbral. Houve outro
floreio, depois otrio iniciou
espontancamente o  triunfante
impeto da valsa.Foi como se o
aposento tivesse sido
instantaneamenteinundado de
agua. Depois de um momento de
hesitacdo,primeiro  um  casal
depois outro saltaram no meio da
torrente e giraram e giraram em
redemoinhos. O zunido ritmico
dos bailarinos soava como um



torvelinho de agua.Aos poucos o
saldao foi ficando mais quente. O
cheiro de luvas de pelica
misturavam-se com o forte aroma
de flores.Os redemoinhos
pareciam girar mais € mais
depressa, atéque a musica se
encaminhou para um estrondo,
cessou, e  oscirculos = se
desfizeram  em  pedacinhos
separados. Os parespartiram em
diferentes dire¢des, deixando uma
ténue fileira de pessoas mais
1dosas junto das paredes, e aqui ¢



ali umenfeite, um lenco ou uma
flor jazia no chao. Houve
umintervalo, entdo a muisica
recomegou, o0s redemoinhos
giraram, o0s casais circulavam
dentro deles até haver estrondo, e
os circulos se rompiam em
fragmentos.

Quando isso acontecera umas
cinco vezes, Hirst, que se
encostava num parapeito de
janela  como uma estranha
gargula, notou que Helen
Ambrose e Rachel estavam



paradasno umbral. A multidao
estava tdo apinhada que ndo se
podiam mexer,mas ele as
reconheceu por um pedago do
ombro de Helen e um vislumbre
da cabeca de Rachel virando-se.
Abriu caminho até elas, que o
saudaram com alivio.

— Estamos sofrendo as torturas
dos condenados — dis-se Helen.

— Essa ¢ a minha idéia do
inferno — disse Rachel.

Os olhos dela estavam
1luminados e parecia



aturdida.Hewet e Miss Allan, que
valsavam com algum
esfor¢co,pararam ¢ saudaram os
recém-chegados.

— Isso ¢ muito agradavel-
disse Hewet. — Mas onde esta Mr.
Ambrose?

— Pindaro — disse Helen. —
Uma  mulher casada que
completou 40 anos em outubro
pode dancar? Eu nem consigo
ficar parada. — FEla pareceu
diluir-se em Hewet, € os dois se
dissolveram na multidao.



— Temos de ir atras — disse
Hirst a Rachel, pegando-a
resolutamente  pelo  cotovelo.
Rachel, sem ser perita, dangava
bem, por ter bom ouvido para
ritmo, mas Hirst ndo tinha gosto
por musica, € umas poucas ligdes
de danga em Cambridge s6 o
tinham posto a par da anatomia da
valsa,sem lhe transmitirem nada
do seu espirito. Uma so6 volta
provou-lhes que seus métodos
eram incompativeis; em vez de
combinarem uns com OS oOutros,



seus 0ssos pareciam saltar em
angulos, impossibilitando
volteios suaves e, mais que isso,
impedindo o avanco circular dos
outros bailarinos.

— Vamos parar? — disse Hirst.
Rachel percebeu pela sua
expressdo que ele estava
aborrecido.Cambalearam até as
cadeiras no canto, de onde tinham
vista do saldo, que ainda estava
tumultuado, ondas de azul e
amarelo com listras dos trajes
pretos de noite dos cavalheiros.



— Espetaculo espantoso —
comentou Hirst. — A senhorita
danga muito em Londres? — Os
dois respiravam depressa, ambos
um pouco excitados, embora cada
um estivesse determinado a nado
mostrar excitacao alguma.

Quase nunca. E o senhor?

Meu pessoal realiza um baile
todos os Natais.

Esse assoalho ndo ¢ nada mau
— disse Rachel. Hirst ndo tentou
responder a sua banalidade.
Ficou sentado,bastante quieto,



olhando os bailarinos. Depois de
trés minutos, o siléncio tornou-se
tdo insuportavel para Rachel que
ela foi impelida a arriscar outro
comentario sobre a beleza da
noite. Hirst interrompeu-a
rudemente.

O que foi toda aquela
bobagem que a senhorita dis-se
outro dia sobre ser cristd e ndo
ter instrugao? — perguntou ele.

Era praticamente verdade —
respondeu ela. — Mas eu toco bem
piano, melhor do que qualquer



outra pessoa nesta sala, espero. O
senhor ¢ o homem mais distinto
da Inglaterra, ndo ¢? — perguntou
timidamente.

— Um dos trés mais — corrigiu
ele.

Nisso, Helen, que passava
rodopiando, jogou um leque no
colo de Rachel.

— Ela ¢ muito bonita -
comentou Hirst.

Ficaram calados de novo.
Rachel imaginava se ele também
a acharia bonita; St. John



ponderava sobre a imensa
dificuldade de falar com
mocinhas que ndo  tinham
experiéncia da vida. Obviamente
Rachel jamais pensara nem
sentira nem vira nada. Mas a
mente dele ainda remoia o insulto
de Hewet — “Vocé ndo sabe lidar
com mulheres”, e estava
determinado a aproveitar essa
oportunidade. O traje de festa
dela conferia-lhe um toque de
irrealidade e distingdo, o que
tornava romantico falar comela e



despertava o desejo de conversar,
0 que o irritava porque nao sabia
como comecar. Lancou-lhe um
olhar,e ela lhe pareceu muito
distante,  inexplicavel, muito
jovem e casta. Ele suspirou e
comegou:

Entdo, a respeito de livros. O
que foi que a senhorita leu? S6
Shakespeare e a Biblia?

Nao li muitos classicos —
declarou Rachel. Estava
levemente aborrecida com o jeito
desembaracado e pouco natural



dele, enquanto as suas aptiddes
masculinas a induziam a uma
visdo muito modesta de seu
proprio poder.

Quer dizer que realmente
chegou aos 24 anos sem ler
Gibbon? —  perguntou ele
imperiosamente.

— Sim...

— Mon Dieu! — exclamou Hirst
levantando as maos. — Precisa
comecar amanha mesmo. Vou lhe
mandar meu exemplar. O que
quero saber ¢ — ele a encarou



criticamente —, sabe, o problema
¢: pode-se realmente conversar
com a senhorita? Tem uma mente,
ou ¢ como o resto do seu sexo? A
mim, parece absurdamente jovem
comparada com os homens de sua
1dade.

Rachel encarou-o mas ndo
disse nada.

— Quanto a Gibbon — continuou
ele —, pensa que sera capaz de
aprecia-lo? Naturalmente ele € o
teste. E terrivelmente dificil falar
de mulheres... Quero dizer, o



quanto se deve a falta de
treinamento € o0 quanto a
incapacidade inata. Nao vejo por
que a senhorita ndo entenderia...
apenas acho que até aqui levou
uma vida absurda... acho que
acaba de topar com um crocodilo
e com seu cabelo caindo pelas
costas.

A musica comeg¢ava outra vez.
O olho de Hirst vagou pela sala
procurando  Mrs.  Ambrose.
Mesmo com a melhor boa
vontade do mundo, estava



consciente de que nao progrediam
muito bem.

— Eu gostaria muitissimo de
lhe emprestar livros — dis-se ele
abotoando as luvas e levantando-
se de sua cadeira.

— Vamos nos encontrar de
novo. Agora vou deixa-la.Ele
levantou-se e se afastou. Rachel
olhou em torno. Sentia-se
rodeada, como uma crian¢a numa
festa, pelos rostos de estranhos,
todos  hostis, com narizes
levantados e olhos indiferentes ¢



arrogantes. Estava junto de uma
janela. Abriu-a com um gesto
brusco e saiu para o jardim. Seus
olhos estavam inundados de
lagrimas de indignacao.

— Aquela droga de homem! —
exclamou, tendo  aprendido
algumas das palavras de Helen. —
Droga de 1nsoléncia! Ficou
parada no meio do palido
retangulo de luz langadona relva
pela janela que abrira. As
grandes arvores negras erguiam-
se macicas na frente dela. Ficou



quieta, olhando-as,tremendo
levemente de raiva e excitacao.
Ouvia os passos dosdangarinos
que rodopiavam atras de si, € o
ritmo da valsa.

— Al estdo as arvores — disse
em voz alta. Elas a compensariam
de St. John Hirst? Ela seria uma
princesa  persa longe da
civilizagdo, cavalgando seu
cavalo nas montanhas, sozinha,
fazendo suas aias cantarem ao
anoitecer, longe de tudo aquilo,
longe da hostilidade ¢ de homens



¢ mulheres... entdo um vulto saiu
da sombra; uma luzinha vermelha
acendeu-se na treva.

— Miss Vinrace? — disse
Hewet encarando-a. — Estava
dang¢ando com Hirst?

— FEle me deixou furiosa! —
exclamou ela, veemente. -
Ninguém tem o direito de ser
insolente!

Insolente? — Hewet repetiu a
palavra tirando o charuto da
boca, surpreso. —  Hirst..
insolente?



Ele ¢ tdo insolente... — Rachel
disse e parou. Nao sabia bem por
que ficara tdo furiosa. Recompo0s-
se com grande esforco.

Bem — disse, tendo diante dos
olhos a visao de Helen e de sua
zombaria —, acho que sou uma
boba. — Fez mencdo de voltar
para a sala de baile, mas Hewet a
deteve.

Por favor, explique-me — disse
ele. — Tenho certeza de que Hirst
ndo quis ofendé-la.

Quando  tentou  explicar,



Rachel achou muito dificil.Nao
podia  dizer que  achava
especialmente injusta e horrivel a
visdo de si mesma topando com
um crocodilo com o cabelo solto
nas costas; nem podia explicar
por que Hirst presumir que sua
natureza € experiéncia eram
superiores lhe tinha parecido ndo
apenas ofensivo mas
terrivel,como se alguém tivesse
batido wuma porta na sua
cara.Caminhando pelo terrago ao
lado de Hewet cla



disse,amargurada:

— Nao adianta; devemos viver
separados; ndo podemos nos
entender; apenas provocamos O
que ha de pior em nos.

Hewet rejeitou sua
generalizacdo quanto a natureza
dos dois sexos, poils essas
generalizacoes o aborreciam e
pareciam-lhe normalmente falsas.
Mas, conhecendo Hirst, sabia
bem o que tinha acontecido, e
embora secretamente se
divertisse muito, ndo queria que



Rachel guardasse aquele
incidente na sua memoria,
mudando sua visdo da vida.

— Agora a senhorita vai odia-
lo — disse ele —, o queesta errado.
Pobre do velho Hirst... ele ndo
conseguemudar seu  método.
Realmente, Miss Vinrace, cle
estava fazendo o melhor que
podia; estava lhe dando um
elogio... estava tentando...
tentando... - nao pode
concluir,pois caiu na risada.

De repente Rachel girou nos



calcanhares e também comecou a
rir. Viu que havia algo de ridiculo
em Hirst, e talvez em s1 mesma.

— Acho que ¢ o jeito dele de
fazer amigos — riu ela. -—
Bem...vou fazer a minha parte.Vou
comegar...“Feio de corpo ¢
repulsivo de mente como o senhor
¢, Mr. Hirst...”

— Isso, 1isso! — exclamou
Hewet. — E assim que tem
detrata-lo. Sabe, Miss Vinrace,
tem de ter certa complacénciacom
Hirst. Ele passou toda a sua vida



na frente de um espelho, por
assim dizer, num magnifico
aposento com lambris,cheio de
pinturas japonesas e lindas
cadeiras e mesas antigas,apenas
um toque de cor no lugar certo,
sabe... entre as janelas, acho... e
la ele fica sentado horas e horas
com os dedos dos pés sobre o
guarda-fogo da lareira, falando
sobre filosofia,e Deus,e o seu
proprio figado,e seu coragdo,e os
coragdesde seus amigos. Sao
todos falidos. Nao pode esperar



que eleseja 6timo num saldao de
baile. Ele quer um lugar
aconchegante,enfumac¢ado,masculi
possa esticar as pernas eso falar
quando tiver alguma coisa a dizer.
De minha parte,acho isso bastante
sem graca. Mas respeito. Eles
levam i1ssotdo a sério. Levam
muito a sé€rio as coisas sérias.

A descricdo do modo de vida
de Hirst interessou Rachel tanto
que ela quase esqueceu sua
magoa pessoal contra ele, e seu
respeito reacendeu-se.



Entdo eles sdo realmente todos
muito inteligentes? perguntou.

Claro que s3o. No que diz
respeito a cérebros, acho que ¢
verdade o que ele disse outro dia:
sdo as pessoas mais inteligentes
da Inglaterra. Mas... a senhorita
deveria observa-lo um pouco —
acrescentou. — Ha muito mais
dentro dele do que alguém jamais
imaginou. Ele quer alguém que ria
dele... Hirst dizendo-lhe que a
senhorita ndo teve experiéncias!
Pobre velho Hirst!



Caminhavam pelo terrago
enquanto falavam; entdo uma a
uma as janelas escuras foram
desveladas por uma  mao
invisivel, e facetas de luz cairam
regularmente sobre a relva, em
intervalos 1iguais. Pararam de
falar diante da sala de estar e
perceberam Mr. Pepper
escrevendo sozinho numa mesa.

— La estd Pepper escrevendo
para sua tia — disse Hewet.

— Deve ser uma senhora idosa
muito notavel, 83 anos, ele disse,



que ele leva para caminhadas na
New Forest...Pepper! — ele
chamou batendo na janela. — Va
cumprir o seu dever. Miss Allan o
esta aguardando.Quando
chegaram as janelas do salao de
baile, o ritmo dos bailarinos ¢ a
cadéncia da muasica foram
irresistiveis.

— Vamos? — disse Hewet, ¢
deram-se as maos e sairam
deslizando magnificamente para
dentro do grande redemoinho. Era
apenas a segunda vez que se



encontravam,tendo sido a
primeira quando avistaram um
homem e umamulher beijando-se,
e na segunda vez Mr. Hewet
achavaque uma jovem zangada se
parecia  muito com  uma
criangca.Assim quando se deram
as maos na danca, sentiram-se
mais a vontade do que as pessoas
de costume se sentem.

Era meia-noite e o baile
estava agora no auge. Criados
espiavam as janelas; o jardim
estava respingando de vultos



alvos de casais sentados 14 fora.
Mrs. Thornbury e Mrs.Elliot
sentavam-se lado a lado debaixo
de uma  palmeira,segurando
leques, lencos e  broches
depositados em seus regagos por
mocinhas coradas. De vez em
quando trocavam comentarios.

— Miss Warrington parece feliz
de verdade — disse Mrs.Elliot; as
duas sorriram; as duas
suspiraram.

— Ele tem muito carater — disse
Mrs.  Thornbuty, aludindo a



Arthur.

— E carater € o que se quer —
disse Mrs. Elliot. — Agora,aquele
rapaz ¢ bastante inteligente —
acrescentou, fazendo um sinal de
cabe¢a na direcdo de Hirst, que
passava conduzindo Miss Allan.

— Espero que estejam se
divertindo! — disse Hewet para as
damas.

— Esta ¢ uma posicdo muito
familiar para mim! — sorriuMrs.
Thornbury. — Criei cinco filhas...
¢ todas adoravam dancar! A



senhorita também gosta, Miss
Vinrace? — perguntou, olhando
para Rachel com olhos maternais.
— Eu adorava, quando tinha a sua
idade. Como suplicava a minha
mde que me deixasse ficar... e
agora simpatizo com aspobres
maes... mas também simpatizo
com as filhas.Ela deu um sorriso
compreensivo, a0 mesmo tempo
encarando Rachel de um jeito
bastante penetrante.

— Parece que tém muito a
conversar —  disse = Mrs.



Elliot,olhando significativamente
as costas do par quando se
afastaram. — Notou 1isso no
piquenique? Ele foi a unica
pessoa que conseguiu fazé-la
falar.

— O pai dela ¢ um homem
muito interessante — disse Mrs.
Thornbury. — Tem wuma das
maiores companhias de
navegacdo em Hull. Na ultima
eleicdo, lembra, ele deu uma
resposta bastante habil a Mr.
Asquith. E tdo interessante ver



que um homem da experiéncia
dele ¢ um protecionista convicto.
Ela teria gostado de discutir
politica, o que a interessava mais
do que pessoas, mas Mrs. Elliot
sO queria falar do Império numa
forma menos abstrata.

— Ouvi dizer que ha historias
horriveis da Inglaterra quanto aos
ratos — disse ela. — Uma cunhada
minha que mora em Norwich me
disse que ndo ¢ muito seguro
pedir aves. A peste... sabe. Ela
ataca os ratos, e através deles



outras criaturas...

— E as autoridades locais nao
estao tomando medidas
adequadas? — perguntou Mrs.
Thornbury.

— Isso ela nao contou. Mas diz
que a atitude das pessoas cultas
que deviam estar bem mais
orientadas ¢ muito
rude.Naturalmente minha cunhada
¢ uma dessas mulheres modernas
ativas que sempre critica as
coisas, sabe... o tipo demulher
que admiramos embora nao



sintamos, pelos menoseu ndo
sinto... mas ela tem uma
constituicao de ferro.

Nisso, trazendo o tema de
volta por delicadeza, Mrs.Elliot
suspirou. — Um rosto muito
animado — disse Mrs.Thornbury,
olhando para Evelyn M., que
parara perto delas para prender
melhor uma flor vermelha no
peito. FEla ndo queria ficar presa,
e com um engragado gesto de
impaciéncia Evelyn a enfiou na
lapela do seu parceiro. Era um



rapaz alto e melancolico, que
recebeu o presente como um
cavalheiro antigo receberia a
prenda de sua dama.

— Muito tentador para os olhos
— disse entdo Mrs.Elliot,depois
de observar por alguns minutos o
redemoinho amarelo em que tio
poucos dos que rodopiavam
tinham nomeou personalidade
para ela. Emergindo da multidao,
Helenaproximou-se delas e pegou
uma cadeira vazia.

— Posso me sentar com voces?



— disse, sorrindo e arfando. —
Acho que devia estar
envergonhada —
continuou,sentando-se —, na minha
idade. Agora que estava corada e
animada, sua beleza era mais
aparente do que de costume, € as
duas senhoras sentiram o mesmo
desejo de toca-la.

— Euestou me divertindo —
arquejou ela— Movimentarse...
ndo ¢ uma coisa incrivel?

— Sempre ouvi dizer que
dancar ¢ a melhor coisa do



mundo, para quem sabe — disse
Mrs. Thornbury olhando-a com
um Sorriso.

Helen balangava o corpo de
leve como se estivesse sentada
sobre arames.

— Eu podia ficar dangando
para sempre! — disse. — Deviam
soltar-se mais! Deviam saltar e
balangar-se. Olhem! Como sao
afetados!

— A senhora viu aqueles
maravilhosos bailarinos russos?

— comecou Mrs. Elliot. Mas



Helen viu seu  parceiro
aproximar-se e ergueu-se como se
ergue a lua. Antes de tirarem
osolhos dela, ja fizera quase meia
volta na sala, e ndo podiamdeixar
de admird-la embora achassem
um pouquinho esquisito que uma
mulher da idade dela gostasse
tanto de dancar.

No instante em que ficou
sozinha, Helen teve a companhia
de St. John Hirst, que estivera
esperando uma oportunidade.

— A senhora se importaria de



sentar-se la fora comigo? -
perguntou ele. — Eu ndo sei
dangar. — Ele a conduziu até um
canto onde havia duas poltronas e
assim saborearam a vantagem de
uma meia privacidade. Sentaram-
se, por al-guns minutos Helen
estava ainda demasiado
influenciada pela danca para
poder falar.

— E espantoso! — exclamou ela
por fim. — Como ¢ que elapensa
que ¢ seu corpo? — Esse
comentario fora provocadopor



uma dama que passava por eles,
antes bamboleando doque
caminhando,apoiada no braco de
um senhor gordo com olhos
verdes redondos num rosto
branco e gordo. Era preciso
algum apoio, porque ela era muito
gorda e tAo compridaque a parte
superior do seu corpo avangava
consideravelmente a frente dos
pés, que s6 podiam dar mitdos
passinhosdevido a estreiteza da
saia sobre os tornozelos. O
vestido consistia em um pedaco



de cetim amarelo
lustroso,adornadoaqui e  ali,
indiscriminadamente com
circulos de contas azuise verdes
para imitar o desenho de um peito
de pavado. Notopo de um castelo
de cabelo,uma pluma roxa erguia-
se reta,enquanto 0 pescoco curto
era rodeado de uma fita de
veludopreto com pedras;
braceletes de ouro estavam
metidos a for¢a na carne de seus
gordos bracos enluvados. Ela
tinha orosto de um porquinho



impertinente mas cOmico,com
manchinhas vermelhas debaixo da
grossa camada de p6.St. John nao
pode partilhar do riso de Helen.

— Fico doente com isso —
declarou. — Tudo isso me deixa
doente... Pense nas mentes dessas
pessoas... seus sentimentos. Nao
concorda?

— Sempre juro nunca mais ir a
nenhuma festa desse mundo -
respondeu Helen —, e sempre
quebro o juramento.

Ela reclinou-se para trds na



cadeira e contemplou o rapaz,
risonha. Podia ver que estava
realmente aborrecido embora ao
mesmo tempo um pouco animado.

— Mas — disse ele retomando
seu tom de censura — acho que ¢
preciso entender uma coisa.

-Qual?

— Nunca havera no mundo
mais do que cinco pessoas com
quem valha a pena
falar.Lentamente a cor e o brilho
no rosto de Helen foram sumindo,
e ela pareceu tdo quieta e atenta



como de costume.

— Cinco pessoas? — comentou.
— Eu diria que hd mais do que
cinco.

— Entdo a senhora tem muita
sorte — disse Hirst. — Ou talvez eu
tenha azar. — E calou-se.

— A senhora diria que sou uma
pessoa dificil de lidar?

— perguntou-lhe bruscamente.

— A maior parte das pessoas
inteligentes o sdo quando jovens
— respondeu Helen.

— E naturalmente eu sou...



imensamente inteligente —disse
Hirst. — Sou infinitamente mais
inteligente do queHewet. E bem
possivel — continuou, naquele seu
jeitocuriosamente  impessoal —
que eu venha a ser uma das
pessoas que realmente importam.
Isso ¢ totalmente diferente de ser
inteligente, embora ndo se possa
esperar que nossapropria familia
entenda 1Sso — acrescentou,
amargurado.

Helen achou que tinha direito
de perguntar:



— O senhor acha sua familia
dificil de lidar?

— Insuportavel... Eles querem
que eu seja um grande vassalo do
reino ¢ um membro do conselho
privado. Vim até aqui em parte
para dar um jeito nesse assunto.
Vai ser tudo resolvido. Ou me
torno advogado, ou fico em
Cambridge. Naturalmente as duas
coisas tém Obvias desvantagens,
mas certamente para mim 0s
argumentos sdo favoraveis a
Cambridge. E esse tipo de coisa!



— ele acenou a mao para o salao
de baile apinhado.—
Repulsivo. Também tenho
consciéncia do grande poder do
afeto.Naturalmente = ndo  sou
suscetivel a isso como Hewet &.
Gosto muito de umas poucas
pessoas. Por exemplo, acho que
se deve dizer alguma coisa sobre
minha mae, embora em tantas
coisas ela seja tdo deploravel...
Em Cambridge, por exemplo, eu
inevitavelmente devo tornar-me o
homem mais importante do lugar,



mas hd outros motivos pelos
quais tenho horror a Cambridge...
— ai ele se calou.

— Esta me achando
terrivelmente chato? — continuou
depois. Curiosamente mudara de
um amigo confidenciando a uma
amiga para um rapaz
convencionalnuma festa.

— Nem de longe — disse Helen.
— Estou gostando muito.

— A senhora ndo pode imaginar
— exclamou ele, falando quase
com emo¢ao — que diferenga faz



encontrar alguémcom quem falar!
Eu vi imediatamente que a
senhora podiame compreender.
Gosto muito de Hewet, mas ele
ndo tema mais remota idéia de
como eu sou. A senhora € a Unica
mulher que ja encontrei que
parece ter uma vaguissimaidéia
do que quero dizer quando falo
alguma coisa.

Comecava a danca
seguinte;era a Barcarolle de
Hoffmann, que fez Helen
acompanhar o ritmo com a ponta



do pé; massentiu que depois de
tal elogio era impossivel
levantar-se e irembora; além de
estar se divertindo, ela se sentia
realmente lisonjeada,e a
sinceridade da vaidade dele a
atraia.Suspeitava que ele ndo era
felizz e era suficientemente
feminina ~ paradesejar  ouvir
confidéncias.

Eu sou muito velha — suspirou.

O mais esquisito de tudo ¢ que
naio a considero velha -
respondeu ele. — Sinto como se



tivéssemos exatamente a mesma
idade. Mais ainda... — aqui ele
hesitou, mas um olhar para o
rosto dela lhe deu coragem -
sinto que poderia falar com
bastante  franqueza com a
senhora,como um homem... sobre
as relagdes entre o0s Sexos,
sobre... €...

Apesar de sua certeza, um leve
rubor lhe subiu ao rosto, ao dizer
as duas ultimas palavras.Ela o
tranquiilizou imediatamente com o

riso em que exclamou:



— Bem, eu espero que sim!

Ele a fitou com verdadeira
cordialidade e as linhas em tor-no
de seu nariz e labios abrandaram-
se pela primeira vez.

— Gracgas a Deus! — exclamou
ele. — Agora podemos agir como
seres humanos civilizados.

Certamente acabava de cair
uma barreira que habitualmente
existe, € era possivel falar sobre
assuntos que geralmente sdo
apenas comentados entre homens
e mulheres quando hd médicos



presentes, ou a sombra da
morte.Em cinco minutos ele
estava contando-lhe a historia de
sua vida. Era longa, repleta de
incidentes extremamente
elaborados, que levaram a uma
discussao dos principios sobre os
quais repousa a moral, € assim a
varios assuntos muito
interessantes, que mesmo naquele
salao de baile tinham de ser
discutidos em sussurros, para que
nenhuma  daquelas  amuadas
damas ou daqueles



resplandecentes comerciantes 0s
escutassem € mandassem expulsa-
los do local. Quando acabaram,
ou, para falar mais acuradamente,
quando Helen dera a entender
com um leve relaxamento de sua
atengdo que estavam sentados ali
tempo suficiente, Hirst levantou-
se, exclamando:

— Entdo ndo hd o menor motivo
para todo esse mistério!

Nenhum, exceto que somos
ingleses — respondeu ela,pegando
braco dele ¢ atravessando o salao



de baile, abrindo caminho com
dificuldade entre os casais que
giravam e que agora estavam
perceptivelmente  desalinhados,
certamente ndo muito belos aos
olhos de alguém mais critico. A
excitacao de iniciar uma amizade
e sua longa con-versa deram-lhes
fome, e foram procurar comida na
sala de jantar, que agora estava
cheia de gente comendo em
mesinhas separadas. No umbral
encontraram Rachel, que 1ia
dancar outra vez com Arthur



Venning, Estava corada e parecia
muito feliz; Helen ficou surpresa
ao ver que nesse estado de
espirito ela era com certeza mais
atraente do que a maioria das
mog¢as. Nunca notara isso tao
claramente antes.

Divertindo-se? — perguntou,
quando pararam por um segundo.

Miss Vinrace acaba de fazer
uma confissao — respondeu Arthur
no lugar dela: — que ndo tinha
1déia de que um baile pudesse ser
tdo delicioso.



Sim! — exclamou Rachel. -
Mudei  completamente  minha
visao sobre a vida!

Nao me diga! — zombou Helen,
enquanto seguiam adiante.

E bem tipico de Rachel —
disse ela. — Muda sua visdo da
vida todos os dias. Sabe, acho
que o senhor ¢ exatamente a
pessoa que eu quero — disse
quando se sentaram — parame
ajudar a completar a instrugdo
dela. Foi criada praticamente num
convento. O pai dela ¢ absurdo.



Tenho feito oque posso... mas sou
velha demais, e sou mulher. Por
que osenhor... ndo poderia falar
com ela... explicar-lhe
coisas...falar com ela, quero
dizer, como fala comigo?

— Ja fiz uma tentativa esta
tarde — disse St. John. — Nao
creio que tenha sido muito bem-
sucedida. Ela meparece tdo
jovem e inexperiente. Prometi que
lhe emprestaria Gibbon.

— Nao ¢ exatamente Gibbon —
considerou Helen. — Acho que



sao as verdades da vida... sabe o
que quero dizer? O que realmente
acontece, O que as pessoas
sentem,embora geralmente tentem
esconder isso. Nao ha nada para
se ter medo. E tio mais belo do
que os fingimentos...sempre mais
interessante... sempre melhor, eu
acho, do que aquele tipo de
coisa.

Ela indicou com sua cabeca
uma mesa proxima onde duas
mocinhas e dois rapazes estavam
brincando uns com os outros, num



didlogo insinuante antiqiiissimo,
repassado de carinhos,
provavelmente a respeito de um
par de meias ou de pernas. Uma
das mog¢as manejava  um
leque,fingindo estar chocada, e a
visao era muito
desagradavel,pois era obvio que
secretamente as mog¢as
hostilizavam-se entre si.

— Mas, na minha idade
avancada — suspirou Helen -
comego a pensar que a longo
prazo ndo importa muito o que



fazemos; as pessoas sempre
fazem o que querem...nada jamais
influenciard ninguém. — FEla
indicou com a cabega o grupo que
ceava.

Mas St. John ndo concordou.
Pensava que os pontos de vista de
cada um podiam realmente fazer
grande diferenga, os livros, ¢
assim por diante, e acrescentou
umas poucas coisas que no
momento importavam mais do que
esclarecer mulheres. As vezes
pensava que quase tudo dependia



da instrugao.

Enquanto isso, no saldo de
baile, os dancarinos formavam
filas para a danca dos
lanceiros.Arthur e Rachel,Susane
Hewet, Miss Allan e Hughling
Elliot estavam juntos.

Miss Allan olhou o relogio.

Uma e meia — disse. — E
amanha  preciso  despachar
Alexander Pope.

Pope! — ironizou Mr. Elliot. —
Eu gostaria de saber quem 1é
Pope! Ler a respeito dele... Nao,



nao, Miss Allan;acredite, dancar
vai lhe dar mais vantagens do que
literatura. — FEra wuma das
simulacoes de Mr. Elliot, que
nada no mundo se comparava aos
encantos da danca, nada no
mundo era tdo tedioso quanto
literatura. Assim ele procurava
pateticamente agradar aos jovens
e provar-lhes que, sem duvida,
embora casado com uma esposa
idiota, ¢ mesmo sendo palido,
encurvado e consumido pela sua
instrugdo, era tdo animado quanto



0S mais jovens.

E uma questio de gosto —
respondeu  Miss  Allan.Mas
parece que estdo esperando por
mim. — Ela assumiu o seu lugar ¢
esticou uma ponta de pé preta e

quadrada.
— Mr . Hewet, o senhor faz
mesura para mim. —

Ficouevidente de imediato que
Miss Allan era a uUnica pessoa
entreeles com solido
conhecimento dos movimentos da
danga.



Depois dos lanceiros houve
uma valsa; depois da valsa uma
polca; e depois aconteceu uma
coisa terrivel: a musica que
estivera tocando com pausas
regulares decinco minutos parou
inesperadamente. A dama de
grandes olhos negros comegou a
enrolar seu violino em seda, o
cavalheiro colocou seu trompete
cuidadosamente noestojo. Foram
rodeados por casais que lhes
imploravam em inglés, francés e
espanhol que tocassem mais



umadanca, uma sO; ainda era
cedo. Mas o velho no piano sé
exibia seu reldgio e sacudia a
cabeca. Levantou o colarinho do
casaco € pegou uma manta de
seda vermelha,que desfez
completamente sua aparéncia
festiva.  Por  estranho  que
parecesse, 0OS musicos eram
palidos e de palpebras pesadas;
pareciam prosaicos e entediados
comose 0 maximo de seus desejos
fosse carne fria e
cerveja,seguidos  imediatamente



de cama.

Rachel era uma das pessoas
que lhes  suplicaram  que
continuassem. Quando se
recusaram, ela comegou a virar as
folhas da musica de danca sobre
o piano. Em geral as pecas eram
cobertas de capas coloridas, com
figuras de cenas romanticas —
gondoleiros sobre o crescente da
lua,freiras espreitando através de
grades de uma janela de convento
ou jovens com cabelo solto,
apontando uma arma para as



estrelas. Ela lembrou que o tom
geral da musica que tinham
dancado tdo alegremente era de
arrependimento apaixonado pelo
amor perdido e pelos inocentes
anos de juventude; tristezas
horriveis que sempre tinham
separado os dangarinos de sua
felicidade passada.

— Nao admira que enjoem de
tocar uns trogos desses

— comentou ela lendo um
compasso ou dois. — Sdo
realmente hinos, tocados bem



depressa, com pedagos de
Wagner e Beethoven.

A senhorita toca? Tocaria para
nos? Qualquer coisa,desde que
possamos dangar! — De todos os
lados insistiam no seu talento
para o piano, ¢ ela teve de
consentir.Assim que tocara as
unicas pecas de musica de danca
que lembrava, passou a uma aria
de uma sonata de Mozart.

Mas isso nao ¢ danga — disse
alguém parado junto ao piano.

E sim  — respondeu



ela,balangando a cabega.—
Inventem os passos. — Certa de
sua melodia, ela marcava
rudemente o  ritmo, para
simplificar. Helen entendeu a
idéia; pegou MissAllan pelo
brago e girou pela sala, ora
fazendo mesuras, oragirando, ora
dando corridinhas para um lado e
outro como uma crianga correndo
por um campo.

Essa ¢ a danga para gente que
ndo sabe dangar! — gritou ela. — A
melodia agora era um minueto; St.



John saltitava com incrivel
agilidade, ora sobre a perna
esquerda, orasobre a direita; a
melodia fluia; Hewet, acenando
os bracos e segurando as pontas
da cauda de seu casaco, flutuava
peloaposento, imitando a
voluptuosa danga sonhadora de
umadonzela indiana dancando
diante do seu raja. A melodiaera
de marcha; Miss Allan avangou
de saias infladas e fez uma
profunda mesura para o casal de

noivos. Uma vez queseus pés



caiam no ritmo, eles exibiam uma
total falta de pudor. De Mozart,
Rachel passou sem parar a velhas
cangoes de caca inglesas, cantos
natalinos e hinos religiosos,pois,
como observara, qualquer boa
melodia com um poucode arranjo
podia ser dancada. Aos poucos
todos no saldoestavam dando
passinhos e girando aos pares ou
sozinhos.Mr. Pepper executava
um engenhoso passo derivado de
manobras de patinagdo, pelas
quais outrora recebera algum



prémio, enquanto Mrs. Thornbury
tentava lembrar umavelha danca
rural que vira os empregados de
seu pai dancarem em Dorsetshire,
nos velhos tempos. Quanto a Mr.
e Mrs. Elliot, galopavam ao redor
da sala com tamanha
impetuosidade que os outros
dangarinos remiam quando se
aproximavam. Algumas pessoas
criticaram  essa  performance
como uma travessura; outras
acharam tudo aquilo aparte mais
divertida da noite.



— Agora,a grande roda! -
gritou Hewet.Imediatamente
formou-se um circulo gigantesco,
os dancarinos de maos dadas
gritando: “Vocé€ conhece John
Peel” enquanto giravam mais e
mais depressa, até que a tensao
ficou forte demais, um elo da
cadeia — Mrs. Thornbury — cedeu,
e o resto voou pela sala em todas
as direcoes, acabando no chao ou
sobre as cadeiras, ou uns nos
bracos dos outros, conforme
parecesse mais



conveniente.Erguendo-se  dessas
posicoes, arquejantes e
descabelados, pareceu-lhes pela
primeira vez que as lampadas
elétricas estivessem  muito
palidas, e instintivamente muitos
olhos voltaram-se para as janelas.
Sim... estava amanhecendo. A
noite passara enquanto dangavam,
e chegara a madrugada. L4 fora,
as montanhas apareciam muito
remotas e puras; o orvalho
cintilava na relva, o céu estava
pintado de azul, exceto pelo



palido amarelo e rosa no leste.
Os dangarinos apinharam-se nas
janelas, abriram-nas,e aqui ¢ ali
arriscaram um passo na grama.

— Como parecem bobas as
pobres lampadas! — disse Evelyn
M. num tom de voz curiosamente
abafado. — E ndés mesmos; nao
fica bem. — Era verdade; o cabelo
desgrenhado e as  pedras
preciosas verdes e amarelas que
pareciam tdo festivas meia hora
atrds, agora pareciam baratas e
vulgares.A pele das senhoras



mais idosas sofrera terrivelmente
e,como Sse tivessem consciéncia
de um olho frio fixado nelas,
comecavam a dizer boa-noite ¢ ir
para a cama.

Rachel, embora privada de sua
platéia, continuara tocando para
si mesma.De John Peel passou a
Bach,que era entdo objeto de
grande entusiasmo seu, € um a um
alguns dos jovens dangarinos
voltaram do jardim e sentaram-se
nas cadeiras douradas
abandonadas em torno do piano; a



sala agora estava tdo clara que as
luzes foram apagadas. Sentaram-
see ficaram a escuta,e seus nervos
foram-se aquietando; o calore
irritacdo de seus labios, resultado
de incessante riso ¢ fala,
desapareceram. Sentavam-se
muito quietos como se vissemum
edificio com espacos e colunas
sucedendo-se no vazio.Depois
comegaram a ver a si proprios €
as suas vidas, e todaa vida
humana avancando muito
nobremente sob orientacao da



musica. Sentiram-se enobrecidos,
e quando Rachel paroude tocar so6
queriam dormir.

Susan levantou-se.

— Acho que esta foi a noite
mais feliz de minha vida!

— exclamou. — Eu realmente
adoro musica — disse, quando
agradeceu a Rachel. — Parece
dizer todas as coisas que nos
mesmos ndo conseguimos dizer.
Deu uma risadinha nervosa e
olhou cada um com grande
benignidade, como se quisesse



dizer alguma coisa mas nao
encontrasse palavras.Todo tém
sido tao bondosos... tdo bondosos
— disse, e também foi para a
cama.

Depois de a festa terminar
daquele modo bem abrupto em
que as festas terminam, Helen e
Rachel pararam juntoda porta
com seus mantos, procurando uma
carruagem.

— Acho que as senhoras
peceberam que ndo ha mais
carruagens? — disse St. John, que



saira para olhar. — Terdo de
dormir aqui.

— Ah, nao — disse Helen. —
Vamos andar.

— Podemos ir também? -
perguntou Hewet. — Nao podemos
ir para a cama. Imagine deitar-se
entre travesseiros olhando para o
lavatorio numa manhda como
esta... E ali que moram?

Tinham comecado a descer a
avenida, quando Hewet virou-se
e apontou a villa verde e branca
na encosta do morro, que parecia



estar de olhos fechados.

— Aquilo ndo ¢ uma luz acesa,
¢?- perguntou Helen ansiosa.

E o sol — disse St. John. As
janelas de cima tinham manchas
de ouro.

Tive receio de que fosse meu
marido, ainda lendo grego — disse
ela. — Todo esse tempo ele esta
editando Pindaro.

Passaram pela cidadezinha e
subiram por um caminho ingreme,
perfeitamente claro, embora ainda
beirado de sombras. Em parte por



estarem cansados, em parte
porque a luz da manha os vencia,
quase ndo  falavam, mas
respiravam o delicioso ar fresco,
que parecia pertencer a uma vida
diferente do ar do meio-dia.
Quando chegaram ao alto muro
amarelo onde a trilha se desviava
da estrada, Helen quis despachar
os dois rapazes.

— Ja& vieram longe o bastante —
disse ela. — Woltem e vao

para a cama.Mas eles
pareciam ndo querer ir.



— Vamos nos sentar por um
momento — disse Hewet.Ele
estendeu seu casaco no chdo. —
Vamos nos sentar e pensar. —
Sentaram-se ¢ olharam a baia;
estava muito quieta, o mar
vagamente enrugado, linhas de
verde ¢ azul comecavam a cruza-
lo. Nao havia ainda barcos a
vela, mas um vapor estava
ancorado na baia, fantasmagorico
no nevoeiro; ele soltou um grito
desumano, e depois tudo ficou
silencioso.



Rachel ocupava-se pegando
uma pedra cinzenta atras da outra
e construindo um pequeno marco;
fazia 1sso muito calma e
cuidadosamente.

— Entdo voc€ mudou sua visdo
da vida, Rachel? — disse

Helen. Rachel acrescentou
outra pedrinha e bocejou.

Nao me lembro — disse. —
Sinto-me como um peixe no fundo
do mar. — Bocejou de novo.
Nenhuma  daquelas  pessoas
tinham qualquer poder de assusta-



la ali fora ao amanhecer, e ela
sentia uma perfeita familiaridade
até com Mr. Hirst.

Meu cérebro, ao contrario —
disse Hirst — esta numa atividade
anormal. — Sentava-se na sua
posicdo favorita com os bragos
prendendo as pernas € o queixo
pousado nos joelhos. — Vejo
através de tudo... absolutamente
tudo. A vida ni3o tem mais
mistérios para mim. — Falava com
convicgdo, mas ndo parecia
querer resposta. Embora se



sentassem  proximos € = se
sentissem familiarizados,
pareciam meras sombras uns para
0S outros.

E toda aquela gente ali
embaixo vai dormir — Hewet
comegou a devanear — pensando
coisas tdo  diferentes...Miss
Warrington, eu acho, agora estd
ajoelhada; os Elliot estio um
pouco espantados, ndo ¢ sempre
que se agitam e s6 querem dormir
depressa; ha aquele pobre moco
magro que dangou a noite toda



com Evelyn; estd pondo a sua flor
na agua e perguntando-se: “Isso
sera amor?”... ¢ o pobre velho
Mr. Perrott, atrevo-me a dizer que
ndo consegue dormir e esta lendo
seu livro grego favorito para
consolar-se... € 0s outros... nao,
Hirst — rematou ele —, eu nao acho
1sso nada simples.

— Eu tenho a chave — disse
Hirst enigmaticamente.Seu queixo
ainda estava sobre os joelhos, os
olhos fixos em frente. Seguiu-se
um siléncio. Entdo  Helen



levantou-se e deu-lhes boa noite.
— Mas — disse ela —, lembrem-
se de que t€m de vir nos visitar.
Acenaram dando boa-noite e
separaram-se, mas os dois
rapazes ndo voltaram ao hotel,
foram dar uma caminhada durante
a qual pouco falaram e nao
mencionaram os nomes das duas
mulheres que, em  grande
parte,eram  objetos de seus
pensamentos.  Nao  queriam
partilhar suas impressoes.
Voltaram ao hotel a tempo de



tomarem o café da manha.



13

Havia muitos aposentados, na
villa mas um possuia um carater
proprio porque a porta estava
sempre fechada, nenhum som de
misica ou riso jamais saia
dele.Todo mundona casa sabia
vagamente que algo acontecia
atras da portae, sem saber do que
se  tratava, seus  proprios
pensamentoseram  influenciados
por saberem que, se passarem por
ela,aquela porta estaria fechada e,
se fizessem ruido, Mr. Ambrose



14 dentro seria perturbado. Por
1SS0 certos atostinham mérito e
outros eram ruins, assim a vida se
tornava mais harmoniosa ¢ menos
desconectada do que teria sido se
Mr. Ambrose tivesse desistido de
editar o Pindaro ¢ assumido uma
existéncia nomade, entrando e
saindo de todas as pecgas da casa.
Na verdade todo mundo estava
consciente de que observando
certas regras como pontualidadee
siléncio, cozinhando bem,
realizando  outras  pequenas



tarefas, uma ode apoOs a outra
seria satisfatoriamente devolvida
ao mundo, e assim partilhavam da
continuidade da vidado erudito.
Infelizmente, assim como a idade
ergue umabarreira entre seres
humanos, ¢ a instrucao outra, € 0
sexo uma terceira, Mr. Ambrose
em seu estudio ficava
algunsmilhares de quilometros de
distancia do seu mais proximoser
humano, que nessa casa era
inevitavelmente uma mulher. Ele
sentava-se agora apos horas entre



livros de folhasbrancas, sozinho
como um idolo numa igreja vazia,
quieto exceto pela passagem de
sua mao de um lado para outro
dafolha, silencioso pelo eventual
risinho contido que o levavaa
estender o cachimbo no ar por um
momento. Enquantoseguia
trabalhando e penetrando mais e
mais no coracdodo poeta, sua
cadeira ficava rodeada por uma
parede cadavez mais alta de
livros abertos no chiao, que so
podia serultrapassada com um



cuidadoso processo de passos,
tdo delicado que seus visitantes
em geral paravam e lhe falavam
de fora dela.

Na manha seguinte ao baile,
entretanto, Rachel entrou no
aposento do tio e o chamou duas
vezes, “Tio Ridley”,antes que ele
lhe desse atenc¢ao.

Finalmente ele olhou por cima
dos 6culos. — Sim? — perguntou.

— Eu quero um livro -
respondeu ela. — A Historia do
Império Romano de Gibbon.



Posso? Ela observou as linhas no
rosto do tio reorganizaremse
gradualmente diante de sua
pergunta. Antes de ela ter falado,
o rosto era liso como uma
mascara.

— Por favor, diga isso de novo
— disse seu tio, ou porque nao
ouvira, ou porque nao entendera.

Ela repettu as mesmas
palavras e corou levemente.

— Gibbon! Mas por que vocé
haveria de querer esse livro? —
indagou ele.



— Alguém me aconselhou a ler
— gaguejou Rachel.

— Mas eu ndo viajo por ai com
uma  colecdo  variada de
historiadores do século XVIII! —
exclamou seu tio. — Gibbon! Pelo
menos dez grandes volumes.

Rachel disse que sentia muito
ter interrompido e se virou para
sair. — Pare! — gritou seu tio. Ele
largou o cachimbo, pos de lado o
livro, ergueu-se e a levou
lentamente pelo aposento,
segurando-a pelo braco. — Platao!



— dis-se, colocando um dedo no
primeiro de uma fila de livrinhos
pretos — e Jorrocks ao lado, o que
esta errado. Sofocles, Swift.
Acho que vocé ndo se interessa
por comentaristas alemdes. Entao,
franceses. Vocé 1€ francés? Devia
ler Balzac. Depois chegamos a
Wordsworth e Coleridge. Pope,
Johnson, Addison, Wordsworth,
Shelley,Keats. Uma coisa leva a
outra. Porque Marlowe est4 aqui?
Mrs. Chailey, imagino. Mas de
que adianta a leitura se vocé nao



1é grego? Afinal, se lesse grego,
jamais precisaria ler nada além
disso, pura perda de tempo... pura
perda de tempo — e assim falava
quase num mondlogo,
movimentando as maos
rapidamente; voltaram ao circulo
de livros no chido, e 1sso
interrompeu seu avango.

— Bem — disse ele —, qual
sera?

Balzac — disse Rachel, ou tem
o Discurso sobre a revolucdo

americana, tio Ridley?



O Discurso sobre a revolucdo
americana? — perguntou ele.
Encarou-a novamente de forma
muito penetrante. — Outro rapaz
no baile?

— Nao, foi Mr. Dalloway —
confessou ela.

— Santo Deus! — ele jogou a
cabega para tras, lembrando-se
de Mr. Dalloway.

Ela escolheu por si mesma um
volume ao acaso, apresentou-o ao
tio, que, vendo que se tratava de

La cousine Bette, mandou que o



jogasse fora se o achasse horrivel
demais; ela ja ia deixa-lo quando
ele indagou se gostara do seu
baile.

Depois quis saber o que as
pessoas faziam em bailes,pois soO
fora a um baile ha 35 anos,
quando nada lhe parecera mais
sem sentido e mais idiota.
Gostavam de girar e girar
enquanto o violino arranhava?
Falavam, diziam coisas bonitas, ¢
se faziam isso, por que ndao o
faziam em situa¢ao mais sensata?



Quanto a ele proprio -
suspirou e apontou os sinais de
trabalho espalhados ao seu redor,
0 que, apesar do suspiro, encheu
seu rosto de um subito
contentamento, a ponto de
suasobrinha achar melhor sair.
Depois de um beijo ela teve
permissao de ir, mas ndo antes de
ter prometido aprender o alfabeto
grego e devolver seu romance
francés quando terminasse,depois
do que encontrariam algo mais
adequado para ela.



Como os aposentos em que as
pessoas vivem podem provocar
em parte o mesmo choque que
seus rostos vistos pela primeira
vez, Rachel desceu as escadas
muito devagar, perdida em
pensamentos sobre seu tio, seus
livros, o fato de ele nunca ir a
bailes e sua visdo esquisita da
vida,totalmente inexplicavel mas
aparentemente satisfatoria,quando
seu olho foi atraido por um
bilhete com seu nome no sagudo.
O endereco estava escrito numa



letra pequena e forte,
desconhecida, ¢ o bilhete, sem
comeco, dizia:

“Estou enviando o primeiro
volume de Gibbon como
prometi.Pessoalmente tenho
pouco a dizer sobre os modernos,
mas vou lhe mandar Wedekind
quando o tiver concluido. Donne?
A senhorita leu Webster e todo
aquele grupo?Invejo-a porque vai
1é-los pela primeira
vez.Completamenteexausto
depois da noite passada. E a



senhorita?”’

O floreio de iniciais, que ela
imaginou serem St.J.A.H.,
encerrava a carta. Ficou muito
lisonjeada pelofato de Mr. Hirst
ter se lembrado dela e cumprir
suapromessa tao rapidamente.

Ainda faltava uma hora para o
almoco, e com Gibbonem uma
mao ¢ Balzac na outra ela saiu
pelo portdo e desceua trilhazinha
de barro batido entre oliveiras na
encosta do morro. Estava quente
demais para subir os morros, mas



novale havia 4rvores e uma
vereda de relva ao longo do leito
do rio. Naquele pais onde a
populagdo se centralizava nas
cidades era possivel afastar-se da
civilizacao em pouco
tempo,passando sO por eventuais
granjas onde as  mulheres
lidavamcom raizes vermelhas no
patio, ou por um menininho
deitado sobre os cotovelos na
encosta rodeado por um
rebanhode cabras de cheiro forte.
Exceto por um fio de agua



nofundo, o rio era meramente um
fundo canal de pedras amarelas
secas. Na margem cresciam
aquelas arvores que Helendissera
valerem toda a viagem. Abril
fizera desabrocharemseus botoes
e grandes flores ostentavam entre
suas lustrosasfolhas verdes, com
pétalas de uma grossa substancia
parecida com cera em belas
cores: creme, rosa ou vermelho
profundo. Mas cheia de uma
daquelas exaltacoes
irracionaisque geralmente



comegam sem causa conhecida e
arrebatam em seu braco paises e
céus inteiros, ela caminhava sem
nadaver. A noite ultrapassava os
limites do dia. Seus ouvidos
pulsavam com as melodias que
tocara na  noite  anterior;
elacantou, e cantar fazia-a
caminhar mais e mais depressa.
Naovia distintamente o lugar
aonde estava indo, as arvores e
apaisagem aparecendo apenas
como montes de verde e azul,com
eventual esboco de céu de varias



cores. Rostos de pessoas que vira
na noite anterior apareceram a
sua frente; ouviu suas vozes;
parou de cantar € comegou a
repetir coisas oudizé-las de jeito
diferente, ou inventar coisas que
poderiamter sido ditas. O
constrangimento de estar entre
estranhosnum vestido de seda
comprido tornava inusitadamente
excitante caminhar assim
sozinha.Hewet,Hirst,Mr. Venning,\
Allan, a musica, a luz, as arvores
escuras no jardim, oamanhecer —



enquanto ela andava continuavam
girandodentro de sua cabega, um
fundo tumultuado do qual o
presente momento, com sua
oportunidade de fazer exatamente
o que queria, destacava-se
maravilhosamente, mais Vvivo
doque na noite anterior.

Assim ela podia ter caminhado
até¢ perder toda a no¢do do seu
caminho ndo fosse uma arvore
que, embora ndo crescesse no
meio da trilha, impediu-a, como
se os galhoslhe tivessem batido



no rosto. Era uma arvore comum,
mas pareceu-lhe tdo estranha
como se fosse a Unica arvore
domundo. O tronco era escuro no
meio, € 0s ramos saltavam aqui e
ali deixando intervalos
recortados de luz, tdo nitidos
como se tivessem brotado do
chdo naquele momento.Depois de
uma visdo que ficara com ela a
vida toda, e elapreservaria aquele
momento, a arvore mergulhou
mais umavez na fileira comum de
arvores, ¢ ela foi capaz de sentar-



se a sua sombra apanhando as
flores vermelhas com finas folhas
verdes que cresciam debaixo
dela. Colocou-as lado alado, flor
com flor e caule com caule,
acariciando-as

porque,caminhando sozinha,flores
eatépedrinhas na terra tinham sua
propria  vida e disposicao,
evocando as sensacOes deuma
crianga para quem tinham servido
de companheiras.Erguendo os
olhos, sua visdo foi atraida pela
linha  dasmontanhas  lancada



energicamente através do céu
como olaco de wuma chibata
retorcida. Ela fitou o distante céu
palido e os locais altos e nus
sobre 0s topos das
montanhasexpostos ao sol.
Quando se sentou, largou os
livros na terraa seus pé€s e baixou
os olhos para eles, ali deitados,
tdo quadrados sobre a relva, um
talo alto inclinando-se ¢
acariciando a macia capa marrom
de Gibbon, enquanto o Balzac
deum azul salpicado jazia



despido ao sol. Sentindo que
abrire ler seria certamente uma
experiéncia surpreendente,
elavirou a pagina do historiador e
leu que:

“Seus generais, na primeira
parte de seu reinado, tentaram
reduzir a Etiopia e a Arabia
Felix. Marcharam quasel500
quilometros ao sul do trépico;
mas o calor do climaem breve
repeliu os invasores e protegeu os
pacificos  nativos  daquelas
regides seqiestradas... Os paises



do norte daEuropa dificilmente
mereceriam 0s custos € o0s
trabalhosda conquista. As
florestas e pantanais da Germania
eram povoados por uma raga
intrépida de barbaros, que
desprezavam a vida quando
privada da liberdade.”

Nunca palavras lhe tinham
parecido tdo vivas e belas —
Arébia Felix... Etiopia. Mas nao
eram mais nobres do que as
outras,  barbaros intrépidos,
florestas e pantanais.Pareciam



abrir estradas até os primordios
do mundo em cujos lados os
povos de todos os tempos e
paises se postavam em avenidas;
passando por elas todo o
conhecimentoseria dela; e o livro
do mundo voltaria atras, até a
primeirade todas as paginas.
Estava tdo excitada com as
possibilidades de conhecimento
que agora se abriam diante dela,
quedeixou de ler; e uma brisa
virando a pagina fez a capa
doGibbon farfalhar docemente,



fechando-se. Entdo ela se
levantou de novo e continuou
andando. Devagar sua
cabecaficou menos confusa ¢
procurou as origens de sua
exaltacdo,que eram duas e
podiam ser limitadas com algum
esfor¢oas pessoas de Mr. Hirst e
de Mr. Hewet. Qualquer analise
clara deles era impossivel,
devido a aura de assombro naqual
estavam envolvidos. Ela nao
podia raciocinar sobreeles como
sobre pessoas cujas emogoes



seguiam as mesmasregras que as
dela, e sua mente detinha-se sobre
eles comuma espécie de prazer
fisico, como o que ¢ causado
pelacontemplacdo de  coisas
brilhantes penduradas ao sol.
Delasparecia irradiar-se toda a
vida; as palavras dos livros
estavam envoltas em brilho.
Assim ela comegou a ser
perseguida por uma suspeita de
que ela estava tdo relutante em
enfrentar que gostou de ter
tropecado sobre 0o  capim,



poisassim  sua atencdo = se
dispersava, mas num segundo
concentrara-se outra VeZ.
Inconscientemente ela caminhara
mais e mais depressa, seu corpo
tentando correr mais que a
mente;mas agora estava no topo
de um pequeno outeiro que
seerguia acima do rio e expunha o
vale. Nao conseguia maisjogar
com varias 1déias, mas precisava
lidar com a mais persistente, ¢
uma espécie de melancolia
substituiu sua excitacdo. Sentou-



se na terra, agarrando os dois
joelhos juntos, eolhou em frente
sem ver. Por algum tempo
observou umagrande borboleta
amarela que abria e fechava suas
asasmuito lentamente sobre uma
pedra chata.

— O que ¢ estar apaixonada? —
perguntou depois de longo
siléncio; cada palavra ao surgir
langava-se num mar
desconhecido. Hipnotizada pelas
asas da borboleta, e aterrorizada
pela descoberta de uma terrivel



possibilidade na vida, ela ficou
sentada mais algum tempo.
Quando a Dborboleta voou,
afastando-se, ela se ergueu, e com
seus dois livros debaixo do brago
voltou para casa novamente,como
um soldado preparado para uma
batalha.
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O sol daquele mesmo dia
baixando, a penumbra fo1
saudada, com sempre no hotel,
com um instantdneo brilho de
lampadas elétricas. As horas
entre o0 jantar € a cama eram
sempre dificeis de passar, € na
noite seguinte ao baile
continuavam disfargadas pela
impaciéncia da  dissipagao.
Certamente, na opinido de Hirst e
Hewet, que se deitavam em
longas poltronas no meio do



sagudo com xicaras de café¢ ao
lado e cigarros nas maos, a noite
era inusitadamente enfadonha, as
mulheres estavam inusitadamente
mal-vestidas, oS homens
inusitadamente enfatuados. Mais
que isso, quando fora distribuida
a correspondéncia meia hora
atrds, nao houvera cartas para
nenhum dos dois jovens. Como
praticamente todo mundo
recebera duas ou trés gordas
cartas da Inglaterra, que agora
estavam lendo, aquilo pareceu



duro de suportar, e levou Hirst a
fazer o comentario caustico de
que os animais tinham sido
alimentados. Disse que o siléncio
deles lhe recordava o siléncio da
jaula dos ledes quando cada fera
segura um naco de carne crua
entre as patas. Estimulado por
essa comparacao ele prosseguiu,
comparando alguns a
hipop6tamos, outros a canarios,
outros a porcos, alguns a
papagaios e alguns a repulsivos
répteis enroscados em torno de



corpos  semi-apodrecidos  de
ovelhas. Os sons intermitentes —
ora uma tosse, ora um horrivel
pigarro, ora um fragmento de
didlogo — sdo exatamente o que se
escuta ao se parar junto da jaula
dos ledes quando  estdo
mastigando os ossos, disse ele.
Mas essas comparagdes 1ao
instigaram Hewet, que depois de
um olhar desinteressado pelo
aposento, fixou os olhos num
feixe de lancas nativas tdo
habilmente arranjado que



apontava para a gente nao
importando por que lado alguém
se aproximasse. Era claro que ele
se esquecera do ambiente; e
Hirst, percebendo que a mente de
Hewet estava totalmente vazia,
fixou melhor sua atencdo sobre as
outras criaturas na sala. Estava
longe demais delas para escutar o
que diziam, porém divertiu-se
construindo pequenas teorias a
respeito das mesmas, extraidas de
seus gestos e aparéncia.

Mrs.  Thornbury recebera



muitas cartas. Estava totalmente
concentrada  nelas.  Quando
terminava uma pagina,passava-a
ao marido, ou lhe dava o sentido
do que estava lendo, numa série
de breves citagdes unidas por um
som no fundo da garganta.

— Evie escreve que George foi
a Glasgow. “Ele acha Mr.
Chadbourne uma pessoa muito
simpatica para se trabalhar, e
esperamos passar o Natal juntos,
mas eu ndo gostaria de levar
Betty e Alfred para muito longe



(ndo, ¢ certo),embora seja dificil
imaginar tempo frio neste calor,
... Eleanor e Roger vieram na sua
nova carruagem...Eleanor parecia
mais ela mesma do que quando a
vi no inverno. Ela agora passou
Baby para trés mamadeiras, o
que, tenho certeza, ¢ uma coisa
sabia. (Eu também tenho certeza),
€ assim  consegue  noites
melhores... Meu cabelo ainda esta
caindo. Encontro cabelo no
travesseiro! Mas fico contente
com noticias de Tottie Hall



Green... Muriel estd em Torquay
divertindo-se enormemente em
bailes.Afinal ela vai mostrar o
seu pug preto”... Uma linha de
Herbert — tdo ocupado, coitado!
Ah, Margaret diz: “A pobre Mrs.
Fairbanks morreu no dia oito, de
repente, na estufa, sO6 uma criada
na casa, que nao teve presencga de
espirito para levanta-la, o que as
pessoas pensam que poderia té-la
salvo, mas o médico diz que a
morte poderia ter vindo a
qualquer momento, € apenas se



pode agradecer por ter sido na
sua casa € nao na rua (eu também
acho!).Os pombos aumentaram
terrivelmente, exatamente como
os coelhos ha cinco anos... —
Enquanto ela lia seu marido
ficava balancando a cabeca bem
de leve, mas regularmente, em
sinal de aprovacao.

Perto dali, Miss Allan estava
também lendo suas cartas. Nao
eram todas agradaveis, como se
podia ver pela vaga rigidez que
cobrira seu grande e bonito rosto



quando terminou de ler e as
recolocou cuidadosamente nos
envelopes. Linhas de
preocupagdo € responsabilidade
faziamna parecer antes um homem
idoso do que uma mulher.As
cartas lhe traziam noticias do
fracasso da colheita de frutas do
ano passado na Nova Zelandia, o
que era um assunto sério, pois
Hubert, seu Uinico irmao, vivia de
uma granja de frutas, e se
fracassasse de novo, naturalmente
ele jogaria tudo para o alto e



voltaria para a Inglaterra, € o que
fariam com ele desta vez? A
viagem até ali, que significava a
perda de um semestre de trabalho,
tornava-se uma extravagancia, e
nao as justas e maravilhosas
férias que lhe eram devidas
depois de 15 anos dando aulas ¢
corrigindo  trabalhos  sobre
literatura inglesa. Emily, sua
irma, que também era professora,
escrevera:  “Deviamos  estar
preparadas, embora eu ndo tenha
davida de que desta vez Hubert



val ser mais razoavel”. Depois
continuava no seu jeito sensato a
dizer que estava tendo um
periodo muito alegre nos Lagos.
“Estao extraordinariamente
bonitos agora. Raramente vi as
arvores tdo adiantadas nesta
¢poca do ano. Almogamos fora
varios dias. A velha Alice esta
tdo jovem quanto antes, pergunta
afetuosamente por todo mundo.
Os dias passam muito depressa, €
em breve recomecarao as aulas.
As perspectivas politicas ndo sao



boas, eu acho, mas nao gosto de
abafar o entusiasmo de Ellen.
Lloyd George defendeu o projeto
de lei, mas tantos fizeram isso
antes dele, e vejam onde estamos;
espero estar enganada. Seja como
for, temos nosso trabalho
planejado... Certamente Meredith
nao tem o toque humano que a
gente aprecia em W.W.” concluia
ela e passava a discutir algumas
questdes de literatura inglesa que
Miss Allan propusera em sua
ultima carta.



A pouca distdncia de Miss
Allan, numa cadeira sombreada ¢
semi-oculta por um grosso tufo de
palmeiras,Arthur e Susan estavam
lendo as cartas um do outro. Os
grandes manuscritos floreados de
jovens jogadoras de hoquei em
Wiltshire estavam sobre os
joelhos de Arthur, enquanto Susan
decifrava pequenas letras
apertadas, que raramente enchiam
mais que uma pagina, sempre
dando amesma impressdo de uma
benevoléncia animada e jocosa.



— Espero realmente que Mr.
Hutchinson goste de mim, Arthur
— disse ela erguendo os olhos.

— Quem ¢ a sua afetuosa Flo?
— perguntou Arthur.

— Flo Graves... a moca de
quem lhe falei, que estava noiva
daquele medonho Mr. Vincent —
disse Susan. — Mr.Hutchinson ¢
casado? — perguntou.

Sua mente j4 se ocupava com
planos benevolentes para suas
amigas, ou melhor, um plano
magnifico que também era



simples — todas iriam se casar de
uma vez assim que ela voltasse.
Casamento, casamento, era a
coisa certa a se fazer, a unica
coisa, a solu¢do exigida para
todos os que ela conhecia, e
grande parte de suas meditacoes
dedicava-se a lembrar as
circunstincias de desconforto,
soliddo, doenga, ambi¢ao ndo
satisfeita, inquietacao,
excentricidade,pegando coisas e
largando-as de novo, falar em
publico,atividade filantropica da



parte de homens, e especialmente
de mulheres, porque queriam se
casar, estavam tentando se casar ¢
ndo conseguiam casar-se. Se,
como ela tendia a acreditar, esses
sintomas as vezes persistem
depois do casamento, ela so
podia atribui-los a uma lei infeliz
da natureza que decretava que
havia s6 um Arthur Venning e sé
uma Susan para se casar com ele.
Naturalmente sua teoria tinha o
mérito de ser plenamente apoiada
por seu proprio caso. Ela estivera



vagamente  desconfortdvel em
casa por um ou dois anos, € uma
viagem como aquela com sua
velha tia egoista que pagava sua
passagem mas a tratava como
criada e companheira era um
exemplo do tipo de coisa que as
pessoas esperavam dela. Assim
que ficou noiva, Mrs. Paley se
portou com instintivo respeito,
protestou até quando Susan se
ajoelhou como sempre para
amarrar seus sapatos, parecia
realmente grata por uma hora da



companhia de Susan, quando
estivera habituada a exigir duas
ou trés como um direito seu. Por
isso ela previa uma vida de muito
mais conforto do que aquela a que
estava acostumada, ¢ a mudanca
tornava muito mais calidos seus
sentimentos para com outras
pessoas.

Fazia agora quase 20 anos que
Mrs. Paley ndo conseguia amarrar
seus sapatos, nem ao menos
enxerga-los,tendo 0
desaparecimento de seus pés



coincidido mais ou menos com a
morte de seu marido, homem de
negdcios.Pouco depois de sua
morte Mrs. Paley comecou a
engordar. Era uma velha egoista,
independente,  tinha  ganhos
considerdveis, que  gastava
cuidando de wuma casa que
precisava de sete criadas e uma
faxineira em Lancaster Gate, €
outra casa com jardim e cavalos
de carruagem em Surrey.O
noivado de Susan aliviava-a da
grande inquietacdo de sua vida —



que seu filho Christopher se
‘enrolasse’ com a prima. Agora
que essa fonte familiar de
interesse fora removida, ela se
sentia um pouco deprimida, e
inclinava-se a ver em Susan mais
do que costumara ver. Decidira
darlhe um belo presente de
casamento, um cheque de
200,250, ou  possivelmente,
provavelmente — dependia da
conta do ajudante de jardineiro e
de Huth pela reforma da sala de
estar —, até 300 libras esterlinas.



Ela pensava exatamente nessa
questao, calculando as
cifras,sentada na sua cadeira de
rodas com uma mesa coberta de
cartas ao lado. O baralho de
paciéncia estava bastante
misturado, e ela ndo queria
chamar Susan para ajudar, pois
Susan parecia ocupada com
Arthur.

“Ela tem todo o direito de
esperar um belo presente de mim,
claro”, pensava Mrs. Paley,
olhando vagamente o leopardo



empalhado nas patas traseiras, “e
ndo tenho davida de que espera
mesmo! Todo mundo gosta de
dinheiro.Os jovens sao muito
egoistas. Se eu fosse morrer,
ninguém sentiria minha falta, sé
Dakyns, e ela se consolaria com
meu testamento! Mas ndo tenho
motivos para me queixar... Ainda
posso me divertir. Nao sou fardo
para ninguém... Gosto bastante de
muitas coisas, apesar das minhas
pernas.”

Mas, estando um pouquinho



deprimida, passou a pensar nas
unicas pessoas que conhecera que
ndo lhe tinhamparecido egoistas
nem avidas por dinheiro, que lhe
tinhamparecido de alguma forma
mais refinadas do que o
geral;pessoas, reconheceu de boa
vontade, que eram mais finasdo
que ela mesma. Havia somente
duas. Uma era seu irmao, que se
afogara diante de seus olhos,
outra uma mocinha, sua maior
amiga, que morrera dando a luz o
primeirofilho.  Essas  coisas



tinham acontecido ha uns 50 anos.

“Eles ndo  deviam ter
morrido”, pensou. “Mas
morreram, ¢ nos, velhas criaturas
egoistas, continuamos aqui.”As
lagrimas lhe vieram aos olhos;
sentia uma verdadeira saudade
deles, uma espécie de respeito
por sua juventude e beleza, e uma
espécie de vergonha de si mesma;
mas as lagrimas ndo cairam; ela
abriu um daqueles inumerdveis
romances que costumava julgar
bons ou ruins, ou bastante



mediocres ou realmente
maravilhosos. “Nao sei como ¢
que as pessoas imaginam coisas
assim” costumava dizer,tirando
seus oOculos e erguendo seus
velhos olhos desbotados, que
comegavam a adquirir circulos
esbranquigados.

Logo atrdés do leopardo
empalhado Mr. Elliot jogava
xadrez com  Mr.  Pepper.
Naturalmente  estava  sendo
derrotado, pois Mr. Pepper quase
nao tirava os olhos do tabuleiro, ¢



Mr. Elliot ficava recostado para
tras na  cadeira  fazendo
comentarios com um cavalheiro
que chegara na noite anterior, um
homem alto e bonito, a cabeca
parecendo a de um intelectual.
Depois de alguns  poucos
comentarios de natureza geral,
estavam descobrindo que
conheciam algumas pessoas em
comum, o que ficara 6bvio desde
que se tinham visto, pela sua
propria aparéncia.

Ah, sim, o velho Truefit —



disse Mr. Elliot. — Tem um filho
em Oxford. Muitas vezes me
hospedei com eles. Umalinda
velha casa no estilo jacobino. Uns
Greuzes muito bonitos... uma ou
duas pinturas holandesas que o
velho guardava nos poroes.
Também havia pilhas e mais
pilhas de gravuras. Ah, a sujeira
daquela casa! Ele era um
avarento,vocé€ sabe. O rapaz
casou-se com uma filha de Lord
Pinwells. Também os conheco.A
mania de colecionar ten-de a



repetir-se nas familias. Esse
homem coleciona fivelas...devem
ser fivelas de sapatos masculinos,
usados entre 1580e 1660; as datas
podem ndo ser exatas mas o fato ¢
como eudisse. O verdadeiro
colecionador sempre tem uma
excentricidade desse tipo.
Noutros pontos ele ¢ tdo
comumquanto um criador de
vacas, 0 que por acaso ¢ sua
profissdo.Entdo, os Pinwells,
como vocé€ provavelmente sabe,
também tém suas excentricidades.



Lady Maud, por exemplo...aqui
ele foi interrompido pela
necessidade de analisar sua
jogada — Lady Maud tem horror a
gatos, sacerdotes e pessoas com
dentes frontais grandes. Eu a
escutel gritar do outro lado da
mesa. “Fique de boca fechada,
Miss Smith;eles sdo amarelos
como cenouras!”. Isso a mesa,
imagine.Comigo ela sempre foi
educadissima. Mexe com
literatura,gosta de reunir alguns
de ndés na sua sala de estar, mas



mencione um padre, um bispo, até
o proprio arcebispo, e elacomeca
a gorgolejar como um peru
Disseram-me que ¢ uma briga de
familia... algo ligado a um
antepassado noreinado de Carlos
I. Sim — continuou ele, sofrendo
um xeque depois do outro —, eu
gosto de saber coisas sobre
asavoés dos  nossos  jovens
elegantes. Na minha opinido,
elespreservam tudo o que
admiramos no século XVIII, com
avantagem, na maioria dos casos,



de serem pessoalmente asseados.
Nao que se fosse insultar Lady
Barborough dizendo que ¢
asseada. Hilda — chamou sua
esposa —, quantasvezes Sua
Senhoria toma banho?

— Eu ndo gostaria de dizer,
Hugh — respondeu Mrs. Elliot
com um risinho abafado. — Mas
usando veludo roxo mesmo nos
mais quentes dias de agosto, ndo
se nota.

— Pepper, vocé me venceu-
disse Mr. Elliot. — Meu xadrez ¢



pior do que eu lembrava. — Ele
aceitou sua derrota com grande
equanimidade, porque o que
realmente queria era falar.Depois
empurrou sua cadeira ao lado de
Mr. Wilfred Flushing, o recém-
chegado.

— O senhor vende tudo 1ss0? —
perguntou apontando para um
estojo na frente deles,onde
crucifixos,joias altamente
polidas, pecas de bordado e
obras de nativos estavam
expostos.



— Tudo falsificado — disse Mr.
Flushing, laconico. — Mas essa
manta nao estd nada ruim. — Ele
inclinou-se € pegou uma parte da
manta a seus pés. — Nado ¢
antiga,claro, mas o desenho esta
conforme a tradicdo. Alice,
empreste-me seu broche. Vejam a
diferenca entre trabalho antigo e
novo.

Uma senhora que lia muito
concentrada soltou o seu broche e
deu-o ao marido sem olhar para
ele nem para a tentativa de



mesura que Mr. Elliot queria lhe
fazer. Se ela tivesse escutado
poderia ter se divertido com a
referéncia a  velha  Lady
Barborough, sua tia-avo, mas,
esquecida de onde estava,
continuou lendo.

O relogio que ha alguns
minutos sibilava como um velho
preparando-se para tossir, bateu
nove horas. O som perturbou de
leve alguns sonolentos homens de
negocios,pessoal do governo e
homens de posses recostados em



suas  poltronas, conversando,
fumando, ruminando sobre seus
assuntos, olhos semicerrados;
eles levantaram suas palpebras
um instante ouvindo as batidas e
fecharam-nas de novo. Pareciam
crocodilos tdo repletos por sua
ultima refeicdo que o futuro do
mundo ndo lhes dava a menor
ansiedade. A unica perturbagao
na sala placida e iluminada fo1
uma grande mariposa  que
disparava de lampada em
lampada, zumbindo por cima de



penteados elaborados, fazendo
varias jovens erguerem as maos
nervosas,exclamando:

— Alguém tem de mata-
la!Absorvidos em seus proprios
pensamentos, Hewet e

Hirst ndo falavam ha bastante
tempo.Quando o relogio bateu,
Hirst disse:

Ah, as criaturas comecam a
mover-se... — Observouas
levantando-se de seus lugares,
olhando em torno e sentando-se
de novo. — O que eu mais detesto



— concluiu ¢ o seio feminino.
Imagine ser Venning e ter de ir
para a cama com Susan! Mas a
coisa realmente repulsiva ¢ que
elas ndo sentem absolutamente
nada... mais ou menos o que sinto
quando tomo um banho quente.
Sao grosseiras,sdao absurdas, sdo
absolutamente insuportaveis!
Dizendo 1sso, sem obter
resposta de Hewet, ele continuou
pensando em si  mesmo, na
ciéncia, em  Cambridge,no
Tribunal, em Helen e no que ela



pensaria dele, até que,muito
cansado, comecou a cabecear ¢
cochilar.

De repente, Hewet despertou-

Como ¢ que vocé sabe o que
sente, Hirst?

Vocé estd apaixonado? -
perguntou Hirst colocando o
mondculo.

— Nao seja bobo — respondeu
Hewet.

— Bem, vou pensar nisso —
disse Hirst. — NOs realmente



deviamos. Se ao menos essas
pessoas ai pensassem, o mundo
seria um lugar bem melhor para
se viver. Esta tentando pensar?

Era exatamente 1isso que
Hewet estivera fazendo na tltima
meia hora, mas naquele momento
nao achou que Hirst estivesse
sendo compreensivo.

Vou dar um passeio — disse
Hewet.

Lembre-se de que ontem a
noite ndo fomos dormir — disse
Hirst com um bocejo



prodigioso.Hewet levantou-se e
esticou o corpo.

— Quero caminhar e respirar
um pouco — disse.Um sentimento
inusitado o estivera incomodando
a noite toda, impedindo-o de
seguir  qualquer linha de
pensamento. Era exatamente como
se estivesse no meio de uma
conversa que lhe interessasse
profundamente e alguém viesse
interrompé-la. Nao conseguia
terminar a conversa, € quanto
mais ficava ali sentado mais



queria  conclui-la. Como o
didlogo interrompido tivesse sido
com Rachel, indagava-se por que
sentia 1Ss0 € por que queria
continuar falando com ela. Hirst
teria dito apenas que estava
apaixonado por ela. Mas nao
estava. Amor comecava assim,
com o desejo de continuar
conversando? Nao. No caso dele,
sempre comecgava com sensagoes
fisicas  definidas, que ndo
aconteciam desta vez. Havia
alguma coisa, inusitada claro, em



relagao a ela — era
jovem,inexperiente, indagadora,
tinham sido mais francos um com
o outro do que era possivel
habitualmente. Ele sempre achava
interessante falar com mocas, ¢
essa era uma boa razdo para
querer continuar falando com ela;
e na noite passada, com a
multidao e a confusao, ele apenas
conseguira comecar um didlogo.
O que estaria ela fazendo agora?
Deitada num sofa olhando o teto,
quem sabe? Podia 1magina-la



fazendo isso, Helen numa
poltrona com as maos no brago da
poltrona, assim — olhando em
frente com aqueles olhos enormes
-, nao, nao, estariam
conversando, claro, sobre o baile.
Mas, e se Rachel partisse por um
dia ou dois, ¢ se fosse o fim de
sua visita, e seu pal tivesse
chegado num dos vapores
ancorados na baia? — era
insuportdvel saber tdo pouco
sobre ela. Por 1isso, Hewet
exclamou:



— Como ¢ que vocé sabe o que
sente, Hirst? — para impedir-se de
pensar.

Mas Hirst ndo o ajudou, € as
outras  pessoas, com  SEus
movimentos despropositados e
suas vidas desconhecidas,eram
perturbadoras, de modo que
ansiava por uma escuriddo vazia.
A primeira coisa que buscou
quando saiu da porta do saldo foi
a luz da villa dos Ambrose.
Quando decidiu finalmente que
uma luz apartada das outras mais



acima no morro era a luz deles,
ficou bem mais tranqiiilo.Parecia
haver de repente um pouco de
estabilidade na sua incoeréncia.
Sem qualquer plano definido na
mente, ele dobrou a direita ¢
atravessou a cidade, chegando até
o muro onde as estradas se
encontravam, ¢ parou. Ouvia-se o
bramido do mar. A massa azul-
escura das montanhas erguia-se
diante do azul mais palido do céu.
Nao havia lua, mas miriades de
estrelas e as luzes ancoradas



acima ¢ abaixo das escuras ondas
de terra ao seu redor. Ele quis
voltar, mas a luz isolada da villa
dos Ambrose se transformara em
trés luzes separadas, e ficou
tentado a  prosseguir.Podia
verificar se Rachel ainda estava
la. Caminhando depressa, logo
chegou junto do portdo de ferro
do jardim deles e empurrou-o; o
contorno da casa subitamente
apareceu nitido diante de seus
olhos, com a fina coluna da
varanda atravessando o cascalho



palidamente iluminado do
terraco. Ele hesitou. Alguém fazia
ruido com latas nos fundos da
casa. Aproximou-se da frente; a
luz no terrago mostrava que as
salas de estar ficavam daquele
lado. Parou o mais proximo da
luz que podia, no canto da casa,
as folhas de uma hera ro¢cando seu
rosto. Depois de um momento
ouviu uma voz. A voz prosseguiu
firme; ndo era uma conversa, mas
pela continuidade do som era uma
voz lendo em voz alta. Ele



esgueirou-s€  um pouco mais
perto; juntou as folhas para que
nao farfalhassem em torno de suas
orelhas. Podia ser a voz de
Rachel. Saiu da sombra e entrou
nos raios de luz; entdo ouviu uma
frase nitidamente pronunciada:

— E 14 vivemos do ano de
1860 a 1895, os anos mais felizes
da vida de meus pais, ¢ 14 em
1862 meu irmao Maurice nasceu,
para encanto de seus pais, €
estava destinado a ser o encanto
de todos os que o conhecessem.A



voz corria € o tom tornou-se
conclusivo, erguendo-se de leve,
como se as palavras fossem o fim
de um capitulo.Hewet recuou
para a sombra. Houve um siléncio
prolongado. Ele ouviu cadeiras
sendo empurradas 14 dentro.
Quasedecidiu voltar,quando de
repente duas figuras apareceram
najanela, a menos de dois metros
de onde ele estava.

— Foi de Maurice Fielding, ¢
claro, que sua mie esteve noiva —
disse a voz de Helen. Falava em



tom pensativo,olhando para o
jardim  escuro, evidentemente
pensando tanto na aparéncia da
noite quanto no que dizia.

— Mamae? — disse Rachel. O
coracao de Hewet saltou, e ele
notou isso. A voz dela, embora
baixa, estava cheia de surpresa.

— VWoc€ ndo sabia? — disse
Helen.

— Eu nem sabia que tinha
havido outra pessoa — disse
Rachel. Sua  surpresa era
evidente, mas tudo o que diziam



era baixo e inexpressivo, porque
estavam falando na fria noite
escura.

— Ela teve mais apaixonados
do que qualquer outra pessoa que
conheci — afirmou Helen. -
Tinha... esse poder ela saboreava
as coisas. Nao era linda, mas...
pensei nela ontem a noite durante
o baile. Ela sabia lidar com todo
tipo de pessoas e tornava tudo tao
surpreendentemente... divertido.

Parecia que Helen ia voltar ao
passado, escolhendo palavras



deliberadamente, comparando
Theresa com as pessoas que
conhecera depois que ela
morrera.

Nao sei como ela fazia isso —
prosseguiu e calou-se;houve uma
longa pausa, em que uma
coryjinha gritou,primeiro aqui,
depois ali, movendo-se de arvore
em arvore no jardim.

E bem tipico de tia Lucy e tia
Katie — disse Rachel por fim.
Elas sempre me disseram que ela
era muito triste e muito boa.



Mas entao por que, pelo amor
de Deus, elas sempre a
criticavam quando era viva? —
disse Helen. Suas vozes soavam
muito docemente, como se
atravessassem as ondas do mar.

— Se eu fosse morrer amanha...
— comegou ela.

As  frases  interrompidas
tinham uma extraordinaria beleza
e distanciamento aos ouvidos de
Hewet, e uma espéciede mistério
também, como se estivessem
falando no sono.



Nao, Rachel — exclamou a voz
de Helen. — Nao vou caminhar no
jardim; estd umido... certamente
estd Umidosalém disso vi pelo
menos uma duzia de sapos.

Sapos? Sao pedras, Helen.
Venha. Esta mais bonito fora. As
flores estio perfumadas -
respondeu Rachel.

Hewet recuou ainda mais. Seu
coracdo pulsava muito depressa.
Aparentemente Rachel tentava
puxar Helen para o terraco e
Helen resistia. Houve uma porg¢ao



de ruidos de insisténcia,
resisténcia e risadas das duas.
Entdo apareceu o vulto de um
homem. Hewet ndo conseguia
ouvir o que todos diziam. Logo
entraram; ele pode  ouvir
ferrolhos  trancando  portas;
depois baixou um siléncio mortal,
e todos as luzes se apagaram.

Ele afastou-se, ainda
amassando e desamassando um
punhado de folhas que arrancara
da  parede. Um  delicado
sentimento de prazer e alivio o



dominou; era tudo tdo soélido e
pacifico depois do baile no hotel,
quer ele estivesse apaixonado por
elas ou ndo, e nao estava
apaixonado por elas; ndo, mas era
bom estarem vivas.

Depois de ficar quieto um
minuto ou dois, ele virou-se e
comecou a andar em dire¢do ao
portdo. Com o movimento do seu
corpo, a excitagdo, o romance € a
riqueza da vida torvelinhavam em
seu cérebro. Gritou um verso,
mas as palavras lhe escapavam, e



tropecou entre VErsos e
fragmentos de versos que ndo
tinham nenhum significado sendo
a beleza das palavras. Fechou o
portdo e correu cambaleando de
um lado a outro morro abaixo,
gritando qualquer insensatez que
lhe ocorresse.

— Aqu estou! — gritava
ritmicamente,  enquanto  seus
pésbatiam no chdo a esquerda e a
direita. — Avancando comoum
elefante na seiva, arrancando
galhos enquanto S1g0



(eleapanhava galhinhos de um
arbusto a beira do
caminho),berrando incontroldveis
palavras, correndo morro abaixo
efalando bobagens alto para mim
mesmo a respeito de estradas e
folhas e luzes e mulheres saindo
para a escuridao...sobre
mulheres... sobre Rachel, sobre
Rachel.

Ele parou e respirou fundo. A
noite  parecia imensa e
acolhedora, e embora estivesse
tdo escuro, parecia haver coisas



movendo-se 14 embaixo no porto
e no mar 14 fora.Ele ficou olhando
att a escuriddio o deixar
embotado; entdo seguiu andando
rapidamente, ainda murmurando
para si mesmo:

— E eu devia estar na cama,
roncando e sonhando, sonhando,
sonhando. Sonhos e realidades,
sonhos e realidades, sonhos e
realidades — repetiu todo o
caminho subindo a avenida, quase
sem saber o que dizia, at¢ chegar
a porta da frente.LL4 parou por um



segundo e controlou-se antes de
abrir a porta.

Seus olhos estavam
aturdidos,as maos muito frias,seu
cérebro excitado e mesmo assim
semi-adormecido. Dentro de casa
tudo estava como deixara, exceto
0 sagudo,que estava vazio. Havia
cadeiras voltadas umas para as
outras onde as pessoas tinham se
sentado conversando,copos
vazios sobre mesinhas e jornais
espalhados no  chdo.Quando
fechou a porta  sentiu-se



aprisionado numa caixa quadrada,
e 1mediatamente murchou. Era
tudo muito pequeno e muito claro.
Parou por um minuto junto da
mesa comprida para procurar um
jornal que andara querendo ler,
mas ainda estava demasiado
influenciado pela escuriddo e
pelo ar puro para refletir
exatamente qual era o jornal e
onde o vira.

Enquanto remexia vagamente
0s jornais, viu com o rabo do
olho uma figura passar, descendo



as escadas.Ouviu um farfalhar de
saias, € para sua grande surpresa
Evelyn M. veio até ele, pousou a
mao na mesa como para evitar
que ele apanhasse um jornal, e
disse:

— O senhor ¢ exatamente a
pessoa com quem eu que-ria falar.
— Sua voz era um pouquinho
desagradavel emetélica, seus
olhos muito brilhantes, e ela os
mantinha fixos em Hewet.

— Falar comigo? — repetiu ele.
— Mas estou quase dormindo.



— Mas acho que o senhor
entende melhor que a maioria das
pessoas — respondeu ela e sentou-
se numa cadeirinha junto de uma
grande poltrona de couro, de
modo que Hewet teve de sentar-
se ao lado dela.

— Entao? — disse ele,
bocejando abertamente,
acendendo um cigarro. Nao podia
acreditar que aquilo estava
realmente lhe acontecendo. — Do
que se trata?

— O senhor realmente esta



interessado, ou ¢ s6 pose? —
indagou ela.

— A senhora ¢ que vai dizer —
respondeu ele. — Acho que estou
interessado. — Ainda se sentia
embotado e parecia-lhe que ela
estava proxima demais.

— Qualquer um pode estar
interessado! — exclamou ela.

— Seu amigo Mr. Hirst estd
interessado, suponho. Mas
acredito no senhor. Tem cara de
ter uma irma simpatica.Fla fez
uma pausa, apanhando umas



lantejoulas em seu regaco, e
entdo, como se tivesse tomado
uma decisao, comegou:

— Seja como for, vou lhe pedir
um conselho. O senhor alguma
vez entrou num estado em que nao
entende mais sua propria mente?
Eu estou me sentindo assim. Sabe,
na noite passada, no balile,
Raymond Oliver, o rapaz alto e
moreno que parece ter sangue
indio... bem, estavamos sentados
juntos 14 fora e ele me contou
realmente tudo a respeito de si



mesmo, de como ¢ infeliz em casa
e como odeia estar aqui.
Colocaram-no  num trabalho
horrivel, de minas. Ele diz que ¢
horrivel... Sei que eu gostaria,
mas 1sso ndo ¢ nem aqui nem la. E
tive muita pena dele, ndo se podia
deixar de ter pena, e quando ele
me perguntou se podia me beijar
eu deixei. Nao vejo nenhum mal
nisso, € o senhor? E entdo esta
manha ele disse que achava que
eu queria dizer mais alguma coisa
€ que eu ndo era o tipo de mulher



que deixa qualquer um lhe dar um
beijo. E falamos muito. Atrevo-
me a dizer que fui muito boba,
mas ndo da para evitar de gostar
de pessoas quando se tem pena
delas. Eu gosto terrivelmente
dele... — Ela fez uma pausa. —
Entdo lhe fiz uma meia promessa,
e depois, sabe,existe Alfred
Perrott.

— Ah, o Perrott — disse Hewet.

— Ficamos nos conhecendo no
piquenique outro dia — continuou
ela. — Parecia tdo



solitario,especialmente  quando
Arthur se afastou com Susan, e
ndo se podia deixar de adivinhar
0 que se passava na sua mente.
Entdo tivemos uma conversa
bastante longa quando vocés
estavam olhando as ruinas, e ele
me contou tudo sobre sua vida,
sua lutas ¢ de como tudo fora
terrivelmente dificil. Sabe, ele foi
mensageiro numa mercearia €
carregava os embrulhos das
pessoas para a casa delas num
cesto. Isso me interessou



sobremaneira, pois sempre digo
que ndo importa como se nasce,
desde que se tenha material bom
por dentro. Ele me falou da irma
paralitica, pobre mocinha, pode
se ver que ¢ uma grande
provacao, embora ele
evidentemente lhe seja muito
devotado. Devo dizer que admiro
pessoas assim! Nao espero que
admire, pois o senhor ¢ tdo culto.
Bem, na noite passada nos
sentamos juntos 1a fora no jardim,
e ndo pude deixar de ver o que



ele queria dizer,de consold-lo um
pouquinho dizendo-lhe que me
importava com ele... e realmente
me importo... sO que agora existe
Raymond Oliver. O que quero que
o senhor me diga ¢: pode-se estar
apaixonado por duas pessoas ao
mesmo tempo, ou nao?

Ficou calada, sentada com o
queixo nas maos, parecendo
muito concentrada,como se
enfrentasse um problema real que
tivessem de discutir.

— Acho que depende do tipo



de pessoa que se ¢ — disse Hewet,
e encarou-a. FEra pequena e
bonita, talvez com 28 ou 29 anos,
mas embora belas e bem feitas,
suas feicdes ndo expressavam
nada muito claramente, exceto
uma grande dose de animagao e
boa saude.

— Quem ¢ a senhorita, o que ¢
a senhorita? Veja, ndo sei nada a
seu respeito — continuou ele.

— Bem, era disso que eu ia
falar — disse Evelyn M. ainda
com o queixo apoiado nas maos e



olhando em frente com aten¢ao. —
Sou filha de mae solteira, se isso
lhe interessa. Nao ¢ uma coisa
muito boa. Acontece sempre no
interior. Ela era filha de um
fazendeiro, e ele era um bonitao...
o rapaz da casa grande. Nunca fez
as coisas direito... nunca se casou
com ela... embora nos desse
bastante dinheiro. Sua familia ndo
deixava. Pobre papai! Nao posso
deixar de gostar dele. Mas mamae
ndo era mesmo o tipo de pessoa
que pudesse satisfazé-lo. Foi



morto na guerra.Acho que seus
homens o adoravam. Dizem que
no campo de batalha alguns de
seus comandados, homens
enormes, choraram sobre seu
corpo. Eu queria té-lo conhecido.
Mamae perdeu toda a vontade de
viver. O mundo... — ela fechou o
punho. — Ah, as pessoas podem
ser horriveis com uma mulher
dessas! — Virou-se para Hewet. —
Bem,quer saber mais a meu
respeito?

Mas, e a senhorita? -



perguntou ele. — Quem tomava
conta da senhorita?

Em geral eu cuido de mim
mesma — riu ela. — Tive amigos
espléndidos. Eu gosto de gente!
Esse ¢ o problema. O que faria o
senhor se gostasse tremendamente
de duas pessoas ao mesmo tempo
e nao pudesse dizer de qual gosta
mais?

— FEu continuaria gostando
delas... e esperaria para ver o que
1a acontecer. Por que nao?

— Mas ¢ preciso decidir-se —



disse Evelyn. — Ou o senhor ¢
uma dessas pessoas que nao
acreditam em casamento e tudo
1sso? Olhe... isso ndo ¢ justo, eu
conto tudo,e o senhor nao me
conta nada. Quem sabe o senhor ¢
igual ao seu amigo... — ela olhou-
o, cheia de suspeitas. — Talvez
ndo goste de mim.

— Eu niao a conheco — disse
Hewet.

— Eu sei quando gosto de uma
pessoa no primeiro instante! Na
primeira noite no jantar soube que



gostava do senhor. Ah! meu Deus
— continuou impaciente —, quanto
aborrecimento seria poupado se
as pessoas dissessem francamente
as coisas que pensam. Eu sou
assim. Nao posso fazer nada.

— Mas ndo acha que isso causa
problemas? — perguntou Hewet.

— Isso ¢ um erro dos homens —
respondeu ela. — Eles sempre
forcam 1isso... no amor, quero
dizer.

— E assim a senhorita teve uma
proposta atrds da outra



— disse Hewet.

— Acho que ndo recebi mais
propostas do que a maioria das
mulheres — disse Evelyn, mas sem
convicgao.

— Cinco, seis, dez? — arriscou
Hewet.

Evelyn pareceu calcular que
dez talvez fosse a cifra certa, mas
que 1sso ndo era realmente grande
coisa.

— Acho que esta me julgando
uma flertadora sem coracao

— protestou ela. — Mas nao me



importa. Nao me importocom o
que os outros pensem de mim. SO
porque a gente seinteressa,quer
ser amiga dos homens e fala com
eles como sefala com mulheres,
ja nos chamam de flertadoras.

Mas, Miss Murgatroyd...

Queria que me chamasse de
Evelyn — interrompeu ela.

— Depois de dez propostas,
sinceramente ainda pensa que 0s
homens sao iguais as mulheres? -
Sinceramente, sinceramente...
como odeio essa palavra! Sempre



¢ usada por grandes pedantes —
exclamou Evelyn. — Sinceramente
eu acho que deviam ser. E isso
que ¢ tdo decepcionante. Sempre
se pensa que nao vai acontecer, €
sempre acontece.

— A busca da amizade — disse
Hewet. — Titulo de uma comédia.

— O senhor ¢ terrivel — gritou
ela. — Ndo se importa com nada.
O senhor parece Mr. Hirst.

— Bem — disse Hewet —, vamos
pensar. Vamos pensar...— ele fez
uma pausa, pois no momento nao



podia lembrarsobre o que é que
deviam pensar. Estava bem mais
interessado nela do que na sua
historia, pois enquanto ela falava
oembotamento dele desaparecia,
consciente de uma misturade
afeto, piedade e desconfianga. —
A senhorita prometeuse casar com
os dois, Oliver e Perrott? —
concluiu ele.

— Nao exatamente — disse
Evelyn. — Nao posso decidir
sobre qual realmente gosto mais.
Ah, como detesto a vida moderna!



— disparou ela. — Deve ter sido
tdo  mais facil para os
elisabetanos! Outro dia na
montanha pensei como gostaria de
ter sido um desses colonizadores,
derrubando arvores, fazendo leis
e tudo 1sso, em vez de ficar me
fazendo de boba com essa gente
que sO pensa que eu sou apenas
uma moga bonitinha. Embora eu
ndo seja. Eu realmente poderia
realizar alguma coisa. — Ela
refletiu em siléncio por um
minuto, depois disse:



— Bem no fundo do coracgao
tenho medo de que Alfred Perrott
nao sirva. Ele nao ¢ forte, é?

— Talvez ele ndo conseguisse
derrubar uma arvore — disse
Hewet. — A senhorita nunca
gostou de ninguém?

— Gostet de montes de
pessoas, mas nao para me casar

— disse ela. — Acho que sou
exigente demais. Toda a vida eu
quis alguém que pudesse admirar,
alguém grande, alto,espléndido.
Os homens em geral sdo tdo



pequenos.

— O que quer dizer com
espléndido? — perguntou

Hewet. — As pessoas sdo o
que sdo... nada mais.Evelyn ficou
perplexa.

— NoOs nao gostamos das
pessoas pelas suas qualidades

— tentou explicar Hewet. —
Gostamos apenas delas — cele
acendeu um foésforo —, so 1sso —
concluiu apontando para as
chamas.

— Entendo o que quer dizer —



disse ela —,mas nao concordo. Eu
sel por que gosto das pessoas, €
acho que dificilmenteme
engano.Vejo imediatamente o que
ha dentro delas.Achoque o senhor
deve ser espléndido; mas ndo Mr.
Hirst.Hewet sacudiu a cabeca.

— Ele ndo ¢ nem de longe tio
altruista, tdo simpatico,tdo grande
ou tdo compreensivo — continuou
Evelyn.

Hewet ficou sentado, quieto,
fumando seu cigarro. — Eu odiaria
derrubar arvores — comentou.



— Nao estou tentando flertar
com o senhor, embora ache que
pensa que estou! — disparou
Evelyn. — Nunca oteria procurado
se pensasse que apenas pensa
coisasodiosas a meu respeito! —
Seus olhos encheram-se de
lagrimas.

— A senhorita nunca flerta? —
perguntou ele.

— Claro que ndo — protestou
ela. — Eu nao lhe disse? Quero
amizade; quero gostar de alguém
maior ¢ mais nobre do que eu; se



se apaixonam por mim ndo ¢
culpa minha; eu ndo quero isso;
odeio isso, na verdade.Hewet viu
que adiantava pouco continuar
com aquele diadlogo, pois era
obvio que Evelyn ndo queria
dizer nada em particular, mas
impor-lhe uma 1magem de si
mesma,por estar, por algum
motivo que ndo revelava, infeliz
ou insegura. Ele estava muito
cansado, ¢ um gar¢om palido
ficava caminhando
ostensivamente at¢é o centro da



sala, olhando significativamente
para eles.

— Estdo querendo fechar —
disse Hewet. — Meu conselho ¢
que a senhorita conte a Oliver e
Perrott, amanha,que decidiu nao
se casar com nenhum dos dois.
Estou certo de que niao quer
mesmo. Se mudar de 1déia,
sempre podera lhes dizer isso. Os
dois sao homens sensatos; vao
compreender. E entdo todo esse
seu aborrecimento vai passar. — E

levantou-se.



Mas Evelyn ndo se mexeu.
Ficou sentada erguendo paraele
seus olhos brilhantes e ansiosos,
no fundo dos quais ele pensou
detectar um pouco de decepgao
ou insatisfacao.

— Boa noite — disse ele.

— Ainda hd montes de coisas
que eu queria lhe dizer — disse
ela. — E um dia vou dizer. Imagino
que o senhor tenha de ir para a
cama agora? — Sim — disse
Hewet. — Estou quase dormindo...
— Deixou-a ainda sentada sozinha



no saguao vazio.

— Por que sera que elas ndo
querem  ser  honestas? @ —
resmungava, subindo as escadas.
Por que relagdes entre pessoas
diferentes eram tdo
insatisfatorias,fragmentarias,tao
arriscadas, e as palavras tio
perigosas que o instinto de
simpatizar com outro ser humano
devia ser cuidadosamente
examinado e  provavelmente
esmagado? O que Evelyn
realmente desejava dizer-lhe? O



que sentia agora,sozinha no
sagudo vazio? O mistério da vida
¢ a irrealidade de nossas proprias
sensagdes o dominaram quando
ele descia pelo corredor que
levava ao seu quarto. Estava mal
iluminado, mas o suficiente para
ver uma figura num robe colorido
passar rapidamente na sua frente,
o vulto de uma mulher passando
de um quarto a outro.
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Sejam frageis demais ou muito
vagos, 0s lagos que unem as
pessoas que se encontram por
acaso num hotel a meianoite
possuem uma vantagem, pelo
menos, em relagdo aoslacos que
unem os mais velhos, que, uma
vez juntos, t€m deviver juntos a
vida inteira. Podem ser frageis,
mas sao vivos  egenuinos,
meramente porque o poder de
rompé-los estd ao alcance de
todos, € ndo ha motivo para



continuar, exceto umverdadeiro
desejo de que continuem. Quando
duas pessoasestdo casadas ha
anos, parecem tornar-se
inconscientes dapresenca
corporal uma da outra, de modo
que se movemcomo se estivessem
sozinhas,falam alto coisas que
ndo esperam resposta, ¢ em geral
parecem experimentar todo o
conforto do isolamento sem a
soliddo.As vidas wunidas de
Ridleye Helen haviam chegado a
esse estagio de comunhdo,e



muitas vezes era necessario que
um ou outro lembrasse com
esforco se uma coisa fora
pronunciada ou apenas
pensada,partilhada ou sonhada em
particular. As  quatro  da
tarde,dois ou trés dias depois,
Mrs. Ambrose estava escovando
seucabelo enquanto o marido
estava no quarto de vestir
contiguo ao  quarto  dela;
eventualmente, atraveés do
cascatear daagua — ele lavava o

rosto — ela ouvia exclamacoes:



4

— E assim, ano ap0s ano; eu
queria, queria poder acabar com
1sso — mas ela nao dava atencao.

— E branco? Ou s6 castanho? —
ela murmurava examinando um
fio de cabelo que brilhava de
modo suspeito entre os castanhos.
Ela o arrancou e depositou no
toucador. Criticava sua propria
aparéncia, ou antes aprovava-
a,afastando-se um pouco do
espelho e olhando seu rosto com
majestoso orgulho e melancolia,
quando seu marido apareceu na



soleira, em mangas de camisa,
rosto meio coberto por uma
toalha.— Muitas vezes vocé me
diz que ndo noto as coisas —
comentou ele.

— Entdo me diga, isto € um
cabelo branco? — respondeu ela, e
botou o cabelo na mao dele.

— Nao hd um s6 cabelo branco
na sua cabeca — exclamou ele.

— Ah, Ridley, comeco a
duvidar — suspirou ela e inclinou
sua cabeca debaixo dos olhos
dele para que pudesse avaliar,



mas a inspe¢do apenas produziu
um beijo na linha diviséria dos
cabelos, e marido e mulher
passaram a mover-se pelo quarto
com murmuirios casuais.

— O que € que vocé estava
dizendo? — comentou Helen
depois de wum intervalo do
didlogo que nenhuma terceira
pessoa teria entendido.

— Rachel... vocé devia ficar de
olho em Rachel — comentou ecle
enfaticamente, ¢ Helen, embora
continuasse a escovar os cabelos,



o encarou. Em geral os
comentarios dele eram
verdadeiros.

— Jovens cavalheiros nao se
interessam pela instrucdo de
jovens damas sem um motivo —
comentou ele.

— Ah, Hirst — disse Helen.

— Hirst e Hewet, para mim ¢
tudo a mesma coisa...todos muito
suspeitos — respondeu ele. — Ele a
aconselha a ler Gibbon, vocé
sabia disso? Helen nao sabia,
mas nao admitiu ser inferior ao



marido em poder de
observac¢do.Entdo apenas disse:

— Nada me surpreenderia,
mesmo aquele horrivel homem
voador que encontramos no
baile... at¢ Mr. Dalloway... até...

—  Aconselho-a a  ser
circunspecta — disse Ridley. —
Existe Willoughby, lembre-se...
Willoughby — ele apontou para
uma carta.

Helen olhou com um suspiro
para um envelope sobre seu
toucador. Sim, 14  estava



Willoughby, laconico,
inexpressivo, eternamente jocoso,
retirando o mistério de todo um
continente, perguntando pelas
maneiras ¢ moral de sua filha —
esperando que ela ndo os
aborrecesse pedindo que a
despachassem de volta a bordo
do primeiro navio se os estivesse
aborrecendo — e depois, grato e
afetuoso, com emocao contida, e
depois meia pagina sobre seus
proprios triunfos sobre
miseraveis pequenos nativos que



tinham  feito uma  greve
recusando-se a carregar seus
navios, até ele berrar em inglés
“metendo a cabeca fora da janela
bem como estava, em mangas de
camisa. Os mendigos tiveram
juizo bastante para se
dispersarem”.

— Se Theresa se casou com
Willoughby — comentou ecla
virando a pagina com um grampo
de cabelo ndo vejo o que
impediria Rachel...

Mas Ridley agora entregava-



se a seus proprios aborrecimentos
quanto a lavagem de suas
camisas, o que o levou a
comentar as freqiientes visitas de
Hughling Elliot, que era chato,
pedante, um homem sem graca,
mas Ridley nao podia
simplesmente apontar a porta da
rua ¢ mandd-lo embora. A
verdade era que viam gente
demais. E assim por diante, e
assim por diante, mais conversa
conjugal mansa e ininteligivel, até
estarem os dois prontos para



descerem para o cha.

A primeira coisa que chamou a
atengao de Helen quando desceu
a escada fol uma carruagem na
porta,cheia de saias e plumas
baloucando em cima de chapéus.
Teve apenas tempo de entrar na
sala de estar antes de dois nomes

serem terrivelmente mal
pronunciados pela criada
espanhola,e Mrs. Thornbury

entrou um pouco a frente de
Mrs.Wilfrid Flushing.
— Mrs.Wilfrid Flushing — disse



Mrs.Thornbury com um aceno. —
Amiga de nossa amiga comum,
Mrs. Raymond Parry.

Mrs. Flushing apertou a mao
de Helen energicamente. Era uma
mulher de talvez 40 anos, muito
bem posta e ereta, de uma
espléndida robustez, embora nao
tdo alta como fazia parecer sua
postura ereta.

Fitou Helen diretamente no
rosto e disse:

— A senhora tem uma casa
encantadora.



Tinha um rosto bem marcado,
os olhos fitavam os outros
abertamente, ¢ embora fosse
naturalmente imperiosa,era
nervosa ao mesmo tempo. Mrs.
Thornbury agiu como intérprete,
suavizando as coisas com uma
série de encantadores
comentarios banais.

— Mr. Ambrose — disse ela —,
tomei a liberdade de pro-meter
que o senhor teria a bondade de
dar a Mrs.Flushing o beneficio de
sua experiéncia. Tenho certeza de



que ninguém conhece este pais tao
bem quanto o senhor. Ninguém da
essas longas caminhadas
maravilhosas. Tenho certeza de
que ninguém tem O seu
conhecimento enciclopédico de
todos 0s temas.Mr. Wilfrid
Flushing ¢ um colecionador. Ja
descobriu  coisas  realmente
belissimas. Eu ndo tinha idéia de
que os camponeses fossem tdo
artisticos... embora naturalmente,
no passado...

— Nao coisas velhas... coisas



novas — interrompeu Mrs.Flushing
laconicamente. — Isto €, quando
ele aceita meu conselho.

Os Ambrose conheciam muita
gente, pelo menos de nome, por
terem vivido tantos anos em
Londres, e Helen lembrou-se de
ter ouvido falar nos
Flushing. Mr.Flushing tinha uma
loja de moveis antigos, ele
sempre dissera que nunca se
casaria porque a maioria das
mulheres tinha faces vermelhas e
que ndo compraria uma casa



porque casas em geral tém
escadas estreitas, que ndo comia
carne porque a maioria dos
animais sangra ao serem mortos;
depois casou-se com uma
excéntrica aristocrata, que
certamente nao era livida, que
tinha ar de quem come carne e
que o forcara a fazer todas as
coisas que ele mais detestava — ¢
era essa a dama. Helen
contemplou-a com interesse.
Tinham saido para o jardim,
onde o cha era servido sob uma



arvore, ¢ Mrs. Flushing servia- se
de geléia de cerejas. Quando
falava, seu corpo dava um
singular movimento brusco, que
fazia a pluma amarelo-canario em
seu chapéu saltar também. Suas
feicOes pequenas mas firmemente
modeladas e vigorosas, com o
vermelho profundo de labios e
faces, indicavam muitas geracoes
de ancestrais bem treinados e
bem nutridos antes dela.

— Eu ndo me interesso por
nada que tenha mais de 20 anos —



continuou ela. — Velhos quadros
embolorados, velhos livros sujos,
ficam em museus onde s servem
para serem queimados.

— Eu concordo — riu Helen. —
Mas meu marido passa a vida
desenterrando manuscritos que
ninguém quer. — Ela diverte-se
com a expressdo de perplexa
reprovacgao de Ridley.

— Mas ha um homem
inteligente em Londres, chamado
John, que pinta muito melhor do
que os velhos mestres —



prosseguiu Mrs. Flushing. — Seus
quadros me excitam... nada que
seja velho me excita— Mas
também os quadros dele serdo
velhos um dia — interveio Mrs.
Thornbury.

— Pois entdo vou mandar que
0s queimem, vou botar iSso no
meu testamento — disse Mrs.
Flushing.

— E Mrs. Flushing vivia numa
das mais belas casas antigas da
Inglaterra... Chillingley —
explicou Mrs. Thornbury aos



demais.

— Se eu pudesse fazer como
quero, mandaria queimala amanha
— riu Mrs. Flushing. Seu riso era
como o pequeno grito de um
papagaio, surpreendente e sem
alegria.

— O que ¢ que uma pessoa
sensata quer com uma dessas
casas enormes? — perguntou. — Se
se desce ao térreo depois de
escurecer, fica-se coberto de
besouros pretos, € a luz elétrica
estd sempre apagando. O que



fariam se saissem aranhas da
torneira quando abrissem a agua
quente? — perguntou imperiosa,
fixando o olhar em Helen.Mrs.
Ambrose deu de ombros,
sorrindo.

— E disso que eu gosto — disse
Mrs. Flushing, entortando a
cabeca em direcdo da villa. —
Uma casinha num jardim. Uma
vez tive uma, na Irlanda. A gente
podia ficar deitado na cama de
manhd e apanhar rosas na janela
com os dedos dos pés.



— E os jardineiros nao ficavam
espantados? — indagou Mrs.
Thornbury.

— Nao havia jardineiros -
disse  Mrs.  Flushing com
umarisadinha. — Ninguém senao
eu ¢ uma velha desdentada.Vocés
sabem que na Irlanda os pobres
perdem seus dentesdepois dos 20
anos. Mas ndo se pode esperar
que um politico entenda isso...
Arthur Balfour ndo entenderia.
Ridley suspirou, dizendo que
nunca esperava que ninguém



entendesse nada, muito menos
politicos.

— Porém — concluiu ele —, ha
uma vantagem em ser muito,
muito velho: nada mais importa
sendo comida e digestdo. Tudo o
que peco ¢ que me deixem ficar
mofando nasoliddo. E obvio que
o mundo estd indo o mais
depressaque pode para o fundo
do pogo, e tudo o que posso fazer
¢ sentar-me quieto € consumir o
mais possivel minha propria
fumaca. — Ele deu um gemido e



com um olhar melancélico
espalhou geléia no pao, pois
achava claramente pouco
simpatica a atmosfera daquela
dama tdo brusca...

— Sempre contradigo meu
marido quando ele diz isso

— disse docemente Mrs.
Thornbury. — Voc€s homens! Onde
estariam se nao fossem as
mulheres?

— Leia o Symposium — disse
Ridley, carrancudo.

— Symposium? — exclamou



Mrs. Flushing. — Isso ¢ latim ou
grego? Diga-me, existe uma boa
traducao?

— Nado — disse Ridley. — A
senhora terd de  aprender
grego.Mrs. Flushing exclamou:

— Ha,ha,ha! Prefiro quebrar
pedras na estrada.Sempre invejo
os homens que quebram pedra e
se sentam o dia todo naqueles
belos montinhos usando oculos.
Preferiria infinitamente quebrar
pedras a limpar galinheiros ou
dar comida para as vacas, ou...



Nisso Rachel subiu da parte
inferior do jardim com um livro
na mao.

Que livro ¢ esse? — disse
Ridley apds os cumprimentos.

E Gibbon — disse Rachel
sentando-se.

— Declinio e queda do
Império Romano? — disse Mrs.
Thornbury. —  Um  livro
maravilhoso, eu sei. O meu
querido pai estava sempre
citando o livro para a gente e por

1sso resolvemos nunca ler uma



linha.

— @Gibbon, o historiador? —
indagou Mrs. Flushing. — Eu o
ligo a algumas das horas mais
felizes da minha
vida.Costumavamos ficar
deitados na cama lendo Gibbon...
sobre os massacres dos cristaos,
lembro-me  disso... quando
deviamos estar dormindo. Nao ¢
brincadeira, acreditem, ler um
livro enorme daqueles em duas
colunas com um lampido e a
claridade que entra por uma fresta



na porta. E havia as mariposas...
mariposas-tigre, mariposas
amarelas e horrendos besouros
grandes. Louisa, minha irma,
queria ficar de janela aberta. Eu
queria fecha-la.Brigavamos
terrivelmente todas as noites por
causa daquela janela. Ja viram
uma mariposa morrendo num
lampido? — perguntou ela.
Novamente uma interrupgao.
Hewet e Hirst apareceram na
jancla da sala de estar e
aproximaram-se da mesa de cha.



O coracao de Rachel bateu
mais depressa. Percebia uma
extraordinaria intensidade em
todas as coisas, como Sse a
presenca deles removesse alguma
cobertura da superficie das
coisas; mas o0s cumprimentos
foram notavelmente triviais.

— Com licenga — disse Hirst
erguendo-se de sua cadeira assim
que se sentara. Foi até a sala de
estar e voltou com uma almofada,
que colocou cuidadosamente
sobre sua cadeira.



— Reumatismo — comentou,
quando se sentou pela segunda
vez.

— Resultou do baile? -
perguntou Helen.

— Sempre que fico muito
cansado tenho reumatismo —
afirmou Hirst e dobrou seu pulso
bem para trds. — Escuto
pedacinhos de giz moendo-se uns
aos outros!

Rachel encarou-o. Achava
engragado mas sentia respeito; se
1sso era possivel, a parte superior



de seu rosto parecia rir, € a
inferior contestar esse riso.

Hewet apanhou o livro que
estava no chao.

— Gosta disso? — perguntou
com um tom velado.

— Nao, ndo gosto — respondeu
ela. Andara realmente tentando
toda a tarde ler o livro, e por
algum motivo a gloria que
percebera no inicio se fora; por
mais que lesse ndo conseguia
apanhar o sentido.

— Ele gira e gira e gira como



um rolo de oleado — arriscou.
Evidentemente queria que s6
Hewet ouvisse suas palavras, mas
Hirst indagou:

— O que quer dizer com isso?

Ela  ficou imediatamente
envergonhada por sua figura de
linguagem, pois ndo podia
explica-la numa critica sobria.

— Certamente ¢ o mais perfeito
estilo que ja foi inventado -
continuou ele. — Toda frase ¢
praticamente  perfeita, e a
graga...“Feio de corpo, repulsivo



de mente”, pensou ela, em vez de
pensar no estilo de Gibbon. “Sim,
mas de mente forte, perquiridora,
obstinada.” Ela encarou sua
cabega grande, com a testa
ocupando uma parte
desproporcional,e  os  olhos
severos e diretos.

— Desisto da senhorita,por
desespero — disse ele.Falava sem
gravidade, mas ela o levou a
sério e acreditou que seu valor
como ser humano diminuira
porque nao admirava o estilo de



Gibbon. Os outros agora falavam
num grupo sobre as aldeias
nativas que Mrs. Flushing devia
visitar.

— Eu também me desespero —
disse ela, impetuosamente. —
Como pode julgar pessoas apenas
pelas suas mentes?

— Espero que a senhorita
concorde com minha @ tia
solteirona — disse St. John
naquela sua maneira animada que
era sempre irritante porque fazia
a outra  pessoa  parecer



indevidamente  desajeitada ¢
grave.

— “Seja boa, doce donzela”...
pensei que Mr. Kingsley e minha
tia estivessem obsoletos hoje em
dia.

— Pode-se ser muito agradavel
sem se ter lido um livro — afirmou
ela. Suas palavras soaram muito
tolas e simplorias, e a expunham
ao ridiculo.

— Eu alguma vez neguei 1sso?
— 1inquirtu Hirst arqueando as
sobrancelhas. Muito



inesperadamente, Mrs. Thornbury
interveio nesse momento, ou por
ser sua missao manter as coisas
andando suavemente, ou porque
hd muito desejava falar com Mr.
Hirst, sentindo como sentia que
rapazes eram sempre seus filhos.
— Eu vivi minha vida toda com
pessoas como sua tia,Mr. Hirst —
disse ela inclinando-se para
frente em suacadeira. Seus olhos
castanhos brilhavam mais que
decostume. — Elas nunca ouviram
falar de Gibbon. S6 se importam



com seus faisdes e seus
camponeses. Saograndes homens,
que ficam muito bem no lombo de
umcavalo, como, imagino, os
homens no tempo das
grandesguerras. Diga o que quiser
contra eles... sdo animais, naosao
intelectuais; nao léem e nao
querem que outrosleiam, mas sao
das melhores e mais bondosas
pessoas daterra! O senhor ficaria
surpreso com algumas das
historias que eu poderia contar.
Talvez nunca tenha pensadoem



todos os romances que acontecem
no interior. Sintoque 14 estdo as
pessoas entre as quais
Shakespeare renascera, se nascer
de novo. Naquelas casas bizarras,
la emcima, nos Downs...

— Minha tia — interrompeu
Hirst — passa sua vida em East
Lambeth entre os  pobres
degradados. Eu s6 a citei porque
ela se inclina a perseguir pessoas
que chama de “intelectuais”, o
que suspeito que Miss Vinrace
esteja fazendo. Estd na moda



agora. Se vocé€ ¢ inteligente,
sempre pensam que ndo tem
simpatia, compreensdo, afeto...
todas as coisas que realmente
importam. Ah, vocés, cristdos!
Sdo o grupo mais convencido,
condescendente e hipocrita de
velhos impostores! Claro -
continuou ele —, eu sou o0 primeiro
a admitir que seus nobres rurais
tém grandes meritos. De um lado,
provavelmente sao bem francos a
respeito de suas paixdes, 0 que
nds nao somos. Meu pai,clérigo



em Norfolk, diz que dificilmente
existe um nobre rural que nao
seja...

— Mas, e Gibbon? -
interrompeu Hewet. O ar de
tensao nervosa que cobrira todos
os rostos relaxou com essa
interrupgao.

— Acho que vocé€ o considera
monotono. Mas, sabe... —ele abriu
o livro e comegou a procurar
trechos para ler emvoz alta; em
pouco tempo encontrou um que
considerouadequado. Mas nao



havia nada no mundo que
entediasse Ridley mais do que
alguém lendo em voz alta. Além
dissoele era escrupulosamente
critico quanto a trajes ¢
comportamento de senhoras. Em
15 minutos ja fizera um
julgamento negativo em relacdo a
Mrs. Flushing, pois uma pluma
laranja ndo combinava com sua
pele, ela falava alto demais,
cruzava as pernas e, finalmente,
quando a viu aceitarum cigarro
que Hewet lhe oferecia, saltou de



pé exclamando alguma coisa
sobre “defensores de saldao’™ e
afastou-se. Mrs. Flushing ficou
evidentemente aliviada com sua
partida. Tirando baforadas de seu
cigarro, esticou as pernas
einterrogou Helen melhor sobre o
carater e reputacdo de suaamiga
comum, Mrs. Raymond Parry. Por
uma  série de  pequenos
estratagemas, levou-a a definir
Mrs. Parry como um tanto idosa,
nada bonita, muito maquiada...
uma velhabruxa insolente, em



suma, cujas festas eram muito
divertidas porque nela se
encontravam pessoas esquisitas,
masHelen tinha pena do pobre
Mr. Parry, que se dizia
ficartrancado no andar de cima
com caixas de pedras
preciosas,enquanto sua esposa se
divertia na sala de visitas.

— Nao que eu acredite no que
as pessoas falam contra ela...
embora naturalmente ela faca
insinuacoes... € Mrs. Flushing
gritou, deliciada:



— Ela ¢ minha prima-irma...
continue, continue!

Quando se levantou para sair,
Mrs. Flushing estava obviamente
encantada com seus novos
conhecidos. Fez trés ou quatro
planos diferentes de encontros ou
passeios,ou de mostrar a Helen
coisas que tinham comprado,
enquanto se dirigia para sua
carruagem. Incluiu-os todos num
convite vago mas pomposo.

Quando Helen voltou ao seu
jardim, as palavras de aviso de



Ridley voltaram a sua mente ¢ ela
hesitou um momento, olhando
para Rachel sentada entre Hewet
e Hirst. Mas ndo conseguiu tirar
conclusdes, pois Hewet ainda lia
Gibbon em voz alta, e Rachel,
pela sua expressao, podia ser uma
concha; as palavras dele, agua
rocando em seus ouvidos, como a
agua batendo numa concha na
superficie de uma rocha.

A voz de Hewet era muito
agradavel. Quando chegavaao fim
da frase, parava e ninguém



oferecia qualquer critica.

— Eu realmente adoro a
aristocracia! — exclamou Hirst
depois de um momento. — Sdo tao
espantosamente  inescrupulosos.
Nenhum de ndés se atreveria a
portar-se como aquela mulher se
portou.

— O que gosto neles — disse
Helen quando se sentou — ¢ que
tém tdo bela postura. Nua, Mrs.
Flushing seria soberba.Vestida do
jeito que se veste, naturalmente ¢
um absurdo.



— Sim — disse Hirst, e uma
sombra de depressdo cruzou seu
rosto.

— Eu nunca pesei mais do que
63 quilos na vida, o que ¢
ridiculo  considerando  minha
altura; na verdade perdi peso
desde que cheguei aqui. Atrevo-
me a dizer que isso explica o
reumatismo. — Ele dobrou
novamente o pulso bem para tras,
de modo que Helen pudesse ouvir
o moer dos pedacos de giz. Fla
nao pode evitar um sorriso.



— Acredite, para mim ndo ¢
coisa de se rir — protestou ele. —
Minha made ¢ wuma invalida
cronica e estou sempre esperando
que me digam que também tenho
uma doen¢a cardiaca. No final,
reumatismo sempre ataca o
coracgao.

— Pelo amor de Deus, Hirst —
protestou Hewet —, alguém
poderia pensar que voc€ € um
velho aleijado de 80 anos. Se for
assim, tenho uma tia que morreu
de cancer,mas nao ligo para isso.



— Ele endireitou-se ¢ comecou a
balancar a cadeira para a frente e
para trds sobre as pernas
traseiras. — Alguém aqui tem
vontade de dar uma caminhada?
Ha um passeio magnifico subindo
atrds da casa. A gente chega a um
penhasco e vé o mar la embaixo.
Os rochedos sao vermelhos;
pode-se vé-los embaixo da
agua.Outro dia vi uma coisa que
me deixou quase sem respirar...
cerca de 20 medusas,
semitransparentes, rosadas,com



longos  filamentos, flutuando
sobre as ondas.

— Tem certeza de que ndo eram
sereias? — disse Hirst.

— Estd quente demais para
subir o morro. — Ele olhou para
Helen, que mostrava sinais de
mexer-se.

— Sim, estd quente demais —
decidiu ela.Houve um breve
siléncio.

— Eu gostaria de ir — disse
Rachel.

“Mas ela podia de qualquer



jeito ter dito isso”, pensouHelen
quando Hewet e Rachel se
afastaram juntos, e elaficou
sozinha com St. John, para
evidente satisfacao deste.

Ele podia estar satisfeito, mas
sua habitual dificuldade em
decidir qual assunto merecia ser
abordado o impediu de falar por
algum tempo. Sentava-se olhando
fixamente a cabeca de um fosforo
apagado, enquanto Helen
meditava — assim parecia pela
expressao de seus olhos, sobre



algo ndo intimamente ligado ao
momento presente.

Finalmente St. John exclamou:

— Droga! Tudo ¢ uma droga!
Todo mundo ¢ uma droga! —
acrescentou. — Em Cambridge ha
gente com quem se pode falar.—
Em Cambridge ha gente com
quem se pode falar — ecoou Helen
ritmica e distraidamente. Entdo
despertou.

— Por falar nisso, o senhor ja
resolveu o que vai fazer... vai a
Cambridge ou faréd Direito?



Ele torceu os labios, mas nao
respondeu logo, pois Helen ainda
estava um pouco desatenta. Ela
estivera pensando em Rachel e
por qual dos dois rapazes ela
provavelmente se apaixonaria, €
agora, sentada diante de
Hirst,pensava: “Ele ¢ feio. Uma
pena que sejam tao feios”.

Nao incluiu Hewet nessa
critica; pensava nos rapazes
cultos, honestos e interessantes
que conhecia, dos quais Hirst era
um bom exemplo, e imaginava se



era necessario que pensamento €
erudicio sempre maltratassem
assim seus corpos e elevassem
suas mentes a uma torre muito
alta, da qual a raca humana lhes
parecia ratos e camundongos
contorcendo-se no chao.

“E o futuro?”, refletiu ela
divisando vagamente uma raca de
homens que se tornariam cada vez
mais parecidos com Hirst e uma
raga de mulheres cada vez mais
parecida com Rachel. “Ah, niao”,
concluiu, langcando-lhe um olhar,



“ninguém se casaria com VOcCE.
Portanto, o futuro da raga esta nas
maos de Susan e Arthur, ndo...
isso ¢ terrivel. De agricultores;
ndo... ndo dos ingleses, mas de
russos € chineses.” Essa linha de
pensamento nao a satisfez, e foi
interrompida por St. John, que
recomecava:

Eu gostaria que a senhora
conhecesse Bennett. £ o maior
homem do mundo.

Bennett? — perguntou ela.
Ficando mais a vontade,St. John



deixou aquela rispidez
concentrada e explicou que
Bennett morava num velho
moinho a dez quilometros de
Cambridge. Vivia uma vida
perfeita, segundo St.John, muito
solitario, muito simples,
interessando-se  apenas  pela
verdade das coisas, sempre
disposto a
conversar,extraordinariamente
modesto, embora sua mente fosse
uma das maiores.

A senhora nao acha — disse St.



John depois de descrevé-lo — que
esse tipo de coisa faz aquele tipo
de coisa parecer frivola? A
senhora notou no chd como o
pobre velho Hewet teve de mudar
de assunto? Como estavam todos
dispostos a me malhar porque
achavam que eu ia dizer alguma
coisa impropria? E realmente ndo
era nada.Se Bennett estivesse
aqui, teria dito exatamente o que
queria dizer, ou teria se levantado
e ido embora. Mas ¢ muito ruim
para a personalidade, quero dizer,



quando ndo se tem a
personalidade de Bennett. Tende
a deixar a gente amargo. A
senhora acha que sou amargo?

Helen n3ao respondeu e cele
prosseguiu:

— Naturalmente eu sou amargo,
repulsivamente amargo, € € uma
coisa abominavel ser assim. Mas
0 pior em mim ¢ que sou muito
invejoso. Invejo todo mundo. Nao
suporto gente que saiba fazer
coisa melhor do que eu...coisas
perfeitamente absurdas também...



garcons equilibrando pilhas de
pratos... até Arthur, porque Susan
estd apaixonada por ele. Quero
que as pessoas gostem de mim,e
ndao gostam. Espero que seja em
parte minha aparéncia,embora
seja uma mentira dizer que tenho
sangue judeu...na verdade
estamos em Norfolk, Hirst de
Hirstbourne Hall, pelo menos ha
trés séculos. Deve ser
terrivelmente reconfortante ser
como a senhora... todo mundo
gostando da senhora



imediatamente.

— Asseguro-lhe que nio ¢
assim — Helen riu.

— E, sim — disse Hirst com
convic¢ao. — Em primeiro lugar, a
senhora ¢ a mais bela mulher que
ja vi; em segundo, tem uma
natureza excepcionalmente
encantadora.

Se Hirst olhasse para ela em
vez de olhar intensamente para a
xicara de cha, teria visto Helen
corar, em parte por prazer, em

parte por um impulsivo afeto pelo



jovem que parecera e voltaria a
parecer tio feio e tdo limitado.Ela
sentia pena dele, pois suspeitava
de que softria, interessava-se por
ele, pois muitas das coisas que
ele dizia lhe pareciam
verdadeiras; admirava a ética da
juventude, € mesmo assim sentia-
se prisioneira. Como se o seu
instinto fosse escapar para algo
vivamente colorido e impessoal
que pudesse segurar nas maos, ela
entrou na casa € voltou com seu
bordado. Mas Hirst ndo estava



interessado no bordado dela; nem
lhe langou um s¢6 olhar.

Sobre  Miss  Vinrace -
comecou ele. — Ah, olhe
aqui,vamos ser St. John e Helen,
e Rachel e Terence... que tal ¢
ela? Ela raciocina, sente, ou €
apenas uma espécie de banquinho
para os pés?

Ah, ndo — disse Helen, muito
decidida. Por suas observacoes
durante o cha duvidava que Hirst
seria a pessoacerta para instruir
Rachel. Aos poucos comegara a



interessar-se pela sobrinha e a
gostar dela; algumas coisas nela
aaborreciam muito, outras a
divertiam; mas de  modo
geralsentia-a como um ser
humano vivo embora informe,
experimental, ¢ nem sempre feliz
em seus experimentos, mascom
poderes de algum tipo e
capacidade de sentir. Em al-gum
lugar 14 no fundo, Helen estava
ligada a Rachel
pelosindestrutiveis embora
inexplicaveis lagos do seu sexo.



Ela parece vaga, mas tem
vontade propria — disse ela,como
se no intervalo tivesse avaliado
suas qualidades.

O bordado,que exigia seu
pensamento pelo desenho dificile
pelas cores que precisavam de
alguma analise,causava lapsosno
didlogo quando ela parecia
concentrada em seus novelos
deseda ou, quando com a cabeca
um pouco recuada e  0s
olhosestreitados, analisava o
efeito geral. Por isso, ela apenas



disse “Hum-hum” ao comentario
seguinte de St. John:

— Vou convida-la para um
passeio comigo.

Talvez ele se ressentisse da
atencdo parcial dela.Sentou-se
calado observando Helen mais de
perto.

— Vocé estd absolutamente
feliz — proclamou ele finalmente.

— O qué? — indagou Helen,
enfiando a agulha.

— Suponho que seja o
casamento — disse St. John.



— Sim - disse Helen,
suavemente retirando a agulha.

— Filhos? — perguntou St. John.

— Sim — disse Helen, enfiando
novamente a agulha. — Nao sei
porque sou feliz — de repente ela
riu, olhando direto nos seus
olhos. Houve um consideravel
intervalo.

— H4 um abismo entre nos —
disse St. John. Sua voz soou como
se viesse das profundezas de uma
caverna nos penhascos. — Vocé ¢
infinitamente mais simples do que



eu. Naturalmente, as mulheres
sempre sdo. Esse ¢ o problema.
Nunca se sabe como uma mulher
chega la.Achamos que o tempo
todo vocé€s estdio pensando:
“Ah,mas que rapaz
moérbido!”Helen ficou sentada,
olhando para ele com a agulhana
mao. De sua posicdo via a cabeca
dele diante da piramide escura de
uma magnolia. Com um pé
erguidosobre a trave de uma
cadeira e o cotovelo curvado na
postura de quem costura, ela tinha



a sublimidade deuma mulher do
mundo antigo tecendo o fio do
destino — a sublimidade de muitas
mulheres da atualidade
queassumem a postura exigida
para esfregar ou costurar.St. John
fitou-a.

— Acho que a senhora nunca
fez um elogio em sua vida

— disse ele superficialmente.

— Eu costumo mimar Ridley —
ponderou Helen.

— Vou lhe fazer uma pergunta
bem franca, vocé gosta de mim?



Depois de uma pausa cla
respondeu:

Sim, sem duvida.

Gragcas a Deus! — exclamou
ele. —Ja ¢ uma graca.

Sabe — continuou emocionado
—, prefiro o seu afeto ao de
qualquer outra pessoa que ja
conheci.

— E quanto aos cinco
filosofos? — disse Helen com uma
risada, bordando firme e
rapidamente a sua tela. — Eu
gostaria que os descrevesse para



mim.Hirst ndo tinha muita vontade
de descrevé-los , mas quando
comecou a pensar neles sentiu-se
mais apaziguadoe mais forte.
Longe como estavam, no outro
lado do mundo, em aposentos
enfumacados e tribunais
medievais cinzentos, pareciam
figuras notaveis, homens francos
comquem podia sentir-se a
vontade; incomparavelmente
maissutis nas emogoes do que as
pessoas ali. Certamente lhedavam
o que mulher alguma podia lhe



dar, nem mesmo  Helen.
Aquecendo-se a lembranca deles,
continuou a expor seu proprio
caso diante de Mrs. Ambrose.
Deveria ficarem Cambridge ou ir
ao Tribunal? Um dia ele pensava
umacoisa; noutro dia, outra.
Helen escutava atentamente. Por
fim, sem nenhuma preferéncia, ela
deu sua decisao.

— Deixe Cambridge ¢ va ao
Tribunal — disse. Ele quis saber
os motivos. — Acho que vocé
gostaria mais de Londres.



Nao parecia um motivo muito
sutil, mas ela pareciajulga-lo
suficiente. Helen encarou-o diante
do fundo damagndlia em
flor.Havia algo de curioso nessa
visdo.Talvezfosse pelas pesadas
flores parecendo cera, tdo macias
e 1narticuladas, e seu rosto — ele
jogara longe o chapéu, seu cabelo
estava desgrenhado, segurava os
oculos na mio de modoque
aparecia a marca vermelha dos
dois lados do nariz — estava bem
preocupado e falante. Era um



lindo arbusto estendendo-se muito
amplamente, ¢ todo o tempo que
passara ali sentada conversando
notara as manchas de sombra, a
forma das folhas e como as
grandes flores brancasestavam
instaladas no meio do verde.
Notara 1SS0 meio
Inconscientemente, mas mesmo
assim esse padrdo tornara-separte
da sua conversa. Largou o
bordado ¢ comecou a andar de um
lado para o outro do jardim, e
Hirst também selevantou e



caminhou ao lado dela. Estava
bastante perturbado e pensativo.
Nenhum deles falava.

O sol comecava a por-se, € as
montanhas estavam mudando,
como se lhes tivessem roubado
sua substancia terrena e fossem
compostas apenas de uma imensa
névoa azul. Longas e ténues
nuvens cor de flamingo, com
beiradas como as de penas de
avestruz, enroscadas pelo céu em
varias altitudes. Os telhados da
cidade pareciam mais baixos do



que de costume, os ciprestes
pareciam muito negros entre 0s
telhados, e estes estavam
castanhos e brancos. Como
sempre ao anoitecer, gritos e
toques de sinos  isolados
chegavam bem nitidos 14 de
baixo.

De repente St. John parou:

— Bem, vocé tem de assumir a
responsabilidade — disse ele. —
Eu decidi: vou trabalhar no
Tribunal. Sua palavras eram
muito sérias, quase comovidas;



depois de um segundo de
hesitacao, Helen lembrou-se.

— Tenho certeza de que vocé
esta fazendo o que € certo — disse
afetuosamente, e apertou a mao
que ele estendia. — Vocé€ vai ser
um grande homem, estou certa
disso.

Entdo, como para fazé-lo olhar
o cendrio, ela fez umgesto com a
mdao por toda a imensa
circunferéncia dapaisagem. Do
mar, sobre os telhados da cidade,
atravésda crista de montanhas,



sobre o rio e a planicie, e
novamente sobre a crista das
montanhas, a mao deslizou até
chegar a villa, o jardim, a
magnolia, os vultos de Hirst eela
mesma parados juntos, € depois
descaiu ao lado dopréprio corpo.



16

H4 muito tempo Hewet e
Rachel haviam chegado ao lugar
na beira do penhasco onde,
olhando para o mar abaixo,
avistaram-se medusas e delfins.
Olhando para o outrolado, a vasta
extensdo de terra dava-lhes uma
sensacdo que nenhuma paisagem
na Inglaterra oferecia, por mais
vastaque fosse;la as aldeias e
morros com nomes,e O mais
distante horizonte de morros

quase sempre mergulhados e



mostrando uma linha nevoenta
que era 0 mar; aqui a paisagemera
de uma infinita terra ressequida
de sol, terra em pinaculos
pontudos, amontoada em vastas
barreiras, terra alargando-se mais
€ mais como o imenso assoalho
do mar, terra contrastada pelo dia
e pela noite, partida em diversos
paises,onde se fundavam cidades
famosas ¢ as racas de homens
mudavam de selvagens escuros
para brancos civilizados e
novamente para selvagens



escuros.Talvez seu sangue inglés
tornasse essa perspectiva
desconfortavelmente  impessoal
chostil, pois tendo uma vez
voltado o rosto para aquele
lado,logo o voltaram para o mar,
e ficaram o resto do tempo
sentados olhando para ele. O mar,
embora fosse ali uma aguafina e
cintilante parecendo incapaz de
rompantes de ira,eventualmente
estreitava-se, nublava o seu azul
puro com cinza, escorria por
estreitos canais, e disparava num



tremorde aguas fragmentadas
contra as macicas rochas de
granito.Era esse mar que corria
att a boca do Tamisa; e¢ o
Tamisalavava as raizes da cidade
de Londres.

Os pensamentos de Hewet
tinham seguido mais ou menos
€sse curso, pois a primeira coisa
que disse quando se postaram na
beira do penhasco foi:

— FEu gostaria de estar na
Inglaterra!

Rachel deitou-se apoiada no



cotovelo e partiu os talos de
capim altos que cresciam na
beira, para poder ter a
vistadesimpedida.A &4gua estava
muito calma,balancava na basedo
rochedo, tdo clara que se podia
ver o vermelho das pedras no
fundo. Assim fora no nascimento
do mundo, e assim continuava
desde entdo. Provavelmente
nenhum ser humano jamais
rompera essas aguas com barco
ou com seucorpo. Obedecendo a
um impulso, ela  decidiu



quebraraquela eternidade de paz
e jogou a maior pedra que
podeencontrar. Ela bateu na agua,
e as ondulagdes se espalharam
mais e mais. Hewet também olhou
para baixo.

— E maravilhoso — ele disse
enquanto as ondulagdes se
espraiavam e cessavam. O
frescor e a novidade pareceram
maravilhosos. Ele jogou também
uma pedra. Quase ndo se ouviu
nenhum som.

— Mas a Inglaterra — murmurou



Rachel no tom absorto de alguém
cyjos olhos se concentravam
numa paisa-gem. — O que quer
com a Inglaterra?

— Principalmente meus amigos
— disse ele —, e todas as coisas
que se fazem 14.

Hewet podia olhar para
Rachel sem que ela notasse.Ainda
estava absorvida pela agua e
pelas sensagdes extremamente
agradaveis que o mar pouco
profundo  banhandoas  pedras
sugere. Percebeu que ela estava



usando um vestido azul-escuro,
de fino tecido de algodao, que se
prendia asformas do seu corpo.
Era um corpo com angulos e
cavidades de um corpo de mulher
jovem, ainda ndo
desenvolvido,mas também nao
distorcido, € por isso interessante
e até adoravel. Erguendo os
olhos, Hewet observou sua
cabega;ela tirara o chapéu, e o
rosto pousava em sua mao.
Quandoela olhava para o mar 14
embaixo, seus labios estavam



levemente entreabertos. A
expressdo era de concentragao
infantil, como se esperasse que
um peixe passasse nadando sobre
as claras rochas vermelhas.
Mesmo assim, seus 24 anos de
vida tinham lhe dado uma
aparéncia reservada. Suamao, que
pousava no solo, os dedos
levemente recurvados,era bem
formada e competente; os dedos
nervosos ¢ depontas quadradas
eram dedos de pianista. Com uma
sensagdo semelhante a angustia,



Hewet percebeu que, longe deser
pouco atraente, seu corpo o atraia
muito. Os olhos delaestavam
cheios de interesse e animagao.

— Vocé€ escreve romances? —
perguntou ela.

Naquele instante ele nao
conseguiu  pensar no  que
dizia.Estava  dominado  pelo
desejo de segura-la nos bracos.

— Ah, sim. Quero dizer, desejo
escrever romances.Ela ndo tirava
os olhos cinzentos do rosto dele.

— Romances — repetiu ela. —



Por que escreve romances? Devia
escrever musica. Musica, sabe —
ela desviou os olhos e tornou-se
menos agradavel quando seu
cérebro comegou aagir,
provocando certa mudanca em
seu rosto —, a musica vaidireto
até as coisas. Diz de uma vez tudo
o que ha para dizer.Ao escrevé-la
me parece que ha tanto — ela fez
uma  pausaprocurando  uma
expressao e esfregou os dedos na
terra,esfregando-os depois numa
caixa de fosforo. — Na maior



parte dotempo quando estava
lendo Gibbon esta tarde,eu estava
terrivelmente,ah,infernalmente,abc
entediada! Ela sacudiu-se ao rir
olhando para Hewet, que também
riu.

— Eu ndo vou lhe emprestar
livros — comentou ele.

— Por que posso rir de Mr.
Hirst com vocé, mas nao na cara
dele? No cha eu estava
completamente esmagada, ndo
pela feitra mas pela mente dele.
— Ela fez um circulo no ar com as



maos. Percebeu com grande
sensacao de conforto como era
facil falar com Hewet, sem
aqueles espinhos ou arestas que
rasgam a superficie dealgumas
relacoes.

— Notei isso — disse Hewet. —
Isso ¢ uma coisa que nunca deixa
de me surpreender. — Recuperara
sua compostura a ponto de
conseguir acender e fumar um
cigarro,e vendo-a tranqiiila, ficou
feliz e a vontade.

— O respeito que as mulheres,



mesmo as instruidas, mulheres
muito capazes, sentem pelos
homens — prosseguiu ele—, deve
ser o tipo de poder que dizem que
temos sobre cavalos. Eles nos
enxergam trés vezes maiores do
que somos, senao nunca nos
obedeceriam. Por isso mesmo
tendo a duvidar de que vocés
mulheres jamais venham a fazer
qualquer coisaquando tiverem
direito ao voto. — Ele a fitou
pensativamente.

Ela parecia muito calma,



sensivel ¢ jovem. — Vai levar
pelomenos seis geracdes antes de
terem a pele
suficientementegrossa para
ingressarem nos tribunais ou
escritorios de empresas. Pense no
valentdo que ¢ um homem comum,
no advogado ou homem de
negdcios comum que trabalha
duro, é bastante ambicioso, com
familia para sustentar e certa
posicdo a manter. E depois,
naturalmente, as filhas terdao de
cederlugar aos filhos; os filhos



terdo de ser instruidos; terdo de
fanfarronear e de labutar pelas
suas esposas ¢ familias e tudo
vairecomecar. Enquanto isso, 1a
estdio as mulheres, ao fundo...
Asenhorita realmente acha que o
voto vai favorecé-las?

O voto? — repetiu Rachel.
Teve de visualizda-lo como um
papelzinho que se jogava numa
caixa antes de entender a questao;
encarando-se, sorriram de alguma
coisa absurda na pergunta.

Para mim ndo — disse ela. —



Mas eu toco piano... Os homens
sdo realmente assim? — perguntou
voltando a questio que a
interessava. — Eu ndo tenho medo
do senhor — ela o fitou bem a
vontade.

Ah, eu sou diferente —
respondeu Hewet. — Tenho porano
600 ou 700 libras s6 minhas. E
ninguém leva um romancista a
sério, gracas a Deus. Nao ha
davida de que issoajuda a
compensar a parte enfadonha da
profissdao, se umhomem ¢ levado



muito, muito a serio por todo
mundo... temcompromissos,
escritorios, um titulo, montes de
cartas enderecadas a seu nome ¢
pedacos de fita e diplomas. Nao
tenhoressentimentos  por  isso,
embora as vezes me domine...
queespantosa trama! Que milagre
¢ a concepgao masculina davida...
juizes, funcionarios publicos,
exército,  marinha, Casasdo
Parlamento,  prefeitos...  que
mundo fazemos com isso!

Veja Hirst agora. Eu lhe



asseguro, ndo se passou um dia
desde que chegamos sem uma
discussao acerca de ele ficar
emCambridge ou ir ao Tribunal. E
sua carreira... sua
sagradacarreira. E se eu o escutei
20 vezes, tenho certeza de que
airmd ¢ a mae dele o escutaram
500 vezes. Pode imaginar
asreunioes de familia, a 1rma
mandada para o patio dar
comidaaos coelhos porque St.
John tem de ficar com a sala de
estudos s6 para ele? “St. John



estd trabalhando”, “St. John
querque lhe leve o seu cha.”Vocé
nunca pensa nesse tipo de coisa?
Nao admira que St. John julgue
ser da maior importincia. E ¢
mesmo. Ele tem de ganhar a vida.
Mas a irma de St.John — Hewet
deu uma baforada em siléncio. —
Ninguém  aleva a  sério,
coitadinha. Ela dd4 comida aos
coelhos.

— Sim — disse Rachel, eu dei
comida aos coelhos durante 24
anos; agora, parece tdo esquisito.



— Ela parecia pensativa, eHewet,
que falava bastante a esmo,
adotando instintivamente o ponto
de vista feminino, viu que agora
ela 1a falar de si mesma, € era o
que ele queria, pois assim talvez
se conhecessem.Ela encarava
com ar meditativo a sua vida
passada.

— Como passa os seus dias? —
perguntou ele.

Ela ainda meditava. Quando
pensava no seu dia, parecia-lhe
que era cortado em quatro partes



pelas refeicoes.Essas divisoes
eram absolutamente rigidas, os
conteidos do dia tendo de
acomodar-se dentro de quatro
rigidas partes. Olhando sua vida,
era 1sso que via.

— Café da manha as nove;
almoco a uma; cha as cinco;
jantar as oito — disse ela.

Bem, disse Hewet — o que faz
de manha?

Eu costumava ficar tocando
piano horas e horas.

E depois do almogo?



— Eu 1a fazer compras com
uma de minhas tias. Ou iamos
visitar alguém, ou recebiamos
uma mensagem, ou faziamos
alguma coisa que tinha de ser
feita... as torneiras
talvezestivessem pingando. Elas
visitam Dbastante o0s pobres...
velhas faxineiras doentes das
pernas,mulheres que querem
cartoes de atendimento em
hospitais. Eu costumava andar
noparque sozinha.E depois do
cha,as vezes fazia uma visita;



noverao nos sentdvamos no
jardim ou jogavamos croque,
noinverno eu lia em voz alta
enquanto  elas  trabalhavam;
depoisdo jantar eu tocava piano e
elas escreviam cartas. Se
papaiestivesse em casa, vinham
amigos para o jantar, € uma vez
a0 més mais ou menos iamos ao
teatro. De vez em quando
jantdvamos fora; as vezes eu ia a
um baile em Londres, mas era
dificil por causa da volta. As
pessoas que viamos  eram



velhosamigos da familia e
parentes, ndo viamos muita gente.
Haviaum clérigo,Mr.Pepper,e os
Hunt.Papai em geral gostava
deficar quieto quando estava em
casa, porque em Hull ele trabalha
muito. E também minhas tias nao
eram pessoas muito fortes. Uma
casa consome muito tempo se
voc€ cuida deladireito. Nossas
criadas sempre eram ruins, de
modo que tial.ucy passava muito
tempo na cozinha, e tia Clara, eu
acho,passava a maior parte da



manhd tirando pd da sala de
visitase cuidando das roupas de
cama e pratarias. E havia os
cachorros. Tinham de ser levados
para caminhar, além de se-rem
banhados e escovados.Sandy
morreu,mas tia Clara temuma
cacatua muito velha que veio da
India. Tudo na nossacasa —
exclamou ela — vem de alguma
parte! Estd cheia demoveis
velhos, nao realmente velhos, mas
vitorianos, coisas da familia de
minha mae ou de meu pai, de que



ndo quiseram se livrar embora
nao haja realmente lugar para
elas. E uma casa Dbastante
bonita,mas um pouco
sombria...sem graca, eu diria. —
Ela evocou a visdo da sala de
visitas em casa; era um grande
aposento retangular com uma
janela quadrada abrindo para o
jardim. Havia cadeiras de veludo
verdepostadas diante da parede;
também  um  armario  de
livrospesado e esculpido, com

portas de vidro, e uma



impressaogeral de estofamentos
desbotados,grandes espacos de
verdeclaro, e cesto com trabalhos
de tric6 caindo para fora. Fotosde
velhas  obras-primas italianas
penduradas nas  paredes e
paisagens de pontes de Veneza e
cascatas da Suécia quemembros
da familia tinham visto anos atras.
Havia também os dois retratos
pintados de pais e avds, € uma
gravura deJohn Stuart Mill,
reproducdao do quadro de Watts.
Era umaposento sem carater



definido, nem tipica ¢ obviamente
medonho, nem muito artistico,
nem realmente  confortavel.
Rachel despertou da
contemplacdo  dessa  imagem
familiar.

Mas 1sso nao ¢ muito
interessante  para  voc€  —
disse,erguendo o olhar.

Santo Deus! — exclamou
Hewet. — Nunca na vida estive
tdo interessado. — Entdo cela
percebeu que enquanto estivera
pensando em Richmond os olhos



dele permaneceram grudados em
seu rosto. Notar 1sso animou-a.

Prossiga, por favor, prossiga —
insistiu ele. — Vamos imaginar que
¢ quarta-feira. Vocés estdo todas
almocando. A senhorita sentada
ali, tia Lucy ali e tia Clara aqui.

Ele arranjou trés pedrinhas
sobre a relva entre eles.

Tia Clara corta o pescoco do
cordeiro — prosseguiuRachel.
Fixava seu olhar nas pedrinhas. —
Ha um velho suporte de porcelana
amarelo muito feio a minha frente,



chamado criado-mudo, sobre o
qual ha trés travessas, uma para
biscoitos,outra para
manteiga,outra para queijo.Ha um
potede  samambaias. E  ha
Blanche, a criada, que ¢
fanhosa.Conversamos... ah sim, ¢
a tarde de tia Lucy em
Walworth,de modo que
almocamos bem depressa. Ela
sal, tem umasacola roxa e um
caderno preto.Tia Clara tem a sua
chamadareunido de G.F.S. na sala
de visitas nas quartas, de modo



queeu levo os cachorros para
passear. Vou para Richmond
Hill,ao longo do casario,e entro
no parque.E 18 de
abril...mesmodia que aqui. Na
Inglaterra € primavera. O chdo
esta bastante umido. Mesmo
assim eu atravesso a estrada,
chego até arelva e caminhamos, ¢
eu canto como sempre facgo
quando estou sozinha, até
chegarmos a um lugar aberto de
onde sepode ver Londres inteira
14 embaixo num dia claro. A



torreda Hampstead Church aqui, a
Catedral de Westminster ali
echaminés de fabrica acold. Em
geral ha nevoeiro sobre aspartes
mais baixas de Londres; mas
muitas vezes estd azulsobre o
parque quando Londres esta
nevoenta. E o localaberto onde os
baldes passam vindos de
Hurlingham.Sao de um amarelo
palido. Bem, hd um cheiro muito
bom, especialmente  quando
queimam madeira na cabana do
zelador que fica ali. Agora eu



poderia lhe dizer como ir de um
lugar aoutro, exatamente por que
arvores vocé passa ¢ onde se
deveatravessar a estrada. Sabe,
eu brincava ali quando crianca.
Aprimavera ¢ boa, mas € melhor
no outono quando 0S
cervosbalem; entdo comeca a
escurecer € volto pelas ruas; nao
seenxergam direito as pessoas;
elas passam muito depressa;
malse véem seus rostos e ja
somem... disso que eu gosto... e
ninguém tem idéia do que se esta



fazendo...

— Mas imagino que vocé tenha
de estar de volta para o cha? —
conferiu Hewet.

Cha? Ah, sim. Cinco horas.
Entdo conto o que andeifazendo, e
minhas tias contam o que andaram
fazendo, etalvez alguém apareca:
digamos, Mrs. Hunt. E uma
velhasenhora com perna manca.
Tem ou teve oito filhos;
entdoperguntamos por eles. Estdo
todos espalhados pelo
mundo;entdo perguntamos onde



estdo, e as vezes estdo doentes
ounuma regido que tem coélera, ou
algum lugar onde s6 chovedurante
cinco meses. Mrs. Hunt — disse
ela com um sorriso teve um filho
que morreu com um abrago de
urso.

Aqu ela parou e olhou para
Hewet, para ver se ele se divertia
com as mesmas coisas que a
divertiam. Ficou tranqiiilizada.
Mas achou que devia pedir
desculpas  novamente; falara
demais.



— A senhorita ndo imagina
como isso me interessa — disse
ele. Com efeito, seu cigarro
apagara ¢ ele teve de acender
outro.

— Por que lhe interessa? —
perguntou ela.

Em parte porque vocé ¢ uma
mulher — respondeu ele. Quando
disse 1sso, Rachel, que se
esquecera de tudo,voltando a um
estado infantil de interesse e
prazer, perdeu sua liberdade e
tornou-se consciente de si mesma.



Sentiuse a um tempo estranha e
observada, como se sentia com
St. John Hirst. Estava por
comecar uma discussdo que os
teria deixado amargurados um
com outro ¢ a definir sensacdes
que nao tinham a importancia que
as palavras costumavam conferir-
lhes, quando Hewet levou os
pensamentos dela em outra
direcao.

Muitas vezes caminhei por
essas ruas onde as pessoas vivem
em casas enfileiradas, onde cada



casa ¢ exatamente igual a outra, ¢
ficava imaginando o que sera que
as mulheres estariam fazendo 14
dentro — disse ele. — Pense bem:
estamos no comeco do século
XX, e at¢é poucos anos
atrdsnenhuma mulher jamais se
manifestava por si  mesma
nemdizia coisa alguma. E essa
estranha vida nao-
representadacontinuava

acontecendo ao fundo, ha
milhares de anos. Naturalmente
sempre escrevemos sobre



mulheres... insultando-as,
adorando-as ou desdenhando
delas; mas nada jamais veio das
proprias mulheres. Acredito que
ainda ndosabemos nem ao menos
como elas vivem, ou o que
sentem,ou 0 que exatamente elas
fazem. Quando se ¢ homem,
astnicas confidéncias que se
escutam de mulheres jovens
dizem respeito a seus casos de
amor. Mas as vidas das mulheres
de 40, de mulheres descasadas,de
trabalhadoras, de mulheres que



ttm lojas e criam filhos, de
mulheres como suastias ou
Mrs. Thornbury ou Miss
Allan...ndo sabemos
absolutamente nada a respeito
delas. Ndo nos contam nada.
Elasttm medo, ou entdo
descobriram uma maneira de
tratar os homens. Sabe, ¢ o ponto
de vista masculino o que se
manifesta sempre. Pense num
trem: 15 vagdes para homens que
querem fumar. Isso ndo faz seu
sangue ferver? Se eu fosse uma



mulher, explodiria a cabeca de
alguém. Vocés ndo riemum tanto
de n6s? Nao acham tudo isso uma
grande farsa? Vocés, quero
dizer... como ¢ que tudo isso lhes
parece?

Aquela determinacao de saber,
embora desse sentido ao dialogo
deles, deixava-a inmibida; ele
parecia pressionar mais € mais, €
fazia  tudo  parecer = muito
importante. Fla demorou a
responder, € nesse meio tempo
repassou e repassou o curso de



seus 24 anos de vida, iluminando
um ponto aqui, outro ali — suas
tias, sua mae, seu pai; finalmente
sua mente fixou-se nas tias € no
pai; e tentou descrevé-los como
lhe apareciam naquela distancia.
As tias tinham muito medo do
pai dela.Ele era uma grande forca
obscura naquela casa,pela qual se
agarravam ao grande mundo
representado  diariamente pelo
Times. Mas a verdadeira vida da
casa era algo bem diferente disso.
Prosseguiaindependente de



Mr.Vinrace e tendia a esconder-se
dele.Eleera bem-humorado em
relagao a clas,mas
desdenhoso.Rachel sempre teve
certeza de que o ponto de vista
dele era justo efundado em
alguma escala social de coisas,
onde a vida de uma pessoa era
absolutamente mais importante do
que a vidade outra,e que nessa
escala elas eram muito menos
importantes do que ele. Mas
realmente acreditava? As
palavras deHewet faziam-na



refletir.Sempre se submetera a
seu pai,exatamente como suas
tlas,mas eram elas que a
influenciavam naverdade; suas
tias teciam aquela apertada trama
de suas vidasem casa. Eram
menos espléndidas, mas mais
naturais do que o pai dela.Todas
as iras de Rachel tinham sido
contra elas; era o seu mundo de
quatro refeigdes,sua
personalidade,as criadasnas
escadas as dez e meia que ela
analisava bem de perto e queria



muito veementemente esmigalhar
em atomos. Seguindo tais
pensamentos, ela ergueu os olhos
e disse:

— E ha uma espécie de beleza
nisso... elas estdo neste preciso
instante em Richmond construindo
as coisas. Estio todas erradas,
talvez, mas ha nisso uma espécie
de beleza — repetiu ela. — E tio
inconsciente, tado modesto. E
mesmo assim, elas sentem as
coisas. Sofrem quando pessoas
morrem. Velhas solteironas estao



sempre fazendo coisas. Nao sei
direto o que fazem. Mas sei que
era isso que eu sentia quando
vivia com elas. Era muito real.
Recordou as pequenas
jornadas delas de um lado para
outro, para Walworth, para
faxineiras  paraliticas,  para
reunides disso e daquilo, seus
diminutos atos de caridade e
altruismo que fluiam
pontualmente de wuma visdo
definida do que deviam fazer,
suas amizades, seus gostos e



costumes; viu todas essas coisas
como graos de areia caindo,
caindo através de incontaveis
dias, formando uma atmosfera e
criando uma massa solida, um
pano de fundo.Hewet a observava
enquanto ela ponderava essas
coisas.

— A senhorita era feliz? —
interrogou ele.

Ela estava novamente
absorvida por outra coisa, ¢ ele a
chamou de volta a uma
consciéncia inusitadamente viva



de s1 mesma.

— Eu era as duas coisas —
respondeu Rachel — Era feliz e
triste. O senhor ndo tem idéia de
como € ser uma jovem.

— Ela o encarou abertamente. —
Existem os terrores e as agonias —
disse, continuando a fita-lo como
se quisesse detectar o mais leve
sinal de riso.

— Acredito — disse ele
devolvendo seu olhar com total
sinceridade.

As mulheres que se véem nas



ruas — disse ela.

Prostitutas?

— Os homens beijando. — Ele
balangou a cabega. — Coisas que
a gente adivinha.

— Nunca lhe contaram nada.
Ela sacudiu a cabeca.

— E depois — comegou ela, e
parou. Aqu estava 0
grandeespago de vida no qual
nunca ninguém penetrava. Tudo
oque estivera dizendo sobre seu
pai, suas tias, caminhadas
noRichmond Park e o que faziam



de hora em hora, era apenas a
superficie. Hewet a observava.
Queria que ela descrevesse
aquilo também? Por que se
sentava tdo perto dela e afitava
assim? Por que ndo acabava com
aquela busca e agonia? Por que
ndo se beijavam simplesmente?
Ela queriabeija-lo. Mas o tempo
todo ficava tecendo palavras.

— Uma menina ¢ mais solitaria
do que um menino.Ninguém se
importa absolutamente com o que
ela faz. Nadase espera dela.A nao



ser que seja muito bonita,as
pessoas nemescutam o que ela
diz... E ¢ disso que eu gosto —
acrescentouela  energicamente,
como se a lembranga fosse muito
feliz. —Gosto de caminhar no
Richmond Park,cantar sozinha e
saber que ninguém esta ligando a
minima. Gosto de ver as
coisasacontecerem... quando
observamos voceés a outra noite, €
naonos viram... adoro essa
liberdade... ¢ como estar no

vento, ou no mar. — Ela virou-se



com um curioso gesto e fitou o
mar.Ainda estava muito azul,
dangando at¢ onde seu olho
conseguia chegar, mas a luz sobre
ele agora era mais amarela, e
asnuvens tinglam-se de um
vermelho-flamingo.Uma

depressao forte varou a mente de
Hewet enquantoela falava.Parecia
obvio que ela nunca se importaria
mais comuma pessoa do que com
outra; evidentemente ela era
bastanteindiferente a ele;
pareciam estar bem proximos,e



logo estavamnovamente  mais
afastados do que nunca; o gesto
dela,ao afastar-se para outro
lado, fora de uma estranha beleza.

— Bobagem - disse ele,
bruscamente. — A senhorita gosta
das pessoas. Gosta de ser
admirada. Sua verdadeira magoa
contra Hirst ¢ que ele ndo a
admira.Por algum tempo ela ndo
respondeu. Depois, disse:

— Provavelmente seja verdade.
Naturalmente gosto de gente...
gosto de quase todas as pessoas



que conhego.

Ela virou-se de costas para o
mar ¢ contemplou Hewetcom
olhos amigédveis, embora criticos.
Ele era bonito nosentido de que
sempre tivera suficiente carne
para comer ear puro para
respirar. Sua cabeca era grande;
os olhos também; embora
geralmente vagos, podiam ser
penetrantes; e os labios eram
sensiveis. Podia ser julgado um
homem deconsideravel paixdo e
energia, provavelmente sujeito a



estados de espirito que tinham
pouca relagdo com os fatos;
aomesmo tempo tolerante e
minucioso. A largura de suafronte
revelava capacidade de reflexao.
O interesse com queRachel o
contemplava transpareceu em sua
VOZ.

— Que romances o senhor
escreve? — perguntou.

Eu quero escrever um romance
sobre o siléncio — disse ele —, as
coisas que as pessoas nao dizem.
Mas a dificuldadeé imensa. — Ele



suspirou. — Porém a senhorita ndo
se 1mporta — continuou ele.
Olhava-a quase com severidade.
—  Ninguémseimporta.S6  se
léumromance paraverquetipo de
pessoa € o escritor e, se ¢
conhecido, para ver quais deseus
amigos ele colocou no livro.
Quanto ao romance em si,toda a
concepgao, a maneira como se vé
a coisa, como sesente, como se
relaciona com outras coisas nem
uma pessoanum milhdo se
interessa por 1sso. Mas as vezes



fico imaginando se ha alguma
coisa no mundo inteiro que valha
tantoa pena ser feita. Essas outras
pessoas — ele apontou o hotel
estdo sempre querendo algo que
ndo conseguem ter. Mashd uma
extraordindria  satisfacdo em
escrever, mesmo em tentar
escrever. O que a senhorita acaba
de dizer ¢ verdade:ndo queremos
ser coisas; queremos apenas
poder vé-las.

Parte da satisfacdo da qual ele
falava apareceu em seu rosto



quando ele fitou o mar.

Agora, foi a vez de Rachel
sentir-se deprimida.Enquanto ele
falava em escrever, tornara-se de
repente impessoal. Talvez nunca
gostasse de ninguém; todo o
desejo de  conhecé-la e
aproximar-se dela, que a
pressionara quase dolorosamente,
desaparecera por completo.

— O senhor € um bom escritor?
— perguntou ela.

— Sim — disse ele. — Claro que
ndo sou de primeira linha; sou um



bom escritor de segunda linha;
acho que tdo bom quanto
Thackeray.Rachel ficou surpresa.
Por um lado, surpreendia-a ouvir
chamarem Thackeray de segunda
linha; ela ndo conseguia acreditar
que existissem grandes escritores
na atualidade, nem que, se
existissem, ela pudesse conhecer
algum deles; a confianca de
Hewet a deixava atOnita, ¢ ele
ficava cada vez mais distante.

— Meu outro romance —
prosseguiu Hewet — ¢ sobre um



jovem obcecado por uma idéia: a
1déia de ser um cavalheiro.Ele
consegue viver em Cambridge
com 100 libras ao ano.Ele tem um
casaco; um dia foi um casaco
muito bom. Mas as calg¢as... ndo
sao tao boas assim. Bem, ele vai
at¢t Londres, entra na boa
sociedade devido a uma aventura
de madrugadanas margens de
Serpentina. E levado a dizer
mentiras... minha i1déia, sabe, ¢é
mostrar a gradual corrupgdo da
alma... finge ser filho de um



grande proprietario em
Devonshire.Enquanto  isso o
casaco vai ficando cada vez mais
velho, e elequase nem se atreve a
usar as calcas. Pode imaginar o
infeliz,depois de uma espléndida
noitada de orgia,
contemplandoessas roupas...
pendurando-as ao pé da cama,
arranjando-asora em plena luz,
ora na sombra, ¢ imaginando se
vao sobreviver a ele, ou se ele é
que vai sobreviver a elas? Idéias
de suicidio cruzam sua mente. Ele



também tem um amigo, umhomem
que subsiste de alguma forma
vendendo passarinhos, armando
alcapdes nos campos abertos de
Uxbridge.Os dois sao
intelectuais. Conheco uma ou
duas dessas criaturas infelizes e
mortas de fome, que citam
Aristoteles diante de um arenque
frito ¢ um caneco de cerveja.
Vida elegante, também, preciso
apresentar isso até certo ponto,
paramostrar meu her6i em todas
as circunstancias. Lady



TheoBingham Bingley, cuja égua
assustada ele tivera a sorte de
fazer parar,é filha de um
excelente velho membro do
partido conservador. Vou
descrever o tipo de festas que
uma vez  freqiientei... oS
intelectuais elegantes, vocé sabe,
que gostam deter em sua mesa os
livros mais recentes.Eles dao
festas,festas a margem do rio,
festas em que se realizam jogos.
Nao ¢ dificil conceber os
incidentes, a dificuldade ¢ dar-



lhes forma... ndo se deslumbrar
com as coisas como Lady Theo se
deslumbrava. O fim dela foi
desastroso, coitada, pois o
livro,como o planejei,terminaria
numa profunda e  sordida
respeitabilidade. Rejeitada pelo
pai, ela se casa com o meu heroi,
¢ moram numa confortdvel e
pequena villa nos suburbios de
Croydon, cidadezinha onde ele se
instala como corretor deiméveis.
Jamais consegue tornar-se um
verdadeiro cavalheiro. Essa ¢ a



parte interessante. Parece-lhe o
tipo de livro que a senhorita iria
gostar de ler? Ou talvez
preferisse minhatragédia Stuart —
prosseguiu sem esperar a resposta
dela. —Minha id¢ia € que ha uma
qualidade @~ de  beleza no
passado,que 0 romancista
historico comum arruina com suas
convencdoes absurdas. A lua
torna-se a Rainha do Céu.
Pessoas enfiam esporas em seus
cavalos, e coisas assim. Vou
tratar aspessoas como se fossem



exatamente 1iguais a nds. A
vantagem ¢ que, esquivando-se
das condi¢cdes modernas, pode-
setorna-las mais intensas € mais
abstratas do que as pessoasque
vivem como nos.

Rachel escutara tudo com
atencao, mas com certa
perplexidade. Ambos
mergulhavam em seus proprios
pensamentos.

— Eu ndo sou como Hirst —
disse Hewet depois de uma
pausa; falava em tom pensativo —,



ndo vejo circulos de giz entre os
pés das pessoas. As vezes
gostaria de ver.Parece-me tao
complicado e confuso. Nao se
pode tomar decisdo alguma; e
somos cada vez menos capazes de
fazer um julgamento. Vocé acha
1sso? E depois, nunca sabemos o
que sentimos. Estamos todos no
escuro. Tentamos descobrir, mas
pode imaginar algo mais ridiculo
do que a opinido de uma pessoa
acerca de outra pessoa? Achamos
que sabemos, mas na verdade nao



sabemos.

Dizendo isso ele se apoiava
no cotovelo, arranjando e
rearranjando na relva as pedras
que tinham representado Rachel e
as tias no almoco. Falava tanto
para si mesmo quanto para
Rachel. Raciocinava contra o
desejo que voltara, intenso, de
pega-la nos bragos, de ser franco,
de explicar exatamente o que
sentia. O que dizia era contra sua
crenca; todas as coisas
importantes a respeito dela, ele



sabia; sentia-as no ar ao redor
deles; mas nao dizia nada;
continuava ordenando as pedras.

Eu gosto do senhor; o senhor
gosta de mim? — comentou Rachel
subitamente.

Gosto imensamente —
respondeu Hewet falando com o
alivio de uma pessoa a quem de
repente se da a oportunidade de
dizer o que quer dizer. Ele parou
de mexer as pedras.

— Nao podemos nos chamar de
Rachel e Terence? — perguntou



ele.

— Terence — repetiu Rachel. —
Terence... ¢ como o pio de uma
coruja.

Ela ergueu os olhos com um
subito acesso de encantamento e,
olhando para Terence com olhos
arregalados de prazer, ficou
chocada com a mudanca no céu
atras deles.O substancioso dia
azul apagara-se num azul mais
palido e etéreo; as nuvens eram
rosadas; distantes ¢ bem unidas; e
a paz do anoitecer substituira o



calor da tarde sulina em que
tinham comecado sua caminhada.

— Deve ser tarde! — exclamou.
Eram quase oito horas.

— Mas oito horas aqui ndo
contam, contam? — perguntou
Terence enquanto se levantavam e
se viravam para O interior.
Comegaram a caminhar depressa
morro abaixo na pequena trilha
entre as oliveiras.Sentiam-se
mais intimos porque tinham
partilhado o que significava oito
horas em  Richmond.Terence



caminhava na frente, pois ndo
havia espago para ambos lado a
lado.

— O que eu quero fazer
escrevendo romances ¢ bastante
parecido com o que vocé quer
quando toca piano, eu acho —
comegou ele. —  Queremos
descobrir o que hia por trés
dascoisas, nao?... Olhe as luzes la
embaixo espalhadas por
todaparte. As coisas que sinto me
vém como luzes... Quero
combina-las... Voc€ ja viu aqueles



fogos de artificio queformam
figuras? Eu quero fazer as
figuras... E isso que vocéquer
fazer?Agora estavam na estrada e
podiam andar juntos.

— Quando toco piano? Musica
¢ diferente... mas entendo o que
quer dizer. — Tentaram inventar
teorias e fazer suas teorias
concordarem entre si. Como
Hewet nao conhecesse musica,
Rachel pegou sua bengala e
desenhou figuras na fina poeira
branca para explicar como Bach



escrevera suas fugas.

— Meu talento musical foi
arruinado — explicou ele enquanto
andavam depois de uma dessas
demonstracdes — pelo organista
do povoado, que inventara um
sistema de notagdo, com que
tentava me ensinar, € assim nunca
consegui tocar nada. Minha mae
achava que musica ndo era coisa
de meninos; queria que eu
matasse ratos € passaros... 1Sso ¢
o pior de viver no interior.
Moramos em Devonshire. E o



lugar mais adoravel do mundo.
Mas... ¢ sempre dificil em casa
quando se ¢ adulto. Eu gostaria
que vocé€ conhecesse uma de
minhas irmas... Ah, aqui esta o
seu portdo. — Ele o empurrou e
abriu. Pararam por um momento.
Ela ndo podia convida-lo a entrar.
Nao podia dizer que esperava que
se encontrassem de novo. Nao ha-
via nada a ser dito; e assim, sem
uma palavra, ela atravessou o
portdao e logo ficou invisivel.
Assim que a perdeu de vista,



Hewet sentiu voltar o velho
desconforto, at¢ mais forte do que
antes. A conversa deles fora
interrompida no meio, quando ele
comecgava a dizer as coisas que
queria dizer. Afinal, o que tinham
conseguido dizer? Ele repensou
as coisas que tinham dito, as
coisas eventuais ¢ desnecessarias
que tinham girado ao redor e
consumido todo o tempo,
impelindo-os tdo para perto um
do outro e separando-os tanto,
deixando-o no fim insatisfeito,



ainda sem saber o que cla sentia
ou como ela era. De que adianta
falar, falar, apenas falar?
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Era alta estacdo ¢ cada navio
que vinha da Inglaterra deixava
algumas pessoas nas praias de
Santa Marina, que subiam para o
hotel. O fato de os Ambrose
terem uma casa onde se podia
escapar por um momento da
atmosfera levemente desumana de
um hotel era fonte de genuino
prazer, nao sO para Hirst e
Hewet, mas para os Elliot, os
Thornbury, os Flushing, Miss
Allan, Evelyn M., além de



pessoas cuja identidade era tao
pouco desenvolvida que
osAmbrose nem sabiam que
tinham nomes. Estabeleceu-se ali,
paulatinamente, uma espécie de
correspondéncia entre as duas
casas, a grande e a pequena, de
modo que a maior parte das horas
do dia uma casa podia adivinhar
0 que acontecia no outra, € as
palavras ‘a villa’ e ‘o hotel’
evocavam a 1idéia de dois
sistemas de vida
separados.Conhecidos mostravam



sinais de se transformarem em
amigos, por isso uma ligagdo com
a sala de visitas de Mrs.Parry se
dividira  inevitavelmente  em
muitas outras, conectadas com
diferentes partes da Inglaterra, e
as vezes essas aliangas pareciam
cinicamente frageis, as vezes
dolorosamente  agudas, pois
faltava-lhes o fundo soélido da
organizada vida inglesa que as
apoiasse. Uma noite, quando a luz
estava Inteira entre Aarvores,
Evelyn M. contou a Helen a



historia de sua vida e afirmou sua
amizade duradoura; noutra
ocasido, apenas por causa de um
suspiro, ou pausa, ou uma palavra
impensada, a pobre Mrs. Elliot
deixou a villa quase em prantos,
jurando nunca mais encontrar a
mulher fria e sarcastica que a
insultara, ¢ na verdade nunca
mais se encontraram. Nao parecia
valer a pena consertar uma
amizade tio ténue.

Hewet deve ter encontrado
excelente material dessa vez na



villa para alguns capitulos do
romance que se chamaria
“Siléncio, ou as coisas que as
pessoas ndao dizem”.Helen e
Rachel tinham-se tornado muito
silenciosas. Tendo detectado,
como pensava, um segredo, ¢
julgando que Rachel queria
escondé-lo dela, Mrs. Ambrose
respeitava isso cuidadosamente,
mas por 1sso, embora nao
intencionalmente, cresceu entre
elas uma estranha atmosfera de
reserva. Em vez de partilharem



seus pontos de vista sobre todos
os temas e mergulhar numa idé¢ia
at¢ onde ela poderia levar,
falavam principalmente sobre as
pessoas que tinham visto, € o
segredo entre elas se manisfetava
no que diziam até sobre os
Thornbury e os Elliot. Sempre
calma e ndo emotiva em seus
julgamentos, Mrs. Ambrose agora
inclinava-se a um definitivo
pessimismo. Nao era tdo severa
com individuos quanto incrédula
com a bondade do destino, a



sorte, 0 que acontece a longo
prazo, € era capaz de insistir que
isso era em geral adverso as
pessoas ha proporcdo em que
mereciam. Mesmo essa teoria ela
rejeitaria em favor de uma que
fazia o caos triunfar, coisas
acontecerem sem motivo algum,
todo mundo andando as cegas na
ilusdo e ignorancia. Com certo
prazer ela passou esses pontos de
vista a sobrinha, pegando como
pretexto uma carta de casa, que
dava boas noticias mas podia ter



dado noticias ruins. Como ¢ que
ela sabia que naquele mesmo
instante seus filhos ndo estavam
mortos, esmagados por um
onibus? “Estd acontecendo com
alguém: por que ndo aconteceria
comigo?”’, argumentava ela, rosto
assumindo a expressao estoica da
dor antecipada. Por mais sinceras
que fossem essas opinides, sem
davida eram provocadas pelo
estagio irracional da mente de sua
sobrinha,que era tdo flutuante e
passava tdo depressa de alegria a



desespero, que parecia
necessario  confrontd-la  com
alguma opinido estavel, que
naturalmente se tornava tdo
sombria quanto estavel. Talvez
Mrs. Ambrose tivesse alguma
idéia de que conduzindo a
conversa para esse territdrio
poderia descobrir o que se
passava na mente de Rachel,mas
era dificil julgar, pois as vezes
ela concordava com a coisa mais
melancolica que se dissesse;
noutras, recusavase a escutar ¢



recebia as teorias de Helen com
risadas, tagarelice,
ridicularizando-as a0 maximo, ou
com ferozes acessos de ira,
mesmo diante do que chamava “o
grasnar de um corvo na lama”.

As coisas ja sdao bastante
dificeis semisso — afirmou ela.

O que ¢ dificil? — indagou
Helen.

A vida — respondeu, e as duas
ficaram em siléncio.

Helen podia tirar  suas
proprias conclusdes do porqué de



a vida ser dificil, ou do porqué de
uma hora depois talvez a vida
fosse tdo maravilhosa e viva que
0S olhos de Rachel,
contemplando-a, tornavam-se
realmente engracados para um
espectador. Fiel ao seu credo, ela
ndo tentou interferir, embora
houvesse varios desses momentos
de depressao que tornariam facil
para uma  pessoa  Mmenos
escrupulosa pressionar e
descobrir tudo; talvez Rachel
lamentasse que sua tia ndo fizesse



isso. Todos esses estados de
animo fundiam-se num efeito
geral, que Helen comparava ao
fluir de um rio, rapido, mais
rapido, mais  ainda,quando
dispara para uma cachoeira. Seu
instinto era gritar ‘“Pare!” mas
mesmo que adiantasse gritar
“Pare!” ela teria se contido,
pensando ser melhor que as
coisas seguissem seu curso, com
a dgua disparando porque a terra
era feita de modo a que corresse
assim.



A propria Rachel parecia ndo
suspeitar de que estava sendo
observada ou de que houvesse no
seu comportamento algo que
pudesse chamar atencdo. Nao
sabia o que lhe tinha acontecido.
Sua mente estava na mesma
situagdo que a agua em disparada
com a qual Helen a comparava.
Queria ver Terence; desejava
constantemente vé-lo quando ele
ndo estava ali; era uma agonia
ndo o ver; seu dia estava repleto
de agonias por causa dele, mas



ela jamais se indagava de onde
vinha essa forca que agora
perpassava sua vida. Nao
pensava em resultados, como uma
arvore dobrada pelo vento nao
analisa o resultado de estar sendo
curvada pelo vento.

Durante as duas ou trés
semanas que passaram desde
aquele passeio, meia duzia de
bilhetes dele acumulava-se na
gaveta. Ela os lia e passava a
manha inteira num aturdimento de
felicidade; a paisagem ensolarada



diante da janela ndo conseguindo
analisar sua prépria cor e calor
mais do que ela era capaz de
analisar suas cartas. Nesse estado
de animo ela achava impossivel
ler ou tocar piano,até mexer-se
um pouco que fosse além da sua
natural inclinagdo no momento. O
tempo passava sem que ela
percebesse.  Quando  estava
escuro, era atraida para a janela
pelas luzes do hotel. Uma luz que
acendia e apagava era a luz da
janela de Terence; 14 estava ele



sentado, talvez lendo, ou
caminhando pelo quarto pegando
um livro ou outro; agora ele
estava sentado na sua cadeira
outra vez; e ela tentava imaginar o
que estaria pensando. As luzes
estaveis marcavam os quartos em
que Terence se sentava com
pessoas movendo-se ao seu redor.
Cada pessoa que se hospedava no
hotel tinha um romantismo ou
interesse. Nao eram gente comum.
Ela atribuia sabedoria a Mrs.
Elliot,beleza a Susan Warrington,



uma vitalidade espléndida a
Evelyn M.,pois Terence falava
com eclas.Tao impensados ¢
difusos eram seus estados de
depressdo. Sua mente era como a
paisagem 14 fora quando o escuro
sob as nuvens dava acoites de
vento e granizo. Mais uma vez ela
se sentava passiva na sua cadeira,
exposta ao sofrimento, e as
palavras fantasticas ou tristes de
Helen eram como setas fazendo-a
chorar a dureza da vida. O melhor
de tudo eram os estados de



animo, quando por nenhuma razao
essa énfase de  sentimento
afrouxava e a vida prosseguia
como de costume, apenas com
uma alegria e uma cor antes
desconhecidas; tinham um
significado parecido com o que
vira na arvore: as noites eram
grades negras separando-a dos
dias; teria gostado de fazer fluir
os dias todos numa longa
sensacdao continua. Embora esses
estados de alma fossem causados
direta ou indiretamente pela



presenca de Terence, ou a
lembranga dele, ela nunca dizia a
si mesma que estava apaixonada
por ele, nem imaginava o que
aconteceria se continuasse a
sentir tais coisas, de modo que a
imagem de Helen, o rio
deslizando para uma cachoeira,
era muito semelhante aos fatos, e
o alarma que Helen por vezes
sentia era justificado.

No seu estranho estado de
sensa¢Oes nao analisadas, ela era
incapaz de fazer um plano que



tivesse qualquer efeito sobre sua
disposi¢do mental. Abandonava-
se ao acaso, um dia sentindo falta
de Terence; no outro,
encontrando-se com ele,
recebendo suas cartas sempre
com um movimento de surpresa.
Qualquer mulher experiente no
curso dessa corte teria extraido
de tudo i1sso ao menos uma
opinido que a ajudasse a elaborar
uma teoria a seguir;mas ninguém
jamais estivera apaixonado por
Rachel, nem ela se apaixonara



por ninguém. Mais que 1isso,
nenhum dos livros que lia, de O
morro dos ventos uivantes a
Homem e super-homem, e as
pecas de Ibsen, sugeria na sua
analise do amor que o que suas
heroinas sentiam era o que ela
agora estava sentindo. Parecia-
lhe que suas sensacdes nao tinham
nome.

Rachel via Terence
freqlientemente. Quando ndo se
encontravam, ele  conseguia
mandar um bilhete com um livro



ou acerca de um livro, pois ndo
conseguira negligenciar esse tipo
de intimidade. Mas as vezes ele
ndo vinha nem escrevia por
varios dias seguidos. E quando se
encontravam, seu encontro podia
ser de grande alegria ou de um
desespero aniquilador. Por sobre
as suas despedidas pairava a
sensacao de interrupgao,
deixando-os insatisfeitos, embora
sem saberem que o outro
partilhava da mesma sensacao.

Se Rachel ignorava seus



proprios sentimentos, ignorava
mais ainda os dele. No comeco
ele se movia como um deus;
quando o conheceu melhor, ele
ainda era centro de luz, mas
combinava com essa beleza um
maravilhoso poder de deixa-la
audaciosa e confiante. Ela tinha
consciéncia de emocdes ¢
poderes que jamais suspeitaria
ter, e de uma profundidade até
entao desconhecida no
mundo.Quando pensava em sua
relacdo, ela antes via do que



raciocinava, representando sua
visdo do que Terence sentia com
a imagem dele arrastado pela sala
para ficar a seu lado. Essa
passagem pelo aposento era um
sensa¢ao fisica,mas ela ndo sabia
o que significava.

Assim passava-se 0 tempo
com uma aparéncia calma e
luminosa na superficie. Chegavam
cartas da Inglaterra,cartas de
Willoughby, e 0S dias
acumulavam  seus  pequenos
acontecimentos que formavam o



ano. Superficialmente, trés odes
de Pindaro foram corrigidas,
Helen fez cerca de cinco
polegadas de seu bordado, e St.
John completou os dois primeiros
atos de uma pecga. Ele e Rachel
eram agora bons amigos, ¢ ele lia
em voz alta para ela, que ficava
tao impressionada pela
habilidade dos seus ritmos e a
variedade de seus adjetivos, além
do fato de ele ser amigo de
Terence, que ele comegava a
imaginar se seu destino ndo seria



literatura em vez de direito. Foi
uma época de reflexdes profundas
¢ subitas revelacoes para mais de
um casal e para varias pessoas
isoladas.

Chegou um domingo, coisa que
ninguém na villa, exceto Rachel e
a criada espanhola, queria
reconhecer. Rachel ainda ia a
igreja, porque, segundo Helen,
nunca se dera ao trabalho de
pensar sobre 1sso. J& que
celebravam missa no hotel ela foi
at¢ la, esperando ter alguma



alegria ao atravessar o jardime o
sagudo, embora fosse dificil ver
Terence e ter oportunidade de lhe
falar.

Como a maior parte dos
visitantes do hotel eram ingleses,
havia quase tanta diferenca ali
entre quarta-feira e domingo
quanto na Inglaterra, e domingo
ali parecia, comold, o mudo
espectro negro ou  espirito
penitente do maisocupado dia da
semana. Os ingleses ndo
conseguiam empalidecer o sol,



mas de alguma forma milagrosa
podiam daras horas um curso
mais lento, tornar os incidentes
mais sem graca, prolongar as
refeicdes e fazer até criadas e
pajensassumirem uma expressao
de tédio e compostura. As
melhores roupas que todo mundo
vestia ajudavam naqueleefeito
geral; parecia que nenhuma dama
se sentaria sem dobrar uma
andgua limpa e engomada, e
nenhum  cavalheiro  poderia
respirar sem um subito estalar de



seu peito decamisa rijo.

Quando os ponteiros do
reldgio se aproximaram das onze
naquele domingo especial, varias
pessoas comegaram a reunir-se
no saguao, segurando livrinhos de
paginas vermelhas. O reldgio
marcava minutos antes da hora
quando passou uma robusta figura
preta, atravessou o saguiao com ar
preocupado, como se preferisse
ndo notar 0s cumprimentos
embora tivesse consciéncia deles,
e desapareceu pelo corredor que



partia de 14.

— Mr. Bax — sussurrou Mrs.
Thornbury.

O grupinho de pessoas
comecou entdo a afastar-se na
mesma direcdo em que fora a
robusta figura negra.Encaradas
com estranheza pelas pessoas que
nao faziam mencao de se reunir a
elas, moveram-se, com uma
excecdo, lenta e conscientemente
até¢ as escadarias. Mrs. Flushing
era a excecao. Desceu as escadas
correndo, pas-sou pelo sagudo,



juntou-se ofegante ao cortejo,
perguntando a Mrs. Thornbury
num sussurro agitado:

— Onde, onde?

— Estamos todos indo — disse
Mrs.Thornbury,e logo desciam as
escadas dois a dois. Rachel foi
uma das primeiras adescer. Nao
viu que Terence e Hirst entravam
pelos fundoscarregando nao um
volume preto, mas um livro fino
encapado com tecido azul-claro,
que St. John trazia sob o braco.

A capela era a velha capela



dos monges. Era um local fresco
e profundo onde se celebrava a
missa ha centenas de anos,
penitenciava-se ao luar frio e se
adoravam velhas pinturas
marrons € santos esculpidos com
maos erguidas em béncdo nos
nichos das paredes. A transicao
de culto catolico a protestante
fora feita durante um periodo de
desuso, quando ndo havia
cerimonias e o lugar era usado
para guardar jarras de azeite,
licor e cadeiras espreguicadeiras;



o hotel florescendo, alguma
corporacdo  religiosa  tomara
conta do lugar e agora ele era
provido de uma série de bancos
amarelos lustrosos e
genuflexorios de cor puarpura;
tinha um pequeno pulpito, uma
aguia de latdo sustentando nas
costas uma Biblia, enquanto a
piedade de varias mulheres
fornecera feios retangulos de
tapecaria e longas tiras de
bordado pesadamente
ornamentais com monogramas



dourados.

Enquanto os fiéis entravam,
eram recebidos por suaves
acordes de um harmoénio tocado
por Miss Willett, escondida por
uma cortina de baeta. O som
espalhou-se pela capela como
circulos de agua provocados por
uma pedra caida. As 20 ou 25
pessoas que compunham os fiéis
baixaram as cabecas, e depois
sentaram-se eretas olhando em
torno. Estava muito quieto, ¢ a luz
ali embaixo parecia mais palida



do que a luz de cima. Nao
trocavam 0s habituais
cumprimentos € SOITisos, mas
reconheciam-se mutuamente. O
pai-nosso foi lido. Quando se
ouviu o balbucio infantil de
vozes, os fiéis, muitos dos quais
sO tinham se encontrado na
escadaria, sentiam-se
pateticamente unidos e bem
dispostos uns em relagdo aos
outros. Como se a oragdo fosse
uma tacha aplicada a um
combustivel,uma fumaca parecia



erguer-se  automaticamente €
encher o lugar com os fantasmas
de incontaveis ceriménias em
incontaveis manhds de domingo
em casa. Susan Warrington em
particular tinha consciéncia da
mais doce fraternidade quando
cobriu o rosto com as maos € viu
faixas de costas curvadas através
das frestas entre os dedos. Suas
emocgodes intensificavam-se calma
e regularmente, e ela a0 mesmo
tempo aprovava a si mesma € a
vida.Tudo estava tdo quieto e tao



bom. Mas tendo criado essa
atmosfera pacifica, Mr. Bax de
repente virou a pagina e leu um
salmo. Embora lesse sem mudar a
voz, o estado de espirito
desfizera -se.

— Tende misericordia de mim,
oh... Deus — leu ele —, pois o
homem est4 prestes a me devorar,
ele esta diariamente combatendo-
me e perturbando-me...
Diariamente  interpretam  mal
minhas palavras: tudo o que
imaginam ¢ causar-me mal.



Unem-se e ficam unidos...
Quebrai os dentes deles, 6 Deus,
em suas bocas; esmagai o0s
maxilares dos ledes, 6 Senhor:
fazei com que se desmanchem
como agua que corre depressa; €
quando dispararem suas
setas,fazei com que sejam
exterminados.

Nada na experiéncia de Susan
correspondia a 1sso; € como ela
ndo apreciava a linguagem, ha
muito cessara de prestar atengao
em tais comentarios, embora oS



seguisse com a mesma espécie de
respeito  mecanico com que
ouvira muitas das falas de Lear
pronunciando alto. Sua mente
ainda era serena ¢ realmente
ocupava-se com o louvor a
propria natureza ¢ o louvor a
Deus... isto ¢, a solene e
satisfatoria ordem do mundo.

Mas podia se ver por uma
olhada em seus rostos que a
maior  parte  dos  outros,
especialmente homens, sentia a
inconveniéncia da subita intrusao



daquele velho selvagem.
Pareciam mais seculares e
criticos enquanto escutavam as
iras daquele velho de preto com
um pano em tor-no dos rins
amaldicoando com gestos
veementes junto de uma fogueira
no deserto. Depois disso, ouviu-
se o ruido generalizado de
paginas sendo viradas, como se
estivessem numa sala de aula;
entdo foi lido um pouco do Velho
Testamento, a respeito da
construcdo de um pogo, tudo bem



parecido com meninos de colégio
traduzindo uma passagem facil do
Anabasis depois de fecharem sua
gramatica francesa.Voltaram entao
ao Novo Testamento e a triste e
bela figura de Cristo. Enquanto
Cristo falava, faziam outro
esforco de adaptarem sua
interpretacdo da vida as vidas
que viviam, mas como fossem
todos diferentes, uns praticos, uns
ambiciosos, uns tolos, outros
tumultuados e  experimentais,
alguns apaixonados e outros ja ha



muito tendo superado qualquer
emoc¢ao, exceto a sensacao de
conforto, faziam coisas bem
diversas com as palavras de
Cristo.

Pelas suas fei¢des parecia que
a maior parte deles ndo fazia
esforco algum e, por ser mais
comodo, aceitavam as 1déias
transmitidas pelas palavras como
sendo palavras de bondade, assim
como as industriosas bordadeiras
tinham aceitado como bonito o
feio colorido de sua esteira.



Fosse qual fosse o motivo,
pela primeira vez na sua vida, em
vez de deslizar de uma vez para
dentro de alguma curiosa e
agradavel nuvem de emogao,
familiar demais para ser levada
em conta, Rachel escutava
criticamente o que se diza.
Depois de passada a forma
irregular de uma oracdo a um
salmo, do salmo a historia, da
historia a poesia, ¢ Mr. Bax
estava dizendo seu texto, ela ficou
num estado de desconforto



intenso. O desconforto era igual
ao que sentia quando forcada a
escutar uma pe¢a de muasica ruim
e mal tocada. Torturada,
enfurecida pela grosseira
insensibilidade do regente, que
acentuava nos lugares errados, ¢
aborrecida com o vasto rebanho
da platéia elogiando e
concordando sem saber nem se
importar com nada, ela agora
estava torturada e enfurecida, so
que ali,com olhos semicerrados e
labios apertados, a atmosfera de



for¢cada solenidade aumentava sua
raiva. Ao seu redor havia gente
fingindo sentir 0 que ndo sentia,
enquanto flutuava acima dela a
idéia de que nenhum deles podia
entender o que fingiam entender,
sempre inalcangavel,uma bela
1déia, uma idéia que parecia uma
borboleta.Uma depois da outra,
vastas, ¢ hirtas, e frias lhe
apareceram todas as igrejas do
mundo, onde esse esforco
desajeitado e esse mal-entendido
aconteciam perpetuamente,em



grandes edificagdes repletas de
incontdveis homens e mulheres
que ndo enxergam direito, que
finalmente desistiam do esforco
de enxergar, caindo
obedientemente em louvor e
concordancia, olhos semicerrados
e labios apertados. O pensamento
causava a mesma espécie de
desconforto provocado por uma
névoa que se interpusesse
constantemente entre olhos e
pagina impressa. Ela esforcou-se

a0 Maximo para remover a névoa



e conceber algo que pudesse ser
venerado enquanto a cerimonia
prosseguia; mas nao conseguiu,
sempre desviada pela voz de
Mr.Bax dizendo coisas que
deformavam a 1idéia e pelo
murmirio de vozes humanas
inexpressivas balindo e caindo ao
seu redor como folhas molhadas.
O esforco era cansativo ¢
desanimador. Ela cessou de
escutar e tirou os olhos na face de
uma mulher proxima, uma
enfermeira de hospital, cuja



expressao de atencdo devota
parecia provar que de alguma
forma tinha satisfacdo. Mas
olhando atentamente para ela,
Rachel concluiu que a enfermeira
estava apenas concordando com
tudo aquilo de modo servil e que
a expressdo de satisfagdo ndo
vinha de nenhuma espléndida
concep¢do de Deus em seu
interior. Como, alias,poderia
conceber algo tdo fora de sua
propria experiéncia,uma mulher
com aquele rosto banal, um



rostinho corado e redondo, sobre
o qual deveres banais e odios
banais tinham tragado linhas,
cyjos fracos olhos azuis olhavam
sem intensidade nem
individualidade, cujas feicoes
eram borradas, insensiveis e
duras? FEla estava adorando algo
frivolo e presungoso, agarrando-
se aquilo, conforme testemunhava
a boca obstinada, com a
tenacidade de um marisco; nada a
arrancaria de sua crenga séria em
sua propria virtude e nas virtudes



de sua religido. Era um marisco
com seu lado sensivel preso na
rocha, morto para sempre para a
torrente de coisas frescas e belas
que passavam junto dele. O rosto
dessa tnica adoradora imprimiu-
se na mente de Rachel com uma
impressdao de puro horror; de
repente ela teve a revelagdo do
que Helen e St. John queriam
dizer quando proclamavam seu
o6dio ao cristianismo.Com a
violéncia que agora marcava suas
sensagdes, ela rejeitou tudo



aquilo em que implicitamente
acreditara.

Enquanto isso Mr. Bax estava
na metade da segunda licdo. Ela o
contemplava. Era um homem do
mundo com labios flexiveis e
modos agradaveis, era na verdade
um homem de muita bondade e
simplicidade, = embora  nada
inteligente, mas ela ndo estava
disposta a dar qualquer crédito a
essas qualidades, e o examinava
como se fosse a sintese de todos

os vicios do seu culto.



Bem nos fundos da capela,
Mrs. Flushing, Hirst e Hewet
sentavam-se numa fila, em
estados de  espirito  bem
diferentes. Hewet fixava o teto
com as pernas estendidas afrente,
pois como jamais tentara adequar
a cerimonia aqualquer sentimento
ou idéia sua, era capaz de
apreciar abeleza da linguagem
sem 1mpedimento. Sua mente
OocCuUpou-s€ primeiro com coisas
acidentais, como o cabelo
dasmulheres a sua frente, ¢ a luz



sobre  os  rostos,  depois
compalavras que lhe pareceram
magnificas, e depois mais
vagamente, com as personagens
dos outros fiéis. Mas
quandosubitamente percebeu
Rachel, todos esses pensamentos
foram expulsos de sua mente, e
pensou somente nela. Os salmos,
as oragoes, a ladainha e o sermao
reduziram-se todos a um unico
som de cantico que parava e
depois se renovava,um pouco
mais alto, um pouco mais baixo.



Ele fitava alternadamente Rachel
e o teto, e sua expressao agora
ndo nascia do que estava vendo,
mas de algo em sua mente.
Estavaquase tdo dolorosamente
perturbado por seus
pensamentosquanto Rachel pelos
dela.

No comec¢o da cerimonia Mrs.
Flushing descobriu que pegara
uma Biblia em vez de um livro de
oracdes e, sentada perto de Hirst,
deu uma olhada por cima do
ombro dele. Ele estava lendo



firmemente um volume azul-claro.
Incapaz de compreender, ela
espiou mais de perto, e Hirst
educadamente colocou o livro a
frente dela, apontando o primeiro
verso de um poema grego, €
depois a tradugdo na outra pagina.

— O que € isso? — sussurrou
ela.

— Safo — respondeu ele. — A
traducao de Swinburne, a melhor
coisa ja escrita.

Mrs. Flushing ndo resistiu a tal
oportunidade. Engoliu a Ode a



Afrodite durante a ladainha,
contendo-se com dificuldade para
ndo perguntar quando Safo vivera
€ 0 que mais escrevera que fosse
digno de ser lido, e conseguindo
com certa pontualidade no fim
pronunciar  “o  perddo dos
pecados, a ressurreicdo da carne
e a vida eterna. Amém”.

Enquanto isso Hirst pegava um
envelope e comegava a rabiscar
no verso. Quando Mr. Bax subiu
ao pulpito ele fechou Safo com o

envelope entre as paginas, ajeitou



os Oculos e fixou seu olhar
intensamente sobre 0
clérigo.Parado no pulpito, este
parecia muito grande e gordo; a
luz vindo das janelas esverdeadas
fazia seu rosto parecer liso e
branco como um enorme ovo.

Ele olhou em torno para todos
os rostos que o fixavam
brandamente 1a de baixo, embora
alguns fossem rostos de homens e
mulheres com idade para serem
seus avos, e disse seu texto com
grande imponéncia. O tema do



sermao era que visitantes naquele
lindo pais, embora de férias,
tinham dever para com os nativos.
Na verdade ndo diferia muito de
um artigo sobre assuntos de
interesse geral nos semindrios.
Divagava de um ponto a outro
com uma espécie de verborragia
cordial, sugerindo que todos os
seres humanos sdao bastante
parecidos debaixo de sua pele,
ilustrando 1sso com a semelhancga
das brincadeiras dos menininhos
espanhois e dos menininhos de



Londres,observando que coisas
muito pequenas influenciam as
pessoas, especialmente nativos;
de fato um amigo muito querido
de Mr. Bax dissera-lhe que o
sucesso de nossa lei na India,
aquele vasto pais, dependia
grandemente do estrito codigo de
polidez adotado pelos ingleses
para com os nativos, o que levou
ao comentario de que as pequenas
coisas ndo sdo necessariamente
pequenas ¢ de alguma forma, a
virtude da simpatia, virtude mais



necessaria hoje em dia do que
nunca, quando vivemos numa
¢poca de experimentacdo ¢
mudanga — veja-se o aeroplano e
o telegrama sem fio; havia outros
problemas que dificilmente se
apresentariam a nossos pais, mas
que nenhum homem que se
considera homem poderia deixar
sem solucdo.Aqui Mr. Bax
tornou-se mais claramente
clerical, se ¢ que era possivel,
parecendo falar com uma certa
inocente asticia ao apontar que



tudo isso impunha um dever
especial aos cristdos seérios. O
que os homens se inclinavam a
dizer era “Ah, aquele sujeito... €
um paroco”. O que queremos que
digam ¢ “Ele ¢ um bom sujeito”,
em outras palavras,“Ele ¢ meu
irmio”. Exortou-os a manterem-
se em contato com homens do tipo
moderno; precisavam simpatizar
com seus multiplos interesses a
fim de compreender sempre que
ndo importa que descobertas se
fizessem, havia uma que ndo



podia  ser  superada, tdo
necessaria ao mais brilhante e
bem-sucedido entre eles quanto
fora aos seus pais. O mais
humilde podia ajudar; as coisas
menos importantes influenciavam
(aqui ele tornou-se decididamente
sacerdotal, seus comentarios
parecendo destinados as
mulheres, pois os fi¢is de Bax
eram na grande maioria mulheres,
e estava habituado a mostrar-lhes
seus deveres em suas inocentes
campanhas clericais). Deixando



de lado as instrucdes mais
definidas, ele passou adiante, e
seu tema ampliou-se numa
peroragdo para a qual respirou
fundo e se postou muito ereto.

— Assim como uma gota
d’agua, isolada, sozinha,apartada
de outras, caindo da nuvem e
entrando nogrande oceano se
altera, os cientistas assim nos
contam,ndo apenas o ponto no
oceano onde ela cai se altera,
mastoda a miriade de gotas que,
juntas, compdem 0



grandeuniverso das aguas,
alterando assim a configuragao
doglobo, as vidas de milhdes de
criaturas no oceano e, finalmente,
as vidas dos homens e mulheres
que ganham a vida nas praias...
Tudo isso estd na dimensdao de
umaunica gota d’agua, como
qualquer chuvarada envia milhdes
para que se percam na terra...
para que se percamna terra, nos
dizemos, mas sabemos muito bem
que os frutos da terra ndo podem
brotar sem elas... uma maravilha



comparavel ao que esta ao
alcance de qualquer umde nos,
que, soltando uma pequena
palavra ou uma pequena a¢ao no
grande universo, altera-o; sim, ¢
umaidéia solene, altera-o, para o
bem ou 0 mal, ndo por uminstante
ou num pequeno ambiente, mas
através de todaa raga e por toda a
eternidade.

Virando-se de um lado a outro
como para impedir aplauso, ele
prosseguiu no mesmo folego, mas
num tom de voz diferente:



— E agora, ao Senhor nosso
Pai...

Ele deu sua béncdo e entdo,
enquanto os acordes solenes
brotavam mais uma vez do
harmonio atrds da cortina, as
diferentes pessoas comecaram a
remexer-se, € talvez a mover-se
muito desajeitada €
conscientemente na direcdo da
porta. A meio caminho na escada,
num ponto em que luzes e sons do
mundo superior, conflitavam com
a penumbra e a melodia



moribunda dos hinos do mundo
inferior, Rachel sentiu uma mao
sobre seu ombro.

— Miss Vinrace — sussurrou
imperiosamente Mrs. Flushing —,
fique para o almogo. Estd um dia
tdo melancdlico. Eles ndao dao
nem um bife no almoco. Fique,
por favor.

Sairam entdo para o saguio,
onde mais uma vez O pequeno
bando foi saudado com curiosos
olhares respeitosos pelas pessoas
que ndo tinham ido a igreja,



embora suas roupas deixassem
claro que aprovavam o domingo
quase a ponto de irem a igreja.
Rachel sentiu-se incapaz de
aglientar mais aquela atmosfera
particular, e estava por dizer que
tinha de voltar quando Terence
passou por elas,arrastado numa
conversa com Evelyn M. Rachel
entdo contentou-se em dizer que
as pessoas pareciam muito
respeitaveis, comentario negativo
que Mrs. Flushing interpretou
como afirmacdo de que Rachel



ficaria.

Ingleses no exterior! — disse
com um vivo tom de malicia. —
Nao sdo medonhos? Mas nao
vamos ficar aqui continuou,
puxando o braco de Rachel. —
Venha até meu quarto.

Ela a empurrou passando por
Hewet, Evelyn, os Thornbury e os
Elliot. Hewet adiantou-se.

— Almocgo...

— Miss Vinrace prometeu
almogar comigo — disse Mrs.
Flushing, come¢ando a subir



energicamente as escadas, como
se a classe média da Inglaterra a
estivesseperseguindo. Nao parou
até bater atras delas a porta do
seu quarto.

— Bem, o que achou? -
perguntou, ofegando um pouco.

Toda a repulsa e horror que
Rachel  andara  acumulando
explodiram descontroladamente.

— Achei a exibicdo mais
odiosa que ja vi! — disse num
rompante. — Como podem... como
se atrevem... o que querem dizer



com isso... Mr. Bax, enfermeiras,
velhos,prostitutas,
repulsivos...Ela atacou o mais
depressa que podia os pontos que
lembrava, mas estava indignada
demais para parar e analisar seus
sentimentos. ~ Mrs.  Flushing
observava com avido prazer sua
fala abrupta acompanhada de
movimentos enfaticos de cabeca ¢
maos.

— Prossiga, prossiga, prossiga!
— ria ela, batendo pal-mas. — E
delicioso escutar vocé!



— Mas entdo por que a senhora
vai? — perguntou Rachel.

— Tenho ido todos os domingos
de minha vida desde que me
lembro — Mrs. Flushing ria
satisfeita, como se i1sso por si ja
fosse motivo.

Rachel virou-se bruscamente
para a janela. Nao sabia o que a
deixara naquele estado tdo
passional; a visdo de Terenceno
saguao confundira seus
pensamentos, deixando-a
apenasindignada. Olhou direto



para a sua propria villa, a meio
caminho na encosta da montanha.
A vista mais conhecida olhada
através de vidro tem uma certa
distincdo ndo familiar; enquanto
olhava ela foi se acalmando.
Entdo lembrou queestava na
presenca de alguém a quem nem
conhecia direito,virou-se ¢ olhou
Mrs. Flushing, que ainda estava
sentada nabeira da cama olhando
para o alto, os labios
entreabertosmostrando duas
fileiras de fortes dentes brancos.



— Diga-me, de quem gosta
mais, de Mr. Hewet ou de Mr.
Hirst?

— De Mr. Hewet — respondeu
Rachel, mas sua voz ndo soava
natural.

— Qual dos dois ¢ o que 1€
grego na igreja? — indagou Mrs.
Flushing. Podia ter sido qualquer
um deles e, enquanto Mrs.
Flushing passava a descrevé-los e
a dizer que os dois a assustavam,
embora um a assustasse mais,
Rachel procurava uma cadeira.



Naturalmente o quarto era o
maior ¢ mais luxuoso do hotel.
Havia muitas poltronas e
banquetas cobertas de linho
marrom, mas cada uma dessas
pecas estava ocupada por um
grande pedago de papelao
amarelo quadrado, e em todas as
pecas de papeldao havia pontinhos
ou linhas de tinta a 6leo.

— Nao olhe para aquilo — disse
Mrs. Flushing vendo o olho de
Rachel vagar por ali. Saltou e
virou todos os papeldes que pode



no assoalho. Mas Rachel
conseguiu apoderar-se de um
deles e, com a vaidade de uma
artista, Mrs. Flushing perguntou,
ansiosa:

— Entdo, entdo?

— E uma colina — respondeu
Rachel. Nao havia davida de que
Mrs. Flushing representou um
vigoroso e abrupto lance de terra
erguendo-se no ar; quase se
podiam ver os torrdes voando
enquanto a terra
rodopiava.Rachel passou de um a



outro. Estavam todos marcados
com algo da determinagdo e
energia de quem os fizera; eram
todos  golpes  perfeitamente
destreinados do pincel sobre uma
idéia semi-realizada, sugerida
por um morro ou arvore; de certa
forma todos eram  bem
caracteristicos de Mrs. Flushing.
— Eu vejo as coisas se
movendo — explicou
Mrs.Flushing. — Assim — ce¢la
varreu o ar com a mao. Depois
pegou um dos papeldes que



Rachel pusera de lado, sentou-se
numa banqueta e comegou a fazer
floreios com um pedago de
carvao. Enquanto se ocupava em
tracos que pareciam servir-lhe
como a fala serve a outras
pessoas,Rachel, muito inquieta,
olhava ao redor.

— Abra o armario — disse Mrs.
Flushing depois de al-gum tempo,
falando indistintamente porque
estava com um pincel na boca — ¢
olhe as coisas.

Como Rachel hesitasse, Mrs.



Flushing aproximou-se,ainda com
um pincel na boca, abriu com
impeto as portas do guarda-roupa
e jogou na cama uma quantidade
de xales, mantos, panos e
bordados; Rachel comecou a
apalpélos. Mrs. Flushing chegou
mais uma vez ¢ largou uma
quantidade de contas, broches,
brincos, braceletes, enfeites e
pentes entre os tecidos. Depois
voltou para sua banqueta e
comecou a pintar em siléncio. Os
tecidos eram coloridos, escuros e



palidos; formavam uma curiosa
torrente de linhas e cores sobre a
colcha, com os montinhos
vermelhos de pedra, e penas de
pavao, e cor de casco de tartaruga
dos pentes no meio de tudo.

As mulheres os usavam ha
centenas de anos, e ainda os usam
comentou Mrs. Flushing. — Meu
marido sai por ai e os encontra;
ninguém sabe o que valem, de
modo que os compramos barato.
E vamos vendé-los para os
elegantes de Londres — disse ela



numa risadinha, como se a idéia
dessas damas e sua absurda
aparéncia a divertisse. Depois de
pintar alguns minutos, ela de
repente largou o pincel e fixou os
olhos em Rachel.

Vou lhe dizer o que quero
fazer. Quero ir até ali em cima e
ver as coisas por mim mesma. E
besteira ficaraqui com um bando
de velhas solteironas como se
estivéssemos numa praia da
Inglaterra. Quero ir rio acima

cver (0N} nativos cm S€us



acampamentos. E s6 uma
questdode uns dez dias em tendas
de lona. Meu marido fez isso. A
gente ficaria deitada debaixo de
arvores a noite e dedia desceria o
rio; se vissemos alguma coisa
bonita gritariamos para que
parassem. — Ela levantou-se e
comegoua enfiar na cama
repetidamente um longo alfinete
dourado, enquanto olhava para
ver o efeito de sua sugestdoem
Rachel.

— Temos de organizar um



grupo — prosseguiu ela. — Dez
pessoas poderiam alugar uma
lancha. Agora, vocé vira e Mrs.
Ambrose também, e Mr. Hirst e
aquele outro cavalheiro, virao?
Onde ha um lapis?

Ela ficava cada vez mais
decidida e animada a medida que
desenvolvia seu plano. Sentou-se
na beira da cama eanotou uma
lista ~de  sobrenomes, que
invariavelmente escrevia errado.
Rachel ficou entusiasmada, pois
na verdade aidéia era



incrivelmente deliciosa. Sempre
tivera muita vontade de ver o rio,
e o nome de Terence lancava um
brilho sobre essa perspectiva,
tornando-a quase boa demais
paraser verdade. Fez o que podia
para ajudar Mrs.
Flushing,sugerindo nomes,
ajudando-a a soletra-los direito e
calculando os dias da semana nos
dedos. Como Mrs. Flushing
queria saber tudo o que Rachel
podia dizer sobre a origeme a
ocupacdo de cada pessoa



sugerida, e ela inventava
loucashistorias sobre 0
temperamento € os habitos de
artistas epessoas do mesmo nome
que costumavam vir a
Chillingleynos  velhos tempos,
mas que sem duvida ndo eram as
mesmas pessoas, embora fossem
também aqui homens inteligentes
interessados em egiptologia, essa
atividade consumiu algum tempo.
Finalmente Mrs. Flushing buscou
ajudaem seu diario, pois o
método de adivinhar datas nos



dedosndao era eficaz. Abriu e
fechou cada gaveta de sua
escrivaninha e entdo gritou,
furiosa:

— Yarmouth! Yarmouth!
Maldita mulher! Sempre ausente
quando preciso dela! Nesse
momento soou no frenesi do
meio-dia o gongo do almocgo.
Mrs. Flushing tocou
violentamente a sineta. A porta
abriu-se e uma criada bonita,
quase tao ereta quanto sua patroa,
entrou.



— Ah, Yarmouth — disse Mrs.
Flushing —, encontre meu diario e
veja quando ¢ dez dias daqui para
a frente,e indague ao porteiro do
sagudo quantos homens seriam
necessarios para levar a remo
oito pessoas rio acima por uma
semana, quanto 1ssO custaria,
ponha num pedago de papel e
deixe no meu toucador. Agora... —
ela apontou a porta com um
indicador imperioso de modo que
Rachel teve de ir a frente.

— Ah, Yarmouth - Mrs.



Flushing chamou. — Guarde essas
coisas ¢ pendure-as em seus
lugares, boa menina, ou Mr.
Flushing fica furioso.

E a tudo isso Yarmouth apenas
respondia:

— Sim, senhora. Quando
entraram na longa sala de jantar
era 6bvio que o dia ainda era
domingo, embora o estado de
animo lentamente decaisse. A
mesa dos Flushing estava posta
junto dajanela, de modo que Mrs.
Flushing podia  ver cada



pessoaque  entrasse, € sua
curiosidade parecia intensa.

— A velha Mrs. Paley -
sussurrou quando uma cadeira de
rodas passou lentamente pela
porta, com Arthur
atras,empurrando. — Os
Thornbury — chegaram depois. —
Aquela simpatica mulher — ela fez
Rachel olhar para Miss Allan. —
Como ¢ o nome dela? — A senhora
maquiada que sempre chegava
tarde, entrando na sala com
passinhos pequenos € um sorriso



preparado como se entrasse num
palco, quase se intimidou sob o
olhar de Mrs. Flushing,que
expressava a  sua  férrea
hostilidade para com toda a tribo
de damas maquiadas. Depois
entraram os dois rapazes a quem
Mrs. Flushing chamava
coletivamente “os Hirt”.
Sentaram-se do outro lado do
corredor.

Mr. Flushing tratava sua
esposa com um misto de
admiracao e indulgéncia,



compensando com a suavidade e
fluéncia de sua fala a rudeza das
maneiras dela. Enquanto ela
disparava seus comentarios, ele
dava a Rachel um esboco da
historia da arte sul-americana,
atendia a uma das exclamacoes da
esposa, e depois voltava
suavemente como sempre ao seu
tema. Sabia muito bem tornar um
almogo agradavel sem ser chato
ou intimo demais. Formara a
opinido, contou a Rachel, de que
havia tesouros maravilhosos



escondidos no interior do pais; as
coisas que Rachel vira eram
apenas quinquilharias apanhadas
durante uma breve jornada. Ele
achava que devia haver deuses
gigantes esculpidos na pedra da
encosta da montanha; e figuras
colossais engastadas no meio de
vastas pastagens verdes,onde
ninguém jamais estivera sendo
nativos. Antes do amanhecer da
arte européia, ele acreditava que
os cacadores e sacerdotes antigos
haviam construido templos de



pedras macigas, formando com as
rochas escuras e grandes cedros
figuras majestosas de deuses e
feras, e de simbolos das grandes
forcas, a agua, o ar e a floresta,
entre as quais viviam. Podia
haver cidades pré-historicas, em
clareiras, como aquelas na Grécia
e na Asia, cheias de obras
daquela antiga raca. Ninguém
jamais estivera la; quase nada se
sabia a respeito. Falando assim, e
expondo a mais pitoresca de suas
teorias, ele atraia a atencdao de



Rachel.

Ela ndo via que Hewet ficava
olhando para ela do outro lado do
corredor, entre as figuras dos
garcons correndo com pratos. Ele
ndo prestava atencdo em nada, e
Hirst também o achava mal-
humorado e desagradavel. Os
dois haviam tocado em todos os
assuntos — politica e literatura,
mexericos € cristianismo. Haviam
discutido a respeito da cerimonia
que, segundo Hewet, era em tudo
tdo boa quanto Safo, de modo que



o paganismo de Hirst era mera
ostentacdo. Por que ir a igreja,
perguntou ele, s6 para ler Safo?
Hirst comentou que escutara cada
palavra do sermdo, o que poderia
provar se Hewet quisesse uma
repeticdo; e foi a igreja para
entender a natureza do seu
criador, o que fizera muito
intensamente  naquela  manha
gragcas a Mr. Bax, que o inspirara
a escrever trés das mais soberbas
linhas da literatura inglesa, uma
invocacao a Divindade.



— Eu as escrevi no verso do
envelope da ultima carta de
minha tia — disse ele, e tirou-o
das paginas de Safo.

— Bem, vamos ouvi-las — disse
Hewet, um pouco abrandado pela
perspectiva de uma discussao
literaria.

— Meu caro Hewet, vocé€ quer
que nds dois sejamos postos para
fora do hotel pela turba
enfurecida dos Thornbury e dos
Elliot? — indagou Hirst. — Um
mero sussurro seria suficiente



para me  Incriminar  para
sempre.Meu Deus! De que
adianta tentar escrever quando o
mundo estd habitado por idiotas
malditos como esses? Sério,
Hewet, aconselho-o a desistir da
literatura. De que adianta? Eis a
sua platéia.Ele fez um sinal de
cabeca na direcdo das mesas
onde uma colecdo muito variada
de europeus estava agora
entretida comendo, em alguns
casos mascando, aquelas fibrosas
aves estrangeiras. Hewet olhou e



ficou mais irritado do que nunca.
Hirst também olhou. Seus olhos
cairam sobre Rachel e ele lhe fez
uma mesura.

— Acho que Rachel estd
apaixonada por mim — comentou
ele quando seus olhos voltaram
ao prato. — Isso ¢ o pior nas
amizades com jovens... elas
tendem a se apaixonar por nods.

Hewet ndo respondeu nada e
sentava-se estranhamente quieto.

Hirst parecia ndo se importar
por ndo obter resposta,pois



voltou aquele Mr. Bax, citando a
peroragdo sobre a gota d’agua;
Hewet mal respondeu a esses
comentarios, e Hirst apenas
apertou os labios, escolheu um
figo e concentrou-se bastante
satisfeito em seus proprios
pensamentos, dos quais sempre
tinha um grande
suprimento.Quando o  almogo
acabou, separaram-se, levando
suas xicaras de café para
diferentes partes do saguio.

De sua cadeira sob uma



palmeira Hewet viu Rachelsair
da sala de jantar com os Flushing;
viu-os olhar emtorno procurando
cadeiras e escolher trés num
cantoonde  podiam  continuar
falando em particular. Mr.
Flushing discursava a pleno
vapor. Exibiu uma folha de papel
na qual fazia desenhos enquanto
conversava. ViuRachel inclinar-
se e apontar aqui e ali com o
dedo.Hewet comparou pouco
bondosamente Mr. Flushingque
estava extremamente bem-vestido



para um climaquente e tinha
maneiras bastante elaboradas,
como umdono de loja persuasivo.
Nesse meio tempo,
enquantoolhava para eles, viu-se
enredado com os Thornbury
eMiss Allan, que depois de
hesitarem um  minuto  ou
dois,instalaram-se em cadeiras ao
redor dele, segurando asxicaras
nas maos. Quiseram saber se
podia-lhes contaralguma coisa
sobre Mr. Bax. Mr. Thornbury
como decostume sentava-se sem



dizer nada, olhando vagamenteem
frente, as vezes erguendo seus
oculos como se osquisesse
colocar no rosto, mas sempre
mudando de idéiano ultimo
momento ¢ deixando-os cair de
novo. Depois de  alguma
discussao, as senhoras decidiram
que Mr. Bax ndo era filho de
William Bax. Houve uma pausa.
EntdoMrs. Thornbury comentou
que ainda tinha o habito dedizer
rainha em vez de rei no Hino
Nacional. Houve outra pausa.



Entdlo  Miss  Allan  disse
pensativamente queir a igreja no
estrangeiro sempre a fazia sentir
que estivera no enterro de um
marinheiro. Houve entdo uma
pausa bastante longa, que
ameacava ser derradeira, quando,
misericordiosamente, um passaro
mais ou menos dotamanho de um
pintassilgo, mas de cor azul
metalico,apareceu na parte do
terraco que podia ser vista de
ondeestavam  sentados.  Mrs.
Thornbury perguntou se deviamos



querer que todas as nossas
gralhas fossem azuis:

— O que vocé acha, William? —
perguntou ela, tocando o joelho
do marido.

— Se todas as nossas gralhas
fossem azuis — ele levantou os
oculos e realmente os botou no
nariz —, ndo viveriam muito tempo
em Wiltshire — concluiu, tirando
novamente 0s Oculos. Os trés
mais velhos agora contemplavam
meditativos o passaro que fez o
obséquio de ficar no meio da



paisagem  por um  tempo
consideravel, dispensando-os de
falarem  novamente. Hewet
comegava a Imaginar s€ nao
poderia ir at¢ o canto dos
Flushing, quando Hirst apareceu
do fundo, enfiou-se numa cadeira
ao lado de Rachel e comecou a
falar com ela com todo o ar de
familiaridade. Hewet ndo pdde
mais suportar. Levantouse, pegou
seu chapéu e disparou porta
afora.
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Tudo o que ele via lhe
desagradava. Odiava o azul e o
branco, a intensidade ¢ a nitidez,
os ruidos e o calor do sol; a
paisagem lhe parecia tdo dura e
romantica quanto um cenario de
papeldao no palco, e a montanha
era apenas um biombo de madeira
diante de um lengol tingido de
azul. Ele caminhava depressa
apesar do calor do sol.

Dois caminhos saiam da
cidade do lado leste; um levava



na direc¢ao da villa dos Ambrose,
o outro entrava pelo interior
chegando a uma aldeia na
planicie, mas muitas trilhas, feitas
em terra Umida, brotavam dele
atravessando grandes campos
ressequidos, conduzindo a
fazendas esparsas e villas de
nativos ricos. Hewet saiu do
caminho numa dessas trilhas para
evitar a dureza do calor da
estrada principal, cuja poeira era
sempre erguida em nuvenzinhas
pelas carrogas e cabriolés



desengoncados que transportavam
grupos de camponeses festivos,
ou perus avolumando-se
irregularmente como um monte de
baldes sob uma rede ou caixas de
presentes € a cabeceira de cama
de latdo de algum par de recém-
casados.

O exercicio serviu na verdade
para remover as irritagdes
superficiais da manha, mas ele
continuava infeliz. Pareciafora de
davida que Rachel ndo ligava
para ele, pois quasenem olhara, ¢



conversara com Mr. Flushing com
o mesmointeresse com que falara
com ele. Finalmente, as
odiosaspalavras de Hirst
golpearam sua mente como uma
chibata,e recordou que a deixara
conversando com ele. Naquele
momento dialogava com ele, ¢
podia ser verdade que estivesse
apaixonada por Hirst, como este
dissera. Hewet examinou todas as
provas dessa suposicdo — O
subito interessedela  pelos
escritos de Hirst, seu jeito de



citar respeitosamente ou com
apenas meio sorriso as opinioes
dele; o ape-lido que lhe dera, “o
grande Homem”, podia conter
algumsignificado sério. Supondo
que houvesse algum entendimento
entre eles, o que 1sso significaria?

— Que droga tudo isso! — disse.
— Estou apaixonado por ela? — E
s60 podia dar-se uma Unica
resposta.Certamente estaria
apaixonado por ela, se soubesse o
que era amor. Desde que a vira
ficara interessado e atraido,cada



vez mais interessado e atraido,
até quase nem poder pensar em
nada exceto em Rachel. Mas
enquanto deslizava para uma
daquelas longas meditagdes sobre
ambos, ele se testou perguntando-
se: queria casar-se com ela? Esse
era o problema real, pois essas
misérias € agonias ndo podiam
ser suportadas, e era preciso
decidir-se. Decidiu
imediatamente que ndo queria se
casar com ninguém. Em parte
porque estava irritado com



Rachel, a 1déia de casamento o
irritava. Sugeria-lhe
imediatamente a imagem de duas
pessoas sentadas sozinhas diante
de uma lareira; o homem estava
lendo, a mulher costurando.
Havia uma segunda imagem. Ele
via um homem saltar de p¢, dizer
boa-noite, deixar o grupo e
afastar-se depressa com o secreto
olhar de quem esta fugindo para
uma certa felicidade. Esses dois
quadros eram desagradaveis, e
mais ainda um terceiro quadro, de



marido ¢ mulher e amigo; e os
casados olhando-se como se
ficassem satisfeitos em deixar
passar  alguma coisa  ndo
abordada, pois eles proprios
possuiam uma verdade mais
profunda. Outras imagens — ele
caminhava muito depressa na sua
irritacdo e elas lhe surgiam sem
esfor¢o consciente, como imagens
num lengol — sucederam-se. Aqui
estavam o marido exausto ¢ a
esposa, sentados com os filhos ao
redor, muito pacientes,tolerantes



e sabios. Mas isso também era
uma imagem desagradavel. Ele
tentou toda a sorte de quadros
tirados das vidas de amigos seus,
pois conhecia varios casais
diferentes, mas sempre os via
fechados numa sala iluminada por
um fogo de lareira. Quando de
outro lado comegava a pensar em
pessoas solteiras, via-as ativas
num mundo ilimitado; sobretudo
no mesmo nivel que os demais,
sem abrigo ou vantagem. Os mais
individuais e humanos de seus



amigos eram  solteirdes e
solteironas; na verdade estava
surpreso ao ver que as mulheres
que mais admirava e conhecia
melhor eram  solteiras. O
casamento parecia pior para as
mulheres do que para os homens.
Deixando de lado esses quadros
gerais, analisou as pessoas que
andara observando ultimamente
no hotel. Muitas vezes resolvera
essas questdoes em sua mente
observando Susan e Arthur,ou
Mr.e  Mrs.Thornbury,ou Mr.e



Mrs.Elliot.Observara como a
timida felicidade e surpresa dos
casais foram  gradualmente
substituidas por um estado de
espirito confortdvel e tolerante,
como se ja tivessem liquidado a
aventura da  intimidade e
estivessem  assumindo  seus
papéis. Susan costumava
perseguir Arthur com um suéter
porque um dia ele revelara que
um irmdo seu morrera de
pneumonia.A  visdo disso o0
divertia, mas ndo era agradavel



quando se punha Terence e
Rachel no lugar de Arthur e
Susan; ¢ Arthur estava bem menos
desejoso de pegar as pessoas num
canto e falar sobre voar e os
mecanismos de aeroplanos. Iriam
se dar bem. Depois ele olhou os
casais que estavam casados ha
varios anos. Era verdade que
Mrs. Thornbury tinha um marido e
que na maior parte do tempo
conseguia maravilhosamente
meté-lo na conversa,mas ndo se
podia imaginar o que diziam



quando estavam sozinhos. Havia
dificuldade com relacdo aos
Elliot, exceto que provavelmente
discutiam francamente em
particular.As vezes discutiam em
publico, embora esses
desacordos fossem
minuciosamente recobertos pelas
pequenas insinceridades da parte
da esposa, que era mais burra que
o marido e tinha dificuldades em
acompanha-lo. Nao podia haver
davida de que teria sido melhor
para o mundo se aqueles casais se



separassem. Até os Ambrose, a
quem admirava e respeitava
profundamente, apesar de todo o
amor entre eles, o seu casamento
nao era, sobretudo, uma
acomodacao? Ela cedia a ele; ela
0 mimava; ela arranjava as coisas
para ele; ela, que era toda
verdade com o0s outros,ndo era
verdadeira com seu marido, nem
era leal com os amigos quando
entravam em conflito com o
marido dela.Era uma noddoa
estranha ¢ lastimavel no carater



dela. Talvez Rachel estivesse
certa quando disse naquela noite
no jardim: “Nés provocamos o
que ha de pior um no outro...
deviamos viver separados”.

Nao, Rachel estava totalmente
errada! Todos os argumentos
pareciam ser contra assumir a
carga de um casamento, até
chegar ao argumento de Rachel,
que era manifestamente absurdo.
De perseguido ecle passava a
perseguidor. Deixando de lado o
caso confra o casamento,



comegou  a analisar as
peculiaridades de carater que a
tinham levado a dizer aquilo.
Falara sério? Certamente se devia
conhecer o carater da pessoa com
quem se pretendesse passar a
vida inteira; sendo romancista,
ele que tentasse descobrir que
tipo de pessoa ela era. Quando
estava com ela, ndo conseguia
analisar suas qualidades porque
parecia conhecé-las por instinto,
mas quando estava afastado, as
vezes lhe parecia que nio a



conhecia. Era jovem mas também
velha; tinha pouca confianga em
si mesma, mas também era boa
em julgar outras pessoas. Era
feliz, mas o que a fazia feliz? Se
estivessem sozinhos ¢ a excitacao
tivesse passado, e tivessem de
lidar com os fatos banais do dia,
0 que aconteceria? Langando um
olhar em seu proprio carater, duas
coisas apareciam: era muito
impontual e ndo gostava de
responder a bilhetes. Até onde
sabia, Rachel inclinava-se a ser



pontual, mas ele ndo se lembrava
de jamais té-la visto com uma
caneta na mado. Depois cecle
imaginava um jantar, digamos no
Croom, e Wilson, que a levara até
14, falando sobre a situacdo do
partido liberal.Ela diria que
naturalmente ndo sabia nada de
politica.

Mesmo assim, era com certeza
inteligente e também honesta. Seu
temperamento era incerto — ele
notara isso —, € nao era
doméstica, ndo era facil e ndo era



quieta, nem bela, exceto em
algumas roupas com algumas
luzes. Mas o seu grande talento
era compreender o que lhe
diziam;nunca houve ninguém igual
a ela para se falar. Podia-se dizer
qualquer coisa — podia dizer tudo,
e ela jamais era servil. Aqui ele
se sobressaltou, pois de repente
lhe pareceu que sabia menos
sobre ela do que sobre qualquer
pessoa. Todos esses pensamentos
ja lhe haviam ocorrido muitas

vezes; muitas vezes ele tentara



argumentar e  discutir; ¢
novamente chegara ao velho
estado de duvida.Nao a conhecia
e ndo sabia o que ela sentia, nem
se podiam viver juntos, ou se
queria se casar com ela, mas
estava apaixonado por ela.

E se fosse at¢ ela e lhe
dissesse (ele diminuiu o passo €
comegou a falar alto como se
falasse com Rachel).

— Eu adoro vocé mas odeio o
casamento, odeio sua presungao,
sua seguranga, suas concessoes, €



a idéia de vocé interferir no meu
trabalho, impedindo-me; o que
vocé responderia?

Ele parou, recostou-se no
tronco de uma 4arvore e ficou
olhando sem ver algumas pedras
espalhadas na margem do leito
seco do rio. Via claramente o
rosto de Rachel, os olhos
cinzentos, o cabelo, a boca; o
rosto que podia ser tantas coisas
— liso, vazio, quase insignificante,
ou louco,apaixonado, quase belo,
mas aos olhos dele sempre o



mesmo por causa da
extraordinaria liberdade com que
ela o encarava e dizia o que
sentia. O que ela haveria de
responder? O que sentia? Amava-
0 ou ndo sentia nada nem por ele
nem por outro homem, sendo,
como ela dissera naquela tarde,
livre como o vento ou o mar?

— Ah, vocé ¢ livre! — exclamou
ele exultante ao pensar nela. — E
eu a manterei livre. Seremos
livres juntos. Vamos partilhar
tudo juntos. Nenhuma felicidade



seria como a nossa. Vida alguma
poderia comparar-se as nossas. —
Ele abriu bem os bracos, como se
quisesse encerrar num sO abrago
a ela e ao mundo.

Ja ndo conseguindo analisar o
casamento ou avaliar friamente
como era a natureza dela, nem
como seria viverem juntos, ele
caiu no chio e ficou sentado
absorvido na lembranca dela,
logo atormentando-se com o
desejo de estar novamente na sua
presenga.
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Mas Hewet ndo precisava ter
aumentado seus tormentos
imaginando que Hirst ainda
falava com Rachel. O grupo logo
se desfizera, os Flushing indo
numa direcdo,Hirst em outra, e
Rachel ficando no sagudo,
remexendo nas revistas, passando
de uma a outra, movimentos
expressando o desejo inquieto e
informe na sua mente. Nao sabia
se devia ir ou ficar, embora Mrs.
Flushing lhe tivesse ordenado que



aparecesse para o cha. O sagudo
estava vazio, exceto por Miss
Willett, que tocava escalas numa
folha de musica sacra, e pelos
Carter, um casal opulento que ndo
gostava da moga, porque os
cadar¢os de seus sapatos estavam
desarrumados e ela ndo parecia
suficientemente alegre, o que por
algum processo indireto de
pensamento os fazia pensar que
ndo gostava deles. Rachel ndo
teria gostado deles se os tivesse
visto, pelo excelente motivo de



que Mr. Carter cofiava seu
bigode, e Mrs.Carter usava
braceletes; eram evidentemente o
tipo de pessoas que ndo gostariam
dela; mas estava absorvida
demais na sua propria inquietagao
para pensar ou olhar.

Ela virava as  paginas
escorregadias de uma revista
americana quando a porta do
sagudo se abriu num impeto, uma
beira de luz caiu sobre o chao, e
uma figura pequena e branca,
sobre a qual a luz parecia facada,



atravessou o saldo diretamente
até ela.

— O qué! Vocé estd aqui? —
exclamou Evelyn. — Eu a wvi
rapidamente no almog¢o; mas vocé
ndo teve a bondade de olhar para
mim!

Era parte do carater de Evelyn
que, apesar de muitas afrontas
que recebia,jamais desistisse de
buscar as pessoas que queria
conhecer, e a longo prazo
geralmente conseguia conhecé-las
e até fazé-las gostarem dela.



Evelyn olhou em torno.

— Odeio este lugar, odeio essa
gente. Queria que subisse comigo
ao meu quarto. Quero conversar
com vocé.Como Rachel ndo
quisesse nem ir nem ficar, Evelyn
pegou-a pelo pulso e puxou-a
para fora do sagudo, escada
acima.Enquanto  subiam  dois
degraus de cada vezEvelyn,que
ainda segurava a mao de Rachel,
soltava frases fragmentadas sobre
ndo dar a minima para o que as
pessoas diziam.



— Por que se deveria, sabendo-
se que se esta certa? Eles que se
danem! E o que eu acho!

Estava muito excitada, e os
musculos de seus  bragos
repuxavam-se nervosamente. Era
obvio que estava  apenas
esperando que a porta fechasse
para contar tudo a Rachel.

Na verdade, assim que
chegaram ao quarto, ela se sentou
na beira da cama e disse:

— Acho que vocé pensa que
sou louca.



Rachel ndo estava em
condi¢des de pensar claramente
sobre o estado mental de
ninguém. Mas  estava em
condicoes de dizer diretamente o
que lhe ocorresse, sem medo das
conseqiiéncias.

— Alguém a pediu em
casamento — comentou.

— Como foi que vocé
adivinhou? — exclamou
Evelyn,prazer misturando-se com
sua surpresa. — Eu pareco que
acabo de ser pedida em



casamento?

— Vocé parece que ¢ pedida
todos os dias — respondeu Rachel.

— Mas acho que nao fui pedida
mais do que vocé — riu Evelyn,
ndao muito sincera.

— Nunca fui pedida.

— Mas vai ser... montes... ¢ a
coisa mais facil do mundo... Mas
nao foi bem isso que aconteceu
esta tarde. E... ah, éuma confusio,
uma confusdo nojenta, horrivel,
detestavel!Ela foi at¢ a pia e
comegou a passar a esponja nas



faces,com agua fria, pois estavam
queimando. Ainda molhando-as e
tremendo um pouco, virou-se ¢
explicou com voz aguda de
Nervosismo:

— Alfred Perrott diz que
prometi me casar com ele,mas eu
nunca fiz isso. Sinclair diz que
val se matar com um tiro se eu
nao me casar com ele, e eu digo
“Entao,mate  — se!” Mas
naturalmente ele ndo vai se
matar... eles nunca se matam. E
Sinclair me agarrou esta tarde e



comegou a me aborrecer para eu
lhe responder, acusandome de
flertar com Alfred Perrott, disse
que ndo tenho corag¢do, que sou
apenas uma sereia, ah, ¢
quantidades de coisas agradaveis
desse tipo. Entdo finalmente eu
lhe dis-se “Bem, Sinclair, agora
voceé ja disse o bastante. Pode me
largar”. E ai ele me agarrou e me
beijou... aquele bruto nojento... €
ainda posso sentir seu repulsivo
rosto cabeludo bem aqui... como
se ele tivesse algum direito,



depois de tudo o que disse!

Ela esfregou energicamente
uma pinta em sua face esquerda.

Nunca conheci um homem que
pudesse se comparar a uma
mulher! — gritou ela.

Eles nao tém dignidade, ndo
tém coragem, ndao t€m nada sendo
sua paixoes bestiais e sua forca
bruta! Alguma mulher teria se
portado daquele jeito se um
homem tivesse dito que ndo a
quer? Nos temos muita dignidade;
somos infinitamente melhores que



eles.

Evelyn caminhou pelo quarto
limpando as faces molhadas com
uma toalha. Agora corriam
lagrimas com as gotas de agua
fria.

— Isso me deixa furiosa —
explicou secando os olhos.

Rachel sentou-se
contemplando-a. Nao pensava na
posicdo de Evelyn; apenas
pensava que o mundo estava
cheio de gente atormentada. —
Aqui ha s6 um homem de quem eu



realmente goste — continuou
Evelyn —, Terence Hewet. Sente-
se que se pode confiar nele.

Essas palavras provocaram
um frio indescritivel em Rachel;
seu coragdo parecia estar sendo
apertado entre maos geladas.

— Por qué? — perguntou. — Por
que se pode confiar nele?

— Nao sei — disse Evelyn. —
Voc€ ndo tem sensagcOes com
relacdo as pessoas? Sensacoes
que tem absoluta certeza de que
estdo corretas? Tive uma longa



conversa com Terence outra noite.
Senti que depois disso ficamos
realmente amigos. H4 dentro dele
algo de uma mulher... — Ela parou
como se estivesse pensando em
coisas muito intimas que Terence
lhe tivesse contado, ou pelo
menos foi assim que Rachel
interpretou aquele olhar.

Tentou forgar-se a dizer: “Ele
a pediu em casamento?”’mas a
questdo era inusitada demais, e
em outro momento Evelyn estava
dizendo que os melhores homens



eram como mulheres, e que as
mulheres eram mais nobres do
que os homens... por exemplo,
ndo se podia imaginar uma mulher
como Lillah Harrison pensando
uma coisa ma ou tendo qualquer
coisa falsa.

— Como eu gostaria que vocé a
conhecesse! — exclamou.

Estava ficando bem mais
calma, e suas faces ja estavam
bastante secas. Seus olhos tinham
recuperado a habitual expressdo
de wvitalidade ousada, e ela



parecia ter esquecido Alfred e
Sinclair e sua emocgao.

— Lillah mantém uma casa para
mulheres alcoolizadas na
Deptford Road — prosseguiu. —
Fundou-a, administrou-a e fez
tudo por sua propria conta, €
agora ¢ a maior do seu tipo na
Inglaterra.  Vocé ndo pode
imaginar como sS3a0  essas
mulheres... e seus lares. Mas ela
anda entre elas todas as horas do
dia e da noite. Estive com ela

/4

varias vezes... E 1sso que



acontece conosco... NOs ndo
fazemos coisas. O que ¢ que vocé
faz? — perguntou ela olhando para
Rachel com um sorriso levemente
ironico. Rachel quase nao
escutara nada daquilo, e sua
expressdo era vaga e infeliz.
Sentia tanta antipatia por Lillah
Harrison e seu trabalho na
Deptford Road, quanto por
Evelyn M. e sua profusdo de
casos de amor.

Eu toco — disse ela com uma
afetacao de fria serenidade.



Mas ¢ isso! — riu Evelyn. —
Nenhuma de nos faz outra coisa
sendo tocar piano. E € por isso
que mulheres comoLillah
Harrison, que valem por vinte de
noés, tém de se ma-tar trabalhando.
Mas eu estou cansada de tocar —
ela continuou, estendendo-se na
cama, erguendo o0s bragos
acimada cabeca. Assim esticada,
parecia menor que nunca.

Eu vou dizer alguma coisa.
Tive uma idéia espléndida. Olhe
aqui, vocé tem de participar.



Estou certa deque tem bastante
material dentro de si, embora
pareca..bem, como se tivesse
passado a vida toda num jardim.
—Ela  soergueu-se na cama,
sentou-se € comecou a explicar
animadamente. — Pertenco a um
clube em Londres. NOs nos
reunimos todos os sabados, de
modo que sechama Saturday
Club. Devemos falar sobre arte,
mas estou enjoada de falar em
arte... de que adianta? Com tan-to
tipo de coisas reais acontecendo



por ai? E elas nemtém nada a
dizer sobre arte. Entdo o que vou
lhes dizeré que ja falamos demais
sobre arte, e que ¢ melhor
paravariar falarmos sobre a vida.
Questdes que realmenteimportam
nas vidas das pessoas, o trafico
de escravasbrancas, o voto
feminino, 0 projeto de
previdéncia etc. Equando
tivermos decidido o que
queremos fazer, podemos nos
arriscar para o fazermos... Estou
certa de que sepessoas como nos



tomassem as rédeas nas maos em
vezde deixa-las a cargo de
policiais e magistrados,
poderiamos parar com... — ela
baixou a voz para pronunciar
afeia palavra — a prostituicdo em
seis meses. Minha idéiaé que
homens e mulheres deveriam
unir-se nesses assuntos.
Deviamos ir a Piccadilly e
interpelar uma  dessaspobres
infelizes e dizer: “Olhe aqui, eu
nao sou melhorque vocé, nem
finjo ser melhor, mas vocé estd



fazendouma coisa que sabe ser
abominavel, e ndo quero que
fagacoisas abomindveis porque
debaixo de nossa pele
somostodas iguais... por 1sso, se
voceé faz uma coisa
abominavelisso me importa”. E o
que Mr. Bax estava dizendo
estamanha, e é verdade, embora
vocés, gente inteligente...vocé€ ¢
inteligente, ndo €?... ndo acredite.

Quando Evelyn comecava a
falar — fato de que logo se
arrependia — seus pensamentos



vinham tdo depressa que nunca
tinha tempo de escutar os
pensamentos de outras pessoas.
Continuou parando apenas o
tempo necessario para tomar
folego.

— Nao vejo porque o Saturday
Club nao pudesse fazer um grande
trabalho  dessa  maneira -
prosseguiu. — Naturalmente isso
exigiria organizacdao, alguém que
desse a vida por essa causa, mas
estou disposta a fazer isso.Minha
1déia ¢ pensar em seres humanos



primeiro e deixar idéias abstratas
a cargo de si mesmas. O que esta
errado com Lillah... se ha alguma
coisa errada com ela... ¢ que
pensa que a moderagdo vem
primeiro e as mulheres depois.
Mas ha uma coisa que quero dizer
a meu respeito,ndo sou intelectual
nem artista nem nada disso, mas
sou muito humana. - Ela
escorregou da cama e sentou-se
no chao, erguendo os olhos para
Rachel. Perscrutava o rosto dela
como se estivesse tentando ler



que tipo de personalidade se
escondia por tras daquele rosto.
P06s a mao no joelho de Rachel.

— S3o seres humanos o que
interessa, ndo €¢? — prosseguiu ela.
— Sermos reais,ndo importa o que
diga Mr.Hirst.Vocé ¢ real?

Rachel sentiu, assim como
Terence sentira, que Evelyn
estava demasiado proxima dela e
que havia algo de excitante nessa
proximidade, embora também
fosse algo desagradavel. Mas ndo
precisou  encontrar  resposta



porque Evelyn prosseguia:

— Vocé€ acredita em alguma
coisa?

Para acabar com o escrutinio
daqueles claros olhos azuis e
aliviar sua propria inquietacdo
fisica, Rachel empurrou sua
cadeira para tras e exclamou:

— Em tudo! — e comecou a
manusear diferentes objetos, os
livros na mesa, as fotos, a planta
de folhas carnudas com cerdas
duras num grande pote de argila
na janela.



— Acredito na cama, nos
retratos, no pote, na sacada,no
sol, em Mrs. Flushing — comentou
ela ainda descuidadamente, com
algo no fundo de sua mente
forcando-a a dizer coisas que
habitualmente ndao se dizem. —
Mas ndo acredito em Deus. Nao
acredito em Mr. Bax, nao acredito
na enfermeira do hospital. Nao
acredito... — ela pegou um retrato
e, olhando para ele, ndo concluiu
a frase.

— E minha mie — disse Evelyn,



que ficou sentada no chao,
abracando os joelhos com o
braco ¢ observando Rachel com
curiosidade. Rachel examinava a
foto.

— Bem, nao acredito muito
nela — comentou algum tempo
depois, em voz baixa.

Mrs. Murgatroyd na verdade
parecia como se a vida tivesse
sido espremida para fora dela;
ajoelhava-se  numa  cadeira
espiando comovida atrds do
corpo  de um cachorro da



Pomerania que ela apertava
contra o rosto como se buscasse
prote¢do.

E esse ¢ o meu papai — disse
Evelyn, pois havia duas fotos na
moldura. A segunda representava
um belo soldado com tracos
regulares e espesso bigode preto;
sua mao pousava no punho da
espada; havia uma evidente
semelhanca entre ele e Evelyn.

E ¢ por causa deles — disse
Evelyn — que vou ajudar as outras
mulheres. Voc€ ouviu falar em



mim, eu acho? Sabe, eles nao
eram casados; eu ndo sou ninguém
especial e ndao tenho nenhuma
vergonha  disso. Eles se
amavam,seja como for, e isso €
mais do que a maior parte das
pessoas pode dizer de seus pais.
Rachel sentou-se na cama com
os dois retratos na mdo e
comparou-os — o0 homem ¢ a
mulher que, segundo Evelyn,
tinham se amado tanto. O fato a
interessava mais do que a
companhia em favor das mulheres



desafortunadas  que  Evelyn
comecgava a descrever mais uma
vez. E novamente olhava de um
para o outro.

Quando Evelyn parou por um
minuto de falar, Rachel indagou:

— Como voce acha que ¢ estar
apaixonado?

— Vocé nunca se apaixonou? —
perguntou Evelyn. — Ah, ndo...
basta olhar para vocé e ver isso —
acrescentou € pensou um pouco. —
Eu estive apaixonada realmente

uma vez — disse, € passou a



refletir; seus olhos perderam a
brilhante vitalidade aproximando-
se de algo parecido com ternura.
— Foi divino!... enquanto durou. O
pior ¢ que nao dura, ndo comigo.
Esse ¢ que ¢ o problema.

Evelyn passou a analisar a
dificuldade com Alfred e Sinclair
sobre a qual fingira pedir
conselho a Rachel. Mas ndo
queria conselho; queria
intimidade. Quando olhava para
Rachel, que ainda olhava a foto
na cama, ndo pdde deixar de notar



que Rachel ndo estava pensando
nela.Entdo, em que estava
pensando? Evelyn foi
atormentada pela pequena
centelha de vida nela que sempre
tentava abrir caminho até outras
pessoas e era sempre
rejeitada.Silenciando, contemplou
sua visitante, seus sapatos, as
meias, os pentes no cabelo, todos
os detalhes de sua roupa,enfim,
como se, apanhando cada
pormenor, pudesse aproximar-se
mais da vida ali dentro.



Finalmente Rachel largou os
retratos, caminhou até a janela e
comentou:

Esquisito. As pessoas falam
de amor tanto quanto falam de
religido.

Eu queria que vocé se sentasse
para conversar — disse Evelyn,
impaciente.

Em vez disso Rachel abriu a
janela, que era de duas altas
vidracas, e olhou para o jardim 14
embaixo.

— Foi 14 que nos perdemos a



primeira noite — disse ela.

— Deve ter sido naqueles
arbustos.— Ali embaixo eles
matam galinhas — disse Evelyn. —
Cortam as cabecas delas com uma
faca... nojento! Mas diga-me... o
que...

— Eu gostaria de explorar o
hotel - interrompeu
Rachel.Recolhe a cabega para
dentro do quarto e olhou para
Evelyn, que ainda estava sentada
no chao.

— E como todos os outros



hotéis — disse Evelyn.

Podia ser, embora cada quarto,
corredor e cadeira do lugar
tivesse um carater proprio aos
olhos de Rachel; mas ela ndo
conseguia forca se a ficar mais
tempo no mesmo lugar. Moveu-se
lentamente na dire¢do da porta.

— O que vocé quer? — disse
Evelyn. — Voc€ me faz sentir que
esta sempre pensando em alguma
coisa que ndo diz... Diga! Mas
Rachel nao respondeu tampouco a
esse convite.Parou com os dedos



na macaneta da porta, como se
recordasse que esperavam dela
uma espécie de pronunciamento.
— Acho que vocé vai se casar
com um deles — disse, giroua
maganeta e fechou a porta atras
de si. Desceu lentamentepelo
corredor, passando a mao pela
parede ao lado. Nao pensava para
onde ia, por isSO seguiu por um
corredor quelevava somente a
uma janela e uma sacada. Olhou
para baixo, para o patio da
cozinha, o lado errado da vida do



hotel,que ficava oculto do lado
certo por uma sebe de
pequenosarbustos. O chao era nu,
velhas latas espalhadas por ali,
osarbustos cobertos com toalhas e
aventais para secarem. Devez em
quando um garcom saia num
avental branco e jogava lixo num
monte. Duas mulheres grandes em
vestidosde algodao sentavam-se
num banco com bacias de
aluminio manchadas de sangue a
frente e corpos amarelos sobreos
joelhos. Estavam depenando as



aves ¢ falando  enquanto
depenavam. De repente uma
galinha apareceu ali, estonteada,
meio voando, meio correndo
perseguida por uma terceira
mulher cua 1idade podia ser
menos de 80. Emborainsegura nas
pernas e encarquilhada, ela
continuou na suacacada,
estimulada pelo riso das outras;
seu rosto expressava uma raiva
furiosa, e enquanto corria
praguejava em espanhol.
Assustada por um bater de palmas



aqui, um guardanapo ali, a ave
corria de um lado para outro em
ziguezague, finalmente
esvoagando direto para a velha,
que abriusuas leves  saias
cinzentas para apanha-la,
tropecou sobre ela como uma
trouxa e entdo, estendendo-a no
ar, cortou sua cabega com uma
expressao de energia vingativa e
triunfo combinados. O sangue e
aquela feia agitagao
fascinaramRachel de modo que,
embora soubesse que alguém



vierapor tras e parava ao seu
lado, ndo se virou até que a velha
se tivesse instalado no banco
junto das outras. Entdo ela ergueu
os olhos bruscamente por causa
da feira do que vira.Era Miss
Allan que estava parada ali.

— Nao ¢ uma bela visao,
embora eu me atreva a dizer que ¢
mais humana do que o nosso
método... Nao creio que a
senhorita j4 tenha estado no meu
quarto — acrescentou e afastou-se,
como se quisesse que Rachel a



seguisse.Rachel foi, pois parecia
possivel que cada pessoa nova
removesse o mistério que pesava
sobre ela.

Todos os quartos do hotel
tinham o mesmo padrao,apenas
alguns eram maiores € outros
menores; tinham assoalho de
lajotas vermelho-escuras; tinham
uma cama alta, envolta em
mosquiteiros; tinham uma
escrivaninha,um toucador e duas
poltronas. Mas assim que se abria
uma caixa os aposentos ficavam



muito diferentes de modo que o
quarto de Miss Allan ndo se
parecia nada com o de Evelyn.
Nao havia varios alfinetes de
chapéus coloridos sobre o
toucador; nem frascos de
perfumes; nem pares finos e
curvados de tesouras; nem grande
variedade de botinas e sapatos;
nem anaguas de seda sobre
cadeiras. O quarto era
extremamente arrumado. Parecia
haver dois pares de tudo. A
escrivaninha, porém, estava



coberta de pilhas de manuscritos,
e uma mesa fora puxada junto da
poltrona, com duas pilhas
separadas de livros escuros de
biblioteca, com véarios pedagos
de papel emergindo das paginas,
em varios graus de espessura.
Miss Allan convidara Rachel
para vir por gentileza, pensando
que ela estava por ali esperando
sem nada para fazer. Mais que
i1sso,gostava de mulheres jovens,
pois dera aulas a muitas delas,e
tendo recebido tanta



hospitalidade = dos  Ambrose,
ficava contente em retribuir
minimamente. Olhou em torno,
buscando algo para lhe mostrar. O
quarto ndo fornecia  muita
distracdo. Ela  tocou seu
manuscrito:

— Era de Chaucer; Era de
Elizabeth; Era de Dryden -
refletiu. — Alegra-me que ndo haja
muito mais eras.Ainda estou no
meio do século. Nao quer se
sentar, Miss Vinrace? A cadeira,
embora pequena, ¢ firme...



Euphues.O germe do romance
inglés — continuou, olhando outra
pagina. — Esse tipo de coisa a
interessa? Ela encarava Rachel
com grande  bondade e
simplicidade, como se tivesse
feito o maximo para lhe dar o que
eladesejava. Essa expressado tinha
um notavel encanto, num rosto
com  muitas marcas de
preocupacoes e reflexao.

— Ah, nao - exclamou,
lembrando-se —, com a senhorita

¢ a musica, nio ¢é? E eu



geralmente acho que ndo
combinam. As vezes, claro, temos
prodigios... Olhava em torno
procurando alguma coisa e viu um
pote sobre a lareira, que pegou e
deu a Rachel. — Se puser o dedo
dentro deste vidro poderd extrair
um pedaco de gengibre em
conserva. A senhorita € um
prodigio?

Mas o gengibre estava no
fundo e ndo pdde ser tirado.

— Nao se incomode — disse
Rachel, enquanto Miss Allan



olhava em torno procurando
algum instrumento. — Acho que
nao vou gostar de gengibre em
conserva.

— Vocé nunca experimentou? —
perguntou Miss Allan.

— Entdo considero um dever
seu tentar agora. Ora, pode
acrescentar um novo prazer a sua
vida, e como ainda ¢ jovem... —
Ficou imaginando se um gancho
de botdo funcionaria. — E tenho
como regra experimentar de
tudo.Nao acha que seria



aborrecido se experimentasse
gengibre pela primeira vez no seu
leito de morte e achasse que era a
coisa melhor do mundo? Eu
ficaria tdo aborrecida que ficaria
boa s6 por isso.

Ela conseguiu, € um pedago de
gengibre emergiu na ponta do
gancho. Enquanto ela foi limpar o
gancho,Rachel mordeu o gengibre
e imediatamente gritou:

Vou ter de cuspi-lo!

Tem certeza de que o provou
de verdade? — interrogou Miss



Allan.Como resposta, Rachel
jogou-o pela janela.

Seja como for, uma
experiéncia — disse Miss Allan
calmamente. — Vamos ver... ndo
tenho mais nada a lhe oferecer, a
ndo ser que queira saborear isso.
— Sobre sua cama estava
pendurado um pequeno armario, €
dele ela tirou um frasco esguio e
elegante, cheio de um liquido
verde brilhante.

Créme de Menthe — disse. —
Licor, vocé sabe. Parece até que



bebo, ndo parece? Na verdade ele
estd aqui para provar que
abstémia excepcional eu
sou.Tenho esse frasco ha 26 anos
— acrescentou ela, contemplando-
o com orgulho, enquanto
inclinava o frasco, e pela altura
do liquido podia-se ver que ainda
estava intocado.

— Vinte e seis anos? -
exclamou Rachel.

Miss Allan ficou contente,
porque queria que Rachel ficasse
surpresa.



— Quando fui a Dresden, ha 26
anos — disse —, certa amiga minha
anunciou sua intengao de me dar
um presente. Achava que no caso
de um naufragio ou acidenteum
estimulante poderia ser util. Mas,
como nao tiveocasiao de toma-lo,
devolvi-lhe o presente na
minhavolta. Na véspera de
qualquer viagem, essa mesma
garrafinha sempre aparece, com o
mesmo bilhete; na volta¢ sempre
devolvida.  Considero-a  uma
espécie de feitigocontra acidente.



Embora uma vez tenha ficado 24
horas retida num acidente com o
trem na minha frente, eu propria
nunca sofri acidente algum. Sim —
prosseguiuela, agora falando com
a garrafa — vimos juntos
muitosclimas e armarios, nao foi?
Um desses dias pretendomandar
prender nele um rétulo de prata
com uma inscrigdo. Como pode
observar, ¢ um cavalheiro, e
seunome ¢ Oliver... Acho que eu
ndo a perdoaria, MissVinrace, se
quebrasse o meu Oliver — disse,



tirando comfirmeza o frasco das
maos de Rachel e colocando-o
novamente no armario. Rachel
estava balangando a garrafinha
pelo gargalo.Ficara tdo
interessada em Miss Allan que
acabara esquecendo o licor.

— Bem — exclamou ela —, acho
1sso muito esquisito; ter uma
amiga ha 26 anos, ¢ um frasco,
e... ter feito todas aquelas
viagens.

— Nada esquisito; eu chamo
1sso o inverso do esquisito —



respondeu Miss Allan. — Sempre
me considero a pessoa mais
comum que conhego. Esqueci...
voc€ ¢ um prodigio,ou disse que
ndo era prodigio? FEla sorria
muito bondosamente para Rachel.
Parecia  ter  conhecido ¢
experimentado  tanta  coisa,
enquanto se movia
desajeitadamente pelo quarto, que
certamente de-via haver balsamo
para toda a anglstia em suas
palavras,caso se pudesse induzi-
la a fazer sinais de romper a



reticéncia que a recobria ha anos.
Uma sensacdo de desconforto
fazia Rachel permanecer calada;
de um lado, queria extrair uma
centelha daquela fria carne
rosada, de outro,percebia que nao
havia nada a fazer sendo
passarem uma pela outra em
siléncio.

— Nao sou um prodigio. Acho
muito dificil dizer o que quero...
— comentou ela finalmente.

— Acho que ¢ uma questdo de
temperamento — Miss Allan veio



em seu socorro. — Ha pessoas que
nao témdificuldade; de minha
parte, acho que ha muitas
coisasque nao consigo dizer. Mas
eu me considero muito lenta.Uma
de minhas colegas sabe se gosta
de alguém ou ndo...vamos ver,
como ¢ que ela faz 1sso?... pelo
modo comodizemos bom-dia no
café da manha. Eu as vezes levo
anos para me decidir. Mas a
maioria dos jovens pareceachar
1sso facil.

— Ah, ndo — disse Rachel. — E



dificil!

Miss Allan olhou para Rachel,
quieta, sem dizer nada;suspeitava
de que havia algum tipo de
problema. Depois levou a mao a
parte de tras da cabeca e
descobriu que um dos caracdis
grisalhos de seu cabelo se
soltara.

— Preciso pedir que me dé
licenca — disse, levantando-se

— para eu arrumar meu cabelo.
Nunca encontrei um
tiposatisfatorio de grampo de



cabelo. Preciso mudar de
vestidotambém; e gostaria muito
de sua ajuda, porque hd uma série
de ganchos cansativos que eu
posso abrir sozinha, masas vezes
1sso leva 15 minutos; mas com
sua ajuda...Ela despiu casaco,
saia e blusa, e postou-se diante
do espelho, arrumando o cabelo,
uma figura familiar e macica, a
anagua tdo curta que expunha um
par de grossas pernas cinza-
azuladas.

— As pessoas dizem que a



juventude ¢ agradavel, eu
pessoalmente acho a meia-idade
bem mais agradavel — comentou,
removendo grampos e pentes, €
pegando a escova. Quando caiu,
seu cabelo chegava apenas até a
nuca.

— Quando eu era jovem -
prosseguiu, as coisas podiam
parecer tdo sérias quando se era
assim... E agora,meu vestido.
Num espago maravilhosamente
breve de tempo, seu cabelo fora
reformado na suas  ondas



habituais. A parte superior do seu
corpo tornou-se verde-escura
com listras pretas: mas a saia
precisava de ganchos em varios
angulos,e  Rachel teve de
ajoelhar-se no assoalho para ter
os olhos a altura dos ganchos.

— Miss Johnson costumava
achar a vida muito pouco
satisfatoria, lembro-me disso —
continuou Miss Allan virando as
costas para a luz. — Depois ela
comegou a criar porquinhos-da-
india por causa das manchas, e



ficou absorvida por isso. Acabo
de ouvir dizer que o porquinhoda-
india amarelo teve um bebé preto.
Apostamos seis pence a respeito
disso. Ela vai ficar triunfante.

A saia estava apertada. FEla
contemplou-se no espelho com a
curiosa rigidez de seu rosto que
geralmente aparece ao olhar-se
no espelho.

— Estou adequada para me
encontrar com meus semelhantes?
— perguntou. — Eu me esqueco de
como ¢ masdizem que animais



pretos muito raramente t€ém bebés
coloridos ou ¢ o contrario? Ja me
explicaram isso tantas vezesque €
muita  estupidez minha ter
esquecido novamente.

Moveu-se pelo quarto pegando
objetos com umaenergia calma e
colocando-0s em si mesma — um
medalhdo, um relogio com
corrente, um pesado braceletede
ouro ¢ o botdo colorido de uma
sociedade sufragista. Por fim,
totalmente equipada para o cha
dominical,ela se deteve diante de



Rachel e sorria-lhe
bondosamente. Nao era uma
mulher impulsiva, e sua vida
atreinara para conter a lingua. Ao
mesmo tempo, tinhagrande boa
vontade para com o0s outros,
especialmente os jovens, o que
muitas vezes a levava a lamentar
serlhe tdo dificil falar.

— Vamos descer? — disse.

P6s uma mio no ombro de
Rachel e, inclinando-se, apanhou
com a outra miao um par de
sapatos baixos colocando-os um



ao lado do outro
escrupulosamente do lado de fora
da porta. Quando desceram pelo
corredor, passaram por muitos
pares de botas e sapatos, alguns
pretos outros marrons, todos lado
a lado, e todos diferentes, até na
maneira como estavam dispostos.

— Sempre acho que as pessoas
sao semelhantes as suas botinas —
disse Miss Allan.

— Este par ¢ de Mrs. Paley... —
mas quando ela falava a porta
abriu-se e Mrs. Paley saiu em sua



cadeira de rodas,também
equipada para o cha.

Ela cumprimentou Miss Allan
e Rachel.

— Eu estava mesmo dizendo
que as pessoas sdao bem parecidas
com sua batinas — disse Miss
Allan. Mrs. Paleynao escutou. Ela
repetiu ainda mais alto. Mrs.
Paley ndo escutou. Ela repetiu
uma terceira vez. Mrs. Paley
escutou,mas ndo compreendeu.
Aparentemente ~ Miss  Allan
estavapor repetir uma quarta vez,



quando de repente Rachel dis-se
alguma coisa inarticulada e
desapareceu no corredor. Omal-
entendido, que incluia um
bloqueio total do
corredor,parecia-lhe

insuportavel. Andava
rapidamente, as cegas,em direcao
oposta, € encontrou-se no fim de
um cul de sac. Havia uma janela,
uma mesa € uma cadeira na
janela, e sobre a mesa havia um
tinteiro enferrujado, um
cinzeiro,um velho exemplar de



um jornal francé€s,e uma caneta
componta  quebrada.  Rachel
sentou-se como se fosse estudar
ojornal francés, mas uma lagrima
caiu sobre a borrada
letraimpressa francesa,causando
uma mancha suave.Ela levantou a
cabeca bruscamente, exclamando
alto:

— FE insuportavel!

Olhando pela janela com olhos
que ndo veriam mesmo que nao
estivessem  ofuscados  pelas
lagrimas, ela finalmente permitiu-



se criticar o dia todo. Fora uma
desgraca do comeco ao fim;
primeiro, a cerimdonia  na
capela,depois o almocgo; depois
Evelyn; depois Miss Allan;
depois a velha Mrs. Paley
bloqueando o corredor. Fora
atormentada e irritada o dia todo.
Agora chegara a uma daquelas
culminancias, resultado de uma
crise, da qual finalmente se
enxerga o mundo nas suas
verdadeiras proporcoes. E sentia
profunda aversdo ao que via —



igrejas, politicos, desajustados e
grandes impostores, homens como
Mr. Dalloway, homens como Mr.
Bax, Evelyn e sua tagarelice,
Mrs. Paley bloqueando o
corredor. Enquanto isso,a batida
regular do seu préprio pulso
representava a quente torrente de
emocdo que corria ali debaixo;
pulsando,lutando, solapando. No
momento, seu proprio corpo era
fonte de toda a vida no mundo,
que tentava explodir aqui... ali... e
era reprimida, ora por Mr. Bax,



ora por Evelyn, ora pelo
imposicdo de uma pesada
estupidez, o peso do mundo
inteiro. Atormentada, ela crispava
as maos juntas, pois todas as
coisas estavam erradas e todas as
pessoas eram estapidas. Vendo
vagamente que havia pessoas no
jardim la embaixo, ela as
interpretou como massas de
matéria sem objetivo, flutuando
para cd e para la, sem meta sendo
a de inibi-la. O que estavam
fazendo, essas outras pessoas do



mundo?

Ninguém sabe — disse. A for¢a
da sua ira comegava a desgastar-
se, ¢ a visao do mundo, que fora
tdo viva, tornava-se nebulosa.

E um sonho — murmurou.
Analisou o tinteiro enferrujado, a
caneta, o cinzeiro € o velho jornal
franc€s.Aqueles pequenos objetos
sem valor pareciam-lhe
representar vidas humanas.

Estamos  adormecidos e
sonhando — repetiu ela. Mas a
possibilidade que agora se



insinuava, de que um daqueles
vultos poderia ser o de Terence,
arrancou-a daquela melancdlica
letargia. Ficou tdo inquieta quanto
estivera antes de se sentar. Nao
conseguia mais ver o mundo
como uma cidade espalhada
abaixo dela. Em vez disso, ele se
recobria com uma febril névoa
rubra. Rachel voltara ao estado
em que estivera o dia todo.
Pensar ndo era escapatoria. O
movimento fisico era o unico
refigio, entrando e saindo de



quartos, entrando e saindo das
mentes das pessoas, procurando
nem ela sabia o qué. Por isso
levantouse, empurrou a mesa para
tras e desceu as escadas. Saiu
pela porta do sagudo e dobrando
a esquina do hotel encontrou- se
entre as pessoas que avistara da
janela. Mas devido ao vasto sol
depois dos corredores
sombreados e a substancia das
pessoas vivas depois dos sonhos,
o grupo lhe aparecia com
espantosa intensidade, como se a



superficie poeirenta tivesse sido
removida de todas as
coisas,deixando apenas a
realidade e o instante. Parecia
uma imagem imprimida no escuro
da noite. Vultos brancos,cinzentos
e roxos espalhavam-se no verde;
mesas redondas dobraveis; no
meio, a chama da chaleira fazia o
ar tremer como uma vidraga
defeituosa; uma maci¢a arvore
verde pairava sobre todos eles
como se fosse uma for¢a movel
cristalizada. Quando se



aproximava, ela pdde ouvir a voz
de Evelyn repetindo
monotonamente.

— Aqui... aqui... cachorrinho,
venha céa. — Por um momento nada
parecia acontecer; estava tudo
parado, imovel, e entdo ela
percebeu que uma das figuras era
Helen Ambrose; e a névoa
comecgou a baixar.

O grupo reunira-se de modo
inteiramente aleatorio;uma mesa
de cha junto de outra mesa de cha,
espreguicadeiras servindo para



ligar dois grupos. Mas mesmo a
distancia podia-se ver que Mrs.
Flushing, ereta e
imperiosa,dominava o  grupo.
Falava com veeméncia para
Helen do outro lado da mesa.

— Dez dias numa tenda de lona
— dizia. — Sem conforto. Se quiser
conforto, nao venha. Mas
acredite, se ndo vier, vai Se
arrepender pelo resto da vida. A
senhora vai? Nesse momento
Mrs. Flushing avistou Rachel.

— Ah, ai esta a sua sobrinha.



Ela prometeu. Vocé vem,ndo
vem? — Tendo adotado o plano,
ela o perseguia com a energia de
uma crianga.Rachel tomou seu
partido, ansiosamente.

— Claro que vou. E vocé
também, Helen. E Mr. Pepper
também. Sentando-se, percebeu
que estava rodeada por gente
conhecida, mas Terence nao
estava entre eles. De varios
angulos, pessoas comegaram a
dizer o que pensavam da excursao
proposta. Segundo algumas, seria



quente demais, mas as noites
seriam frias; segundo outras, as
dificuldades estariam em
conseguir um barco e falar o
idioma. Mrs. Flushing rejeitou
todas as objecoes, devidas ao
homem ou a natureza, anunciando
que seu marido ajeitaria tudo.
Enquanto isso Mrs. Flushing
explicava calmamente a Helen
que na verdade a excursdo era um
assunto simples;levava no
maximo cinco dias; € o local...
uma aldeia nativa... certamente



valia a pena ser vista antes de ela
voltar a Inglaterra.  Helen
murmurou alguma coisa ambigua,
€ ndo se comprometeu com uma
resposta nem outra.

Mas o cha incluia gente
diferente  demais para que
florescesse uma conversa
generalizada; do ponto de vista
deRachel, tinha a  grande
vantagem de que ela quase nao
precisava falar. Do outro lado,
Susan e  Arthur  estavam
explicando a Mrs. Paley que



tinham sugerido uma
excursao;tendo entendido 1isso,
Mrs. Paley deu o conselho de uma
velha viajante, de que deviam
levar legumes em
conserva,casacos de pele e po
contra insetos. Ela debrucava-se
paraMrs. Flushing e sussurrava
algo que pelo piscar de seusolhos
provavelmente se referia a
insetos. Helen estava recitando
“Dobre de sino pelo bravo” para
St. John Hirst, aparentemente para
ganhar uma moeda de seis pence



que estava sobre a mesa;
enquanto Mr. Hugling Elliot
impunhasiléncio no seu setor da
platéia, com sua fascinante
anedotasobre Lord Curzon e a
bicicleta do estudante. Mrs.
Thornbury tentava lembrar o
nome de um homem que poderia
ter sido um outro Garibaldi e que
escrevera um livroque todos
deviam ler; e Mr. Thornbury
lembrou que tinhaum par de
bindculos as ordens de quem
quisesse.Enquantoisso, Miss



Allan murmurava, com a curiosa
intimidade quesolteironas por
vezes assumem com caes, ao fox-
terrier queEvelyn finalmente
induzira a aproximar-se
deles.Particulasminisculas de
poeira ou podlen de flores caiam
sobre ospratos, sempre que oS
ramos acima suspiravam. Rachel
parecia ver € ouvir um pouco de
tudo aquilo quase como umrio
sente os raminhos que caem
dentro dele e enxerga océu acima,
mas os olhos dela estavam vagos



demais para ogosto de Evelyn.
Ela fo1 até 14 e sentou-se no chao,
aos pésde Rachel.

Entdo? — perguntou de repente.
— Em que esta pensando?

Em Miss Warrington —
respondeu Rachel
impensadamente, porque tinha de
dizer alguma coisa. Na verdade
via Susan murmurando a Mrs.
Elliot enquanto Arthur a fitava
com absoluta confianca no seu
proprio amor.Rachel e Evelyn
comegaram a escutar o que Susan



dizia.

— H4 as ordens a dar, os
cachorros, o jardim e as
criangasque chegam para serem
ensinadas — sua voz prosseguia
ritmicamente, como se conferisse
uma lista —, meu té€nis, o povoado,
cartas a escrever para papai € mil
pequenas coisas que ndoparecem
muito; mas nunca tenho um
momento para mim, equando vou
para a cama estou com tanto sono
que durmo antes de a cabeca
tocar o travesseiro. Além disso



gosto deestar bastante com
minhas tias... eu sou uma grande
chata,ndo sou, tia Emma? — FEla
sorriu para a velha Mrs. Paley,
que,de cabeca um  pouco
inclinada, contemplava o bolo
com especial afeto. — E papai tem
de ter muito cuidado com o friono
inverno, o que significa muita
correria, porque ele ndo secuida,
e nem vocé, Arthur! E assim tudo
vail se acumulando!

Sua voz também se acumulava,
num brando éxtase de satisfacao



com sua vida e sua propria
natureza. De repente, Rachel
sentiu uma intensa repulsa por
Susan, ignorando tudo o que era
bondoso, modesto e até patético
nela.Pareceu-lhe  insincera e
cruel; viu-a ficar gorda e
prolifica,os bondosos olhos azuis
aguados e desbotados, o rubor
das faces congelado numa rede de
canais secos.

Helen virou-se para ela:

— Voceé foi a igreja? -
perguntou. — Ganhara seus seis



pence e parecia aprontar-se para
1r embora.

— Sim — disse Rachel. — Pela
ultima vez — acrescentou.

Preparando-se para botar as
luvas, Helen deixou cair uma.

— Vocé ndo vai? — perguntou
Evelyn pegando uma das luvas
como se quisesse guarda-la.

— Esta mais do que na hora de
irmos — disse Helen. — Nao vé
como todo mundo esta ficando
calado... ?

Um siléncio baixara sobre



todos, causado em parte por um
desses acidentes na conversa e
em parte porque viam alguém se
aproximando. Helen ndo podia
ver quem era,mas mantendo os
olhos fixos em Rachel, observou
algo que a fez dizer a si mesma:
“Entdo ¢ Hewet”. Vestiu as luvas
com uma curiosa sensaciao da
importancia do momento. Depois
levantou-se, pois Mrs. Flushing
também vira Hewet e estava
exigindo informacdes sobre rios e
botes, mostrando que toda a



conversa voltaria aquele tema.

Rachel seguiu-a, € caminharam
em siléncio pela alameda. Apesar
do que Helen vira e entendera, a
sensa¢cdo mais importante em sua
mente agora era curiosamente
perversa; se fosse naquela
excursdao, nao poderia tomar
banho; o esforco lhe parecia
grande e desagradavel.

— E tdo ruim estar junto de
pessoas que quase nem se
conhece — comentou. — Pessoas
que ndo querem ser vistas nuas.



Vocé nao pretende ir? —
perguntou Rachel.

Mrs. Ambrose irritou-se com a
intensidade com que Rachel
dissera aquilo.

— Nao pretendo ir e ndo
pretendo nao ir —
respondeu.Estava cada vez mais
vaga e indiferente.

Afinal, atrevo-me a dizer
que vimos tudo que hi para se
ver; ¢ ha o aborrecimento de ir
até 14, e ndo importa o que digam,

provavelmente vai ser



terrivelmente desconfortavel. Por
algum tempo  Rachel ndo
respondeu, mas cada frase que
Helen dizia aumentava sua
amargura.Finalmente ela
explodiu:

— Gragas a Deus, ndo sou
como vocé, Helen! As vezes acho
que vocé ndo pensa, nem sente,
nem se importa, nem faz nada
sendo existir! Voc€ ¢ como Mr.
Hirst. V€ que as coisas estdo
ruins e orgulha-se de dizer isso. E
o que chama de ser honesta; na



verdade isso ¢ ser preguigosa, ser
chata, ser nada. Voc€ ndo ajuda;
liquida com as coisas.

Helen sorriu como  se
estivesse gostando do ataque. — E
entdo? — indagou.

— Para mim, isso parece uma
coisa ruim... sO 1sso — respondeu
Rachel.

— Possivelmente — disse
Helen.

Em qualquer outra ¢época
Rachel provavelmente ficaria
calada diante da franqueza de sua



tia, mas naquela tarde ndo estava
disposta a ficar quieta por
consideracdo a ninguém. Queria
discutir.

Vocé s6 vive pela metade —
continuou.

Foi porque nao aceitei o
convite de Mrs. Flushing? -
perguntou Helen. — Ou vocé
sempre acha isso?

Naquele momento, Rachel
achou que sempre vira em Helen
0os mesmos erros, desde a
primeira noite a bordo do



Euphrosyne, apesar de sua beleza
e apesar de sua magnanimidade e
do amor deles.

— Ah, ¢ s6 que, o que hd com
todo mundo? — exclamou.

— Ninguém sente nada...
ninguém faz nada sendo magoar
os outros! Acredite, Helen, o
mundo é mau. E uma agonia viver,
querer...Nisso ela arrancou um
punhado de folhas de um arbusto
€ as esmagou para poder
controlar-se.

— As vidas dessa gente —



tentou explicar —, a falta de
objetivo, a forma de viverem.
Vai-se de uma a outra dessas
pessoas, € ¢ sempre a mesma
coisa. Nunca se consegue de
nenhuma delas o que se quer.

Seu estado emocional e sua
confusdo teriam feito dela uma
presa facil se Helen quisesse
discutir ou arrancar confidéncias.
Mas em vez de falar ela caiu num
siléncio  profundo  enquanto
seguiam andando. Sem objetivo,
trivial, sem sentido, ah ndo... o



que vira no chid tornava
impossivel acreditar nisso. As
pequenas piadas, a tagarelice,as
trivialidades da tarde tinham-se
desenrolado diante de seus olhos.
Debaixo dos afetos e rancores,
das unides e separagoes, grandes
coisas aconteciam, coisas
terriveis,porque eram tao
grandes. Seu senso de segurancga
estava abalado, como se debaixo
de gravetos e folhas mortas ela
tivesse visto o movimento de uma
cobra. Parecia-lhe que se



permitia um  momento  de
prorrogacdo, um momento de faz-
de-conta, e depois, novamente, a
profunda lei irracional se
afirmava, moldando-os todos
conforme sua vontade, criando e
destruindo.

Ela olhou para Rachel
caminhando a seu lado, ainda
amassando as folhas na mao e
absorvida em seus proprios
pensamentos. A jovem estava
apaixonada, ¢ Helen sentiu uma
profunda compaixao por ela. Mas



controlou-se, arrancou-se desses
pensamentos e pediu desculpas.

— Lamento muito, mas se sou
chata, ¢ meu jeito e nio tem
remédio. — Se era um defeito
natural, ela encontrou um remédio
facil, pois disse que achava o
esquema de Mr.Flushing muito
bom, precisando apenas de um
pouco de analise, o que parecia
ter sido feito quando chegaram
em casa. A essa altura tinham
combinado que se mais alguma
coisa fosse dita, aceitariam o



convite.
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Quando analisada
minunciosamente por Mr.
Flushing ¢ Mrs. Ambrose, viu-se
que a excursdo nao era nem
perigosa nem dificil. Também
viram que nem ao menos era algo
musitado. Todo ano, nessa
estacdo, ingleses  formavam
grupos que navegavam num vapor
um trecho rio acima, atracavam,
olhavam a aldeia  nativa,
compravam varias coisas dos
nativos e voltavam sem prejuizo



de mente e corpo. Quando
descobriram que seis pessoas
realmente desejavam a mesma
coisa, logo fizeram todos os
arranjos.

Desde o tempo de Elizabeth
muito pouca gente vira o rio, €
nada fora feito para mudar sua
aparéncia diferenciando-o
daquilo que fora visto pelos
viajantes elisabetanos. O tempo
de Elizabeth distava do momento
presente apenas por um lapso
comparado com os séculos que



haviam passado desde que as
aguas corriam entre aquelas
margens, € as verdes matas
abundavam, e as  arvores
pequenas  cresciam formando
imensas arvores retorcidas e
solitarias. Mudando apenas com a
mudan¢a do sol e das nuvens, a
verde massa ondulante estava ali
século apds século, e a agua
correra entre suas margens
Incessantemente, as vezes
lavando terra, e por vezes
carregando ramos de darvores,



enquanto em outras partes do
mundo uma cidade se erguia das
minas de outra cidade, € homens
nas cidades se haviam tornado
cada vez mais articulados e
diferentes entre si. Poucos
quildometros desse rio eram
visiveis do topo da montanha
onde algumas semanas antes o
grupo do hotel fizera o
piquenique. Susan e Arthur
tinham-no  visto quando se
beijavam, e Terence e Rachel
quando se sentavam ali falando



em Richmond, e Evelyn e Perrott
caminhando por ali, imaginando
que eram grandes capitdes
enviados para colonizar o mundo.
Tinham visto a ampla massa azul
varando a areia onde corria para
o mar, ¢ a massa verde de
arvores mais acima, finalmente
escondendo suas dguas. A
intervalos nos primeiros 30
quilémetros mais ou menos, havia
casas espalhadas nas margens;
aos poucos as casas tornavam-se
cabanas, e mais adiante ndo havia



nem cabanas nem casas, mas
arvores e  capim,  Vistos
unicamente ~ por  cagadores,
exploradores, ou mercadores
marchando ou navegando, mas
ndo se estabelecendo nunca.
Deixando Santa Marina cedo
de manha, rodando 30
quilometros e cavalgando 13, o
grupo, finalmente composto por
seis ingleses, chegou a margem
do rio quando caia a noite.
Avancaram facilmente entre as
arvores — Mr. e Mrs. Flushing,



Helen Ambrose, Rachel, Terence
e St.

John. Os cavalinhos cansados
entdo pararam automaticamente e
os ingleses desmontaram. Mrs.
Flushing andou pela margem do
rio, euférica. O dia fora longo e
quente,mas ela gostara da
velocidade e do ar livre; deixara
o hotel que odiava e gostava de
companhia. O rio passava
redemoinhando na escuridao;
podiam apenas distinguir a suave
superficie movel das aguas; o ar



estava cheio do som do rio.
Pararam no espago vazio entre os
enormes troncos,e la fora uma luz
verde movendo-se livremente
acima e abaixo mostrava-lhes
onde o vapor em que deveriam
embarcar os aguardava.

Quando todos estavam no
convés, viram que era um barco
muito pequeno, que balougou
suavemente embaixo deles por
alguns minutos, depois deslizou
macio pelas daguas. Pareciam
estar se dirigindo para o coragao



da  noite,pois as  arvores
fecharam-se na frente deles e
podiam escutar ao redor, por toda
parte, o farfalhar de folhas. A
grande treva teve o seu efeito
habitual, removendo todo desejo
de comunicacdao, fazendo suas
palavras soarem pequenas e
frageis; depois de caminhar ao
redor do convés trés ou quatro
vezes, juntaram-se num grupo,
com grandes bocejos, olhando o
mesmo local de  profunda
escuridao nas margens.



Murmurando muito baixo, no tom
ritmico de alguém meio sufocado,
Mrs.  Flushing comecou a
imaginar onde irtam dormir, pois
ndo podiam dormir no andar
inferior, ndo podiam dormir num
buraco cheirando a 6leo, nem
podiam dormir no conveés, nao
podiam... ela deu um grande
bocejo. Era como Helen previra;
a questdo da nudez ja surgira,
embora estivessem meio
adormecidos e quase invisiveis
uns aos outros. Com ajuda de St.



John ela estendeu um pano e
persuadiu Mrs. Flushing de que
poderia tirar as roupas atras dele
€ que ninguém se importaria se
por acaso alguma parte dela,
oculta por 45 anos, ficasse
exposta ao olho humano. Jogaram
colchoes no chao,
providenciaram mantas, e as trés
mulheres deitaram-se juntas ao
suave relento.

Os cavalheiros, tendo fumado
alguns cigarros, jogaram as
pontas acesas no rio €



contemplaram por algum tempo as
ondulagdes que agitavam a agua
negra 14 embaixo; despiram-se
também e deitaram-se na outra
extremidade do barco. Estavam
muito cansados, € a treva o0s
separava como uma cortina. A luz
de um lampido caia sobre
algumas cordas, umas poucas
tabuas do convés e a amurada do
barco, mas além disso havia uma
treva Unica, nenhuma luz atingia
os rostos deles, nem as arvores
que se erguiam aos montes nas



margens do rio.

Logo Wilfrid Flushing dormia,
e Hirst também. S6 Hewet estava
acordado, olhando para o céu. O
movimentosuave e as formas
negras que passavam incessantes
diantede seus olhos ndo o
deixavam pensar. A presenca de
Racheltao perto dele ninava seus
pensamentos. Estando tdo
proxima dele, a poucos passos,
do outro lado do Dbarco,
tornavaimpossivel pensar nela
como teria sido impossivel vé-la



seestivesse parada bem perto
dele, cara a cara. De
algumaforma estranha, o barco
1dentificava-se com ele, ¢ assim
como teria sido inutil para ele
levantar-se e tentar pilotar
obarco, era inutil tentar lutar mais
contra a forca de seus proprios
sentimentos. Estava sendo
arrastado cada vez mais para
longe de tudo o que conhecia,
deslizando sobrebarreiras,
passando de marcos para dentro
de aguas desconhecidas enquanto



o barco deslizava sobre a macia
superficie do rio. Numa profunda
paz, envolvido numa
inconsciéncia mais profunda do
que aquela em que estivera ha
muitas noites, ele se deitava no
convés observando os topos
dasarvores mudarem de posi¢cao
rapidamente diante do
céu,arqueando-se, baixando e
erguendo-se, imensas, até¢ que
passou dessas visdes para
sonhos, onde estava deitado
asombra de vastas arvores,



olhando o céu.

Quando acordaram na manha
seguinte, tinham subidoum trecho
consideravel rio acima; a direita
ficava uma alta margem amarela
de areia com tufos de arvores, a
esquerdaum pantano com longos
juncos e altos bambus trémulos no
topo dos quais, balougando
levemente, pousavam passaros
deum verde e um amarelo vivos.
A manhd era quente ¢
quieta.Depois do café¢ juntaram
cadeiras e sentaram-se na proa



numsemicirculo irregular. Um
toldo sobre suas cabecas
protegiaos do calor do sol, e a
brisa que o barco provocava
rocava-ossuavemente. Mrs.
Flushing ja estava colocando
manchas elistras na sua tela, a
cabeca inclinando-se ora para um
lado,ora para outro, como um
passaro nervosamente
bicandograos; os outros tinham
livros, folhas de papel ou
bordadosnos joelhos, para os
quais olhavam intermitentemente,



voltando a fitar o rio a frente.
Num momento Hewet leu alto um
trecho de um poema, mas o
numero de coisas moveisfazia
desvanecerem-se por completo
suas palavras. Ele paroude ler, e
ninguém falava. Moviam-se sob o
abrigo das arvores.Ora um bando
de passaros vermelhos
alimentava-se numadas ilhotas a
esquerda, ora mais uma vez um
papagaio azul everde voava de
arvore em arvore, aos gritos. A
medida que avangavam a



paisagem ficava mais selvagem.
As arvores e a vegetacdo baixa
pareciam estrangular-se
mutuamente junto ao chiao, numa
luta multipla, enquanto aqui e ali
uma arvoremagnifica se erguia
como uma torre sobre as demais,
sacudindo seu ténue guarda-sol
verde no ar. Hewet voltou a
olharseu livro. A manhd estava
tdo pacifica quanto fora a
noite,apenas muito  estranha
porque estava claro e podia ver
Rachel,ouvir sua voz, estar perto



dela. Sentia que estava a
espera,como se estivesse
estacionado entre coisas que
passavam acima dele, em torno
dele, vozes, corpos de pessoas,
passaros, esO Rachel esperava
com ele.Olhava para ela as
vezes,como seela devesse saber
que esperavam juntos, sendo
levados em frente juntos, sem
poderem  oferecer = nenhuma
resisténcia.

Voltou a ler seu livro:

“Quem quer que seja vocé que



me segura em sua mao,ha uma
coisa sem a qual tudo sera inutil”.

Um passaro deu um riso
selvagem, um macaco ria
satisfeito com uma pergunta
maliciosa, e as palavras dele
bruxulearam e apagaram-se como
fogo que sucumbe ao sol
escaldante.

Aos poucos, enquanto o 110 se
estreitava e as altas mar-gens de
areia baixavam cobertas de denso
arvoredo, podiam-se escutar o0s
sons da floresta.Tudo ecoava



como num grande saldo. Havia
gritos  subitos; depois longos
espacosde siléncio, como uma
catedral quando a voz de um
menino cessou € o eco ainda
parece povoar os lugares mais
remotos do teto. Uma vez Mr.
Flushing levantou-se, faloucom
um marinheiro e até anunciou que
depois do almogo o barco pararia
e poderiam andar um pouco pela
floresta.

— Ha trilhas por toda parte
entre as arvores ali — explicou. —



Ainda nao estamos muito longe da
civilizacao.

Examinou a pintura da esposa.
Educado demais para elogia-la
abertamente, contentou-se em
cortar metade do quadro com a
mao e fazer um floreio no ar com
a outra.

— Meus Deus! — exclamou
Hirst olhando em frente. — Nao
acham que ¢ incrivelmente
bonito?

— Bonito? — perguntou Helen.
Parecia uma estranha e pequena



palavra, o proprio Hirst e ela
mesma tdo pequenos, que ela se
esqueceu de responder.Hewet
sentiu que devia falar.

— E daqui que os elisabetanos
pegaram seu estilo — meditou ele,
olhando fixo a profusao de flores,
folhas e prodigiosos frutos.

— Shakespeare? FEu odeio
Shakespeare! — exclamou Mrs.
Flushing; e Wilfrid respondeu
admiravelmente:

— Acho que vocé ¢ a Unica
pessoa que se atreve a dizer isso,



Alice. — Mas Mrs. Flushing
continuou pintando.Nao parecia
dar muito valor ao elogio do
marido e pintava com firmeza, as
vezes murmurando um gemido ou
uma palavra  semi-audivel.A
manha estava muito quente.

— Olhem para Hirst! -
sussurrou Mr. Flushing. Sua folha
de papel escorregara para o
convés, a cabeca dele estava
jogada para trds e ele roncava
profundamente.

Terence pegou a folha de



papel e estendeu-a diante de
Rachel. Era uma continuacdao do
poema sobre Deus que ele
comegara na capela; era tdo
indecente que Rachel ndo
entendeu a metade, embora visse
que era indecente. Hewet
comegou a preencher palavras
onde Hirst deixara lacunas, mas
logo parou; seu lapis rolou no
conves. Aos poucos,
aproximaram-se mais € mais da
margem do lado direito, de modo
que a luz que os cobria se tornou



definitivamente verde, caindo por
uma sombra de folhas verdes.e
Mrs. Flushing deixou de lado seu
esboco e ficou em siléncio
olhando em frente. Hirst acordou;
depois foram chamados para o
almogo, e enquanto comiam o
vapor parou, um pouco longe da
margem. O bote que vinha a
reboque atras deles foi levado
para o lado, e as damas foram
auxiliadas para entrar.

Para proteger-se contra o
tédio, Helen pdés um livro de



memorias debaixo do braco, ¢
Mrs. Flushing sua caixa de tintas;
assim equipados, foram
depositados na praia, na margem
da floresta.

N3do tinham andado mais do
que poucas centenas de jardas ao
longo da trilha que corria
paralela ao rio, quando Helen
disse achar 0 dia
intoleravelmente quente. A brisa
do rio cessara, ¢ uma atmosfera
quente e Umida, densa de odores,
vinha da floresta.



Vou me sentar aqui — anunciou
ela, apontando o tronco de uma
arvore que caira ha muito tempo e
agora estavacoberta de
trepadeiras entrelacadas e cipoOs
parecendo correias. Sentou-se,
abriu seu guarda-sol e olhou o rio
listradopelos caules das arvores.
Virou-se de costas para as
arvoresque  desapareciam na
sombra negra atras dela.

Eu até que concordo — disse
Mrs.  Flushing, passando a
desmontar sua caixa de tintas. Seu



marido ficou vagando por ali,
procurando um angulo
interessante paraela. Hirst limpou
um espago no chiao ao lado de
Helen esentou-se com grande
determinagdo, como se¢ nao
tencionasse mexer-se, a ndo ser
depois de falar com ela longo
tempo. Terence e Rachel ficaram
parados sozinhos,sem ocupagao.
Terence viu que chegara a hora,
como estava predestinado, mas
embora percebesse 1850,
estavatotalmente calmo, e dono



de si mesmo. Preferiu ficar al-
guns momentos falando com
Helen, persuadindo-a alevantar-
se do seu assento. Rachel uniu-se
a ele aconselhando-a a ir junto.

— De todas as pessoas que ja
conheci — disse ele —, a senhora €
a menos aventureira. Podia estar
sentada em um banco no Hyde
Park. Vai ficar sentada aqui a
tarde toda? Nao vai caminhar?

— Ah, nao — disse Helen, a
gente sO precisa usar os olhos.
Estd tudo aqui... tudo — repetiu



numa voz sonolenta. — O que vai
ganhar caminhando?

— Vao estar com calor e
intrataveis na hora do cha, e nds
estaremos frescos e gentis —
objetou Hirst. Nos seus olhos,
enquanto 0s erguia, apareciam
reflexos verdes e amarelos do céu
¢ dos ramos, tirando-lhes sua
intensidade, e ele parecia pensar
coisas que ndo dizia. Assim
conseguiram que Terence e
Rachel propusessem caminhar na
floresta juntos; lancando um olhar



um ao outro, viraramse € se
afastaram.

— Até logo! — gritou Rachel.

— Até logo. Cuidado com as
cobras — respondeu Hirst.Ajeitou-
se mais confortavelmente sob a
sombra da darvore caida e do
corpo de Helen. Quando partiram,
Mr.Flushing os chamou.

— Temos de partir em uma
hora. Hewet, por favor,lembre-se
disso. Uma hora.

Quer fosse feito pelo homem
ou por algum motivo preservado



pela natureza, havia um trilho
largo atravessando afloresta em
angulo reto com relagdo ao rio.
Parecia um caminho para
veiculos numa floresta inglesa,
exceto que osarbustos tropicais
com suas folhas parecendo
espadas cresciam dos lados, e o
chdao estava coberto de uma
massa informe e mole em vez de
capim, respingada de
florezinhasamarelas. Quando
passaram para a profundeza da
floresta,a luz ficou mais débil, e



os rumores do mundo comum
foram substituidos pelos estalos e
suspiros que sugerem ao viajante
numa floresta que ele esta
caminhando no fundo do mar. A
trilha estreitou-se e dobrou; era
beirada por densas trepadeiras,
que se enroscavam em nos de
arvore em arvore, € arrebentavam
aqui e ali em flores vermelhas
comformato de estrela. Os
suspiros ¢ estalos acima eram
rompidos vez por outra pelo grito
dissonante de algum



animalespantado. A atmosfera era
abafada e o ar lhes chegava em
languidos bafos de perfume. A
vasta luz verde era rompidaaqui e
ali por um sol redondo de um
amarelo puro, que caianuma fenda
no imenso guarda-sol verde no
alto, e nessesespagos amarelos
borboletas vermelhas e pretas
giravam epousavam. Terence e
Rachel quase nao falavam.

Nao apenas o siléncio pesava
sobre eles, mas ambos estavam
incapazes de construir



pensamentos. Havia entre eles
algo que precisava ser falado. Um
deles tinha de comecar, mas qual
seria? Entdo Hewet apanhou uma
fruta vermelha e jogou-a o mais
alto que pdde. Quando caisse,ele
falaria. Ouviram o tatalar de
grandes asas; ouviram a fruta cair
entre as folhas e depois bater com
um som abafado. O siléncio
voltou a ser profundo.

— Isso assusta vocé€? -
perguntou Terence quando o som
da  fruta caindo  morrera



totalmente.

— Nao — respondeu ela. — Eu
gosto. — Ela repetiu: — Eu gosto. —
Ela andava rapido, mais ereta do
que de costume.Houve uma outra
pausa.

Gosta de estar comigo? —
perguntou Terence.

Sim, com vocé — respondeu
ela.

Ele ficou calado por um
momento. O siléncio parecia
recobrir o mundo.

— E isso que sinto desde que a



conheci — respondeu ele.

— Somos felizes juntos. — Ele
ndo parecia estar falando, nem ela
ouvindo.

— Muito felizes — respondeu
ela.

Continuaram caminhando
silenciosos algum tempo.Seus

passos inconscientemente
aceleraram.

NoOos nos amamos — disse
Terence.

No6s nos amamos — repetiu ela.
Entdo o siléncio foi rompido



pelas suas vozes fundidas em tons
estranhos e pouco familares, que
nao formavam palavras.
Caminhavam mais e  mais
depressa; pararam
simultaneamente,  agarraram-se
pelos bracos e depois, sol-tando-
se, cairam no chdo. Sentaram-se
lado a lado. Do fundo vinham
sons fazendo uma ponte sobre o
siléncio  deles; ouviram o
farfalhar de arvores e um bicho
grasnando num mundo remoto.

— Nos nos amamos — repetiu



Terence procurando o rosto dela.

Seus rostos estavam muito
palidos e quietos, e ndo disseram
nada. Ele teve medo de beija-la
outra vez.Aos poucos ela foi se
aproximando e recostou-se nele.

Nessa posicao ficaram
sentados algum tempo. Ela disse
uma vez:

— Terence.

E ele respondeu: — Rachel.

—  Terrivel... terrivel... -
murmurou ela depois de outra
pausa, mas dizendo isso pensava



tanto no persistente chapinhar da
agua quanto em seu proprio
sentimento. Viu que corriam
lagrimas  pelas  faces  de
Terence.0 movimento seguinte
veio da parte dele. Parecia ter
passado um tempo muito longo.
Ele pegou seu relogio de bolso.

— Flushing disse uma hora.
Caminhamos mais do que meia
hora.

— E vamos levar isso para
voltar — disse Rachel levantando-
se muito devagar. Quando estava



de pé estendeu os bragos e
respirou fundo,meio suspiro,meio
bocejo.Parecia muito cansada.
Suas faces estavam brancas.

Para que lado? — perguntou.

L4 — disse Terence.

Comecaram a voltar pela
trilha musgosa. Os estalidos e
suspiros prosseguiram la no alto,
além dos gritos desafinados dos
animais. As borboletas ainda
giravam nas manchas de sol
amarelas. No inicio Terence teve
certeza do caminho, mas quando



caminhavam fo1 tendo
davidas.Tiveram de parar para
refletir e depois voltar e comegar
mais uma vez, pois embora ele
tivesse certeza da direcao do rio,
ndo tinha certeza de atingir o
ponto onde deixaram os outros.
Rachel o seguia, parando quando
ele parava, virando-se quando ele
virava, sem saber o caminho,sem
saber por que ele parava ou
virava.

Nao quero me atrasar porque...
— ele pos uma flor nas maos dela,



e os seus dedos agarraram-na
calmamente.

Estamos tdo atrasados... tao
atrasados... terrivelmente
atrasados... — repetia ele como se
falasse no sono. — Ah...esta certo.
Aqui dobramos.

Viram-se novamente na trilha
larga, como um caminho numa
floresta inglesa, de onde haviam
partido quando deixaram os
demais. Caminharam em siléncio,
como pessoas caminhando no
sono, estranhamente conscientes



vez por outra do peso de seus
corpos. Entdo de repente Rachel
exclamou:

— Helen!

No espaco ensolarado na
margem da floresta viram Helen,
ainda sentada no tronco de
arvore, vestido muito branco ao
sol, com Hirst ainda apoiado no
cotovelo ao seulado. Pararam
instintivamente. A vista dos
outros nao conseguiram
prosseguir. Pararam de maos
dadas um minuto ou dois,



calados. Nao suportavam ver
outras pessoas.

— Mas temos de prosseguir —
insistiu  Rachel finalmente, no
curioso tom de voz embotado em
que ambos estiveram falando;
com grande esfor¢o obrigaram-se
a cobrir a curta distancia entre
eles e o casal sentado no tronco.
Quando se aproximaram, Helen
virou-se e olhou para eles.
Olhou-os por algum tempo sem
falar, e quando chegaram mais
perto disse tranqiiilamente:



— Encontraram Mr. Flushing?
Ele foi procurar vocés.Achou que
deviam estar perdidos, embora eu
lhe dissesse que nao estavam.

Hirst deu meia volta e jogou a
cabeg¢a para tras de modo que
olhava os ramos que se
entrecruzavam no ar em cima.

— Bem, valeu a pena o
esfor¢co? — disse, meio
devaneando.

Hewet sentou-se no capim ao
lado dele e comecgou a abanar-se.

— Quente.



Rachel equilibrou-se perto de
Helen na ponta do tronco.

Muito quente.

Vocés parecem exaustos —
disse Hirst.

— Aquelas arvores sdo
assustadoramente  fechadas -
comentou Helen apanhando seu
livro e agitando-o para limpa-lo
de talos de capim seco que
cairam entre as paginas. Depois
ficaram todos calados, olhando o
rio que passava redemoinhando
diante deles, at¢ que Mr. Flushing



os interrompeu. Irrompeu das
arvores a cem metros a esquerda,
exclamando bruscamente:

— Ah, afinal encontraram o
caminho. Mas ¢ tarde... muito
mais tarde do que tinhamos
combinado, Hewet.Estava um
pouco aborrecido, e na qualidade
de lider da expedic¢do, inclinava-
se a ser ditatorial. Falava
depressa, usando curiosas
palavras asperas e sem sentido.

— Naturalmente em
circunstancias anormais atrasar-



se nao teria importancia — disse
—, mas quando se trata de fazer os
homens cumprirem o horario...

Ele os reuniu e os fez descer
até¢ a margem do rio onde o bote
esperava para leva-los até o
vapor.

O calor do dia estava
diminuindo e diante de suas
xicaras de cha os Flushing
ficaram comunicativos.
Terenceachou, enquanto os ouvia
falar, que a existéncia
prosseguiaagora em dois niveis



diferentes. Aqui estavam o0s
Flushing falando, falando em
algum lugar alto no ar acima dele,
e elee Rachel tinham caido juntos
no fundo do mundo. Mascom algo
da franqueza de uma crianga,
Mrs. Flushing também tinha o
instinto que leva uma crianga a
suspeitardaquilo que os adultos
desejam deixar oculto. Fixava
Terence com seus vivos olhos
azuis e dirigia-se especialmente a
ele. O que faria, quis saber, se o
bote  batesse numarocha e



afundasse?

— O senhor se interessaria por
qualquer coisa além de salvar a
propria pele? E eu, me
interessaria? Nao, nao — ¢la ria —
nem um pouquinho... ndo me diga.
Ha s6 duas criaturas pelas quais
uma mulher comum se interessa:
seu filho e seu cachorro; nao
creio que sejam sequer duas
criaturas. Nos lemos muito sobre
0 amor... por 1sso ¢ que a poesia ¢
tdo enfadonha. Mas o que
acontece na vida real,hein? Isso



ndo ¢ amor! — exclamou ela.
Terence murmurou alguma coisa
ininteligivel. Mr.Flushing, porém,
recuperara  sua  urbanidade.
Fumando um cigarro respondeu a
esposa.

— Alice, vocé tem de lembrar
sempre que teve uma educacdo
muito pouco natural... inusitada,
eu diria. Eles niaotiveram mae —
explicou abandonando parte da
formalidadedo seu tom — e pai...
ele era um homem muito
encantador,ndo tenho duvidas,



mas sO se interessava por cavalos
decorrida e estatuas gregas.
Conte-lhes sobre o banho, Alice.

— No patio dos estabulos —
disse Mrs.Flushing.— Coberto de
gelo no inverno.Tinhamos de
entrar; se ndo €ramos surrados.
Os fortes viveram... os outros
morreram. O que sechama
sobrevivéncia dos mais
adaptados... um plano excelente,
atrevo-me a dizer, quando se tem
13 filhos!

E tudo 1sso no coracdo da



Inglaterra, ¢ no século XIX! —
exclamou Mr. Flushing, virando-
se para Helen.

Eu tratarta meus filhos
exatamente da mesma maneira, se
os tivesse — disse Mrs. Flushing.

Cada palavra soava bem nitida
aos ouvidos de Terence;mas o que
estavam dizendo, com quem
estavam falando equem eram elas,
aquelas  pessoas  fantisticas,
destacadas emalgum lugar no alto,
no ar? Agora que tinham bebido
seucha, levantaram-se e



debrucaram-se na amurada do
barco. O sol se punha, e a dgua
estava escura e rubra. O rio
alargara-se de novo; estavam
passando por wuma ilhazinha
instalada como uma cunha escura
no meio da torrente. Duas grandes
aves brancas tingidas por luzes
vermelhas postavam-se ali em
suas pernas longas, parecendo
pernas de pau,e nada se imprimia
na praia da ilha, exceto as marcas
esqueléticas das patas das aves.
Os ramos das arvores na mar-gem



pareciam mais retorcidos e
angulosos do que nunca, e o verde
das folhas era sombrio mas
respingado de ouro.Entdo Hirst
comegou a falar, inclinado sobre
a amurada.

— A gente se  sente
terrivelmente  esquisito,  nao
acham?

— queixou-se. — Essas arvores
ddo nos nervos... ¢ tudo tio
doido. Sem duvida, Deus ¢é louco.
Que pessoa normal poderia ter
concebido uma selva dessas,



povoando-a de macacos ¢
crocodilos? Eu ficaria louco se
vivesse aqui... completamente
louco.

Terence tentou responder, mas
Mrs. Ambrose respondeu em seu
lugar. Pediu-lhe que olhasse a
maneira como as coisas se
aglutinavam — olhar as cores
surpreendentes,as  formas das
arvores. Parecia estar protegendo
Terence da abordagem dos outros.

— Sim — disse Mr. Flushing — e
na minha opinido, aauséncia de



populagdo a que Hirst objeta ¢
exatamente otoque significativo.
Vocé precisa admitir, Hirst, que
umaaldeiazinha  italiana  até
vulgarizaria a cena toda, tiraria
delaessa sensacdao de vastidao...
senso de grandeza elementar. —
Ele fez um gesto em dire¢do da
floresta e parou por um momento,
contemplando a enorme massa
verde que agorase silenciava. —
Acho que isso nos faz parecer
bastante pequenos... a nos, mas
nao a eles. — Ele fez um aceno de



cabeca na direcao do marinheiro
que se debrucava a seu
lado,cuspindo no rio. — E isso, eu
acho, € o que minha mulhersente,
a superioridade essencial do
campongs...Protegido pelas
palavras de Mr. Flushing que
continuava argumentando
educadamente com St. John,
persuadindo-o, Terence puxou
Rachel de lado, apontando
ostensivamente para um grande
tronco de arvore retorcido que
caira e estava metido pela metade



na agua. Queria de qualquer jeito
estar perto de Rachel, mas viu
que ndo conseguia dizer nada.
Podiam escutar Mr. Flushing
falando,ora sobre sua esposa, ora
sobre arte, ora sobre o futuro do
pais, pequenas palavras sem
sentido flutuando alto no ar.Como
estava comecando a esfriar,ele foi
andar no convés com Hirst.
Fragmentos de seu didlogo
chegavam  distintos  quando
passavam... arte, emogao,
verdade, realidade.



— Tudo isto ¢ verdade ou ¢
sonho? — murmurou Rachel
quando tinham passado.

— E verdade, é verdade —
respondeu Terence.

Mas a brisa ficou mais fresca
e houve um desejo geral de
movimento. Quando o grupo se
reorganizou sob a prote¢do de
mantas € casacos, Terence e
Rachel estavam em pontos
opostos do circulo e ndo podiam
conversar.Mas quando baixou a

escuriddo, as palavras dos outros



pareciam enroscar-s€ € sumir
como cinzas de papel queimado,
deixando-os sentados,
perfeitamente quietos, no fundo
do mundo. Eram varados de vez
em quando por frémitos de
refinada alegria, e depois ficavam
apaziguados outra vez.
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Gracas a disciplina de Mr.
Flusing, chegaram aos locais
certos do rio nas horas certas, €
quando na manha seguinte, depois
do café, as cadeiras foram
novamente postas num
semicirculo na proa, a lancha
estava a poucos quilometros do
acampamento nativo que era o
limite de sua viagem. Quando se
sentou. Mr.Flushing aconselhou-
os a ficar de olho na margem
esquerda, onde logo passariam



por uma clareira onde havia uma
cabana em que Mackenzie, o
famoso explorador, morrera de
febre ha uns dez anos, quase
dentro da  civilizacdo  —
Mackenzie, repetiu ele, o homem
que penetrou no interior mais do
que qualquer outra pessoa até
agora. Os olhos deles voltaram-se
para 14, obedientes. Os olhos de
Rachel nada viam. Formas
amarelas e verdes, ¢ verdade,
desfilavam diante deles, mas ela
apenas sabia que uma era grande,



outra pequena;ndo sabia que eram
arvores. Essas ordens de olhar
para cd e para lad a irritavam,
como interrup¢des irritam uma
pessoa absorvida em seus
pensamentos, embora ela nem
estivesse pensando em nada.
Estava aborrecida com tudo o que
se dizia e com os movimentos
sem objetivo dos corpos das
pessoas, pois pareciam interferi-
la e impedi-la de falar com
Terence. Logo Helen a viu fitando
mal-humorada um laco de



cordame, sem se esforcar para
escutar. Mr. Flushing e St.John
estavam metidos numa conversa
mais ou menos constante sobre o
futuro do pais do ponto de vista
politico e o grau em que ja fora
explorado; os outros, com pernas
esticadas, ou queixos apoiados
nas maos, olhavam tudo em
siléncio.

Mrs. Ambrose olhava e
escutava obedientemente, mas por
dentro era vitima de um estado de
alma inquietante dificil de



atribuir a alguma causa. Olhando
para a praia como Mr. Flushing
pedia, ela achava o pais
belissimo, mas também alarmante
e opressivo. Nao gostava de
sentir-se vitima de emog¢des que
nao sabia classificar,e certamente
quando a lancha deslizava mais e
mais em frente, sob o sol quente
da manha, foi dominada por uma
emoc¢ao 1irracional. Nao sabia
dizer se a causa era a floresta tdo
pouco familiar, ou algo menos
definido. Sua mente deixou o



cenario €  ocupou-s€  com
ansiedades em relagdo a Ridley,
seus filhos, coisas distantes,
como velhice, pobreza e morte.
Hirst também estava deprimido.
Aguardara essa excursdo como a
um feriado, pois uma vez longe
do hotel certamente aconteceriam
coisas maravilhosas; em vez
disso, nada acontecia, ¢ estavam
sofrendo mais  desconfortos,
restrigdes e constrangimentos do
que nunca. Isso naturalmente se
dava porque tiveram



expectativas: sempre ha
desapontamentos. Ele culpava
Wilfrid Flushing, tAo bem trajado,
todo formal; culpava Hewet e
Rachel. Por que ndo falavam?
Olhou para eles, sentados,
calados e recolhidos em si
mesmos, € essa Vvisdo O
aborreceu. Sup0s que estivessem
noivos, ou quase noivos, mas em
vez de ser pelo menos romantico
ou excitante, 1Sso era tao chato
quanto tudo o mais; também o
aborrecia pensar que estivessem



apaixonados. Aproximou-se de
Helen e comecou a contar-lhe
como fora desconfortavel sua
noite, deitado no convés, ora
quente demais, ora frio demais, ¢
as estrelas tdo claras que ndo
conseguia dormir. Ficara deitado
acordado a noite toda, pensando,
e quando a luz fora suficiente
para ver, escrevera 20 linhas do
seu poema sobre Deus, e o
horrivel era que praticamente
provara que Deus existia. Nao
notou que a estava provocando e



prosseguiu, imaginando o que
aconteceria se Deus existisse...

— Um velho senhor de barba e
camisola azul comprida,
extremamente dificil e
desagradavel, como deve ser?
Pode sugerir uma rima? Deus,
meus, hebreus...tudo usado; e
outras?

Embora ele falasse de modo
bastante habitual, Helen podia ter
visto, se o tivesse encarado, que
eleestava impaciente e
perturbado. Mas ndo pode



responder porque Mr. Flushing
exclamou “Ali!” e eles olharam a
cabana na margem, um local
desolado com uma grande fenda
no telhado, o chao ao redor
amarelo, com restos de fogueiras
espalhados e latas enferrujadas
abertas.

— Foi aqui que encontraram
seu cadaver? — exclamou Mrs.
Flushing, inclinando-se na sua
ansiedade por ver o local onde
morrera o explorador.

— Acharam seu corpo, suas



peles e seu caderno de notas —
respondeu o marido. Mas logo a
embarcacdo os levara dali,
deixando o lugar para tras.Estava
tdo quente que quase nem se
mexiam, exceto para apoiar-se no
outro pé ou para acender um
fosforo.Seus olhos concentravam-
se na margem, cheios dos mesmos
reflexos verdes, e seus labios se
comprimiam de leve como se as
coisas que estivessem vendo
provocassem pensamentos;
apenas os labios de Hirst se



moviam intermitentes, quando,
meio  inconscientemente,  ele
procurava rimas para Deus.
Fossem quais  fossem  os
pensamentos dos outros, ninguém
disse nada  por  bastante
tempo.Estavam tdo acostumados
ao paredao de arvores dos dois
lados, que olharam para cima,
surpresos, quando a luz
subitamente se alargou e as
arvores acabaram.

— Isso quase lembra um parque
inglés — disse Mr. Flushing.



Na verdade, ndo poderia ter
havido maior mudan¢a.Nas duas
margens do rio havia um espago
livre, gramado e plantado, pois a
dogura e a ordem sugeriam
cuidados humanos, com graciosas
arvores no topo de outeiros. Até
onde conseguiam olhar, aquele
gramado erguia-se e baixava com
o movimento ondulante de um
antigo parque ingl€s. A mudanca
de cendrio sugeria naturalmente
uma mudanga de posi¢do,grata a
quase todos eles.Levantaramse e



inclinaram-se na amurada.

— Podia ser Arundel ou
Windsor — continuou Mr. Flushing
— se fosse tirado aquele arbusto
de flores amarelas; e, por Deus,
olhem so!

Fileiras de flancos marrons
pararam por um momento €
depois saltaram, desaparecendo
da vista com movimento de quem
estivesse pulando por cima de
ondas.

Por um momento nenhum deles
podia acreditar que realmente



tivessem visto animais vivos ao
ar livre — uma manada de veados
silvestres —, ¢ a visdo despertou
uma excitagdo infantil neles,
dissipando sua melancolia.

— Nunca na vida vi nada maior
do que uma lebre! — exclamou
Hirst com genuina excitacdo. —
Que burro fui por ndo trazer
minha Kodak!

Pouco depois a lancha foi
parando, e o capitdo explicou
aMr. Flushing que seria agradavel
para os passageiros daremum



passeio pela praia; se quisessem
voltar em uma hora, eleos levaria
a aldeia; se preferissem caminhar
— era sO uns doisquilometros
adiante — ele os esperaria no
atracadouro.

Depois de acertarem 1isso,
foram largados na praia mais uma
vez: os marinheiros, pegando
passas e tabaco, inclinaram-se
sobre a amurada e observaram os
seis ingleses de casacos e
vestidos tdo estranhos naquele
verde sairem andando. Uma piada



nada adequada provocou risos,
entdo viraram-se ¢ deitaram-se a
vontade no convés.

Assim que chegaram em terra,
Terence e Rachel reuniram-se, um
pouco a frente dos demais.

— Gragas a Deus! — exclamou
Terence respirando fun-do. —
Finalmente estamos sozinhos.

— E se continuarmos na frente
podemos conversar — disse
Rachel. Mesmo assim, embora
sua posi¢do alguns metros a frente
dos demais lhes proporcionasse



dizer tudo o que quisessem,
ficaram em siléncio.

— Vocé me ama? — disse
Terence depois de algum tempo,
rompendo penosamente 0
siléncio. Falar ou ficar calado era
um esforco, pois quando estavam
quietos tinham uma consciéncia
aguda da presenga do outro, mas
palavras eram ou muito banais ou
muito compridas.

Ela deu um murmirio
inarticulado, que terminava:

— E voce?



— Sim, sim — respondeu ele.
Mas havia tantas coisas a serem
ditas, e agora que estavam
sozinhos  parecia  necessario
aproximarem-se ainda mais e
superarem uma barreira que
crescera desde a ultima vez em
que se falaram.Era dificil,
assustador, estranhamente
embaragoso. Num momento ele
estava lucido; no outro, confuso.

— Agora vou comecar do
comeco — disse, resoluto.

— Vou dizer-lhe o que ja devia



ter dito antes. Em primeiro lugar,
nunca estive apaixonado por
outras mulheres, mas ja tive
outras mulheres. Além disso
tenhograndes defeitos. Sou muito
preguicoso, temperamental... —
Apesar da exclamagdo dela, ele
insistia. — Vocéprecisa conhecer o
pior em mim. Sou lascivo. Sou
dominado por um senso de
futilidade... incompeténcia.Eu
nunca deveria ter pedido vocé em
casamento. Soubastante esnobe;
sou ambicioso...



— QOra, nossos defeitos! —
exclamou ela. — Que importam
eles? Depois indagou: — Eu estou
apaixonada?... 1isso € estar
apaixonada?... vamos nos casar?

Dominado pelo encanto de sua
voz e de sua presenca,exclamou:

— Ah, Rachel, vocé ¢ livre.
Para vocé, o tempo ndo vai fazer
diferenca, nem o casamento,
nem...

As vozes dos outros atras
deles ficavam flutuando, mais
proximas, mais distantes, € o riso



de Mrs. Flushing ergueu-se, claro.

— Casamento? — repetiu
Rachel.

Os gritos renovaram-se atras,
prevenindo-os de que estavam
demasiado a esquerda.
Melhorando seu curso, ele
continuou:

— Sim, casamento. — A
sensacdo de que ndo podiam se
unir antes de que ela soubesse de
tudo a seu respeito fez com que
voltasse a explicar-se:

— Tudo o que tem sido ruim em



mim, as coisas com que tive de
lidar... as outras...Ela murmurou
alguma coisa, analisou sua
propria vida,mas ndo conseguiu
descrever como via 1sso agora.

— E a solidao! — prosseguiu
ele. Uma visdo de estar andando
com ela nas ruas de Londres
surgiu diante de seus olhos —
Vamos dar caminhadas juntos —
disse ele. A simplicidade da id¢€ia
os aliviou, e pela primeira vez
riram. Teriam gostado de atrever-
se a andar de maos dadas, mas a



consciéncia de olhos fixos neles
ainda ndo os deixara.

— Livros, pessoas, paisagens...
Mrs. Nutt, Greeley,Hutchinson... —
murmurou Hewet.

A cada palavra, a névoa que
os envolvera, fazendo-osparecer
irreais um para o outro, desde a
tarde anterior, desfazia-se um
pouco mais, € seu contato ficava
cada vez maisnatural. Atraveés da
mormacenta  paisagem  sulina,
viam o mundo que conheciam
mais claro e mais vivo do que



antes.Como naquela ocasido no
hotel em que ela se sentara
najanela, o mundo mais uma vez
se organizava debaixo do
seuolhar, muito nitidamente, ¢ em
suas verdadeiras proporgoes.
Lancava um olhar curioso a
Terence, de tempos emtempos,
observando seu casaco cinza e
sua gravata purpura;observando o
homem com quem passaria o
resto da vida.

Depois de um desses olhares

ela murmurou:



— Sim, eu estou apaixonada.
Nao ha davida; estou apaixonada
por voce.

Mesmo assim continuavam
desconfortavelmente  separados;
tao unidos quando ela falava, que
parecia nao haver divisdo entre
eles, e no momento seguinte,
separados e distantes outra vez.
Sentindo isso dolorosamente, ela
exclamou:

— Vai ser uma luta.

Mas olhando para ele
percebeu, pela forma de seus



olhos, pelas linhas em torno de
sua boca e por outras
peculiaridades, que ele lhe
agradava, e acrescentou:

— Quando eu quiser brigar,
tenha compaixdo. Vocé ¢ melhor
que eu; muito melhor.

Ele devolveu seu olhar e
sorriu, percebendo, como ela
fizera, as pequenas
particularidades que a tornavam
encantadora. Era sua para

sempre.
Superada  essa  barreira,



inumeraveis delicias jaziam a
frente deles.

Eu niao sou melhor —
respondeu ele. — SO sou mais
velho, mais preguicoso; um
homem, nao uma mulher.

Um homem — repetiu ela, € um
estranho sentimento de posse a
dominou; pareceu-lhe que agora
podia toca-lo; estendeu a mao e
tocou de leve sua face. Os dedos
dele seguiram o caminho dos
dela, e o toque da sua mdo sobre
0 proprio rosto trouxe novamente



o arrebatador sentimento de
irrealidade. Aquele corpo dele
era irreal; o mundo todo era
irreal.

— O que aconteceu? — comegou
ele. — Por que lhe pedi que se
casasse comigo? O que foi?

—  VWcé me pediu em
casamento? - espantou-se
ela.Afastaram-se um do outro, €
nenhum dos dois podia lembrar o
que fora dito.

— Estdvamos sentados no chdo
— lembrou ele.



— Sentados no chio -
confirmou ela. A lembranca de
sentarem no chdo parecia uni-los
de novo, e continua-ram andando
em siléncio, suas mentes as vezes
funcionando com dificuldade, as
vezes cessando de funcionar, seus
olhos somente percebendo as
coisas ao redor. Agoraele
voltaria a tentar contar-lhe seus
defeitos e a dizer porque a
amava; e ela descreveria o que
sentira num momento ou outro, €
juntos interpretariam seu



sentimento.Tao belo era o som de
suas vozes que aos poucos quase
nem ouviam as  palavras
pronunciadas. Longos
silénciossurgiram  entre  suas
palavras, que ja ndo eram
silénciosde confusido e luta, mas
siléncios repousantes em que
pensamentos triviais se moviam
com facilidade. Comegaram a
falar naturalmente de coisas
comuns, das flores e das arvores,
que cresciam vermelhas como as
flores dos jardins la em casa, e se



inclinavam e torciamcomo o
braco de um velho deformado.

Muito suave e tranqiliilamente,
quase como o sanguecantando em
suas veias, ou a agua da torrente
correndo sobre as pedras, Rachel
teve consciéncia de um novo
sentimento dentro dela. Imaginou
por um instante o0 que seria,e
depois disse a si mesma, com
uma pequena surpresa
aoreconhecer em sua propria
pessoa uma coisa tdo famosa:

— Isso ¢é a felicidade, eu acho.



— E disse alto para Terence: —
Isso ¢ felicidade. E na seqiiéncia
de suas palavras, ele respondeu:

— Isso ¢ felicidade — e
acharam que os sentimentos
nasceram em ambos ao mesmo
tempo. Por 1isso comegaram
adescrever como sentiam 1SS0 €
aquilo, o que era parecido € o que
era diferente, pois os dois eram
muito diferentes.

Vozes gritando atras deles nao
os atingiam nas aguas em que
agora estavam mergulhados. A



repeticao do nome de Hewet, em
silabas breves e separadas, foi
para eles como oestalo de um
galho seco ou o ruido de um
passaro. Com agrama e a brisa
soando e murmurando ao seu
redor,eles nemrepararam que o
farfalhar da grama era cada vez
mais forte endo cessava quando a
brisa parava. Uma mao caiu sobre
o ombro de Rachel como ferro;
podia ter sido um raio docéu. Ela
caiu sob esse golpe, € o capim
fustigou seus olhose encheu sua



boca e orelhas. Através dos talos
ondulantes viu uma figura grande
e informe contra o céu. Era
Helen.Rolando de um lado a
outro, vendo apenas florestas
deverde e depois o alto céu azul,
ela estava sem fala e quasesem
sentidos. Finalmente ficou quieta,
todos os capinstremendo ao seu
redor com seus  proprios
arquejos. Sobreela apareceram
duas grandes cabegas, de um
homem euma mulher,Terence e
Helen.



Os dois estavam corados,
ambos rindo e movendo os
labios; juntaram-se e beijaram-se
no ar acima dela.

Fragmentos de  palavras
desceram até cla no
chiao.Pensououvi-las falar de
amor ¢ depois de casamento.
Levantando-se e sentando, ela
também percebeu o corpo macio
de Helen, seus bracos fortes e
acolhedores, e afelicidade
inchando ¢ diminuindo numa onda
vasta. Quando isso acabou e o



céu se tornou horizontal, e a terra
se abriu plana dos dois lados, e
as arvores ficarameretas, ela foi a
primeira a perceber a pequena
fileira defiguras humanas parada
pacientemente a distancia. Porum
instante ndo conseguiu lembrar
quem eram.

— Quem sao eles? — perguntou,
¢ depois lembrou-se.Alinhando-
se atras de Mr. Flushing, tiveram
o cuidado de deixar pelo menos
trés metros de distancia entre a
ponta da bota dele e a beira da



saia dela.

Ele os conduziu por um trecho
verde junto a mar-gem do rio,
depois através de um arvoredo, ¢
pediulhes que notassem sinais de
habitagdes humanas, o capim
escurecido, os troncos de arvore
calcinados, e ali,entre as arvores,
estranhos ninhos de madeira
unidos em arco onde as arvores
se afastavam, a aldeia que era a
meta de sua jornada.

Pisando com cuidado,
observaram as mulheres



agachadas no chiao, movendo as
maos, trangcando palha ou
amassando alguma coisa em
tigelas. Mas depois de olharem
por um momento Sem serem
descobertos, foram avistados, e
Mr. Flushing, avancando para o
centro da clareira, passou a falar
com um homem magro ¢
majestoso,  Cujos  0Ss0S €
cavidades imediatamente fizeram
as formas do inglés parecerem
feilas e pouco naturais. As
mulheres ndo deram atencdo aos



estranhos, mas suas maos pararam
por um instante e seus longos
olhos estreitos deslizaram,
fixando-se sobre ecles com a
imobilidade e inexpressidade dos
que estdo afastados dos demais
muito além do alcance da fala.
Suas maos voltaram a mover-se,
mas o olhar fixo continuava.
Seguia o0s estranhos enquanto
andavam, espiavam dentro das
cabanas onde puderam distinguir
armas encostadas no canto,
tigelas no chdo, varas de bambu;



na penumbra, encaravam-nos 0s
olhos solenes dos bebés;velhas
também espiavam.  Enquanto
andavam por ali, o olhar os
seguia, passando por suas pernas,
corpos, cabecas, curiosamente
hostis, como uma  mosca
rastejando no inverno. Quando
abriu seu xale e descobriu o seio
para oferecé-lo aos labios do
bebé, os olhos de uma mulher nao
deixaram o rosto deles, embora
se movessem pouco a vontade
sob o seu olhar, e finalmente se



viraram ndo querendo mais ficar
ali parados olhando para ela.
Quando lhes ofereciam doces,
estendiam grandes maos
vermelhas para pega-los, e os
ingleses sentiram-se desajeitados
como soldados de casacos justos
entre aquelas pessoas suaves €
instintivas. Mas logo a vida da
aldeia passou a ndo lhes dar mais
atencdo; tinham sido absorvidos
por ela. As mios das mulheres
voltaram a ocupar-se com palha;
seus olhos baixaram. Se se



moviam, era para apanhar alguma
coisa na cabana, ou para pegar
uma crianca que se afastava,ou
atravessar o lugar equilibrando
uma jarra na cabega;se falavam,
era para gritar alguma coisa
aspera e ininteligivel. Vozes
erguiam-se quando se batia numa
crianga, ¢ morriam de novo;
vozes erguiam-se numa cangao
que deslizava um pouquinho
acima, abaixo e voltava a mesma
nota,grave c
melancolica.Procurandose,



Terence e Rachel reuniram-se
debaixo de uma arvore. Pacifica,
¢ até bela no comeco, a visao das
mulheres que tinham desistido de
olhar para eles agora os deixava
frios e melancolicos.

— Bem — suspirou Terence por
fim —, isso aqui nos faz parecer
insignificantes, ndo ¢?

Rachel concordou. Assim
seria para todo o sempre,disse
ela, aquelas mulheres sentadas
debaixo de arvores,as arvores € 0
rio. Viraram-se para outro lado e



comegaram a andar entre as
arvores, apoiando-se um nos
bragos do outro sem medo de
serem descobertos. Nao tinham
ido longe quando comegaram a
assegurar-se mais uma vez de que
se amavam, eram felizes, estavam
contentes; mas por que era tao
doloroso estar apaixonado, por
que havia tanta dor na felicidade?

A visao da aldeia na verdade
curiosamente afetara a todos,
embora de formas diferentes. St.
John deixara os demais ¢



caminhava lentamente para o rio,
imerso  emseus pensamentos,
amargos ¢ infelizes, pois sentia-
se sozinho; e Helen, parada
sozinha no espaco
ensolaradoentre as  mulheres
nativas, tinha pressentimentos de
desgraca. Os gritos de animais
estranhos soavam aos
seusouvidos, quando disparados
dos troncos das arvores paraas
copas. Como pareciam pequenos
aqueles vultos movendo-se entre
as arvores! Ela teve uma



consciéncia aguda de pequenos
membros, veias finas, a delicada
car-ne de homens e mulheres, que
se rompe tdo facilmentee deixa a
vida escapar, comparada aquelas
enormes arvores ¢ profundas
aguas. Um ramo que cai, um pé
que escorrega, € a terra os
esmaga ou a agua os afoga.
Pensandonisso, ela mantinha os
olhos ansiosamente sobre os
namorados, como se pudesse
assim protegé-las de seu destino.
Virando-se, viu os Flushing ao



seu lado.

Falavam sobre as coisas que
tinham comprado e discutiam se
eram realmente antigas, € se nao
havia aqui e alisinais de
influéncia  européia. Helen
também foi interpelada. Fizeram-
na olhar um broche e depois um
par de brincos. Mas o tempo todo
ela os culpava por terem vindo
naquela excursdo, por terem-se
aventurado longe demais, ex-
pondo-se tanto. Depois animou-se
e tentou falar, mas empoucos



minutos estava vendo o quadro de
um barco viradonum rio da
Inglaterra ao meio-dia. Era
morbido, ela  sabia,imaginar
coisas dessas; mesmo assim
procurava entre as arvores os
vultos dos outros, € sempre que
os via, mantinha osolhos fixos
neles, para protegé-las da
desgraca.

Mas quando o sol baixou e o
vapor virou € comecgou a navegar
de volta para a civilizagdo,

novamente Seus receios S€



acalmaram. Na semi-escuriddo as
cadeiras do convés e as pessoas
sentadas nelas eram vultos
angulosos,a boca indicada por um
minasculo ponto aceso, o brago
movendo-se para cima € para
baixo com um cigarro ou charuto
levado aos labios e baixado de
novo. Palavras cruzavam a
escuridao, mas, sem saber onde
cairiam, pareciam sem substancia
e sem energia. Profundos suspiros
ouviam-se regularmente, embora
com alguma tentativa de suprimi-



las, ¢ vinham da grande forma
branca que era Mrs. Flushing. O
dia fora longo e muito quente, e
agora que todas as cores estavam
apagadas, o frio ar noturno
parecia comprimir brandos dedos
sobre as palpebras, fechando-as.
Algum comentario filosofico,
aparentemente dirigido a St. John
Hirst, errou seu destino e ficou
suspenso no ar até ser engolfado
por um bocejo e ser considerado
morto, sinal para mexerem pernas
€ murmurarem coisas a respeito



de sono. A massa branca moveu-
se, por fim, estendeu-se e
desapareceu; depois de algumas
voltas e passos St. John e Mr.
Flushing se retiraram deixando
trés cadeiras ainda ocupadas por
trés corpos silenciosos. A luz que
vinha de um lampido alto no
mastro ¢ de um céu palido com
estrelas, deixavam-nos com forma
mas sem feicdes; e, mesmo
naquela escuriddo, o afastamento
dos outros fazia com que se
sentissem muito proximos uns dos



outros, pois pensavam a mesma
coisa. Por algum tempo ninguém
falou; entao Helen disse com um
Suspiro:

— Entdo voceés dois estdo muito
felizes?

Como se fosse lavada pelo ar,
sua voz soou mais espiritual e
branda do que de costume. A
pouca distancia,vozes
responderam:

— Sim.

Pela escuriddo ela olhava os
dois tentando distinguilas. O que



tinha para dizer? Rachel estava
agora fora da sua guarda. Sua voz
podia atingir os ouvidos dela,
mas nunca mais chegaria tio
longe como ha 24 horas. Mesmo
assim parecia necessario falar
antes de ir para a cama.Queria
falar, mas sentia-se estranhamente
velha e deprimida.

— Vocé€ percebe o que esta
fazendo? — perguntou. — Ela ¢
jovem, vocés dois sao jovens, € 0
casamento... — ela interrompeu-se.
Mas imploraram que continuasse,



com tal seriedade nas vozes como
se desejassem ardentemente seu
conselho, e ela acrescentou:

— Casamento! Bem, nao ¢
facil.

— E o que queremos saber —
responderam,e ela achou que
agora estavam se entreolhando.

— Depende de vocés dois —
afirmou. Seu rosto estava voltado
para Terence; embora ele quase
ndo a pudesse divisar, acreditava
que suas palavras realmente
mostravam  um  desejo  de



conhecé-lo melhor. Ele ergueu-se
de sua posi¢ao reclinada e passou
a contar-lhe o que ela queria
saber. Falava tdo
despreocupadamente quanto
podia para remover a depressao
dela.

— Tenho 27 anos e ganho cerca
de 700 libras ao ano — comecou.
— Tenho de modo geral um bom
temperamento, excelente saude,
embora Hirst detecte uma
tendéncia para gota. Bem, e
depois, acho que sou muito



inteligente.

— Ele fez uma pausa esperando
confirmagao.Helen concordou.

— Embora, infelizmente, meio
preguicoso. Pretendo deixar que
Rachel faca  bobagens se
quiser,e...De modo geral a
senhora me acha satisfatorio em
outros aspectos? — perguntou ele
timidamente.

— Sim, gosto do que sei de
vocé — respondeu Helen.

— Mas... sabe-se tio pouca
coisa.



— Vamos morar em Londres e...
— De repente, a uma voz,
perguntaram se ela ndo os achava
as pessoas mais felizes que ja
conhecera.

— Psiu — disse ela. — Lembrem.
Mrs. Flushing esta

atras de nos. Entdo ficaram
calados, e Terence e Rachel
sentiram instintivamente que sua
felictdade a deixara ftriste;
embora ansiosos por continuarem
falando de si mesmos ndao o
fizeram.



— Falamos demais de nos

mesmos — disse Terence.

Diga-nos...
Sim, diga-nos... — ecoou
Rachel. Estavam  querendo

acreditar que todo mundo era
capaz de dizer alguma coisa
muito profunda.

O que posso lhes dizer? —
refletiu Helen, falando mais para
s1 mesma, num estilo tortuoso, do
que como profetisa dando uma
mensagem. Forgou-se a falar.

Afinal, embora eu ralhe com



Rachel, ndo sou muito mais sabia
que ela. Sou mais velha, € claro,
estou na metade do caminho, €
vocés s6  comecando. E
complicado...as vezes, eu acho,
decepcionante; as coisas grandes
naosao talvez tdo grandes quanto
se esperava... mas ¢
interessante... Ah, sim, VoOcés
certamente vao achar
interessante... E ¢ assim por
diante. =~ —  Perceberam a
procissaode arvores negras para

as quais, at¢ onde se



conseguiadivisar. Helen olhava
agora. — E ha prazeres onde nao
seesperava que existissem (vocé
tem de escrever ao seupai), €
vocés vao ser muito felizes, nao
tenho duvida.Mas preciso ir para
a cama, ¢ se forem espertos vao
meseguir em dez minutos,
portanto... — ela levantou-se e
postou-se diante deles, quase sem
feicoes e muito grande — boa
noite. — Ela passou para tras da
cortina.

Depois de ficarem sentados



em siléncio a maior parte dos dez
minutos que ela lhes concedera,
levantaram-se e debrucaram-se
sobre a amurada. Abaixo deles as
aguas macias e pretas deslizavam
muito rapidas e silenciosas. A
fagulha de um cigarro apagou-se
atras deles.

— Linda voz — murmurou
Terence. Rachel  concordou.
Helen tinha uma linda voz.
Depois de um siléncio ela
perguntou olhando o céu:

— Estamos no convés de um



vapor num rio da América do
Sul? Eu sou Rachel e vocé ¢
Terence? O grande mundo negro
jazia ao redor deles.Enquantoiam
sendo levados suavemente ao
longo dele, pareciadotado de
imensa densidade e duracao.
Podiam discernir topos de
arvores pontudos e topos de
arvores rombudos e redondos.
Erguendo os olhos acima delas,
fixavam-nos nas estrelas e na
borda palida do céu acima
dasarvores. Os pontinhos de luz



congelada infinitamentedistantes
atrairam seus olhos e
mantiveram-nos fixos, de modo
que parecia que se passava muito
tempo, e sentiram-se a uma
grande distancia, quando mais
uma vezperceberam suas maos
agarrando a amurada e seus
corpos separados, imoveis, lado
a lado.

— Voc€ me esqueceu totalmente
— queixou-se Terence pegando o
braco dela e comecando a
caminhar no convés. — E eu nunca



me esquecgo de voce.

— Ah n3o — sussurrou ela, nao
esquecera, apenas as estrelas... a
noite... a escuridao...

— Voc€ parece um passarinho
meio adormecido noninho,
Rachel. Estd adormecida. Esta
falando no sono.

Meio adormecidos e
murmurando palavras
fragmentadas, pararam no angulo
feito pela proa do barco,
quedeslizava rio abaixo. Um sino
tocou na ponte de comando e



ouviram o chapinhar da agua que
se afastava em ondinhas dos dois
lados; um pdassaro assustado no
sonograsnou, voou para a arvore
mais proxima, € tudo ficoucalado
de novo. A escuriddo derramava-
se profusamente e os deixava
quase sem sentimento de vida, a
ndo serpor estarem parados ali,
juntos, na escuridao.
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A escuriddo caia, mas
levantava-se de novo, ¢ a cada
dia que se espalhava amplamente
sobre a terra separandoos
daquele estranho dia na floresta,
em que tinham sido for¢ados a
dizer um ao outro o que queriam,
esse desejo deles era revelado
aos outros, € nesse processo
tornou-se um pouquinho estranho
para eles proprios.Aparentemente
nao acontecera nada de inusitado;
tinham ficado noivos. O mundo,



que consistia em sua maior parte
no hotel e na villa, demonstrou
alegria pelo fato de que duas
pessoas fossem se casar e deixou-
os saber que ndo esperava que
participassem do trabalho de
fazer o mundo prosseguir,mas que
podiam ficar ausentes por algum
tempo. Por isso deixaram-nos
sozinhos até sentirem o siléncio,
como se brincando numa vasta
igreja alguém tivesse fechado
uma porta diante deles. Foram
levados a caminhar sozinhos, a



sentar-se  sozinhos, a visitar
locais secretos onde as flores
nunca tinham sido colhidas e as
arvores eram solitarias. Na
soliddo conseguiam expressar
aqueles desejos belos mas
excessivamente vastos, que eram
tdo estranhamente incoOmodos aos
ouvidos de outros homens e
mulheres — desejos de um mundo,
assim como o seu proprio mundo
de duas pessoas lhes parecia ser,
onde todos se conhecessem
intimamente ¢ julgassem uns aos



outros pelo que era bom, jamais
brigando porque era perda de
tempo.

Falavam sobre esses temas
entre os livros, ao sol ou sentados
quietos a sombra de uma arvore.
Ja nao ficavam embaracados nem
meio sufocados com significados
que ndo podiam manifestar; nao
tinham medo um do outro,nem
eram mais como  viajantes
descendo um rio turbulento,
deslumbrados com  subitas
belezas; acontecera o inesperado,



mas ainda assim o comum era
amavel, e em muitas coisas
preferivel ao  extitico e
misterioso, pois era
agradavelmente solido e exigia
esforco, e naquelas condi¢des
esforco era mero encantamento.
Enquanto Rachel tocava piano,
Terence sentava-se junto dela
ocupado, o que se mostrava por
uma eventual palavra escrita a
lapis, em descrever o mundo
como lhe aparecia agora que ele e
Rachel iam se casar. Era sem



davida um mundo diferente. O
livro chamado Siléncio nao seria
mais o mesmo. Entdo ele largava
o lapis, olhava fixamente em
frente, pensando em que aspectos
o mundo afinal estava diferente,
talvez tivesse mais solidez mais
coeréncia, mais importancia, mais
profundidade. As vezes até a terra
lhe parecia muito profunda; ndo
cavada em morros e cidades e
campos, mas amontoada em
grandes massas. Olhava pela

janela, as vezes dez minutos a



fio;mas ndo queria uma terra sem
seres humanos. Gostava dos seres
humanos — achava que gostava
mais deles do que Rachel. La
estava cla, balangando-se
entusiasmada sobre sua musica,
esquecida dele — mas gostava
dessa qualidade nela. Gostava da
impessoalidade que provocava
nela.Por fimtendo escrito uma
série de breves frases com pontos
de interrogacdo, ele comentou
alto:

— Mulheres... sob o titulo



“Mulheres” eu escrevi: “Nao
mais vaidosas do que os homens
realmente; na base dos maiores
defeitos esta a falta de confianga
em si mesmas. Falta de apreco
pelo proprio sexo tradicional ou
baseada em fatos? Toda mulher
de coracdo niao ¢ tanto uma
devassa mas uma otimista, porque
elas ndo pensam”. O que acha
disso, Rachel? — Ele parou com o
lapis na mao e uma folha de papel
no joelho.Rachel nio disse nada.
Escalava mais e mais a ingreme



espiral de uma sonata de
Beethoven, como uma pessoa
subindo por uma escadaria
arruinada, no comeco
energicamente, depois avangando
mais laboriosamente os pés,com
esforco, até ndo poder subir mais
e voltar numa corrida para
recomegar  novamente,  bem
embaixo.

— “E moda hoje em dia dizer
que mulheres sdo mais praticas e
menos idealistas do que homens,
que tém consideravel capacidade



de organizacdo, mas nao senso de
honra”... Pergunta: o que significa
o termo masculino “honra”?... a
que correspondente no seu sexo?
Hein?

Atacando novamente a sua
escadaria, Rachel negligenciou
mais essa oportunidade de
revelar os segredosdo seu sexo.
Na verdade, avangara tanto na
busca da sabedoria que permitia
que esses segredos
repousassemintocados;  parecia
estar reservado a uma futura



geracaodiscuti-los
filosoficamente.

Esmagando um acorde final
com a mio esquerda, ela
exclamou por fim, girando e
virando-se para ele:

— Nao, Terence, nao adianta;
aqui estou eu, a melhor musica da
América do Sul, sem falar em
Europa e Asia, e ndo posso tocar
uma nota porque vocé esta na sala
me interrompendo a cada

segundo.
— Vocé ndo parece entender



que ¢ isso que procuro fazer ha
meia hora — comentou ele. — Nao
tenho objecao a melodias simples
e bonitas... na verdade acho que
ajudam muito minha composi¢ao
literaria, mas esse tipo de coisa
ai parece antes um infeliz
cachorro velho girando nas patas
traseiras, na chuva.Ele comec¢ou a
virar as pequenas folhas de papel
espalhadas na mesa, trazendo
congratulagdes dos amigos deles.

— “... todos os votos possiveis
de toda a felicidade possivel” —



leu ele. — Correto, mas nao muito
vivido, nao?

— E pura bobagem! — exclamou

Rachel. — Pense em palavras
comparadas com  sons! —
prosseguiu ela. — Pense em
romances, pecas de teatro e
historias... — Pousada nabeira da
mesa, ela remexeu

desdenhosamente o0s  volumes
vermelhos e amarelos. Parecia
estar na posicao dedesprezar todo
o saber humano. Terence também
oscontemplou.



— Meu Deus, Rachel, vocé 1€
lixo! — exclamou ele. — E também
estd atrasada no tempo, minha
querida. Hoje em dia ninguém
sonha ler essas coisas... pegas
sobre problemas
antiquados,pungentes  descri¢oes
da vida no Extremo

Oriente... ah  ndo, ja
liquidamos com tudo isso. Leia
poesia, Rachel, poesia, poesia,
poesia!

Apanhando um dos livros
comecou a ler em voz alta,com



intencdo de satirizar os latidos
breves e asperos do inglés do
escritor; mas ela ndo prestou
atengdo e, depois de um intervalo
em que ficou refletindo,
exclamou:

— Terence, vocé alguma vez
achou que o mundo se compode
inteiramente de vastos blocos de
matéria e que nao somos nada
sendo manchas de luz.. — ela
ergueu os olhos para as manchas
de sol agitando-se no tapete e
subindo pela parede — como



essas?

— Nao — disse Terence. — Eu
me sinto solido; i1mensamente
solido; as pernas de minha
cadeira podiam estar enraizadas
nas entranhas da terra. Mas em
Cambridge, eu me lembro, havia
ocasides em que se caia em
ridiculos estados de meio coma
pelas cinco da manha. Hirst faz
isso agora, eu acho... ah ndo,
Hirst nao faria 1sso.Rachel
continuou:

— No dia em que chegou seu



bilhete convidando-nos para o
piquenique, eu estava sentada
onde vocé esta agora,pensando
nisso; sera que consigo pensar de
novo? Serd que o mundo mudou?
E se tiver mudado, quando vai
parar de mudar, e qual ¢ o mundo
real?

— A primeira vez que a vi —
comecou ele — vocé me pareceu
uma criatura que tinha vivido toda
a sua vida entre pérolas e 0ssos
velhos. Suas maos eram umidas,
lembra? E vocé ndo disse uma



palavra até¢ eu lhe dar um pedaco
de pao; entdo vocé disse “Seres
humanos!”

— E eu achava vocé... um
pedante — recordou ela. — Nao,
nao ¢ bem assim. Havia as
formigas que roubavam a lingua,
e eu acher vocé e St. John como
aquelas formigas...muito grandes,
muito feios, muito cheios de
energia, com todas as suas
virtudes nas costas. Mas quando
lhe falei,gostei de voce...

— Vocé se apaixonou por mim



— corrigiu ele. — Estava
apaixonada por mim o tempo
todo, s6 que ndo sabia.

— Nao, eu nunca me apaixonei
por vocé — afirmou ela.

— Rachel... que mentira... vocé
ndo ficava aqui sentada olhando
para a minha janela?... ndo ficava
andando pelo hotel feito uma
coruja no sol?

— Nao — repetiu ela. — Nunca
me apaixonei, se apaixonar-se ¢ 0
que as pessoas dizem que €, € o
mundo quemente, e eu que digo a



verdade. Ah, que mentira...
quementira!

Ela amassou um punhado de
cartas de Evelyn M., de
Mr.Pepper,de Mrs.Thornbury,de
Miss Allan e de Susan
Warrington. Era estranho,
pensando em como essas pessoas
eram todas diferentes, que
tivessem usado quase as mesmas
frases ao congratula-la pelo
noivado.

O fato de qualquer dessas
pessoas jamais ter sentido o que



ela sentia, nem pudesse senti-lo,
ou até ter direito de sequer fingir
por um instante que era capaz
disso, deixava-a tdo consternada
quanto aquela cerimonia na igreja
ou o rosto da enfermeira. E, se
ndo sentiam nada, por que
estariam fingindo? A
simplicidade e arrogincia e
dureza da juventude dela, agora
concentrada numa s6 centelha,por
causa do seu amor por ele,
deixava Terence perplexo;estar
noivo nao tinha esse efeito sobre



ele. O mundo estava diferente,
mas nao dessa maneira; ele ainda
queria as coisas que sempre
quisera, em especial queria mais
que antes a companhia das outras
pessoas. Tirou as cartas da mao
dela e protestou:

— Naturalmente sdo absurdas,
Rachel;  naturalmente  dizem
coisas apenas porque outros as
dizem, mas mesmo assim, que
mulher simpatica ¢ Miss Allan;
ndo  pode  ne-gar  1ss0;e
Mrs.Thornbury também;ela teve



filhos demais,acredite, mas se
meia duzia deles entraram no mau
caminho em vez de subirem
infalivelmente ao topo... ela ndo
tem uma espécie de beleza?... de
simplicidade elementar como
diria Flushing? Ela ndo parece
antes uma grande arvore velha
murmurando ao luar, ou um rio
correndo e correndo e correndo?
Por falar nisso, Ralph foi
nomeado governador das Ilhas
Carroway... 0 mais jovem
governador; muito bom, nao ¢&?



Mas Rachel estava incapacitada
de entender que a vasta maioria
dos  assuntos do  mundo
prosseguia sem se ligar por um so6
fio ao destino dela propria.

— Eu ndo quero ter 11 filhos —
afirmou; — ndo quero ter os olhos
de uma velha. Ela olha a gente de
cima a baixo,de baixo a cima,
como se a gente fosse um cavalo.

— Temos de ter um filho e
temos de ter uma filha — disse
Terence largando as cartas —
porque, sem falar na inestimavel



vantagem de serem nossos filhos,
eles seriam muito bem-educados.
— Passaram a fazer um esboco da
educacao ideal, como sua filha
desde a infancia seria levada a
contemplar um grande cartdo
quadrado pintado de azul, para
sugerir pensamentos de infinitude,
pois as mulheres eram criadas
praticas demais; e seu filho...
seria ensinado a rir dos grandes
homens, isto ¢, de homens
naturalmente bem-sucedidos,
homens que usavam fitas e



chegavam ao topo. Ele ndo se
pareceria de jeito  nenhum
(acrescentou Rachel) com St
John Hirst.

Terence entdo professou a
maior admiragdo por St.John
Hirst. Detendo-se em suas boas
qualidades, convencia-se
seriamente delas; tinha uma mente
como um torpedo, declarou,
dirigido contra a falsidade. Onde
estariamos todos nés sem ele e os
iguais a ele? Sufocados entre
ervas daninhas; cristaos,



fanaticos... ora, a propria Rachel
seria escrava com um leque para
cantar cangdes para os homens
quando se sentissem sonolentos.

— Mas vocé€ nunca vai aceitar
isso! — exclamou ele. — Porque
apesar de todas as suas virtudes
voc€ nao se importa nem vai se
importar nunca, com todas as
fibras do seu ser com a busca da
verdade! Nao tem respeito pelos
fatos, Rachel; voceé ¢
essencialmente feminina.

Ela ndo se deu ao trabalho de



negar isso, nem achou bom dar
aquele unico argumento
irrespondivel contra os méritos
que Terence admirava. St. John
dissera que ela estava apaixonada
por ele; ela jamais perdoaria
1Ss0; mas o argumento nao teria
importancia para um homem.

— Mas eu gosto dele — disse
ela e pensou que também tinha
pena dele, como se tem pena
dessas pessoas infelizesque estdo
de fora do calido e misterioso
globo cheio demudancas e



milagres em que nds mesmos nos
movemos;achava que devia ser
muito enfadonho ser St. John
Hirst.

Ela resumiu o que sentia por
ele dizendo que ndo o beijaria se
ele quisesse, o que ndo era nada
provavel.Como  se  devesse
alguma desculpa por Hirst, pelo
beijo que ela lhe atribuira,
Terence protestou:

— E comparado a Hirst eu sou
um perfeito palhaco.

Nisso o reldgio bateu doze



horas em lugar de onze.

— Estamos desperdicando a
manha... eu devia  estar
escrevendo meu livro, e€ vocé
devia estar respondendo a essas
cartas.

— SO nos restam 21 manhas
inteiras — disse Rachel.

— E meu pai vai chegar em um
ou dois dias.

Mesmo assim ela puxou uma
caneta e um papel, e comegou a
escrever laboriosamente ‘“Minha
cara Evelyn...”



Enquanto isso Terence lia um
romance que outra pessoa
escrevera, processo que achava
essencial para a composi¢ao do
seu proprio livro. Por um lapso
de tempo consideravel nada se
escutou sendo o tiquetaquear do
relogio e o rabiscar intermitente
da caneta de Rachel, que produzia
frases bastante semelhantes as
que ela mesma condenara. Ela
propria estava espantada com
1sso, pois parou de escrever €
ergueu os olhos;olhou para



Terence, mergulhado na poltrona,
olhou as diferentes pecas de
mobilia, sua cama no canto, a
vidraca mostrando ramos de uma
arvore recheados de céu, escutou
o relégio, e espantou-se com o
abismo que jazia entre tudo isso ¢
sua folha de papel. Haveria uma
¢poca em que o mundo fosse uno
e indivisivel? Mesmo com
Terence — quao distantes podiam
estar, como ela sabia pouco do
que se passava no cerebro dele
naquele instante! Entdo concluiu



sua frase, que era desajeitada e
feia, e afirmou que ambos
estavam “muito felizes e vamos
nos casar provavelmente no
outono € esperamos Viver em
Londres, onde esperamos que nos
visite quando voltarmos”.
Escolhendo “afetuosamente”,
depois de  mais  alguma
especulacido, em vez de
“sinceramente”,ela  assinou a
carta e comegava outra com
obstinacdo  quando  Terence
comentou, citando de seu livro:



— Escute isso, Rachel. “E
provavel que Hugh” (¢ o herdi,
um literato)  “ndo  tivesse
percebido na ¢época de seu
casamento, ndo mais do que o
jovem de talentos e imaginacao
geralmente percebe, a natureza do
abismo que se-para as
necessidades e desejos do macho
das necessidades e desejos da
fémea... No comeco foram muito
felizes. A caminhada pela Suica
fora um periodo de alegre
companheirismo ¢ estimulantes



revelagdes para ambos. Betty
mostrara ser a camarada ideal...
Tinham gritado Amor no vale um
para o outro sobre as encostas
nevadas do Riffelhorn”(e assim
por diante...vou saltar  as
descrigoes)...“Mas em Londres,
depois do nascimento do
menino,tudo mudara. Betty era
uma mae admiravel, mas nao
levou muito tempo para descobrir
que a maternidade, como as maes
da classe média alta entendem
essa funcdo, ndo absorvia todas



as suas energias. Ela era jovem e
forte, com membros saudaveis e
corpo e cérebro precisando
urgentemente de exercicio...” (Em
suma, ela comegou a dar chas.)...
“Entrando tarde depois dessa
singular conversa com o velho
Bob Murphy no seu quarto
enfumacado e recheado de livros,
com o som do trafego zumbindo
em seus ouvidos, € 0 nevoento
céu de Londres tragicamente
recobrindo sua mente... ele achou
chapéus de mulher espalhados



sobre seus papéis. Lengos de
mulher, absurdos  sapatinhos
femininos e sombrinhas no
vestibulo... Depois comecaram a
aparecer as contas... Ele tentou
falar-lhe francamente. Encontrou-
a deitada na grande pele de urso
polar do quarto de dormir dos
dois, meio despida, pois iam
jantar com os Green em Wilton
Crescent, a luz avermelhada da
lareira fazendo faiscar e piscar os
diamantes nos seus bracos nus, e
a deliciosa curva do seu seio...



visao de adoravel feminilidade. E
perdoou-lhe tudo.” (Bem,isso vai
de ruim a pior, e finalmente, cerca
de 50 paginas depois, Hugh pega
uma passagem de fim de semana
para Swanage e “fica andando
pelas planicies de Corfe”... Aqui
ha umas 15 paginas mais ou
menos que vamos saltar. A
conclusao ¢ ...) “Eram diferentes.
Talvez num futuro distante, depois
de geragcoes de homens terem
lutado e falhado, como ele agora
tinha de lutar e falhar, as mulheres



fossem, na verdade, o que e¢la
agora pretendia ser... uma amiga ¢
companheira... ndo a inimiga ¢ a
parasita do homem.”

— No final Hugh volta para sua
esposa, coitado dele. Eraseu
dever, como homem casado. Meu
Deus, Rachel — concluiu ele —,
sera que vai ser assim quando nos
casarmos? Em vez de responder
ela perguntou:

— Por que as pessoas ndo
escrevem sobre o que realmente
sentem?



— Ah, essa é a dificuldade! —
suspirou ele, empurrando o livro
de lado.

— Bem, entdo, como sera
quando formos casados? Que
coisas as pessoas sentem?

Ela parecia duvidar.

— Sente-se no chdo e deixe-me
olhar para vocé —

comandou ele. Repousando o
queixo no joelho dele,ela o fitava.
Ele examinava, curioso:

— Vocé ndo ¢ linda — comecgou
— mas gosto do seu rosto. Gosto



do jeito que seu cabelo cresce até
um ponto, e¢ dos seus olhos
também... eles nunca véem nada.
Sua boca ¢ grande demais, e suas
faces seriam melhores se fossem
mais coloridas. Mas o que eu
gosto no seu rosto ¢ que ele faz
imaginar que diabo vocé esta
pensando... ¢ me faz querer fazer
isso... — ele fechou o punho e
sacudiu-o tdo perto dela que ela
recuou — porque agora Vvocé
parece ter vontade de estourar
meus miolos. H4 momentos em



que,se  estivéssemos  parados
juntos num rochedo, vocé me
jogaria no mar.

Hipnotizada pela for¢ca dos
olhos dele nos seus, ela repetiu:

— Se estivéssemos parados
juntos num rochedo...

Ser jogada no mar, ser langada
de um lado para o outro e levada
pelas raizes do mundo... a idéia
era incoerentemente bela. Ela
levantou-se de um salto e
comecou a mover-se pelo quarto,
inclinando-se e¢ empurrando de



lado cadeiras e mesas como se
estivesse singrando as daguas.
Elea observava com prazer;
Rachel parecia estar abrindo
caminho para si mesma e lidando
triunfantemente com osobstaculos
que impedissem a passagem dos
dois pela vida.

— Mas realmente parece
possivel! — exclamou ele. —
Embora eu sempre tenha pensado
que era a coisa mais improvavel
do mundo... vou estar apaixonado
por vocé a vidatoda, € o0 nosso



casamento val ser a coisa mais
excitante queja se fez! Nunca
teremos um momento de paz... —
Ele a pegou nos bragos, quando
ela passou, e lutaram para
verquem vencia, imaginando uma
rocha ¢ o mar em torvelinho
abaixo deles. Finalmente ela foi
lancada ao chao, onde ficou
deitada, arquejando e pedindo
misericordia.

Eu sou uma sereia! Eu sei
nadar! — Entdo o jogo acabou. O
vestido dela se  rasgara;



estabelecida a paz, ela pegou
agulha e linha e comecou a
remenda-lo.

E agora — disse ela — fique
quieto e fale-me do mundo; fale-
me de tudo o que ja aconteceu, e
eu lhe direi...vamos ver, o que
posso lhe dizer?... vou lhe falar
de Miss Montgomerie ¢ a festa no
rio. Sabe, ela ficou com um pé na
praia e outro no barco.

Tinham j& passado muito
tempo relatando assim um para o
outro o curso de suas vidas e as



personalidades deseus amigos e
parentes; logo Terence ndo apenas
sabia oque se esperava que as
tias de Rachel dissessem em
cadaocasidao, mas também como
eram decorados seus quartosde
dormir e que tipo de toucas
usavam. Podia manter um dialogo
entre Mrs. Hunt e Rachel, ¢
conduzir um cha incluindo o
Reverendo William Johnson e
Miss  Macquoid,os cientistas
cristdos, tudo bem proximo da
realidade. Masconhecera muito



mais pessoas e tinha muito mais
habilidade narrativa do que
Rachel, cujas experiéncias eram
em geral curiosamente infantis e
engragadas, de modo que aela
cabia escutar e fazer perguntas.
Ele ndo apenas lhe relatava o
que acontecera, mas o que sentira
e pensara, € esbocava retratos do
que outros homens ¢ mulheres
deveriam pensar e sentir que a
fascinavam, de modo que ficou
muito ansiosa por voltar a
Inglaterra, cheia de gente, onde



poderia parar nas ruas €
contempla-las.  Segundo ele,
também, havia uma ordem,um
padrdo que tornava a vida
razoavel, ou se essa palavra era
tola, profundamente interessante,
pois as vezes parecia possivel
compreender por que as coisas
aconteciam como aconteciam. E
nem as pessoas eram tdo
solitarias e incomunicaveis como
ela pensava. Ela devia procurar
vaidade — pois vaidade era uma
qualidade comum — primeiro em



si mesma e depois em Helen, em
Ridley, em St. John,todos tinham
uma parcela disso... encontraria
isso em dez entre cada doze
pessoas que conhecesse; € uma
vez ligados por esse laco, ela ndo
os  julgaria  separados ¢
poderosos, mas praticamente sem
notabilidade, e passaria a amalos
quando descobrisse que eram
bem parecidos com ela mesma.
Se negasse isso, teria de defender
sua crenca de que seres humanos
eram tdo variados quanto o0s



animais no zooldgico, que tinham
listras e crinas, e chifres e
cascos; assim, repassando toda a
lista dos seus conhecidos e
desviando-se para anedota, teoria
e especulagdo, passaram a
conhecer-se. As horas corriam
depressa, parecendo-lhes cheias
até a borda. Depois da soliddo de
uma noite, estavam sempre
prontos a recomegar.

As virtudes que um dia Mrs.
Ambrose pensava existirem no
didlogo franco entre homens e



mulheres, na verdade existia para
os dois, embora nao na medida
em que ela prescrevia. Bem mais
do que sobre a natureza do
sexo,estendiam-se sobre a
natureza da poesia, mas um
didlogo ilimitado aprofundava e
alargava a clara visdo
singularmente estreita de uma
moca. Em troca do que Terence
lhe contava, ela agucava nele uma
tal curiosidade e sensibilidade na
percep¢do, que ele chegava a
duvidar se o beneficio advindo de



muita leitura e vivéncia era ou
ndo igual ao que advinha do
prazer ¢ da dor. O que Rachel
ganharia com a experiéncia,
exceto uma espécie de ridiculo
equilibrio formal, como o de um
cachorro treinado na rua? Terence
contemplava o rosto dela,
imaginando como se pareceria
dentro de 20 anos, quando os
olhos estivessem mais foscos, € a
fronte mostrasse aquelas
pequenas rugas persistentes que
pareciam mostrar que os de



meiaidade encaram algo dificil
que 0s jovens nao
enxergam.Imaginou o que seria
para ambos o dificil. Depois seus
pensamentos voltaram-se para a
vida deles na Inglaterra.

A 1déia da Inglaterra era
encantadora, pois juntos veriam
de outro modo as coisas antigas;
seria a Inglaterra em junho, e
haveria noites de junho no campo;
e o0s rouxindis cantando nas
veredas, para onde poderiam sair
quando o quarto ficasse muito



quente; e haveria planicies
inglesas brilhando de 4agua,
repletas de vacas imperturbaveis
e nuvens baixas sobre as colinas
verdes. Sentado com ela no
quarto, ele desejava muitas vezes
estar de volta no auge da vida,
fazendo coisas com Rachel.

Ele for at¢ a janela e
exclamou:

— Deus, como é bom pensar
em trilhas, veredas lamacentas,
com cardos e sarcas, ¢
verdadeiros campos cobertos de



capim, e terreiros com porcos ¢
vacas ¢ homens caminhando ao
lado de carrogas, com forcados...
nao ha nada que se compare a
1sso... veja a pedregosa terra
vermelha e o claro mar azul, e as
resplandecentes casas brancas...
como a gente se cansa disto! E o
ar sem uma mancha ou ruga. Eu
daria tudo por um nevoeiro do
mar.

Rachel  também  estivera
pensando no interior inglés: a
terra plana desenrolando-se até o



mar, as florestas e longas estradas
retas, onde se pode caminhar
quilémetros sem ver ninguém, as
grandes torres de igreja, as
curiosas casas apinhadas no
vales, as aves, o crepusculo ¢ a
chuva caindo contra as vidracas.

Mas Londres,o lugar ¢
Londres — continuou Terence.
Olharam juntos o tapete, como se
a propria Londres pudesse ser
vista ali, deitada no chao, com
todas as suas tor-res e pinaculos
emergindo da fumaga.



De modo geral, o que eu mais
gostaria  neste  momento  —
ponderou Terence — seria estar
caminhando pela Kingsway, junto
daqueles  grandes  cartazes,
vocésabe, e dobrar entrando no
Strand. Talvez eu fosse olhar a
Ponte de Waterloo por um
momento. Depois caminharia ao
longo do Strand passando pelas
lojas com todos aqueles livros
novos e atravessaria a pequena
arcadaentrando no  Temple.
Sempre gostel daquela



quietudedepois da agitagao. Vocé
de repente ouve seus
propriospassos bastante fortes. O
Temple ¢ muito agradavel.Acho
que eu iria ver se conseguia
encontrar o bom velho Hodgkin...
o homem que escreve livros
sobre  VanEyck, vocé sabe.
Quando deixei a Inglaterra, ele
estavamuito triste por causa da
sua gralha
domesticada.Suspeitava de que
um homem a envenenara. E
depois,Russel vive no andar



seguinte.  Acho que  vocé
gostariadele. Tem paixdo por
Handel. Bem, Rachel — concluiu
ele afastando a visdo de Londres
—, vamos estar fazendo isso juntos
dentro de seis semanas, ¢ sera
entdo meadosde junho... e junho
em Londres... meu Deus!
Comotudo isso € bom!

— E sabemos que vamos ter
tudo 1sso — disse ela. — Nao que
esperemos muito... apenas andar
por ali e olharas coisas.

— Apenas mil libras por ano e



liberdade total — respondeu ele.
Quantas pessoas em Londres vocé
acha quetém isso?

— E agora vocé estragou tudo —
queixou-se ela. — Agora temos de
pensar nas coisas horriveis. Ela
olhou de mau humor para o
romance que uma vez lhe causara
talvez uma hora de desconforto,
de modo que nunca mais o abrira
mas o deixara na mesa;
eventualmente olhava para ele
como algum monge medieval
guardava uma caveira ou um



crucifixo para lembra-lo da
fragilidade do corpo.

— E verdade,Terence —
perguntou ela —que as mulheres
morrem com insetos rastejando
sobre seus rostos?

— Acho que ¢ muito provavel —
disse ele. — Mas vocé tem de
admitir, Rachel, que ¢ tdo raro
pensarmos em qualquer coisa
além de ndés mesmos que uma
ferroada de vez em quando ¢ até
agradavel.Acusando-o de um
cinismo que era tao ruim quanto o



sentimentalismo, ela deixou sua
posicao ao lado dele e ajoelhou-
se sobre o peitoril da janela,
retorcendo as borlas da cortina
entre os dedos. Estava dominada
por um vago sentimento de
insatisfacao.

— O que ¢ tao desagradavel
neste pais — exclamou ela — € o
azul... céu azul sempre, mar azul.
E como uma cortina... todas as
coisas que se quer estdo dolado
de 14. Eu quero saber o que
acontece atrds dela.Odeio essas



divisdes, vocé nao odeia,
Terence? Uma pessoa totalmente
no escuro a respeito de outra
pessoa. Eu gostei dos Dalloway e
eles se foram. Nuncamais irei vé-
los. Simplesmente subindo num
navionds nos separamos
inteiramente do resto do mundo.

Quero ver a Inglaterra ali...
Londres ali... toda sortede gente...
por que ndo se poderia? Por que
teriamosde nos fechar sozinhos
num quarto?

Enquanto falava assim, em



parte para s mesma ecom
crescente vaguidao, pois seu olho
fora atraidopor um navio que
entrava na baia, ela nao notou
queTerence parara de olhar em
frente, satisfeito, e agora a
encarava com olhar penetrante e
descontente.  Rachel  parecia
capaz de isolar-se dele e viajar
paralugares desconhecidos onde
ndo precisava dele. Essaidéia o
deixou enciumado.

— As vezes acho que vocé nio
esta apaixonada por mim e nunca



estard — disse ele energicamente.
Ela vi-rou-se, surpresa, ouvindo
suas palavras.

— Eu n3o a satisfaco como
vocé me satisfaz — prosseguiu ele.
— Ha algo em vocé€ que ndo
consigo entender. Vocé ndo me
quer como eu a quero... estd
sempre querendo alguma coisa a
mais.Ele comecou a caminhar
pelo quarto.

— Talvez eu peca demais —
continuou. — Talvez ndo seja
realmente possivel ter o que eu



quero. Homens e mulheres sao
diferentes demais. Vocé ndo pode
entender... ndo entende...

Foi at¢ onde ela estava
contemplando-o em siléncio.

Rachel achou o que ele dizia
totalmente verdadeiro,ela queria
muito mais coisas do que o amor
de um ser humano — o mar, o céu.
Virou- se novamente e¢ olhou o
azul distante, tdo liso e sereno
onde o céu encontrava o mar. Nao
era possivel querer somente um
ser humano.



Ou ¢ sO essa droga de
noivado? — prosseguiu ele.

Vamos nos casar aqui, antes de
voltarmos... ou ¢ um risco grande
demais? Temos certeza de que
queremos hos casar um com
outro?

Comegaram a caminhar pelo
quarto mas, embora
seaproximassem muito um do
outro, tinham o cuidado denao se
tocar. Estavam esmagados pela
sua condicdo semremédio. Eram
impotentes; jamais se amariam o



bastante para superar todas essas
barreiras, e nunca
poderiamsatisfazer-se com
menos. Percebendo 1isso com
intoleravel lucidez, ela parou na
frente dele e exclamou:

— Entao, vamos romper.

As palavras fizeram mais uni-
los do que qualquer quantidade
de argumentos. Como estivessem
a beira de um precipicio,
agarraram-s€ um ao  outro.
Sabiam que ndo podiam se
separar; por doloroso e terrivel



que fosse, estavam ligados para
sempre. Silenciaram, e al-gum
tempo depois sentaram-se
agarrados. Apenas estar tdo
proximos os acalmava; sentando-
se lado a lado as barreiras
desapareciam, € era como se mais
uma vez o mundo fosse solido e
inteiro, como se, de algum modo
estranho, tivessem ficado mais
fortes e maiores.

Passou-se muito tempo até se
mexerem, € quando o fizeram foi
com grande relutancia. Postaram-



se diante do espelho e tentaram
assumir, com uma escova, a
aparéncia de quem nada tivesse
sentido a manha toda,nem dor
nem felicidade. Mas sentiram
calafrios vendo-se no espelho,
pois em vez de grandes e
inseparaveis, na verdade eram
bem pequenos e separados, a
vastidao do espelho deixando um
espago enorme para refletir
outros objetos.
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Mas escova alguma era capaz
de remover totalmente a
expressao de felicidade deles, de
modo que quando desceram as
escadas, Mrs. Ambrose ndao pode
tratd-los como se tivessem
passado a manhda de um modo que
se comentasse com naturalidade.
Sendo assim, ela juntou-se a
conspiragdo do mundo que os
considerava incapacitados para
os assuntos da vida, golpeados
pela intensidade dos  seus



sentimentos indispondo-os com a
vida, e quase conseguiu tira-los
do pensamento.

Refletiu que fizera tudo que
era preciso nas questoes praticas.
Escrevera muitas cartas e
obtivera o consentimento de
Willoughby. Refletira tantas vezes
sobre as perspectivas de Mr.
Hewet, sua profissdo, seu
nascimento, sua aparéncia €
temperamento, que quase
esquecera como ele era na
verdade. Quando se lembrava, ao



olhar para ele, imaginava
novamente como seria, € depois,
concluindo que fosse como fosse
estavam felizes, ndo pensou mais
naquilo.

Seria mais proveitoso pensar
no que aconteceria em trés anos,
ou no que poderia ter acontecido
se Rachel tivesse de conhecer o
mundo sob orientagdo do pai. E