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Dedicatória

Para L.W.



Prefácio

A Viagem deve ser saboreado
como o primeiro romance de
Virginia Woolf. Foi certamente o
trabalho mais difícil de sua
brilhante carreira. Em agosto de
1906 ela escreveu à amiga Violet
Dickinson contando ter escrito 40
páginas manuscritas. Segundo
estudiosos essas 40 páginas
podem ter sido o início de A
Viagem. Ela embarca no livro pra
valer em 1907. Mas levarão nove
anos antes de seu primeiro



romance emergir. Consta que a
idéia teria começado em 1904.
Nesse ano, depois da morte do
pai,ela e os três irmãos deixaram
a sorumbática atmosfera vitoriana
da casa em Hyde Park Gate, onde
tantas perdas ocorreram, e
mudaram-se para o alegre bairro
de Bloomsbury onde as mentes
finalmente floresceram e onde
teve início o lendário grupo de
modernistas que ficaria
conhecido como The Bloomsbury
Group. Até a entrega para



publicação, pela editora do meio-
irmão Gerald Duckworth, em
1913, o livro teve várias versões
e três títulos – Valentine,
Melymbrosia e The Voyage Out.
A versão definitiva é esta, que o
leitor brasileiro tem em
mãos,perfeitamente traduzida por
Lya Luft (que também traduziu a
maior parte da obra de Virginia
Woolf publicada no Brasil). The
Voyage Out teve sua primeira
edição lançada em 1915, quando
Virginia tinha 33 anos. Estava há



três anos casada com Leonard
Woolf.

Ao começar o livro, ainda
como Virginia Stephen, solteira,
ela vinha de várias perdas
irreparáveis – a morte damãe, da
meia-irmã, do pai e, em 1906, a
morte do irmão Thoby. Mortes
devastadoras. Durante o processo
Virginiapassou por muitas e
profundas crises mentais,
tentativas desuicídio, culminando
com um longo internamento
assimque o livro foi



lançado.Tudo isso está esmiuçado
nas váriasbiografias, nas teses
acadêmicas e nos diários, cartas e
memórias da escritora. Durante a
vida e até seu suicídio em 1941
Virginia passou por tantas crises
e internamentosque, em 17 de
abril de 1928, numa carta bem
humorada aosobrinho Quentin
Bell (carta citada na biografia
definitivade VW por Hermione
Lee publicada pela Chatto
&Windus, 1996) depois de visitar
o asilo de St Rémy, naProvence,



onde Van Gogh fora internado,
Virginia, encantada com o lugar
considerou a idéia de ser
internada ali apróxima vez que
pirasse.

Mas, voltando ao seu primeiro
romance, para nós, brasileiros, é
uma honra, até então não
divulgada, que Virginiatenha
escolhido para a ação do romance
um vilarejo – fictício, é claro –
situado em algum lugar no norte
do Brasil.

O primeiro romance de



Virginia Woolf se passa no
Brasil?!

Pois é. É bem verdade que em
nenhuma, das tantas páginas do
livro, ela é explícita em citar o
Brasil. Se por umlado, talvez por
uma consciente ignorância
geográfica, elatenha preferido não
se comprometer e generalizar
para al-gum lugar fictício na
América do Sul situado “na boca
doAmazonas”, nós, brasileiros,
lendo o romance e tendo uma
certa noção de geografia,



imaginamos o lugar entre
Maranhão e “a boca do
Amazonas”. O pai de
RachelVinrace,a heroína,é dono
de uma frota de navios cargueiros
que faz rota entre o estuário do
Tâmisa, em Londres, eBuenos
Aires. Euphosyne, o navio que faz
a viagem do título – como era
comum em navios de carga - leva
algunspoucos passageiros, a
negócio ou turismo – entre eles o
casal Dalloway (que faz só um
trecho da viagem - a



deliciosaSra. Dalloway, que
Virginia entregará ao público em
Mrs.Dalloway, 1925, uma década
depois do lançamento de A
Viagem) e os tios de Rachel,o
casal Ridley e Helen
Ambrose.Helen, irmã de Theresa
(a falecida mãe de Rachel)
convence o pai deixar a filha sob
seu cuidado para educá-
la.Rachelestá com 24 anos.
Rachel e os tios deixam o navio
no portode Santa Marina onde o
casal tem uma villa. O vilarejo



temtambém um hotel cujos
hóspedes, ingleses classe média
devárias idades e extrações,
improvisam uma típica
colôniainglesa entre portugueses
residentes - e filhos destes
comíndios que também têm filhos
com espanhóis. A paisagem é
exuberante – rios gigantescos,
florestas deslumbrantes e
opressivas, praias, o mar, a
luminosidade do céu, as
transformações climáticas
influindo no estado de espírito



dos personagens, namoros e
noivados, as vidas se
entregam,como só os ingleses se
entregam, ao paraíso e ao inferno
desse meio ambiente. O livro
certamente deve muito de sua
inspiração a uma viagem a
Portugal e Espanha feita em 1905
por Virginia e o irmão caçula
Adrian. No cenário norte
brasileiro tem até plantações de
oliveiras, casas comlareira e
outras características da
paisagem ibérica.



Numquestionário que fiz em 1996
com Quentin Bell, sobrinhoe
primeiro biógrafo de Virginia
Woolf e seu amigo de toda a vida,
perguntei sobre A Viagem se
passar no Brasil. Quentin
respondeu:“As noções de
Virginia sobre a Américado Sul
eram grotescas. Ela tinha uma
amiga, VictoriaOcampo, de
Buenos Aires, que tinha de
explicar a ela quea Argentina não
era uma floresta com jacarés e
borboletastão grandes quanto



urubus e com nativos perseguidos
porpumas. A colônia de língua
inglesa de The Voyage Out só
existia na imaginação dela.” (A
amizade de Virginia com Victoria
Ocampo começou na década de
1930, duas décadas depois de A
Viagem.) Sua imaginação estava
sempre viajando por continentes
onde nunca esteve. Só mais para
o fim da vida Virginia, que nunca
estivera na América, considerava
a idéia de visitar os Estados
Unidos.)



O romance, em se tratando de
Virginia Woolf, contém uma
vastidão de elementos
autobiográficos. Helen e Ridley
lembram os pais da autora (Helen
lembra também sua irmã
Vanessa). Rachel, é claro, tem
muito dela
mesma,Virginia.Terence
Hewet,com quem a heroína acaba
noivando, tem mais do cunhado
Clive Bell mas também algo de
Leonard Woolf (a quem ela
dedica o livro). Para St.John



Hirst, cujo homossexualismo
recebe no livro um tratamento
velado,Virginia tomou como
modelo o amigo Lytton Strachey
(Strachey e Virginia, antes de ela
decidir-se por Leonard, flertaram
a idéia, logo descartada, de se
casarem). Lady Ottoline Morrell
(que também irá inspirar
personagens em romances de
Aldous Huxley e D.H.Lawrence)
em A Viagem inspirou Virginia a
criar a entusiasmada Mrs.
Flushing. E assim outros, como a



espevitada e comovente Evelyn
Murgatroyd, filha de mãe
solteira,fã de Garibaldi, fugindo
do assédio de Sinclair e Perrott
mas atrás do ambíguo St. John
Hirst, que foge dela como o diabo
da cruz.

O sabor maior de A Viagem
está nos diálogos e nashistórias
narradas pelos personagens.
Embora de partodifícil (as várias
versões do livro) já brota aqui,
auspiciosamente, o humor de
Virginia Woolf. Nada é



previsível,tudo é surpresa e
choque. Os personagens são
extremamente tagarelas. Em
momentos de puro lampejo
sãoacudidos por revelações
definitivas. Talvez por isso
umdeles pense escrever um
romance sobre o silêncio. Esendo
ingleses, volta e meia estão se
preparando paramais uma sessão
de chá. Virginia ciclotímica no
fluxo daconsciência. Uma hora é
assim, outra hora é assado.
Repentinamente as personagens



se cansam de achar tudo ótimo e,
irritadíssimas, descarregam fel e
venenoumas nas outras. De
feminina, feminista, magra,
delicada, compassiva, Virginia
vira fera, botinuda, e chuta obalde
mandando tudo às favas. Mas são
favas contadas. Logo ela volta
cheia de compaixão. E quem sai
ganhando é o leitor, porque tudo é
ritmo, genialidade, paixão,pathos.
E a opressão geográfica provoca
ora o maior bem estar, ora uma
insustentável irritabilidade. O



paraísotropical se transforma em
covil de serpentes. Mas, passada
a tempestade, a crise, a
demolição, volta a solidariedade,
a amizade, o amor, o
entendimento. Nada é simples,
tudo é complexo, complexos são
a autora e a América do Sul onde
todos se encontram. À medida em
que o livro vai caminhando para
o fecho, do capítuloXXI até o
capítulo XXV, não dá mais para
ler de umasentada só, como se diz
das obras fáceis. O sofrimento



sem fim, a longa agonia, o delírio
e finalmente a mortede Rachel é
um dos capítulos mais profundos
e tocantesde toda a obra de
Virginia Woolf.

Em 2003 a International
Virginia Woolf Society, sediada
nos EUA, convidou-me a
colaborar em um número especial
do Virginia Woolf Miscellany,
órgão da sociedade, número
dedicado às traduções de VW no
mundo todo. Coube a mim
escrever sobre as traduções



brasileiras, desde Mário Quintana
(Mrs.Dalloway) e Cecília
Meireles (Orlando) às mais
recentes, de Lya Luft e outros tão
bons quanto. A pergunta geral era:
Virginia Woolf viaja bem em
traduções? Meu texto veio em
primeiro lugar, logo após a
introdução de Patricia Laurence,
a editora, que escreveu: “Este
número nos leva à Europa, ao
Oriente Médio, ao Extremo
Oriente e faz dela [Virginia] uma
local. Como afirma vivamente



Antonio Bivar sobre as traduções
em língua portuguesa, ‘é como se
Virginia Woolf fosse uma grande
escritora brasileira’. Cada um
dos artigos aqui devem ser
apresentados do mesmo modo

– como se Virginia Woolf
fosse japonesa, hebréia,
espanhola, francesa...” E escrevi:
“Virginia Woolf viaja
perfeitamente bem em nossa
língua. E que coincidência: em
seu primeiro romance, The
Voyage Out (A Viagem), o



cenário onde se passa a ação é a
América do Sul. Jane
Wheare,editora e autora da
introdução e notas da edição de
1992 de The Voyage Out, na
coleção Penguin/Twentieth-
Century Classics escreveu: ‘Santa
Marina é uma cidade imaginária
situada (de acordo com as
descrições no romance) no
Brasil, na boca da Amazônia’.”

 
Antonio Bivar

Membro do The Virginia Woolf



Society of Great Britain



Introdução

Minha tia Virginia Woolf foi
realmente uma grande escritora?
Quando eu ainda era adolescente,
umas poucas pessoas pareciam
pensar assim, embora não tantas
quanto hoje, e suas vozes
espalhavam-se mais debilmente,
nem muito convencidas nem muito
convincentes. Mas naquele tempo
o mundo era infinitamente menor
e a palavra ‘grande’significava
algo diferente.Aliava-se a alguma
coisa tremenda, gigantesca e



granítica, e apesar de Jane
Austen, Charlotte Brontë e
George Eliot, era duvidoso que
uma mulher pudesse aspirar a tal
condição.

Às vezes me perguntavam o
que eu achava e eu não sabia
responder: a pergunta me parecia
descabida, não combinava com o
fato de Virginia ser minha tia. Se
isso expressa meu próprio
narcisismo, também expressa a
seriedade com que Virginia
assumia seu papel de tia. Mas



como Rachel Vinrace em A
viagem, eu não apenas suspeitava
de que meu interlocutor
exagerava, aumentava o tema
segundo seus próprios objetivos,
como também ficava calada por
não saber o que responder de
verdade.

Isso em parte ocorria porque
eu não apenas conhecia Virginia
como membro da família – um
dos ‘adultos’ –, mas porque,
tendo o privilégio de escutar atrás
dos bastidores, sabia que estava



longe de ser perfeita. Podíamos
provocá-la, rir dela, às vezes na
sua frente, mas em geral às suas
costas. Virginia a egoísta,
Virginia a desastrada, Virginia a
distraída, Virginia a exagerada, a
esnobe e mexeriqueira. Minha
família raramente elogiava seus
próprios membros: virtude era
considerada coisa natural porque
defeitos comuns – habitualmente
tolerados – eram muito mais
divertidos de se comentar.

Mesmo assim, a verdade



(oposta à exatidão) era
importante, e eu sabia que era
preciso ser fiel a ela: mas que
proposição impossível
relacionada a alguém tão próximo
de mim, tão protéico, tão esquivo,
irônico e inconclusivo. Para
minha autodefesa eu costumava
dizer que preferia seus ensaios
críticos aos romances, mas hoje
vejo que minha mente não estava
pronta para ser excitada e
fertilizada pela maravilhosa
imaginação de Virginia. Estava na



fase em que ainda precisava
identificar-me com heróis e
heroínas, e não existe nenhum nos
romances de Virginia: são
indivíduos e personalidades, mas
encarados com um distanciamento
que se recusa a conferir-lhes as
proporções de uma Catherine
Earnshaw ou um Julien Sorel.
Apesar de toda a sua simpatia e
afeição, Virginia vê com o olho
mais do que com o coração, e é
um olho colocado na lente de um
telescópio ou no topo do



Monumento. Teria sido preciso
mais conhecimento, mais
imaginação do que estava a meu
alcance, para apreciar os talentos
especiais de Virginia como
romancista.

A viagem não é um romance
apreciado pelos que não podem
tolerar certa distância entre eles
mesmos e o tema. A identificação
com Rachel, Terence ou Helen só
trará decepção, pois, não sendo
sobre-humanos, eles não podem
nos levar a essa condição. Com



exceção talvez de Helen
Ambrose, são as pessoas mais
comuns do mundo. São também
arquétipos de homem e mulher,
um pouco achatados pela
distância, como se avistados
muito cedo de manhã, através de
um nevoeiro.

Pois este, devemos lembrar, é
um primeiro romance, publicado
em 1915. Virginia estava testando
suas asas. As penas já estão ali,
essas que a farão pairar alto sem
esforço, mas no momento há um



grande encanto nessa experiência
nova, a aurora do seu protesto
contra romantismo e realismo,
afirmado por uma jovem mulher
que, embora inexperiente, já é
capaz de um ponto de vista
intelectualmente maduro e
sofisticado.

No capítulo XVI de A
viagem,Terence Hewet, namorado
de Rachel Vinrace, diz: “Eu quero
escrever um romance sobre o
silêncio, as coisas que as pessoas
não dizem. Mas a dificuldade é



imensa”. Olhava-a quase com
severidade. “Ninguém se importa.
Só se lê um romance para ver que
tipo de pessoa é o escritor e, se é
conhecido, para ver quais de seus
amigos ele botou lá dentro.”

Essa é uma queixa que a
própria Virginia pode ter feito de
tempos em tempos.Talvez não
fosse muito séria,ou esperamos
que não, pois para nós, leitores
de sua obra, um dos maiores
prazeres é a oportunidade de ver
dentro da mente de Virginia.



Humana, pessoal e bem-humorada
como sempre é uma face dela,
aumenta a nossa sensação de
intimidade se pudermos
distinguir, entre seus persona-
gens e situações, personalidades
e reações que se ligam ao que
sabemos sobre sua própria vida.
Mas há um motivo mais profundo,
o de que a mente de Virginia era
excepcional; seus interesses,
amplos e variados; suas emoções,
profundas; suas convicções,
apaixonadamente defendidas



– mais que isso, sentimos que
ela não dirá nada em que não
acredite. Já que este é um
romance muito preocupado com
um senso de discriminação e de
valores, sua própria mente e
visão são em grande parte o
verdadeiro tema deste livro: não
as poderíamos evitar ainda que
quiséssemos. Elas são o ar que
durante essa extraordinária
viagem temos o privilégio de
respirar.

Os eventos que formam o



romance são extremamente
simples. Depois de uma viagem
através do oceano para as
latitudes do Sul, durante a qual a
heroína sente o frêmito de ser
beijada por um homem com quase
o dobro de sua idade, ela se
apaixona por um rapaz chamado
Terence Hewet. Seu amor mútuo,
visto subjetivamente e sem
romantismo, é colocado diante de
um pano de fundo, em boa parte
cômico, composto por turistas
jovens e velhos hospedados no



hotel local. Aparentemente
destinado a uma relação mais
honesta e verdadeira do que o
habitual, o noivado acaba com a
doença e a morte de Rachel, e
depois disso nos é mostrado que,
não importa qual a tragédia, a
vida continua sem maiores
alterações.

Contada sem rodeios, a
história é tão banal que pode ser
difícil compreender por que
deveríamos nos dar ao trabalho
de lê-la. Mas escolhendo uma



moldura tão simples, Virginia
tornou possível concentrar-se
naqueles temas que ela
considerava importantes. Rachel
e Terence, mesmo Helen
Ambrose, não são notáveis:
conquistam nossa simpatia porque
os vemos lutando contra forças
mais poderosas que eles.

Desde o começo
compreendemos que Helen, a
mulher mais velha, mãe e esposa
arquetípica, está cheia de
pressentimentos. Verdade que



podemos sentir que seus receios
quanto aos próprios filhos são
exagerados, mas durante o livro
ficamos muito conscientes da
extensão de sua experiência: ela
em alguma ocasião anterior
encarou a morte, e com relação a
isso tem uma profundidade
psicológica maior do que
qualquer outra pessoa no
romance. Esposa, mãe e
enfermeira, ela também é a
observadora, a sábia Oinone,
confidente de Fedra, que observa



e comenta, a um só tempo
compreensiva e cética porque
sabe que não temos liberdade
para fazer o que desejamos. E
quando no final chegamos à morte
de Rachel, nós a vemos como
resultado dessa vulnerabilidade.
A vida, impiedosa e violenta,
esmaga os jovens e corajosos
bem como os velhos e os fracos,
mas por causa de sua imensurável
vitalidade nós nos apaixonamos
por ela: apesar de tudo, ela tem
de continuar.



Isso não quer dizer que a
doença e a morte de Rachel sejam
descritas de maneira desumana,
sem emoção. Ao contrário, a
experiência é vista primeiro da
perspectiva dela e depois da de
Terence, com um realismo
visionário que só pode ter sido
adquirido através do sofrimento
pessoal. Em seus 33 anos de vida,
Virginia teve um contato
terrivelmente íntimo com a morte.
Sua mãe morrera quando ela tinha
13 anos, e dois anos depois sua



adorada meio-irmã Stella
Duckworth morreu de peritonite,
morte mais triste ainda porque
casada poucos meses antes com o
advogado Jack Hills, ela
florescera depois de uma
juventude à sombra de sua
brilhante mãe. Depois, nove anos
mais tarde, em 1906, o irmão
mais velho de Virginia, Thoby,
morreu de tifo, diagnosticado
tarde demais, após um feriado
que passaram juntos na Grécia.

É mais do que provável que o



romance seja um reflexo desses
acontecimentos traumáticos e um
esforço de colocálos numa
perspectiva literalmente
suportável, com a experiência
pessoal de Virginia de
enfermidade aliada a colapso
mental. Mesmo que, como sugere
Quentin Bell, ela tivesse
começado a pensar em
Melymbrosia, como se chamava o
livro no começo, em 1904, foi só
nos dois anos seguintes à morte
de Thoby que ele adquiriu



importância suficiente para
Virginia falar a respeito dele. Foi
então que mostrou os capítulos
iniciais a seu cunhado Clive Bell,
que lhe deu excelentes conselhos
encorajadores. Diz-se que ela
escreveu ao todo sete versões
diferentes, completando a versão
final, mas ainda não corrigida,
pouco antes de seu casamento
com Leonard Woolf, em 1912.
Mesmo então, principalmente
devido à enfermidade, a
publicação foi adiada até 1915,



quando ela estava demasiado
perturbada mentalmente para
apreciar o acontecimento.

Em sua necessidade de
escrever, ainda que
obliquamente,sobre seu próprio
sofrimento,Virginia escolheu – ou
talvez tenha sido forçada pela
intensidade de seus sentimentos –
assumir a visão do topo da
montanha, de onde, embora as
pessoas pareçam menores, o ar é
claro, transparente e seco. Sua
extraordinária capacidade de ser



fiel a suas próprias sensações,
enquanto de um lado evita o
sentimentalismo, também inclui
traços de misticismo, da idéia de
que a morte também implica
libertação e êxtase. Todo o
capítulo XXV, com o patético e o
ridículo que se ligam ao
sofrimento, testemunha o gênio de
Virginia.

Embora, como em todas as
tragédias, a vida triunfe, Virginia
não a condena nem sequer tenta
aplacá-la. Para ela é uma força



incontrolável com a qual cada um
precisa aprender a lidar,
misericordiosamente entremeada
por uma comédia irônica e
eventualmente hilariante. O
heterogêneo grupo de pessoas
reunidas aleatoriamente no hotel
não é apenas um contraste com a
vida na villa, como o é o coro
numa peça grega, mas uma
oportunidade para Virginia
demonstrar sua capacidade de
observação, seu afeto e humor,
seu amor pelo idiossincrático,



que, sem ser tratado com
crueldade ou superficialmente,
continua próximo o bastante da
realidade para ser genuinamente
engraçado. Apesar de suas
peculiaridades, essas são pessoas
muito comuns, humildes e
despretensiosas. São iluminadas
como que por uma tocha à noite, e
somos alertados para uma visão
nova e original de seres humanos
trazidos ao foco pelo
distanciamento da visão de
Virginia. Percebemos ligações até



então despercebidas entre
pessoas e o modo como vivem, e
ficamos a um tempo comovidos e
deliciados.

Helen é uma precursora de
Mrs. Ramsay em Passeio ao
farol, um retrato da mãe de
Virginia, Julia Stephen,
partilhando, tal como na vida
real, com algo das características
de sua irmã Vanessa. Mrs.
Dalloway, passageira temporária
no Euphrosyne, termina um
discurso bastante efusivo



comparando a arte com a vida
real dizendo a Helen: “– Você não
sente que a vida é um conflito
perpétuo? – Helen pensou por um
instante. – Não – disse ela –,acho
que não. – Houve uma pausa,
decididamente desconfortável”.

A resposta atrevida de Helen,
implicando uma crítica tácita, a
sensação de que os valores de
Mrs. Dalloway são de alguma
forma falhos, lembra Vanessa que,
quando tímida ou socialmente
infeliz, ou surpreendida em



contradição sem poder explicar
por quê, pronunciava um ‘sim’
monossilábico, ou um ‘não’, numa
voz profunda e irrespondível,
reduzindo seu interlocutor ao
silêncio. Próprio dela também é a
ocasião em que Helen muda as
cadeiras no Euphrosyne “para dar
aos homens um aposento só deles.
Ela arrancou da mesa uma toalha
de veludo. A aparência do lugar
melhorou maravilhosamente”.
Vanessa, e Julia também, tinham
talento para improvisar conforto,



e quem quiser poderá ler nesse
gesto uma atitude levemente
impaciente e irônica com o sexo
masculino que, apesar de toda a
sua aparente superioridade,
dependia inteiramente das
mulheres para algo tão fácil de
ter. Uma apologia da igualdade
das mulheres percorre o livro, e
Rachel pode ser vista, a seu
modo, passiva e bastante
negativa, como símbolo da nova
geração que está na iminência de
transformar a relação entre os



sexos.
Mesmo assim, como se disse

que havia em Julia, há algo de
mundano em Helen: ela tem
estilo, um savoir faire social, e
até uma habilidade de manipular
pessoas

– embora não necessariamente
como Clarissa Dalloway,
encantando-as –, que é parte do
poder e da atração desua
personalidade. É ela quem
apresenta a Rachel um modo mais
amplo e tolerante de pensar, e tem



a generosidade de encorajá-la a
ser ela mesma. E embora Rachel
dificilmente seja mais do que um
cabide para pendurar certas
experiências e sentimentos,
muitas vezes sentimos que estes
eram os de Virginia. Mais
característico de Virginia, por
exemplo, é a visão de Rachel da
árvore em seu caminho ou do
grupo de pessoas paradas diante
do hotel que visto “com
intensidade espantosa... parecia
uma visão no escuro, à noite...



Por um momento nada pareceu
acontecer”. É um momento quase
místico, uma experiência notável
por si só, simbolizando o estado
de apaixonamento de Rachel.

A veracidade e a total
ausência de sentimentalismo com
que esse amor é mostrado não são
apenas características da própria
Virginia, mas integram suas
crenças como artista. Foi preciso
coragem e tenacidade para nadar
contra a forte corrente de
romantismo que ainda prevalecia



na época, e através do livro todo
ela é leal ao que reconhecemos
como sua estrela-guia, caminho
do qual, uma vez tomado, ela
nunca se apartará. Quando nos
recuperamos do choque de não
nos darem uma resposta fácil,
vemos que ela está certa, ela é
maior que a soma das partes, ela
é confiável. Assim apaziguados,
podemos nos atrever a ler o livro
por suas qualidades abstratas, seu
ritmo musical, lembrando as
sutilezas de Debussy ou Ravel;



seu emprego da metáfora visual
para intensificar uma emoção e
remover o entulho, o peso de um
evento descrito muito
factualmente; a atmosfera onírica
engendrada primeiro pelo mar e
depois pelo país semitropical e
mítico em que nos encontramos
(outra metáfora para a própria
vida); e o entrelaçamento dos
personagens menores, descritos
com uma simpatia e afeto que
provam que o distanciamento de
Virginia está longe da



indiferença. Não lemos um livro
desses por sua semelhança com
nossas próprias vidas mas por
seu poder de discernimento, que,
ele nos ensina, tem seu próprio
valor, raramente encontrado e
difícil de adquirir.

 
Angelica Garnett,

Presidente honorária de The
Virginia

Woolf Society of Great Britain



1

Como as ruas que levam do
Strand ao Embankment são muito
estreitas, é melhor não caminhar
de braço dado. Se você insistir,
empregados de escritórios de
advocacia terão de saltar na lama;
jovens datilógrafas terão de trotar
nervosamente atrás de você. Nas
ruas de Londres onde a beleza
não é percebida, a excentricidade
tem de pagar o pato, e é melhor
não ser muito alto, usar um
casaco azul comprido ou abanar o



ar com a mão esquerda.
Certa tarde no começo de

outubro, quando o tráfego se
tornava agitado, um homem alto
veio a passos largos pelabeira da
calçada com uma dama pelo
braço. Olhares iradosbatiam nas
costas deles. As figuras pequenas,
agitadas – pois em comparação
com o casal a maioria das
pessoas parecia pequena –
adornadas com canetas-
tinteiro,carregadascom pastas de
documentos, tinham



compromissos a cumprir e
ganhavam salário semanal, de
modo que havia alguma razão
para o olhar pouco amistoso
lançado sobre a altura de Mr.
Ambrose e o casaco de Mrs.
Ambrose. Mas algum
encantamento colocara homem e
mulher além do alcance da
malícia e da impopularidade. No
caso dele, podia se adivinhar
pelos lábios que se moviam que
era o pensamento; e no caso dela,
pelos olhos empedernidos e



fixosà sua frente num nível acima
dos olhos da maioria, via-se que
era tristeza. Só desprezando todos
os que via ela conseguia conter as
lágrimas, e o atrito de pessoas
roçando nela, ao passar, era
evidentemente penoso. Depois de
observar o tráfego no
Embankment por um minuto ou
doiscom olhar estóico e fixo, ela
puxou a manga do marido
eatravessaram em meio a rápida
passagem dos automóveis.Quando
estavam a salvo do outro lado,



ela docemente retirou o braço do
dele ao mesmo tempo em que
deixava suaprópria boca relaxar e
tremer; então lágrimas rolaram
e,apoiando os cotovelos na
balaustrada, ela protegeu o
rostodos curiosos. Mr. Ambrose
tentou consolá-la; deu-lhe
palmadinhas no ombro; mas ela
não mostrava sinais de deixar
aproximar-se e, sentindo ser
inconveniente ficar parado junto
de uma dor maior que a sua, ele
cruzou os braços nascostas, e deu



uma volta na calçada.
O Embankment sobressai em

ângulos aqui e ali como púlpitos;
entretanto, em vez de pregadores,
menininhos os ocupam,
balançando cordas, jogando
pedras ou lançando folhas de
papel para um cruzeiro. Com um
olho acurado para
excentricidades, inclinavam-se a
achar Mr.Ambrose pavoroso; mas
um espertinho mais rápido gritou
“Barba Azul!” quando ele passou.
Para o caso de passarem a



aborrecer sua esposa, Mr.
Ambrose brandiu sua bengala na
direção deles, o que fez com que
resolvessem que ele era apenas
grotesco, e quatro gritaram em
coro,em vez de um só: “Barba
Azul!”

Embora Mrs. Ambrose ficasse
bastante quieta, muito mais tempo
do que é natural, os menininhos a
deixaram em paz. Sempre há
alguém olhando o rio perto da
Ponte de Waterloo; um casal fica
ali conversando meia hora numa



bela tarde; a maior parte das
pessoas, caminhando por prazer,
fica olhando por três minutos;
depois tendo comparado a
ocasião com outras ocasiões, ou
tendo dito alguma frase, seguem
adiante. Às vezes as casas,
igrejas e hotéis de Westminster
são como os contornos de
Constantinopla num nevoeiro; às
vezes o rio é de um roxo
opulento, às vezes cor de lama, às
vezes de um azul cintilante como
o mar. Sempre vale a pena olhar



para baixo e ver o que está
acontecendo. Mas aquela senhora
não olhava nem para cima nem
para baixo: a única coisa que vira
desde que estava ali parada era
um pedaço de pano circular
iridescente que passava flutuando
lentamente com uma palha no
meio. A palha e o paninho
seguiam seu nado sob o véu
trêmulo de uma grande lágrima
que brotava, e a lágrima cresceu,
caiu e tombou no rio. Então ela
ouviu ali perto:



 
Lars Porsena de Clusium

Ele jurou pelos nove Deuses

e depois, mais débil, como se
o falante tivesse passado por ela
na sua caminhada:
Que a Grande Casa de Tarquínio
Não deverá sofrer mais reveses.

Sim, ela sabia que precisava
voltar para tudo aquilo,mas no
momento tinha de chorar.
Protegendo o rosto ela soluçou



mais do que antes, os ombros
erguendo-se e caindo com grande
regularidade. Foi essa imagem
que seu marido viu quando, tendo
chegado à Esfinge polida, ten-do
se enredado com um homem que
vendia cartões-postais, ele se
virou; o poema interrompeu-se
imediatamente.Ele foi até ela, pôs
a mão em seu ombro e disse:

– Querida.
Sua voz era suplicante. Mas

ela escondeu o rosto como se
dissesse: “Você jamais poderia



entender”.
Mas como ele não a deixasse,

ela teve de enxugar os olhos e
erguê-los ao nível das chaminés
da fábrica na outra margem.
Também viu os arcos da Ponte de
Waterloo e as carroças movendo-
se através deles, como a fila de
animais numa barraca de tiro ao
alvo. Ela as via claramente, mas
ver alguma coisa era naturalmente
parar de chorar e começar a
andar.

– Eu preferia andar – disse



ela, depois de o marido ter
chamado um táxi já ocupado por
dois homens da cidade.

A fixidez do estado de espírito
dela foi rompida pela ação de
caminhar. Os automóveis em
disparada, mais parecidos com
aranhas na lua do que com
objetos terrestres,as carroças
trovejantes, os cabriolés
balouçantes e os pequenos coches
pretos fizeram-na lembrar-se do
mundo em que vivia. Em algum
ponto acima dos pináculos onde a



fumaça se erguia numa colina
pontuda, seus filhos agora
estavam chamando por ela e
recebendo uma resposta
tranqüilizadora. Quanto aos
montes de ruas, praças e edifícios
públicos que os separavam, ela
apenas sentia, naquele instante,
como Londres fizera pouco para
que ela a amasse, embora 30 de
seus 40 anos tivessem se passado
numa rua daquelas. Ela sabia
como interpretar as pessoas que
passavam a seu lado; havia os



ricos correndo ora das casas, ora
para as casas uns dos outros a
essa hora; havia os funcionários
obstinados dirigindo-se em linha
reta para seus escritórios; havia
os pobres que eram infelizes e
justificadamente malignos.
Embora ainda houvesse sol
naquela névoa, velhos e velhas
maltrapilhos cochilavam nos
bancos. Quando se desistia de ver
a beleza que vestia as coisas,
aquele era o esqueleto que ficava
por baixo.



Agora uma chuvinha fina a
deixava ainda mais melancólica;
furgões com os nomes esquisitos
dos que se dedicam aindústrias
bizarras – Sprules, Manufatura de
Serragem;Grabb, que não deixa
escapar um pedacinho de papel
desperdiçado – soavam como
uma piada ruim; amantes ousados,
ocultos atrás de um só casaco, lhe
pareciam sórdidos nasua paixão;
as floristas, grupo alegre, cuja
fala sempre vale apena escutar,
eram velhas feias e estúpidas; as



flores vermelhas, amarelas e
azuis, comprimidas umas contra
as outras,não resplendiam. Além
disso, seu marido, caminhando
comum passo rápido e ritmado,
eventualmente acenando comsua
mão livre, não era nem um
viquingue nem um Nelsonferido;
as gaivotas tinham mudado o jeito
dele.

– Ridley, vamos de carro?
Vamos de carro, Ridley? Mrs.
Ambrose teve de falar alto; a essa
altura ele estava distante dela.



O fiacre, trotando firme ao
longo da mesma rua, em breve os
afastou de West End,
mergulhando-os em Londres.
Parecia ser uma grande fábrica,
onde as pessoasestivessem
engajadas em fazer coisas, como
se West End,com seus lampiões
elétricos, suas enormes janelas de
vidrobrilhando amarelas, suas
casas bem acabadas e minúsculas
figuras vivas trotando na calçada
ou carregadas sobre rodas,fosse o
produto acabado. A ela parecia



um trabalho muitopequeno para
ter sido feito por uma fábrica tão
enorme.Por alguma razão,
pareceu-lhe como uma pequena
borla deouro na ponta de um
vasto sobretudo negro.

Observando que não passavam
por outro fiacre, mas só furgões e
carroças, e que nenhum daqueles
milhares de homens e mulheres
que ela via era cavalheiro ou
dama,Mrs. Ambrose entendeu que
afinal a coisa comum é ser pobre,
e que Londres é uma cidade de



inumeráveis pobres. Espantada
com essa descoberta e vendo-se
caminhando em círculo todos os
dias de sua vida em torno de
Piccadilly Circus, ela ficou
imensamente aliviada ao passar
por um edifício destinado pelo
Conselho Municipal de Londres a
Escolas Noturnas.

– Meus Deus, como isso aqui
é triste! – resmungou seu marido.
– Pobre gente! Com a aflição por
seus filhos, os pobres e a chuva,
amente dela era como uma ferida



exposta para secar no ar.
Nesse momento o fiacre parou,

pois estava na iminência de ser
esmagado como uma casca de
ovo. O amploEmbankment,que
tivera espaço para esquadrões e
canhões,agora encolhera,
tornando-se uma ruela calçada de
pedras,fumegando com odores de
malte e óleo e bloqueada
porcarroças. Enquanto seu marido
lia os cartazes colados notijolo
anunciando os horários em que
certos navios partiriam para a



Escócia, Mrs. Ambrose tentava
encontrar informação. De um
mundo ocupado exclusivamente
em carregar carroças com sacos,
meio obliterado também numafina
névoa amarela, eles não
conseguiam nem ajuda nem
atenção. Pareceu um milagre
quando um velho se aproximou,
adivinhou o estado em que se
achavam e propôs leválos para o
navio no barquinho amarrado no
fundo de um lance de degraus.
Hesitando um pouco, confiaram-



se a ele,ocuparam seus lugares e
em breve estavam ondulando
sobre as águas, Londres reduzida
a duas linhas de edifíciosdos dois
lados deles, construções
quadradas e
construçõesretangulares em filas
como uma avenida de bloquinhos
demadeira construída por uma
criança.

O rio, numa turva luz amarela,
corria com muita força; balsas
enormes passavam rápidas,
escoltadas por rebocadores;



barcos da polícia passavam por
todos em disparada; ovento
soprava na direção da torrente. O
barco a remo, aberto, em que
estavam sentados, pulava e
balançava, cruzando a linha do
tráfego. No meio do rio o velho
pousou as mãossobre os remos e
comentou, enquanto a água
passava velozmente, que outrora
levava muitos passageiros, mas
agorararamente havia algum.
Parecia lembrar uma época em
queseu barco, ancorado entre



juncos, carregava pés
delicadospara o outro lado, para
os relvados de Rotherhithe.

– Agora eles querem pontes –
disse, apontando o contorno
monstruoso da Ponte da Torre.
Helen contemplou tristonha o
homem que estava pondo água
entre ela e seus filhos. Tristonha,
olhava o navio do qual estavam
se aproximando; ancorado no
meio da torrente, podiam ler
obscuramente seu nome:
Euphrosyne.



Na névoa que baixava podiam
ver muito difusamente as linhas
do cordame, os mastros e a
bandeira escura que a brisa
inflava para trás.

Quando o barquinho se alinhou
com o vapor, o velho largou seus
remos e comentou mais uma vez,
apontando para cima, que navios
do mundo todo usavamaquela
bandeira no dia de partir. Nas
mentes de ambosos passageiros a
bandeira azul pareceu um
presságio sinistro, e aquele, um



momento para pressentimentos,
mas mesmo assim levantaram-se,
juntaram suas coisas esubiram ao
convés.

Lá embaixo, no salão do navio
de seu pai, Miss Rachel Vinrace,
de 24 anos, estava esperando de
pé, nervosa, seu tio e sua tia. Para
começar, embora parentes
próximos, ela quase não se
lembrava deles; ainda por cima
eram idosos,e finalmente, como
filha do seu pai, ela tinha de estar
preparada para distraí-los de



alguma forma. Esperava por eles
como gente civilizada em geral
aguarda a primeira visão de gente
civilizada, como se fosse da
natureza deles a iminência de um
desconforto físico – um sapato
apertado ou uma janela com
corrente de ar. Estava numa
animação pouco natural para
recebê-los. Enquanto se ocupava
colocando garfos esmeradamente
ao lado de facas,ouviu uma voz
masculina dizer em tom sombrio:

– Numa noite escura pode-se



cair de cabeça nesta escada.E
uma voz feminina acrescentou: -E
morrer. Ao pronunciar as últimas
palavras ela apareceu na porta.
Alta, olhos grandes, enrolada num
xale roxo, Mrs.Ambrose era
romântica e bela; talvez não
simpática, pois seus olhos
fitavam diretamente e analisavam
o que viam.Seu rosto era muito
mais cálido do que um rosto
grego;por outro lado, era muito
mais audacioso do que os rostos
de mulheres inglesas bonitas



costumavam ser.
Ah, Rachel, como vai? – disse

ela, apertando a mão da outra.
Como vai, querida? – disse

Mr. Ambrose, inclinando a
cabeça para que a moça o
beijasse. A sobrinha
instintivamente gostou do corpo
magro e anguloso dele, e da
cabeça grande com traços
imperiosos, e dos olhos agudos e
inocentes.

– Avise Mr. Pepper – pediu
Rachel ao criado. Marido e



mulher sentaram-se então a um
lado da mesa com a sobrinha na
frente.

– Meu pai me pediu que
começasse – explicou-lhe ela.

– Está muito ocupado com os
homens... Conhecem Mr.Pepper?
Um homenzinho curvado, como
algumas árvores se curvam com o
vento que sopra de um lado,
esgueirara-se para a sala.
Cumprimentando Mr. Ambrose
com um ace-no de cabeça,
apertou a mão de Helen.



– Correntes de ar – disse ele,
levantando o colarinho do casaco.

– Ainda está com reumatismo?
– perguntou Helen.Sua voz era
baixa e sedutora, embora falasse
com ar distraído, tendo em mente
ainda a visão da cidade e do rio.

– Uma vez reumático, sempre
reumático, eu receio – respondeu
ele. – Até certo ponto depende do
clima, embora não tanto quanto as
pessoas pensam.

Seja como for, não se morre
disso – disse Helen.



Geralmente não – respondeu
Mr. Pepper.

Sopa, tio Ridley? – perguntou
Rachel.

– Obrigado, querida – disse
ele e, enquanto estendia o prato,
deu um suspiro audível. – Ah! ela
não é como a mãe.

– Helen bateu tarde demais o
copo na mesa para que Rachelnão
escutasse e não ficasse vermelha
de constrangimento.

– Vejam só como os criados
tratam as flores! – ela dis-se



apressadamente. Puxou em sua
direção um vaso verde com
beirada rachada e começou a tirar
os pequenos crisântemos, que
colocava sobre a toalha da mesa,
arranjando-os minuciosamente
lado a lado.

Houve um silêncio.
– Você conheceu Jenkinson,

não conheceu, Ambrose? –
perguntou Mr. Pepper do outro
lado da mesa. – Jenkinson de
Peterhouse?

Morreu – disse Mr. Pepper.



Meu Deus! Eu o conheci... faz
séculos – disse Ridley.

– Foi o herói daquele acidente
de chalana, lembra? Sujeito
estranho. Casado com uma moça
de uma tabacaria, e morava nos
Fens... nunca mais soube dele.

– Bebida,drogas – disse
Mr.Pepper com sinistra concisão.

– Deixou um ensaio. Disseram
que é uma confusão total. – O
homem realmente tinha grandes
habilidades – disse Ridley.

– Sua introdução a Jellaby se



mantém – prosseguiu Mr. Pepper
–, o que é surpreendente,
levando-se em conta como os
livros-texto mudam. – Havia uma
teoria sobre os planetas, não
havia? – perguntou Ridley.

– Sem dúvida ele tinha um
parafuso frouxo – disse
Mr.Pepper, balançando a cabeça.

A mesa tremeu e uma luz lá
fora oscilou. Ao mesmo tempo,
uma campainha elétrica começou
a tocar, aguda,repetidas vezes.

– Estamos partindo – disse



Ridley.
Uma onda leve mas

perceptível pareceu rolar debaixo
do assoalho; depois baixou; então
outra veio, mais perceptível.
Luzes deslizaram fora da janela
sem cortinas. O navio deu um
uivo alto e melancólico.

– Partimos – disse Mr. Pepper.
Outros navios, tão tristes quanto
aquele, responderam lá fora, no
rio. Podiam-se ouvir nitidamente
os gorgolejos e assobios da água,
e o naviobalançava tanto que o



camareiro trazendo os pratos teve
deequilibrar-se quando puxou a
cortina. Houve um silêncio.

– Jenkinson de Cats... você
ainda tem contato com ele? –
perguntou Ambrose.

– Tanto quanto é possível –
disse Mr. Pepper. – Nós nos
encontramos todo ano. Este ano
ele teve a infelicidade de perder
a esposa, o que naturalmente
tornou esse encontro penoso.

– Muito penoso – concordou
Ridley.



– Há uma filha solteira que
cuida da casa para ele, eu acho,
mas nunca é a mesma coisa, não
na idade dele.

Os dois cavalheiros ficaram
balançando as cabeças
sabiamente enquanto
descascavam suas maçãs.

– Havia um livro, não havia? –
indagou Ridley.

Havia um livro, mas jamais
haverá um livro – disse Mr.
Pepper com tal ferocidade que as
duas damas ergueram os olhos



para ele.
Nunca haverá um livro, porque

outra pessoa o escreveu por ele –
disse Mr. Pepper com bastante
azedume. – É o que acontece
quando se larga tudo para
colecionar fósseis e escavar
arcos normandos em pocilgas.

– Confesso que simpatizo com
isso – disse Ridley num suspiro
melancólico. – Tenho um fraco
por pessoas que não conseguem
engrenar direito na vida.

–... O acervo de toda uma vida



desperdiçado – prosseguiu Mr.
Pepper. – Ele tinha coisas
guardadas o bastante para encher
um celeiro. – Isso é um vício do
qual alguns de nós escapam –
disse Ridley. – Nosso amigo
Miles tem outra obra publicada
hoje.

Mr. Pepper deu um risinho
azedo.

– Segundo meus cálculos –
disse –, ele produziu dois
volumes e meio por ano, o que,
descontando o tempo passado no



berço e assim por diante, mostra
uma aplicação louvável.

– Sim, o que o velho Master
disse dele concretizou-se
direitinho disse Ridley.

– Eles tinham lá seu jeito –
disse Mr.Pepper.– Conhece a
coleção Bruce? Não para ser
publicada, claro. – Acho que não
– disse Ridley,
significativamente. – Para um
clérigo ele era... notavelmente
liberado.

– O Pump em Neville’s Row



por exemplo? – perguntou Mr.
Pepper.

– Exatamente – disse
Ambrose.

Cada uma das damas, segundo
a moda do seu sexo,altamente
treinada para promover a
conversa masculina sem a escutar,
podia pensar – sobre a educação
de filhos ou sobre o uso de
sirenes de nevoeiro numa ópera –
sem se trair. Helen apenas se
espantou porque Rachel estava
talvez um pouco calada demais



para uma anfitriã e poderia ter
ocupado suas mãos com alguma
coisa.

Talvez... ? – disse ela depois,
e ambas se levantaram e saíram,
para vaga surpresa dos homens,
que ou as julgavam atentas, ou
tinham esquecido sua presença.

Ah, a gente podia contar
histórias estranhas sobre os
velhos tempos – ouviram Ridley
dizer enquanto ele mergulhava de
novo em sua cadeira. Olhando de
relance para trás, na porta, viram



Mr. Pepper, como se tivesse de
repente afrouxado suas roupas,
tornando-se um velho macaco
animado e malicioso.

Enrolando véus na cabeça, as
mulheres caminhavam no convés.
Agora moviam-se constantemente
rio abaixo,passando pelos vultos
escuros de navios ancorados, e
Londres era um enxame de luzes
com um dossel amarelopálido
pousado em cima. Havia as luzes
dos grandes teatros, as luzes das
ruas compridas, as luzes



indicando enormes quadrados de
conforto doméstico, luzes
penduradas no ar. Nenhuma
escuridão jamais se instalaria
sobre esses lampiões assim como
nenhuma escuridão se instalara
sobre eles em centenas de anos.
Parecia assustador que a cidade
devesse arder assim no mesmo
ponto, para sempre;assustador
pelo menos para pessoas que
partiam para uma aventura no
mar, encarando-a como uma
colina circunscrita, eternamente



acesa, eternamente manchada. Do
convés do navio a grande cidade
parecia uma figura agachada e
covarde, um avarento sedentário.

Inclinando-se sobre a
balaustrada, lado a lado com
Rachel, Helen disse:

– Você não vai sentir frio?
Rachel respondeu:

Não... Que lindo! –
acrescentou um momento depois.
Via-se muito pouca coisa: alguns
mastros, uma sombra de terra
aqui, uma linha de janelas



brilhantes ali.Tentaram enfrentar
o vento.

Está soprando... está
soprando! – arquejou Rachel, as
palavras socadas garganta abaixo.
Lutando ao lado dela,Helen
subitamente foi dominada pelo
espírito de movimento e avançou
contra o vento, as saias
enroscando-se em seus joelhos,
os dois braços levantados para
segurar o cabelo.Mas lentamente
aquela embriaguez do movimento
foi cedendo, o vento ficou áspero



e frio. Espiaram por uma fendana
cortina e viram que longos
charutos estavam sendo fumados
na sala de jantar; viram Mr.
Ambrose lançar-se violentamente
contra o encosto de sua cadeira,
enquanto Mr.Pepper enrugava as
bochechas como se tivessem sido
cortadas em madeira. O fantasma
de uma grande risada veio atéelas
e foi imediatamente engolido pelo
vento. Na sala seca,de luz
amarelada, Mr. Pepper e Mr.
Ambrose não se davamconta de



nenhum tumulto: estavam em
Cambridge, e provavelmente era
pelo ano de 1875.

– São velhos amigos – disse
Helen, sorrindo ao vê-los.

Há algum quarto onde a gente
possa se sentar? Rachel abriu
uma porta.

Antes um patamar do que um
quarto – disse ela. Naverdade não
tinha nada do caráter fechado e
fixo de um aposento em terra.
Uma mesa estava presa no centro,
cadeiras encravadas nos lados.



Felizmente os sóis
tropicaistinham desbotado as
tapeçarias num verde-azul pálido,
e o espelho com sua moldura de
conchas, obra de amor do
camareiro quando o tempo estava
pesado nos mares dosul, era antes
bizarro do que feio. Conchas
enroscadascom bordas vermelhas
como chifres de unicórnio
ornamentavam o parapeito da
lareira coberto de um veludoroxo
do qual pendia um número de
borlas. Duas janelasabriam para



o convés, e a luz que vinha
através delasquando o navio era
calcinado no Amazonas
transformara as gravuras na
parede oposta, deixando-as com
umamarelo vago, de modo que “O
Coliseu” pouco se distinguia da
Rainha Alexandra brincando com
seus spaniels.Um par de cadeiras
de balanço junto da lareira
convidava a aquecer as mãos em
uma grade de latão; um
grandelampião balançava sobre a
mesa, a espécie de lampiãoque é



a luz da civilização sobre campos
escuros paraquem neles caminha.

– É estranho que todo mundo
seja velho amigo de Mr.Pepper –
disse Rachel nervosamente, pois
a situação era difícil, o aposento
frio, e Helen estava curiosamente
calada.

– Você o conhece bem,
suponho? – disse a tia.

– É o jeito dele – disse
Rachel, encontrando um peixe
fossilizado numa tigela e
ajeitando-o.



– Acho que você está sendo
severa demais – comentou Helen.
Rachel tentou imediatamente
suavizar o que dissera contra sua
convicção.

– Eu não o conheço de
verdade – disse e refugiou-se nos
fatos, acreditando que pessoas
mais velhas gostassem mais deles
do que das emoções. Relatou o
que sabiasobre William Pepper.
Contou a Helen que ele sempre os
visitava nos domingos quando
estavam em casa; sabiamuitas



coisas: matemática, história,
grego, zoologia, economia e as
sagas da Islândia. Traduzira
poesia persa em prosa inglesa, e
prosa inglesa em iâmbicos
gregos; erauma autoridade em
moedas e em mais alguma coisa...
ahsim, ela achava que era tráfego
de veículos.Ele estava ali para
tirar coisas do mar ou escrever
sobre o provável curso de
Odisseu, pois afinal grego era seu
hobby.

– Tenho todos os seus



panfletos – disse ela. – Pequenos
livrinhos amarelos. – Ela não
parecia ter lido nenhum.

– Ele alguma vez se
apaixonou? – perguntou Helen,
que escolhera uma cadeira.Aquilo
atingiu um alvo inesperado.

O coração dele é um sapato
velho – declarou Rachel,largando
o peixe. Mas quando interrogada,
teve de reconhecer que jamais
falara isso com ele.

Pois eu vou lhe perguntar –
disse Helen. – Da última vez que



a vi, você estava comprando um
piano. Lembra, o piano, o quarto
no sótão, as grandes plantas com
espinhos?

Sim, e minhas tias disseram
que o piano entraria pelo térreo,
mas na idade delas a gente não se
importa mais de ser assassinada
de noite? – perguntou ela.

Faz pouco tempo tive notícias
de tia Bessie – afirmou Helen. –
Ela receia que você vá estragar
seus braços se insistir em se
exercitar tanto ao piano.



Os músculos do antebraço... e
aí a gente não consegue arrumar
marido?

Ela não pôs a questão dessa
maneira – respondeu Mrs.
Ambrose.

Ah, não. Claro, ela não faria
isso – disse Rachel com um
suspiro.

Helen contemplou-a.Seu rosto
era antes fraco do que decidido, e
só não era insípido por causa dos
grandes olhos interrogativos;
tendo-lhe sido negada a beleza,



agora que estava abrigada dentro
de casa, pela falta de cor e
contornos definidos. Mais que
isso, uma hesitação ao falar, ou
uma tendência a usar as palavras
erradas, faziam com que
parecesse mais incompetente do
que o normal para sua idade. Mrs.
Ambrose, que andara falando
coisas casuais, agora refletiu que
certamente não esperava com
ansiedade pela intimidade de três
ou quatro semanas a bordo do
navio. Mulheres de sua idade



habitualmente a entediavam, e ela
supunha que uma mocinha seria
ainda pior. Lançou mais um olhar
a Rachel. Sim! Como estava claro
que ela seria vacilante, emotiva, e
quando lhe dissessem alguma
coisa não faria impressão mais
duradoura do que o golpe de um
bastão na água. Não havia nada
que se arraigasse em mocinhas –
nada sólido, permanente,
satisfatório. Willoughby disse três
semanas ou quatro? Ela tentou
lembrar.



Mas a essa altura a porta
abriu-se e um homem alto e
robusto entrou no quarto, avançou
e apertou a mão de Helen com
uma espécie de cordialidade
emocionada. O próprio
Willoughby, pai de Rachel,
cunhado de Helen.Como teria
sido necessária grande
quantidade de carne para torná-lo
um homem gordo, pois sua
ossatura era muito grande, não era
gordo; seu rosto também era
grande, parecendo, pelas feições



estreitas e o brilho na face
encovada, mais adequado para
resistir aos ataques do cli-ma do
que para expressar sentimentos e
emoções ou para reagir a
emoções alheias.

– É um grande prazer você ter
vindo – disse ele – para nós dois.
Rachel murmurou alguma coisa
obedecendo ao olhar do pai.

– Vamos fazer o que pudermos
para que fique confortável. E
Ridley também.

– Consideramos uma honra



estarmos cuidando dele. Pepper
terá alguém para contradizê-lo,
coisa que não me atrevo a fazer.
Você achou essa criança crescida,
hein? Uma jovem mulher, não?

Ainda segurando a mão de
Helen ele passou o braço pelo
ombro de Rachel, aproximando as
duas desconfortavelmente, mas
Helen não olhou.

– Você acha que podemos nos
orgulhar dela? – perguntou ele.

– Ah, sim – disse Helen.
– Porque esperamos grandes



coisas dela – continuou ele,
apertando o braço da filha e
soltando-a. – Mas falemos de
você agora. – Sentaram-se lado a
lado no sofazinho.

– Você deixou as crianças
bem? Acho que estão na idade de
ir à escola. São parecidas com
você ou Ambrose? Tenho certeza
de que têm boas cabeças.Helen
imediatamente iluminou-se mais e
explicou que seu filho tinha seis
anos e a filha dez.Todo mundo
dizia que seu menino era parecido



com ela, e a menina, com
Ridley.Quanto à cabeça, segundo
ela, eram crianças atiladas, e
modestamente contou uma
pequena história sobre o filho de
como, sozinho por um minuto ele
pegou uma bolinha de manteiga
entre os dedos, correu pela sala e
a jogou no fogo –apenas pela
brincadeira, sentimento que ela
podia entender.

– E você teve de mostrar ao
molequezinho que essas coisas
não se fazem, hein?



Uma criança de seis anos?
Acho que não é importante.

Eu sou um pai antiquado.
Bobagem, Willoughby; Rachel

sabe melhor disso.
Por mais que Willoughby

certamente tivesse gostado de ser
elogiado pela filha, ela não o fez;
seus olhos nada espelhavam,
como água, seus dedos ainda
brincavam com o peixe
fossilizado, sua mente ausente. Os
mais velhos continuaram falando
sobre arranjos para maior



conforto de Ridley – uma mesa
posta onde ele não deixaria de
ver o mar, longe das caldeiras, e
ao mesmo tempo protegida de
gente passando. A não ser que
transformasse isso em férias, com
os livros todos em malas, ele
jamais teria férias; pois em Santa
Marina, Helen sabia por
experiência que ele trabalharia o
dia todo; disse que as caixas dele
estavam lotadas de livros.

Deixe isso comigo... deixe
isso comigo! – disse Willoughby,



obviamente pretendendo fazer
bem mais do que ela lhe pedia.
Mas escutaram Ridley e Mr.
Pepper mexendo na porta.

Como vai, Vinrace? – disse
Ridley, estendendo uma mão sem
energia ao entrar, como se o
encontro fosse melancólico para
os dois, porém mais para ele.

Willoughby preservou sua
cordialidade, temperada por
respeito. No momento não
disseram nada.

– Espiamos e vimos vocês



dois rindo – comentou Helen.
Mr. Pepper acaba de contar

uma história excelente.
Psst. Nenhuma das histórias

foi boa – disse o marido, mal-
humorado.

– Ainda um juiz severo,
Ridley? – perguntou Mr.Vinrace.–
Nós as entediamos tanto que
vocês foram embora –

disse Ridley, falando
diretamente a sua esposa.Como
era verdade, Helen não tentou
negar, e comentou:



– Mas não melhoraram nada
depois que saímos – um
comentário desastrado, porque
seu marido agora respondeu
abaixando os ombros:

– Pioraram, se é que era
possível.

Agora a situação era de grande
desconforto para todos, o que se
viu pelo longo intervalo de
silêncio e constrangimento. Mr.
Pepper na verdade criou uma
distração saltando em sua
cadeira, os dois pés encolhidos



debaixo do corpo,como uma
solteirona vendo um camundongo,
quando acorrente de ar atingiu
seus tornozelos. Encolhido ali em
cima, pitando seu charuto, braços
ao redor dos joelhos, eleparecia a
imagem de Buda, e lá de cima
começou um discurso endereçado
a ninguém, pois ninguém o pedira,
a respeito das profundezas
inexploradas do oceano.
Declarouse surpreso ao saber que
embora Mr. Vinrace possuísse
dez navios, circulando



regularmente entre Londres e
BuenosAires, nenhum deles se
destinava a investigar os
grandesmonstros brancos das
águas mais profundas.

– Não, não – riu Willoughby –,
bastam-me os mons

tros da terra! Ouviram um
suspiro de Rachel:

– Pobres cabritinhas!
– Se não fossem as cabras não

haveria música, querida;a música
depende das cabras – disse o pai
dela com certa aspereza, e Mr.



Pepper passou a descrever os
monstros brancos, cegos e
pelados, deitados encolhidos em
bancos de areia no fundo do mar,
que explodiriam trazidos à
tona,os flancos estourando e
espalhando entranhas no vento
quando aliviados da pressão, com
considerável rigor e tal
conhecimento que Ridley ficou
repugnado e implorou que
parasse.

Helen tirou conclusões de tudo
isso, bastante lúgubres.Pepper era



um chato; Rachel era uma
mocinha rude, prolífica em
confidências, e a primeira delas
seria: “Sabe, eu não me dou bem
com meu pai”. Willoughby, como
sempre, amava seu negócio e
construía seu império, e entre
todos eles ela se entediaria
consideravelmente. Sendo mulher
de ação, porém, levantou-se e
disse que iria para a cama. Na
porta, olhou para trás
instintivamente para Rachel,
esperando que, sendo do mesmo



sexo, saíssem juntas da sala.
Rachel levantou-se, olhou
vagamente o rosto de Helen e
comentou com seu leve gaguejar:

– Vou sair para t-t-triunfar no
vento.

As piores suspeitas de Mrs.
Ambrose se confirmaram;ela
desceu pelo corredor balançando
de um lado para outro e,
apoiando-se na parede branca,
ora com o braço direito, ora com
o esquerdo, a cada balanço
exclamava enfaticamente:



-Droga!
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Por mais desconfortável que a
noite pudesse ter sido,com seu
movimento balouçante e seus
cheiros de maresia, e para um
deles sem dúvida o foi porque
Mr. Pepper tinha pouca roupa
sobre sua cama, o café da manhã
seguinte teve uma espécie de
beleza. A viagem começara, e
começara feliz com um céu azul
suave e um mar calmo. A
sensação de recursos ociosos de
coisas não ditas tornou a hora



importante, de modo que em anos
futuros toda a jornada talvez fosse
representada por essa única cena,
com o som de sirenes uivando no
rio na noite anterior, de alguma
forma misturado nela.

A mesa tinha aparência alegre
com maçãs, pão e ovos.Helen
passou a manteiga a Willoughby,
e quando fezisso olhou-o e
refletiu, “E ela se casou com
você, e acho que foi feliz”.

Prosseguiu numa cadeia de
pensamentos familiares, levando



a toda sorte de reflexões bem
conhecidas, desde o antigo
espanto, por que Theresa se
casara com Willoughby?

“Naturalmente a gente vê
isso”, pensou ela, referindose ao
fato de que se via que ele era
grande e robusto, com uma grande
e sonora voz e um punho e uma
vontade própria: “mas ...” aqui
ela entrou numa bela análise dele,
que é bem representada com uma
palavra, “sentimental”, no sentido
de que ele nunca era simples e



honesto quanto aos seus
sentimentos. Por exemplo,
raramente falava na morta, mas
comemorava os aniversários com
singular pompa. Ela suspeitava de
que ele fosse capaz de
inomináveis atrocidades com sua
filha, como sempre suspeitara que
ele enganasse a esposa.
Naturalmente passou a comparar
sua própria sorte com a sorte de
sua amiga, pois a esposa de
Willoughby fora talvez a única
mulher que Helen chamou de



amiga, e essa comparação muitas
vezes era o tema de seus
diálogos. Ridley era um
intelectual, e Willoughby, um
homem de negócios. Ridley
estava editando o terceiro volume
de Píndaro quando Willoughby
lançava ao mar seu primeiro
navio. Construíram uma nova
fábrica no mesmo ano em que o
ensaio sobre Aristóteles – fora
esse mesmo? – aparecia na
Editora da Universidade. “E
Rachel”, ela a encarou, querendo



sem dúvida decidir a discussão
que de resto estava equilibrada
demais, declarando que não se
podia comparar Rachel com seus
próprios filhos.

“Na verdade ela poderia ter
seis anos de idade”foi tudo

o que disse, porém, referindo-
se, nesse julgamento, ao contorno
suave do rosto da moça, sem
condená-la de outro modo, pois
se Rachel fosse pensar, sentir, rir
ou expressar-se, em vez de
derramar leite do alto para ver



que tipo de gotas produzia,
poderia ser interessante, embora
nunca bela. Era como sua mãe,
como a imagem na piscina num
calmo dia de verão é parecida
com a vívida face corada que se
inclina sobre ela.

Entretanto, a própria Helen
estava sendo examinada,embora
por nenhuma de suas vítimas. Mr.
Pepper a analisava; e suas
meditações, realizadas enquanto
cortava sua torrada em tiras e as
cobria escrupulosamente de



manteiga, levaram-no por um
considerável trajeto de
autobiografia. Um de seus olhares
penetrantes assegurou-lhe que
estava certo na noite passada ao
julgar que Helen era linda.
Passou-lhe a geléia docemente.
Ela falava bobagens,mas não
mais do que as pessoas costumam
falar no café da manhã, a
circulação do cérebro, como ele
sabia por experiência própria,
podia causar problemas nessa
hora. Ele prosseguiu dizendo



“não” para ela, por princípio,
pois jamais cedia a uma mulher
apenas pelo seu sexo. E
aqui,baixando os olhos para seu
prato, ele se tornou
autobiográfico. Não se casara,
pelo motivo suficiente de que
jamais encontrara uma mulher que
lhe suscitasse
respeito.Condenado a passar os
sensíveis anos da juventude numa
estação ferroviária em Bombaim,
ele vira só mulheres de cor,
esposas de militares, de



funcionários do governo. E seu
ideal era uma mulher que
soubesse ler grego, senão persa,
tivesse um rosto
irrepreensivelmente claro e fosse
capaz de entender as pequenas
coisas que ele soltasse ao despir-
se. Ele contraíra hábitos dos
quais não tinha a me-nor
vergonha. Passava alguns
estranhos momentos todo dia
decorando coisas: nunca pegava
um bilhete sem anotar o número;
devotava janeiro a Petrônio,



fevereiro a Catulo,março talvez
aos vasos etruscos;de qualquer
modo fizera um bom trabalho na
Índia, e não havia do que se
arrepender em sua vida, exceto
dos defeitos fundamentais de que
nenhum homem sábio se
arrepende, quando o presente
ainda lhe pertence. Concluindo
assim, ele de repente ergueu os
olhos e sorriu. Rachel viu seu
olhar.

“E agora,suponho,você
mastigou algo 37 vezes?”pensou



ela, mas disse alto,
educadamente:

– Suas pernas continuam
incomodando hoje,Mr.Pepper?

Meus ombros? – perguntou ele
movendo-os doloridamente. –
Que eu saiba a beleza não age
sobre ácido úrico – ele suspirou
contemplando a vidraça redonda
em frente, através da qual céu e
mar se exibiam, azuis. Ao mesmo
tempo, tirou do bolso um pequeno
volume de pergaminho e colocou-
o sobre a mesa. Como ficasse



claro que esperava comentário,
Helen lhe perguntou o
nome.Conseguiu-o; mas também
conseguiu uma digressão sobre o
método certo de construir
estradas. Começando com os
gregos, que disse ele, tiveram
muitas dificuldades,prosseguiu
com os romanos, passou para a
Inglaterra e o método certo, que
rapidamente se tornara método
errado e passou a denunciar com
tamanha fúria os construtores de
estradas do presente em geral e



os do Richmond Park em
particular, onde Mr. Pepper tinha
o hábito de andar de bicicleta
toda manhã antes do café, que as
colheres literalmente tilintaram
contra as xícaras de café, e os
miolos de pelo menos quatro
pãezinhos empilharam-se num
montinho ao lado do prato de Mr.
Pepper.

Seixos – concluiu ele
colocando viciosamente sobre o
montinho outra bolinha de pão. –
As estradas da Inglaterra são



remendadas com seixos! Eu lhes
disse: com a primeira chuva forte
sua estrada vai virar um charco!
Minhas palavras foram
comprovadas todas as vezes. Mas
acha que eles me escutam quando
lhes digo isso, quando aponto as
conseqüências para o bolso
público, quando recomendo que
leiam Corifeu? Nada. Eles têm
outros interesses. Não, Mrs.
Ambrose, a senhora não terá
opinião justa sobre a estupidez
humana enquanto não se sentar



num Conselho Borough! – O
homenzinho fitou-a com um olhar
de energia feroz.

– Eu tive empregadas – disse
Mrs. Ambrose, concentrando seu
olhar. – Agora mesmo tenho uma
babá. É uma boa mulher, do jeito
dela, mas está decidida a fazer
minhas crianças rezarem. Até
aqui, devido a grande cuidado de
minha parte, elas pensam em
Deus como uma espécie de vaca
marinha; mas agora que virei as
costas... Ridley – exigiu ela



girando para enfrentar o marido
–,o que vamos fazer se as
encontrarmos rezando o Pai
Nosso quando chegarmos outra
vez em casa?

Ridley fez um som que se pode
representar como “tch”.

Mas Willoughby, cujo
desconforto enquanto escutava se
manifestava por um leve
movimento de embalo do corpo,
disse desajeitadamente:

Ora, Helen, um pouco de
religião certamente não faz mal a



ninguém.
Eu preferia que meus filhos

mentissem – respondeu elae,
enquanto Willoughby refletia que
sua cunhada era aindamais
excêntrica do que ele tinha
lembrado, empurrou a cadeira
para trás e subiu impetuosamente
as escadas. Num segundo
ouviram-na chamar: – Olhem,
olhem! Estamos em alto mar!

Seguiram-na para o convés.
Toda a fumaça e as casas tinham
desaparecido, e o navio estava



num vasto espaço de mar,muito
fresco e claro,embora pálido na
luz da manhã. Tinham deixado
Londres instalada na sua lama.
Uma tênue linha de sombra
estreitava-se no horizonte, mal
tinha densidade suficiente para
suportar a carga de Paris, que
mesmo assim pousava sobre ela.
Estavam livres de estradas, livres
da raça humana, e a mesma
euforia de liberdade percorreu
todos eles. O navio abria caminho
firmemente através de pequenas



ondas que chapinhavam contra ele
e depois chiavam como água
efervescente, deixando uma
pequena borda de bolhas e
espuma nos dois lados. O incolor
céu de outubro tinha nuvens finas
como a linha de fumaça de um
incêndio de floresta, e o ar era
maravilhosamente salgado e
fresco. Na verdade estava frio
demais para ficarem quietos ali
parados.Mrs.Ambrose enfiou o
braço no do marido, e quando se
afastavam podia-se ver pelo jeito



como seu rosto se erguia para o
dele que ela tinha algo particular
a comunicar. Andaram al-guns
passos e Rachel viu que se
beijavam.

Ela baixou os olhos para a
profundeza do mar, que estava
levemente perturbado na
superfície pela passagem do
Euphrosyne, mas por baixo era
verde e penumbroso, e ficava
mais e mais penumbroso até que a
areia no fundo parecesse só uma
mancha pálida e difusa. Quase



não se viam as balizas pretas dos
navios naufragados,ou as torres
em espiral feitas pelas grandes
enguias cavando suas tocas ou os
monstros lisos de flancos verdes
que passavam vi-rando-se
rápidos para um lado e outro.

– E, Rachel, se alguém
procurar por mim, estou ocupado
até a uma – disse o pai dela,
reforçando suas palavras como
freqüentemente fazia quando
falava com a filha,dando-lhe um
tapinha nos ombros.



– Até a uma – repetiu ele. – E
você vai encontrar alguma
ocupação, hein? Treinar escalas
no piano, francês, um pouco de
alemão, hein? Há Mr. Pepper que
sabe mais sobre verbos
separáveis do que qualquer
homem na Europa,hein? – e ele
continuou rindo. Rachel também
riu, como sempre ria sem achar
graça, mas porque admirava o
pai.Mas quando estava se
virando, talvez pensando
encontrar alguma ocupação, foi



interceptada por uma mulher tão
grande e gorda que era inevitável
ser interceptada por ela. O
discreto jeito hesitante com que
se movia, com seu vestido preto
sóbrio, mostrava que pertencia a
uma classe mais baixa; mesmo
assim, assumiu uma postura de
rocha,olhando em torno para ver
se não havia gente fina perto dali
antes de dar sua mensagem, que
se referia ao estado dos lençóis e
era da maior gravidade.

– Não sei realmente como



vamos agüentar esta via-gem,
Miss Rachel, realmente não sei –
começou ela sacudindo a cabeça.
– Só há lençóis suficientes para
uma vez,e o do patrão tem um
lugar puído onde a gente poderia
enfiar o dedo. E os cobertores, a
senhora notou os cobertores?
Pensei cá comigo mesma que uma
pessoa pobre teria vergonha
deles. Aquele que dei a Mr.
Pepper nem serviria para cobrir
um cachorro... Não, Miss Rachel,
eles não poderiam ser



remendados; só servem para
proteger os móveis. Mesmo que a
gente costurasse até os ossos dos
dedos ficarem à mostra, na
primeira vez que fossem lavados
todo o trabalho seria
desmanchado outra vez.

Sua voz estava tremendo de
indignação como se estivesse à
beira das lágrimas.

Não havia nada a fazer senão
descer e inspecionar uma grande
pilha de roupas de cama colocada
sobre uma mesa.Mrs. Chailey



lidava com os lençóis como se
conhecesse cada um deles por
nome, caráter e constituição.
Alguns tinham manchas amarelas,
outros, lugares onde os fios
estavam esgarçados; mas para o
olho comum pareciam como
geralmente se parecem lençóis,
muito frios, brancos e
irrepreensivelmente limpos.

De repente, Mrs. Chailey,
mudando do assunto dos lençóis e
tirando-os totalmente do
pensamento, fechou os punhos em



cima deles e proclamou:
– E não se poderia pedir a

nenhuma criatura viva que ficasse
onde eu fico!

Queriam que Mrs. Chailey
ficasse numa cabine
suficientemente grande, mas perto
demais das caldeiras, de
modoque depois de cinco minutos
podia ouvir seu coração
“disparando”, queixou-se,
colocando as mãos em cima dele,
compondo um estado de coisas
que Mrs.Vinrace,mãe de



Rachel,jamais teria sequer
sonhado em causar – Mrs.
Vinrace, queconhecia cada lençol
de sua casa e esperava de cada
um omelhor que pudesse fazer,
mas não mais que isso.

Era a coisa mais fácil do
mundo conseguir outro aposento,
e o problema dos lençóis
resolvia-se por si ao mesmo
tempo, miraculosamente, uma vez
que manchas e puídos podiam ser
reparados, mas...

– Mentiras! Mentiras!



Mentiras! – exclamou a criada
indignada correndo para o
convés. – De que adianta me
dizer mentiras?

Com raiva porque uma mulher
de 50 anos se portava como uma
criança e chorando procurava
uma mocinha porque queria ficar
onde não tinha licença para ficar,
ela não pensou naquele caso
particular e, pegando seu caderno
de música, logo esqueceu tudo
sobre a velha e seus lençóis.

Mrs. Chailey dobrava os



lençóis, mas sua expressão
denunciava seu abatimento
interior.O mundo já não se
importava com ela, e um navio
não era um lar. Quando se
acenderam os lampiões ontem e
os marinheiros despencaram
sobresua cabeça, ela chorou;
choraria esta noite também;
choraria amanhã. Aquilo não era
um lar. Enquanto isso ela
arranjavaos enfeites daquele
quarto que conseguira facilmente
demais.Eram estranhos enfeites



para se trazer numa viagem
marítima – cachorrinhos de
porcelana, jogos de chá em
miniatura,xícaras ostensivamente
estranhas com o brasão da cidade
de Bristol, caixas de grampos de
cabelo cobertas de trevos,
cabeças de antílopes em gesso
colorido, além de uma infinidade
de minúsculas fotografias,
representando trabalhadorescom
seus trajes de domingo e mulheres
segurando bebêsbranquinhos.
Mas havia um retrato numa



moldura dourada,para a qual se
precisava de um prego, e antes de
procurá-loMrs. Chailey botou
seus óculos e leu o que estava
escritonum bilhete no verso.

“Este retrato de sua patroa foi
dado a Emma Chailey por
Willoughby Vinrace em gratidão
por 30 anos de devotado
serviço.”

Lágrimas obliteraram as
palavras e a cabeça do prego.

– Desde que eu possa fazer
alguma coisa pela sua família –



dizia ela batendo o prego na
moldura, quando uma voz chamou
melodiosamente no corredor:

– Mrs. Chailey! Mrs. Chailey!
Chailey imediatamente recompôs
seu vestido, ajeitou o rosto e
abriu a porta.

Estou em apuros – disse Mrs.
Ambrose, corada e ofegante. – A
senhora sabe como são os
homens. As cadeiras altas
demais... mesas baixas demais... a
15 centímetros entre o chão e a
porta. O que eu quero é um



martelo,um acolchoado velho, e a
senhora tem algo parecido com
uma mesa de cozinha? Seja como
for, entre nós – ela abriu a porta
do aposento de seu marido e
revelou Ridley caminhando de um
lado para outro, testa enrugada,
colarinho do casaco erguido.

Parece que se empenharam em
me atormentar! – gritou ele e
parou abruptamente. – Será que
vim a esta via-gem para pegar
reumatismo ou pneumonia?
Realmenteera de se imaginar que



Vinrace tivesse mais bom
senso.Minha querida – Helen
estava ajoelhada sob uma mesa –
você está apenas estragando sua
roupa, e seria muito melhor
reconhecermos que estamos
condenados a seis semanas de
indizível desgraça. Vir já foi uma
loucura completa,mas agora que
estamos aqui acho que posso
enfrentartudo como homem.
Minhas enfermidades
naturalmente vão piorar... já me
sinto pior que ontem, mas



devemos issoapenas a nós
mesmos, e por sorte as crianças...

Saia! Saia! Saia! – gritou
Helen enxotando-o de um canto
para o outro com uma cadeira,
como se ele fosse uma galinha
extraviada. Saia do caminho,
Ridley, e em meia hora você vai
encontrar tudo pronto.

Ela o botou para fora do
quarto e ele foi pelo corredor
gemendo e praguejando.

Atrevo-me a dizer que ele não
é muito forte – disse Mrs.



Chailey, olhando
compassivamente para Mrs.
Ambrose, enquanto a ajudava a
empurrar e carregar.

São livros – suspirou Helen,
erguendo uma braçada de
volumes tristes do chão até a
prateleira. – Grego da manhã à
noite.Se Miss Rachel algum dia
se casar,Chailey,reze para que se
case com um analfabeto.

Depois de superados, de
alguma forma, os desconfortos e
dificuldades preliminares que



geralmente tornam os primeiros
dias de uma viagem marítima tão
sem alegria e desgastantes, os
dias seguintes foram
razoavelmente agradáveis.
Outubro já ia avançado, mas
constantemente queimando com
um calor que fazia os primeiros
meses de verão parecerem doces
e suaves. Grandes parcelas de
terra agora jaziam sob o sol de
outono, e toda a Inglaterra, dos
charcos nus aos penhascos da
Cornualha, acendia-se do



amanhecer ao pôr-do-sol,
mostrando faixas de
amarelo,verde e roxo. Debaixo
dessa luz, até os telhados das
grandes cidades brilhavam. Em
milhares de pequenos
jardins,milhões de flores
vermelho-escuras floresciam até
que as velhinhas que cuidavam
tanto delas viessem com suas
tesouras, cortassem seus caules
suculentos, e as depositassem em
frias pedras na igreja da
aldeia.Inumeráveis grupos de



pessoas fazendo piquenique,
voltando para casa ao anoitecer,
gritavam:

– Já houve um dia como este?
É você – sussurravam os

moços.
Ah, é você – respondiam as

moças.
E todos os velhos e muitos

enfermos eram levados, ainda que
só um pouco, para o ar livre e
prognosticavam coisas
agradáveis sobre o curso do
mundo. Quanto às confidências e



expressões de amor que se
ouviam, não só nos milharais,
mas em quartos iluminados onde
as janelas se abriam para jardins
e homens com charuto beijavam
mulheres de cabelos grisalhos,
eram impossíveis de con-tar.
Alguns diziam que o céu era um
emblema da vida que tinham tido
juntos; outros, que era a promessa
da vida que ainda teriam.
Pássaros de caudas longas batiam
bicos e gritavam e voavam de
bosque em bosque, olhos



dourados em sua plumagem.
Mas enquanto tudo isso

acontecia em terra, muito poucas
pessoas pensavam no mar.
Achavam natural que o
marestivesse calmo; e não havia
necessidade, como acontece em
muitas casas quando a trepadeira
bate nas janelas do quartode
dormir, de que os casais
desmanchassem antes de se
beijar,“Pense nos navios esta
noite”ou “Graças a Deus,não sou
o faroleiro!” Pois imaginavam



que ao desaparecer no horizonte
os navios se desmanchassem
como neve na água. Avisão dos
adultos na verdade não era muito
mais clara do quea das pequenas
criaturas em calções de banho
avançando naespuma ao longo
das costas da Inglaterra, tirando
água embaldes. Viam alvas velas
ou tufos de fumaça passarem
pelohorizonte, e se dissessem que
eram trombas d’água ou pétalas
de brancas flores do mar, teriam
concordado.



Mas as pessoas nos navios
tinham uma visão igualmente
singular da Inglaterra. Não apenas
ela lhes parecia uma ilha, e muito
pequena, mas uma ilha que
encolhia, na qual havia pessoas
aprisionadas. Primeiro a gente as
imaginava correndo por ali como
formigas sem objetivo, qua-se
empurrando umas às outras sobre
a margem; e depois,quando o
navio se afastava, a gente as
imaginava fazendo um alarido
vão, que, por não ser ouvido,



cessava ou se transformava numa
gritaria. Finalmente, quando não
se via mais o navio da terra,
ficava claro que as pessoas da
Inglaterra eram totalmente mudas.
A enfermidade atacava outras
partes da Terra; a Europa
encolhia, a Ásia encolhia, a
África encolhia, a Ámérica
encolhia, até parecer duvidoso
que um navio jamais voltasse a
topar com qualquer uma dessas
pequenas rochas enrugadas. Mas
por outro lado, uma imensa



dignidade baixara sobre o navio:
ele era habitante do grande
mundo, que tem tão poucos
moradores, viajando o dia todo
pelo universo vazio, com véus
baixados adiante e atrás. Era mais
solitário do que uma caravana
atravessando o deserto; era
infinitamente mais misterioso
movendo-se por seu próprio
poder e sustentado por suas
próprias fontes. O mar poderia
lhe dar morte ou alguma alegria
sem igual, e ninguém saberia de



nada.O navio era uma noiva
avançando para seu marido, uma
virgem desconhecida dos homens;
no seu vigor e pureza podia ser
comparado a todas as coisas
belas, pois como navio tinha uma
vida própria.

Na verdade se não tivessem
sido abençoados pelo tempo, um
dia azul seguido de outro, calmo,
perfeito, imaculado, Mrs.
Ambrose teria achado tudo muito
desinteressante. Mas mandara
instalar seu bastidor no convés,



com uma mesinha ao lado onde
jazia aberto um livro preto de
filosofia. Ela escolhia um fio do
novelo de várias cores que havia
em seu colo e bordava vermelho
na casca de uma árvore, ou
amarelo na torrente de um rio.
Estava num grande desenho de um
rio tropical correndo através de
uma floresta tropical, onde
veados malhados pastavam sobre
montes de frutas, bananas,
laranjas e romãs gigantescas,
enquanto uma tropa de nativos nus



lançavam setas no ar. Entre os
pontos ela olhava para o lado e
lia uma frase sobre a Realidade
da Matéria ou a Natureza de
Deus. Ao seu redor, homens em
malhas azuis ajoelhavamse
esfregando as tábuas, ou
assobiavam debruçados na
amurada, e perto dali Mr. Pepper
cortava raízes com um canivete.
Os demais estavam ocupados em
outras partes do navio: Ridley
com seu grego – nunca encontrara
alojamentos mais do seu agrado;



Willoughby com seus
documentos, pois usava as
viagens para colocar em dia os
seus negócios; e Rachel – Helen,
entre suas frases de filosofia,às
vezes imaginava o que Rachel
estaria fazendo. Pensava
vagamente em ir ver. Mal tinham
falado duas palavras desde
aquela primeira noite; eram
educadas quando se encontravam,
mas não houvera confidência de
qualquer espécie. Rachel parecia
dar-se muito bem com seu pai –



muito melhor, pensou Helen, do
que deveria – e estava tão
disposto a não incomodar Helen
quanto Helen estava a não
importuná-la.

Nesse momento Rachel estava
sentada em seu quarto sem fazer
absolutamente nada. Quando o
navio estava cheio, aquele
aposento recebia um título
magnificente e era o refúgio de
senhoras idosas com enjôo de
mar, que deixavam o convés para
os jovens. Devido ao piano e a



uma confusão de livros no chão,
Rachel o considerava seu quarto,
e lá se sentava horas a fio
tocando músicas muito difíceis,
lendo um pouco de alemão ou um
pouco de inglês quando tinha
vontade, ou – como naquele
momento – não fazendo
absolutamente nada.

A forma pela qual fora
educada, aliada a uma refinada
indolência natural, eram causa
parcial disso, pois fora educada
como a maioria das moças ricas



na última parte do século XIX.
Doutores amáveis e velhos
professores gentis ensinaram-lhe
os rudimentos sobre cerca de dez
diferentes ramos de
conhecimento, mas logo a
forçavam a passar um trecho de
trabalho enfadonho tão
escrupulosamente como lhe
teriam dito que suas mãos
estavam sujas.Uma ou duas horas
por semana passavam muito
agradavelmente, em parte devido
às outras alunas, em parte porque



a janela dava para os fundos de
uma loja onde apareciam vultos
diante das janelas vermelhas no
inverno, em parte devido aos
acidentes que acontecem quando
há mais de duas pessoas juntas no
mesmo aposento. Mas não havia
tema no mundo que ela
conhecesse bem. Sua mente era
como a de um homem inteligente
no começo do reinado da Rainha
Elizabeth; ela acreditava
praticamente em tudo que lhe
contassem, inventava razões para



qualquer coisa que diziam. A
forma da terra, a história do
mundo, como funcionavam os
trens ou como se investia
dinheiro, que leis vigoravam, que
pessoas queriam o quê,e por que
o queriam, a mais elementar idéia
de um sistema de vida moderna –
nada disso lhe fora imposto por
nenhum de seus professores ou
preceptoras. Mas esse sistema de
educação tinha uma grande
vantagem. Não ensinava nada,
mas não punha obstáculo a



qualquer dos reais talentos que a
aluna eventualmente tivesse.
Rachel, sendo musical, só podia
aprender música; tornou-se
fanática por música. Todas as
energias que poderiam ter ido
para as línguas, a ciência ou a
literatura, que poderiam ter-lhe
rendido amigos ou ter-lhe
mostrado o mundo, canalizavam-
se na música. Julgando seus
mestres inadequados,ela
praticamente instruíra a si mesma.
Na idade de 24 sabia tanto sobre



música quanto a maioria das
pessoas aos 30, e podia tocar tão
bem quanto a natureza lhe
permitia, o que, como se tornava
cada dia mais óbvio, era
realmente uma permissão
generosa. Se esse talento
inquestionável era rodeado de
sonhos e idéias das mais
extravagantes e tolas, isso
ninguém sabia.

Sendo sua educação assim,
normal, suas circunstâncias
também não eram incomuns. Era



filha única e nunca fora
provocada ou zombada por
irmãos ou irmãs.Tendo sua
mãemorrido quando ela tinha 11,
duas tias, irmãs de seu pai,
tinham-na criado, e por causa do
ar puro viviam numa
casaconfortável em Richmond.
Ela naturalmente foi criada com
excessivo cuidado: quando
criança, pela sua saúde; como
moça e jovem mulher, por causa
do que pareceria quasegrosseiro
chamar de sua moral. Até



recentemente ignoravatotalmente
que uma coisa dessas existia para
mulheres.Procurava o
conhecimento em velhos livros, e
o encontrava em densos volumes
repulsivos, mas por natureza não
se importava com livros, de modo
que jamais seu coração se
perturbou com a censura exercida
primeiro por suas tias, maistarde
por seu pai. Amigas poderiam
ter-lhe contado coisas,mas ela
tinha poucos amigos de sua idade
– era terrível chegar a Richmond



– e a única mocinha que conhecia
era umafanática religiosa, que no
fervor da intimidade falava em
Deus e nas melhores maneiras de
assumir a própria cruz,assunto só
de vez em quando interessante
para alguém cujamente atingisse
outros estágios em outras épocas.

Mas, deitada em sua cadeira,
uma das mãos atrás da cabeça, a
outra pegando o braço da cadeira,
concentrava -se em seus
pensamentos. Sua educação lhe
deixava muito tempo para pensar.



Seus olhos fixavam-se numa bola
na amurada do navio, de tal modo
que ela teria se sobressaltado e se
aborrecido caso alguma coisa a
ocultasse por um segundo sequer.
Começava sua meditação com
uma risada alta, causada pela
seguinte tradução do Tristão:

Tremulamente encolhendo
Sua vergonha parece
esconder-se
Enquanto ele aproxima do
rei



A noiva rígida como uma
morta.
Parece tão obscuro o que
estou dizendo?

Ela gritou que parecia e jogou
o livro no chão. Depois pegou o
Cartas de Cowper, clássico
prescrito por seu pai e que a
entediara, de modo que numa
frase dizendo algo sobre o cheiro
de giestas no jardim, ela acabara
vendo o pequeno saguão lotado
de flores em Richmond no dia do



enterro de sua mãe, com cheiro
tão intenso que agora qualquer
aroma de flor trazia de volta
aquela sensação nauseante e
horrível; e assim, de uma cena
ela, meio ouvindo,meio
vendo,passou a outra.Viu sua tia
Lucy arranjando as flores na sala
de estar:

– Tia Lucy – disse –, não gosto
do cheiro de giestas,me lembra
funerais.

– Bobagem, Rachel –
respondeu tia Lucy –, não diga



coisas tão bobas, querida. Eu
acho que é uma flor
particularmente alegre.Deitada no
sol quente,seu pensamento estava
fixo na personalidade de suas
tias, seus pontos de vista, a
maneira como viviam. Na
verdade esse tema perdurava em
suas centenas depasseios matinais
em torno do Richmond Park,
obliterandoas árvores, as pessoas
e os veadinhos. Por que faziam as
coisasque faziam, e o que
sentiam, e do que se tratava tudo



aquilo,afinal? Ouviu novamente
tia Lucy falar com tia Eleanor.
Elatirara aquela manhã para
cuidar do caráter de uma criada:

– E naturalmente, a gente
espera que às dez e meia da
manhã a criada esteja escovando
a escada.

Que estranho! Que
indizivelmente estranho! Mas não
conseguiu explicar para si mesma
por que de repente, enquanto sua
tia falava, todo o sistema em que
viviam tinha parecido a seus



olhos algo pouco familiar,
inexplicável, e elas mesmas como
cadeiras ou guarda-chuvas
largados aqui e ali sem nenhum
motivo. E só pôde dizer, com uma
leve gagueira:

V-v-você gosta da tia Eleanor,
tia Lucy? E sua tia respondeu com
aquela risadinha cacarejante:

Mas minha querida criança,
que perguntas você faz!

Gosta muito? Quanto? –
insistiu Rachel.

Acho que nunca pensei



“quanto” – disse Miss Vinrace.
– Se a gente gosta, não pensa

em “quanto”, Rachel – o que se
destinava à sobrinha,que jamais
se “aproximara”de suas tias tão
cordialmente quanto elas
desejavam.

– Mas você sabe que gosto de
você, não sabe, querida,porque
você é filha de sua mãe, se não
por outros motivos,há muitos
outros motivos – e abaixou-se e
beijou Rachel com alguma
emoção, e a discussão se desfez



no ambiente como um jarro de
leite derramado.

Assim Rachel atingiu aquele
estágio de pensamento,se é que se
pode chamar isso de pensar, em
que os olhosse concentram numa
bola ou maçaneta, e os lábios
jánão se movem mais. Seus
esforços para compreenderapenas
tinham magoado sua tia, e a
conclusão era queseria melhor
não tentar. Sentir qualquer coisa
intensamente era criar um abismo
entre si mesma e outros,



quesentem intensa mas talvez
diferentemente. Era bem melhor
tocar piano e esquecer o resto.
Sua conclusão foimuito bem-
vinda. Deixar aqueles homens e
mulheresesquisitos – suas tias, os
Hunt, Ridley, Helen, Mr. Peppere
o resto – serem símbolos,
informes mas dignos símbolos da
idade, da juventude, da
maternidade, da erudição,e belos
como muitas vezes são belas as
pessoas num palco. Era como se
ninguém jamais dissesse algo que



realmente fosse sincero, ou
jamais falasse de uma emoçãoque
sentia, mas para isso existia a
música. Com a realidade
residindo no que se via ou se
sentia, mas não secomentava, era
possível aceitar um sistema em
que ascoisas giravam e giravam
de modo bastante satisfatóriopara
outras pessoas, sem se perturbar
em pensar sobreelas com
freqüência, exceto como algo
superficialmenteestranho.
Absorvida por sua música, ela



aceitava seudestino com bastante
complacência, indignando-
se,quem sabe, uma vez a cada 15
dias, e depois aquietandose como
se aquietava agora.
Inexplicavelmente imersanuma
confusão onírica, sua mente
parecia entrar em comunhão, que
se expandia deliciosamente, com
o espírito dos quadros
esbranquiçados no convés, com o
espíritodo mar, com o espírito do
Opus 111 de Beethoven, e atécom
o espírito do pobre William



Cowper lá em Olney.Como uma
bola de penugem de cardo, sua
mente beijava o mar, erguia-se,
beijava-o de novo, e assim,
erguendo-se e beijando,
finalmente perdia-se de vista. O
subire descer da bola de penugem
era representado por umasúbita
inclinação de sua própria cabeça
para diante, equando se perdeu de
vista ela adormeceu.

Dez minutos depois Mrs.
Ambrose abriu a porta e encarou-
a. Não a surpreendeu descobrir



que assim Rachel passava suas
manhãs. Olhou em torno do
aposento, para

o piano, os livros, a confusão
geral. Em primeiro lugar,analisou
Rachel esteticamente; deitada ali,
desprotegida,ela parecia uma
vítima que caíra das garras de
uma ave de rapina, mas encarada
como mulher, uma jovem de 24
anos, dava motivo a reflexões.
Mrs. Ambrose ficou parada ali
pensando pelo menos dois
minutos. Então sorriu, vi-rou-se



sem fazer ruído e afastou-se para
que a adormecida não despertasse
e não houvesse entre as duas o
constrangimento de um diálogo.



3

Cedo na manhã seguinte houve
rumor de correntes arrastadas na
parte de cima;o coração firme do
Euphrosyne lentamente cessou de
pulsar; e Helen, metendo o nariz
sobre o convés, viu um castelo
imóvel sobre uma colina
imóvel.Tinham lançado âncora na
embocadura do Tejo e,em vez de
se quebrarem sempre novas
ondas, as mesmas ondas ficavam
voltando e lavando novamente os
flancos do navio.



Assim que tomou o café da
manhã, Willoughby desapareceu
pela lateral do navio carregando
uma maleta de couro castanho,
gritando sobre o ombro que todo
mundo devia se controlar e se
comportar porque ele iria ficar
em Lisboa fazendo negócios até
as cinco da tarde.

E por essa hora ele reapareceu
carregando sua maleta,dizendo-se
cansado,aborrecido,faminto,sedento,com
frio e precisando do seu chá
imediatamente. Esfregando



asmãos, ele lhes contou as
aventuras do dia: como
encontrara o pobre velho Jackson
penteando o seu bigode diante
doespelho no escritório, sem o
aguardar, e fizera-o
trabalharnaquela manhã como
raramente acontecia; depois o
convidara para um almoço com
champanhe e hortelãs; fizerauma
visita a Mrs. Jackson, mais gorda
que nunca a pobre mulher, que
ainda perguntara bondosamente
por Rachel –e ah, meu Deus, o



pequeno Jackson confessara que
cometera uma fraqueza confusa –
bom, bom, segundo ele nãohouve
nenhum prejuízo, mas de que
adiantava dar ordensse eram
imediatamente desobedecidas?
Ele dissera claramente que não
aceitaria passageiros nessa
viagem. Aí começou a procurar
em seus bolsos e acabou
descobrindo umcartão, que botou
na mesa diante de Rachel. Ela
leu: “Mr. e Mrs. Richard
Dalloway, Browne Street 23,



Mayfair”.
– Mr. Richard Dalloway –

prosseguiu Vinrace – parece ser
um cavalheiro que pensa que
porque um dia foi membro do
Parlamento e sua esposa é filha
de um nobre,eles podem ter tudo
o que quiserem apenas pedindo.
Seja como for, convenceram o
pobre do Jackson. Disseram que
tinham de ter passagens...
apresentaram uma carta de Lord
Glenaway pedindo-me como
favor pessoal... contrariaram



todas as objeções de Jackson
(não creio que ele tenha feito
muitas) e assim não há nada a
fazer senão aceitar, eu suponho.

Mas era evidente que por uma
razão ou outra Willoughby
gostava de aceitar, embora
fingisse mau humor.A verdade era
que Mr. e Mrs. Dalloway viram-
se largados em Lisboa. Haviam
viajado pelo continente por
algumas semanas, principalmente
para ampliar a visão de Mr.
Dalloway. Incapaz, por um desses



acidentes da vida política,de
servir ao seu país no
Parlamento,Mr.Dalloway fazia o
melhor que podia para servir fora
do Parlamento.Para isso os países
latinos eram ótimos, embora o
Leste,naturalmente, tivesse sido
melhor.

– Espere notícias minhas de
Petersburgo ou Teerã – dissera
ele virando-se para acenar em
despedida nos degraus do
Travellers’. Mas irrompera uma
enfermidade noOriente, havia



cólera na Rússia, e tiveram
notícias dele, não tão
romanticamente,de Lisboa.Tinham
passado pelaFrança; ele parara
em centros industriais onde,
mostrando cartas de
apresentação, fora conduzido por
fábricas e anotara fatos em uma
caderneta. Na Espanha, ele e
Mrs.Dalloway tinham montado
em mulas, pois
desejavamcompreender como
viviam os camponeses. Estarão
maduros para uma rebelião, por



exemplo? Mrs. Dallowayentão
insistira em um dia ou dois em
Madri com os retratos.
Finalmente chegaram a Lisboa e
passaram seisdias que, num
diário editado privadamente mais
tarde,descreveram como de
“interesse único”. Richard teve
audiências com ministros e previu
uma crise em breve, “asfundações
do governo estando
incuravelmente corrompidas. Mas
como censurar etc”; enquanto
Clarissa inspecionava os



estábulos reais e tirava várias
fotos de homens agora exilados e
janelas agora quebradas. Entre
outrascoisas, ela fotografou a
tumba de Fielding e soltou
umpassarinho que algum facínora
prendera “porque é odiosopensar
em qualquer coisa engaiolada
onde há ingleses enterrados”,
afirmava o diário. A viagem deles
estava totalmente fora das
convenções, e não seguia nenhum
planopremeditado. Os
correspondentes estrangeiros do



Times decidiram a rota deles
como tudo o mais. Mr.
Dallowaydesejava olhar certas
armas e achava que a costa
africanaera bem mais inquieta do
que as pessoas em casa tendema
acreditar. Por esses motivos
queriam uma espécie de navio
vagaroso, curioso e confortável,
pois eram maus marinheiros, mas
não extravagantes, que parasse
por um diaou dois num ou noutro
porto, carregando carvão
enquanto os Dalloway davam uma



olhada nas coisas. Enquantoisso,
acabaram em Lisboa sem
conseguirem o navio desejado.
Ouviram falar do Euphrosyne,
mas também ouviram dizer que
era basicamente um navio de
carga, e sóaceitava passageiros
por arranjo especial, uma vez que
seunegócio era levar mercadorias
para o Amazonas e trazerborracha
de volta para casa.“Por arranjo
especial”,porém,eram palavras
altamente encorajadoras para
eles, pois vinham de uma classe



em que quase tudo era
arranjadoassim, ou podia ser
quando necessário. Nessa ocasião
tudo o que Richard fez foi
escrever um bilhete a Lord
Glenaway,chefe da linhagem que
traz seu título, visitar o pobre
velho Jackson, contar-lhe que
Mrs. Dalloway era fulana etal,
que ele fora isso ou aquilo, e o
que queriam era tal etal coisa. Foi
tudo acertado. Separaram-se com
elogios deambas as partes, e uma
semana depois vinha o barco



aremo até o navio no nevoeiro,
com os Dalloway a bordo; em
três minutos estavam juntos no
convés do Euphrosyne.Sua
chegada naturalmente criou
alguma agitação, e vários pares
de olhos viram que Mrs.
Dalloway era umamulher alta e
magra, corpo enrolado em peles,
cabeça em véus, enquanto Mr.
Dalloway era de estatura média e
corpo troncudo, vestido como um
esportista numa charnecano
outono. Muitas bolsas de couro



genuíno de um ricotom castanho
os rodeavam, e Mr. Dalloway
carregavaainda uma pasta de
documentos, e sua esposa um
nécessaire que sugeria um colar
de diamantes e frascos
comtampas de prata.

– É tão parecido com
Whistler! – exclamou ela, com um
aceno em direção da praia
enquanto apertava a mão de
Rachel, que só teve tempo de
olhar as colinas cinzentas de um
lado antes que Willoughby



apresentasse Mrs.Chailey, que
levou a dama para sua
cabine.Momentânea como
parecia, a interrupção mesmo
assim causou irritação; todo
mundo ficou mais ou menos
aborrecido, desde Mr. Grice, o
camareiro, até o próprio Ridley.
Poucos minutos depois Rachel
passou pelo salão de fumar e
encontrou Helen movendo
poltronas. Estava absorta em seus
arranjos e vendo Rachel,
comentou confidencialmente:



– Se se pode dar aos homens
um quarto só deles, tudo é lucro.
Poltronas são as coisas
importantes... – ela começou a
empurrá-las por ali. – Agora isso
ainda parece um bar numa estação
ferroviária?

Ela arrancou uma toalha de
veludo de cima de uma mesa. A
aparência do local melhorou
incrivelmente.

Mais uma vez, a chegada dos
estranhos tornou evidente para
Rachel, quando se aproximava a



hora do jantar,que precisava
trocar de vestido, e o toque do
sino grande a encontrou sentada à
beira de sua cama numa posição
em que o pequeno espelho sobre
a pia refletia sua cabeça e seus
ombros. No espelho ela tinha uma
expressão de melancolia tensa,
pois chegara à conclusão
deprimente,desde a chegada dos
Dalloway, de que seu rosto não
era o que queria, e muito
provavelmente jamais seria.

Porém a pontualidade lhe fora



bem ensinada e, não importava o
rosto que possuísse, tinha de ir ao
jantar.

Willoughby usara aqueles
poucos minutos descrevendo para
os Dalloway pessoas que iriam
encontrar, e contando-as nos
dedos.

– Há o meu cunhado,
Ambrose, o intelectual (suponho
que ouviram falar nele), sua
esposa, meu velho amigo Pepper,
um homem muito quieto, mas que
sabe tudo, segundo dizem. E é só.



Somos um grupo muito
pequeno.Vou deixá-los na costa.

Mrs. Dalloway, com a cabeça
um pouco inclinada, fez

o possível para lembrar-se de
Ambrose – isso era sobrenome? –
mas não conseguiu. Ficara um
pouco insegura com o que tinha
ouvido. Sabia que intelectuais se
casavam com qualquer uma –
moças que encontravam em
fazendas em grupos de leitura, ou
mulherezinhas suburbanas que
diziam com jeito desagradável:



“Claro que sei que é meu marido
que a senhora deseja; não a mim”.

Mas Helen entrou nesse
momento e Mrs. Dallowayviu
com alívio que embora de
aparência levemente excêntrica
ela não era relaxada, tinha boa
postura e suavoz era contida, o
que julgava ser característica de
umadama. Mr. Pepper não se dera
ao trabalho de trocar seufeio
terno.

“Mas afinal”, pensou Clarissa
enquanto seguia Vinrace para o



jantar, “todo mundo é interessante
de verdade”.

À mesa, ela precisou
reassegurar-se um pouco mais
disso, especialmente por causa de
Ridley, que veio
tarde,decididamente desalinhado,
e tomava sua sopa num ar
profundamente sombrio.

Um sinal imperceptível passou
entre marido e
mulher,significando que
entendiam a situação e ficariam
juntos comlealdade mútua. Quase



sem intervalo, Mrs. Dalloway
virouse para Willoughby e
começou:

– O que acho tão cansativo no
mar é que não há flores.Imagine
campos de malvas-rosa e de
violetas no meio do oceano! Que
divino!

– Mas um tanto perigoso para
a navegação – trovejou Richard,
grave, como o fagote para o
floreado violino da esposa. –
Ora, sargaços podem ser muito
prejudiciais, não podem,



Vinrace? Recordo-me de uma
travessia no Mauretania certa vez
e de dizer ao capitão...
Richards...você o conheceu... ?
“Agora me diga que perigos
realmente mais teme para o seu
navio, capitão Richards?”
esperando que ele dissesse
icebergs, ou restos de
naufrágios,ou nevoeiro, ou coisa
assim. Nada disso. Sempre
lembro a resposta dele. Sedgius
aquatici, disse ele, o que imagino
que seja uma espécie de alga



marinha.Mr. Pepper ergueu os
olhos bruscamente, estava por
fazer uma pergunta quando
Willoughby continuou:

– Eles passaram por maus
bocados... esses capitães! Três
mil almas a bordo!

– Sim,é verdade – disse
Clarissa.Virou-se para Helencom
ar de quem diz algo profundo –
Estou convencidade que as
pessoas estão erradas quando
dizem que é otrabalho que acaba
com a gente; é a



responsabilidade. É por isso que
se paga mais à cozinheira do que
à copeira,eu acho.

– Nesse sentido, deveria se
pagar dobrado a uma babá;mas
não se paga – disse Helen.

– Não, mas imagine que
alegria lidar com bebês em vez
de panelas! – disse Mrs.
Dalloway, olhando com mais
interesse para Helen, uma
provável mãe.– Eu preferiria ser
cozinheira a babá – disse Helen.
– Nada me faria cuidar de



crianças.
– Mães sempre exageram –

disse Ridley. – Uma criança bem
criada não é responsabilidade.
Viajei por toda a Europa com as
minhas. Basta abrigá-las em
roupas quentes e botá-las no
cercadinho. Helen riu disso. Mrs.
Dalloway exclamou, olhando
para Ridley:

– Isso é bem coisa de pai! O
meu marido é a mesma coisa. E
depois se fala de igualdade de
sexos!



– Fala-se? – disse Mr. Pepper.
– Ah,algumas pessoas falam –

gritou Clarissa.– Meu marido
teve de agüentar uma senhora
furiosa em todas as
últimassessões da tarde que não
falava de outra coisa, imagino.–
Ela sentava-se diante da casa; foi
muito desagradável –disse
Dalloway. – Finalmente criei
coragem e lhe disse:“Minha boa
mulher, você está apenas
atrapalhando. Está
meatrapalhando. E não está



fazendo nenhum bem a si mesma”.
– E então ela o agarrou pelo

casaco e podia ter arrancado seus
olhos – interrompeu Mrs.
Dalloway.

– Isso é exagero – disse
Richard. – Não, tenho pena delas,
eu confesso. O desconforto de
sentar-se naquelas escadas deve
ser terrível.

– Bem feito para elas – disse
Willoughby laconicamente.

– Ah,concordo inteiramente
com você – disse Dalloway.



– Ninguém pode condenar
mais a total futilidade e
tolicedesse comportamento do
que eu; e quanto a toda essa
agitação, bem, espero estar na
sepultura antes de uma mulherter
direito de votar na Inglaterra! É
só o que digo.A solenidade da
afirmação do marido deixou
Clarissa séria.

– É impensável – disse ela. –
Não me diga que é um sufragista?
– virou-se para Ridley.

– Não me interesso nem por



um lado nem por outro
– disse Ambrose. – Se

qualquer criatura é tão iludida a
ponto de pensar que votar lhe faz
bem, seja homem ou mulher, pois
que vote. Em breve vai aprender.

Vejo que não é político – ela
sorriu.

Não, pelo amor de Deus –
disse Ridley.

– Receio que seu marido não
me aprove – disse Dalloway à
parte para Mrs. Ambrose. De
repente ela recordou que ele



estivera no Parlamento.
– Não acha isso muito

monótono? – perguntou ela, sem
saber exatamente o que
dizer.Richard espalmou as mãos a
sua frente como se houvesse
inscrições nelas.

– Se me perguntar se eu acho
monótono – disse ele –,devo
dizer sim; por outro lado, se me
perguntar que carreira considero
a mais agradável para um homem,
analisando tudo, o bom e o ruim,
e a mais invejável, sem falar do



seu lado mais sério, devo dizer
que de todas elas a melhor é a de
político.

– Advocacia ou política,
concordo – disse Willoughby.

Ganha-se mais dinheiro.
Todas as nossas faculdades

são empregadas – disse Richard.
– Posso estar entrando em terreno
perigoso, mas o que sinto acerca
de poetas e artistas em geral é
isso: não se pode ser vencido na
própria especialidade, é certo;
mas fora disso... é preciso dar um



desconto. Eu não gostaria de
pensar que alguém tivesse de dar
descontos para mim.

– Não concordo, Richard –
disse Mrs. Dalloway. – Pense em
Shelley. Sinto que em Adonais há
quase tudo que se possa desejar.

– Leia Adonais sem falta –
concedeu Richard. – Mas sempre
que ouço falar em Shelley repito
as palavras de Matthew Arnold:
“Que conjunto! Que
conjunto!”Isso chamou a atenção
de Ridley.



– Matthew Arnold? Um
pedante detestável! – disse ele
asperamente.

– Um pedante,sim – disse
Richard –,mas um homem do
mundo. É aí que vem o que eu
acho. Nós, políticos, semdúvida
parecemos a vocês (ele entendeu
de alguma formaque Helen
representava as artes ali) um
conjunto de pessoasgrosseiras e
vulgares. Mas nós vemos os dois
lados; podemosser rudes, mas
fazemos o melhor que podemos



para compreender as coisas. Mas
os seus artistas acham coisas
desordenadas, dão de ombros,
viram-se para as suas visões...
quepodem ser muito bonitas, devo
concordar... e deixam as coisas
na desordem. Isso me parece ser
fuga da responsabilidade. Além
disso, não nascemos todos com
talento artístico.

– É terrível – disse Mrs.
Dalloway, que enquanto seu
marido falava, estivera pensando.
– Quando estou com artistas sinto



tão intensamente as delícias de
fechar-se num pequenomundo só
seu, com quadros e música e
todas as coisas lindas,e então
saio para a rua e a primeira
criança que encontro, comseu
pobre rostinho sujo, me faz virar
e dizer: “Não, eu não posso me
isolar... não vou viver num mundo
só meu. Gostaria de interromper
toda a pintura e a música e a
literatura até queesse tipo de
coisa não exista mais”. Você sente
– ela virou-se,dirigindo-se a



Helen – que a vida é um conflito
permanente?

Helen pensou por um
momento.

– Não – disse ela. – Acho que
não.

Houve uma pausa
decididamente incômoda.
Mrs.Dalloway teve então um
pequeno calafrio e perguntou se
podia pedir que trouxessem sua
capa de peles. Quando ajustou as
macias peles castanhas no
pescoço, ocorreu-lhe um assunto



novo.
– Confesso – disse ela – que

nunca esquecerei a Antígona. Eu
a vi em Cambridge anos atrás, e
desde então me persegue. Não
acha que é a coisa mais
modernaque já viu? – perguntou a
Ridley. – Pareceu-lhe que
conhecia umas 20 Clitaimnestras.
A velha Lady Ditchlingera uma.
Não sei uma palavra de grego,
mas poderia escutá-lo para
sempre...

Mr. Pepper interveio:



Mrs. Dalloway olhou para ele
com lábios apertados.

Eu daria dez anos de minha
vida para saber grego – disse
quando ele terminou.

Posso lhe ensinar o alfabeto
em meia hora – disse Ridley – e a
senhora poderia ler Homero em
um mês.Seria uma honra ensinar-



lhe.
Helen, ocupada com Mr.

Dalloway e o hábito, agora
começando a declinar, de se
fazerem citações em grego na
Câmara dos Comuns, anotou, no
grande livro de atualidades
aberto ao nosso lado quando
falamos, o fato de que todos os
homens, mesmo como Ridley,
realmente preferem que as
mulheres estejam na moda.

Clarissa exclamou que não
podia pensar em nada mais



delicioso. Por um instante viu-se
em sua sala de estar em Browne
Street com um Platão aberto
sobre os joelhos – Platão em
grego, no original. Acreditava
que um verdadeiro intelectual, se
especialmente interessado,
poderia meter grego em sua
cabeça com pouca dificuldade.

Ridley convidou-a a vir
amanhã.

– Se ao menos o seu navio nos
tratar com bondade! – exclamou
ela, trazendo Willoughby para



dentro do jogo.Por causa dos
convidados, e aqueles eram
distintos, ele dispôs-se, com uma
inclinação de cabeça, a garantir o
bom comportamento até das
ondas.

– Eu estou péssima; e meu
marido não está muito bem
suspirou Clarissa.

Eu nunca enjôo – explicou
Richard. – Pelo menos, só estive
enjoado de verdade uma vez –
corrigiu-se. – Foi atravessando o
Canal. Mas um mar encapelado,



confesso,ou pior ainda, um
vagalhão, me deixa nitidamente
incomodado. O importante é
nunca deixar de fazer as
refeições. Você olha a comida e
diz “Não posso”, então come um
bocado, e Deus sabe como vai
engolir; mas persevere,você
resolve de vez um ataque de
náusea. Minha esposa é uma
covarde.

Estavam empurrando de volta
as cadeiras. As damas estavam
hesitantes na porta.



– É melhor eu mostrar o
caminho – disse Helen,
avançando.

Rachel seguiu. Não participara
da conversa; ninguém lhe dirigira
a palavra, mas ela escutara tudo o
que fora dito. Olhara de Mrs.
Dalloway para Mr. Dalloway, e
de novo de Mr. Dalloway para a
esposa. Clarissa era realmente um
espetáculo fascinante. Usava um
vestido branco e um longo colar
cintilante. Com suas roupas, seu
rosto travesso e delicado que



mostrava um rosado muito bonito
debaixo dos cabelos que
começavam a ficar grisalhos, era
espantosamente parecida com
uma obra-prima do século XVIII
– um Reynolds ou um Romney.
Ela fazia Helen e os outros
parecerem toscos e desleixados.
Sentada levemente ereta, parecia
estar lidando com o mundo à sua
própria maneira; o enorme globo
sólido girava para um lado e
outro debaixo de seus dedos. E
seu marido! Mr. Dalloway



soltando aquela voz opulenta e
cadenciada era mais
impressionante ainda. Parecia vir
do centro oleoso e ruidoso da
engrenagem onde hastes polidas
giram, deslizam, e pistões batem;
agarrava as coisas tão firme mas
tão livremente; fazia os outros
parecerem solteironas
barganhando restos. Rachel
seguiu no cortejo de
matronas,quase em transe; um
curioso aroma de violetas vinha
de Mrs. Dalloway, misturando-se



com o macio farfalhar de suas
saias e o tilintar de suas
correntes.

Seguindo atrás, Rachel pensou
com suprema autohumilhação,
lembrando todo o curso de sua
vida e das vidas de todas as suas
amigas: “Ela disse que
vivemosnum mundo nosso. É
verdade. Somos
perfeitamenteabsurdas”.

– Nós nos sentamos aqui –
disse Helen abrindo a porta do
salão.



– A senhora toca? – disse Mrs.
Dalloway a Mrs. Ambrose,
pegando a partitura de Tristão
que estava sobre a mesa.

– Minha sobrinha toca – disse
Helen botando a mão no ombro
de Rachel.

– Ah, mas como a invejo! –
Clarissa dirigia-se a Rachel pela
primeira vez. – Lembra-se disso?
Não é divino? – Ela tocou um
compasso ou dois com dedos
cheios de anéis sobre a página.

– E depois Tristão vai assim, e



Isolda... ah, é tudo emocionante
demais! Você já esteve em
Bayreuth?

Não, não estive – disse
Rachel.

Então isso ainda vai acontecer.
Nunca esquecerei o meu primeiro
Parsifal... um dia quente de
agosto,aquelas alemãs gordas nas
suas roupas abafadas, e depois o
teatro escuro, a música
começando, não se podiaevitar os
soluços. Lembro-me de que um
homem bondoso foi apanhar água



para mim: eu só chorava noombro
dele. Aquilo me tocava aqui (ela
tocou a garganta). Não há nada
parecido no mundo! Mas ondeestá
o seu piano?

– Em outro quarto – explicou
Rachel.

– Mas vai tocar para nós? –
suplicou Clarissa. – Não consigo
imaginar nada melhor do que
sentar ao luar lá fora e ouvir
música... só que isso parece coisa
de colegial!

– Sabe – disse ela virando-se



para Helen –, acho que música
não faz bem às pessoas... – receio
que não.

– Tensão demais? – perguntou
Helen.

– De alguma forma, acho
emocional demais – disse
Clarissa. – A gente nota
imediatamente quando um rapaz
ou uma mocinha assume a música
como profissão. Sir William
Broadley me disse a mesma
coisa. Você não odeia as atitudes
que as pessoas assumem ouvindo



Wagner... assim... – Ela levantou
os olhos para o céu, juntou as
mãos, com um ar de intensidade.
– Isso realmente não significa que
o apreciam; na verdade sempre
acho que é o contrário. As
pessoas que realmente se
importam com uma arte são as
menos afetadas. Conhece Henry
Philips, o pintor? – perguntou ela.

– Já o encontrei – disse Helen.
– Pela aparência, a gente

pensaria que ele é um corretor
bem-sucedido da bolsa e não um



dos maiores pintores de nosso
tempo. É disso que eu gosto.

– Há muitos corretores bem-
sucedidos da bolsa, se gosta de
olhar para eles – disse
Helen.Rachel desejou
intensamente que sua tia não fosse
tão perversa.

– Vendo um músico com
cabelo comprido você não sabe
instintivamente que ele é ruim? –
perguntou Clarissa virando-se
para Rachel. – Watts e Joachim...
eles pareciam exatamente como



você e eu.
– E como pareceriam bem

mais simpáticos com cabelo
preso! – disse Helen. – A questão
é: você aspira à beleza ou não?

– Limpeza! – disse Clarissa. –
Quero que um homem tenha
aparência limpa!

– Com limpeza você quer
dizer roupas bem talhadas – disse
Helen.

– Há algo que distingue um
cavalheiro – disse Clarissa –,
mas não se sabe dizer o que é.



– Pegue o meu marido, ele
parece um cavalheiro?Clarissa
achou a pergunta de um
extraordinário mau gosto.

“É uma das coisas que não se
pode dizer”, teria dito,mas não
soube o que responder e deu uma
risada.

– Bem, seja como for – disse
virando-se para Rachel –,vou
insistir em que toque para mim
amanhã.

E foi assim que fez com que
Rachel a amasse.



Mrs. Dalloway dissimulou um
pequeno bocejo, um mero inflar
das narinas.

– Sabe – disse –, estou com
um sono incrível. O ar marinho.
Acho que vou fugir.Uma voz
masculina, que ela pensou ser de
Mr. Pepper,estridente na
discussão e vindo em direção do
salão, foi o sinal de alarme.

– Boa noite, boa noite! –
disse. – Ah, eu sei o caminho...
rezem para termos calmaria! Boa
noite!



Seu bocejo deve ter sido a
imagem de um bocejo. Em vez de
deixar sua boca abrir-se,
largando todas as suas roupas
numa trouxa como se estivessem
penduradas numa corda, e
esticando os membros até o
máximo que lhe permitia seu
beliche, ela apenas mudou de
roupa, vestindo um robe com
inumeráveis babados e, enrolando
os pés numa manta, instalou-se
com um bloco de papel no joelho.
Aquela cabine pequena e atulhada



já se transformara no quarto de
vestir de uma dama de classe.
Havia frascos com líquidos;
havia bandejas, caixas, escovas,
alfinetes.Evidentemente, nem um
centímetro de sua pessoa era
desprovido de seu instrumento
próprio. O aroma que inebriara
Rachel invadia o ar.Assim
instalada, Mrs.Dalloway
começou a escrever. Uma caneta
em suas mãos tornava-se um
objeto para acariciar papel, e ela
podia estar acariciando e



provocando um gatinho quando
escreveu:

 
Imagine-nos, querida,

embarcados no mais esquisito
navio em que possa pensar. Não é
tanto o navio, mas as pessoas. A
gente encontra tipos bem
esquisitos quando viaja.Devo
dizer que acho isso imensamente
divertido. Há o diretor da linha,
chamado Vinrace, um simpático
inglês grandão, que fala pouco –
você conhece o tipo. Quanto ao



resto poderiam estar saindo de
um número antigo de Punch. São
como pessoas jogando croqué nos
anos 60.Não sei há quanto tempo
estão trancados neste navio – eu
diria anos e anos–, mas a gente
sente como se tivesse subido a
bordo de ummundo separado, e
como se eles nunca tivessem
estado emterra, nem feito coisas
comuns em suas vidas. É o que
sempre disse a respeito de
literatos – são de longe as
pessoasmais difíceis de se lidar.



O pior é que essa gente – um
homem e sua esposa e uma
sobrinha – poderiam ter sido,
sente-se isso, como qualquer
outra pessoa, se não tivessem
sidoengolidos por Oxford ou
Cambridge ou algum lugar desses,
tornando-se maníacos. O homem
é realmente encantador (se
cortasse as unhas) e a mulher tem
um rosto bem agradável, apenas,
naturalmente, veste-se num saco
da batatas e usa o cabelo como
uma balconista da Liberty. Falam



sobrearte e acham que somos uns
malucos por nos vestirmos
melhor para o jantar. Mas não
posso evitar isso; prefiro morrera
jantar sem trocar de roupa – você
não faria o mesmo? Issoé bem
mais importante do que a sopa. É
esquisito como ascoisas são tão
mais importantes do que
geralmente se pensa”. Eu preferia
ter a cabeça cortada a usar flanela
sobre apele. Há ainda uma
simpática mocinha tímida –
coitada –,que queria que alguém a



tirasse dali antes que fosse
tarde.Tem olhos e cabelos muito
bonitos, só que,
naturalmente,também vai ficar
cômica. Devíamos fundar uma
sociedade para ampliar as mentes
dos jovens – muito mais útil do
quemissionários, Hester! Ah,
esqueci, há uma criaturinha
horrenda chamada Pepper. Ele é
exatamente como o seu
nome.Indescritivelmente
insignificante e bastante bizarro
de temperamento, pobre coitado.



É como sentar-se para jantarcom
um fox-terrier maltratado, só que
não se pode escoválo, nem jogar-
lhe talco, como se faria com um
cachorro deestimação. Uma pena,
às vezes, não podermos tratar
pessoascomo cachorros! O
grande conforto é que estamos
longe dejornais, de modo que
Richard terá férias de verdade
destavez. A Espanha não foi
férias...

 
– Covarde! – disse Richard



quase enchendo o quarto com sua
figura atarracada.

Eu cumpri meu dever no
jantar! – exclamou Clarissa.

Seja como for, interessou-se
pelo alfabeto grego.

– Ah, meu caro! Quem é
Ambrose?

Acho que foi professor em
Cambridge; agora vive em
Londres e publica clássicos.

Você já viu um grupo de
doidos como esse? A mulher me
perguntou se eu achava que o



marido dela tinha ar de
cavalheiro!

Certamente foi difícil manter a
bola rolando no jantar – disse
Richard. – Por que é que
mulheres nessa classe são tão
mais esquisitas do que os
homens?

– Não são feias realmente... só
que... são tão esquisitas!

Os dois riram pensando nas
mesmas coisas de modo que não
foi preciso comparar suas
impressões.



– Vejo que vou ter muito a
dizer a Vinrace – disse Richard. –
Ele conhece Sutton e tudo aquilo.
Pode me dizer uma porção de
coisas sobre a construção de
navios no Norte.

– Ah, que bom. Os homens
sempre são tão melhores que as
mulheres.

– Sempre se tem o que dizer a
um homem, sem dúvida

– disse Richard. – Mas tenho
certeza de que você vai passar o
tempo bem depressa falando



sobre as crianças, Clarissa.
Ela tem filhos? Não parece.
Dois. Um menino e uma

menina. Uma inveja aguda varou
o coração de Mrs. Dalloway.

Dick, nós temos de ter um
filho – disse ela.

– Santo Deus, que
oportunidades existem hoje para
um jovem! – disse Dalloway, pois
a sua conversa o fizera pensar. –
Acho que não há oportunidades
tão boas desde os dias de Pitt.

E é para você! – disse



Clarissa.
Ser um líder de homens –

monologou Richard. – É uma bela
carreira. Meu Deus... que
carreira! O peito inflou
lentamente debaixo do seu colete.

– Você sabe, Dick, não posso
deixar de pensar naInglaterra –
disse sua esposa pensativamente
encostando a cabeça no peito
dele. Estar neste navio parece
tornar tudo tão mais intenso que
realmente significa seringlês.
Pensando em tudo que fizemos,



em nossas armadas,e nas pessoas
na Índia e na África,e em como
avançamos século após século,
enviando nossos rapazes
dealdeiazinhas do interior... e em
homens como você, Dick, faz-nos
sentir ser insuportável não ser
inglês! Pense naluz acesa sobre a
Câmara, Dick! Quando estava no
convés, há pouco, parecia que a
via. É o que Londres significa
para a gente.

– É a continuidade – disse
Richard sentenciosamente. Uma



visão da história inglesa, rei após
rei, primeiro-ministro após
primeiro-ministro, e lei após lei,
tinham-lhe ocorrido enquanto sua
mulher falava. Ele percorreu com
sua mente a linha da política
conservadora, que seguia firme
de Lord Salisbury a Alfred,e
gradualmente abarcava como se
fosse um laço abrindo-se e
apanhando coisas,enormes partes
habitáveis do globo.

– Demorou muito tempo, mas
quase já conseguimos



– disse ele; – resta agora
consolidar tudo.

E essa gente não vê isso! –
exclamou Clarissa.

É preciso todo tipo de gente
para fazer um mundo

– disse seu marido. – Jamais
haveria um governo se não
houvesse uma oposição.

– Dick, você é melhor que eu
– disse Clarissa. – Tem visão
global, enquanto eu só vejo aqui.
Ela pressionou um ponto nas
costas da mão dele.



– Esse é o meu negócio, como
tentei explicar no jantar.

– O que eu gosto em você,
Dick – prosseguiu ela –, é que
você é sempre o mesmo, e eu sou
instável.

– Mas seja como for, você é
uma linda criatura – disse ele,
fitando-a com olhos mais
profundos.

– Acha mesmo? Então me
beije.

Ele a beijou apaixonadamente,
de modo que a carta dela,



inacabada, escorregou para o
chão. Apanhando-a,ele leu sem
pedir licença.

– Onde está sua caneta? –
perguntou; e acrescentou na sua
pequena letra masculina:

“R.D. loquitur: Clarissa não
lhe contou que estava
extraordinariamente bela no
jantar e fez uma conquista,
obrigando-se a aprender o
alfabeto grego. Aproveito a
ocasiãopara acrescentar que
estamos nos divertindo nessas



terrasestrangeiras, e só
desejaríamos a presença de
nossos amigos(a saber você e
John) para que a viagem fosse tão
perfeitamente agradável como
promete ser instrutiva...”

 
Ouviram-se vozes no fim do

corredor. Mrs. Ambrose estava
falando em voz baixa; William
Pepper comentava na sua voz
clara e bastante azeda:

– Esse é o tipo de senhora com
que realmente não simpatizo.



Ela...
Mas nem Richard nem

Clarissa souberam da sentença,
pois como parecesse que iriam
escutar, Richard fez ruído
amassando uma folha de papel.

“Muitas vezes”, pensava
Clarissa na cama, diante do
pequeno volume branco de Pascal
que ia com ela a toda parte, “fico
imaginando se é realmente bom
para uma mulher viver com um
homem moralmente superior a
ela,como Richard é em relação a



mim. Isso nos deixa tão
dependentes. Acho que sinto por
ele o que minha mãe e as
mulheres de sua geração sentiam
por Cristo. Isso apenas mostra
que não se pode passar sem
alguma coisa”. Ela então
adormeceu, o sono extremamente
firme e reparador de sempre; mas
visitada por sonhos fantásticos
com grandes letras gregas
caminhando pelo aposento,
acordou e riu de si mesma,
lembrando onde estava e que as



letras gregas eram pessoas de
verdade, adormecidas perto
dali.Depois pensando no escuro
lá fora, balouçando sob a lua,ela
teve um calafrio e pensou no seu
marido e nos outros
companheiros de viagem. Os
sonhos não estavam confinados
nela, mas iam de um cérebro a
outro. Todos sonharam uns com
os outros aquela noite, como era
natural,levando em conta como
eram tênues as divisórias entre
eles e como tinham sido



estranhamente erguidos da terra
para se sentarem perto uns dos
outros no meio do oceano,vendo
cada pormenor dos rostos uns dos
outros e escutando tudo que
pudessem dizer.
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Na manhã seguinte, Clarissa
levantou-se antes de todos.
Vestiu-se, saiu ao convés para
respirar o ar fresco deuma manhã
tranqüila e, fazendo pela segunda
vez o circuito no navio, topou
com a figura magra de Mr. Grice,
o camareiro. Ela desculpou-se e
ao mesmo tempo pediu-lhe uma
explicação: o que eram aqueles
lustrosos suportes demetal, com a
parte superior de vidro? Ela
estivera imaginando o que eram,



mas não conseguiu descobrir.
Quandoele explicou, ela
exclamou com entusiasmo:

Eu realmente acho que ser
marinheiro é a melhor coisa do
mundo!

E o que é que a senhora sabe
sobre isso? – disse Mr.Grice,
reagindo de um modo estranho. –
Perdão. O que sabe sobre o mar
qualquer homem ou mulher criado
na Inglaterra? Eles fingem saber;
mas não sabem.

A amargura com que ele falava



predizia o que estava por vir. Ele
a conduziu para seu alojamento e
sentando-se à beira de uma mesa
engastada em latão, parecendo
singularmente com uma gaivota,
com o corpo branco afilado e o
rosto magro e alerta, Mrs.
Dalloway teve de escutar os
arroubos de um fanático. Acaso
ela percebia, para começar, que
parte tão pequena do mundo era a
terra? Como era pacífico, belo e
benigno o mar em comparação?
As águas profundas sustentariam



a Europa se todos os animais da
terra morressem de peste amanhã.
Mr. Grice recordou visões
terríveis que tivera na cidade
mais rica do mundo – homens e
mulheres fazendo fila hora após
hora para receberem um caneco
de sopa gordurosa.

– E pensei na boa carne
esperando, ali embaixo, pedindo
para ser apanhada. Não sou
exatamente um protestante, e não
sou católico, mas quase poderia
rezar pela volta dos dias do



papado... por causa dos jejuns.
Enquanto falava ele ficava

abrindo gavetas e movendo
pequenos frascos de vidro. Aqui
estavam os tesouros que

o grande oceano lhe concedera
– peixes lívidos em líquidos
esverdeados, medusas gelatinosas
com madeiras ondulantes, peixes
com luzes nas cabeças porque
viviam nas profundezas.

– Eles nadaram entre ossos –
suspirou Clarissa.

Está pensando em Shakespeare



– disse Mr. Grice e,pegando um
exemplar de uma prateleira com
livros enfileirados, recitou numa
enfática voz nasal:

 
Full fathom five thy fathers lies,

Um grande homem,
Shakespeare – disse, recolocando
o volume no lugar.Clarissa ficou
muito contente ao ouvi-lo dizer
isso.

Qual sua peça favorita? Será a
mesma que eu prefiro?



Henrique V – disse Mr. Grice.
Maravilha! – exclamou

Clarissa. – É essa!
Hamlet era o que se poderia

chamar de introspectivo demais
para Mr. Grice, os sonetos,
apaixonados demais;Henrique V
era para ele o modelo do
cavalheiro inglês,mas sua leitura
favorita era Huxley, Herbert
Spencer eHenry George; enquanto
Emerson e Thomas Hardy elelia
para relaxar. Estava dando a Mrs.
Dalloway suas opiniões sobre o



atual estado da Inglaterra, quando
a sinetado café da manhã soou tão
imperiosamente que ela tevede
sair apressada, prometendo voltar
e olhar as algasmarinhas.

O grupo, que lhe parecera tão
bizarro na noite anterior, jáse
reunira em torno da mesa, ainda
sob influência do sono, e por isso
pouco comunicativo, mas a
entrada dela causou umapequena
agitação, como um sopro de ar em
todos eles.

– Tive a conversa mais



interessante de minha vida! –
exclamou ela, assentando-se ao
lado de Willoughby. – Você sabe
que um de seus homens é filósofo
e poeta?

– Um homem muito
interessante... é o que eu sempre
digo – disse Willoughby,
distinguindo Mr. Grice. – Embora
Rachel o ache um chato.

– Ele é um chato quando fala
sobre correntes oceânicas – disse
Rachel. Seus olhos estavam
cheios de sono, mas Mrs.



Dalloway ainda lhe parecia
maravilhosa.

– Eu ainda não encontrei um
chato! – disse Clarissa.

– Pois eu diria que o mundo
está cheio deles! – exclamou
Helen. Mas sua beleza, radiante à
luz da manhã, contrariava suas
palavras.

– Concordo que é a pior coisa
que se possa dizer de outra
pessoa – disse Clarissa. É
preferível ser um assassino a ser
um chato! – acrescentou com seu



habitual ar de quem dizia algo
profundo. – Pode-se imaginar
gostar de um assassino. É a
mesma coisa com cachorros.
Alguns são incrivelmente chatos,
coitados. Richard estava sentado
junto de Rachel. Ela estava
curiosamente consciente de sua
presença e aparência – suas
roupas bem talhadas, seu peito de
camisa engomado,os punhos com
anéis azuis em torno e os dedos
de pontas quadradas, muito
limpos, com a pedra vermelha no



dedo mínimo da mão esquerda.
– Tínhamos um cachorro que

era um chato e sabia disso – disse
ele,dirigindo-se a Rachel em tom
frio e calmo. – Era um skye
terrier, um daqueles compridões
com pezinhos pequenos brotando
do gelo como... como lagartas...
não, eu diria como sofás. Bem,
tínhamos outro cachorro ao
mesmo tempo, um animal preto e
esperto... um schipperke, acho
que é assim que o chamam. Não
pode imaginar maior contraste. O



skye tão lento e
hesitante,erguendo os olhos para
a gente como algum velho
cavalheiro no clube, como se
quisesse dizer. “Você não está
falando sério, está?” E o
schipperke é rápido como um
raio. Eu gostava mais do skye,
confesso. Havia nele algo de
patético.

A história parecia não ter
clímax.

– E o que aconteceu a ele? –
perguntou Rachel.



– É uma história muito triste –
disse Richard baixando a voz e
descascando uma maçã. – Ele
seguiu minha esposano carro
certo dia e foi atropelado por um
ciclista cruel.

Morreu? – perguntou
Rachel.Mas Clarissa, em sua
ponta da mesa, escutara.

Não fale nisso! – exclamou. –
Não consigo pensar nisso até
hoje.Haveria lágrimas em seus
olhos?

– Essa é a coisa dolorosa com



bichos de estimação – disse Mr.
Dalloway –, eles morrem. A
primeira tristeza que recordo
ocorreu com a morte de um rato
silvestre.Lamento dizer que me
sentei em cima dele. Mas isso não
me deixou menos triste. Aqui jaz
o pato em que Samuel Johnson
sentou, hein? Eu era grande para
minha idade.

Depois tivemos canários –
prosseguiu ele –, um par de
pombos, um lêmure e uma vez
uma andorinha.



– O senhor vivia no campo? –
perguntou Rachel.

Passávamos seis meses do ano
no campo. Quando digo “nós”
refiro-me a quatro irmãs, um
irmão e eu próprio. Não há nada
como vir de uma família grande.
Principalmente irmãs, são uma
graça.

Dick, você foi terrivelmente
mimado! – exclamou Clarissa
sobre a mesa.

– Não, não, eu fui apreciado –
disse Richard.



Rachel tinha outras perguntas
na ponta da língua; ou antes, uma
enorme pergunta, que não sabia
como pôr em palavras. A
conversa parecia animada demais
para admiti-la.

“Por favor, conte-me... tudo”.
Era isso que queria dizer.Ele
abrira uma pequena fresta e
mostrara tesouros espantosos.
Parecia-lhe incrível que um
homem como aquele quissesse lhe
dirigir a palavra. Ele tinha irmãs
e animais deestimação e uma vez



morara no campo. Ela mexia e
remexia a colher em sua xícara de
chá; as bolhas que boiavam
eagarravam-se à taça lhe
pareciam a união de suas mentes.

Enquanto isso a conversa
disparava ao lado dela e
quandoRichard de repente
afirmou num tom de voz jocoso:

– Tenho certeza de que Miss
Vinrace agora tem inclinações
secretas para o catolicismo – ela
não tinha como responder, e
Helen não pôde deixar de rir da



tentativa que ela fez.
Mas o café da manhã

terminara, e Mrs. Dalloway
estava se levantando.

– Sempre acho que religião é
como colecionar insetos

– disse ela encerrando a
discussão enquanto subia as
escadas com Helen. – Uma
pessoa tem paixão por besouros
pretos; outra não tem; não adianta
discutir sobre isso.Qual é agora o
seu besouro preto?

– Acho que são meus filhos –



disse Helen.
– Ah... isso é diferente –

Clarissa falou. – Conte-me. Você
tem um menino, não tem? Não é
detestável ter de deixá-los?

Foi como se uma sombra azul
tivesse caído sobre uma piscina.
Os olhos delas ficaram mais
fundos, as vozes mais cordiais.

Em vez de juntar-se a elas
quando começaram a caminhar
pelo convés, Rachel estava
indignada com aquelas prósperas
senhoras, que a faziam sentir-se



fora do seu mundo, órfã, e
virando-se, deixou-as
abruptamente. Bateu a porta do
quarto e retomou sua música. Era
tudo música antiga – Bach e
Beethoven, Mozart e Purcell – as
páginas amarelas, a impressão
áspera ao toque. Em três minutos
estava imersa numa fuga muito
difícil, muito clássica, em lá, e
em seu rosto apareceu uma
expressão estranha, remota,
impessoal de absorção completa
e ansiosa satisfação.Ora



tropeçava, ora falhava e tinha de
repetir o mesmo compasso; mas
uma linha invisível parecia reunir
as notas num fio, do qual se
erguia um contorno, uma
construção.Ela estava tão absorta
nesse trabalho, pois era realmente
difícil descobrir como todos
aqueles sons deveriam se unir, e
empregava todas as suas
faculdades nisso, que não escutou
uma batida na porta. Ela abriu-se
impulsivamente e Mrs. Dalloway
aparecia no quarto, deixando a



porta aberta de modo que uma
faixa do convés branco e do mar
azul apareceu na abertura. O
contorno da fuga de Bach partira-
se no chão.

– Não deixe que eu a
interrompa – implorou Clarissa.

– Ouvi você tocar e não pude
resistir. Adoro Bach!

Rachel corou e retorceu os
dedos no colo. Pôs-se de pé
desajeitadamente.

– É difícil demais – disse.
– Mas você estava tocando



esplendidamente! Eu devia ter
ficado do lado de fora.

– Não – disse Rachel.
Ela tirou da poltrona as

Cartas de Cowper e O Morro dos
ventos uivantes e Clarissa foi
convidada a sentar-se.

– Mas que quartinho
agradável! – disse ela olhando em
torno. Ah, as Cartas de Cowper!
Nunca as li. São boas?

– Bastante monótonas – disse
Rachel.

– Ele escrevia terrivelmente



bem, não é? – disse Clarissa; –
para quem gosta desse tipo de
coisa... terminava suas frases e
tudo isso. O morro dos ventos
uivantes! Ah, isso é mais do meu
gosto. Eu realmente não poderia
viver sem as Brontës! Você não é
apaixonada por elas? Mas de
modo geral eu preferiria viver
sem elas a viver sem Jane Austen.

Embora falasse de jeito leve e
casual, sua postura revelava um
extraordinário grau de simpatia e
desejo de fazer amizade.



– Jane Austen? Eu não gosto
de Jane Austen – disse Rachel.

– Você é um monstro! – disse
Clarissa. – Mal posso perdoá-la.
Diga-me por quê? – Ela é tão...
bem... tão como uma trança
apertada – atrapalhou-se Rachel.

– Ah... entendo o que quer
dizer. Mas não concordo. E você
não vai concordar quando for
mais velha. Na sua idade eu só
gostava de Shelley. Lembro-me
de ter-me emocionado lendo
Shelley no jardim.



 
He has outsoared the shadow of

our night,
Envy and calumny and hate and

pain...

“lembra?”
 

Can touch him not and torture
not again

From the contagion of the
world’s slow stain.

– Que divino!...e,no



entanto,que absurdo! – Ela olhou
em torno do quarto. – Eu sempre
acho que é viver, e não morrer o
que conta. Eu realmente respeito
um velho corretor da Bolsa
rabugento que vai somar coluna
atrás de coluna todos os dias e
trotar de volta à sua villa em
Brixton com algum cachorro
velho de focinho chato que ele
adora e uma enfadonha
mulherzinha sentada na ponta da
mesa, que vai para Margate por
15 dias... asseguro-lhe que



conheço um monte de gente
assim... bem, eles me parecem
realmente mais nobres do que
poetas, a quem todo mundo
venera, só porque são gênios e
morrem jovens. Mas não espero
que você concorde comigo!

Ela apertou o ombro de
Rachel.

– Um... m... m – e continuou
citando:

 
Unrest which men miscall

delight...



– Quando você tiver a minha
idade verá que o mundo está
lotado de coisas encantadoras.
Acho que os jovens cometem um
grande erro em relação a isso não
sepermitindo serem felizes. Às
vezes penso que a felicidade é a
única coisa que conta. Não a
conheço suficientemente bem para
dizer, mas creio que você pode
ser umpouco inclinada a... quando
a gente é jovem e atraente...vou
dizê-la, sim!... tudo está aos
nossos pés. – Ela olhouem torno



como se fosse dizer, “Não só
alguns poucoslivros enfadonhos e
Bach”.

– Quero muito fazer perguntas
– prosseguiu. – Você me interessa
tanto. Se estou sendo
impertinente, dê um puxão nas
minhas orelhas.

– E eu... eu quero fazer
perguntas – disse Rachel com
tamanha gravidade que Mrs.
Dalloway teve de conter seu
sorriso.

– Importa-se de irmos



caminhar? – disse ela. – O ar está
tão delicioso. Ela inspirou como
um cavalo de corrida quando
fecharam a porta e pararam no
convés.

– Não é bom estar viva? –
exclamou e puxou o braço de
Rachel para dentro do seu. –
Olhe! Olhe! Que bonito!As praias
de Portugal começavam a perder
sua substância; mas a terra ainda
era a terra, apesar de muito
distante. Podiam distinguir as
cidadezinhas espalhadas nas



dobras das colinas, e a fumaça
erguendo-se, tênue. As cidades
pareciam muito pequenas em
comparação com as grandes
montanhas roxas ao fundo.

– Sinceramente,porém – disse
Clarissa depois de olhar –, não
gosto de paisagens. São
desumanas demais. –
Continuaram andando.

– Que coisa estranha! –
continuou ela, impulsivamente. –
A esta hora ontem nem nos
conhecíamos. Eu estava



arrumando coisas num quartinho
abafado de hotel. Não sabíamos
absolutamente nada uma da outra,
mesmo assim sinto como se
tivesse conhecido você antes!

– A senhora tem filhos... seu
marido esteve no Parlamento?

Você nunca foi à escola e
mora... ?

Com minhas tias, em
Richmond.

Richmond?
– Sabe, minhas tias gostam do

Parque. Gostam do sossego.



– E você não! Entendo! –
Clarissa riu.

– Eu gosto de caminhar
sozinha no Parque; mas não...com
os cachorros – concluiu ela.

– Não; e algumas pessoas são
cachorros, não são? – disse
Clarissa, como se tivesse
adivinhado um segredo. – Mas
nem todo mundo... ah não, nem
todo mundo.

– Nem todo mundo – Rachel
disse isso e parou.

– Posso muito bem imaginar



você andando sozinha – disse
Clarissa – e pensando... num
pequeno mundo só seu. Mas como
vai desfrutá-lo... um dia!

– Vou gostar de caminhar com
um homem... é isso que quer
dizer? – disse Rachel fitando
Mrs. Dalloway com seus grandes
olhos inquiridores.

– Eu não estava pensando num
homem em particular

– disse Clarissa. – Mas você
vai.

– Não. Eu não vou me casar



nunca – decidiu Rachel.
– Eu não teria tanta certeza

disso – disse Clarissa. Seu olhar
de viés dizia a Rachel que ela a
achara atraente, embora fosse
inexplicavelmente engraçada...

Por que as pessoas se casam?
– perguntou Rachel.

É isso que você vai descobrir
– Clarissa ainda ria.

Rachel seguiu seus olhos e viu
que por um segundo tinham
pousado na figura robusta de
Richard Dalloway,ocupado



acendendo um fósforo na sola da
botina, enquanto Willoughby
expunha algo que parecia da
maior importância para os dois.

– Não há nada igual – concluiu
ela. – Conte-me sobre os
Ambrose. Ou estou fazendo
perguntas demais?

– É bom falar com a senhora –
disse Rachel.

Mas o breve esboço dos
Ambrose foi de alguma forma
superficial e pouco disse além do
fato de o Mr. Ambrose ser seu tio.



– Irmão de sua mãe?
Quando um nome cai em

desuso, a mais leve menção a ele
reaviva a memória. Mrs.
Dalloway continuou:

– Você é parecida com sua
mãe?

– Não; ela era diferente –
disse Rachel e foi tomada de um
intenso desejo de contar a Mrs.
Dalloway coisas que nunca
contara a ninguém... coisas que
nem ela percebera até aquele
momento. – Eu me sinto sozinha.



Eu quero...
– Ela não sabia o que queria,

de modo que não pôde concluir a
frase; seu lábio, porém,
tremeu.Mrs. Dalloway, contudo,
pareceu capaz de compreender
sem palavras.

– Eu sei – disse, passando um
braço pelo ombro de Rachel. –
Quando eu tinha a sua idade
também queria.Ninguém me
compreendia até que encontrei
Richard. Ele me deu tudo o que
eu queria. Ele é homem e mulher



ao mesmo tempo. – Seus olhos
pousaram em Mr.
Dalloway,encostado na amurada,
ainda falando. – Não pense que
digoisso porque sou esposa
dele... vejo seus defeitos mais
claramente do que os de qualquer
outra pessoa. O que se quer
napessoa com quem se vive é que
ela nos mantenha em nossamelhor
forma. Muitas vezes fico
pensando o que fiz para sertão
feliz! – exclamou, e uma lágrima
deslizou pela sua face.Ela a



enxugou, apertou a mão de Rachel
e exclamou:

– Como a vida é boa! – Nesse
momento com aquela brisa fresca
o sol sobre as ondas e a mão de
Mrs. Dalloway sobre o braço,
pareceu realmente que a vida,
antes sem nome, agora era
infinitamente maravilhosa e boa
demais para ser verdade.

Nisso, Helen passou por elas e
vendo Rachel de braço dado com
uma quase estranha, parecendo
animada, divertiu-se, mas ao



mesmo tempo ficou levemente
irritada.Porém Richard, com um
humor bastante sociável, juntouse
imediatamente a elas, depois de
uma conversa muito interessante
com Willoughby.

– Observem o meu panamá –
disse, tocando a aba doseu
chapéu. – Miss Vinrace, deu-se
conta do quanto se pode fazer
para induzir bom tempo usando o
chapéu adequado? Decidi que
hoje é um dia quente de verão;
previno-a de que nada que a



senhorita possa dizer vai me
abalar.Por isso vou me sentar.
Aconselho-a a seguir meu
exemplo.

– Três cadeiras em fila
convidavam-nos a nos sentarmos.
Recostando-se para trás, Richard
observou as ondas.

– Um azul muito bonito –
disse. – Mas há um pouco de azul
em demasia. A variedade é
essencial para uma paisagem.
Assim, se há colinas deve haver
um rio; se há um rio, deve haver



colinas. A melhor paisagem no
mundo,na minha opinião, é aquela
de Boars Hill num dia bonito...
atenção, tem de ser um dia
bonito... Uma manta? Ah,
obrigado, minha cara... Nesse
caso você terá a vantagem das
associações, o passado.

Dick, você quer falar ou quer
que eu leia em voz alta?Clarissa
pegara um livro com as mantas.

Persuasão – anunciou Richard
examinando o volume.

– É para a Miss Vinrace –



disse Clarissa. – Ela não suporta
a nossa amada Jane.

– Isso... se me permite dizer...
é porque a senhorita não a leu –
disse Richard. – Ela é
incomparavelmente a maior
escritora que temos. É a maior e
por um motivo: não tenta escrever
como homem.Todas as outras
mulheres fazem isso: por isso não
as leio.

– Diga suas objeções, Miss
Vinrace – prosseguiu ele,juntando
as pontas dos dedos. – Estou



pronto para me converter.
E aguardou enquanto Rachel

tentava em vão vingar seu sexo
daquele desrespeito que ele lhe
fazia.

– Receio que ele tenha razão –
disse Clarissa. – Geralmente ele
tem... esse infeliz! Eu trouxe
Persuasão – prosseguiu ela –
porque pensei que era um pouco
menos desinteressante que os
outros... mas, Dick, não adianta
fingir que conhece Jane de cor,
pois ela sempre o faz pegar no



sono!
Mereço dormir depois dos

trabalhos de legislação – disse
Richard.

Não pense naquelas armas –
disse Clarissa, vendo que o olho
dele, passando sobre as ondas
ainda procurava a terra, pensativo
– nem em navios, ou impérios, ou
nada.

Dizendo isso, ela abriu o livro
e começou a ler:

–“Sir.Walter ElIiott,de
Kellynch Hall,em



Somersetshire,era um homem que,
para divertir-se, nunca apanhava
um livro senão o Baronetage”...
não conhece Sir Walter?... “Lá ele
encontrava ocupação nas horas
ociosas e consolo nashoras de
aborrecimento” – Ela escreve
bem, não escreve? “Lá...” – ela
continuou lendo numa voz
levemente jocosa.Decidira que
Sir Walter afastaria a mente do
marido dasarmas da Grã-
Bretanha e o transportaria para
um mundorefinado, exótico,



jovial e um tanto ridículo. Algum
tempodepois pareceu que o sol se
punha e os contornos se tornavam
mais suaves. Rachel levantou os
olhos para ver o quecausara
aquela mudança.As pálpebras de
Richard estavamse fechando e
abrindo, abrindo e fechando. Uma
respiração nasal forte anunciou
que ele já não mantinha as
aparênciase dormia
profundamente.

– Triunfo! – sussurrou Clarissa
no fim de uma frase. De repente,



ergueu as mãos em protesto. Um
marinheiro aguardava; ela deu o
livro a Rachel e deu uns passos
leves para pegar o recado: “Mr.
Grice queria saber se era
conveniente” etc. Ela o seguiu.
Ridley, que vagara por ali,
avançou, parou e com um gesto de
desagrado afastou-se para o seu
estúdio. O político adormecido
ficou aos cuidados de Rachel. Ela
leu uma frase e deu uma olhada
nele. Dormindo, ele parecia um
casaco pendurado ao pé de uma



cama; lá estavam todas as rugas,
as mangas e pernas de calças
mantinham a forma, embora já
não preenchidas por pernas e
braços. É quando melhor se pode
julgar a idade e o estado do
casaco. Ela o examinou todo até
quando lhe pareceu que ele teria
protestado.

Era um homem de talvez 40
anos; e havia linhas em torno de
seus olhos, e curiosas fendas em
suas faces. Parecia um pouco
desgastado, mas persistente e no



auge da vida.
Irmãs, um ratinho e alguns

canários – murmurou Rachel, sem
tirar o olho dele. – Não sei, não
sei. – Ela calou-se, queixo na
mão, ainda olhando para ele. Um
sino tocou atrás deles, e Richard
ergueu a cabeça. Depois abriuos
olhos tendo por um segundo a
expressão bizarra de ummíope
cujos óculos se perderam. Levou
um momento parase recuperar da
impropriedade de ter roncado, e
talvez grunhido, diante de uma



jovem. Acordar e ver-se sozinho
com alguém também era um
pouco desconcertante.

Parece que andei cochilando –
disse ele. – O que aconteceu com
todo mundo? E Clarissa?

– Mrs. Dalloway foi olhar os
peixes de Mr. Grice – respondeu
Rachel.

– Eu devia ter adivinhado –
disse Richard. – Um fato comum.
E como a senhorita usou essa
hora luminosa? Converteu-se?

– Acho que não li uma só linha



– respondeu Rachel.
– É o que eu sempre acho. Há

coisas demais para se olhar. Acho
a natureza muito estimulante.
Minhas melhores idéias me
vieram ao ar livre.

– Quando estava caminhando?
– Caminhando... cavalgando...

andando de barco...acho que a
conversa mais importante de
minha vidaaconteceu enquanto eu
perambulava no grande pátio
emTrinity. Estive nas duas
universidades. Era um caprichodo



meu pai. Ele achava que isso
alargava a mente. Achoque
concordo com ele. Posso
lembrar... parece que fazum
século!... que eu estava decidindo
a base de um futuro estado com o
atual Secretário da Índia. Nós nos
achávamos muito sábios. Não sei
se não éramos. Éramos felizes,
Miss Vinrace, e éramos jovens...
talentos que compensam a
sabedoria.

– E fizeram o que disseram
que iam fazer? – perguntou ela.



– Pergunta desconcertante!
Respondo: sim e não. Se de um
lado não realizei o que desejei
realizar... e quem de nós
realiza?... de outro lado posso
honestamente dizer isso: não
diminuí meu ideal.

Ele contemplou com ar
resoluto uma gaivota como se seu
ideal voasse nas asas do pássaro.

– Mas – disse Rachel – qual é
o seu ideal?

– Está perguntando demais,
Miss Vinrace – disse Richard em



tom de brincadeira. Ela apenas
pôde dizer que queria saber, e
Richard estava se divertindo o
suficiente para responder:

– Bem,como devo responder?
Numa palavra...Unidade.Unidade
de objetivo, de domínio, de
progresso. A dispersãodas
melhores idéias sobre a maior
área possível.

– Dos ingleses?
– Garanto que os ingleses

parecem de modo geral mais
brancos do que a maioria dos



homens, seus registros, mais
limpos. Mas, meu Deus, não
pense que não vejo as
desvantagens... horrores... coisas
que nem se pode mencionar,feitas
entre nossa própria gente! Não
tenho ilusões.Poucas pessoas,
suponho, têm menos ilusões do
que eu. Já esteve numa fábrica,
Miss Vinrace? Não, acho que
não... posso dizer que espero que
não.Rachel mal caminhara numa
rua pobre, e sempre acompanhada
pelo pai, pela criada ou pelas



tias.
– Eu ia dizer que se já tivesse

visto o tipo de coisa queacontece
ao seu redor, compreenderia o
que faz de homens,como eu,
políticos. A senhorita me
perguntou há pouco seeu fiz o que
pretendia fazer. Bem, quando
penso em minhavida, há um fato
do qual admito sentir orgulho; por
minhacausa milhares de mocinhas
em Lancashire... e muitos
milhares que virão depois delas...
podem passar uma horatodo dia



ao ar livre, enquanto suas mães
tiveram de passá-ladiante de seus
teares. Tenho mais orgulho disso
do que teria se escrevesse como
Keats e Shelley!

Foi penoso para Rachel ser um
dos que preferem Keats e Shelley.

Ela gostava de Richard
Dalloway e tornava-se mais
cálida na medida em que ele
também o fazia. Ele parecia falar
a sério.

– Eu não sei nada! – exclamou
ela.



– É bem melhor não saber de
nada – disse ele paternalmente –,
e tenho certeza de que está
enganada.Disseram-me que a
senhorita toca piano muito bem, e
sem dúvida leu montes de livros
eruditos. Brincadeiras dos mais
velhos já não a incomodavam.

– O senhor fala de unidade –
disse ela. – Devia tentar me fazer
entender.

– Eu nunca permito que minha
mulher fale de política

– disse ele, gravemente. – Por



esta razão. É impossível para
seres humanos, constituídos como
são, ao mesmo tempo lutar e ter
ideais. Se preservei os meus, e
fico grato por poder dizer que fiz
isso em grande escala, é porque
tenho voltado para casa, para
minha esposa de noite, e ver que
ela passou o dia fazendo visitas,
tocando música,brincando com as
crianças e cumprindo seus
deveres domésticos... o que você
fará; as ilusões dela não foram
destruídas. Ela me dá coragem



para prosseguir. A tensão da vida
pública é enorme – acrescentou
ele.Isso o fazia parecer um mártir
abalado, todo dia desfazendo-se
do mais puro ouro, a serviço da
humanidade.

– Nem posso imaginar como
alguém faz isso! – exclamou
Rachel.

– Explique, Miss Vinrace –
disse ele. – Esse é um assunto que
quero esclarecer.

A amabilidade de Dalloway
era sincera, e ela decidiu aceitar



a chance que ele lhe dava,
embora falar com um homem de
tal importância e autoridade
fizesse seu coração disparar.

– Parece-me assim – começou
ela, primeiro esforçando-se por
lembrar e depois por expor suas
amedrontadas visões particulares.

– Há uma velha viúva em um
quarto, em algum lugar,digamos,
nos subúrbios de Leeds.Richard
inclinou a cabeça para mostrar
que aceitara a viúva.

– Em Londres o senhor passa



sua vida falando, escrevendo
coisas, aprovando decretos,
perdendo o que parece ser
natural. O resultado de tudo isso é
que ela vai ao seu guarda-comida
e acha um pouco mais de chá,
alguns torrões de açúcar, ou um
pouco menos de chá e um
jornal.Viúvas por todo o país,
admito, fazem isso. Mas há a
mente da viúva, os afetos; a esses
o senhor não atinge.Mas
desperdiça seus próprios.

– Se a viúva vai ao seu



guarda-comida e o encontra vazio
– respondeu Richard –, podemos
admitir que sua perspectiva
espiritual seja afetada. Se eu
puder abrir buracos na sua
filosofia, Miss Vinrace, que tem
seus méritos,direi que um ser
humano não é um conjunto de
compartimentos, mas um
organismo. Imaginação, Miss
Vinrace;use sua imaginação; é aí
que vocês, jovens liberais,
falham.Conceba o mundo como
um todo. Agora, quanto ao seu



segundo tema: quando afirma que
tentando arranjar a casa para
benefício da nova geração estou
desperdiçando minhas maiores
capacidades, discordo totalmente.
Não posso conceber uma meta
mais sublime... ser cidadão do
Império. Encare isso dessa
maneira, Miss Vinrace; conceba o
Estado como uma engrenagem
complexa; nós cidadãos somos
partes dessa engrenagem; alguns
cumprem tarefas mais
importantes; outros (talvez eu seja



um deles) servem apenas para
conectar partes obscuras do
mecanismo, escondidas do olho
do público. Mas se o menor
parafuso falha na sua tarefa, o
funcionamento adequado do todo
fica comprometido.

Era impossível combinar a
imagem de uma magraviúva de
preto, olhando fixamente pela
janela e ansiandoter alguém com
quem falar, com a imagem de uma
máquina imensa, como se vê em
South Kensington, pulsando,



pulsando, pulsando. A tentativa
de comunicaçãofora um fracasso.

– Parece que não nos
entendemos – disse ela.

– Posso dizer alguma coisa
que vai deixar a senhorita muito
zangada? – perguntou ele.

– Não vou ficar – disse ela.
– Pois então muito bem;

nenhuma mulher tem o que eu
chamaria de instinto político.
Vocês têm virtudes imensas; sou o
primeiro, espero, a admitir isso;
mas nunca conheci uma mulher



que sequer reconhecesse o que é
ser estadista. Vou deixá-la mais
irada ainda. Espero nunca
conhecer essa mulher. Agora,
Miss Vinrace, somos inimigos
para o resto da vida? Vaidade,
irritação e um pungente desejo de
ser compreendida impeliram-na a
fazer ainda outra tentativa.

– Debaixo das ruas, nos
esgotos, nos fios, nos telefones,
há alguma coisa viva; é disso que
o senhor está falando? Em coisas
como carrocinhas de garis e



homensconsertando estradas? O
senhor sente isso o tempo todo,
quando caminha por Londres e
quando abre uma torneira e sai
água?

– Certamente – disse Richard.
– Compreendo que a senhorita
quer dizer que o todo de uma
sociedade moderna se baseia no
esforço de cooperação. Se ao
menos mais pessoas entendessem
isso, Miss Vinrace, haveria
menos das suas velhas viúvas
solitárias e nostálgicas!



Rachel pensou por um
momento.

– O senhor é liberal ou
conservador? – indagou.

– Eu me chamo de
conservador por causa da
conveniência – disse Richard
sorrindo.

– Mas há mais em comum
entre os dois partidos do que
geralmente as pessoas
admitem.Houve uma pausa, que
da parte de Rachel não se deviaà
falta de coisas a dizer; como de



costume ela não as podiadizer, e
ficava mais confusa ainda porque
provavelmente havia pouco
tempo para conversar. Era
perseguida poridéias
absurdamente obscuras – como se
se voltasse atrás o suficiente,
talvez tudo ficasse inteligível;
tudo era comum,pois os mamutes
que tinham pastado nos campos
da ruaprincipal de Richmond
tinham se transformado em
pedrasde calçamento e caixas
cheias de fitas, e em suas tias.



– O senhor disse que vivia no
campo quando era criança? –
perguntou ela.

Embora os modos dela lhe
parecessem rudes, Richard ficou
contente. Não podia haver dúvida
de que o interesse dela era
genuíno.

– Sim – ele sorriu.
– E o que foi que aconteceu? –

perguntou ela. – Ou estou fazendo
perguntas demais?

– Asseguro-lhe que fico
contente. Mas... vamos ver... o



que foi que aconteceu? Bem,
cavalgar, aulas, irmãs. Havia um
monte de entulho encantado,
lembro-me disso, onde acontecia
toda sorte de coisas bizarras.
Estranho, as coisas que
impressionam as crianças!
Lembro a aparência do lugar até
hoje. É um engano pensar que as
crianças são felizes. Não são; são
infelizes. Nunca sofri tanto quanto
sofri quando criança.

– Por quê? – perguntou ela.
– Eu não me dava bem com



meu pai – disse Richard,lacônico.
– Ele era um homem muito capaz,
mas duro.Bem... isso nos faz
decidir não cometer o mesmo
pecado.Crianças nunca esquecem
injustiças. Perdoam muitas coisas
com que os adultos se importam;
mas esse pecado é opecado
imperdoável. Atrevo-me a dizer
que eu era umacriança difícil de
se lidar; mas quando penso no
que estavadisposto a dar! Não,
pecaram mais contra mim do que
eupequei. E depois fui para a



escola, onde me dei bastantebem;
depois, como lhe disse, meu pai
me mandou para asduas
universidades... Sabe, Miss
Vinrace, que a senhoritame fez
pensar? Como afinal se pode
dizer pouco a outrapessoa sobre a
nossa própria vida! Estou aqui
sentado; asenhorita está aí
sentada; não duvido de que ambos
estejamos repletos das mais
interessantes experiências,
idéias,emoções; mas como nos
comunicarmos? Eu lhe disse o



que praticamente qualquer um lhe
diria.

– Acho que não – disse ela. –
É o jeito de dizer as coisas, não
é? E não as coisas em si.

– Verdade – disse Richard. –
Absolutamente verdade.

– Ele fez uma pausa. – Quando
olho para trás, para minha vida...
tenho 42 anos... quais são os
grandes fatos que se destacam?
Quais foram as revelações, se
posso chamá-lasassim? A miséria
dos pobres e... (ele hesitou e



lançou)“o amor!”
Nessa palavra ele baixou a

voz; era uma palavra que parecia
desvendar os céus para Rachel.

– É uma coisa estranha para se
dizer a uma jovem – prosseguiu
ele. – Mas a senhorita tem idéia
do que... o que quero dizer com
isso? Não, é claro que não. Não
uso a palavra no sentido
convencional. Uso-a como os
rapazes a usam. As moças são
mantidas na maior ignorância, não
são? Talvez seja uma coisa



sábia... talvez... A senhorita não
sabe?

Ele falava como se tivesse
perdido a consciência do que
dizia.

Não, não sei – disse ela, quase
sussurrando.

Navios de guerra, Dick! Ali!
Olhe!

Clarissa, liberada por Mr.
Grice, tendo apreciado todas as
suas algas marinhas, deslizava na
direção deles,gesticulando.

Avistara dois sinistros navios



cinzentos, bastante mergulhados
na água e de aparência pobre, um
seguindo o outro bem de perto, e
que lembravam feras sem
olhosprocurando suas presas.
Richard retomou a
consciênciaimediatamente.

– Meu Deus! – exclamou,
protegendo os olhos com a mão.

Nossos, Dick? – perguntou
Clarissa.

A Frota do Mediterrâneo –
respondeu ele.O Euphrosyne
içava sua bandeira lentamente.



Richard ergueu o chapéu.
Clarissa apertava a mão deRachel
convulsivamente.

– Não fica feliz de ser
inglesa? – perguntou.

Os navios de guerra passaram
lançando um curioso efeito de
disciplina e tristeza sobre as
águas, e só quando ficaram
invisíveis de novo as pessoas
voltaram a falar com
naturalidade. No almoço a
conversa girou em torno de
valores de morte, e as magníficas



qualidades dos almirantes
britânicos. Clarissa citou um
poeta, Willoughby citou outro. A
vida de um combatente a bordo
era esplêndida,concordaram, e os
marujos eram particularmente
simpáticos e simples.

Sendo assim, ninguém gostou
quando Helen comentou que lhe
parecia tão errado ter marinheiros
quanto ter um zoológico, e que
quanto a morrer no campo de
batalha, estava certamente na hora
de pararmos de elogiar a coragem



– “ou de escrever poesia ruim a
respeito dela”,rosnou Pepper.

Mas Helen estava na verdade
imaginando por queRachel,
sentada em silêncio, parecia tão
esquisita e corada.
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Mas ela não foi capaz de
seguir com suas observações ou
de chegar a alguma conclusão,
pois, por um desses acidentes
passíveis de acontecer no mar,
todo o curso das suas vidas foi
perturbado.

Mesmo na hora do chá, o
assoalho erguia-se debaixo dos
seus pés e lançava-se abaixo, e
no jantar o navio parecia gemer e
contorcer-se como se uma chibata
estivesse descendo sobre ele.



Esse navio, que fora um cavalo
deflancos largos, em cujos
quartos pierrôs poderiam
terdançado, tornou-se um potro
solto nos campos. Os pratos
deslizavam longe das facas, e o
rosto de Miss Dalloway
empalideceu por um segundo
quando ela seservia e viu as
batatas rolarem de um lado para
outro.Willoughby naturalmente
exaltou as virtudes do seu navio e
citou o que peritos e passageiros
notáveis tinham dito sobre ele,



pois amava seus bens. Mesmo
assim ojantar foi desconfortável,
e assim que as damas
ficaramsozinhas, Clarissa disse
que ficaria melhor na cama e
sefoi, sorrindo corajosamente.

Na manhã seguinte a
tempestade baixou sobre eles, e
nenhuma boa educação podia
ignorar esse fato. Mrs.Dalloway
ficou em seu quarto. Richard
enfrentou trêsrefeições, comendo
valentemente em cada uma delas;
mas na terceira, aspargos boiando



em azeite finalmente o
derrubaram.

– Isso liquidou comigo – disse
ele, e retirou-se.

– Agora estamos mais uma vez
sozinhos – disse William Pepper,
olhando em torno da mesa; mas
ninguém se dispunha a conversar,
e a refeição terminou em silêncio.

No dia seguinte encontraram-
se, mas como folhas soltas se
encontram no ar. Não estavam
nauseados; mas o vento os
precipitava impetuosamente para



os quartos e violentamente escada
abaixo. Passavam uns pelos
outros no convés, arquejantes;
gritavam para serem ouvidos do
outro lado da mesa. Usavam
casacos de pele; e Helen nunca
era vista sem um lenço na cabeça.
Para maior conforto retiravam-se
para suas cabines onde, com pés
firmemente apoiados, deixavam o
navio saltar e inclinar-
se.Sentiam-se como batatas num
saco sobre um cavalo a galope. O
mundo lá fora era um tumulto gris



e violento. Por dois dias tiveram
um perfeito descanso de suas
velhas emoções. Rachel tinha
suficiente consciência apenas
para imaginar-se um burrico no
meio de um charco numa
tempestade de granizo,mostrando
os sulcos deixados pelo vento no
seu pêlo; depois tornou-se uma
árvore enfeitiçada, perpetuamente
empurrada para trás pelo vento
salgado do Atlântico.

Helen, por sua vez, cambaleou
até a porta de Mrs.Dalloway,



bateu, não pôde ser ouvida por
causa das portas que batiam e dos
golpes do vento, e entrou.

Naturalmente havia bacias.
Mrs. Dalloway repousava
soerguida sobre travesseiros e
não abriu os olhos. Depois
murmurou:

– Oh, Dick, é você? Helen
gritou – pois foi lançada contra a
pia: – Como está você? Clarissa
abriu um olho. Aquilo lhe deu
uma aparência inacreditavelmente
devassa.



– Horrível! – arquejou. Seus
lábios estavam brancos por
dentro.Plantando os pés bem
separados no chão, Helen tentou
despejar champanha numa caneca
com uma escova de dentes dentro.
– Champanha – disse.

– Há uma escova de dentes aí
dentro – murmurou Clarissa, e
sorriu; podia ter sido também uma
careta de choro. Ela bebeu.

– Nojento – sussurrou,
apontando as bacias. Restos de
bom humor ainda brincavam em



sua face como o luar.
– Quer mais? – gritou Helen.

Mais uma vez a fala ficavaalém
do alcance de Clarissa. O vento
deitava o navio de lado,
tremendo. Pálidas agonias
cruzaram o rosto de Mrs.
Dalloway,em ondas.Quando as
cortinas balouçaram,luzes
cinzentas sopraram sobre ela.
Entre os espasmos da tempestade,
Helenajeitou as cortinas, sacudiu
os travesseiros, esticou as roupas
decama e acalmou as narinas



quentes e a testa com perfume
frio.

– Você é muito boa! – arquejou
Clarissa. – Que confusão
horrível!

Estava tentando desculpar-se
pelas roupas de baixo brancas
caídas e espalhadas no chão. Por
um segundo abriu um olho e viu
que o quarto estava arrumado.

– Muito simpático de sua parte
– arquejou.

Helen deixou-a; bem distante
ela sentia uma espécie de



simpatia por Mrs. Dalloway. Não
podia deixar de respeitar seu
caráter e seu desejo, mesmo nas
convulsões da náusea, de um
quarto de dormir bem arrumado.
Mas suas anáguas vinham acima
dos joelhos.

Subitamente a tempestade
relaxou seu domínio. Aconteceu
na hora do chá; o esperado
paroxismo do vendaval cedeu
exatamente quando atingiu o
clímax e afastouse definhando, e
o navio, em vez de dar o



mergulho usual,seguiu adiante,
sólido. A monótona seqüência de
mergulhar e subir, bramir e
relaxar, mudou, e todos na mesa
ergueram os olhos e sentiram
alguma coisa afrouxar-se
internamente. A tensão aliviou-se,
os sentimentos humanos
começaram a agir novamente,
como quando a luz do diaaparece
no fim de um túnel.

Tente uma volta comigo –
Ridley chamou Rachel do outro
lado da mesa.



Bobagem! – gritou Helen, mas
subiram a escada aos tropeções.

Sufocados pelo vento,
animaram-se num ímpeto, pois
nas beiradas de todo aquele
tumulto gris havia um nevoento
ponto dourado. Instantaneamente
o mundo voltou a tomar forma;
não eram mais átomos voando no
vácuo, mas gente sobre um navio
triunfante no dorso do mar.

Vento e espaço tinham sido
banidos; o mundo flutuava como
uma maçã numa bacia, e a mente



humana, que também estivera
desenraizada, mais uma vez se
prendia às velhas crenças.

Tendo andado em torno do
navio duas vezes, recebendo
muitos golpes fortes do vento,
viram um rosto de marinheiro de
brilho positivamente dourado.
Olharam e contemplaram um
círculo amarelo de sol; no minuto
seguinte, ele foi atravessado por
faixas errantes de nuvens, e
depois completamente
obscurecido. No café da manhã



seguinte, porém, o céu estava
varrido e limpo, as ondas,embora
altas, eram azuis, e depois da
visão do estranho submundo
habitado por fantasmas, as
pessoas começaram a viver entre
potes de chá e fatias de pão com
mais entusiasmo do que nunca.

Mas Richard e Clarissa ainda
estavam na fronteira.Ela não
tentou soerguer-se; seu marido
estava de pé, contemplou seu
colete e suas calças, sacudiu a
cabeça e depoisdeitou-se de



novo. O interior de seu cérebro
ainda se erguiae baixava como o
mar no palco. Às quatro horas ele
acordou e viu a luz do sol formar
um ângulo vívido sobre
ascortinas de veludo vermelho e
as calças de tweed cinza. O
mundo comum lá fora escorregou
para dentro de sua mente, e
quando se vestiu voltou a ser um
cavalheiro inglês.

Sentou-se ao lado de sua
esposa. Ela o puxou para junto de
si pela lapela do casaco, beijou-o



e segurou-o por um minuto.
– Vá pegar um pouco de ar,

Dick – disse ela. – Parece muito
abatido... Que bom o seu
cheiro!... E seja educado com
aquela mulher. Ela foi boa
comigo.

Depois disso Mrs. Dalloway
virou-se para o lado fresco do
travesseiro, terrivelmente abatida
mas ainda invencível. Richard
encontrou Helen falando com o
cunhado diante de dois pratos de
bolo amarelo, pão macio e



manteiga.
– O senhor parece muito

doente! – exclamou ela ao vê-lo.
– Venha tomar um pouco de
chá.Ele notou que as mãos que se
moviam sobre as xícaras eram
lindas.

– Ouvi dizer que a senhora foi
muito boa com minha esposa –
disse. – Ela passou momentos
terríveis. A senhora entrou e lhe
deu champanha. Esteve também
entre os que não sofreram?

– Eu? Ah, eu não enjôo há 20



anos... enjôo de mar,quero dizer.
– Há três fases de

convalescença, eu sempre digo –
interrompeu a voz forte de
Willoughby. – A fase do leite, a
fase do pão com manteiga e a fase
do rosbife. Eu diria que o senhor
está na fase de pão com manteiga.
– E passoulhe o prato. – Agora eu
aconselharia um chá reforçado e
uma boa caminhada no convés; e
na hora do jantar vai estar
pedindo um bife, hein? – Ele
afastou-se, rindo, desculpando-se



por causa do trabalho.
– Que sujeito esplêndido esse!

– exclamou Richard. – Sempre
entusiasmado com alguma coisa.

– Sim – disse Helen –, ele
sempre foi assim.

– Este é um grande
empreendimento dele –
continuouRichard. – É um
negócio que não pára nos navios,
eu diria.Nós ainda o veremos no
Parlamento, ou estou muito
enganado. É o tipo de homem que
queremos no Parlamento, ohomem



que realizou coisas.
Mas Helen não estava muito

interessada no cunhado. –
Imagino que sua cabeça esteja
doendo, não está? – perguntou ela
servindo nova xícara de chá.

– Sim, está – disse Richard. –
É humilhante ver que neste mundo
se é tão escravo do corpo. Sabe,
eu nunca consigo trabalhar sem
uma chaleira sobre o
aparador.Muitas vezes nem bebo
chá, mas tenho de saber que
poderei tomar, se quiser.



– Isso é péssimo para o senhor
– disse Helen.

– Encurta a vida; mas, receio,
Mrs. Ambrose, que nós políticos
tenhamos de nos decidir sobre
isso no começo.Temos de
queimar nossa vela nas duas
pontas, ou...

– Você põe tudo a perder! –
disse Helen, divertida.

– Não podemos fazer a
senhora nos levar a sério,
Mrs.Ambrose – protestou ele. –
Posso lhe perguntar como passa



seu tempo? Lendo... filosofia? –
(Ele viu o livro pre-to.) –
Metafísica e pescaria! –
exclamou. – Se eu tivesse de
viver de novo, acho que me
devotaria a uma coisa ou outra. –
Começou a folhear as páginas.

– “O bem,então,é
indefinível”– leu em voz alta. –
Que alegria pensar que isso
continua! “Até onde eu sei, há um
só escritor ético, o professor
Henry Sidgwick, que reconheceu
claramente e afirmou esse fato.”



É exatamente o tipo de coisa de
que costumávamos falar quando
meninos. Lembro-me de discutir
até as cinco da manhã com Duffy,
agora Secretário da Índia,
caminhando naqueles claustros
até decidirmos que era tarde
demais para ir para a cama, e em
vez disso íamos andar a cavalo.
Se chegamos a alguma
conclusão... isso é outro assunto.
Mas é a discussão que conta. São
coisas assim que se destacam na
vida.



Nada desde então foi tão
vívido. São os filósofos, os
intelectuais – continuou ele, –
eles é que são as pessoas que
passam adiante a tocha, que
mantêm o fogo queimando
enquanto estamos vivos. Ser
político não nos faz cegos
necessariamente para isso, Mrs.
Ambrose.

– Não. E por que faria? –
disse Helen. – Mas o senhor
consegue lembrar se sua esposa
toma com açúcar? Ela levantou a



bandeja e saiu para levá-la a
Mrs.Dalloway.Richard enrolou
duas vezes um cachecol no
pescoço e subiu com esforço até
o convés. Seu corpo, que ficara
branco e macio no quarto escuro,
formigava no ar fresco.Sentia-se
realmente no auge da vida. O
orgulho brilhava em seus olhos
enquanto deixava o vento fustigá-
lo e permanecia firme. Com a
cabeça levemente baixada ele
dobrou esquinas, subiu ladeiras,
enfrentou o vento. Houve uma



colisão, por um segundo ele não
pôde ver em que corpo batera.

– Perdão, perdão. – Foi
Rachel quem pediu desculpas.Os
dois riram, havia vento demais
para poderem falar. Ela abriu a
porta de seu quarto e entrou
naquela calmaria.Para falar com
ela, Richard também teria de
entrar. Estavam parados num
redemoinho de vento; papéis
começaram a voar em círculo, a
porta fechou-se com estrondo, e
eles cambalearam, rindo, até suas



cadeiras. Richard sentou-se em
cima de Bach.

– Meu Deus! Que tempestade!
– exclamou ele.

– Maravilha, não é? – disse
Rachel. Certamente a luta e o
vento tinham-lhe fornecido a
determinação que lhe faltava;
havia rubor em suas faces, e o
cabelo estava solto.

– Ah, que divertido! – gritou
ele. – Estou sentado em quê? Este
é seu quarto? Como é alegre!

– Ali... sente-se ali –



comandou ela. Mais uma vez o
Cowper escorregou.

– Que bom encontrarmo-nos
de novo – disse Richard.

– Parece um século. Cartas de
Cowper?... Bach?... Morro dos
ventos uivantes?... É aqui que a
senhorita medita sobre o mundo e
depois sai e enfrenta pobres
políticos com perguntas? Nos
intervalos de enjôo pensei muito
na sua con-versa. Acredite, me
fez pensar.

– Eu o fiz pensar! Mas por



quê?
– Que solitários icebergs nós

somos, Miss Vinrace! Como nos
comunicamos pouco! Há muitas
coisas que eu gostaria de lhe
dizer... e sobre as quais quero
ouvir sua opinião. Alguma vez leu
Burke?

– Burke? – repetiu ela. –
Quem foi Burke?

– Não? Bem, então faço
questão de lhe enviar um
exemplar. O discurso sobre a
Revolução Francesa – A rebelião



americana? Fico pensando, o que
seria? – Ele anotou alguma coisa
em sua agenda. – E depois a
senhoritaterá de me escrever e
dizer o que achou. Essa
reticência... esse isolamento... é
esse o problema na vida
moderna! Agora, fale-me de si.
Quais seus interesses
eocupações? Devo imaginar que é
uma pessoa com interesses bem
marcados. Claro que é! Santo
Deus! Quandopenso na era em
que vivemos, com suas



oportunidadese possibilidades, o
monte de coisas a serem feitas
eaproveitadas... por que não
temos dez vidas em vez deuma?
Mas, e a senhorita?

Como vê, eu sou uma mulher –
disse Rachel.

Eu sei... eu sei – disse
Richard, jogando a cabeça para
trás e passando os dedos sobre os
olhos. – Que estranho ser uma
mulher! Uma mulher jovem e
linda – continuou ele, sentencioso
– com o mundo todo a seus pés. É



verdade, Miss Vinrace. Vocês têm
um poder inestimável... para o
bem ou para o mal. O que não
poderiam fazer... – ele
interrompeu-se.

– O quê? – perguntou Rachel.
Vocês têm beleza – disse ele.

O navio inclinou-se. Rachel caiu
um pouco para a frente. Richard
pegou-a nos braços e beijou-a.
Abraçando-a fortemente, beijou-a
com paixão, de modo que ela
sentiu a dureza do seu corpo e
aspereza do seu rosto apertado



contra o dela. Ela caiu para trás
na cadeira, com o coração
disparado, a cada pulsação
mandando ondas escuras sobre
seus olhos. Ele agarrou a testa
com as mãos.

Você me tenta – disse ele. O
seu tom de voz era assustador.
Parecia sufocado na luta. Ambos
tremiam. Rachel levantou-se e
saiu. Sua cabeça estava fria, os
joelhos tremendo, e a dor física
da emoção era tanta que só
conseguia mexer-se com grandes



saltos do coração. Inclinou-se na
amurada do navio e aos poucos
deixou de sentir,pois um frio
gélido cobria seu corpo e
mente.Bem longe entre as ondas
flutuavam aves marinhas negras e
brancas. Alteando-se e caindo
com movimentos leves e
graciosos nas cavidades das
ondas, pareciam singularmente
desligadas e despreocupadas.

Vocês são tão pacíficas – disse
ela, também apaziguada, ao
mesmo tempo dominada por uma



estranhaexaltação. A vida parecia
conter infinitas possibilidades
que ela jamais adivinhara.
Debruçou-se na amurada eolhou
as águas cinzentas e turbulentas,
onde o sol sefragmentava na
crista das ondas, até ficar fria e
inteiramente calma mais uma vez.
Mesmo assim, algo de
maravilhoso acontecera.

Porém no jantar ela não se
sentiu exaltada, apenas
desconfortável, como se ela e
Richard tivessem visto juntos



algo que é escondido na vida
comum, de modo que já não
quisessem fitar-se nos olhos.
Richard deslizou os olhos sobre
ela uma vez, inquieto, e não a
fitou mais. Chavões formais
foram fabricados com esforço,
mas Willoughby estava animado.

– Bife para Mr. Dalloway! –
gritou. – Vamos... depois da
caminhada, Dalloway, você
chegou à fase da carne!

Seguiram-se maravilhosas
histórias masculinas sobre Bright



e Disraeli e governos de
coalizão, histórias maravilhosas
que faziam as pessoas à mesa de
jantar parecerem insignificantes,
sem nada de especial. Depois do
jantar,sentada sozinha com Rachel
debaixo do grande lampião que
balouçava, Helen ficou
impressionada com a palidez
dela. Mais uma vez ocorreu-lhe
que havia algo esquisito no
comportamento daquela moça.

– Parece cansada. Está
cansada? – perguntou.



– Cansada não – disse Rachel.
– Ah, sim, acho que estou
cansada.

Helen aconselhou-a a ir para a
cama, e ela foi, sem voltar a ver
Richard. Devia estar cansada,
pois adormeceu logo, mas depois
de uma hora ou duas de um sono
sem sonhos, sonhou. Sonhou que
estava caminhando por um longo
túnel, que se estreitava tanto que
ela podia tocar os tijolos úmidos
dos dois lados. Com o tempo o
túnel se abriu tornando-se uma



abóbada; ela viu-se presa ali
dentro, tijolos ao redor em todos
os lados, sozinha com um
homenzinho deformado e de unhas
longas que se agachava no chão
falando coisas inarticuladas. Seu
rosto era agudo como o focinho
de um animal. A parede atrás dele
exsudava umidade, que se
cristalizava em gotas e
escorria.Quieta e fria como a
morte ela se deitou ali sem
atreverse a se mexer, até romper a
agonia jogando-se atravessada na



cama, e acordou gritando “Oh!”
A luz mostrou-lhe as coisas

familiares: suas roupas caídas da
cadeira, o jarro de água brilhando
branco, mas o horror não se foi
logo. Sentia-se perseguida, de
modo que se levantou e trancou a
porta. Uma voz gemia chamando
por ela; olhos a desejavam. Por
toda a noite homens bárbaros
assediavam o navio; desciam
barulhentos pelos corredores,
paravam para fungar na sua porta.
Ela não conseguiu mais dormir.
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Essa é a tragédia da vida,
como sempre digo! – disse Mrs.
Dalloway. – Começar coisas e ter
de terminá-las. Mas não vou
deixar isto terminar, se você
concordar. – Era de manhã, o mar
estava calmo, e o navio, mais uma
vez ancorado perto de outra
praia.

Ela vestia seu longo manto de
peles com os véus enrolados em



torno da cabeça, e mais uma vez
as ricas caixas estavam umas
sobre as outras, de modo que
parecia repetir-se a cena de
alguns dias atrás.

– Você acha que vamos nos
encontrar em Londres? – disse
Ridley irônico. – Você terá
esquecido completamente de mim
quando sair do barco.

Ele apontou a praia da
pequena baía onde podiam agora
ver as árvores e seus galhos se
movendo.



– Como você é horrível! – ela
riu. – Rachel vai me visitar...
assim que você voltar – disse ela
apertando o braço de Rachel. –
Agora, você não tem desculpa!

Com um lápis de prata ela
escreveu seu nome e endereço na
folha de rosto de Persuasão e
entregou o livro a
Rachel.Marinheiros estavam
botando a bagagem nos ombros, e
aspessoas começavam a reunir-se
em grupo. Havia o
capitãoCobbold, Mr. Grice,



Willoughby, Helen, e um homem
humilde e agradável numa
camiseta de malha azul.

– Ah, está na hora – disse
Clarissa. – Bem, adeus. Eu gosto
mesmo de você – murmurou, e
beijou Rachel.Pessoas
interpondo-se entre eles
pouparam Richard de apertar a
mão de Rachel; ele conseguiu
encará-la sem convicção por um
segundo antes de seguir sua
esposa descendo pelo flanco do
navio.O barco que se apartava do



navio dirigiu-se para a terra, e
por alguns minutos Helen, Ridley
e Rachel encostaram-se na
amurada observando. Mrs.
Dalloway virou-se e acenou; mas
o bote ficava cada vez menor e
menor, até cessar de levantar-se e
abaixar-se, e nada se poderia ver
senão duas costas resolutas.

– Bem, acabou – disse Ridley
depois de um longo silêncio. – A
eles, nós nunca mais veremos –
acrescentou virando-se para ir até
seus livros. Uma sensação de



vazio e melancolia os dominava;
sabiam em seus corações que
aquilo tinha acabado e que se
tinham separadopara sempre, e a
consciência disso provocava
neles umadepressão bem maior
do que se justificaria pelo tempo
que se conheciam. Mesmo quando
o bote se afastavapodiam sentir
outras visitas e sons começando a
tomar o lugar dos Dalloway, e a
sensação era tão desagradável
que tentaram resistir. Pois assim
também eles seriamesquecidos.



De um modo bastante parecido
com Mrs.Chailey varrendo do
toucador as pétalas de rosa
murchas, Helen estava ansiosa
por ajeitar as coisas depois de os
visitantes terem partido.A óbvia
languidez e distração de Rachel a
tornavam presa fácil, e Helen na
verdade tramara uma espécie de
armadilha.Agora sentia com
bastante segurança que algo
acontecera; além disso, começara
a pensar que já tinham sido
estranhastempo suficiente e



desejava saber como era aquela
moça, em parte, é claro, porque
Rachel não mostrava disposição
de serconhecida. Assim, quando
se afastaram da amurada, ela
disse:

– Venha conversar comigo em
vez de exercitar-se ao piano – e
mostrou o caminho para o lado
abrigado onde se estendiam as
cadeiras do convés, ao sol.
Rachel seguiu-a, indiferente. Sua
mente estava absorvida por
Richard, pela extrema estranheza



do que acontecera e por mil
sentimentos deque não tivera
consciência anteriormente. Ela
quase nemtentava escutar o que
Helen dizia, enquanto esta falava
lugares-comuns. Enquanto Mrs.
Ambrose arranjava seu bordado,
chupava seu fio de seda e o
enfiava na agulha, Racheldeitava-
se para trás fitando o horizonte.

– Você gostou daquela gente?
– perguntou Helen em tom casual.

Sim – respondeu sem rodeios.
Você conversou com ele, não



foi? Por um minuto ela nada
disse.

Ele me beijou – disse depois,
sem mudar a entonação.

Helen sobressaltou-se, olhou-
a, mas não conseguiu descobrir o
que ela sentia.

– Humm... sim – disse, depois
de uma pausa. – Achei que ele era
esse tipo de homem.

Que tipo de homem? – disse
Rachel.

Pomposo e sentimental.
Eu gostava dele – disse



Rachel.
Então não se importou?
Pela primeira vez desde que

Helen conhecia Rachel,os olhos
da moça se iluminaram.

Eu me importei – disse ela
veemente. – Tive sonhos. Não
consegui dormir.

Conte-me o que aconteceu –
disse Helen, que tinha de cuidar
para que seus lábios não se
repuxassemenquanto escutava a
história de Rachel, que foi
despejada abruptamente, com



grande seriedade e nenhum senso
de humor.

Estávamos falando sobre
política. Ele me disse o que tinha
feito pelos pobres em algum
lugar. Eu lhe fiz toda sorte de
perguntas. Ele me falou de sua
vida. Anteontem,depois da
tempestade, ele veio me ver. E
então aconteceu,bem de repente.
Ele me beijou. Não sei por quê. –
À medida que falava, Rachel
enrubescia. – Fiquei muito
excitada, mas não me importei, a



não ser depois, quando – ela fez
uma pausa e viu novamente a
figura daquele homenzinho
inchado – fiquei aterrorizada.

Pela expressão de seus olhos
via-se claramente que estava
aterrorizada outra vez. Helen
realmente não sabia o que dizer.
Do pouco que conhecia da
educação de Rachel,achou que
ela nada sabia sobre as relações
entre homens e mulheres. Com a
timidez que sentia com mulheres,
e não com homens, ela não quis



explicar simplesmente que
relações eram essas. Por isso,
tomou o outro caminho e reduziu
a importância de todo o caso.

Ora, bem – disse ela –, ele era
um bobo, e se eu fosse você nem
pensava mais nisso.

Não – disse Rachel,
endireitando-se. – Não farei isso.
Pensarei no assunto dia e noite
até descobrir exatamente o que
significa.

– Você nunca lê nada? –
perguntou Helen, perquiridora.



– As Cartas de Cowper...
coisas assim. Papai as traz para
mim, ou minhas tias.

Helen quase não conseguiu
evitar dizer o que pensava de um
homem que educava sua filha de
modo que, com 24 anos, ela mal
soubesse que homens desejam
mulheres e ainda ficasse
apavorada com um beijo. Teve
boas razões de recear que Rachel
houvesse feito um papel
incrivelmente ridículo.

Você não conhece muitos



homens? – perguntou.
Mr. Pepper – disse Rachel,

com ironia.
Então, nenhum que quisesse se

casar com você?
Não – respondeu ela,

ingenuamente.
Helen refletiu que, já que

Rachel – tendo em vista o que ela
própria dissera – certamente
pensaria em tais coisas, seria
bom ajudá-la.

– Você não devia ter medo –
disse ela. – É a coisa mais natural



do mundo. Homens vão querer
beijar você assim como vão
querer se casar com você. Pena é
ver essas coisas de modo
desproporcionado. É como notar
os ruídos que as pessoas fazem
quando comem, ou homens
cuspindo;em suma, qualquer
dessas coisinhas nos dá nos
nervos.

Rachel parecia não prestar
atenção.

– Diga-me – disse subitamente
–, como são essas mulheres em



Piccadilly?
– Piccadilly? – disse Helen. –

São prostitutas.
– Isso é assustador... é

repugnante – afirmou Rachel,
como se incluísse Helen naquele
ódio.

– É, sim – disse Helen. –
Mas...

– Eu gostava dele – disse
Rachel como se falasse para si
mesma. – Eu queria falar com ele;
queria saber o que ele tinha feito.
As mulheres em Lancashire...



Enquanto recordava sua
conversa, pareceu-lhe que ha-via
algo adorável em Richard, algo
de bom em sua tentativa de
amizade, e estranhamente
lamentável na maneira como
tinham se separado.

Helen notou que seu estado de
ânimo se abrandava.

– Veja – disse ela –, você tem
de aceitar as coisas como são; e
se quiser amizade com homens,
tem de correr riscos.
Pessoalmente – continuou,



abrindo um sorriso – acho que
vale a pena; não me importo de
ser beijada; acho que tenho
ciúmes porque Mr. Dalloway
beijou você e não a mim, embora
eu o achasse bastante chato.

Mas Rachel não devolveu o
sorriso, nem pôs de lado todo o
caso, como Helen desejara. Sua
mente trabalhavamuito depressa,
inconsistente e doloridamente. As
palavras de Helen cortavam
grandes blocos de um lugaronde
sempre estiveram, e a luz que



agora entrava erafria. Depois de
sentar-se algum tempo com olhos
fixosela explodiu:

– Então é por isso que não me
deixam passear sozinha!

Sob essa nova luz ela via sua
vida pela primeira vez como uma
coisa furtiva e encerrada
cuidadosamente entre altos
muros, aqui virada de lado, ali
mergulhada em trevas, embotada
e mutilada para sempre – a sua
vida, que era a sua única chance.
Mil palavras e atos se tornavam



evidentes agora.
– Porque os homens são

brutos! Odeio homens! –
exclamou.

– Achei que você tinha dito
que gostava dele – disse Helen.

– Gostava dele e gostei de ser
beijada – respondeu ela,como se
isso só acrescentasse mais
dificuldades ao problema. Helen
ficou surpresa ao ver como eram
genuínos o choque e o problema,
mas não conseguiu pensar em
outro jeito de facilitar as coisas,



senão continuar falando. Queria
fazer sua sobrinha falar, e assim
entender porque esse político
bastante sem graça, bondoso e
bem-falante lhe causara uma
impressão tão profunda, pois
certamente aos 24 anos isso não
era natural.

– E você também gostava de
Mrs. Dalloway? –
perguntou.Enquanto falava, viu
Rachel ficar mais vermelha, pois
lembrava as coisas bobas que
dissera e também ocorreulhe que



tratara bastante mal aquela
refinada mulher, pois Mrs.
Dalloway dissera que amava o
marido.

– Ela era bem simpática, mas
uma criatura enganadora –
continuou Helen. Nunca ouvi
tantas bobagens!Conversa fiada...
peixe e o alfabeto grego... nunca
ouviauma palavra do que os
outros diziam... cheia de
teoriasidiotas sobre o jeito de
criar filhos... eu preferia falarcom
ele. Era pomposo, mas pelo



menos compreendia oque se
dizia.

Imperceptivelmente, o encanto
de Richard e Clarissa desbotou
um pouco. Não tinham sido tão
maravilhosos,afinal, aos olhos de
uma pessoa madura.

– É muito difícil saber como
são as pessoas – comentou
Rachel, e Helen viu com prazer
que ela falava com mais
naturalidade. – Acho que me
enganei.

Havia pouca dúvida sobre



isso em Helen, mas ela se conteve
e disse alto:

– A gente tem de fazer
experiências.

– E eles eram simpáticos –
disse Rachel. –
Extraordinariamente
interessantes. – Tentou lembrar a
imagem domundo como a coisa
viva que Richard lhe dera, com
raloscomo nervos, e casas ruins
como marcas de pele. Lembrouas
suas palavras-chave Unidade e
Imaginação, e viu novamente as



bolhas em sua xícara de chá
enquanto ele falavade irmãs e
canários, da infância e de seu pai,
o pequeno mundo de Rachel
alargando-se maravilhosamente.

– Mas todas as pessoas não
lhe parecem igualmente
interressantes, parecem? –
perguntou Mrs. Ambrose.Rachel
explicou que a maioria das
pessoas até ali haviam sido
símbolos; mas quando falavam,
cessavam deser símbolos e
tornavam-se... – Ah, eu poderia



ouvi-lospara sempre! – exclamou
ela. Depois deu um saltou, sumiu
escada abaixo por um minuto e
voltou com umgrosso livro
vermelho.

– Quem é quem – disse,
colocando-o sobre o joelho de
Helen e virando as páginas. – Dá
resumo da vida das pessoas... por
exemplo: “Sir Roland Beal;
nascido em1852; pais de Moffatt;
educado em Rugby; passou
comoprimeiro para os Royal
Engineers (R.E.)”; casou em 1878



com a filha de T. Fishwick; serviu
na ExpediçãoBechuanaland 1884
– 1885 (menção honrosa).
Clubes:United Service, Naval e
Militar. Hobby: entusiástico
jogador de curling”.

Sentada no convés aos pés de
Helen, ela ficou folheando as
páginas e lendo biografias de
banqueiros, escritores,clérigos,
marinheiros, cirurgiões, juízes,
professores universitários,
estadistas, editores, filantropos,
comerciantes e atrizes; a que



clubes pertenciam, onde
moravam, que jogos praticavam e
quantos acres de terra possuíam.

Estava absorta no livro.
Enquanto isso Helen

trabalhava em seu bordado e
pensava nas coisas que dissera.
Sua conclusão foi quegostaria
muito de mostrar à sua sobrinha,
se possível,como viver ou, como
dizia, como ser uma pessoa
sensata.Pensou que devia haver
algo errado naquela
confusãoentre política e beijar



políticos, e que uma pessoa
maisvelha poderia ajudar.

– Concordo – disse – que
pessoas são muito interessantes;
apenas... – Rachel, botando o
dedo entre as páginas, ergueu os
olhos interrogativamente.

– Só acho que você tem de
discriminar – concluiu. – É uma
pena ser íntima de pessoas que
são... bem, bastante secundárias,
como os Dalloway, e descobrir
isso depois.

– Mas como é que se sabe? –



perguntou Rachel.
– Eu realmente não sei dizer –

respondeu Helen com
sinceridade, depois de pensar um
momento. – Vai ter de descobrir
sozinha. Mas tente e... por que
não me chama de Helen? –
perguntou. – “Tia” é uma palavra
horrenda.Nunca gostei de minhas
tias.

– Eu vou gostar de chamá-la
de Helen – respondeu Rachel.

– Você me acha pouco
compreensiva?



Rachel reviu os pontos que
Helen não compreendera e que
surgiram principalmente da
diferença de quase 20 anos na
idade delas, o que fazia Mrs.
Ambrose parecer irônica e fria
em assuntos graves.

– Não – disse ela. –
Naturalmente, algumas coisas
você não entende.

– Claro – concordou Helen. –
Agora, seja uma pessoa
independente.A visão de sua
própria personalidade, de si



mesma comouma coisa real e
duradoura, diferente do resto,
inconfundível, como o mar ou o
vento, brilhou na mente de
Rachel, e ela ficou muito excitada
com a idéia de estar viva.

– Posso ser eu m... m...
mesma? – gaguejou. – Apesarde
você, dos Dalloway, de Mr.
Pepper, de meu pai e deminhas
tias, apesar de tudo isso? –
perguntou ela passandoa mão
sobre toda uma página de
estadistas e soldados.



– De todos eles – disse Helen
gravemente. Depois largousua
agulha e explicou um plano que
surgia em sua mente enquanto
falavam.Em vez de vagar pelo
Amazonas até chegar aalgum
sulfuroso porto tropical, onde era
preciso ficar dentrode casa
deitada o dia todo afastando
insetos com um leque, acoisa
sensata a fazer seria certamente
passar uma temporadacom eles na
sua villa junto ao mar,onde entre
outras vantagensa própria Mrs.



Ambrose estaria por perto...
– Afinal, Rachel – interrompeu

ela –, é bobagem fingir que
porque há 20 anos de diferença
entre nós, não podemos conversar
como seres humanos.

– Não; porque gostamos uma
da outra – disse Rachel.

– Sim – concordou Mrs.
Ambrose.

Esse fato, com outros, ficara
claro na sua conversa de 20
minutos, embora agora não
pudesse dizer como tinham



chegado a essa conclusão.
Isso foi sério o suficiente para

fazer Mrs. Ambrose um ou dois
dias depois procurar seu cunhado.
Encontrou-osentado em sua sala
trabalhando, aplicando um grosso
lápis azul imperiosamente em
maços de papel fino.
Papéisjaziam à sua esquerda e à
sua direita, e havia grandes
envelopes tão recheados de
papéis que os cuspiam na
mesa.Acima dele pendia um
retrato do rosto de uma mulher.



Anecessidade de sentar-se
totalmente quieta diante de
umfotógrafo londrino conferira a
seus lábios um pequenoricto
esquisito, e seus olhos pelo
mesmo motivo pareciamdar a
entender que achava toda aquela
situação ridícula.Mesmo assim,
era o rosto de uma mulher
individual e interessante, que sem
dúvida teria se virado para rir
paraWilloughby, se pudesse pegar
seu olhar; mas quando eleergueu
os olhos para ela, suspirou fundo.



Na sua menteaquele trabalho, as
grandes fábricas em Hull, que
pareciam montanhas à noite, os
navios que cruzavam o oceano
pontualmente, os esquemas para
combinar isso e aquilo econstruir
uma sólida indústria, era tudo
uma oferta paraela; ele depunha
seu sucesso aos pés dela; e estava
semprepensando em como educar
sua filha, para que Theresa
ficasse contente. Era um homem
muito ambicioso e, embora não
tivesse sido especialmente



bondoso com ela quando era
viva, como Helen achava, agora
acreditava que elao observava do
céu e inspirava o que havia de
bom nele.

Mrs. Ambrose desculpou-se
por interromper e perguntou se
poderia falar com ele sobre um
plano. Ele consentiria em deixar
sua filha com eles quando
atracassem,em vez de levá-la ao
Amazonas?

– Nós tomaríamos conta dela
muito bem – acrescentou ela. – E



realmente nos daria
prazer.Willoughby assumiu um ar
muito grave e pôs de lado os
papéis cuidadosamente.

– Ela é uma boa moça – disse
ele. – Há alguma semelhança? –
acenou a cabeça para o retrato de
Theresa e suspirou. Helen olhou
Theresa torcendo os lábios diante
daquele fotógrafo londrino.
Sugeria-a de uma maneira
absurdamente humana, e sentiu
uma vontade imensa de fazer
alguma brincadeira.



– Ela é a única coisa que me
resta – suspirou Willoughby.– A
gente vive ano após ano sem falar
nessas coisas... – Ele
interrompeu-se. – Mas é melhor
assim. Só que a vida é muito
dura.

Helen teve pena dele e bateu-
lhe no ombro, mas sentiu-se
pouco à vontade quando seu
cunhado expressou seus
sentimentos, e refugiou-se em
elogios a Rachel, explicando por
que achava que seu plano poderia



ser bom.
– Verdade – disse Willoughby

quando ela terminou.
A situação social lá tenderá a

ser primitiva. Eu vou estar fora
muito tempo. Concordei porque
ela desejava. E naturalmente
tenho total confiança em você...
Veja, Helen prosseguiu ele, agora
confidencial. – Quero criá-la
como sua mãe teria desejado.
Não concordo com as posições
modernas... não mais do que
você, hein? Ela é uma moça



quieta e simpática, devotada a sua
música. Um pouco menos disso
não faria mal. Mas é feliz, e
levamos uma vida bastante calma
em Richmond. Eu gostaria que ela
começasse a encontrar mais
gente. Quero levá-la comigo para
sair, quando voltar para casa.
Estou quase decidido a alugar
uma casa em Londres, deixando
minhas irmãs em Richmond, e
levá-la para conhecer uma ou
duas pessoas que seriam boas
com ela por minha causa. Começo



a perceber – continuou ele,
esticando o corpo – que tudo isso
me levará ao Parlamento, Helen.
É o único jeito de conseguir fazer
as coisas como a gente deseja.
Falei com Dalloway a respeito.
Nesse caso, naturalmente, eu
devo querer que Rachel participe
mais das coisas. Certa quantidade
de diversão seria necessária:
jantares, uma festa eventual.
Nossos constituintes gostam de
ser alimentados,eu acho. Em
todas essas coisas Rachel poderia



me ajudar.Assim – concluiu ele –,
eu gostaria muito se pudéssemos
arranjar essa visita (que deve ser
por algum motivo de negócio) se
você pudesse ajudar a minha
menina, fazê-la desabrochar... ela
é um pouco tímida ainda...
transformála numa mulher, o tipo
de mulher que a mãe dela gostaria
que fosse – concluiu virando a
cabeça para o retrato.

O egoísmo de Willoughby,
embora cheio de real afeto pela
filha como Helen notava, fez com



que ela decidisse fazer a moça
ficar com ela, ainda que tivesse
de prometer um curso completo
de graças femininas. Não
conseguiu conter o riso pensando
nisso: Rachel, uma anfitriã
conservadora! E admirou-se
enquanto o deixava com aquela
espantosa ignorância de pai.

Consultada, Rachel revelou
menos entusiasmo do que Helen
desejava. Num momento ficou
ansiosa; no outro, cheia de
dúvidas. Visões de um vasto rio,



ora azul ora amarelo ao sol
tropical, cruzado por pássaros
coloridos,ora branco ao luar, ora
profundamente sombreado pelas
árvores móveis e pelas canoas
deslizando nas margens
emaranhadas, dominaram-na.
Helen prometeu um rio.Além do
mais, ela não queria deixar o pai.
Esse sentimento também pareceu
genuíno, mas no final Helen
prevaleceu, embora ao vencer
tenha sido tomada por dúvidas, e
mais de uma vez se arrependeu do



impulso que a enredara com a
sorte de outro ser humano.



7

A distância, o Euphrosyne
parecia muito pequeno.Binóculos
dirigiam-se para ele do convés de
grandes navios, e julgaram-no um
barco de carga, um barco sem
carteira regular ou um daqueles
miseráveis vapores de
passageiros onde as pessoas
rolavam pelo convés no meio do
gado.As figuras dos
Dalloway,dos Ambrose e dos
Vinrace, parecendo insetos,
também foram objeto de zombaria



pela extrema pequenez de suas
pessoas e pela dúvida, que só
binóculos muito fortes
conseguiriam desfazer, sobre
serem realmente criaturas vivas
ou apenas montes de cordame
enovelado. Mr. Pepper, com toda
a sua cultura, fora tomado por um
alcatraz, e depois, com igual
injustiça,transformado numa vaca.
À noite, na verdade, quando as
valsas giraram no salão, e
passageiros talentosos recitavam,
o naviozinho – reduzido a umas



poucas luzes entre as ondas
escuras, e a uma bem no alto, no
ar, no topo do mastro – parecia
um tanto misterioso e
impressionante para os casais
acalorados descansando da
dança. Tornouse um navio
passando na noite – emblema da
solidão da vida humana, ocasião
de confidências insólitas e
súbitos pedidos de compreensão.

E lá se ia ele, dia e noite,
seguindo sua trilha, até que certa
manhã rompesse e mostrasse a



terra. Perdendo sua aparência de
sombra, ela tornou-se primeiro
montanhosa e cheia de
fendas,depois cinzenta e roxa,em
seguida manchada de blocos
brancos que gradualmente se
separavam unsdos outros, e então,
quando o avanço do navio atuava
sobre apaisagem como um
binóculo de poder crescente,
tornou-se ruas com casas.Por
volta das nove horas o
Euphrosyne assumiu sua posição
no meio de uma grande baía;



lançou âncora;imediatamente,
como se fosse um gigante deitado
pedindo para ser examinado,
pequenos barcos vieram em
grupos atéele. O navio ressoava
de gritos; homens saltavam sobre
ele;seu convés era pisoteado. A
ilhazinha solitária foi invadidade
todos os lados ao mesmo tempo, e
depois de quatro semanas de
silêncio era estranho escutar fala
humana. Só Mrs. Ambrose não
prestava atenção a nada dessa
confusão.Estavalívida de tensão,



enquanto o bote com malas de
correspondência vinha na direção
deles. Absorvida em suas cartas,
ela não notou que deixara o
Euphrosyne e não sentiu
tristezaquando o navio ergueu sua
voz e mugiu três vezes como
umavaca separada do seu
bezerrinho.

– As crianças estão bem! –
exclamou.

Mr. Pepper, que se sentava
diante dela com um grande monte
de sacolas e uma manta sobre os



joelhos, disse:
– Gratificante.
Rachel, para quem o fim da

viagem significava uma mudança
completa de perspectiva, estava
atordoada demais com a
aproximação da praia para
entender que crianças estavam
bem, ou por que aquilo era
gratificante.Helen continuou
lendo.

Movendo-se muito lentamente
e subindo incrivelmente alto a
cada onda, o barquinho agora se



aproximava de uma meia-lua
branca de areia. Atrás, ficava um
fundo vale verde, com nítidas
colinas de cada lado. Na encosta
da colina, do lado direito,
aninhavam-se casas brancas com
telhados castanhos, como aves
marinhas em seus ninhos, e a
intervalos a colina era cruzada
por ciprestes como grades pretas.
Montanhas com encostas coradas
de vermelho, mas topos calvos,
erguiam-se como um pináculo
escondendo outro pináculo atrás.



Ainda era muito cedo,por isso
toda a vista era singularmente
leve e graciosa; os azuis e verdes
do céu e das árvores eram
intensos mas não opressivos.
Quando se aproximaram mais e
puderam distinguir detalhes, o
efeito da terra com seus diminutos
objetos e cores e diferentes
formas de vida foi arrebatador
depois de quatro semanas no mar,
e os deixou calados.

– Trezentos anos estranhos –
disse Mr. Pepper pensativo.



Como ninguém dissesse “O
quê?” ele apenas pegou um
frasquinho e engoliu uma pílula.
O fragmento de informação que
morrera dentro dele era de que
300 anos atrás cinco embarcações
elisabetanas tinham ancorado
onde agora flutuava o
Euphrosyne. Com os cascos
repousados sobre a praia havia
número igual de galeões
espanhóis sem tripulação, pois o
país ainda era uma terra virgem
por trás de um véu. Deslizando



sobre a água, os marujos ingleses
conquistaram barras de prata,
fardos de linho, troncos de cedro,
crucifixos dourados com
esmeraldas incrustadas. Quando
os espanhóis vieram de onde
estavam bebendo, houve uma luta,
as duas partes revolvendo a areia,
e cada uma empurrando a outra
para a rebentação. Os espanhóis,
gordos com aquela boa vida,
comendo os frutos daquela terra
milagrosa, caíam aos montes; mas
os ingleses vigorosos, morenos



da viagem no mar,cabeludos por
falta de tesouras, com músculos
como arame, mandíbulas loucas
por carne e dedos coçando por
ouro, despacharam os feridos,
jogaram os moribundos no mar e
logo reduziram os nativos a um
supersticioso espanto. Aqui se
estabeleceu uma aldeia;
importaram-se mulheres;
cresceram crianças. Tudo parecia
favorecer a expansão do império
britânico, e tivesse havido
homens como Richard Dalloway



na época de Carlos I , o mapa
sem dúvida seria vermelho onde
agora é de um verde odioso. Mas
deve-se supor que a mentalidade
política daquela época não tinha
imaginação, e meramente por al-
guns milhares de quilos e alguns
milhares de homens,morreu a
fagulha que deveria ter causado
uma conflagração. Do interior
vieram índios com venenos sutis,
corpos nus e ídolos pintados; do
mar vieram espanhóis vingativos
e portugueses ávidos; expostos a



todos esses inimigos (embora o
clima fosse maravilhosamente
bondoso e a terra abundante), os
ingleses retiraram-se e quase
desapareceram. Em algum
momento, nos meados do século
XVII,uma chalupa solitária
aproveitou a ocasião e afastou-se
de noite, levando consigo tudo o
que restara da grande colônia
britânica, uns poucos homens,
umas poucas mulheres e talvez
uma dúzia de crianças tristonhas.
A história inglesa nega ter



qualquer conhecimento do lugar.
Devido a uma causa ou outra, a
civilização deslocou seu centro
para um local a 700 ou 800
quilômetros ao sul, e hoje em dia
Santa Marina não é muito maior
do que foi há 300 anos.Sua
população é uma mistura feliz,
pois pais portugueses casaram-se
com índias, e seus filhos se
casaram com espanhóis. Embora
obtenham seus arados de
Manchester, fazem seus casacos
com lã de suas próprias ovelhas,



seda de seus próprios vermes, e
móveis de seus próprios cedros,
de modo que em artes e indústria
o local ainda é em boa parte
como nos dias elisabetanos.

Os motivos que atraíram os
ingleses através do mar para
fundarem uma pequena colônia
nos últimos dez anos não são
fáceis de escrever, e talvez nunca
sejam registrados em livros de
história. Facilidade garantida de
viajar,paz, bons negócios e assim
por diante, havia além disso uma



espécie de insatisfação entre os
ingleses com os países mais
antigos e os enormes acúmulos de
pedra esculpida, os vitrais e a
rica pintura castanha que
ofereciam aos turistas. O
movimento em busca de algo
novo era muitíssimo pequeno,
afetando apenas um punhado de
pessoas ricas. Começou com
alguns professores ganhando sua
passagem para a América do Sul
como comissários de navios
cargueiros sem rota fixa.



Voltavam em tempo para
o período letivo de verão,

quando suas histórias sobre os
esplendores e durezas da vida no
mar, os humores dos capitães, as
maravilhas da noite e da aurora, e
os encantos do lugar deliciavam
os outros, às vezes acabando
impressos. O país exigia todos os
seus talentos de descrição, pois
diziam que era maior que a Itália
e realmente mais nobre do que a
Grécia.Declaravam também que
os nativos eram de uma estranha



beleza, muito altos, escuros,
passionais e rápidos na faca. O
local parecia novo e cheio de
formas novas de beleza, e para
provar isso mostravam lenços que
mulheres usavam em torno das
cabeças e esculturas primitivas
coloridas de um verde e azul
muito vivos. De um jeito ou outro,
como costuma acontecer, a moda
se espalhou; um antigo mosteiro
logo foi transformado em
hotel,enquanto uma famosa linha
de vapores alterava sua rota para



maior conveniência dos
passageiros.

Estranhamente, o menos
satisfatório dos irmãos de Helen
Ambrose fora enviado anos antes
para fazer sua fortuna, ou pelo
menos para ficar longe das
corridas de cavalos, àquele
mesmo lugar agora tão popular.
Muitas vezes debruçado na
coluna da varanda, ele observara
navios ingleses com professores
ingleses como comissários de
bordo entrando na baía. Tendo



finalmente ganhado o bastante
para poder tirar férias e estando
cansado daquele lugar, ele
colocou à disposição da irmã sua
villa na encosta da montanha. Ela
também ficara um pouco agitada
com aquela conversa sobre um
novo mundo onde sempre havia
sol e nunca nevoeiro, e quando
estavam planejando passar o
inverno fora da Inglaterra,
parecia boa demais para ser
perdida. Por esse motivo ela
decidiu aceitar as passagens



grátis no navio de Willoughby,
deixar as crianças com seus avós
e fazer tudo intensamente.

Assentando-se numa
carruagem puxada por cavalos de
caudas longas com penas de
pavão entre as orelhas, os
Ambrose, Mr. Pepper e Rachel
saíram matraqueando do porto. O
dia ia ficando mais quente
enquanto subiam a colina. A
estrada passava pela cidadezinha,
onde homens pareciam estar
batendo metais e gritando “água”,



onde a passagem era bloqueada
por mulas e desobstruída com
chibatadas e imprecações, onde
as mulheres andavam descalças,
as cabeças equilibrando cestos, e
os aleijados expunham
ansiosamente seus membros
mutilados; a estrada seguia entre
campos verdes e íngremes, mas
não tão verdes pois a terra
aparecia. Grandes árvores agora
sombreavam a estrada, deixando
ao sol apenas a faixa central,e
uma torrente de montanha, tão



rasa e rápida que se trançava em
faixas ao correr, disparava ao
longo da estrada. Subiram mais
ainda até que Ridley e Rachel
começaram a ficar para trás;
depois passaram a um caminho
calçado de pedra, onde Mr.
Pepper ergueu a bengala e
silenciosamente apontou um
arbusto que ostentava entre folhas
esparsas um volumoso botão de
flor roxa; e num trote manso
cumpriram a última fase do
caminho.



A villa era uma espaçosa casa
branca que, como acontece com a
maioria das casas do continente,
parecia frágil,arruinada e
absurdamente frívola ao olho
inglês,mais parecendo um
quiosque num jardim do que um
lugar para se dormir. O jardim
pedia urgentemente serviços de
um jardineiro. Arbustos
balançavam seus ramos sobre as
veredas, e as folhas de grama,
com intervalos de terra, podiam
ser contadas. No terreno circular



diante da varanda havia dois
vasos rachados dos quais
vendiam flores vermelhas, com
uma fonte de pedra no meio,
agora desbotada ao sol. O jardim
circular levava a um jardim
comprido onde as tesouras do
jardineiro pouco estiveram, a não
ser vez por outra quando cortava
um ramo de flores para sua
amada. Poucas árvores altas lhe
davam sombra, e arbustos
redondos com flores parecendo
feitos de cera juntavam suas



copas numa fileira. Um jardim
com solo macio de turfa, dividido
por grossas sebes, canteiros de
flores coloridas, como temos
dentro de nossos muros na
Inglaterra,teria ficado deslocado
na encosta daquela colina nua.
Não havia nada de feio para
encobrir, e a villa olhava
direto,por sobre as rebarbas de
uma encosta cheia de oliveiras,
para o mar.

A indecência do lugar chocou
Mrs. Chailey. Não havia



persianas para tapar o sol, nem
móveis para serem protegidos do
sol. Parada no saguão de pedra
nua, contemplando uma escadaria
soberba, mas rachada e sem
tapetes, ela adiante opinou
também que havia ratos, grandes
como cães terrier, e que se
alguém pisasse no chão com força
ele afundaria. Quanto à água
quente – nessa altura suas
investigações a deixaram sem
palavras.

Pobre criatura! – murmurou



para a magra criada espanhola
que apareceu com os porcos e
galinhas para recebê-los. – Não
admira que você quase nem
pareça humana!

Maria aceitou o elogio com
uma delicada graça espanhola. Na
opinião de Chailey, teria sido
melhor terem ficado a bordo de
um navio inglês, mas ninguém
melhor que ela sabia que o dever
a obrigava a ficar.

Quando já estavam instalados,
começando a procurar ocupações



diárias, houve alguma
especulação sobre os motivos que
faziam Mr. Pepper ficar ali, na
casa dos Ambrose. Alguns dias
antes do desembarque tinham-se
esforçado para que ele entendesse
as vantagens do Amazonas.

– Aquela corrente enorme! –
começava Helen de olhos fixos
como se visse uma cascata
visionária. – Eu penso bastante
em ir, Willoughby, mas não posso.
Pense nos crepúsculos e no
nascer da lua... acho que as cores



são inimagináveis.
Há pavões silvestres –

arriscava Rachel.
E criaturas maravilhosas nas

águas – afirmava Helen.
– Alguém poderia descobrir

um novo réptil – continuava
Rachel.

– Disseram-me que com
certeza vai haver uma revolução
– insistia Helen.

O efeito desses subterfúgios
foi um pouco reduzido por
Ridley, que depois de encarar



Pepper por algum tempo, suspirou
alto, “Pobre sujeito!” e
internamente especulava sobre a
crueldade das mulheres.

No entanto, ele ficou por seis
dias, aparentemente contente,
brincando com um microscópio e
um caderno em uma das saletas
esparsamente mobiliadas, masna
noite do sétimo dia, quando se
sentaram para jantar, ele pareceu
mais inquieto do que de costume.
Amesa de jantar estava instalada
entre duas janelas compridas, sem



cortinas por ordem de Helen. A
escuridãobaixava como uma faca
afiada naquele clima, e então
acidade brotava em círculo e
linhas de pontos luminosos
abaixo deles. Construções que
jamais apareciam dedia
apareciam de noite, e o mar fluía
sobre a terra, ajulgar pelas luzes
móveis dos navios. A paisagem
cumpria o mesmo objetivo de
uma orquestra num restaurante
londrino, criando ambiente para o
silêncio. William Pepper



observou-a por um tempo;
colocou osóculos para ver a cena.

– Identifiquei o grande bloco à
esquerda – comentou e apontou
com o garfo para um quadrado
formado por várias fileiras de
luzes.

– Pode-se inferir que sabem
cozinhar legumes – acrescentou
ele.

Um hotel? – perguntou Helen.
Outrora um mosteiro – disse

Mr. Pepper.
Nada mais se disse então, mas



no dia seguinte Mr.Pepper voltou
de um passeio ao meio-dia e
parou calado diante de Helen, que
lia na varanda.

Peguei um quarto lá – disse
ele.

O senhor não vai embora! –
exclamou ela.

Na verdade, vou – disse ele. –
Nenhuma cozinheira de família
sabe cozinhar legumes. Sabendo
que ele nãogostava de perguntas,
coisa de que ela até certo
pontopartilhava, Helen não



perguntou mais nada. Mas
umasuspeita desconfortável
espreitava sua mente, a de
queWilliam escondia uma ferida.
Corou ao pensar que
suaspalavras, ou as do marido ou
de Rachel o tivessem magoado.
Quase teve vontade de gritar
“Pare com isso, William,
explique!” e teria voltado ao
assunto no almoço se William não
tivesse se mostrado
imperscrutável efrio,pegando
fragmentos de salada com a ponta



do garfo, com movimentos de um
homem lidando com
algasmarinhas, detectando areia e
suspeitando de germes.

Se todos vocês morrerem de
tifo, eu não vou ser o
responsável! – disse ele
asperamente.

“Nem eu, se você morrer de
tédio”, ecoou Helen no seu
coração. Ela refletiu que nunca
lhe perguntara se ele já
seapaixonara.Tinham-se afastado
cada vez mais desse assunto em



vez de se aproximarem dele, e ela
não pôde deixar desentir alívio
quando William Pepper com todo
o seu conhecimento, seu
microscópio e seus cadernos de
notas, suabondade genuína e bom-
senso, mas com uma certa
securade lima, partiu. Também
não pôde deixar de achar
tristeque amizades terminassem
assim, embora nesse caso ter
oquarto vazio fosse um certo
conforto, e tentou consolar-
sedizendo a si mesma que nunca



se sabe até que ponto aspessoas
sentem o que se supõe que sintam.
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Os poucos meses seguintes
passaram, como muitos anos
podem passar, sem
acontecimentos definidos, mas,se
subitamente perturbados, seria
visível que esses meses e anos
tinham um caráter diferente de
outros. Os três meses que
passaram conduziram-nos ao
começo de março.O clima
mantivera sua promessa, e a
mudança de estação do inverno
para primavera trouxera muito



pouca diferença, de modo que
Helen, sentada na sala de estar,
caneta na mão, podia deixar as
janelas abertas, embora uma
grande fogueira de taras
queimasse a seu lado. Abaixo, o
mar ainda estava azul, e os
telhados castanhos e brancos,
embora

o dia morresse rapidamente.
Havia penumbra no aposento,
que, grande e vazio em todas as
épocas, agora parecia maior e
mais vazio do que de costume.



Sua própria figura,sentada
escrevendo com um bloco nos
joelhos, partilhava do efeito geral
da vastidão e ausência de
pormenores, pois as chamas que
corriam ao longo da galharia,
subitamente decorada por
pequenos tufos verdes,
queimavam intermitentemente e
lançavam luzes irregulares sobre
o seu rosto e as paredes de
reboco. Não havia quadros nas
paredes,mas, aqui e ali, ramos
carregados de flores de muitas



pétalas espalhavam-se
amplamente contra eles. Era
impossível, naquela luz, traçar os
contornos dos livros caídos no
assoalho nu e empilhados sobre a
grande mesa.

Mrs. Ambrose escrevia uma
carta muito comprida.Começando
com “Querido Bernard”,
descrevia o que andara
acontecendo na Villa San
Gervasio durante os últimos três
meses, como por exemplo, que o
cônsul britânico viera para jantar,



que haviam hospedado um
guerreiro espanhol, e que viram
muitas procissões e festas
religiosas,tão belas que Mrs.
Ambrose não podia entender por
que,se as pessoas têm de ter
religião, não se tornavam todas
católicas romanas. Tinham
realizado muitas
expedições,embora nenhuma
muito grande. Valia a pena ir até
ali ainda que só pelas árvores em
flor que cresciam silvestres bem
perto da casa, e pelas espantosas



cores de mar e terra.A terra, em
vez de marrom, era vermelha,
roxa, verde. “Você não vai
acreditar”,acrescentou ela,“não
existem cores parecidas na
Inglaterra”. Na verdade ela
adotava um tom condescendente
em relação àquela pobre ilha, que
agora produzia açafrões gélidos e
violetas mergulhadas em
esconderijos, em cantinhos
aconchegantes, cuidadas por
brilhantes velhos jardineiros
usando cachecóis, sempre



tocando os chapéus e fazendo
mesuras servis. Ela continuou
ridicularizando os próprios
ilhéus. Boatos sobre Londres
fervendo com as Eleições Gerais
tinham chegado até eles, mesmo
aqui tão longe. “Parece
incrível”,continuou ela, “que as
pessoas se interessem em saber
se Asquith entra ou Austen
Chamberlain sai, e enquanto
gritam até ficarem roucas falando
de política, deixam morrer de
fome ou ridicularizam as pessoas



que tentam fazer alguma coisa
boa. Quando foi que vocês
encorajaram um artista vivo? Ou
compraram sua melhor obra? Por
que são todos tão feios e tão
servis? Aqui os criados são seres
humanos. Falam conosco como se
fossem iguais.Até onde posso ver,
não há aristocratas.”

Talvez fosse a menção de
aristocratas que a fizesse pensar
em Richard Dalloway e Rachel,
pois continuou na mesma penada
a descrever sua sobrinha.



“É um estranho destino esse
que botou aos meus cuidados uma
mocinha”, escreveu,
“considerando que nunca me dei
bem com mulheres, nem tive
muito a ver com elas. Mas
preciso retratar-me de algumas
coisas que disse a respeito delas.
Se fossem adequadamente
educadas, não vejo por que não
poderiam ser como os homens –
igualmente satisfatórias, quero
dizer; embora, naturalmente,muito
diferentes. A questão é: como as



educaríamos? O presente método
me parece abominável. Essa
mocinha,embora com 24 anos,
nunca ouvira dizer que homens
desejam mulheres e até eu lhe
explicar isso, não sabia como
nascem as crianças. Sua
ignorância sobre outros assuntos
igualmente importantes” (aqui a
carta de Mrs. Ambrose não pode
ser citada)... “era total. Parece-
me não apenas tolo mas também
criminoso educar pessoas desse
jeito.Sem falar no seu sofrimento,



isso explica por que as mulheres
são como são – admira-me é que
não sejam piores.Assumi a tarefa
de esclarecê-la, e agora, embora
ainda bastante preconceituosa e
dada a exageros, ela se tornou um
ser humano mais ou menos
razoável. Mantê-las ignorantes
naturalmente é contraproducente,
e quando começam a entender
levam tudo a sério demais. Meu
cunhado realmente mereceu uma
catástrofe... que não vai
sofrer.Agora rezo para que



apareça um jovem e me ajude;
quero dizer, alguém que fale com
ela abertamente e prove como são
absurdas quase todas as suas
idéias sobre a vida.Infelizmente
tais homens parecem quase tão
raros quantos as mulheres. A
colônia inglesa certamente não
me dará nenhum; artistas,
comerciantes, gente culta – são
burros, convencionais, e
flertadores...” Ela parou e, com a
caneta na mão, ficou sentada
olhando o fogo transformar as



toras de madeira em cavernas e
montanhas, pois estava escuro
demais para escrever. Mais que
isso, a casa começava a agitar-se,
pois se aproximava a hora do
jantar; ela podia ouvir os pratos
tilintando na sala de jantar, ao
lado,e Chailey instruindo a moça
espanhola sobre onde colocar as
coisas, no seu inglês vigoroso. A
sineta tocou; ela levantou-se,
encontrou Ridley e Rachel lá
fora, e todos foram jantar.

Três meses tinham feito pouca



diferença na aparência de Ridley
ou Rachel; mas um bom
observadorpoderia ter achado a
moça mais definida e
autoconfiante. Sua pele estava
morena, os olhos certamentemais
brilhantes, e acompanhava o que
estava sendodito como se
estivesse prestes a contradizer. A
refeiçãocomeçou com o
confortável silêncio de pessoas
que se sentem à vontade juntas.
Depois Ridley, apoiado
nocotovelo e olhando pela janela,



comentou que estavauma noite
adorável.

– Sim – disse Helen, e
acrescentou olhando as luzes
abaixo deles – Começou a
temporada. – Ela perguntou a
Maria em espanhol se o hotel não
estava ficando lotado.Maria
informou com orgulho que viria
um tempo em que seria difícil
comprar ovos... os donos dos
armazéns não se importavam com
os preços pedidos; eles os
comprariam dos ingleses a



qualquer preço.
– Há um vapor inglês na baía

– disse Rachel olhando
umtriângulo de luzes embaixo. –
Chegou cedo esta manhã.

– Então teremos cartas e
poderemos mandar as nossas –
disse Helen. Por algum
motivo,falar em cartas sempre
abatia Ridley,e o resto da
refeição passou-se numa
discussão áspera entre marido e
mulher acerca de ele ser ou não
totalmente ignorado pelo mundo



civilizado.
– Considerando a última

remessa de cartas – disse Helen
–, você devia levar uma surra.
Foi convidado a dar conferências,
recebeu um título acadêmico e
uma mulher idiota não só elogiou
seus livros mas sua beleza...disse
que você é o que Shelley seria se
tivesse chegadoaos 55 anos e
deixado a barba crescer.
Realmente, Ridley,você é o
homem mais vaidoso que conheço
– concluiu ela, levantando-se da



mesa –, e acredite, isso é muito.
Encontrando sua carta diante

da lareira acrescentou-lhe umas
poucas linhas e depois anunciou
que estava levandoas cartas –
Ridley devia dar-lhe as dele – e
Rachel?

– Espero que tenha escrito
para suas tias! Está na hora.

As mulheres botaram mantos e
chapéus e, depois de convidarem
Ridley para acompanhá-las, o que
ele recusou enfaticamente
exclamando que esperara que



Rachel fosse boba mas que Helen
devia ser mais esperta, elas se
viraram para sair. Ele ficou
parado diante da lareira fitando
as profundezas do espelho, e seu
rosto comprimido ali mais
parecia o de um comandante
contemplando um campo de
batalha ou o de um mártir vendo
as chamas lamberem os dedos de
seus pés do que o de um
professor no ostracismo.

Helen agarrou a sua barba:
Eu sou boba, é? – disse ela.



Me deixe em paz, Helen.
Sou boba? – repetiu ela.
Mulher perversa! – exclamou

ele, e beijou-a.
– Vou deixar você entregue às

suas vaidades – disse ela quando
saíam.

Estava uma bela noite, ainda
suficientemente clara para se ver
o longo caminho até a estrada lá
embaixo, embora as estrelas
estivessem parecendo. A caixa do
correio estava embutida num alto
muro amarelo onde a trilha



encontrava a estrada. Depois de
jogar as cartas lá dentro,Helen se
preparava para voltar.

– Não, não – disse Rachel
pegando-lhe o pulso. – Vamos ver
a vida. Você prometeu.

“Ver a vida”era uma frase que
usavam para seu hábito de vagar
pela cidade depois de escurecer.
A vida social em Santa Marina
acontecia quase inteiramente à luz
de lampiões, o que o calor das
noites e os aromas das flores
tornavam uma coisa bastante



agradável. As moças, com os
cabelos magnificamente
arranjados em cachos, uma flor
vermelha atrás da orelha,
sentavam-se nos degraus ou se
debruçavam em sacadas,
enquanto os rapazes caminhavam
para cima e para baixo gritando
vez ou outra uma saudação e
parando aqui e ali para um
diálogo amoroso.Nas janelas
abertas viam-se comerciantes
fazendo o balanço do dia e
mulheres idosas levando jarras de



prateleira em prateleira. As ruas
estavam cheias de gente, a
maioria homens, trocando idéias
sobre o mundo enquanto
andavam, ou reunindo-se em
torno de mesas com vinho nas
esquinas, onde um velho aleijado
tangia as cordas de sua guitarra
enquanto uma moça pobre gritava
sua canção apaixonada na sarjeta.
As duas inglesas despertavam
curiosidade amigável, mas
ninguém as molestava.

Helen avançava observando



com satisfação as diferentes
pessoas em suas roupas puídas,
que pareciam tão despreocupadas
e tão naturais.

– Imagine a Alameda esta
noite! – exclamou afinal. – É15
de março.Talvez haja um
julgamento no tribunal.–
Elapensou na multidão esperando
no ar frio da primavera paraver
as grandes carruagens passando.
– Está muito frio, senão estiver
chovendo – disse ela. Primeiro,
os homens vendendo cartões-



postais; depois as míseras
vendedorazinhascom caixas de
chapéus redondas; depois os
bancários de casaca; e depois...
uma porção de costureiras.
Pessoas deSouth Kensington
chegam numa charrete alugada;
funcionários públicos têm um par
de cavalos baios; condes, porsua
vez, vêm seguidos de um criado;
duques têm dois, duques reais...
me disseram... três. Acho que o
rei pode tertantos quantos quiser.
E o povo acredita nisso!



Ali, parecia-lhes que as
pessoas na Inglaterra deviam ser
como reis e rainhas, cavaleiros e
peões do tabuleiro de xadrez, tão
estranhas eram suas diferenças,
tão marcantes e tão
implicitamente aceitas.

Tiveram de separar-se para
evitar um grupo.

– Eles acreditam em Deus –
disse Rachel quando
sereencontraram. Quis dizer que
as pessoas no grupoacreditavam
Nele; pois lembrava das cruzes



com figuras de gesso sangrando,
postadas nas encruzilhadas, e
oinexplicável mistério de uma
cerimônia numa igrejacatólica
romana.

– Jamais vamos entender! –
suspirou ela.

Tinham caminhado bastante, já
era noite, mas podiam ver um
grande portão de ferro um pouco
adiante no caminho à sua
esquerda.

– Você pretende subir direto
ao hotel? – perguntouHelen.



Rachel empurrou o portão; ele
abriu-se e, não vendo ninguém
por ali, julgando que naquele país
nada era privado, as duas
avançaram. Uma avenida de
árvores seguia ao longo do
caminho, que era totalmente reto.
De repente acabaram-se as
árvores; a estrada fez uma curva e
elas defrontaram-se com um
grande edifício
quadrado.Estavam num amplo
terraço que rodeava o hotel, a
apenas poucos passos das



janelas. Uma fileira de janelas
compridas abria-se quase na
altura do chão. Nenhuma tinha
cortinas, e todas estavam bem
iluminadas, de modo que puderam
ver tudo lá dentro. Cada janela
revelava um aspecto diferente da
vida no hotel. Recuaram para uma
das largas colunas de sombra que
separavam as janelas e olharam
para dentro.Estavam bem na
frente da sala de jantar.Estava
sendo varrida; um garçom comia
um cacho de uvas, com a perna



passada sobre a beira da mesa.
Ao lado ficava a cozinha, onde
estavam lavando louça;
cozinheiras de branco
mergulhavam os braços em
caldeirões enquanto os garçons
comiam vorazmente refeições
deixadas pela metade,pegando
molho com pedaços de
pão.Adiantandose mais, as duas
se perderam nos arbustos, e de
repente viram-se diante da sala
de visitas, onde damas e
cavalheiros, tendo jantado bem,



se recostavam em fundas
poltronas, eventualmente
folheando revistas ou
conversando. Uma mulher magra
fazia floreios ao piano.

– O que é um dahabeeyah,
Charles? – perguntou ao filho a
voz nítida de uma viúva numa
poltrona junto da janela.

Estavam no fim do aposento, e
a resposta dele se perdeu no
pigarreio e agitação gerais.

– Todos são velhos nesta sala
– sussurrou Rachel.



Esgueirando-se mais adiante
viram que a janela seguinte
revelava dois homens em mangas
de camisa jogando bilhar com
duas jovens.

Ele beliscou meu braço! –
gritou a jovem gordinha quando
errou seu golpe.

Vocês dois aí... nada de
bobagens – censurou-os o rapaz
com rosto vermelho que estava
marcando os pontos.

Cuidado ou vão nos ver –
sussurrou Helen, puxando Rachel



pelo braço. Sua cabeça aparecera
por descuido no meio da janela.

Dobrando a esquina chegaram
ao maior aposento do hotel, com
quatro janelas, chamado sala de
estar, embora na verdade fosse
um saguão. Ornado de armaduras
e bordados nativos, com divãs e
biombos que cobriam cantos
aconchegantes, o aposento, menos
formal do que os outros, era
evidentemente o recanto dos
jovens. Signor Rodriguez, que
sabiam ser o gerente do hotel,



estava bem perto delas, no umbral
da porta, olhando a cena:
cavalheiros repousando em
cadeiras, casais debruçando-se
sobre xícaras de café, o jogo de
cartas no centro, sob uma profusa
luz elétrica. Ele se parabenizava
pelo empreendimento que
transformara o refeitório, um frio
aposento de pedra com potes de
plantas em cavaletes, no mais
confortável salão da casa. O hotel
estava lotado, e provava sua
sabedoria ao decretar que nenhum



hotel pode progredir sem uma
sala de estar.

As pessoas espalhavam-se por
ali em grupos de dois ou quatro e,
ou se conheciam bem, ou aquele
aposento informal os deixava
mais à vontade. Pela janela aberta
vinha um zumbido irregular, como
o que vem de um rebanho de
ovelhas num cercado ao
crepúsculo. O grupo de carteado
ocupava o centro do salão.

Helen e Rachel observaram-
nos jogar alguns minutos,sem que



distinguissem uma palavra. Helen
olhara intensamente para um dos
homens. Era magro, um tanto
cadavérico, da idade dela, perfil
virado para elas, parceiro de uma
moça muito enrubescida,
obviamente inglesa.

De repente, na maneira
estranha com que algumas
palavras se destacam das demais,
ouviram-no dizer nitidamente:

– Tudo o que a senhorita quer
é prática, Miss Warrington;
coragem e prática... uma coisa



não presta sem a outra.
– Hughling Elliot! Claro! –

exclamou Helen. Ela abaixou a
cabeça imediatamente, pois ao
ouvir seu nome ele levantou os
olhos. O jogo continuou por
alguns minutos até ser
interrompido pela aproximação
de uma cadeira de rodas com uma
volumosa anciã que parou junto
da mesa e disse:

– Melhor sorte esta noite,
Susan?

– Toda a sorte está do nosso



lado – disse um rapaz que até ali
estivera de costas para a janela.
Parecia um tanto gordo, com o
cabelo grosso.

– Sorte, Mr. Hewet? – disse a
parceira dele, uma senhora de
meia idade, de óculos. –
Asseguro-lhe, Mrs.Paley, nosso
sucesso se deve unicamente ao
nosso brilhante jogo.

– A não ser que eu vá para a
cama cedo, praticamente não
durmo – explicou Mrs. Paley,
como se justificasse o fato de



convocar Susan, que se levantou e
começou a empurrar a cadeira até
a porta.

– Vão arranjar outra pessoa
para jogar em meu lugar

– disse Susan, alegremente.
Mas estava errada. Não tentaram
encontrar outro parceiro e, depois
que o rapaz construíra três
andares de um castelo de cartas
que desmoronou, os jogadores se
espalharam em várias direções.

Mr. Hewet virou seu rosto
rechonchudo para a janela.Elas



puderam ver que tinha olhos
grandes obscurecidos poróculos;
sua pele era rosada; seus lábios
sem bigode; e vistoentre gente
comum, parecia ser um rosto
interessante. Eleveio direto para
elas, mas seus olhos não estavam
fixados nasespiãs e sim num
ponto onde a cortina pendia em
dobras.

– Com sono? – disse ele.
Helen e Rachel começaram a

pensar que alguém estivera
sentado perto delas o tempo todo,



sem ser notado.Havia pernas na
sombra. Uma voz melancólica
veio de cima delas.

– Duas mulheres – disse.
Ouviu-se um rumor do

cascalho. As mulheres tinham
fugido. Não pararam de correr até
estarem certas de que nenhum
olho conseguiria penetrar a
escuridão, e o hotel fosse apenas
uma sombra quadrada na
distância, com buracos vermelhos
recortados regularmente.
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Passou-se uma hora, e os
aposentos térreos do hotel
ficaram escuros e quase desertos,
enquanto os pequenos retângulos
acima deles brilhavam radiantes.
Cerca de 40 ou 50 pessoas
estavam indo para a cama. Podia-
se ouvir a batida surda de jarras
colocadas no chão no andar de
cima e o tilintar de porcelana,
pois não havia uma divisão
grossa entre os quartos, não tanto
quanto se poderia desejar,pensou



Miss Allan, a dama idosa que
estivera jogando bridge, dando
uma rápida batida na parede com
os nós dos dedos. Era só tábua
fina, determinou ela, colocada
para transformar um aposento
grande em dois pequenos.

Sua anágua cinzenta
escorregou para o chão, e ela
inclinou-se e dobrou suas roupas
com dedos hábeis, se não
amorosos, torceu o cabelo numa
trança, deu corda no relógio
deouro do pai e abriu as obras



completas de Wordsworth.
Estava lendo o “Prelúdio”, em

parte porque sempre lia
o“Prelúdio” quando no exterior,
em parte porque escrevia
umbreve Resumo da literatura
inglesa – de Beöwulf a
Swinburne –, que teria um
parágrafo sobre Wordsworth.
Estava mergulhada no quinto
volume, parando para fazer uma
anotação alápis, quando um par
de botas caiu no chão, uma atrás
daoutra, no chão acima dela. Ela



ergueu os olhos e ficou
especulando. De quem seriam as
botas, imaginava. Então notouum
som farfalhante na porta ao lado –
nitidamente uma mulher
guardando o vestido –, que foi
sucedido por um rumor de leves
batidas, como o de alguém
arrumando o cabelo.Era muito
difícil fixar-se no “Prelúdio”.
Seria Susan Warrington fazendo
aqueles movimentos? Mas ela se
forçoua ler até o fim do livro,
quando colocou o marcador entre



aspáginas, suspirou satisfeita, e
depois apagou a luz.

Muito diferente era o quarto
atrás da parede, embora em
formato fosse uma caixa de ovos
igual ao outro. Enquanto Miss
Allan lia seu livro, Susan
Warrington escovava o cabelo.
Séculos consagraram essa hora, e
a mais majestosa das ações
domésticas, mulheres falando de
amor; mas Miss Warrington
estava sozinha e não podia falar;
podia apenas olhar com extrema



solicitude seu próprio rosto no
espelho. Virou a cabeça de um
lado para outro, jogando cachos
pesados para cá e para lá. Depois
recuou um passo ou dois e
analisou-se seriamente.

“Sou bem bonita”, decidiu.
“Possivelmente... não linda.”
Endireitou-se um pouco. “Sim... a
maior parte das pessoas diria que
tenho boa aparência.”

Ela realmente pensava no que
Arthur Venning diria aseu
respeito. Seu sentimento com



relação a ele era decididamente
suspeito. Não admitiria para si
mesma que estavaapaixonada por
ele nem que queria se casar com
ele, maspassava todos os minutos
em que estava sozinha
imaginando o que ele pensaria
dela e comparando o que
tinhamfeito hoje com o que tinham
feito no dia anterior.

“Ele não me pediu para jogar
mas me acompanhou até

o saguão”, meditou, resumindo
a noite. Tinha 30 anos de idade, e



devido ao número de irmãs e à
vida reclusa numa paróquia do
interior, não tivera ainda proposta
de casamento. A hora das
confidências muitas vezes era
triste, e dizia-se que ela saltava
na cama tratando mal seus
cabelos, sentindo-se ignorada
pela vida em comparação com as
outras. Era uma mulher graúda e
bem feita, o rubor em suas faces
em manchas demasiado definidas,
mas sua ansiedade grave
conferia-lhe uma certa beleza.



Estava por empurrar os
lençóis quando exclamou: –
Ah,estou esquecendo! – e foi até
sua escrivaninha. Um
volumemarrom jazia ali com o
número do ano gravado. Ela
começou a escrever em uma letra
quadrada e feia, de
criançamadura, como escrevia
diariamente ano após ano,
mantendo os diários, embora
raramente olhasse para eles.

“Manhã. Falei com Mrs. H.
Elliot sobre vizinhos do campo.



Ela conhece os Mann e também
os Selby-Carroway. Como o
mundo é pequeno! Gosto dela. Li
um capítulo de As aventuras de
Miss Appleby para tia E. Tarde.
Joguei tênis na quadra com Mr.
Perrott e Evelyn M. Não gosto de
Mr. P. Tenho a sensação de que
ele não é ‘muito’, embora seja
esperto. Venci os dois. Dia
esplêndido, vista maravilhosa. A
gente se acostuma com a falta de
árvores,embora no começo
pareça tudo despido demais.



Cartas depois do jantar. Tia E.
alegre, embora irritadiça, diz
ela.Obs.: perguntar sobre lençóis
úmidos.”

Ela ajoelhou-se para rezar,
depois deitou-se na cama
ajeitando as cobertas
confortavelmente ao seu redor, e
em poucos minutos sua respiração
mostrava que estava adormecida.
Com suspiros e hesitações
profundamente pacíficos, parecia
a respiração de uma vaca
equilibrada sobre os joelhos a



noite toda em capim alto.
Um olhar no quarto ao lado

mostraria pouco mais do que um
nariz destacando-se dos lençóis.
Acostumado à escuridão, pois as
janelas estavam abertas e
mostravam retângulos cinzentos
com cintilações de estrelas,
podia-se distinguir um vulto
magro, terrivelmente parecido
com um cadáver, o corpo de
William Pepper, também
adormecido. Trinta e seis, trinta e
sete, trinta e oito e aqui ha-via



três negociantes portugueses,
adormecidos provavelmente, pois
um ronco se ouvia com a
regularidade de um grande
relógio. Trinta e nove era um
quarto de canto, no fundo do
corredor, mas embora fosse tarde
– bateu “uma” levemente no
térreo – uma faixa de luz debaixo
da porta indicava que havia
alguém acordado.

Como está atrasado, Hugh! –
disse numa voz irritadamas
solícita uma mulher deitada na



cama. Seu marido escovava os
dentes e por alguns momentos não
respondeu.

Você devia ter dormido –
respondeu ele. – Eu estava
conversando com Thornbury.

Mas sabe que não consigo
dormir enquanto espero por você
– disse ela.

Ele não respondeu, apenas
comentou: – Bem então vamos
apagar a luz. – Ficaram calados.

A pulsação débil mas
penetrante de uma



campainhaelétrica podia agora
ser ouvida no corredor. A velha
Mrs.Paley, tendo acordado
faminta mas sem óculos,
chamavasua criada para que
encontrasse a caixa de
biscoitos.Terrivelmente
respeitosa até nessa hora, embora
enrolada numa jaqueta, a criada
respondeu à campainha, e depois
disso o corredor ficou quieto. No
andar térreo tudoestava escuro e
vazio; mas no andar superior uma
luzainda ardia no quarto onde as



botas tinham caído pesadamente
sobre a cabeça de Miss Allan. Lá
estava o cavalheiro que, poucas
horas antes, na sombra da
cortina,parecia consistir
inteiramente em pernas. No fundo
deuma poltrona, ele lia o terceiro
volume da História do declínio e
queda do Império Romano, de
Gibbon, à luz de uma vela. Lendo,
vez por outra batia
automaticamente acinza do
cigarro e virava a página,
enquanto toda umaprocissão de



esplêndidas frases penetrava em
sua poderosa fronte e marchava
ordenadamente cérebro adentro.
Era provável que esse processo
continuasse por umahora ou mais,
até que todo o regimento tivesse
entrado em seus alojamentos, não
tivesse a porta se abrido e
ohomem com tendência a
engordar não tivesse entradocom
seus grandes pés nus.

Oh, Hirst, o que esqueci de
dizer foi...

Dois minutos – disse Hirst,



erguendo o dedo.E marcou as
últimas palavras do parágrafo.

O que foi que você esqueceu
de dizer? – indagou.

– Você acha que admite
suficientemente os sentimentos? –
perguntou Mr. Hewet. Mais uma
vez esquecera o que pretendia
dizer.

Depois de contemplar
intensamente o imaculado
Gibbon, Mr. Hirst sorriu da
pergunta do amigo. Largou

o livro e ficou pensando...



– Devo dizer que você tem
uma mente
singularmentedesorganizada –
observou. – Sentimentos? Mas
não são exatamente aquilo que
admitimos? Colocamos o amor lá
emcima e o resto todo lá
embaixo. – Com a mão esquerda
eleapontou o topo de uma
pirâmide, e com a direita, sua
base.

– Mas você não saiu da cama
para me dizer isso – acrescentou,
severo.



– Saí da cama apenas para
conversar, eu acho – disse Hewet
vagamente.

– Enquanto isso vou me despir
– disse Hirst. Quando despido de
tudo menos a camisa, e inclinado
sobre a pia,Mr. Hirst não
impressionava mais com a
majestade do seu intelecto, mas
com o patos de seu corpo jovem e
feio,pois era encurvado e tão
magro que havia linhas escuras
entre os vários ossos do pescoço
e dos ombros.



– Mulheres me interessam –
disse Hewet, que, sentado na
cama, queixo apoiado nos
joelhos, não prestava atenção ao
fato de Mr. Hirst estar despido.

– Elas são tão burras – disse
Hirst. – Você está sentado sobre o
meu pijama.

– Acha que elas são burras? –
admirou-se Hewet.

– Acho que não pode haver
duas opiniões quanto a isso –
disse Hirst cruzando o quarto em
saltos. – A não ser que você



esteja apaixonado... aquela
gorducha da Warrington? –
perguntou.

– Não é uma mulher gorda...
todas as mulheres gordas –
suspirou Hewet.

– As mulheres que eu vi esta
noite não eram gordas – disse
Hirst, que se aproveitava da
companhia de Hewet para cortar
as unhas dos dedos dos pés.

– Descreva-as – disse Hewet.
Você sabe que não sei

descrever as coisas! – disse



Hirst. – Elas se pareciam muito
com as outras mulheres,acho.
Sempre se parecem.

Não; é nisso que diferimos –
disse Hewet. – Eu digo que tudo é
diferente. Não há duas pessoas
minimamente parecidas. Veja
você e eu agora.

Um dia pensei assim também –
disse Hirst. – Masagora existem
pessoas de todos os tipos. Não
vamos nostomar como exemplo...
tomemos este hotel. Podiam-se
desenhar círculos em torno de



todos, e nenhum ficaria de fora.
(Pode-se matar uma galinha

assim) – murmurou Hewet.
Mr. Hughling Elliot, Mrs.

Hughling Elliot, Miss Allan, Mr.
e Mrs. Thornbury... um círculo –
continuou Hirst – Miss
Warrington, Mr. Arthur Venning,
Mr.Perrott, Evelyn M., outro
círculo; depois, uma porção de
nativos; finalmente, nós dois.

Estamos sozinhos em nosso
círculo? – perguntouHewet.

Bem sozinhos – disse Hirst. –



Você tenta sair mas não consegue.
E tentando, só faz uma confusão.

Não sou uma galinha dentro de
um círculo – disse Hewet. Sou um
pombo no topo de uma árvore.

Será que é isso que chamam
unha encravada? – disse Hirst,
examinando o dedo grande do pé
esquerdo.

Fico voando de galho em
galho – continuou Hewet.

O mundo é muito agradável. –
Ele deitou-se para trás na cama,
apoiado nos braços.



Será mesmo bom ser tão vago
quanto você é? – perguntou Hirst
olhando para ele. – É a ausência
de continuidade... é isso que é tão
esranho em você – prosseguiu. –
Na idade de 27, o que são quase
30 anos, você parece não
terchegado a nenhuma conclusão.
Um grupo de velhotas ainda o
excita tanto quanto se você
tivesse três anos.

Hewet contemplou o jovem
anguloso que em silêncio
momentâneo jogava



cuidadosamente as beiradas das
unhas de seus pés na lareira.

– Eu respeito você, Hirst –
comentou.

E eu o invejo... em algumas
coisas – disse Hirst. – A sua
capacidade de não pensar e o fato
de as pessoas gostarem mais de
você que de mim. Acho que as
mulheres gostam de você.

Não sei se isso é realmente o
que mais importa – dis-se Hewet,
agora deitado na cama, acenando
a mão em círculos vagos no alto



Claro que é – disse Hirst. –
Mas isso não é o problema. O
problema é encontrar um objeto
adequado, não é?

Não há galinhas no seu
círculo? – perguntouHewet.

– Nem um fantasma de galinha
– disse Hirst.

Embora se conhecessem há
três anos, Hirst nunca escutara a
verdadeira história dos amores de
Hewet. Pelas conversas
presumia-se que eram muitas, mas
em particular não se comentava o



tema. O fato de ele ter dinheiro
para não trabalhar, de ter deixado
Cambridge depois de dois
semestres por uma briga com as
autoridades, e de ter viajado e
vagado a esmo, tornava sua vida
estranha em muitos pontos em que
as vidas de seus amigos eram
muito coesas.

– Não vejo os seus círculos...
não os enxergo – continuou
Hewet. – Vejo uma coisa como
um pião girando para dentro e
para fora... batendo nas coisas...



disparando de um lado para
outro... colecionando números
mais e mais e mais, até o lugar
todo ficar cheio deles. E giram e
giram lá, por cima da beirada...
fora da vista.

Seus dedos mostravam que os
piões bailarinos haviam
rodopiado para além da colcha,
caindo da cama para o infinito.

– Você poderia suportar três
semanas sozinho neste ho

tel? – perguntou Hirst depois
de um momento de pausaHewet



começou a pensar.
– A verdade é que nunca se

está sozinho e nunca se está em
companhia – concluiu.

– Significando? – disse Hirst.
– Significando? Ah, alguma

coisa sobre bolhas... auras...
como é que se chamam? Você não
pode ver a minha bolha; eu não
posso ver a sua; tudo o que vemos
um do outro é uma partícula,
como a mecha no centro daquela
chama. A chama anda conosco
por toda parte; ela não é



exatamente nós, mas o que
sentimos; o mundo é breve, ou as
pessoas principalmente; toda
sorte de pessoas.

– A sua deve ser uma bela
bolha listrada! – disse Hirst.

– E supondo que minha bolha
pudesse topar com a bolha de
outro alguém...

– E as duas explodirem? –
interveio Hirst.

– Então... então... então... –
ponderou Hewet, como se falasse
sozinho – seria um mundo enorme



– disse, estendendo os braços em
toda a sua extensão como se
mesmo assim mal pudessem
agarrar o universo encapelado,
pois quando estava com Hirst ele
sempre se sentia esperançoso e
vago.

– Não acho mais você tão
bobo quanto achava, Hewet

– disse Hirst. – Você não sabe
o que quer dizer, mas tenta dizê-
lo.

– Mas não está se divertindo
aqui? – perguntou Hewet.



– De modo geral... sim – disse
Hirst. – Gosto de observar as
pesoas. Gosto de olhar coisas.
Este país é de uma beleza
espantosa. Você tinha notado
como o topo da montanha ficou
amarelo esta noite? Temos
realmente de levar nosso almoço
e passar o dia fora. Você está
ficando repulsivamente gordo. –
Ele apontou a barriga da perna
nua de Hewet.

– Vamos organizar uma
excursão – disse Hewet



energicamente. – Vamos convidar
o hotel inteiro. Alugar burricos
e...

– Santo Deus! –... disse Hirst.
– Esqueça! Posso ver Miss
Warrington, Miss Allan, Mrs.
Elliot e os outros agachados nas
pedras e grasnando “Mas que
lindo!”

–Convidaremos Venning e
Perrott e Miss Murgatroyd...todos
que pudermos apanhar –
prosseguia Hewet. – Qual o nome
daquele gafanhotinho velho de



óculos? Pepper? Pepper vai nos
guiar.

– Graças a Deus você jamais
conseguirá os burricos – disse
Hirst.

– Preciso tomar nota disso –
disse Hewet lentamente baixando
os pés sobre o assoalho. – Hirst
acompanha Miss Warrington;
Pepper avança sozinho sobre um
asno branco; provisões
distribuídas igualmente... ou
deveríamos alugar uma mula? As
senhoras... Mrs. Paley, meu



Deus!... dividirão uma carruagem
.

– É aí que você erra – disse
Hirst. – Botando virgens no meio
de senhoras.

– Quanto tempo você acha que
ia demorar uma expedição
dessas, Hirst? – perguntou Hewet.

– Eu diria de 12 a 16 horas –
respondeu Hirst. – O tempo
habitualmente gasto num primeiro
confinamento.

– Vai ser preciso uma
organização considerável- disse



Hewet, que andava brandamente
pelo quarto e parou para mexer
nos livros empilhados sobre a
mesa, uns sobre os outros.

– Também vamos querer
alguns poetas – comentou ele. –
Não Gibbon; não; por acaso você
tem Amor moderno ou John
Donne? Sabe, penso em pausas
em que as pessoas se cansam de
olhar a paisagem, e então seria
bom ler algo bastante difícil em
voz alta.

– Mrs. Paley vai se divertir –



disse Hirst.
– Mrs. Paley certamente vai

gostar – disse Hewet. – Éuma das
coisas mais tristes que conheço...
o jeito como assenhoras idosas
deixam de ler poesia. E como é
adequado:

 

Falo como alguém que
sonda
A difusa profundeza da
vida,
Alguém que finalmente



pode soar
Claras visões, e certas.

Mas – depois do amor, o
que sobrevém?
Uma cena que ameaça,
Umas poucas tristes horas
vazias,
E depois, a Cortina.

Atrevo-me a dizer que Mrs.
Paley é a única de nós que pode
entender isso de verdade.

– Vamos perguntar a ela –



disse Hirst. – Por favor, Hewet,
se você tiver de ir para a cama,
feche minha cortina. Poucas
coisas me aborrecem mais do que
o luar.

Hewet retirou-se, apertando os
poemas de Thomas Hardy
debaixo do braço, e em breve os
dois jovens dormiam
profundamente em suas camas.

Entre o apagar da vela de
Hewet e o levantar-se de um
sombrio rapaz espanhol que foi o
primeiro a divisar a desolação do



hotel no começo da manhã, houve
algumas horasde silêncio. Quase
se podiam ouvir cem pessoas
respirandofundo, e por mais
alerta e inquieto que se estivesse,
teriasido difícil escapar do sono
no meio de tanto
sono.Olhandopelas janelas, só se
via escuridão. Por toda a
sombreada metade do mundo as
pessoas jaziam de bruços e
poucas luzesbruxuleantes nas ruas
vazias marcavam os locais onde
se erguiam suas cidades. Ônibus



vermelhos e amarelos
perseguiam-se em Piccadilly;
mulheres suntuosas balouçavamse
numa parada; mas aqui na
escuridão uma coruja esvoaçava
de árvore em árvore, e quando a
brisa ergueu os ramosa lua
lampejou como se fosse uma
tocha. Até todas as pessoas
acordarem novamente os animais
sem casa estavam em toda parte,
os tigres e os cervos, e os
elefantes descendona escuridão
para beber nas poças. O vento à



noite soprando sobre as colinas e
florestas era mais puro e mais
frescodo que o vento de dia, e a
terra, despida de seus
detalhes,mais misteriosa do que a
terra colorida e dividida por
estradas e campos. Por seis horas
existia essa beleza profunda,até
quando o leste branqueava, o
fundo emergia à superfície, as
estradas revelavam-se, a fumaça
se erguia, as pessoasse moviam e
o sol brilhava sobre as janelas do
hotel emSanta Marina, esperando



abrirem-se as cortinas e o
ressoardo gongo pela casa toda
anunciando o café da manhã.

Assim que o café terminou, as
damas como de costume ficaram
circulando vagamente, apanhando
jornais e largando-os de novo
pelo saguão.

– E o que vai fazer hoje? –
perguntou Mrs. Elliot, deslizando
na direção de Miss
Warrington.Mrs. Elliot, esposa de
Hughlind, reitor de Oxford, era
uma mulher baixinha de



expressão normalmente
lamentosa. Seus olhos moviam-se
de uma coisa a outra como se
nunca encontrassem nada
suficientemente agradável para
pousar por mais tempo.

– Vou tentar levar tia Emma
para a cidade – disse Susan. –
Ela ainda não viu nada.

– Acho isso tão animado da
parte dela – disse Mrs. Elliot –,
vir tão longe de seu próprio lar.

– Sim, eu sempre lhe digo que
ela vai morrer a bordo deum



navio – respondeu Susan. – Ela
nasceu num navio.

– Antigamente – disse Mrs.
Elliot – muita gente
nascia.Sempre tive tanta pena
dessas pobres mulheres! Temos
muitos motivos para nos queixar!
– Ela balançou a cabeça. Seus
olhos vagaram sobre a mesa, e
ela comentou sem nenhuma razão
aparente: – Coitada da
rainhazinha da Holanda!
Repórteres de jornal, por assim
dizer, praticamente na porta de



seu quarto de dormir!
– Estava falando na rainha da

Holanda? – disse a voz agradável
de Miss Allan, que procurava as
grossas páginas do Times entre
um monte de jornais estrangeiros.

– Sempre invejo quem vive
num país tão excessivamente
plano! – comentou ela.– Mas que
coisa mais estranha! – disse Mrs.
Elliot. – Eu acho um país plano
tão deprimente.

– Então receio que não possa
ser muito feliz aqui, Miss Allan –



disse Susan.
– Ao contrário – disse a Miss

Allan. – Eu adoro montanhas.
Percebendo o Times a certa
distância, ela se dirigiu até lá
para pegá-lo. – Bem, preciso
encontrar o meu marido – disse
Mrs. Elliot afastando-se inquieta.

– E eu preciso ver minha tia –
disse Miss Warrington.E
assumindo as tarefas do dia,
afastaram-se todas. Talvez porque
a fragilidade do papel estrangeiro
e a aspereza de seus tipos sejam



uma prova de frivolidade e
ignorância, não há dúvida de que
ingleses dificilmente considerem
o que lêem lá como notícias,
assim como um programa
comprado de um homem na rua
não inspira confiança no que diz.
Um casal idoso muito
respeitável,tendo inspecionado as
longas mesas de jornais, não
achou que valesse a pena ler mais
o que as manchetes.

– Só agora o debate do dia 15
deve ter nos alcançado –



murmurou Mrs. Thornbury. Mr.
Thornbury, que era
maravilhosamente limpo e tinha
traços rubros em sua face como
traços de tinta numa escultura de
madeira gasta pelo
tempo,olhoupor cima dos óculos
e viu que Miss Allan tinha o
Times.

Por isso o casal sentou-se nas
poltronas e ficou esperando.

Ah,aí está Mr.Hewet – disse
Mrs.Thornbury. – Mr. Hewet,
venha sentar-se conosco. Eu



estava dizendo ao meu marido o
quanto o senhor me lembra uma
velha querida amiga minha, Mary
Umpleby. Era uma mulher tão
encantadora, acredite. Cultivava
rosas. Antigamente costumávamos
hospedar-nos com ela.

Nenhum rapaz gosta de que lhe
digam que se parece com uma
velha solteirona – disse Mr.
Thornbury.

Ao contrário – disse Mr.
Hewet. – Sempre considero um
elogio lembrar conhecidos de



outras pessoas. Mas Miss
Umpleby... por que ela cultivava
rosas?

Ah, coitadinha – disse Mrs.
Tornbury – é uma longa história.
Ela passara por sofrimentos
terríveis. Numaocasião acho que
teria perdido o juízo não fosse o
seujardim. O solo era muito
hostil... uma benção disfarçada;
ela tinha de levantar-se de
madrugada... sair de casaem
qualquer tempo. E depois há
essas criaturas que comem as



rosas. Mas ela triunfou. Sempre
triunfava. Erauma alma corajosa.
– Ela suspirou fundo, mas ao
mesmotempo resignada.

Eu não tinha percebido que
estava monopolizando o jornal –
disse Miss Allan, vindo em
direção deles.

Estávamos tão ansiosos por
ler sobre o debate – dis-se Mrs.
Thornbury aceitando-o por causa
do marido.

Não se entende como um
debate pode ser interessante, até



se ter filhos na marinha. Meus
interesses estão igualmente
divididos mesmo assim.Também
tenho filhos no exército, e um
filho que faz discursos no
sindicato... o meu bebê!

Acho que Hirst deve conhecê-
lo – disse Hewet.

Mr. Hirst tem um rosto tão
interessante – disse Mrs.
Thornbury. – Mas sinto que é
preciso ser muito inteligente para
falar com ele. Então,William? –
inquiriu ela, pois Mr. Thornbury



grunhiu.
Estão confundindo tudo –

disse Mr. Thornbury, que chegara
à segunda coluna da reportagem,
uma espasmódica, pois os
membros irlandeses estavam-se
digladiando há três meses sobre
uma questão de eficiência
naval.Depois de um ou dois
parágrafos perturbados, a coluna
impressa corria suavemente mais
uma vez.

A senhorita leu? – perguntou
Mrs.Thornbury a Miss Allan.



Não, lamento dizer que só li
sobre as descobertas em Creta.

– Ah, mas seria tão bom
conhecer o mundo antigo! – gritou
Mrs. Thornbury. – Agora que nós,
velhos, estamos sozinhos...
estamos na nossa segunda lua-de-
mel... estou realmente voltando à
escola. Afinal estamos fundados
no passado, não estamos, Mr.
Hewet? Meu filho soldado diz
que ainda há muita coisa de
Aníbal a ser aprendida.Devia-se
saber muito mais do que se sabe.



De alguma forma, quando leio o
jornal, começo primeiro com os
debates, e antes de terminar a
porta sempre se abre... somos um
grupo muito grande em casa... e
assim nunca se pensa o bastante
sobre os antigos e tudo o que
fizeram por nós. Mas a senhorita
começa do começo, Miss Allan.

– Quando penso nos gregos,
imagino-os como negros nus –
disse Miss Allan. – O que, estou
certa, é bastante incorreto.

– E o senhor, Mr. Hirst? –



disse Mrs. Thornbury,
percebendo que o rapaz macilento
estava perto. – Tenho certeza de
que o senhor lê tudo.

– Eu me limito ao críquete e
ao crime – disse Hirst. – O pior
de vir das classes superiores é
que nossos amigos nunca são
mortos em acidentes ferroviários.

Mr. Thornbury jogou o jornal
na mesa e deixou cair os óculos
enfaticamente. As folhas caíram
no meio do grupo e todos as
contemplaram. – Não foi bem? –



perguntousua esposa, solícita.
Hewet pegou uma das folhas e

a leu: – Uma dama caminhava
ontem nas ruas de Westminster
quando percebeu um gato na
janela de uma casa deserta. O
animal faminto...

Seja como for estou fora disso
– interrompeu Mr. Thornbury,
irritado.

As pessoas sempre esquecem
um gato – comentou Miss Allan.

Lembre, William, o primeiro-
ministro adiou sua resposta –



disse Mrs. Thornbury.
Aos 80 anos, Mr. Joshua

Harris, de Eeles Park,
Brondesbury, teve um filho –
disse Hirst.

–... o animal faminto, que fora
notado por operários por alguns
dias, foi resgatado mas... por
Deus! mordeu a mão do homem,
deixando-a em pedaços!

– Louco de fome, suponho –
comentou Miss Allan.

– Estão todos esquecendo a
principal vantagem de estar além-



mar – disse Mr. Hughling Elliot,
que se reunira ao grupo. – Podem
ler suas notícias em francês, o
que equivale a não ler notícias.

Mr. Elliot tinha profundo
conhecimento de copta, o que
escondia o máximo possível, e
citava frases francesas tão
perfeitamente que era difícil
acreditar que também soubesse
falar a língua comum. Ele tinha
um respeito imenso pelos
franceses.

Vamos? – perguntou aos dois



jovens. – Devíamos partir antes
de ficar realmente quente.

Suplico-lhe que não caminhe
no calor, Hugh – implorou sua
esposa, dando-lhe um pacote
anguloso onde estavam
embrulhados metade de um frango
e passas.

Hewet será nosso barômetro –
disse Mr. Elliot. – Vai derreter
antes de mim.

Na verdade, se uma só gota
derretesse nas suas magras
costelas, os ossos ficariam



expostos. As damas ficaram
sozinhas, rodeando o Times que
jazia no chão. Miss Allan olhou o
relógio do pai.

Dez para as onze – comentou.
Trabalho? – perguntou Mrs.

Thornbury.
Trabalho – respondeu Miss

Allan.
– Que bela criatura ela é! –

murmurou Mrs.Thornbury
enquanto a figura robusta se
afastava no seu casaco de corte
masculino.



– Estou certa de que ela tem
uma vida dura – suspirou Mrs.
Elliot.

– Ah, é uma vida dura – disse
Mrs. Thornbury.Mulheres não
casadas... ganhando sua própria
vida... é a pior vida.

No entanto ela parece bem
alegre – disse Mrs. Elliot.

Deve ser muito interessante –
disse Mrs. Thornbury.

– Invejo o seu conhecimento.
Mas não é isso que as

mulheres querem – disse



Mrs.Elliot.
Receio que seja tudo o que a

grande maioria das mulheres
pode esperar ter – suspirou Mrs.
Thornbury. – Acredito que haja
mais de nós do que nunca antes.
Sir Harley Lethbridge me dizia
ainda outro dia como é difícil
encontrar rapazes para a
marinha... em parte por causa dos
seus dentes, é verdade. Ouvi
dizer que as mulheres falam bem
abertamente de...

Horrível, horrível! – exclamou



Mrs. Elliot. – O coroamento,
pode-se dizer, da vida de uma
mulher. Eu, que sei o que é não
ter filho... – ela suspirou e calou-
se.

– Mas não devemos ser duras
– disse Mrs. Thornbury.

– As condições mudaram tanto
desde quando eu era uma
jovenzinha.

– Certamente a maternidade
não muda – disse Mrs. Elliot.

– De algumas formas podemos
aprender muito dos jovens – disse



Mrs. Thornbury. – Eu aprendo
muito com minhas filhas. – Eu
acho que Hughling realmente nem
se importa – disse Mrs. Elliot. –
Mas ele tem o seu trabalho.

– Mulheres sem filhos podem
fazer tanta coisa pelos filhos dos
outros – comentou Mrs.Thornbury
polidamente.

– Eu desenho bastante – disse
Mrs. Elliot – mas isso não é
realmente uma ocupação. É tão
desconcertante ver que mocinhas
que apenas começam fazem as



coisas melhor do que a gente! E a
natureza é difícil... muito difícil!

– Não há instituições...
clubes... que a senhora pudesse
ajudar? – perguntou Mrs.
Thornbury.

– Eles são tão cansativos –
disse Mrs. Elliot. – Eu pareço
forte por causa da minha cor, mas
não sou; a caçula de onze filhos
nunca é.

– Se a mãe for cuidadosa antes
– disse Mrs.Thornbury
judiciosamente –, não há motivo



para o tamanho da família fazer
qualquer diferença. E não existe
treinamento como o treinamento
que irmãos e irmãs dão uns aos
outros. Meu menino mais velho,
Ralph, por exemplo...Mas Mrs.
Elliot não estava prestando
atenção à experiência da senhora
mais velha, e seus olhos vagaram
pelo saguão.

– Minha mãe sofreu dois
abortos, eu sei – disse ela de
repente. – O primeiro, porque viu
um daqueles enormes ursos que



dançam... não deviam permitir
isso; o outro...foi uma história
horrenda... nossa cozinheira teve
uma criança e havia um jantar
festivo. Atribuo a isso a minha
dispepsia.

– E um aborto é bem pior do
que um parto – murmurouMrs.
Thornbury distraída, ajeitando
seus óculos e apanhando o Times.
Mrs. Elliot levantou-se e saiu
alvoroçada.

Depois de ouvir o que uma das
milhares de vozes falando no



jornal tinha a dizer e de notar que
uma primasua se casara com um
clérigo em Minehead –
ignorandoas mulheres bêbadas, os
animais dourados de Creta, os
movimentos de batalhões, os
jantares, as reformas, os
incêndios, os indignados, os
eruditos e os benevolentes –,Mrs.
Thornbury subiu as escadas para
escrever uma carta para o
correio.

O jornal estava bem embaixo
do relógio, os dois juntos



parecendo representar a
estabilidade num mundo em
transformação. Mr. Perrott
passou; Mr. Venning parou por um
instante junto a uma mesa. Mrs.
Paley foi empurrada na sua
cadeira de rodas.Susan seguiu-
a.Mr.Venning foi andando atrás
dela. Famílias de militares
portugueses,com roupas
sugerindo que se tinham
levantado tarde em quartos
desarrumados, passaram seguidos
de babás barulhentas carregando



crianças barulhentas. À medida
que o meio-dia se aproximava e o
sol incidia diretamente sobre

o telhado, um redemoinho de
moscas graúdas zumbia em
círculo; serviram-se bebidas
geladas sob as palmeiras; as
longas persianas foram baixadas
soltando o seu guincho
característico, tornando toda a luz
amarela. Agora o relógio tinha a
sua disposição um saguão
silencioso para tiquetaquear e
uma platéia de quatro ou cinco



comerciantes sonolentos. Aos
poucos, figuras alvas com
chapéus sombreados entraram
pela porta, deixando entrar uma
fresta do dia quente de verão e
fechando-o novamente lá
fora.Depois de repousar uns
minutos na penumbra, subiram as
escadas. Ao mesmo tempo o
relógio resfolegou uma hora, soou
o gongo, começando levemente,
entrando num frenesi e parando.
Houve uma pausa. Depois, todos
os que tinham subido as escadas



desceram; chegaram os aleijados,
plantando os dois pés no mesmo
degrau para poderem escorregar;
chegaram menininhas segurando o
dedo da babá; velhos gordos
chegaram ainda abotoando seus
coletes. O gongo soara no jardim,
e aos poucos figuras reclinadas
ergueram-se e entraram
lentamente para comer, pois
chegara a hora de se alimentarem
outra vez.Havia piscinas e faixas
de sombra no jardim mesmo ao
meio-dia, onde dois ou três



visitantes podiam se deitar
trabalhando ou conversando à
vontade.

Devido ao calor do dia, o
almoço geralmente era
umarefeição silenciosa, quando
as pessoas observavam seus
vizinhos e assimilavam rostos
novos que pudesse haver,
adivinhando quem eram e o que
faziam. Mrs. Paley, emborabem
além dos 70 anos, de pernas
incapacitadas, saboreava sua
comida e as peculiaridades dos



seus semelhantes. Sentava-se
junto a uma mesa pequena com
Susan.

– Eu não gostaria de dizer o
que ela é! – disse ela numa
risadinha contemplando uma
mulher alta vestida toda de
branco, com pintura nas faces
encovadas, que sempre chegava
tarde e sempre era servida por
uma mulher de aspecto pobre.
Susan corou diante desse
comentário, imaginando por que
sua tia dizia coisas desse tipo.



O almoço prosseguiu
metodicamente até que cada
umdos sete pratos ficou apenas
nas sobras e as frutas eram
nãomais que um brinquedo a ser
descascado e cortado, comouma
criança destruindo uma
margarida, pétala a pétala.
Acomida servia como o extintor
de qualquer tênue chama
doespírito humano que pudesse
sobreviver ao calor do meiodia,
mas Susan sentava-se em seu
quarto remoendo o agradável fato



de que Mr. Venning a procurara
no jardim e sesentara ali
aproximadamente meia hora
enquanto ela liaem voz alta para a
tia. Homens e mulheres
procuravamcantos diferentes onde
podiam ficar sem serem
observados;das duas às quatro
podia-se dizer sem exagero que o
hotelera habitado por corpos sem
alma. Teria sido desastroso seum
incêndio ou uma morte de repente
tivesse exigido danatureza
humana algo de heróico, mas as



tragédias sempre acontecem em
horas de fome. Perto das quatro
horas o espírito humano
começava novamente a tocar o
corpo como uma chama toca um
promontório negro de carvão.
Mrs.Paley achou que não ficava
bem abrir tão amplamente
suamandíbula embora não
houvesse ninguém por perto, e
Mrs. Elliot examinou
ansiosamente seu rosto redondo e
corado no espelho.

Meia hora depois, tendo



removido os sinais de
sono,encontraram-se no saguão, e
Mrs. Paley comentou que ia tomar
o seu chá.

– A senhora também gosta do
seu chá, não gosta? – disse e
convidou Mrs. Elliot, cujo marido
ainda estava fora, para reunir-se
com ela numa mesa especial que
mandara colocar debaixo de uma
árvore.

Neste país, um pouco de prata
viaja muito – disse ela rindo.
Mandou Susan apanhar outra



xícara.
Eles têm uns biscoitos

excelentes por aqui – comentou
mirando uma travessa. – Não
biscoitos doces, de que não
gosto... biscoitos secos... andou
desenhando?

Fiz dois ou três pequenos
rabiscos – disse
Mrs.Elliot,falando mais alto do
que o habitual. – Mas é tão difícil
depois de Oxfordshire, onde há
tantas árvores. A luz aqui é tão
intensa. Algumas pessoas a



admiram, sei disso, mas eu a acho
muito cansativa.

Eu realmente não preciso ficar
aqui cozinhando,Susan – disse
Mrs. Paley quando sua sobrinha
voltou. – Vou ter de importuná-la
para que me leve daqui.

Tudo teve de ser levado para
outro local. Finalmente
colocaram a velha senhora de
modo que a luz ondulava sobre
ela como se fosse um peixe numa
rede. Susan servia o chá e
comentava que em Wiltshire



também fazia calor,quando Mr.
Venning perguntou se podia
juntar-se a elas.

– É tão bom encontrar um
jovem que não despreza o chá –
disse Mrs. Paley, recuperando seu
bom humor. – Um de meus
sobrinhos outro dia pediu um
copo de xerez... às cinco da tarde!
Eu lhe disse que podia tomá-lo no
café dobrando a esquina, mas não
na minha saleta.

– Prefiro ficar sem almoço a
ficar sem chá – disse Mr.



Venning. – Não é bem verdade.
Gosto dos dois.Mr. Venning era
um rapaz moreno, de cerca de 32
anos, muito relaxado e confiante
em seus modos, embora naquele
momento, obviamente, estivesse
um pouco excitado. Seu amigo,
Mr. Perrott, era advogado e,
como se recusasse a ir a qualquer
parte sem Mr. Venning, quando
vinha a Santa Marina para cuidar
de assuntos de uma empresa, o
amigo tinha de vir também. Mr.
Venning também era advogado,



mas odiava aprofissão que o
mantinha dentro de casa, em cima
doslivros, e assim que sua mãe
viúva morresse, confidenciou a
Susan, ele se dedicaria
seriamente a voar e seria sócio
num grande empreendimento de
construção deaeroplanos. A
conversa prosseguia
divagando.Naturalmente, tratava
das belezas e singularidades
dolugar, das ruas, das pessoas e
da quantidade de cachorros
amarelos sem dono.



– Não acham terrivelmente
cruel o jeito como tratam os
cachorros neste país? – perguntou
Mrs. Paley.

– Eu mandaria matar todos –
disse Mr. Venning.

– Ah, mas uns cachorrinhos
tão bonitos – disse Susan.

– Uns sujeitinhos tão
divertidos – disse Mr.Venning.

– Olhe, a senhorita não tem
nada para comer. – Uma grande
fatia de bolo foi passada a Susan
na ponta deuma faca trêmula. A



mão dela também tremia quando a
pegou.

– Eu tenho um cachorro em
casa de que gosto muito

– disse Mrs. Elliot.
– Meu papagaio não suporta

cachorros – disse Mrs. Paley com
ar de quem faz uma confidência. –
Sempre suspeitei de que ele (ou
ela) fosse provocado por um
cachorro quando eu estava em
viagem no exterior.

– A senhorita não foi longe
esta manhã, Miss Warrington. –



disse Mr. Venning.
– Estava quente – respondeu

ela. O diálogo dos dois tornou-se
privado, devido à surdez de Mrs.
Paley e à longa história triste que
Mrs. Elliot passara a contar sobre
um terrier pêlo-de-arame branco
com uma única mancha preta, de
um tio dela, que se suicidara.

– Animais se suicidam, sim –
suspirou ela como se tivesse
afirmando um fato doloroso.

– Não podíamos explorar a
cidade esta noite? – sugeriu Mr.



Venning.
– Minha tia... – começou

Susan.
– A senhorita merece umas

férias – disse ele. – Está sempre
fazendo coisas para os outros.

– Mas essa é a minha vida –
disse ela disfarçando ao encher
novamente o bule de chá.

– Essa não é vida para
ninguém – retorquiu ele –, de
nenhuma pessoa jovem. A
senhorita vem?

Eu gostaria – murmurou



ela.Nesse momento Mrs. Elliot
ergueu os olhos e exclamou:

Oh, Hugh! Ele está trazendo
alguém – acrescentou.

– Ele vai gostar de chá – disse
Mrs. Paley. – Susan, corra e traga
xícaras... lá estão os dois rapazes.

– Estamosloucos por um chá –
disse Mr.Elliot.– Conhece Mr.
Ambrose, Hilda? Nós nos
encontramos no morro.

– Ele me arrastou até aqui –
disse Ridley –, eu estou
constrangido. Estou empoeirado,



com sede, e com má aparência. –
Ele apontou as botas brancas de
poeira, enquanto uma flor murcha
na lapela, como um animal
exausto pendurado sobre um
portão, aumentava o efeito de
desmazelo e altura. Ele foi
apresentado aos outros.
Mr.Hewet e Mr. Hirst trouxeram
cadeiras, e o chá recomeçou, com
Susan despejando cascatas de
água do bule,sempre alegre e com
a habilidade da longa
experiência.



– A esposa de meu irmão –
explicou Ridley a Hilda, de quem
não se lembrava – tem uma casa
aqui, que ele nos emprestou. Eu
estava sentado numa pedra sem
pensar em nadaquando Elliot
apareceu como uma fada numa
pantomima.

– Nosso frango estava salgado
demais – disse Hewet
melancolicamente a Susan –, e
não é verdade que bananas
tenham líquido além de
substância.Hirst já estava



bebendo.
– Estávamos amaldiçoando

você – disse Ridley, respondendo
às perguntas de Mrs. Elliot sobre
a esposa dele.

– Vocês turistas devoram todos
os ovos, disse-me Helen. Aquilo
também é uma monstruosidade –
ele balançou a cabeça em direção
do hotel. – Chamo isso de luxo
repugnante. Nós vivemos como
porcos na sala de estar.

– A comida aqui não é o que
deveria ser – disse Mrs.Paley,



séria – levando em conta o preço.
Mas se não se ficar num hotel,
onde é que se irá ficar?

– Em casa – disse Ridley. –
Muitas vezes desejo ter ficado em
casa! Todo mundo deveria ficar
em casa, mas, naturalmente, não
ficam.

Mrs. Paley sentiu certa
irritação contra Ridley, que
parecia estar criticando seus
hábitos depois de se conhecerem
por cinco minutos.

– Eu própria acredito em



viagens para o exterior – afirmou
ela – se se conhece seu país natal,
o que posso honestamente dizer
que acontece comigo. Eu não
admitiria que ninguém viajasse
antes de ter visitado Kent e
Dorsetshire... Kent pelos lúpulos
e Dorsetshire por seus antigos
cottages de pedra. Não há nada
aqui que se compare a isso.

– Sim... eu sempre acho que
algumas pessoas gostam das
terras planas e outras dos vales –
disse Mrs. Elliot com jeito



bastante vago.Hirst, que estivera
comendo e bebendo sem
interrupção, acendeu um cigarro e
comentou:

– Ah, mas a esta altura todos
concordamos em que a natureza é
um erro. Ou é muito feia,
espantosamente desconfortável,
ou absolutamente aterradora. Não
sei o que me deixa mais
alarmado: uma vaca ou uma
árvore. Uma vez encontrei uma
vaca no campo à noite. A criatura
me olhava. Acreditem, fiquei de



cabelo branco. É uma desgraça
permitirem animais assim à solta.

– E o que foi que a vaca
pensou dele? – murmurou Venning
para Susan, que imediatamente
achou que Mr.Hirst era um rapaz
medonho e que embora tivesse
aquele ar de inteligente
provavelmente não era tão
inteligente quanto Arthur, não do
jeito que realmente importava.

– Não foi Wilde quem
descobriu que a natureza não
admite os ossos ilíacos? –



indagou Hughling Elliot.Àquela
altura sabia exatamente que
estudos e distinções Hirst tinha, e
formara uma excelente opinião
sobre sua capacidade.

Mas Hirst apenas apertou os
lábios e não respondeu.

Ridley ficou imaginando se
agora poderia se retirar. A
educação exigia que agradecesse
Mrs. Elliot pelo chá e
acrescentasse, acenando com a
mão:

Precisam vir nos visitar. A



onda incluía Hirst e Hewet, que
respondeu:

Eu gostaria imensamente.
O grupo desfez-se e Susan,

que nunca na vida se sentira feliz,
estava por iniciar sua caminhada
pela cidade com Arthur, quando
Mrs. Paley a chamou de volta.
Não podia compreender, pelo
livro, como se joga a paciência
do Double Demoll; e sugeriu que
se sentassem e trabalhassem
naquilo juntas, seria uma boa
maneira de ocupar o tempo antes



do jantar.
10

Entre as promessas que Mrs.
Ambrose fizera a suasobrinha
caso ela ficasse, havia um
aposento afastadodo resto da
casa, grande, privado – um
aposento ondeela podia tocar, ler,
pensar, desafiar o mundo; uma
fortaleza e um santuário. Sabia
que aos 24 anos aposentoseram
mundos antes de quartos. Estava



certa, e quando fechou a porta
Rachel entrou num lugar
encantado,onde os poetas
cantavam e as coisas assumiam
sua verdadeira proporção. Alguns
dias depois da visão do hotel à
noite, ela estava sentada sozinha,
mergulhadanuma poltrona, lendo
um volume vermelho de
capacolorida, tendo na lombada
Obras de Henrik Ibsen. Havia
partituras abertas no piano e
livros de músicaempilhados em
dois montes no chão; mas no



momento ela abandonara a
música.

Longe de parecer entediada ou
distraída, seus olhos
concentravam-se quase
severamente na página; pela sua
respiração lenta mas contida,
podia-se ver que todo o seu corpo
estava tenso pelo trabalho mental.
Finalmente ela fechou o livro num
gesto brusco, deitou-se para trás,
respirou fundo, expressando o
assombro que sempre marca a
transição do mundo imaginário



para o mundo real.
– O que eu quero saber – disse

ela em voz alta – é isso:qual é a
verdade? Qual a verdade de
tudo? – Falava sempreem parte
como ela mesma, e em parte
como a heroína dapeça que
acabava de ler. A paisagem lá
fora, já que ela nadavira senão
letra impressa pelo espaço de
duas horas, agoraparecia
surpreendentemente sólida e
clara, mas, emborahouvesse
homens no morro lavando troncos



de oliveiras com um líquido
branco, por um instante ela
pensou que eraela própria a coisa
mais viva na paisagem – uma
heróica estátua no primeiro plano
dominando a vista. As peças
deIbsen sempre a deixavam nesse
estado. Ela as encenava diasa fio
por vezes, para grande
divertimento de Helen:
depoisseria a vez de Meredith, e
ela se tornava Diana das
Encruzilhadas. Mas Helen dava-
se conta de que nem tudoera



encenação e que algum tipo de
mudança estava acontecendo no
ser humano. Quando Rachel se
cansava da rigidez de sua pose no
encosto da cadeira, virava-se,
deslizavaconfortavelmente até o
fundo dela e olhava acima dos
móveis pela janela oposta que se
abria para o jardim. (Suamente
vagava afastando-se de Nora, mas
continuava pensando em coisas
que o livro sugeria: as mulheres e
a vida.)

Durante os três meses em que



estava ali ela se recompensara
grandemente, como Helen achava
que devia ser, das intermináveis
caminhadas ao redor de jardins
fechados e dos mexericos
domésticos de suas tias. Mas
Mrs. Ambrose teria sido a
primeira a rejeitar qualquer
influência, ou crença, de fato, que
influenciar fosse coisa que
estivesse em seu poder. Via
Rachel menos tímida, menos
grave, o que era bom, e as
ausências e confusões



intermináveis que tinham levado
àquele resultado em geral não
eram nem notadas. Ela confiava
em que o remédio seria falar sem
se proteger, e ser tão franca
quanto o hábito de falar com
homens a fazia ser. Não
encorajava aqueles hábitos de
altruísmo e bondade fundados em
insinceridade tão valorizados em
lares onde vivem homens e
mulheres. Queria que Rachel
pensasse, por isso oferecia livros
e desencorajava uma dependência



excessiva de Bach, Beethoven e
Wagner. Mas quando Mrs.
Ambrose sugeria Defoe,
Maupassant ou alguma ampla
crônica de vida familiar, Rachel
escolhia livros modernos, livros
de capa amarela lustrosa, livros
com muito dourado na lombada,
que eram aos olhos de sua tia
símbolos de ásperas discussões e
disputas sobre fatos que não
tinham tanta importância quanto
os modernos afirmavam. Mas não
interferia. Rachel lia o que



desejava, com a curiosa
literalidade de alguém para quem
frases escritas são pouco
familiares,lidando com palavras
como se fossem feitas de
madeira,de grande importância
isoladamente, possuindo
formas,como mesas ou cadeiras.
Assim ela tirava conclusões que
tinham de ser remodeladas
dependendo das aventuras do dia,
e na verdade eram remodeladas
com toda a liberalidade que se
pudesse desejar, deixando sempre



atrás de si um grãozinho de
crença.

Ibsen foi seguido de um
romance do tipo que
Mrs.Ambrose detestava, cujo
objetivo era distribuir a culpa da
ruína de uma mulher sobre os
ombros certos: objetivo que era
alcançado, se é que o desconforto
do leitor é prova de alguma coisa.
Ela jogou o livro no chão, olhou
pela janela,virou-se para o outro
lado e desabou numa poltrona.

A manhã estava quente, e o



exercício de ler deixara sua
mente contraindo-se e
expandindo-se como a mola
principal de um relógio. Os sons
do jardim lá fora uniram-se aos
relógios e aos pequenos rumores
do meio-dia, que não se podem
atribuir a nenhuma causa definida,
todos num ritmo regular. Era tudo
muito real, muito grande,muito
impessoal, e depois de um ou
dois momentos ela começou a
erguer o dedo indicador e deixá-
lo cair sobre o braço da cadeira



como se trouxesse de volta
alguma consciência de sua
própria existência. Em seguida
foi tomada pela estranheza
indizível com relação ao fato de
estar sentada numa poltrona,de
manhã,no meio do mundo.Quem
eram as pessoas movendo-se na
casa... movendo coisas de um
lugar a outro? E a vida, o que era
aquilo? Era apenas uma luz
passando na superfície e
desaparecendo, como ela mesma
com o tempo desapareceria,



embora os móveis do quarto
fossem ficar? Sua dissolução
tornou-se tão completa que não
conseguia mais erguer o dedo, e
sentou-se totalmente quieta,
olhando sempre o mesmo ponto.
Tudo se tornava cada vez mais e
mais estranho. Foi assaltada pelo
assombro de que as coisas talvez
nem existissem... Esqueceu-se de
que tinha dedos para erguer... As
coisas que existiam eram tão
imensas e tão
desoladas...Continuou consciente



dessas vastas massas de
substância por um longo tempo, o
relógio ainda tiquetaqueando no
meio do silêncio universal.

– Entre – disse
mecanicamente, pois um fio em
seu cérebro pareceu puxado por
uma batida persistente na
porta.Com muita lentidão a porta
abriu-se e um ser humano
altoveio na direção dela,
estendendo o braço e dizendo:

– O que devo dizer disso?
O completo absurdo de uma



mulher entrando num quarto com
um pedaço de papel na mão
deixou Rachel atônita.

– Não sei o que responder,nem
quem é Terence Hewet

– continuou Helen, na voz
inexpressiva de um fantasma.Ela
colocou diante de Rachel o papel
onde estavam escritas as incríveis
palavras:

 
“CARA MRS. AMBROSE –

Estou organizando umpiquenique
para a próxima sexta-feira, que



propomos começar às onze e
meia se o tempo for bom, e subir
o Monte Rosa. Isso vai levar
algum tempo, mas a vista deve ser
magnífica. Eu teria grande prazer
se a senhora e Miss Vinrace
consentissem em fazer parte do
grupo.

Cordialmente, TERENCE
HEWET”.

 
Rachel leu as palavras em voz

alta para acreditar nelas.Pelo
mesmo motivo botou a mão no



ombro de Helen.
– Livros... livros... livros... –

disse Helen na sua maneira
distraída. – Mais livros novos...
fico imaginando o que é que você
encontra neles...

Rachel leu a carta pela
segunda vez, mas para si
mesma.Agora, em vez de parecer
vaga como um fantasma, cada
palavra era espantosamente
destacada; emergiam comotopos
de montanhas emergem num
nevoeiro. Sexta-feira... onze e



meia... Miss Vinrace. O sangue
começou a correr emsuas veias;
ela sentiu seus olhos brilhando.

– Temos de ir – disse,
surpreendendo Helen com sua
determinação. – Certamente
temos de ir – tal era o alívio de
ver que coisas ainda aconteciam e
na verdade pareciam mais
brilhantes por causa da névoa que
as rodeava.

– Monte Rosa... é à montanha
ali, não é? – disse Helen.

– Mas Hewet... quem é ele?



Um dos rapazes que Ridley
conheceu, suponho. Então, devo
dizer sim? Pode ser terrivelmente
monótono.

Ela pegou a carta e saiu, pois
o mensageiro aguardava resposta.

O grupo que fora sugerido
algumas noites atrás no quarto de
Mr. Hirst tomara forma, e era
motivo de grande satisfação para
Mr. Hewet, que raramente usava
suas habilidades práticas e ficava
contente de ver que estavam à
altura da exigência. Seus convites



tinham sido universalmente
aceitos, o que era mais
encorajador, pois tinham sido
feitos, contra o conselho de Hirst,
a pessoas muito sem graça,
totalmente inadequadas umas às
outras, e que certamente não
viriam.

– Sem dúvida – disse
enrolando e desenrolando um
bilhete assinado “Helen
Ambrose” –, os talentos
necessários para fazer um grande
líder foram superestimados.Cerca



de metade do esforço intelectual
necessário para revisar um livro
de poesia moderna me fez reunir
sete ou oito pessoas de sexos
opostos no mesmo local à mesma
hora no mesmo dia. O que mais é
o generalato senão isso, Hirst? O
que mais fez Wellington no campo
de Waterloo? É como contar os
cascalhos de um caminho tedioso,
mas não difícil.

Hewet estava sentado em seu
quarto, uma perna sobre o braço
da cadeira, e Hirst escrevia uma



carta diante dele. Hirst apontou
rapidamente todas as dificuldades
que ainda restavam.

Por exemplo, aqui há duas
mulheres que você nunca viu.
Imagine que uma delas tenha
medo de alturas, como minha
irmã, e a outra...

Ah, as mulheres ficam com
você – interrompeu Hewet. – Eu
as convidei só por sua causa. O
que você quer, Hirst, você sabe, é
companhia de jovens da sua
idade. Não sabe como lidar com



mulheres, o que é um grande
defeito, levando em conta que
metade do mundo consiste em
mulheres.

Hirst murmurou que estava
bem consciente disso...

Mas a complacência de Hewet
esfriou um poucoquando ele
caminhou com Hirst para o local
onde tinham combinado uma
reunião geral. Ficou imaginando
por que na verdade convidara
essas pessoas e o que realmente
se esperava daquele agrupamento



de gente.
– Vacas – refletiu ele –

reunidas num campo; navios numa
calmaria; e nós somos exatamente
a mesma coisa quando não temos
nada mais a fazer. Mas por que
fazemos?... para evitar
enxergarmos o fundo das coisas –
eleparou junto de um regato e
começou a remexer nelecom sua
bengala, sujando a água com lama
–, fazendocidades e montanhas e
universos inteiros do nada, ou
realmente amamos uns aos outros,



ou de outro modo, vivemos num
estado de perpétua incerteza, não
sabendo nada, saltando de
momento em momento como de
mundo em mundo?... o que é, de
modo geral, a opiniãopara a qual
eu me inclino.

Ele saltou sobre o riacho;
Hirst rodeou-o e juntou-se a ele,
comentando que há muito cessara
de procurar a razão de qualquer
ação humana.

Quase um quilômetro adiante,
chegaram a um grupo de plátanos



e à casa de fazenda cor de salmão
junto da torrente que fora
escolhida como local de
encontro. Era um lugar
sombreado, localizado
convenientemente, onde o morro
emergia da planura. Entre os
esguios troncos dos plátanos os
rapazes podiam ver pequenos
grupos de burricos pastando e
uma mulher alta esfregando o
focinho de um deles enquanto
outra se ajoelhava junto da
torrente,bebendo água das mãos



em concha.
Quando eles entraram naquela

sombra, Helen ergueu os olhos e
estendeu a mão.

Tenho de me apresentar. Sou
Mrs. Ambrose.Depois de se
darem as mãos, ela disse:

E esta é minha sobrinha.
Rachel aproximou-se,

desajeitada. Estendeu a mão,mas
retirou-a.

– Está toda molhada – disse.
Mal tinham trocado algumas

palavras, apareceu a primeira



carruagem. Os burricos foram
postos rapidamente em posição, e
chegou a segunda carruagem. Aos
poucos o bosquezinho encheu-se
de gente – os Elliot,os
Thornbury,Mr. Venning e Susan,
Miss Allan, Evelyn Murgatroyd e
Mr. Perrott. Mr. Hirst fez o papel
de cão pastor com voz enérgica e
rouca. Com algumas palavras em
latim cáustico comandou os
animais e inclinando um ombro
anguloso, ajudou as damas a
subir.



– O que Hewet não conseguiu
entender – comentou – é que
temos de começar a subida antes
do meio-dia. – Ele estava
ajudando uma jovem dama
chamada Evelyn Murgatroyd
enquanto falava. Ela se alçou até
seu assento,leve como uma bolha.
Com uma pluma balouçando de
um chapéu de abas largas, vestida
de branco da cabeça aos pés,
parecia uma galante dama do
tempo de Carlos I liderando
tropas reais para ação.



– Cavalguem comigo –
comandou ela; e assim que Hirst
saltou no lombo de uma mula os
dois partiram, liderando a
cavalgada.

– Não me chame de Miss
Murgatroyd. Odeio isso.Meu
nome é Evelyn. Qual é o seu?

– St. John – disse ele.
– Gosto dele – disse Evelyn. –

E qual o nome do seu amigo?
– Suas iniciais são R.S.T., por

isso nós o chamamos de Monge –
disse Hirst.



– Ah, vocês são espertíssimos
– disse ela. – Para que lado?
Apanhe um galho para mim.
Vamos num galope leve.

Ela deu um golpe breve em
seu burrico com um raminho e
avançou. A carreira plena e
romântica de Evelyn Murgatroyd
é melhor descrita em suas
próprias palavras:“Chame-me de
Evelyn e eu chamarei você de St.
John”.Ela dissera aquilo com uma
leve provocação – seu sobrenome
bastava -; mas, embora muitos



rapazes já lhe tivessem
respondido com bastante humor,
ela continuou dizendo aquilo sem
escolher nenhum. Mas seu burrico
começou a trotar mais forte e ela
teve de avançar sozinha, pois a
trilha, quando começou a subir
uma das cristas do morro,
tornava-se estreita e cheia de
pedras. A cavalgada avançava em
espiral como uma lagarta cheia
dos tufos dos guarda-sóis brancos
das senhoras e dos chapéus-
panamá dos cavalheiros. A certa



altura onde o solo se erguia bem
íngreme, Evelyn M. saltou do seu
animal, jogou as rédeas para o
rapazinho nativo e disse a St.
John Hirst que também
desmontasse. Seu exemplo foi
seguido por aqueles que sentiam
necessidade de esticar as pernas.

– Não vejo nenhuma
necessidade de descer – disse
Miss Allan à Mrs. Elliot logo
atrás dela -levando em conta a
dificuldade que tive de subir.

– Esses burricos agüentam



qualquer coisa, n’ est-ce pas?
– disse Mrs. Elliot ao guia,

que inclinou a cabeça
obsequiosamente.

– Flores – disse Helen
parando para apanhar as lindas
florezinhas coloridas que
cresciam isoladamente, aqui e ali.

– É só beliscar as folhas e elas
começam a soltar seu perfume –
disse ela depositando uma no
joelho de Miss Allan.

– Já não nos encontramos
antes? – perguntou a Miss Allan,



olhando para ela.
– Eu achava que sim – Helen

riu, pois na confusão do encontro
não tinham sido apresentadas.

– Que coisa boa! – gorjeou
Mrs. Elliot. – É o que todos
sempre gostariam de fazer... só
que infelizmente não é possível.

– Não épossível?– disse
Helen.–Tudo épossível.Quem
sabe o que pode acontecer antes
que a noite caia? – continuou ela
zombando da timidez da pobre
senhora que dependia tão



implicitamente das coisas
certinhas, que o mero vislumbre
de um mundo onde por acaso se
pudesse omitir o jantar ou
remover a mesa uma polegada do
seu lugar costumeiro, enchia-a de
receio por sua própria
estabilidade.

Subiram mais e mais alto, e
ficaram separados do mundo. O
mundo, quando se viraram para
olhar para trás,achatava-se e se
estendia, marcado por retângulos
de um verde e cinza tênues.



As cidades são muito
pequenas – comentou Rachel
tapando Santa Marina e seus
subúrbios com uma das mãos. O
mar enchia suavemente todos os
ângulos da costa, quebrando-se
num rufo branco, e aqui e ali
navios estavam firmemente
instalados naquele azul. O mar
era manchado de púrpura e verde,
e havia uma linha cintilante na
beirada onde ele encontrava o
céu. O ar era muito claro e
silencioso, exceto pelo ruído



agudo dos gafanhotos e o zumbido
das abelhas, que soava alto no
ouvido quando disparavam perto
das pessoas e sumiam. O grupo
parou e sentou-se por algum
tempo numa grande pedra na
encosta do morro.

Espantosamente claro –
exclamou St. John identificando
um local após o outro na
paisagem.

Evelyn M. sentava-se a seu
lado, apoiando o queixo na mão.
Observava a paisagem com certo



ar de triunfo.
– Não acha que Garibaldi

pode ter estado aqui em cima?
– perguntou a Mr. Hirst. Ah, se

ela tivesse sido a noiva dele!Se,
em vez de um grupo fazendo um
piquenique, aquele fosse um
grupo de patriotas, e ela, de
camisa vermelha como o resto,
estivesse entre homens ferozes
deitada sobre a selva apontando
sua arma para os torreões brancos
abaixo, estreitando os olhos para
espreitar através da fumaça!



Pensandoassim, seu pé remexia-
se inquieto, e ela exclamou:

Não chamo isso de vida, você
chama?

O que chama de vida? –
perguntou St. John.

– Luta... revolução – disse ela
ainda contemplando a cidade
condenada. – Sei que você só se
interessa por livros.

– Está bem enganada – disse
St. John.

– Explique – insistiu ela, pois
não havia armas para



seremapontadas a corpos, e ela se
voltava para outro tipo de guerra.

– Que coisas me interessam? –
disse ele. – Gente.

– Bem, estou surpresa! –
exclamou ela. – Você parece tão
terrivelmente sério. Vamos ser
amigos e contar um ao outro como
somos. Odeio ser cautelosa, e
você? Mas St. John era
decididamente cauteloso, como
ela podia ver pela súbita
constrição dos seus lábios, e não
pretendia revelar sua alma a uma



moça.
– O asno está comendo o meu

chapéu – comentou ele e estendeu
a mão para apanhá-lo em vez de
lhe responder.Evelyn corou um
pouco e depois virou-se com
certo ímpeto para Mr. Perrott;
quando montaram de novo foi ele
quem a ajudou a subir à sela.

– Quem botou os ovos que
coma a omelete – disse Hughling
Elliot, em francês, perfeito
ensinamento aos outros, de que
estava na hora de cavalgarem



novamente.
O sol do meio-dia, que Hirst

predissera, começava acair
escaldante sobre eles. Quanto
mais subiam, mais o céu se abria,
até que a montanha não era mais
que uma pequena tenda de terra
diante de um enorme fundo azul.
Os ingleses ficaram calados; os
nativos que caminhavam ao lado
dos burricos irromperam em
estranhas canções ondulantese
trocavam piadas entre si. O
caminho ficava muito íngreme, e



cada cavaleiro mantinha os olhos
fixos na forma encurvada do
cavaleiro e do burrico logo a sua
frente. Seuscorpos estavam sendo
submetidos a mais tensão do que
élegítimo num passeio de prazer,
e Hewet escutou um oudois
comentários um tanto mal-
humorados.

– Talvez não seja muito sábio
fazer excursões com este

calor – murmurou Mrs. Elliot
para Miss Allan.Mas Miss Allan
respondeu:



– Eu sempre gosto de chegar
ao topo – e era verdade,embora
fosse uma mulher grande de juntas
rígidas e não acostumada a
montar em burricos, mas como
suas férias eram poucas,
aproveitava-as ao máximo.A
animada figura branca cavalgava
bem na frente; de alguma forma
conseguira apossar-se de um
galho folhudo e enrolara-o no
chapéu como uma grinalda.
Prosseguiram em silêncio por
alguns minutos.



– A vista vai ser maravilhosa
– assegurou-lhes Hewet, vi-
rando-se na sela e sorrindo
encorajadoramente. Rachel
encontrou seu olhar e sorriu
também. Persistiram por mais al-
gum tempo, e nada se escutava
senão o tropel dos cascos
naspedras soltas. Então viram que
Evelyn desmontara do seuanimal
e que Mr. Perrott estava parado
na atitude de um estadista na
Parliament Square, estendendo
um braço de pedrapara a



paisagem. Um pouco à esquerda
deles havia um murobaixo em
ruínas, restos de uma torre de
vigia elisabetana.

– Eu não teria agüentado muito
mais tempo – confidenciou Mrs.
Elliot a Mrs. Thornbury, mas a
excitação deestar no topo dentro
de um instante vendo a paisagem
impediu os demais de
responderem. Um depois do
outro, saíram todos para o espaço
plano no topo e pararam ali,
tomados de admiração.



Contemplavam um espaço
imensodiante deles – areias
cinzentas transformando-se em
floresta, floresta fundindo-se em
montanhas e montanhas lavadas
pelo ar – as infinitas distâncias da
América do Sul.Um rio cruzava a
campina, plano como a terra e
parecendoparado. O efeito de
tanto espaço era bastante
assustador nocomeço. Sentiram-
se muito pequenos, e por algum
temponinguém disse nada. Evelyn
então exclamou:



Esplêndido! – E pegou a mão
de quem estava mais próximo;
por acaso, era a mão de Miss
Allan.

Norte... Sul...Leste... Oeste... –
disse Miss Allan entortando a
cabeça de leve na direção dos
pontos cardeais.

Hewet, que fora um pouco à
frente, ergueu os olhos para seus
convidados como para se
justificar por tê-los trazido.
Observou como as pessoas
paradas em fila com o corpo



levemente inclinado para diante e
suas roupas amassadas pelo vento
revelando o contorno de seus
corpos pareciam, estranhamente,
estátuas nuas. No seu pedestal de
terra, pareciam pouco familiares
e nobres, mas em outro momento
já haviam rompido aquela ordem
e ele teve de cuidar da comida.
Hirst veio em seu auxílio, e
passaram de um para outro
pacotes de frango e pão.

Quando St. John deu a Helen o
seu embrulho, ela o fitou direto



nos olhos e disse:
O senhor recorda... duas

mulheres?
Lembro.
– Então são vocês as duas

mulheres! – exclamou Hewet,
olhando de Helen para Rachel.

– As suas luzes nos tentaram –
disse Helen. – Observamos
enquanto jogavam cartas, mas não
sabíamos que estávamos sendo
observadas.

– Era como um jogo –
acrescentou Rachel.



– E Hirst não conseguiu
descrevê-las – disse Hewet.Era
certamente estranho ter visto
Helen e não ter nada a dizer a
respeito dela.Hughling Elliot
botou seu monóculo e entendeu
asituação.

– Não sei de nada mais
terrível- disse, puxando uma coxa
de galinha – do que ser visto
quando não se tem consciência
disso. Sente-se que se foi
apanhado fazendo alguma coisa
ridícula... por exemplo, olhando a



própria língua num cabriolé.Os
outros cessaram de contemplar a
paisagem e, reunindo-se,
sentaram-se em círculo em torno
das cestas.

– Mas aqueles espelhinhos nos
cabriolés têm umafascinação
própria – disse Mrs.Thornbury.–
Nossos traços parecem tão
diferentes quando só se pode ver
umpedaço deles.

– E em breve vão restar
poucos cabriolés – disse
Mrs.Elliot. – E carruagens de



quatro rodas... até em
Oxford,acreditem, é quase
impossível conseguir uma.

Fico pensando no que será dos
cavalos – disse Susan.

Pastelão de vitela – disse
Arthur.

– Está mais do que na hora de
se acabar com os cavalos – disse
Hirst. – São terrivelmente feios,
além de se-rem malvados.

Mas Susan, que fora educada
acreditando que cavalos são as
mais nobres criaturas de Deus,



não pôde concordar e Venning
achou Hirst um verdadeiro
imbecil, mas era educado demais
para interromper a conversa.

Quando nos virem caindo dos
aeroplanos, espero que retomem
alguns dos cavalos – disse ele.

O senhor voa? – disse o velho
Mr.Thornbury,botando os óculos
para vê-lo.

– Espero voar, um dia-disse
Arthur.

Então discutiram longamente
sobre aviões, e Mrs. Thornbury



deu uma opinião que foi quase um
discurso sobre o fato de que em
tempo de guerra eles seriam
necessários, e na Inglaterra
estávamos terrivelmente
atrasados.

– Se eu fosse um rapaz –
concluiu ela – eu certamente me
prepararia. – Era esquisito ver
aquela dama baixinha,idosa, em
seu casaco e saia cinzentos, com
um sanduíche na mão, olhos
iluminados de entusiasmo
imaginando-se um rapaz num



avião. Mas por algum motivo
depois disso a conversa não fluía
com facilidade, só se falava
sobre a bebida, o sal e a
paisagem. De repente Miss Allan,
sentada de costas contra o muro
em ruínas, largou seu sanduíche,
tirou algo do pescoço e
comentou:

– Estou coberta de uns
bichinhos.

Era verdade, e a descoberta
foi bem-vinda. As formigas
despejavam uma mantinha de



terra solta entre as pedras
daruína, grandes formigas
castanhas com corpos
lustrosos.Ela colocou uma nas
costas da sua mão para Helen
olhar.

– Será que picam? – disse
Helen.

– Não picam mas podem
infestar a comida – disse
MissAllan. E medidas foram
tomadas para afastar as formigas
doseu curso. Por sugestão de
Hewet, decidiram adotar os



métodos de guerra moderna
contra um exército invasor. A
toalha da mesa representava o
país invadido, e ao redor
delaconstruíram barricadas de
cestas, ajeitaram as garrafas de
vinho como uma muralha, fizeram
fortificações de pão e cava-ram
fossos de sal. Quando uma
formiga passava por ali,
eraexposta a fogo cerrado de
migalhas de pão, até que
Susandeclarou que aquilo era
cruel e premiou aqueles espíritos



corajosos com despojos em forma
de língua. Nesse jogo perderam
seu formalismo até se tornarem
inusitadamente ousados, pois Mr.
Perrott, que era muito tímido,
disse “com licença” e retirou uma
formiga do pescoço de Evelyn.

– Não seria para risadas,
realmente – disse Mrs. Elliot
confidencialmente para Mrs.
Thornbury – se uma formiga
conseguisse meter-se entre a
camiseta e a pele.

O alarido de repente ficou



mais forte porque descobriram
que uma longa fileira de formigas
subira na toalha de mesa por uma
entrada nos fundos, e se o sucesso
pudesse ser medido por ruído,
Hewet tinha todos os motivos
para julgar sua expedição um
sucesso. Mesmo assim, sem
nenhum motivo, ficou
profundamente deprimido.

“Não são satisfatórios; são
ignóbeis”, pensou, analisandoos
convidados de certa distância,
onde estava juntando ospratos.



Lançou uma olhada em todos eles,
inclinando-se ebalançando,
gesticulando em torno da toalha
de mesa. Amáveis e modestos,
respeitáveis em muitas maneiras,
amáveis mesmo na sua satisfação
e desejo de serem bondosos,como
eram medíocres todos eles,
capazes de insípidas maldades
uns contra os outros! Havia
Mrs.Thornbury,doce masbanal no
seu egoísmo maternal; Mrs.
Elliot, eternamentequeixando-se
de sua sorte; seu marido um zero



à esquerda; eSusan, que não tinha
personalidade e não contava;
Venning era tão honesto e brutal
quanto um menino de colégio;
pobre velho Thornbury, apenas
trotava em círculos como um asno
num moinho; e quanto menos se
investigasse o caráterde Evelyn
melhor, suspeitava ele. Mas eram
pessoas com dinheiro, e a eles
mais que a outros se entregava o
governo do mundo. Ponha-se
entre eles alguém mais vital, que
se interessasse pela vida e pela



beleza, e que agonia, que perda
lhe causariam se tentasse dividir
isso com eles e não os criticar!

“Aqui está Hirst”, concluiu
ele, chegando à figura doamigo;
com sua habitual ruga de
concentração na testa,
eledescascava uma banana. “E é
feio como o pecado”. Poisjulgava
a feiúra de St. John Hirst e as
limitações que elatrazia de certa
forma responsáveis pelo resto.
Era culpa delas que tivesse de
viver sozinho. Então chegou a



Helen,atraído pelo som do seu
riso. Ela ria com Miss Allan.

– Usa combinação nesse
calor? – disse ela num tom de voz
que pretendia ser particular.

Ele gostava imensamente da
sua aparência, não tanto da sua
beleza, mas do seu tamanho e
simplicidade, que a destacavam
do resto como uma grande mulher
de pedra,e tornou-se mais gentil.
Seu olho caiu sobre
Rachel.Estava deitada um tanto
atrás dos outros, repousando num



cotovelo; podia estar pensando
exatamente os mesmos
pensamentos de Hewet. Seus
olhos fixavam-se tristes, mas não
sérios, na fila de pessoas à sua
frente. Hewet foi até ela de
joelhos, com um pedaço de pão
na mão.

– O que está olhando? –
perguntou ele.

Ela ficou um pouco espantada,
mas respondeu com franqueza:

– Seres humanos.
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Um, um, todos ergueram-se e
esticaram-se; em poucos minutos
dividiram-se em dois grupos mais
ou menos separados. Um deles
era dominado por Hughling Elliot
e Mrs.Thornbury,que,tendo lido
os mesmos livros e analisado as
mesmas questões, agora estavam
ansiosos por dar

o nome aos lugares ali
embaixo e pendurar neles montes
de informações sobre armadas e
exércitos, partidos políticos,



nativos e produtos minerais –
tudo junto, diziam, para provar
que a América do Sul era o
território do futuro.

Evelyn M. escutava, com seus
brilhantes olhos azuis fixos
naqueles sábios.

– Como isso me faz desejar
ser homem! – exclamou.

Mr. Perrott respondeu,
contemplando a planície, que uma
terra com futuro era uma bela
coisa.

– Se eu fosse você – disse



Evelyn voltando-se para ele e
puxando a luva pelos dedos com
veemência – eu reuniria uma
tropa, conquistaria algum grande
território e o tornaria esplêndido.
Precisariam de mulheres para
isso.Eu adoraria iniciar uma vida
bem do começo, como deveria
ser... nada medíocre... com
grandes salões e jardins e homens
e mulheres esplêndidos. Mas
vocês... vocês só gostam de
Tribunais de Justiça!

E a senhorita realmente se



contentaria sem belas saias, sem
doces e todas as coisas de que as
jovens damas gostam? –
perguntou Mr. Perrott,
escondendo certa dor sob o jeito
irônico.

Eu não sou uma jovem dama –
respondeu Evelyn bruscamente e
mordeu o lábio inferior. – O
senhor ri de mim só porque gosto
de coisas esplêndidas. Porque
não existem hoje em dia homens
como Garibaldi?

Olhe aqui – disse Mr. Perrott



–, a senhorita não me dá uma
chance. Acha que devíamos
recomeçar tudo do início.Tudo
bem.Mas não vejo
bem...conquistar um território? Já
foram todos conquistados, não
foram?

– Não se trata de nenhum
território em particular – explicou
Evelyn. – É a idéia, não está
vendo? Levamos umas vidas tão
monótonas. E tenho certeza de
que o senhor tem coisas
esplêndidas dentro de si.



Hewet viu as cicatrizes e
covas no rosto astuto de Mr.
Perrott relaxarem pateticamente.
Podia imaginar os cálculos que
ele fazia sobre dever ou não pedir
uma mulher em casamento,
levando em conta que não
ganhava mais do que 500 libras
ao ano no Tribunal, não tinha bens
pessoais e sustentava uma irmã
inválida. Mr. Perrott soube mais
uma vez que não era “muito”,
como Susan afirmou em seu
diário; não muito cavalheiro,



queria dizer ela, pois era filho de
um dono de mercearia em Leeds,
começara a vida com um cesto
nas costas, e agora, embora
praticamente não se distinguisse
de cavalheiros natos, mostrava
sua origem para olhos penetrantes
através do impecável asseio da
roupa, as maneiras inibidas, a
extrema limpeza pessoal e certa
indescritível precisão e timidez
com garfo e faca, que podiam ser
resquícios de dias em que carne
era coisa rara, e o jeito de lidar



com ela nada escrupuloso.
Os dois grupos que passeavam

por ali e perdiam sua unidade
reuniram-se e ficaram olhando
longamente as manchas amarelas
e verdes da paisagem escaldante
lá embaixo. O ar quente dançava
sobre ela, impedindo-os de verem
nitidamente os telhados de uma
aldeia na planície.Até no topo da
montanha onde a brisa soprava
leve estava muito quente; o calor,
a comida, o espaço imenso e
talvez alguma causa menos



definida produziam uma
confortável sonolência e uma
sensação de relaxamento feliz.
Não diziam muita coisa, mas
também não sentiam
constrangimento no silêncio.

– Que tal irmos ver o que pode
ser visto lá de cima? – disse
Arthur a Susan, e o par saiu
andando junto, sua partida
certamente dando aos outros um
frêmito de emoção.

Turma esquisita, não é? –
disse Arthur. – Achei que jamais



conseguiríamos trazer todos até o
topo. Mas estou contente por
termos vindo, meu Deus! Eu não
teria per-dido isso por nada no
mundo.

Eu não gosto de Mr. Hirst –
disse Susan, inconseqüente. –
Acho que é muito inteligente, mas
por que pessoas inteligentes são
tão... na verdade, imagino que ele
seja incrivelmente simpático –
acrescentou, abrandando
instintivamente o que poderia ter
sido um comentário pouco



bondoso.
– Hirst? Ah, ele é um desse

caras cultos – disse Arthur com
indiferença. – Não parece estar se
divertindo nada.Devia ouvi-lo
falar com Elliot. É o máximo que
posso fazer para seguir suas
conversas... Nunca fui muito bom
comos livros. Com essas frases e
pausas, chegaram a um pequeno
outeiro sobre o qual cresciam
várias árvores esguias.

– Não se importa de nos
sentarmos aqui? – disse Arthur,



olhando em torno. – É gostoso na
sombra... e a vista...– Sentaram-
se e olharam para a frente,quietos
por algum tempo.– Mas às vezes
eu invejo esses sujeitos
inteligentes – comentou Arthur. –
Não creio que já... – ele não
concluiu a frase.

– Não vejo por que os
invejaria – disse Susan com
grande sinceridade.

– Acontecem coisas esquisitas
com a gente – disse Arthur. – A
gente vai andando muito bem,



uma coisadepois da outra, tudo
muito bom e calmo, pensando
quesabe de tudo, e de repente não
se sabe mais o que acontece, tudo
parece diferente do que
costumava ser. Hojemesmo,
subindo aquela trilha, cavalgando
atrás da senhorita, pareceu que eu
via tudo como se... – ele fez
umapausa e arrancou pela raiz um
punhado de capim. Tirouos
torrõezinhos de terra presos nas
raízes como se issotivesse algum
tipo de significado. A senhorita



fez a diferença para mim –
explodiu ele. – Não vejo por que
eu não deveria lhe dizer. Senti
isso desde que a conheci...
Éporque eu amo você.

Mesmo enquanto diziam
banalidades, Susan
estiveraconsciente da excitação
da intimidade, que parecia não
apenas estar dentro dela, mas nas
árvores, no céu, e o rumoda fala
dele, que parecia inevitável, era
positivamente doloroso para ela,
pois nenhum ser humano se



aproximara tan-to dela até então.
Susan ficou subitamente

paralisada enquanto ele
continuava falando, e seu coração
deu grandes saltos isolados nas
últimas palavras dele. Sentava-se
com dedos enroscados em torno
de uma pedra, olhando em frente,
montanha abaixo, para a planície.
Então realmente
acontecera,estava sendo pedida
em casamento.

Arthur olhou para ela; seu
rosto estava estranhamente



retorcido. Ela respirava com tanta
dificuldade que quase não
conseguiu responder.

– Você podia ter sabido. – Ele
a pegou nos braços; abraçaram-se
várias vezes murmurando coisas
inarticuladas.

– Bem – suspirou Arthur
sentando-se novamente –,essa é a
coisa mais maravilhosa que já me
aconteceu. – Parecia estar
tentando colocar coisas vistas
num sonho junto de coisas
reais.Houve um demorado



silêncio.
– É a coisa mais perfeita do

mundo – afirmou Susan,muito
docemente e com grande
convicção. Não era mais apenas
uma proposta de casamento, mas
casamento com Arthur, por quem
estava apaixonada.

No silêncio que se
seguiu,segurando a mão dele com
firmeza, ela rezou para que Deus
a fizesse uma boa esposa para
ele.

– E o que vai dizer Mr.



Perrott? – perguntou ela no fim.
– Bom velho – disse Arthur

que, passado o primeiro choque,
relaxava numa enorme sensação
de prazer e satisfação. – Temos
de ser muito bons com ele, Susan.
Ele lhe contou como fora a vida
de Perrott e como era
absurdamente devotado ao
próprio Arthur. Passou a falar-lhe
sobre sua mãe, uma viúva de
caráter forte. Susan em
contrapartida esboçou os retratos
de sua própria família – Edith em



especial, sua irmã mais moça, a
quem amava mais do que a
qualquer outra pessoa.

– Exceto você, Arthur... –
prosseguiu. – Arthur, qual a
primeira coisa de que você
gostou em mim?

– Uma fivela que usou uma
noite no mar – disse Arthur
depois de pensar devidamente. –
Lembro-me de ter nota-do... é
uma coisa absurda de se notar!...
que você não comeu ervilhas
porque eu também não as comi.



A partir dali passaram a
comparar seus gostos mais
sérios,ou antes Susan quis saber
do que Arthur gostava,e dizia
gostarimensamente da mesma
coisa. Viveriam em Londres,
talvez tivessem um cottage no
campo perto da família de
Susan,poisachariam estranho sem
ela no começo. Sua mente, a
princípioparalisada,agora voava
para as várias mudanças que seu
noivado traria – como seria
delicioso partilhar das fileiras



das mulheres casadas – não ter
mais de andar com mocinhas
muito mais novas que ela –
escapar da longa solidão de uma
vida desolteirona.Vez por outra
ficava dominada pela sua boa
sorte e virava-se para Arthur com
uma exclamação de amor.

Deitaram-se um nos braços do
outro e não tiveram noção de
estarem sendo observados. Mas
de repente apareceram duas
figuras entre as árvores acima
deles.



– Aqui há sombra – começou
Hewet, quando Rachel de repente
parou, imobilizada. Viram um
homem e uma mulher deitados no
chão abaixo deles, rolando de
leve de um lado para o outro à
medida que o braço se apertava
ou relaxava. O homem então
sentou-se e a mulher, que agora
parecia ser Susan Warrington,
deitava-se de costas no solo,
olhos fechados e um ar absorto no
rosto, como se não estivesse
inteiramente consciente. Nem se



podia ver,pela sua expressão, se
estava feliz ou se sofrera alguma
coisa. Quando Arthur se virou
para ela outra vez, dando
cabeçadinhas nela como um
cordeirinho numa ovelha, Hewet
e Rachel recuaram sem dizer
nada. Hewet sentiase
desconfortavelmente tímido.

Não gosto disso – disse
Rachel um instante depois.

Também não lembro de gostar
disso – disse Hewet.

– Recordo... – mas mudou de



idéia e continuou num tom de voz
comum: – Bem, acho que
podemos acreditar que estão
noivos. Acha que ele vai embora
ou que ela vai pôr um fim nisso?
Mas Rachel ainda estava agitada;
não conseguia desviar-se do que
acabara de ver. Em vez de
responder a Hewet, ela persistia:

– O amor é uma coisa
esquisita, não é, faz o coração da
gente disparar.

– É tão imensamente
importante, você sabe –



respondeu Hewet. – Agora as
vidas deles mudaram para
sempre.

– E a gente também fica com
pena deles – continuou Rachel,
como se estivesse seguindo o
curso de suas emoções. – Não
conheço nenhum deles, mas estou
quase chorando. Coisa boba, não
é?

– Só porque estão
apaixonados – disse Hewet. Sim
– acrescentou depois de refletir
um momento –, há alguma coisa



terrivelmente patética nisso tudo,
concordo.

E agora, quando tinham
caminhado um trajeto do
bosquezinho chegando a uma
concavidade arredondada e
convidativa, sentaram-se, e a
visão dos namorados foi
perdendo sua intensidade, embora
continuassem enxergando tudo de
maneira muito forte, talvez ainda
resultado do que tinham visto.
Como um dia no qual se reprimiu
muita emoção é diferente de



outros dias, aquele dia agora era
diferente, apenas porque tinham
visto outras pessoas numa crise
de suas vidas.

– Podiam ser um grande
acampamento de tendas – disse
Hewet, olhando em frente, para as
montanhas. – Também é como
numa aquarela... sabe como a
aquarela seca em riachinhos por
todo o papel... andei pensando em
como seriam.

Seus olhos ficaram
sonhadores, como se estivessem



comparando coisas, e sua cor
recordou a Rachel a carneverde
de uma lesma. Ela sentava-se ao
lado dele, olhando as montanhas
também. Quando se tornou
doloroso continuar olhando, a
grande vastidão da paisagem
parecendo aumentar os olhos dela
além do limite natural, ela fitou o
chão; gostava de perscrutar cada
polegadado solo da América do
Sul, tão minuciosamente
quenotava cada grão de terra e o
transformava num mundo no qual



ela tinha o poder supremo.
Dobrou umafolha de capim,
empurrou um inseto até a sua
extremidade, ficou imaginando se
o inseto entendia sua estranha
aventura e pensou como era
estranho ter dobrado essa folha
de capim em vez de qualquer
outra dos milhões de folhas que
existiam.

– Você não me disse seu nome
– disse Hewet de repente. – Miss
Alguém Vinrace... Gosto de saber
os nomes das pessoas.



– Rachel – respondeu ela.
– Rachel. Tenho uma tia

Rachel que pôs em verso a vida
do padre Damião. Ela é uma
fanática religiosa... resultado do
modo como foi criada em
Northamptonshire,sem jamais ver
ninguém. Você tem tias?

Eu moro com elas – disse
Rachel.

O que estarão fazendo agora?
– perguntou Hewet.

– Provavelmente comprando
lã – deteminou Rachel, e tentou



descrevê-las. – São mulheres
pequenas, bastante pálidas, muito
limpas. Moramos em Richmond.
Elas também têm um cachorro
velho que come só tutano de
ossos... Estão sempre indo à
igreja. E arrumam um bocado
suas gavetas – mas nisso ela foi
dominada pela dificuldade de
descrever pessoas.

– É impossível acreditar que
tudo isso ainda continue!

– exclamou ela. O sol estava
atrás deles e duas longas sombras



de repente jaziam na terra à frente
deles, uma agitada porque era
formada por uma saia, a outra
quieta porque lançada por um par
de pernas em calças.

– Vocês parecem estar muito
confortáveis aí! – disse a voz de
Helen acima deles.

– Hirst – disse Hewet
apontando a sombra em forma de
tesoura; então aproximou-se e
ergueu os olhos para eles. – Aqui
há lugar para todos nós.

Quando Hirst estava sentado



confortavelmente, perguntou:
– Vocês parabenizaram o

jovem casal?
Parecia que, vindos do mesmo

lugar poucos minutos depois de
Hewet e Rachel, Helen e Hirst
tinham visto exatamente a mesma
coisa.

– Não,não os parabenizamos –
disse Hewet.– Pareciam muito
felizes.

– Bem – disse Hirst torcendo
os lábios –, desde que eu não
precise me casar com nenhum



deles...
– Ficamos muito comovidos –

disse Hewet.
– Imaginei que ficariam –

disse Hirst. – Qual foi, Monge? A
idéia das paixões imortais ou a
idéia de machos recém-nascidos
para manterem afastados os
católicos romanos? Acredite –
disse ele a Helen –, ele é capaz
de comover-se com qualquer uma
das duas coisas.Rachel ficou
bastante chocada com a troça
dele, que sentiu estar dirigida



igualmente aos dois, mas não
conseguiu pensar em nenhuma
resposta.

– Nada comove Hirst – riu
Hewet; não parecia aborrecido. –
A não ser que fosse um número
transfinito apaixonando-se por um
finito... acho que essas coisas
acontecem, mesmo na matemática.

– Ao contrário – disse Hirst
com um toque de desgosto –, eu
me considero uma pessoa de
paixões muito intensas. – Estava
claro, pelo seu jeito de falar, que



falava sério;naturalmente por
causa das damas.

– Por falar nisso, Hirst – disse
Hewet depois de umapausa –,
tenho de fazer uma terrível
confissão. Seu livro, os poemas
de Wordsworth, que peguei em
sua mesa quando estávamos
partindo e certamente boteino
meu bolso...

– Perdeu-se – concluiu Hirst
em lugar dele.

– Acho que ainda há uma
chance – disse Hewet batendo no



próprio corpo à direita e à
esquerda – de que afinal eu nem o
tenha pegado.

– Não – disse Hirst – está
aqui. – Apontou para o peito.

– Graças a Deus – exclamou
Hewet. – Não me sinto mais
como se tivesse assassinado uma
criança!

– Imagino que viva perdendo
suas coisas – comentou Helen
fitando-o pensativamente.

– Eu não perco as coisas –
disse Hewet. – Eu as coloco fora



do lugar. Por isso Hirst se
recusou a partilhar a minha
cabine na viagem.

– Vocês vieram juntos? –
indagou Helen.

– Proponho que cada membro
deste grupo agora dê um breve
esboço autobiográfico de si
mesmo ou de si mesma – disse
Hirst, sentando-se ereto. – Miss
Vinrace, a senhorita primeiro;
comece.Rachel disse que tinha 24
anos, era filha de um dono de
navios, nunca recebera instruções



adequadas; tocava piano, não
tinha irmãos nem irmãs e vivia
em Richmond com tias, pois sua
mãe morrera.

– Seguinte – disse Hirst
depois de ouvir esses
fatos;apontou para Hewet.

– Eu sou filho de um
cavalheiro inglês.Tenho 27 anos

– começou Hewet. – Meu pai
era um nobre rural que caçava
raposas.Morreu quando eu tinha
dez anos.Lembro de trazerem seu
corpo para casa, acho que numa



maca,exatamente quando eu
estava descendo para o chá, e de
notar que havia geléia para o chá
e de imaginar se me permitiriam...

– Sim; mas queremos os fatos
– interrompeu Hirst.

– Fui educado em Winchester
e Cambridge, que tive de
abandonar depois de algum
tempo. Desde então fiz muitas
coisas...

Profissão?
Nenhuma. Pelo menos...
Gostos?



Literário. Estou escrevendo
um romance.

Irmãos e irmãs?
Três irmãs, nenhum irmão, e a

mãe.
– É só isso que vamos saber a

seu respeito? – disse Helen. Ela
revelou que era muito velha, fez
40 em outubro passado, e que seu
pai fora advogado na cidade, mas
falira, por isso ela nunca recebera
muita instrução... viviam num
lugar, depois noutro... mas seu
irmão mais velho costumava



emprestar-lhe livros.
– Se eu fosse lhes contar

tudo... – ela parou e sorriu. –
Levaria tempo demais – concluiu.
Casei-me com 30 anos e tenho
dois filhos. Meu marido é um
intelectual. E agora... é sua vez –
ela acenou com a cabeça para
Hirst.

– A senhora deixou muita
coisa de fora – censurou ele.

– Meu nome é St. John Alaric
Hirst – começou num tom de voz
animado. Tenho 24 anos, sou filho



do Reverendo Sidney Hirst,
vigário do Great Wappyng em
Norfolk.Ah, recebi bolsas de
estudo por toda parte,
Westminster,King’s. Agora sou
bolsista na King’s. Não sou
terrível? Ambos os pais vivos
(que pena). Dois irmãos e uma
irmã.Sou um jovem muito distinto
– acrescentou.

– Um dos três, ou serão cinco,
homens mais distintos da
Inglaterra – comentou Hewet.

– Correto – disse Hirst.



– Tudo isso é muito
interessante – disse Helen depois
de uma pausa. – Mas naturalmente
deixamos de fora as únicas
questões importantes. Por
exemplo, somos cristãos?

Eu não sou – responderam os
dois rapazes.

Eu sou – declarou Rachel.
– E acredita num Deus

pessoal? – perguntou Hirst,
virando-se e fitando-a com seus
óculos.

– Eu acredito... eu acredito... –



gaguejou Rachel. – Acredito que
há coisas que não sabemos e que
o mundo poderia mudar num
minuto e aparecer alguma coisa.

Helen riu sinceramente disso.
– Bobagem – disse ela. – Você

não é cristã. Nunca pen-sou no
que é. E há muitas outras
perguntas, embora talvez não se
possa fazê-las ainda. – Embora
tivessem falado tão livremente,
todos estavam
desconfortavelmente conscientes
de que realmente nada sabiam uns



dos outros.
– As questões importantes –

ponderou Hewet –, as realmente
interessantes. Duvido de que a
gente jamais as faça.Rachel, que
aceitava lentamente o fato de que
só muito poucas coisas podem ser
ditas mesmo por pessoas que se
conhecem bem, insistiu em saber
o que ele queria dizer com
aquilo...

– Se estamos apaixonados? –
perguntou ela. – É esse o tipo de
pergunta a que se refere?



Helen riu dela novamente,
jogando-lhe brandamente
punhados daquele capim de talos
longos, por ser tão corajosa e tão
tola.

– Ah, Rachel – gritou ela, ter
você conosco é como ter um
cachorrinho na casa... um
cachorrinho que traz as nossas
roupas de baixo para a sala.Mas
novamente a terra ensolarada
diante deles foi varada de
fantásticas figuras ondulantes,
sombras de homens e mulheres.



– Aí estão eles! – exclamou
Mrs. Elliot. Havia um toque de
mau humor na sua voz. – E
procuramos tanto por vocês.
Sabem que horas são?

Mrs.Elliot e Mr.e
Mrs.Thornbury enfrentaram-
nos.Mrs. Elliot estendia seu
relógio e tamborilava com os
dedos jocosamente o mostrador.
Hewet lembrou que era
responsável por aquele passeio e
imediatamente os conduziu de
volta à torre de vigia, onde



tomariam chá antes de voltarem
para casa. Um lenço vermelho
brilhante flutuava no topo do
muro; Mr. Perrott e Evelyn o
estavam amarrando numa pedra
quando os outros apareceram. O
calor mudara a ponto de se
sentarem ao sol em vez de se
fixarem à sombra, e ainda estava
quente o suficiente para pintar
seus rostos de vermelho e
amarelo, e colorir grandes fatias
de terra lá embaixo.

– Não há nada tão bom quanto



uma xícara de chá! – disse Mrs.
Thornbury, pegando sua taça.

– Nada – disse Helen. –
Recorda-se de quando criançater
mastigado feno – ela falava bem
mais depressa do que decostume
e mantinha os olhos fixos em Mrs.
Thornbury –,fingindo que era chá,
e ter sido censurada pelas babás?
Nãoposso imaginar por quê,
exceto que babás são brutas,
nãopermitem pimenta em vez de
sal embora não haja o menormal
nisso. Suas babás não eram



exatamente a mesma coisa?
Durante esse discurso Susan

chegou ao grupo e sentou-se junto
de Helen. Poucos minutos depois
Mr.Venning veio andando do lado
oposto. Estava um pouco corado,
disposto a responder jocosamente
a qualquer coisa que lhe
dissessem.

– O que andou fazendo na
tumba daquele velho? –
perguntou, apontando a bandeira
vermelha que flutuava no topo das
pedras.



– Tentando fazê-lo esquecer
seu infortúnio de ter morrido há
300 anos – disse Mr. Perrott.

– Seria terrível... estar morta!
– exclamou Evelyn M.

– Morta! – disse Hewet. – Não
acho que seria horrível.É bastante
fácil de imaginar. Quando for
para a cama à noite cruze as mãos
assim... respire devagar... e mais
devagar... – ele deitou-se para
trás com as mãos cruzadas no
peito, olhos cerrados. – Agora, eu
nunca, nunca, nunca mais vou me



mexer – seu corpo, estendido no
meio deles,por um instante
pareceu morto.

– Mas que espetáculo horrível,
Mr. Hewet! – gritou Mrs.
Thornbury.

– Queremos mais bolo! – disse
Arthur.

– Asseguro-lhe que não há
nada de horrível- disse Hewet,
soerguendo-se e pegando o bolo.
– É tão natural.As pessoas
deveriam fazer esse exercício
com os filhos todas as noites...



Não que eu deseje morrer.
– E quando fala em sepultura –

disse Mr. Thornbury,que falava
praticamente pela primeira vez –
tem algumaautoridade para
chamar essa ruína de sepultura?
Estou doseu lado, negando-me a
aceitar a interpretação comum
quedeclara que são restos de uma
torre de vigia elisabetana... assim
como não acredito que os
montinhos ou outeiros que
encontramos no topo de nossos
planaltos tenham sido



acampamentos. Os antiquários
chamam tudo de acampamento.
Estou sempre lhes perguntando.
Bem, então ondeacham que
nossos antepassados guardavam o
gado? Metadedos acampamentos
na Inglaterra são apenas um
antigo curral ou cercado, como
chamamos na minha parte do
mundo. O argumento de que
ninguém guardaria seu gadoem
locais tão expostos e inacessíveis
não tem nenhum valor, se
pensarmos que naqueles dias o



gado de um homem era o seu
capital, seu mercado de capitais,
o dote de sua filha. Sem gado ele
era um servo, homem de outro
homem...

– Seus olhos perderam
lentamente a intensidade e ele
murmurou algumas palavras de
conclusão, a meia-voz, parecendo
estranhamente velho e
desamparado.Hughling Elliot, de
quem talvez se esperasse entrar
em discussão com o velho
cavalheiro, estava ausente no



momento. Agora aproximava-se,
segurando no alto um grande
quadrado de algodão, sobre o
qual se imprimia em agradáveis
cores fortes um belo desenho, que
fazia sua mão parecer muito
branca.

– Uma pechincha – anunciou,
largando no chão o tecido.
Comprei daquele homem grande
com brincos. Bonito, não?
Naturalmente não vai combinar
com ninguém, mas é exatamente a
coisa... não é, Hilda?... que



combina com Mrs. Raymond
Parry.

– Mrs. Raymond Parry! –
gritaram Helen e Mrs. Thornbury
ao mesmo tempo.

Encararam-se como se um
nevoeiro que até então obscurecia
seus rostos de repente se tivesse
desfeito.

– Ah... vocês também iam
àquelas maravilhosas festas?

– perguntou Mrs. Elliot
interessada.

A sala de estar de Mrs. Parry,



embora a milhares de quilômetros
de distância, atrás de uma
vastidão de água,sobre um
minúsculo pedaço de terra,
apareceu diante de seus olhos.
Eles, que não haviam tido solidez
nem âncora,pareceram de algum
modo ligados a ela, e de repente
haviam-se tornado mais
substanciais. Talvez tenham
estado naquela sala ao mesmo
tempo: talvez tenham passado uns
pelos outros nas escadas; fosse
como fosse, conheciam algumas



das mesmas pessoas.
Examinaram-se mutuamente com
novo interesse. Mas não podiam
mais do que encarar-se, pois não
havia tempo para saborear os
frutos daquela descoberta. Os
burricos estavam chegando, e era
aconselhável começar a descida
imediatamente, pois a noite caía
tão depressa que estaria escuro
antes de estarem novamente em
casa.

Montando ordenadamente,
desceram pela encosta do morro.



Fragmentos de conversas
chegavam flutuando de uns aos
outros. Havia piadas e risos;
alguns caminharam parte do
trajeto apanhando flores e
jogando pedras que
ricocheteavam a sua frente.

– Quem escreve os melhores
versos em latim na sua
universidade, Hirst? retomou
Elliot de um jeito incongruente, e
Mr. Hirst respondeu que não fazia
idéia.

O nevoeiro caiu tão



subitamente quanto haviam
prevenido os nativos, as
gargantas das montanhas dos dois
lados encheram-se de escuridão e
a trilha tornava-se tão sombria
que era surpreendente escutar os
cascos dos burricos ainda
batendo na rocha dura. O silêncio
caiu sobre um deles, depois sobre
outros, finalmente todos estavam
calados, e o pensamento girando
no profundo ar azul. O caminho
parecia mais curto na escuridão
do que de dia;em breve as luzes



da cidade apareceram na planície
distante abaixo deles.

De repente alguém gritou:
– Ah!
Por um momento a vagarosa

gota amarela apareceu novamente
na planície embaixo; ergueu-se,
parou, abriuse como uma flor e
caiu numa chuva de gotas.

– Fogos de artifício –
gritaram.

Outro subiu mais depressa;
depois outro; quase podiam ouvi-
los girando e bramindo.



– Deve ser festa de algum
santo – disse uma voz.

A disparada e o enlace dos
foguetes enquanto se erguiam no
ar pareciam amantes fogosos
erguendo-se para se unir,
deixando a multidão lá embaixo
olhando para cima com tensos
rostos brancos. Mas Susan e
Arthur, cavalgando morro abaixo,
não trocaram uma palavra, man-
tendo-se cuidadosamente
afastados.

Depois os fogos de artifício



ficaram irregulares e logo
desapareceram totalmente; o resto
da jornada foi feito qua-se na
escuridão, a montanha como uma
grande sombraatrás deles,
arbustos e árvores como sombras
pequenas lançando treva sobre a
estrada. Entre os plátanos
separaramse, enfiando-se em
carruagens e partindo sem dizer
boanoite, ou dizendo apenas de
um jeito meio abafado.

Era tão tarde que não havia
tempo para conversas normais



entre a chegada no hotel e a ida
para a cama. Mas Hirstentrou no
quarto de Hewet com um
colarinho na mão.

– Bem, Hewet – comentou, no
meio de um bocejo gigantesco –,
acho que foi um grande sucesso. –
Ele bocejou. – Mas cuidado para
não se meter com aquela
moça...Não gosto de moças...

Hewet estava inebriado
demais pelas horas ao ar livre
para dar qualquer resposta. Na
verdade todos os membros da



excursão dormiam profundamente
depois de dez minutos, exceto
Susan Warrington. Ela ficou
durante um tempo considerável
olhando sem ver a parede em
frente,mãos crispadas sobre o
coração, a lâmpada da cabeceira
acesa ao lado. Todo o pensamento
articulado há muito a abandonara;
seu coração parecia do tamanho
do sol, iluminando seu corpo
inteiro, espalhando, como o sol,
uma torrente constante de calor.

– Eu estou feliz, estou feliz,



estou feliz – repetia ela. – Amo
todo mundo. Estou feliz.
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Quando o noivado de Susan
foi aprovado em casa e
participado a todos os que se
interessassem por isso no hotel –
a essa altura a sociedade do hotel
estava dividida a ponto de se
darem notas em giz invisível
como descrevera Mr. Hirst – a
notícia justificava uma
comemoração – uma excursão? Já
tinham feito uma. Então um baile.
A vantagem do baile era que
abolia uma daquelas noites



compridas que facilmente se
tornavam tediosas e faziam todo
mundo dormir absurdamente
cedo, apesar do bridge.

Duas ou três pessoas paradas
debaixo do rígido leopardo
empalhado no saguão logo
decidiram a questão.
Evelyndeslizou um passo ou dois
para lá e para cá e disse que
ochão estava excelente. Signor
Rodriguez informou que umvelho
espanhol tocava violino em
casamentos – tocava deum modo



que faria até uma tartaruga valsar.
E sua filha, de olhos negros como
carvões, tinha o mesmo dom ao
piano.Se houvesse alguém doente
ou rabugento o bastante
parapreferir ocupações
sedentárias na noite em questão
em vezde girar com os outros,
teria à sua disposição a sala de
estare o salão de bilhar. Hewet
tratou de integrar o mais possível
os que estavam de fora. Não ligou
para a teoria de Hirsta respeito
das notas a giz invisível. Recebeu



uma reprimenda ou duas, mas em
compensação alguns
obscuroscavalheiros solitários
ficaram com essa oportunidade
defalar com seus pares, e a dama
de caráter duvidoso mostrou
todos os sintomas de que num
futuro próximo deviaconfiar a ele
seu caso. Na verdade, ficou claro
que as duasou três horas entre o
jantar e a cama trazia boa porção
de infelicidade, o que era
realmente lamentável, pois
tantagente não conseguira fazer



amizades.
Acertaram que o baile seria na

sexta-feira, uma semana depois
do noivado, e no jantar Hewet se
declarou satisfeito.

Virão todos! – disse a Hirst. –
Pepper! – chamou, vendo William
Pepper esgueirar-se por ele,
esperando a sopa, com um
panfleto debaixo do braço. –
Estamos contando com você para
abrir o baile.

Você certamente não permitirá
que alguém diga que vai dormir –



retrucou Pepper.
Você deve abrir o baile com

Miss Allan – continuou Hewet,
consultando uma folha de papel
com notas a lápis.

Pepper parou e começou um
discurso sobre danças em
ciranda, danças rurais, danças
folclóricas e quadrilhas, todas
absolutamente superiores à
bastarda valsa e à polca espúria
que as sobrepujaram injustamente
na popularidade contemporânea,
quando os garçons gentilmente o



conduziram para sua mesa no
canto.

Nesse momento a sala de
jantar tinha certa semelhança
fantástica com um pátio de granja
coberto de cereais sobre o qual
baixavam coloridos pombos.
Quase todas as damas usavam
vestidos que não tinham exibido
ainda e seus cabelos erguiam-se
em ondas e cachos parecendo
madeira esculpida nas igrejas
góticas. O jantar foi mais breve e
menos formal do que de costume;



até os garçons pareciam afetados
pela excitação geral. Dez minutos
antes de o relógio bater nove
horas, o comitê fez uma turnê pelo
salão de baile. O saguão,
removidos os móveis,
brilhantemente iluminado, tinha
uma maravilhosa aparência de
alegria etérea.

É como um céu estrelado numa
noite totalmente limpa –
murmurou Hewet olhando em
torno no aposento vazio e
gracioso.



De qualquer modo, um
assoalho celestial – acrescentou
Evelyn, dando uma corridinha e
escorregandonum trecho.

E que tal essas cortinas? –
perguntou Hirst. As cortinas
vermelhas estavam abaixadas nas
altas janelas. – Lá fora está uma
noite perfeita.

Sim, mas cortinas inspiram
confiança – decidiu Miss Allan.
Quando o baile estiver no auge,
sempre haverá tempo de abri-las.
Até podermos abrir um pouco as



janelas... se fizermos isso agora,
pessoas de mais idade vão
imaginar que há corrente de ar.

Sua sabedoria foi reconhecida
e respeitada. Enquanto ficavam
parados conversando, os músicos
desembrulhavam seus
instrumentos e o violino repetia e
repetia uma nota tocada no piano.
Tudo estava pronto para começar.

Depois de alguns poucos
minutos de pausa, o pai, a filha, e
o genro que tocava trompete
tocaram um acorde florido. Como



ratos seguindo o flautista,
imediatamente apareceram
cabeças no umbral. Houve outro
floreio, depois otrio iniciou
espontaneamente o triunfante
ímpeto da valsa.Foi como se o
aposento tivesse sido
instantaneamenteinundado de
água. Depois de um momento de
hesitação,primeiro um casal
depois outro saltaram no meio da
torrente e giraram e giraram em
redemoinhos. O zunido rítmico
dos bailarinos soava como um



torvelinho de água.Aos poucos o
salão foi ficando mais quente. O
cheiro de luvas de pelica
misturavam-se com o forte aroma
de flores.Os redemoinhos
pareciam girar mais e mais
depressa, atéque a música se
encaminhou para um estrondo,
cessou, e oscírculos se
desfizeram em pedacinhos
separados. Os parespartiram em
diferentes direções, deixando uma
tênue fileira de pessoas mais
idosas junto das paredes, e aqui e



ali umenfeite, um lenço ou uma
flor jazia no chão. Houve
umintervalo, então a música
recomeçou, os redemoinhos
giraram, os casais circulavam
dentro deles até haver estrondo, e
os círculos se rompiam em
fragmentos.

Quando isso acontecera umas
cinco vezes, Hirst, que se
encostava num parapeito de
janela como uma estranha
gárgula, notou que Helen
Ambrose e Rachel estavam



paradasno umbral. A multidão
estava tão apinhada que não se
podiam mexer,mas ele as
reconheceu por um pedaço do
ombro de Helen e um vislumbre
da cabeça de Rachel virando-se.
Abriu caminho até elas, que o
saudaram com alívio.

– Estamos sofrendo as torturas
dos condenados – dis-se Helen.

– Essa é a minha idéia do
inferno – disse Rachel.

Os olhos dela estavam
iluminados e parecia



aturdida.Hewet e Miss Allan, que
valsavam com algum
esforço,pararam e saudaram os
recém-chegados.

– Isso é muito agradável-
disse Hewet. – Mas onde está Mr.
Ambrose?

– Píndaro – disse Helen. –
Uma mulher casada que
completou 40 anos em outubro
pode dançar? Eu nem consigo
ficar parada. – Ela pareceu
diluir-se em Hewet, e os dois se
dissolveram na multidão.



– Temos de ir atrás – disse
Hirst a Rachel, pegando-a
resolutamente pelo cotovelo.
Rachel, sem ser perita, dançava
bem, por ter bom ouvido para
ritmo, mas Hirst não tinha gosto
por música, e umas poucas lições
de dança em Cambridge só o
tinham posto a par da anatomia da
valsa,sem lhe transmitirem nada
do seu espírito. Uma só volta
provou-lhes que seus métodos
eram incompatíveis; em vez de
combinarem uns com os outros,



seus ossos pareciam saltar em
ângulos, impossibilitando
volteios suaves e, mais que isso,
impedindo o avanço circular dos
outros bailarinos.

– Vamos parar? – disse Hirst.
Rachel percebeu pela sua
expressão que ele estava
aborrecido.Cambalearam até as
cadeiras no canto, de onde tinham
vista do salão, que ainda estava
tumultuado, ondas de azul e
amarelo com listras dos trajes
pretos de noite dos cavalheiros.



– Espetáculo espantoso –
comentou Hirst. – A senhorita
dança muito em Londres? – Os
dois respiravam depressa, ambos
um pouco excitados, embora cada
um estivesse determinado a não
mostrar excitação alguma.

Quase nunca. E o senhor?
Meu pessoal realiza um baile

todos os Natais.
Esse assoalho não é nada mau

– disse Rachel. Hirst não tentou
responder à sua banalidade.
Ficou sentado,bastante quieto,



olhando os bailarinos. Depois de
três minutos, o silêncio tornou-se
tão insuportável para Rachel que
ela foi impelida a arriscar outro
comentário sobre a beleza da
noite. Hirst interrompeu-a
rudemente.

O que foi toda aquela
bobagem que a senhorita dis-se
outro dia sobre ser cristã e não
ter instrução? – perguntou ele.

Era praticamente verdade –
respondeu ela. – Mas eu toco bem
piano, melhor do que qualquer



outra pessoa nesta sala, espero. O
senhor é o homem mais distinto
da Inglaterra, não é? – perguntou
timidamente.

– Um dos três mais – corrigiu
ele.

Nisso, Helen, que passava
rodopiando, jogou um leque no
colo de Rachel.

– Ela é muito bonita –
comentou Hirst.

Ficaram calados de novo.
Rachel imaginava se ele também
a acharia bonita; St. John



ponderava sobre a imensa
dificuldade de falar com
mocinhas que não tinham
experiência da vida. Obviamente
Rachel jamais pensara nem
sentira nem vira nada. Mas a
mente dele ainda remoía o insulto
de Hewet – “Você não sabe lidar
com mulheres”, e estava
determinado a aproveitar essa
oportunidade. O traje de festa
dela conferia-lhe um toque de
irrealidade e distinção, o que
tornava romântico falar com ela e



despertava o desejo de conversar,
o que o irritava porque não sabia
como começar. Lançou-lhe um
olhar,e ela lhe pareceu muito
distante, inexplicável, muito
jovem e casta. Ele suspirou e
começou:

Então, a respeito de livros. O
que foi que a senhorita leu? Só
Shakespeare e a Bíblia?

Não li muitos clássicos –
declarou Rachel. Estava
levemente aborrecida com o jeito
desembaraçado e pouco natural



dele, enquanto as suas aptidões
masculinas a induziam a uma
visão muito modesta de seu
próprio poder.

Quer dizer que realmente
chegou aos 24 anos sem ler
Gibbon? – perguntou ele
imperiosamente.

– Sim...
– Mon Dieu! – exclamou Hirst

levantando as mãos. – Precisa
começar amanhã mesmo. Vou lhe
mandar meu exemplar. O que
quero saber é – ele a encarou



criticamente –, sabe, o problema
é: pode-se realmente conversar
com a senhorita? Tem uma mente,
ou é como o resto do seu sexo? A
mim, parece absurdamente jovem
comparada com os homens de sua
idade.

Rachel encarou-o mas não
disse nada.

– Quanto a Gibbon – continuou
ele –, pensa que será capaz de
apreciá-lo? Naturalmente ele é o
teste. É terrivelmente difícil falar
de mulheres... Quero dizer, o



quanto se deve à falta de
treinamento e o quanto à
incapacidade inata. Não vejo por
que a senhorita não entenderia...
apenas acho que até aqui levou
uma vida absurda... acho que
acaba de topar com um crocodilo
e com seu cabelo caindo pelas
costas.

A música começava outra vez.
O olho de Hirst vagou pela sala
procurando Mrs. Ambrose.
Mesmo com a melhor boa
vontade do mundo, estava



consciente de que não progrediam
muito bem.

– Eu gostaria muitíssimo de
lhe emprestar livros – dis-se ele
abotoando as luvas e levantando-
se de sua cadeira.

– Vamos nos encontrar de
novo. Agora vou deixá-la.Ele
levantou-se e se afastou. Rachel
olhou em torno. Sentia-se
rodeada, como uma criança numa
festa, pelos rostos de estranhos,
todos hostis, com narizes
levantados e olhos indiferentes e



arrogantes. Estava junto de uma
janela. Abriu-a com um gesto
brusco e saiu para o jardim. Seus
olhos estavam inundados de
lágrimas de indignação.

– Aquela droga de homem! –
exclamou, tendo aprendido
algumas das palavras de Helen. –
Droga de insolência! Ficou
parada no meio do pálido
retângulo de luz lançadona relva
pela janela que abrira. As
grandes árvores negras erguiam-
se maciças na frente dela. Ficou



quieta, olhando-as,tremendo
levemente de raiva e excitação.
Ouvia os passos dosdançarinos
que rodopiavam atrás de si, e o
ritmo da valsa.

– Aí estão as árvores – disse
em voz alta. Elas a compensariam
de St. John Hirst? Ela seria uma
princesa persa longe da
civilização, cavalgando seu
cavalo nas montanhas, sozinha,
fazendo suas aias cantarem ao
anoitecer, longe de tudo aquilo,
longe da hostilidade e de homens



e mulheres... então um vulto saiu
da sombra; uma luzinha vermelha
acendeu-se na treva.

– Miss Vinrace? – disse
Hewet encarando-a. – Estava
dançando com Hirst?

– Ele me deixou furiosa! –
exclamou ela, veemente. –
Ninguém tem o direito de ser
insolente!

Insolente? – Hewet repetiu a
palavra tirando o charuto da
boca, surpreso. – Hirst...
insolente?



Ele é tão insolente... – Rachel
disse e parou. Não sabia bem por
que ficara tão furiosa. Recompôs-
se com grande esforço.

Bem – disse, tendo diante dos
olhos a visão de Helen e de sua
zombaria –, acho que sou uma
boba. – Fez menção de voltar
para a sala de baile, mas Hewet a
deteve.

Por favor, explique-me – disse
ele. – Tenho certeza de que Hirst
não quis ofendê-la.

Quando tentou explicar,



Rachel achou muito difícil.Não
podia dizer que achava
especialmente injusta e horrível a
visão de si mesma topando com
um crocodilo com o cabelo solto
nas costas; nem podia explicar
por que Hirst presumir que sua
natureza e experiência eram
superiores lhe tinha parecido não
apenas ofensivo mas
terrível,como se alguém tivesse
batido uma porta na sua
cara.Caminhando pelo terraço ao
lado de Hewet ela



disse,amargurada:
– Não adianta; devemos viver

separados; não podemos nos
entender; apenas provocamos o
que há de pior em nós.

Hewet rejeitou sua
generalização quanto à natureza
dos dois sexos, pois essas
generalizações o aborreciam e
pareciam-lhe normalmente falsas.
Mas, conhecendo Hirst, sabia
bem o que tinha acontecido, e
embora secretamente se
divertisse muito, não queria que



Rachel guardasse aquele
incidente na sua memória,
mudando sua visão da vida.

– Agora a senhorita vai odiá-
lo – disse ele –, o queestá errado.
Pobre do velho Hirst... ele não
conseguemudar seu método.
Realmente, Miss Vinrace, ele
estava fazendo o melhor que
podia; estava lhe dando um
elogio... estava tentando...
tentando... – não pôde
concluir,pois caiu na risada.

De repente Rachel girou nos



calcanhares e também começou a
rir. Viu que havia algo de ridículo
em Hirst, e talvez em si mesma.

– Acho que é o jeito dele de
fazer amigos – riu ela. –
Bem...vou fazer a minha parte.Vou
começar...“Feio de corpo e
repulsivo de mente como o senhor
é, Mr. Hirst...”

– Isso, isso! – exclamou
Hewet. – É assim que tem
detratá-lo. Sabe, Miss Vinrace,
tem de ter certa complacênciacom
Hirst. Ele passou toda a sua vida



na frente de um espelho, por
assim dizer, num magnífico
aposento com lambris,cheio de
pinturas japonesas e lindas
cadeiras e mesas antigas,apenas
um toque de cor no lugar certo,
sabe... entre as janelas, acho... e
lá ele fica sentado horas e horas
com os dedos dos pés sobre o
guarda-fogo da lareira, falando
sobre filosofia,e Deus,e o seu
próprio fígado,e seu coração,e os
coraçõesde seus amigos. São
todos falidos. Não pode esperar



que eleseja ótimo num salão de
baile. Ele quer um lugar
aconchegante,enfumaçado,masculino,onde
possa esticar as pernas esó falar
quando tiver alguma coisa a dizer.
De minha parte,acho isso bastante
sem graça. Mas respeito. Eles
levam issotão a sério. Levam
muito a sério as coisas sérias.

A descrição do modo de vida
de Hirst interessou Rachel tanto
que ela quase esqueceu sua
mágoa pessoal contra ele, e seu
respeito reacendeu-se.



Então eles são realmente todos
muito inteligentes? perguntou.

Claro que são. No que diz
respeito a cérebros, acho que é
verdade o que ele disse outro dia:
são as pessoas mais inteligentes
da Inglaterra. Mas... a senhorita
deveria observá-lo um pouco –
acrescentou. – Há muito mais
dentro dele do que alguém jamais
imaginou. Ele quer alguém que ria
dele... Hirst dizendo-lhe que a
senhorita não teve experiências!
Pobre velho Hirst!



Caminhavam pelo terraço
enquanto falavam; então uma a
uma as janelas escuras foram
desveladas por uma mão
invisível, e facetas de luz caíram
regularmente sobre a relva, em
intervalos iguais. Pararam de
falar diante da sala de estar e
perceberam Mr. Pepper
escrevendo sozinho numa mesa.

– Lá está Pepper escrevendo
para sua tia – disse Hewet.

– Deve ser uma senhora idosa
muito notável, 83 anos, ele disse,



que ele leva para caminhadas na
New Forest...Pepper! – ele
chamou batendo na janela. – Vá
cumprir o seu dever. Miss Allan o
está aguardando.Quando
chegaram às janelas do salão de
baile, o ritmo dos bailarinos e a
cadência da música foram
irresistíveis.

– Vamos? – disse Hewet, e
deram-se as mãos e saíram
deslizando magnificamente para
dentro do grande redemoinho. Era
apenas a segunda vez que se



encontravam,tendo sido a
primeira quando avistaram um
homem e umamulher beijando-se,
e na segunda vez Mr. Hewet
achavaque uma jovem zangada se
parecia muito com uma
criança.Assim quando se deram
as mãos na dança, sentiram-se
mais à vontade do que as pessoas
de costume se sentem.

Era meia-noite e o baile
estava agora no auge. Criados
espiavam as janelas; o jardim
estava respingando de vultos



alvos de casais sentados lá fora.
Mrs. Thornbury e Mrs.Elliot
sentavam-se lado a lado debaixo
de uma palmeira,segurando
leques, lenços e broches
depositados em seus regaços por
mocinhas coradas. De vez em
quando trocavam comentários.

– Miss Warrington parece feliz
de verdade – disse Mrs.Elliot; as
duas sorriram; as duas
suspiraram.

– Ele tem muito caráter – disse
Mrs. Thornbuty, aludindo a



Arthur.
– E caráter é o que se quer –

disse Mrs. Elliot. – Agora,aquele
rapaz é bastante inteligente –
acrescentou, fazendo um sinal de
cabeça na direção de Hirst, que
passava conduzindo Miss Allan.

– Espero que estejam se
divertindo! – disse Hewet para as
damas.

– Esta é uma posição muito
familiar para mim! – sorriuMrs.
Thornbury. – Criei cinco filhas...
e todas adoravam dançar! A



senhorita também gosta, Miss
Vinrace? – perguntou, olhando
para Rachel com olhos maternais.
– Eu adorava, quando tinha a sua
idade. Como suplicava à minha
mãe que me deixasse ficar... e
agora simpatizo com aspobres
mães... mas também simpatizo
com as filhas.Ela deu um sorriso
compreensivo, ao mesmo tempo
encarando Rachel de um jeito
bastante penetrante.

– Parece que têm muito a
conversar – disse Mrs.



Elliot,olhando significativamente
as costas do par quando se
afastaram. – Notou isso no
piquenique? Ele foi a única
pessoa que conseguiu fazê-la
falar.

– O pai dela é um homem
muito interessante – disse Mrs.
Thornbury. – Tem uma das
maiores companhias de
navegação em Hull. Na última
eleição, lembra, ele deu uma
resposta bastante hábil a Mr.
Asquith. É tão interessante ver



que um homem da experiência
dele é um protecionista convicto.
Ela teria gostado de discutir
política, o que a interessava mais
do que pessoas, mas Mrs. Elliot
só queria falar do Império numa
forma menos abstrata.

– Ouvi dizer que há histórias
horríveis da Inglaterra quanto aos
ratos – disse ela. – Uma cunhada
minha que mora em Norwich me
disse que não é muito seguro
pedir aves. A peste... sabe. Ela
ataca os ratos, e através deles



outras criaturas...
– E as autoridades locais não

estão tomando medidas
adequadas? – perguntou Mrs.
Thornbury.

– Isso ela não contou. Mas diz
que a atitude das pessoas cultas
que deviam estar bem mais
orientadas é muito
rude.Naturalmente minha cunhada
é uma dessas mulheres modernas
ativas que sempre critica as
coisas, sabe... o tipo demulher
que admiramos embora não



sintamos, pelos menoseu não
sinto... mas ela tem uma
constituição de ferro.

Nisso, trazendo o tema de
volta por delicadeza, Mrs.Elliot
suspirou. – Um rosto muito
animado – disse Mrs.Thornbury,
olhando para Evelyn M., que
parara perto delas para prender
melhor uma flor vermelha no
peito. Ela não queria ficar presa,
e com um engraçado gesto de
impaciência Evelyn a enfiou na
lapela do seu parceiro. Era um



rapaz alto e melancólico, que
recebeu o presente como um
cavalheiro antigo receberia a
prenda de sua dama.

– Muito tentador para os olhos
– disse então Mrs.Elliot,depois
de observar por alguns minutos o
redemoinho amarelo em que tão
poucos dos que rodopiavam
tinham nomeou personalidade
para ela. Emergindo da multidão,
Helenaproximou-se delas e pegou
uma cadeira vazia.

– Posso me sentar com vocês?



– disse, sorrindo e arfando. –
Acho que devia estar
envergonhada –
continuou,sentando-se –, na minha
idade. Agora que estava corada e
animada, sua beleza era mais
aparente do que de costume, e as
duas senhoras sentiram o mesmo
desejo de tocá-la.

– Euestou me divertindo –
arquejou ela.– Movimentarse...
não é uma coisa incrível?

– Sempre ouvi dizer que
dançar é a melhor coisa do



mundo, para quem sabe – disse
Mrs. Thornbury olhando-a com
um sorriso.

Helen balançava o corpo de
leve como se estivesse sentada
sobre arames.

– Eu podia ficar dançando
para sempre! – disse. – Deviam
soltar-se mais! Deviam saltar e
balançar-se. Olhem! Como são
afetados!

– A senhora viu aqueles
maravilhosos bailarinos russos?

– começou Mrs. Elliot. Mas



Helen viu seu parceiro
aproximar-se e ergueu-se como se
ergue a lua. Antes de tirarem
osolhos dela, já fizera quase meia
volta na sala, e não podiamdeixar
de admirá-la embora achassem
um pouquinho esquisito que uma
mulher da idade dela gostasse
tanto de dançar.

No instante em que ficou
sozinha, Helen teve a companhia
de St. John Hirst, que estivera
esperando uma oportunidade.

– A senhora se importaria de



sentar-se lá fora comigo? –
perguntou ele. – Eu não sei
dançar. – Ele a conduziu até um
canto onde havia duas poltronas e
assim saborearam a vantagem de
uma meia privacidade. Sentaram-
se, por al-guns minutos Helen
estava ainda demasiado
influenciada pela dança para
poder falar.

– É espantoso! – exclamou ela
por fim. – Como é que elapensa
que é seu corpo? – Esse
comentário fora provocadopor



uma dama que passava por eles,
antes bamboleando doque
caminhando,apoiada no braço de
um senhor gordo com olhos
verdes redondos num rosto
branco e gordo. Era preciso
algum apoio, porque ela era muito
gorda e tão compridaque a parte
superior do seu corpo avançava
consideravelmente à frente dos
pés, que só podiam dar miúdos
passinhosdevido à estreiteza da
saia sobre os tornozelos. O
vestido consistia em um pedaço



de cetim amarelo
lustroso,adornadoaqui e ali,
indiscriminadamente com
círculos de contas azuise verdes
para imitar o desenho de um peito
de pavão. Notopo de um castelo
de cabelo,uma pluma roxa erguia-
se reta,enquanto o pescoço curto
era rodeado de uma fita de
veludopreto com pedras;
braceletes de ouro estavam
metidos à força na carne de seus
gordos braços enluvados. Ela
tinha orosto de um porquinho



impertinente mas cômico,com
manchinhas vermelhas debaixo da
grossa camada de pó.St. John não
pôde partilhar do riso de Helen.

– Fico doente com isso –
declarou. – Tudo isso me deixa
doente... Pense nas mentes dessas
pessoas... seus sentimentos. Não
concorda?

– Sempre juro nunca mais ir a
nenhuma festa desse mundo –
respondeu Helen –, e sempre
quebro o juramento.

Ela reclinou-se para trás na



cadeira e contemplou o rapaz,
risonha. Podia ver que estava
realmente aborrecido embora ao
mesmo tempo um pouco animado.

– Mas – disse ele retomando
seu tom de censura – acho que é
preciso entender uma coisa.

-Qual?
– Nunca haverá no mundo

mais do que cinco pessoas com
quem valha a pena
falar.Lentamente a cor e o brilho
no rosto de Helen foram sumindo,
e ela pareceu tão quieta e atenta



como de costume.
– Cinco pessoas? – comentou.

– Eu diria que há mais do que
cinco.

– Então a senhora tem muita
sorte – disse Hirst. – Ou talvez eu
tenha azar. – E calou-se.

– A senhora diria que sou uma
pessoa difícil de lidar?

– perguntou-lhe bruscamente.
– A maior parte das pessoas

inteligentes o são quando jovens
– respondeu Helen.

– E naturalmente eu sou...



imensamente inteligente –disse
Hirst. – Sou infinitamente mais
inteligente do queHewet. É bem
possível – continuou, naquele seu
jeitocuriosamente impessoal –
que eu venha a ser uma das
pessoas que realmente importam.
Isso é totalmente diferente de ser
inteligente, embora não se possa
esperar que nossaprópria família
entenda isso – acrescentou,
amargurado.

Helen achou que tinha direito
de perguntar:



– O senhor acha sua família
difícil de lidar?

– Insuportável... Eles querem
que eu seja um grande vassalo do
reino e um membro do conselho
privado. Vim até aqui em parte
para dar um jeito nesse assunto.
Vai ser tudo resolvido. Ou me
torno advogado, ou fico em
Cambridge. Naturalmente as duas
coisas têm óbvias desvantagens,
mas certamente para mim os
argumentos são favoráveis a
Cambridge. É esse tipo de coisa!



– ele acenou a mão para o salão
de baile apinhado.–
Repulsivo.Também tenho
consciência do grande poder do
afeto.Naturalmente não sou
suscetível a isso como Hewet é.
Gosto muito de umas poucas
pessoas. Por exemplo, acho que
se deve dizer alguma coisa sobre
minha mãe, embora em tantas
coisas ela seja tão deplorável...
Em Cambridge, por exemplo, eu
inevitavelmente devo tornar-me o
homem mais importante do lugar,



mas há outros motivos pelos
quais tenho horror a Cambridge...
– aí ele se calou.

– Está me achando
terrivelmente chato? – continuou
depois. Curiosamente mudara de
um amigo confidenciando a uma
amiga para um rapaz
convencionalnuma festa.

– Nem de longe – disse Helen.
– Estou gostando muito.

– A senhora não pode imaginar
– exclamou ele, falando quase
com emoção – que diferença faz



encontrar alguémcom quem falar!
Eu vi imediatamente que a
senhora podiame compreender.
Gosto muito de Hewet, mas ele
não tema mais remota idéia de
como eu sou. A senhora é a única
mulher que já encontrei que
parece ter uma vaguíssimaidéia
do que quero dizer quando falo
alguma coisa.

Começava a dança
seguinte;era a Barcarolle de
Hoffmann, que fez Helen
acompanhar o ritmo com a ponta



do pé; massentiu que depois de
tal elogio era impossível
levantar-se e irembora; além de
estar se divertindo, ela se sentia
realmente lisonjeada,e a
sinceridade da vaidade dele a
atraía.Suspeitava que ele não era
feliz, e era suficientemente
feminina paradesejar ouvir
confidências.

Eu sou muito velha – suspirou.
O mais esquisito de tudo é que

não a considero velha –
respondeu ele. – Sinto como se



tivéssemos exatamente a mesma
idade. Mais ainda... – aqui ele
hesitou, mas um olhar para o
rosto dela lhe deu coragem –
sinto que poderia falar com
bastante franqueza com a
senhora,como um homem... sobre
as relações entre os sexos,
sobre... e...

Apesar de sua certeza, um leve
rubor lhe subiu ao rosto, ao dizer
as duas últimas palavras.Ela o
tranqüilizou imediatamente com o
riso em que exclamou:



– Bem, eu espero que sim!
Ele a fitou com verdadeira

cordialidade e as linhas em tor-no
de seu nariz e lábios abrandaram-
se pela primeira vez.

– Graças a Deus! – exclamou
ele. – Agora podemos agir como
seres humanos civilizados.

Certamente acabava de cair
uma barreira que habitualmente
existe, e era possível falar sobre
assuntos que geralmente são
apenas comentados entre homens
e mulheres quando há médicos



presentes, ou a sombra da
morte.Em cinco minutos ele
estava contando-lhe a história de
sua vida. Era longa, repleta de
incidentes extremamente
elaborados, que levaram a uma
discussão dos princípios sobre os
quais repousa a moral, e assim a
vários assuntos muito
interessantes, que mesmo naquele
salão de baile tinham de ser
discutidos em sussurros, para que
nenhuma daquelas amuadas
damas ou daqueles



resplandecentes comerciantes os
escutassem e mandassem expulsá-
los do local. Quando acabaram,
ou, para falar mais acuradamente,
quando Helen dera a entender
com um leve relaxamento de sua
atenção que estavam sentados ali
tempo suficiente, Hirst levantou-
se, exclamando:

– Então não há o menor motivo
para todo esse mistério!

Nenhum, exceto que somos
ingleses – respondeu ela,pegando
braço dele e atravessando o salão



de baile, abrindo caminho com
dificuldade entre os casais que
giravam e que agora estavam
perceptivelmente desalinhados,
certamente não muito belos aos
olhos de alguém mais crítico. A
excitação de iniciar uma amizade
e sua longa con-versa deram-lhes
fome, e foram procurar comida na
sala de jantar, que agora estava
cheia de gente comendo em
mesinhas separadas. No umbral
encontraram Rachel, que ia
dançar outra vez com Arthur



Venning. Estava corada e parecia
muito feliz; Helen ficou surpresa
ao ver que nesse estado de
espírito ela era com certeza mais
atraente do que a maioria das
moças. Nunca notara isso tão
claramente antes.

Divertindo-se? – perguntou,
quando pararam por um segundo.

Miss Vinrace acaba de fazer
uma confissão – respondeu Arthur
no lugar dela: – que não tinha
idéia de que um baile pudesse ser
tão delicioso.



Sim! – exclamou Rachel. –
Mudei completamente minha
visão sobre a vida!

Não me diga! – zombou Helen,
enquanto seguiam adiante.

É bem típico de Rachel –
disse ela. – Muda sua visão da
vida todos os dias. Sabe, acho
que o senhor é exatamente a
pessoa que eu quero – disse
quando se sentaram – parame
ajudar a completar a instrução
dela. Foi criada praticamente num
convento. O pai dela é absurdo.



Tenho feito oque posso... mas sou
velha demais, e sou mulher. Por
que osenhor... não poderia falar
com ela... explicar-lhe
coisas...falar com ela, quero
dizer, como fala comigo?

– Já fiz uma tentativa esta
tarde – disse St. John. – Não
creio que tenha sido muito bem-
sucedida. Ela meparece tão
jovem e inexperiente. Prometi que
lhe emprestaria Gibbon.

– Não é exatamente Gibbon –
considerou Helen. – Acho que



são as verdades da vida... sabe o
que quero dizer? O que realmente
acontece, o que as pessoas
sentem,embora geralmente tentem
esconder isso. Não há nada para
se ter medo. É tão mais belo do
que os fingimentos...sempre mais
interessante... sempre melhor, eu
acho, do que aquele tipo de
coisa.

Ela indicou com sua cabeça
uma mesa próxima onde duas
mocinhas e dois rapazes estavam
brincando uns com os outros, num



diálogo insinuante antiqüíssimo,
repassado de carinhos,
provavelmente a respeito de um
par de meias ou de pernas. Uma
das moças manejava um
leque,fingindo estar chocada, e a
visão era muito
desagradável,pois era óbvio que
secretamente as moças
hostilizavam-se entre si.

– Mas, na minha idade
avançada – suspirou Helen –
começo a pensar que a longo
prazo não importa muito o que



fazemos; as pessoas sempre
fazem o que querem...nada jamais
influenciará ninguém. – Ela
indicou com a cabeça o grupo que
ceava.

Mas St. John não concordou.
Pensava que os pontos de vista de
cada um podiam realmente fazer
grande diferença, os livros, e
assim por diante, e acrescentou
umas poucas coisas que no
momento importavam mais do que
esclarecer mulheres. Às vezes
pensava que quase tudo dependia



da instrução.
Enquanto isso, no salão de

baile, os dançarinos formavam
filas para a dança dos
lanceiros.Arthur e Rachel,Susane
Hewet, Miss Allan e Hughling
Elliot estavam juntos.

Miss Allan olhou o relógio.
Uma e meia – disse. – E

amanhã preciso despachar
Alexander Pope.

Pope! – ironizou Mr. Elliot. –
Eu gostaria de saber quem lê
Pope! Ler a respeito dele... Não,



não, Miss Allan;acredite, dançar
vai lhe dar mais vantagens do que
literatura. – Era uma das
simulações de Mr. Elliot, que
nada no mundo se comparava aos
encantos da dança, nada no
mundo era tão tedioso quanto
literatura. Assim ele procurava
pateticamente agradar aos jovens
e provar-lhes que, sem dúvida,
embora casado com uma esposa
idiota, e mesmo sendo pálido,
encurvado e consumido pela sua
instrução, era tão animado quanto



os mais jovens.
É uma questão de gosto –

respondeu Miss Allan.Mas
parece que estão esperando por
mim. – Ela assumiu o seu lugar e
esticou uma ponta de pé preta e
quadrada.

– Mr . Hewet, o senhor faz
mesura para mim. –
Ficouevidente de imediato que
Miss Allan era a única pessoa
entreeles com sólido
conhecimento dos movimentos da
dança.



Depois dos lanceiros houve
uma valsa; depois da valsa uma
polca; e depois aconteceu uma
coisa terrível: a música que
estivera tocando com pausas
regulares decinco minutos parou
inesperadamente. A dama de
grandes olhos negros começou a
enrolar seu violino em seda, o
cavalheiro colocou seu trompete
cuidadosamente noestojo. Foram
rodeados por casais que lhes
imploravam em inglês, francês e
espanhol que tocassem mais



umadança, uma só; ainda era
cedo. Mas o velho no piano só
exibia seu relógio e sacudia a
cabeça. Levantou o colarinho do
casaco e pegou uma manta de
seda vermelha,que desfez
completamente sua aparência
festiva. Por estranho que
parecesse, os músicos eram
pálidos e de pálpebras pesadas;
pareciam prosaicos e entediados
comose o máximo de seus desejos
fosse carne fria e
cerveja,seguidos imediatamente



de cama.
Rachel era uma das pessoas

que lhes suplicaram que
continuassem. Quando se
recusaram, ela começou a virar as
folhas da música de dança sobre
o piano. Em geral as peças eram
cobertas de capas coloridas, com
figuras de cenas românticas –
gondoleiros sobre o crescente da
lua,freiras espreitando através de
grades de uma janela de convento
ou jovens com cabelo solto,
apontando uma arma para as



estrelas. Ela lembrou que o tom
geral da música que tinham
dançado tão alegremente era de
arrependimento apaixonado pelo
amor perdido e pelos inocentes
anos de juventude; tristezas
horríveis que sempre tinham
separado os dançarinos de sua
felicidade passada.

– Não admira que enjoem de
tocar uns troços desses

– comentou ela lendo um
compasso ou dois. – São
realmente hinos, tocados bem



depressa, com pedaços de
Wagner e Beethoven.

A senhorita toca? Tocaria para
nós? Qualquer coisa,desde que
possamos dançar! – De todos os
lados insistiam no seu talento
para o piano, e ela teve de
consentir.Assim que tocara as
únicas peças de música de dança
que lembrava, passou a uma ária
de uma sonata de Mozart.

Mas isso não é dança – disse
alguém parado junto ao piano.

É sim – respondeu



ela,balançando a cabeça.–
Inventem os passos. – Certa de
sua melodia, ela marcava
rudemente o ritmo, para
simplificar. Helen entendeu a
idéia; pegou MissAllan pelo
braço e girou pela sala, ora
fazendo mesuras, oragirando, ora
dando corridinhas para um lado e
outro como uma criança correndo
por um campo.

Essa é a dança para gente que
não sabe dançar! – gritou ela. – A
melodia agora era um minueto; St.



John saltitava com incrível
agilidade, ora sobre a perna
esquerda, orasobre a direita; a
melodia fluía; Hewet, acenando
os braços e segurando as pontas
da cauda de seu casaco, flutuava
peloaposento, imitando a
voluptuosa dança sonhadora de
umadonzela indiana dançando
diante do seu rajá. A melodiaera
de marcha; Miss Allan avançou
de saias infladas e fez uma
profunda mesura para o casal de
noivos. Uma vez queseus pés



caíam no ritmo, eles exibiam uma
total falta de pudor. De Mozart,
Rachel passou sem parar a velhas
canções de caça inglesas, cantos
natalinos e hinos religiosos,pois,
como observara, qualquer boa
melodia com um poucode arranjo
podia ser dançada. Aos poucos
todos no salãoestavam dando
passinhos e girando aos pares ou
sozinhos.Mr. Pepper executava
um engenhoso passo derivado de
manobras de patinação, pelas
quais outrora recebera algum



prêmio, enquanto Mrs. Thornbury
tentava lembrar umavelha dança
rural que vira os empregados de
seu pai dançarem em Dorsetshire,
nos velhos tempos. Quanto a Mr.
e Mrs. Elliot, galopavam ao redor
da sala com tamanha
impetuosidade que os outros
dançarinos remiam quando se
aproximavam. Algumas pessoas
criticaram essa performance
como uma travessura; outras
acharam tudo aquilo aparte mais
divertida da noite.



– Agora,a grande roda! –
gritou Hewet.Imediatamente
formou-se um círculo gigantesco,
os dançarinos de mãos dadas
gritando: “Você conhece John
Peel” enquanto giravam mais e
mais depressa, até que a tensão
ficou forte demais, um elo da
cadeia – Mrs. Thornbury – cedeu,
e o resto voou pela sala em todas
as direções, acabando no chão ou
sobre as cadeiras, ou uns nos
braços dos outros, conforme
parecesse mais



conveniente.Erguendo-se dessas
posições, arquejantes e
descabelados, pareceu-lhes pela
primeira vez que as lâmpadas
elétricas estivessem muito
pálidas, e instintivamente muitos
olhos voltaram-se para as janelas.
Sim... estava amanhecendo. A
noite passara enquanto dançavam,
e chegara a madrugada. Lá fora,
as montanhas apareciam muito
remotas e puras; o orvalho
cintilava na relva, o céu estava
pintado de azul, exceto pelo



pálido amarelo e rosa no leste.
Os dançarinos apinharam-se nas
janelas, abriram-nas,e aqui e ali
arriscaram um passo na grama.

– Como parecem bobas as
pobres lâmpadas! – disse Evelyn
M. num tom de voz curiosamente
abafado. – E nós mesmos; não
fica bem. – Era verdade; o cabelo
desgrenhado e as pedras
preciosas verdes e amarelas que
pareciam tão festivas meia hora
atrás, agora pareciam baratas e
vulgares.A pele das senhoras



mais idosas sofrera terrivelmente
e,como se tivessem consciência
de um olho frio fixado nelas,
começavam a dizer boa-noite e ir
para a cama.

Rachel, embora privada de sua
platéia, continuara tocando para
si mesma.De John Peel passou a
Bach,que era então objeto de
grande entusiasmo seu, e um a um
alguns dos jovens dançarinos
voltaram do jardim e sentaram-se
nas cadeiras douradas
abandonadas em torno do piano; a



sala agora estava tão clara que as
luzes foram apagadas. Sentaram-
see ficaram à escuta,e seus nervos
foram-se aquietando; o calore
irritação de seus lábios, resultado
de incessante riso e fala,
desapareceram. Sentavam-se
muito quietos como se vissemum
edifício com espaços e colunas
sucedendo-se no vazio.Depois
começaram a ver a si próprios e
as suas vidas, e todaa vida
humana avançando muito
nobremente sob orientação da



música. Sentiram-se enobrecidos,
e quando Rachel paroude tocar só
queriam dormir.

Susan levantou-se.
– Acho que esta foi a noite

mais feliz de minha vida!
– exclamou. – Eu realmente

adoro música – disse, quando
agradeceu a Rachel. – Parece
dizer todas as coisas que nós
mesmos não conseguimos dizer.
Deu uma risadinha nervosa e
olhou cada um com grande
benignidade, como se quisesse



dizer alguma coisa mas não
encontrasse palavras.Todo têm
sido tão bondosos... tão bondosos
– disse, e também foi para a
cama.

Depois de a festa terminar
daquele modo bem abrupto em
que as festas terminam, Helen e
Rachel pararam juntoda porta
com seus mantos, procurando uma
carruagem.

– Acho que as senhoras
peceberam que não há mais
carruagens? – disse St. John, que



saíra para olhar. – Terão de
dormir aqui.

– Ah, não – disse Helen. –
Vamos andar.

– Podemos ir também? –
perguntou Hewet. – Não podemos
ir para a cama. Imagine deitar-se
entre travesseiros olhando para o
lavatório numa manhã como
esta... É ali que moram?

Tinham começado a descer a
avenida, quando Hewet virou-se
e apontou a villa verde e branca
na encosta do morro, que parecia



estar de olhos fechados.
– Aquilo não é uma luz acesa,

é?- perguntou Helen ansiosa.
É o sol – disse St. John. As

janelas de cima tinham manchas
de ouro.

Tive receio de que fosse meu
marido, ainda lendo grego – disse
ela. – Todo esse tempo ele está
editando Píndaro.

Passaram pela cidadezinha e
subiram por um caminho íngreme,
perfeitamente claro, embora ainda
beirado de sombras. Em parte por



estarem cansados, em parte
porque a luz da manhã os vencia,
quase não falavam, mas
respiravam o delicioso ar fresco,
que parecia pertencer a uma vida
diferente do ar do meio-dia.
Quando chegaram ao alto muro
amarelo onde a trilha se desviava
da estrada, Helen quis despachar
os dois rapazes.

– Já vieram longe o bastante –
disse ela. – Voltem e vão

para a cama.Mas eles
pareciam não querer ir.



– Vamos nos sentar por um
momento – disse Hewet.Ele
estendeu seu casaco no chão. –
Vamos nos sentar e pensar. –
Sentaram-se e olharam a baía;
estava muito quieta, o mar
vagamente enrugado, linhas de
verde e azul começavam a cruzá-
lo. Não havia ainda barcos à
vela, mas um vapor estava
ancorado na baía, fantasmagórico
no nevoeiro; ele soltou um grito
desumano, e depois tudo ficou
silencioso.



Rachel ocupava-se pegando
uma pedra cinzenta atrás da outra
e construindo um pequeno marco;
fazia isso muito calma e
cuidadosamente.

– Então você mudou sua visão
da vida, Rachel? – disse

Helen. Rachel acrescentou
outra pedrinha e bocejou.

Não me lembro – disse. –
Sinto-me como um peixe no fundo
do mar. – Bocejou de novo.
Nenhuma daquelas pessoas
tinham qualquer poder de assustá-



la ali fora ao amanhecer, e ela
sentia uma perfeita familiaridade
até com Mr. Hirst.

Meu cérebro, ao contrário –
disse Hirst – está numa atividade
anormal. – Sentava-se na sua
posição favorita com os braços
prendendo as pernas e o queixo
pousado nos joelhos. – Vejo
através de tudo... absolutamente
tudo.A vida não tem mais
mistérios para mim. – Falava com
convicção, mas não parecia
querer resposta. Embora se



sentassem próximos e se
sentissem familiarizados,
pareciam meras sombras uns para
os outros.

E toda aquela gente ali
embaixo vai dormir – Hewet
começou a devanear – pensando
coisas tão diferentes...Miss
Warrington, eu acho, agora está
ajoelhada; os Elliot estão um
pouco espantados, não é sempre
que se agitam e só querem dormir
depressa; há aquele pobre moço
magro que dançou a noite toda



com Evelyn; está pondo a sua flor
na água e perguntando-se: “Isso
será amor?”... e o pobre velho
Mr. Perrott, atrevo-me a dizer que
não consegue dormir e está lendo
seu livro grego favorito para
consolar-se... e os outros... não,
Hirst – rematou ele –, eu não acho
isso nada simples.

– Eu tenho a chave – disse
Hirst enigmaticamente.Seu queixo
ainda estava sobre os joelhos, os
olhos fixos em frente. Seguiu-se
um silêncio. Então Helen



levantou-se e deu-lhes boa noite.
– Mas – disse ela –, lembrem-

se de que têm de vir nos visitar.
Acenaram dando boa-noite e
separaram-se, mas os dois
rapazes não voltaram ao hotel,
foram dar uma caminhada durante
a qual pouco falaram e não
mencionaram os nomes das duas
mulheres que, em grande
parte,eram objetos de seus
pensamentos. Não queriam
partilhar suas impressões.
Voltaram ao hotel a tempo de



tomarem o café da manhã.
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Havia muitos aposentados, na
villa mas um possuía um caráter
próprio porque a porta estava
sempre fechada, nenhum som de
música ou riso jamais saía
dele.Todo mundona casa sabia
vagamente que algo acontecia
atrás da portae, sem saber do que
se tratava, seus próprios
pensamentoseram influenciados
por saberem que, se passarem por
ela,aquela porta estaria fechada e,
se fizessem ruído, Mr. Ambrose



lá dentro seria perturbado. Por
isso certos atostinham mérito e
outros eram ruins, assim a vida se
tornava mais harmoniosa e menos
desconectada do que teria sido se
Mr. Ambrose tivesse desistido de
editar o Píndaro e assumido uma
existência nômade, entrando e
saindo de todas as peças da casa.
Na verdade todo mundo estava
consciente de que observando
certas regras como pontualidadee
silêncio, cozinhando bem,
realizando outras pequenas



tarefas, uma ode após a outra
seria satisfatoriamente devolvida
ao mundo, e assim partilhavam da
continuidade da vidado erudito.
Infelizmente, assim como a idade
ergue umabarreira entre seres
humanos, e a instrução outra, e o
sexo uma terceira, Mr. Ambrose
em seu estúdio ficava
algunsmilhares de quilômetros de
distância do seu mais próximoser
humano, que nessa casa era
inevitavelmente uma mulher. Ele
sentava-se agora após horas entre



livros de folhasbrancas, sozinho
como um ídolo numa igreja vazia,
quieto exceto pela passagem de
sua mão de um lado para outro
dafolha, silencioso pelo eventual
risinho contido que o levavaa
estender o cachimbo no ar por um
momento. Enquantoseguia
trabalhando e penetrando mais e
mais no coraçãodo poeta, sua
cadeira ficava rodeada por uma
parede cadavez mais alta de
livros abertos no chão, que só
podia serultrapassada com um



cuidadoso processo de passos,
tão delicado que seus visitantes
em geral paravam e lhe falavam
de fora dela.

Na manhã seguinte ao baile,
entretanto, Rachel entrou no
aposento do tio e o chamou duas
vezes, “Tio Ridley”,antes que ele
lhe desse atenção.

Finalmente ele olhou por cima
dos óculos. – Sim? – perguntou.

– Eu quero um livro –
respondeu ela. – A História do
Império Romano de Gibbon.



Posso? Ela observou as linhas no
rosto do tio reorganizaremse
gradualmente diante de sua
pergunta. Antes de ela ter falado,
o rosto era liso como uma
máscara.

– Por favor, diga isso de novo
– disse seu tio, ou porque não
ouvira, ou porque não entendera.

Ela repetiu as mesmas
palavras e corou levemente.

– Gibbon! Mas por que você
haveria de querer esse livro? –
indagou ele.



– Alguém me aconselhou a ler
– gaguejou Rachel.

– Mas eu não viajo por aí com
uma coleção variada de
historiadores do século XVIII! –
exclamou seu tio. – Gibbon! Pelo
menos dez grandes volumes.

Rachel disse que sentia muito
ter interrompido e se virou para
sair. – Pare! – gritou seu tio. Ele
largou o cachimbo, pôs de lado o
livro, ergueu-se e a levou
lentamente pelo aposento,
segurando-a pelo braço. – Platão!



– dis-se, colocando um dedo no
primeiro de uma fila de livrinhos
pretos – e Jorrocks ao lado, o que
está errado. Sófocles, Swift.
Acho que você não se interessa
por comentaristas alemães. Então,
franceses. Você lê francês? Devia
ler Balzac. Depois chegamos a
Wordsworth e Coleridge. Pope,
Johnson, Addison, Wordsworth,
Shelley,Keats. Uma coisa leva a
outra. Porque Marlowe está aqui?
Mrs. Chailey, imagino. Mas de
que adianta a leitura se você não



lê grego? Afinal, se lesse grego,
jamais precisaria ler nada além
disso, pura perda de tempo... pura
perda de tempo – e assim falava
quase num monólogo,
movimentando as mãos
rapidamente; voltaram ao círculo
de livros no chão, e isso
interrompeu seu avanço.

– Bem – disse ele –, qual
será?

Balzac – disse Rachel, ou tem
o Discurso sobre a revolução
americana, tio Ridley?



O Discurso sobre a revolução
americana? – perguntou ele.
Encarou-a novamente de forma
muito penetrante. – Outro rapaz
no baile?

– Não, foi Mr. Dalloway –
confessou ela.

– Santo Deus! – ele jogou a
cabeça para trás, lembrando-se
de Mr. Dalloway.

Ela escolheu por si mesma um
volume ao acaso, apresentou-o ao
tio, que, vendo que se tratava de
La cousine Bette, mandou que o



jogasse fora se o achasse horrível
demais; ela já ia deixá-lo quando
ele indagou se gostara do seu
baile.

Depois quis saber o que as
pessoas faziam em bailes,pois só
fora a um baile há 35 anos,
quando nada lhe parecera mais
sem sentido e mais idiota.
Gostavam de girar e girar
enquanto o violino arranhava?
Falavam, diziam coisas bonitas, e
se faziam isso, por que não o
faziam em situação mais sensata?



Quanto a ele próprio –
suspirou e apontou os sinais de
trabalho espalhados ao seu redor,
o que, apesar do suspiro, encheu
seu rosto de um súbito
contentamento, a ponto de
suasobrinha achar melhor sair.
Depois de um beijo ela teve
permissão de ir, mas não antes de
ter prometido aprender o alfabeto
grego e devolver seu romance
francês quando terminasse,depois
do que encontrariam algo mais
adequado para ela.



Como os aposentos em que as
pessoas vivem podem provocar
em parte o mesmo choque que
seus rostos vistos pela primeira
vez, Rachel desceu as escadas
muito devagar, perdida em
pensamentos sobre seu tio, seus
livros, o fato de ele nunca ir a
bailes e sua visão esquisita da
vida,totalmente inexplicável mas
aparentemente satisfatória,quando
seu olho foi atraído por um
bilhete com seu nome no saguão.
O endereço estava escrito numa



letra pequena e forte,
desconhecida, e o bilhete, sem
começo, dizia:

“Estou enviando o primeiro
volume de Gibbon como
prometi.Pessoalmente tenho
pouco a dizer sobre os modernos,
mas vou lhe mandar Wedekind
quando o tiver concluído. Donne?
A senhorita leu Webster e todo
aquele grupo?Invejo-a porque vai
lê-los pela primeira
vez.Completamenteexausto
depois da noite passada. E a



senhorita?”
O floreio de iniciais, que ela

imaginou serem St.J.A.H.,
encerrava a carta. Ficou muito
lisonjeada pelofato de Mr. Hirst
ter se lembrado dela e cumprir
suapromessa tão rapidamente.

Ainda faltava uma hora para o
almoço, e com Gibbonem uma
mão e Balzac na outra ela saiu
pelo portão e desceua trilhazinha
de barro batido entre oliveiras na
encosta do morro. Estava quente
demais para subir os morros, mas



novale havia árvores e uma
vereda de relva ao longo do leito
do rio. Naquele país onde a
população se centralizava nas
cidades era possível afastar-se da
civilização em pouco
tempo,passando só por eventuais
granjas onde as mulheres
lidavamcom raízes vermelhas no
pátio, ou por um menininho
deitado sobre os cotovelos na
encosta rodeado por um
rebanhode cabras de cheiro forte.
Exceto por um fio de água



nofundo, o rio era meramente um
fundo canal de pedras amarelas
secas. Na margem cresciam
aquelas árvores que Helendissera
valerem toda a viagem. Abril
fizera desabrocharemseus botões
e grandes flores ostentavam entre
suas lustrosasfolhas verdes, com
pétalas de uma grossa substância
parecida com cera em belas
cores: creme, rosa ou vermelho
profundo. Mas cheia de uma
daquelas exaltações
irracionaisque geralmente



começam sem causa conhecida e
arrebatam em seu braço países e
céus inteiros, ela caminhava sem
nadaver. A noite ultrapassava os
limites do dia. Seus ouvidos
pulsavam com as melodias que
tocara na noite anterior;
elacantou, e cantar fazia-a
caminhar mais e mais depressa.
Nãovia distintamente o lugar
aonde estava indo, as árvores e
apaisagem aparecendo apenas
como montes de verde e azul,com
eventual esboço de céu de várias



cores. Rostos de pessoas que vira
na noite anterior apareceram à
sua frente; ouviu suas vozes;
parou de cantar e começou a
repetir coisas oudizê-las de jeito
diferente, ou inventar coisas que
poderiamter sido ditas. O
constrangimento de estar entre
estranhosnum vestido de seda
comprido tornava inusitadamente
excitante caminhar assim
sozinha.Hewet,Hirst,Mr.Venning,Miss
Allan, a música, a luz, as árvores
escuras no jardim, oamanhecer –



enquanto ela andava continuavam
girandodentro de sua cabeça, um
fundo tumultuado do qual o
presente momento, com sua
oportunidade de fazer exatamente
o que queria, destacava-se
maravilhosamente, mais vivo
doque na noite anterior.

Assim ela podia ter caminhado
até perder toda a noção do seu
caminho não fosse uma árvore
que, embora não crescesse no
meio da trilha, impediu-a, como
se os galhoslhe tivessem batido



no rosto. Era uma árvore comum,
mas pareceu-lhe tão estranha
como se fosse a única árvore
domundo. O tronco era escuro no
meio, e os ramos saltavam aqui e
ali deixando intervalos
recortados de luz, tão nítidos
como se tivessem brotado do
chão naquele momento.Depois de
uma visão que ficara com ela a
vida toda, e elapreservaria aquele
momento, a árvore mergulhou
mais umavez na fileira comum de
árvores, e ela foi capaz de sentar-



se à sua sombra apanhando as
flores vermelhas com finas folhas
verdes que cresciam debaixo
dela. Colocou-as lado alado, flor
com flor e caule com caule,
acariciando-as
porque,caminhando sozinha,flores
eatépedrinhas na terra tinham sua
própria vida e disposição,
evocando as sensações deuma
criança para quem tinham servido
de companheiras.Erguendo os
olhos, sua visão foi atraída pela
linha dasmontanhas lançada



energicamente através do céu
como olaço de uma chibata
retorcida. Ela fitou o distante céu
pálido e os locais altos e nus
sobre os topos das
montanhasexpostos ao sol.
Quando se sentou, largou os
livros na terraa seus pés e baixou
os olhos para eles, ali deitados,
tão quadrados sobre a relva, um
talo alto inclinando-se e
acariciando a macia capa marrom
de Gibbon, enquanto o Balzac
deum azul salpicado jazia



despido ao sol. Sentindo que
abrire ler seria certamente uma
experiência surpreendente,
elavirou a página do historiador e
leu que:

“Seus generais, na primeira
parte de seu reinado, tentaram
reduzir a Etiópia e a Arábia
Felix. Marcharam quase1500
quilômetros ao sul do trópico;
mas o calor do climaem breve
repeliu os invasores e protegeu os
pacíficos nativos daquelas
regiões seqüestradas... Os países



do norte daEuropa dificilmente
mereceriam os custos e os
trabalhosda conquista. As
florestas e pantanais da Germânia
eram povoados por uma raça
intrépida de bárbaros, que
desprezavam a vida quando
privada da liberdade.”

Nunca palavras lhe tinham
parecido tão vivas e belas –
Arábia Felix... Etiópia. Mas não
eram mais nobres do que as
outras, bárbaros intrépidos,
florestas e pantanais.Pareciam



abrir estradas até os primórdios
do mundo em cujos lados os
povos de todos os tempos e
países se postavam em avenidas;
passando por elas todo o
conhecimentoseria dela; e o livro
do mundo voltaria atrás, até a
primeirade todas as páginas.
Estava tão excitada com as
possibilidades de conhecimento
que agora se abriam diante dela,
quedeixou de ler; e uma brisa
virando a página fez a capa
doGibbon farfalhar docemente,



fechando-se. Então ela se
levantou de novo e continuou
andando. Devagar sua
cabeçaficou menos confusa e
procurou as origens de sua
exaltação,que eram duas e
podiam ser limitadas com algum
esforçoàs pessoas de Mr. Hirst e
de Mr. Hewet. Qualquer análise
clara deles era impossível,
devido à aura de assombro naqual
estavam envolvidos. Ela não
podia raciocinar sobreeles como
sobre pessoas cujas emoções



seguiam as mesmasregras que as
dela, e sua mente detinha-se sobre
eles comuma espécie de prazer
físico, como o que é causado
pelacontemplação de coisas
brilhantes penduradas ao sol.
Delasparecia irradiar-se toda a
vida; as palavras dos livros
estavam envoltas em brilho.
Assim ela começou a ser
perseguida por uma suspeita de
que ela estava tão relutante em
enfrentar que gostou de ter
tropeçado sobre o capim,



poisassim sua atenção se
dispersava, mas num segundo
concentrara-se outra vez.
Inconscientemente ela caminhara
mais e mais depressa, seu corpo
tentando correr mais que a
mente;mas agora estava no topo
de um pequeno outeiro que
seerguia acima do rio e expunha o
vale. Não conseguia maisjogar
com várias idéias, mas precisava
lidar com a mais persistente, e
uma espécie de melancolia
substituiu sua excitação. Sentou-



se na terra, agarrando os dois
joelhos juntos, eolhou em frente
sem ver. Por algum tempo
observou umagrande borboleta
amarela que abria e fechava suas
asasmuito lentamente sobre uma
pedra chata.

– O que é estar apaixonada? –
perguntou depois de longo
silêncio; cada palavra ao surgir
lançava-se num mar
desconhecido. Hipnotizada pelas
asas da borboleta, e aterrorizada
pela descoberta de uma terrível



possibilidade na vida, ela ficou
sentada mais algum tempo.
Quando a borboleta voou,
afastando-se, ela se ergueu, e com
seus dois livros debaixo do braço
voltou para casa novamente,como
um soldado preparado para uma
batalha.



14

O sol daquele mesmo dia
baixando, a penumbra foi
saudada, com sempre no hotel,
com um instantâneo brilho de
lâmpadas elétricas. As horas
entre o jantar e a cama eram
sempre difíceis de passar, e na
noite seguinte ao baile
continuavam disfarçadas pela
impaciência da dissipação.
Certamente, na opinião de Hirst e
Hewet, que se deitavam em
longas poltronas no meio do



saguão com xícaras de café ao
lado e cigarros nas mãos, a noite
era inusitadamente enfadonha, as
mulheres estavam inusitadamente
mal-vestidas, os homens
inusitadamente enfatuados. Mais
que isso, quando fora distribuída
a correspondência meia hora
atrás, não houvera cartas para
nenhum dos dois jovens. Como
praticamente todo mundo
recebera duas ou três gordas
cartas da Inglaterra, que agora
estavam lendo, aquilo pareceu



duro de suportar, e levou Hirst a
fazer o comentário cáustico de
que os animais tinham sido
alimentados. Disse que o silêncio
deles lhe recordava o silêncio da
jaula dos leões quando cada fera
segura um naco de carne crua
entre as patas. Estimulado por
essa comparação ele prosseguiu,
comparando alguns a
hipopótamos, outros a canários,
outros a porcos, alguns a
papagaios e alguns a repulsivos
répteis enroscados em torno de



corpos semi-apodrecidos de
ovelhas. Os sons intermitentes –
ora uma tosse, ora um horrível
pigarro, ora um fragmento de
diálogo – são exatamente o que se
escuta ao se parar junto da jaula
dos leões quando estão
mastigando os ossos, disse ele.
Mas essas comparações não
instigaram Hewet, que depois de
um olhar desinteressado pelo
aposento, fixou os olhos num
feixe de lanças nativas tão
habilmente arranjado que



apontava para a gente não
importando por que lado alguém
se aproximasse. Era claro que ele
se esquecera do ambiente; e
Hirst, percebendo que a mente de
Hewet estava totalmente vazia,
fixou melhor sua atenção sobre as
outras criaturas na sala. Estava
longe demais delas para escutar o
que diziam, porém divertiu-se
construindo pequenas teorias a
respeito das mesmas, extraídas de
seus gestos e aparência.

Mrs. Thornbury recebera



muitas cartas. Estava totalmente
concentrada nelas. Quando
terminava uma página,passava-a
ao marido, ou lhe dava o sentido
do que estava lendo, numa série
de breves citações unidas por um
som no fundo da garganta.

– Evie escreve que George foi
a Glasgow. “Ele acha Mr.
Chadbourne uma pessoa muito
simpática para se trabalhar, e
esperamos passar o Natal juntos,
mas eu não gostaria de levar
Betty e Alfred para muito longe



(não, é certo),embora seja difícil
imaginar tempo frio neste calor,
... Eleanor e Roger vieram na sua
nova carruagem...Eleanor parecia
mais ela mesma do que quando a
vi no inverno. Ela agora passou
Baby para três mamadeiras, o
que, tenho certeza, é uma coisa
sábia. (Eu também tenho certeza),
e assim consegue noites
melhores... Meu cabelo ainda está
caindo. Encontro cabelo no
travesseiro! Mas fico contente
com notícias de Tottie Hall



Green... Muriel está em Torquay
divertindo-se enormemente em
bailes.Afinal ela vai mostrar o
seu pug preto”... Uma linha de
Herbert – tão ocupado, coitado!
Ah, Margaret diz: “A pobre Mrs.
Fairbanks morreu no dia oito, de
repente, na estufa, só uma criada
na casa, que não teve presença de
espírito para levantá-la, o que as
pessoas pensam que poderia tê-la
salvo, mas o médico diz que a
morte poderia ter vindo a
qualquer momento, e apenas se



pode agradecer por ter sido na
sua casa e não na rua (eu também
acho!).Os pombos aumentaram
terrivelmente, exatamente como
os coelhos há cinco anos... –
Enquanto ela lia seu marido
ficava balançando a cabeça bem
de leve, mas regularmente, em
sinal de aprovação.

Perto dali, Miss Allan estava
também lendo suas cartas. Não
eram todas agradáveis, como se
podia ver pela vaga rigidez que
cobrira seu grande e bonito rosto



quando terminou de ler e as
recolocou cuidadosamente nos
envelopes. Linhas de
preocupação e responsabilidade
faziamna parecer antes um homem
idoso do que uma mulher.As
cartas lhe traziam notícias do
fracasso da colheita de frutas do
ano passado na Nova Zelândia, o
que era um assunto sério, pois
Hubert, seu único irmão, vivia de
uma granja de frutas, e se
fracassasse de novo, naturalmente
ele jogaria tudo para o alto e



voltaria para a Inglaterra, e o que
fariam com ele desta vez? A
viagem até ali, que significava a
perda de um semestre de trabalho,
tornava-se uma extravagância, e
não as justas e maravilhosas
férias que lhe eram devidas
depois de 15 anos dando aulas e
corrigindo trabalhos sobre
literatura inglesa. Emily, sua
irmã, que também era professora,
escrevera: “Devíamos estar
preparadas, embora eu não tenha
dúvida de que desta vez Hubert



vai ser mais razoável”. Depois
continuava no seu jeito sensato a
dizer que estava tendo um
período muito alegre nos Lagos.
“Estão extraordinariamente
bonitos agora. Raramente vi as
árvores tão adiantadas nesta
época do ano. Almoçamos fora
vários dias. A velha Alice está
tão jovem quanto antes, pergunta
afetuosamente por todo mundo.
Os dias passam muito depressa, e
em breve recomeçarão as aulas.
As perspectivas políticas não são



boas, eu acho, mas não gosto de
abafar o entusiasmo de Ellen.
Lloyd George defendeu o projeto
de lei, mas tantos fizeram isso
antes dele, e vejam onde estamos;
espero estar enganada. Seja como
for, temos nosso trabalho
planejado... Certamente Meredith
não tem o toque humano que a
gente aprecia em W.W.” concluía
ela e passava a discutir algumas
questões de literatura inglesa que
Miss Allan propusera em sua
última carta.



A pouca distância de Miss
Allan, numa cadeira sombreada e
semi-oculta por um grosso tufo de
palmeiras,Arthur e Susan estavam
lendo as cartas um do outro. Os
grandes manuscritos floreados de
jovens jogadoras de hóquei em
Wiltshire estavam sobre os
joelhos de Arthur, enquanto Susan
decifrava pequenas letras
apertadas, que raramente enchiam
mais que uma página, sempre
dando amesma impressão de uma
benevolência animada e jocosa.



– Espero realmente que Mr.
Hutchinson goste de mim, Arthur
– disse ela erguendo os olhos.

– Quem é a sua afetuosa Flo?
– perguntou Arthur.

– Flo Graves... a moça de
quem lhe falei, que estava noiva
daquele medonho Mr. Vincent –
disse Susan. – Mr.Hutchinson é
casado? – perguntou.

Sua mente já se ocupava com
planos benevolentes para suas
amigas, ou melhor, um plano
magnífico que também era



simples – todas iriam se casar de
uma vez assim que ela voltasse.
Casamento, casamento, era a
coisa certa a se fazer, a única
coisa, a solução exigida para
todos os que ela conhecia, e
grande parte de suas meditações
dedicava-se a lembrar as
circunstâncias de desconforto,
solidão, doença, ambição não
satisfeita, inquietação,
excentricidade,pegando coisas e
largando-as de novo, falar em
público,atividade filantrópica da



parte de homens, e especialmente
de mulheres, porque queriam se
casar, estavam tentando se casar e
não conseguiam casar-se. Se,
como ela tendia a acreditar, esses
sintomas às vezes persistem
depois do casamento, ela só
podia atribuí-los a uma lei infeliz
da natureza que decretava que
havia só um Arthur Venning e só
uma Susan para se casar com ele.
Naturalmente sua teoria tinha o
mérito de ser plenamente apoiada
por seu próprio caso. Ela estivera



vagamente desconfortável em
casa por um ou dois anos, e uma
viagem como aquela com sua
velha tia egoísta que pagava sua
passagem mas a tratava como
criada e companheira era um
exemplo do tipo de coisa que as
pessoas esperavam dela. Assim
que ficou noiva, Mrs. Paley se
portou com instintivo respeito,
protestou até quando Susan se
ajoelhou como sempre para
amarrar seus sapatos, parecia
realmente grata por uma hora da



companhia de Susan, quando
estivera habituada a exigir duas
ou três como um direito seu. Por
isso ela previa uma vida de muito
mais conforto do que aquela a que
estava acostumada, e a mudança
tornava muito mais cálidos seus
sentimentos para com outras
pessoas.

Fazia agora quase 20 anos que
Mrs. Paley não conseguia amarrar
seus sapatos, nem ao menos
enxergá-los,tendo o
desaparecimento de seus pés



coincidido mais ou menos com a
morte de seu marido, homem de
negócios.Pouco depois de sua
morte Mrs. Paley começou a
engordar. Era uma velha egoísta,
independente, tinha ganhos
consideráveis, que gastava
cuidando de uma casa que
precisava de sete criadas e uma
faxineira em Lancaster Gate, e
outra casa com jardim e cavalos
de carruagem em Surrey.O
noivado de Susan aliviava-a da
grande inquietação de sua vida –



que seu filho Christopher se
‘enrolasse’ com a prima. Agora
que essa fonte familiar de
interesse fora removida, ela se
sentia um pouco deprimida, e
inclinava-se a ver em Susan mais
do que costumara ver. Decidira
darlhe um belo presente de
casamento, um cheque de
200,250, ou possivelmente,
provavelmente – dependia da
conta do ajudante de jardineiro e
de Huth pela reforma da sala de
estar –, até 300 libras esterlinas.



Ela pensava exatamente nessa
questão, calculando as
cifras,sentada na sua cadeira de
rodas com uma mesa coberta de
cartas ao lado. O baralho de
paciência estava bastante
misturado, e ela não queria
chamar Susan para ajudar, pois
Susan parecia ocupada com
Arthur.

“Ela tem todo o direito de
esperar um belo presente de mim,
claro”, pensava Mrs. Paley,
olhando vagamente o leopardo



empalhado nas patas traseiras, “e
não tenho dúvida de que espera
mesmo! Todo mundo gosta de
dinheiro.Os jovens são muito
egoístas. Se eu fosse morrer,
ninguém sentiria minha falta, só
Dakyns, e ela se consolaria com
meu testamento! Mas não tenho
motivos para me queixar... Ainda
posso me divertir. Não sou fardo
para ninguém... Gosto bastante de
muitas coisas, apesar das minhas
pernas.”

Mas, estando um pouquinho



deprimida, passou a pensar nas
únicas pessoas que conhecera que
não lhe tinhamparecido egoístas
nem ávidas por dinheiro, que lhe
tinhamparecido de alguma forma
mais refinadas do que o
geral;pessoas, reconheceu de boa
vontade, que eram mais finasdo
que ela mesma. Havia somente
duas. Uma era seu irmão, que se
afogara diante de seus olhos,
outra uma mocinha, sua maior
amiga, que morrera dando à luz o
primeirofilho. Essas coisas



tinham acontecido há uns 50 anos.
“Eles não deviam ter

morrido”, pensou. “Mas
morreram, e nós, velhas criaturas
egoístas, continuamos aqui.”As
lágrimas lhe vieram aos olhos;
sentia uma verdadeira saudade
deles, uma espécie de respeito
por sua juventude e beleza, e uma
espécie de vergonha de si mesma;
mas as lágrimas não caíram; ela
abriu um daqueles inumeráveis
romances que costumava julgar
bons ou ruins, ou bastante



medíocres ou realmente
maravilhosos. “Não sei como é
que as pessoas imaginam coisas
assim” costumava dizer,tirando
seus óculos e erguendo seus
velhos olhos desbotados, que
começavam a adquirir círculos
esbranquiçados.

Logo atrás do leopardo
empalhado Mr. Elliot jogava
xadrez com Mr. Pepper.
Naturalmente estava sendo
derrotado, pois Mr. Pepper quase
não tirava os olhos do tabuleiro, e



Mr. Elliot ficava recostado para
trás na cadeira fazendo
comentários com um cavalheiro
que chegara na noite anterior, um
homem alto e bonito, a cabeça
parecendo a de um intelectual.
Depois de alguns poucos
comentários de natureza geral,
estavam descobrindo que
conheciam algumas pessoas em
comum, o que ficara óbvio desde
que se tinham visto, pela sua
própria aparência.

Ah, sim, o velho Truefit –



disse Mr. Elliot. – Tem um filho
em Oxford. Muitas vezes me
hospedei com eles. Umalinda
velha casa no estilo jacobino. Uns
Greuzes muito bonitos... uma ou
duas pinturas holandesas que o
velho guardava nos porões.
Também havia pilhas e mais
pilhas de gravuras. Ah, a sujeira
daquela casa! Ele era um
avarento,você sabe. O rapaz
casou-se com uma filha de Lord
Pinwells.Também os conheço.A
mania de colecionar ten-de a



repetir-se nas famílias. Esse
homem coleciona fivelas...devem
ser fivelas de sapatos masculinos,
usados entre 1580e 1660; as datas
podem não ser exatas mas o fato é
como eudisse. O verdadeiro
colecionador sempre tem uma
excentricidade desse tipo.
Noutros pontos ele é tão
comumquanto um criador de
vacas, o que por acaso é sua
profissão.Então, os Pinwells,
como você provavelmente sabe,
também têm suas excentricidades.



Lady Maud, por exemplo...aqui
ele foi interrompido pela
necessidade de analisar sua
jogada – Lady Maud tem horror a
gatos, sacerdotes e pessoas com
dentes frontais grandes. Eu a
escutei gritar do outro lado da
mesa. “Fique de boca fechada,
Miss Smith;eles são amarelos
como cenouras!”. Isso à mesa,
imagine.Comigo ela sempre foi
educadíssima. Mexe com
literatura,gosta de reunir alguns
de nós na sua sala de estar, mas



mencione um padre, um bispo, até
o próprio arcebispo, e elacomeça
a gorgolejar como um peru.
Disseram-me que é uma briga de
família... algo ligado a um
antepassado noreinado de Carlos
I. Sim – continuou ele, sofrendo
um xeque depois do outro –, eu
gosto de saber coisas sobre
asavós dos nossos jovens
elegantes. Na minha opinião,
elespreservam tudo o que
admiramos no século XVIII, com
avantagem, na maioria dos casos,



de serem pessoalmente asseados.
Não que se fosse insultar Lady
Barborough dizendo que é
asseada. Hilda – chamou sua
esposa –, quantasvezes Sua
Senhoria toma banho?

– Eu não gostaria de dizer,
Hugh – respondeu Mrs. Elliot
com um risinho abafado. – Mas
usando veludo roxo mesmo nos
mais quentes dias de agosto, não
se nota.

– Pepper, você me venceu-
disse Mr. Elliot. – Meu xadrez é



pior do que eu lembrava. – Ele
aceitou sua derrota com grande
equanimidade, porque o que
realmente queria era falar.Depois
empurrou sua cadeira ao lado de
Mr. Wilfred Flushing, o recém-
chegado.

– O senhor vende tudo isso? –
perguntou apontando para um
estojo na frente deles,onde
crucifixos,jóias altamente
polidas, peças de bordado e
obras de nativos estavam
expostos.



– Tudo falsificado – disse Mr.
Flushing, lacônico. – Mas essa
manta não está nada ruim. – Ele
inclinou-se e pegou uma parte da
manta a seus pés. – Não é
antiga,claro, mas o desenho está
conforme a tradição. Alice,
empreste-me seu broche. Vejam a
diferença entre trabalho antigo e
novo.

Uma senhora que lia muito
concentrada soltou o seu broche e
deu-o ao marido sem olhar para
ele nem para a tentativa de



mesura que Mr. Elliot queria lhe
fazer. Se ela tivesse escutado
poderia ter se divertido com a
referência à velha Lady
Barborough, sua tia-avó, mas,
esquecida de onde estava,
continuou lendo.

O relógio que há alguns
minutos sibilava como um velho
preparando-se para tossir, bateu
nove horas. O som perturbou de
leve alguns sonolentos homens de
negócios,pessoal do governo e
homens de posses recostados em



suas poltronas, conversando,
fumando, ruminando sobre seus
assuntos, olhos semicerrados;
eles levantaram suas pálpebras
um instante ouvindo as batidas e
fecharam-nas de novo. Pareciam
crocodilos tão repletos por sua
última refeição que o futuro do
mundo não lhes dava a menor
ansiedade. A única perturbação
na sala plácida e iluminada foi
uma grande mariposa que
disparava de lâmpada em
lâmpada, zumbindo por cima de



penteados elaborados, fazendo
várias jovens erguerem as mãos
nervosas,exclamando:

– Alguém tem de matá-
la!Absorvidos em seus próprios
pensamentos, Hewet e

Hirst não falavam há bastante
tempo.Quando o relógio bateu,
Hirst disse:

Ah, as criaturas começam a
mover-se... – Observouas
levantando-se de seus lugares,
olhando em torno e sentando-se
de novo. – O que eu mais detesto



– concluiu é o seio feminino.
Imagine ser Venning e ter de ir
para a cama com Susan! Mas a
coisa realmente repulsiva é que
elas não sentem absolutamente
nada... mais ou menos o que sinto
quando tomo um banho quente.
São grosseiras,são absurdas, são
absolutamente insuportáveis!

Dizendo isso, sem obter
resposta de Hewet, ele continuou
pensando em si mesmo, na
ciência, em Cambridge,no
Tribunal, em Helen e no que ela



pensaria dele, até que,muito
cansado, começou a cabecear e
cochilar.

De repente, Hewet despertou-
o.

Como é que você sabe o que
sente, Hirst?

Você está apaixonado? –
perguntou Hirst colocando o
monóculo.

– Não seja bobo – respondeu
Hewet.

– Bem, vou pensar nisso –
disse Hirst. – Nós realmente



devíamos. Se ao menos essas
pessoas aí pensassem, o mundo
seria um lugar bem melhor para
se viver. Está tentando pensar?

Era exatamente isso que
Hewet estivera fazendo na última
meia hora, mas naquele momento
não achou que Hirst estivesse
sendo compreensivo.

Vou dar um passeio – disse
Hewet.

Lembre-se de que ontem à
noite não fomos dormir – disse
Hirst com um bocejo



prodigioso.Hewet levantou-se e
esticou o corpo.

– Quero caminhar e respirar
um pouco – disse.Um sentimento
inusitado o estivera incomodando
a noite toda, impedindo-o de
seguir qualquer linha de
pensamento. Era exatamente como
se estivesse no meio de uma
conversa que lhe interessasse
profundamente e alguém viesse
interrompê-la. Não conseguia
terminar a conversa, e quanto
mais ficava ali sentado mais



queria concluí-la. Como o
diálogo interrompido tivesse sido
com Rachel, indagava-se por que
sentia isso e por que queria
continuar falando com ela. Hirst
teria dito apenas que estava
apaixonado por ela. Mas não
estava. Amor começava assim,
com o desejo de continuar
conversando? Não. No caso dele,
sempre começava com sensações
físicas definidas, que não
aconteciam desta vez. Havia
alguma coisa, inusitada claro, em



relação a ela – era
jovem,inexperiente, indagadora,
tinham sido mais francos um com
o outro do que era possível
habitualmente. Ele sempre achava
interessante falar com moças, e
essa era uma boa razão para
querer continuar falando com ela;
e na noite passada, com a
multidão e a confusão, ele apenas
conseguira começar um diálogo.
O que estaria ela fazendo agora?
Deitada num sofá olhando o teto,
quem sabe? Podia imaginá-la



fazendo isso, Helen numa
poltrona com as mãos no braço da
poltrona, assim – olhando em
frente com aqueles olhos enormes
–, não, não, estariam
conversando, claro, sobre o baile.
Mas, e se Rachel partisse por um
dia ou dois, e se fosse o fim de
sua visita, e seu pai tivesse
chegado num dos vapores
ancorados na baía? – era
insuportável saber tão pouco
sobre ela. Por isso, Hewet
exclamou:



– Como é que você sabe o que
sente, Hirst? – para impedir-se de
pensar.

Mas Hirst não o ajudou, e as
outras pessoas, com seus
movimentos despropositados e
suas vidas desconhecidas,eram
perturbadoras, de modo que
ansiava por uma escuridão vazia.
A primeira coisa que buscou
quando saiu da porta do salão foi
a luz da villa dos Ambrose.
Quando decidiu finalmente que
uma luz apartada das outras mais



acima no morro era a luz deles,
ficou bem mais tranqüilo.Parecia
haver de repente um pouco de
estabilidade na sua incoerência.
Sem qualquer plano definido na
mente, ele dobrou à direita e
atravessou a cidade, chegando até
o muro onde as estradas se
encontravam, e parou. Ouvia-se o
bramido do mar. A massa azul-
escura das montanhas erguia-se
diante do azul mais pálido do céu.
Não havia lua, mas miríades de
estrelas e as luzes ancoradas



acima e abaixo das escuras ondas
de terra ao seu redor. Ele quis
voltar, mas a luz isolada da villa
dos Ambrose se transformara em
três luzes separadas, e ficou
tentado a prosseguir.Podia
verificar se Rachel ainda estava
lá. Caminhando depressa, logo
chegou junto do portão de ferro
do jardim deles e empurrou-o; o
contorno da casa subitamente
apareceu nítido diante de seus
olhos, com a fina coluna da
varanda atravessando o cascalho



palidamente iluminado do
terraço. Ele hesitou. Alguém fazia
ruído com latas nos fundos da
casa. Aproximou-se da frente; a
luz no terraço mostrava que as
salas de estar ficavam daquele
lado. Parou o mais próximo da
luz que podia, no canto da casa,
as folhas de uma hera roçando seu
rosto. Depois de um momento
ouviu uma voz. A voz prosseguiu
firme; não era uma conversa, mas
pela continuidade do som era uma
voz lendo em voz alta. Ele



esgueirou-se um pouco mais
perto; juntou as folhas para que
não farfalhassem em torno de suas
orelhas. Podia ser a voz de
Rachel. Saiu da sombra e entrou
nos raios de luz; então ouviu uma
frase nitidamente pronunciada:

– E lá vivemos do ano de
1860 a 1895, os anos mais felizes
da vida de meus pais, e lá em
1862 meu irmão Maurice nasceu,
para encanto de seus pais, e
estava destinado a ser o encanto
de todos os que o conhecessem.A



voz corria e o tom tornou-se
conclusivo, erguendo-se de leve,
como se as palavras fossem o fim
de um capítulo.Hewet recuou
para a sombra. Houve um silêncio
prolongado. Ele ouviu cadeiras
sendo empurradas lá dentro.
Quasedecidiu voltar,quando de
repente duas figuras apareceram
najanela, a menos de dois metros
de onde ele estava.

– Foi de Maurice Fielding, é
claro, que sua mãe esteve noiva –
disse a voz de Helen. Falava em



tom pensativo,olhando para o
jardim escuro, evidentemente
pensando tanto na aparência da
noite quanto no que dizia.

– Mamãe? – disse Rachel. O
coração de Hewet saltou, e ele
notou isso. A voz dela, embora
baixa, estava cheia de surpresa.

– Você não sabia? – disse
Helen.

– Eu nem sabia que tinha
havido outra pessoa – disse
Rachel. Sua surpresa era
evidente, mas tudo o que diziam



era baixo e inexpressivo, porque
estavam falando na fria noite
escura.

– Ela teve mais apaixonados
do que qualquer outra pessoa que
conheci – afirmou Helen. –
Tinha... esse poder ela saboreava
as coisas. Não era linda, mas...
pensei nela ontem à noite durante
o baile. Ela sabia lidar com todo
tipo de pessoas e tornava tudo tão
surpreendentemente... divertido.

Parecia que Helen ia voltar ao
passado, escolhendo palavras



deliberadamente, comparando
Theresa com as pessoas que
conhecera depois que ela
morrera.

Não sei como ela fazia isso –
prosseguiu e calou-se;houve uma
longa pausa, em que uma
corujinha gritou,primeiro aqui,
depois ali, movendo-se de árvore
em árvore no jardim.

É bem típico de tia Lucy e tia
Katie – disse Rachel por fim.
Elas sempre me disseram que ela
era muito triste e muito boa.



Mas então por que, pelo amor
de Deus, elas sempre a
criticavam quando era viva? –
disse Helen. Suas vozes soavam
muito docemente, como se
atravessassem as ondas do mar.

– Se eu fosse morrer amanhã...
– começou ela.

As frases interrompidas
tinham uma extraordinária beleza
e distanciamento aos ouvidos de
Hewet, e uma espéciede mistério
também, como se estivessem
falando no sono.



Não, Rachel – exclamou a voz
de Helen. – Não vou caminhar no
jardim; está úmido... certamente
está úmido;além disso vi pelo
menos uma dúzia de sapos.

Sapos? São pedras, Helen.
Venha. Está mais bonito fora. As
flores estão perfumadas –
respondeu Rachel.

Hewet recuou ainda mais. Seu
coração pulsava muito depressa.
Aparentemente Rachel tentava
puxar Helen para o terraço e
Helen resistia. Houve uma porção



de ruídos de insistência,
resistência e risadas das duas.
Então apareceu o vulto de um
homem. Hewet não conseguia
ouvir o que todos diziam. Logo
entraram; ele pôde ouvir
ferrolhos trancando portas;
depois baixou um silêncio mortal,
e todos as luzes se apagaram.

Ele afastou-se, ainda
amassando e desamassando um
punhado de folhas que arrancara
da parede. Um delicado
sentimento de prazer e alívio o



dominou; era tudo tão sólido e
pacífico depois do baile no hotel,
quer ele estivesse apaixonado por
elas ou não, e não estava
apaixonado por elas; não, mas era
bom estarem vivas.

Depois de ficar quieto um
minuto ou dois, ele virou-se e
começou a andar em direção ao
portão. Com o movimento do seu
corpo, a excitação, o romance e a
riqueza da vida torvelinhavam em
seu cérebro. Gritou um verso,
mas as palavras lhe escapavam, e



tropeçou entre versos e
fragmentos de versos que não
tinham nenhum significado senão
a beleza das palavras. Fechou o
portão e correu cambaleando de
um lado a outro morro abaixo,
gritando qualquer insensatez que
lhe ocorresse.

– Aqui estou! – gritava
ritmicamente, enquanto seus
pésbatiam no chão à esquerda e à
direita. – Avançando comoum
elefante na seiva, arrancando
galhos enquanto sigo



(eleapanhava galhinhos de um
arbusto à beira do
caminho),berrando incontroláveis
palavras, correndo morro abaixo
efalando bobagens alto para mim
mesmo a respeito de estradas e
folhas e luzes e mulheres saindo
para a escuridão...sobre
mulheres... sobre Rachel, sobre
Rachel.

Ele parou e respirou fundo. A
noite parecia imensa e
acolhedora, e embora estivesse
tão escuro, parecia haver coisas



movendo-se lá embaixo no porto
e no mar lá fora.Ele ficou olhando
até a escuridão o deixar
embotado; então seguiu andando
rapidamente, ainda murmurando
para si mesmo:

– E eu devia estar na cama,
roncando e sonhando, sonhando,
sonhando. Sonhos e realidades,
sonhos e realidades, sonhos e
realidades – repetiu todo o
caminho subindo a avenida, quase
sem saber o que dizia, até chegar
à porta da frente.Lá parou por um



segundo e controlou-se antes de
abrir a porta.

Seus olhos estavam
aturdidos,as mãos muito frias,seu
cérebro excitado e mesmo assim
semi-adormecido. Dentro de casa
tudo estava como deixara, exceto
o saguão,que estava vazio. Havia
cadeiras voltadas umas para as
outras onde as pessoas tinham se
sentado conversando,copos
vazios sobre mesinhas e jornais
espalhados no chão.Quando
fechou a porta sentiu-se



aprisionado numa caixa quadrada,
e imediatamente murchou. Era
tudo muito pequeno e muito claro.
Parou por um minuto junto da
mesa comprida para procurar um
jornal que andara querendo ler,
mas ainda estava demasiado
influenciado pela escuridão e
pelo ar puro para refletir
exatamente qual era o jornal e
onde o vira.

Enquanto remexia vagamente
os jornais, viu com o rabo do
olho uma figura passar, descendo



as escadas.Ouviu um farfalhar de
saias, e para sua grande surpresa
Evelyn M. veio até ele, pousou a
mão na mesa como para evitar
que ele apanhasse um jornal, e
disse:

– O senhor é exatamente a
pessoa com quem eu que-ria falar.
– Sua voz era um pouquinho
desagradável emetálica, seus
olhos muito brilhantes, e ela os
mantinha fixos em Hewet.

– Falar comigo? – repetiu ele.
– Mas estou quase dormindo.



– Mas acho que o senhor
entende melhor que a maioria das
pessoas – respondeu ela e sentou-
se numa cadeirinha junto de uma
grande poltrona de couro, de
modo que Hewet teve de sentar-
se ao lado dela.

– Então? – disse ele,
bocejando abertamente,
acendendo um cigarro. Não podia
acreditar que aquilo estava
realmente lhe acontecendo. – Do
que se trata?

– O senhor realmente está



interessado, ou é só pose? –
indagou ela.

– A senhora é que vai dizer –
respondeu ele. – Acho que estou
interessado. – Ainda se sentia
embotado e parecia-lhe que ela
estava próxima demais.

– Qualquer um pode estar
interessado! – exclamou ela.

– Seu amigo Mr. Hirst está
interessado, suponho. Mas
acredito no senhor. Tem cara de
ter uma irmã simpática.Ela fez
uma pausa, apanhando umas



lantejoulas em seu regaço, e
então, como se tivesse tomado
uma decisão, começou:

– Seja como for, vou lhe pedir
um conselho. O senhor alguma
vez entrou num estado em que não
entende mais sua própria mente?
Eu estou me sentindo assim. Sabe,
na noite passada, no baile,
Raymond Oliver, o rapaz alto e
moreno que parece ter sangue
índio... bem, estávamos sentados
juntos lá fora e ele me contou
realmente tudo a respeito de si



mesmo, de como é infeliz em casa
e como odeia estar aqui.
Colocaram-no num trabalho
horrível, de minas. Ele diz que é
horrível... Sei que eu gostaria,
mas isso não é nem aqui nem lá. E
tive muita pena dele, não se podia
deixar de ter pena, e quando ele
me perguntou se podia me beijar
eu deixei. Não vejo nenhum mal
nisso, e o senhor? E então esta
manhã ele disse que achava que
eu queria dizer mais alguma coisa
e que eu não era o tipo de mulher



que deixa qualquer um lhe dar um
beijo. E falamos muito. Atrevo-
me a dizer que fui muito boba,
mas não dá para evitar de gostar
de pessoas quando se tem pena
delas. Eu gosto terrivelmente
dele... – Ela fez uma pausa. –
Então lhe fiz uma meia promessa,
e depois, sabe,existe Alfred
Perrott.

– Ah, o Perrott – disse Hewet.
– Ficamos nos conhecendo no

piquenique outro dia – continuou
ela. – Parecia tão



solitário,especialmente quando
Arthur se afastou com Susan, e
não se podia deixar de adivinhar
o que se passava na sua mente.
Então tivemos uma conversa
bastante longa quando vocês
estavam olhando as ruínas, e ele
me contou tudo sobre sua vida,
sua lutas e de como tudo fora
terrivelmente difícil. Sabe, ele foi
mensageiro numa mercearia e
carregava os embrulhos das
pessoas para a casa delas num
cesto. Isso me interessou



sobremaneira, pois sempre digo
que não importa como se nasce,
desde que se tenha material bom
por dentro. Ele me falou da irmã
paralítica, pobre mocinha, pode
se ver que é uma grande
provação, embora ele
evidentemente lhe seja muito
devotado. Devo dizer que admiro
pessoas assim! Não espero que
admire, pois o senhor é tão culto.
Bem, na noite passada nos
sentamos juntos lá fora no jardim,
e não pude deixar de ver o que



ele queria dizer,de consolá-lo um
pouquinho dizendo-lhe que me
importava com ele... e realmente
me importo... só que agora existe
Raymond Oliver. O que quero que
o senhor me diga é: pode-se estar
apaixonado por duas pessoas ao
mesmo tempo, ou não?

Ficou calada, sentada com o
queixo nas mãos, parecendo
muito concentrada,como se
enfrentasse um problema real que
tivessem de discutir.

– Acho que depende do tipo



de pessoa que se é – disse Hewet,
e encarou-a. Era pequena e
bonita, talvez com 28 ou 29 anos,
mas embora belas e bem feitas,
suas feições não expressavam
nada muito claramente, exceto
uma grande dose de animação e
boa saúde.

– Quem é a senhorita, o que é
a senhorita? Veja, não sei nada a
seu respeito – continuou ele.

– Bem, era disso que eu ia
falar – disse Evelyn M. ainda
com o queixo apoiado nas mãos e



olhando em frente com atenção. –
Sou filha de mãe solteira, se isso
lhe interessa. Não é uma coisa
muito boa. Acontece sempre no
interior. Ela era filha de um
fazendeiro, e ele era um bonitão...
o rapaz da casa grande. Nunca fez
as coisas direito... nunca se casou
com ela... embora nos desse
bastante dinheiro. Sua família não
deixava. Pobre papai! Não posso
deixar de gostar dele. Mas mamãe
não era mesmo o tipo de pessoa
que pudesse satisfazê-lo. Foi



morto na guerra.Acho que seus
homens o adoravam. Dizem que
no campo de batalha alguns de
seus comandados, homens
enormes, choraram sobre seu
corpo. Eu queria tê-lo conhecido.
Mamãe perdeu toda a vontade de
viver. O mundo... – ela fechou o
punho. – Ah, as pessoas podem
ser horríveis com uma mulher
dessas! – Virou-se para Hewet. –
Bem,quer saber mais a meu
respeito?

Mas, e a senhorita? –



perguntou ele. – Quem tomava
conta da senhorita?

Em geral eu cuido de mim
mesma – riu ela. – Tive amigos
esplêndidos. Eu gosto de gente!
Esse é o problema. O que faria o
senhor se gostasse tremendamente
de duas pessoas ao mesmo tempo
e não pudesse dizer de qual gosta
mais?

– Eu continuaria gostando
delas... e esperaria para ver o que
ia acontecer. Por que não?

– Mas é preciso decidir-se –



disse Evelyn. – Ou o senhor é
uma dessas pessoas que não
acreditam em casamento e tudo
isso? Olhe... isso não é justo, eu
conto tudo,e o senhor não me
conta nada. Quem sabe o senhor é
igual ao seu amigo... – ela olhou-
o, cheia de suspeitas. – Talvez
não goste de mim.

– Eu não a conheço – disse
Hewet.

– Eu sei quando gosto de uma
pessoa no primeiro instante! Na
primeira noite no jantar soube que



gostava do senhor. Ah! meu Deus
– continuou impaciente –, quanto
aborrecimento seria poupado se
as pessoas dissessem francamente
as coisas que pensam. Eu sou
assim. Não posso fazer nada.

– Mas não acha que isso causa
problemas? – perguntou Hewet.

– Isso é um erro dos homens –
respondeu ela. – Eles sempre
forçam isso... no amor, quero
dizer.

– E assim a senhorita teve uma
proposta atrás da outra



– disse Hewet.
– Acho que não recebi mais

propostas do que a maioria das
mulheres – disse Evelyn, mas sem
convicção.

– Cinco, seis, dez? – arriscou
Hewet.

Evelyn pareceu calcular que
dez talvez fosse a cifra certa, mas
que isso não era realmente grande
coisa.

– Acho que está me julgando
uma flertadora sem coração

– protestou ela. – Mas não me



importa. Não me importocom o
que os outros pensem de mim. Só
porque a gente seinteressa,quer
ser amiga dos homens e fala com
eles como sefala com mulheres,
já nos chamam de flertadoras.

Mas, Miss Murgatroyd...
Queria que me chamasse de

Evelyn – interrompeu ela.
– Depois de dez propostas,

sinceramente ainda pensa que os
homens são iguais às mulheres? -
Sinceramente, sinceramente...
como odeio essa palavra! Sempre



é usada por grandes pedantes –
exclamou Evelyn. – Sinceramente
eu acho que deviam ser. É isso
que é tão decepcionante. Sempre
se pensa que não vai acontecer, e
sempre acontece.

– A busca da amizade – disse
Hewet. – Título de uma comédia.

– O senhor é terrível – gritou
ela. – Não se importa com nada.
O senhor parece Mr. Hirst.

– Bem – disse Hewet –, vamos
pensar. Vamos pensar...– ele fez
uma pausa, pois no momento não



podia lembrarsobre o que é que
deviam pensar. Estava bem mais
interessado nela do que na sua
história, pois enquanto ela falava
oembotamento dele desaparecia,
consciente de uma misturade
afeto, piedade e desconfiança. –
A senhorita prometeuse casar com
os dois, Oliver e Perrott? –
concluiu ele.

– Não exatamente – disse
Evelyn. – Não posso decidir
sobre qual realmente gosto mais.
Ah, como detesto a vida moderna!



– disparou ela. – Deve ter sido
tão mais fácil para os
elisabetanos! Outro dia na
montanha pensei como gostaria de
ter sido um desses colonizadores,
derrubando árvores, fazendo leis
e tudo isso, em vez de ficar me
fazendo de boba com essa gente
que só pensa que eu sou apenas
uma moça bonitinha. Embora eu
não seja. Eu realmente poderia
realizar alguma coisa. – Ela
refletiu em silêncio por um
minuto, depois disse:



– Bem no fundo do coração
tenho medo de que Alfred Perrott
não sirva. Ele não é forte, é?

– Talvez ele não conseguisse
derrubar uma árvore – disse
Hewet. – A senhorita nunca
gostou de ninguém?

– Gostei de montes de
pessoas, mas não para me casar

– disse ela. – Acho que sou
exigente demais. Toda a vida eu
quis alguém que pudesse admirar,
alguém grande, alto,esplêndido.
Os homens em geral são tão



pequenos.
– O que quer dizer com

esplêndido? – perguntou
Hewet. – As pessoas são o

que são... nada mais.Evelyn ficou
perplexa.

– Nós não gostamos das
pessoas pelas suas qualidades

– tentou explicar Hewet. –
Gostamos apenas delas – ele
acendeu um fósforo –, só isso –
concluiu apontando para as
chamas.

– Entendo o que quer dizer –



disse ela –,mas não concordo. Eu
sei por que gosto das pessoas, e
acho que dificilmenteme
engano.Vejo imediatamente o que
há dentro delas.Achoque o senhor
deve ser esplêndido; mas não Mr.
Hirst.Hewet sacudiu a cabeça.

– Ele não é nem de longe tão
altruísta, tão simpático,tão grande
ou tão compreensivo – continuou
Evelyn.

Hewet ficou sentado, quieto,
fumando seu cigarro. – Eu odiaria
derrubar árvores – comentou.



– Não estou tentando flertar
com o senhor, embora ache que
pensa que estou! – disparou
Evelyn. – Nunca oteria procurado
se pensasse que apenas pensa
coisasodiosas a meu respeito! –
Seus olhos encheram-se de
lágrimas.

– A senhorita nunca flerta? –
perguntou ele.

– Claro que não – protestou
ela. – Eu não lhe disse? Quero
amizade; quero gostar de alguém
maior e mais nobre do que eu; se



se apaixonam por mim não é
culpa minha; eu não quero isso;
odeio isso, na verdade.Hewet viu
que adiantava pouco continuar
com aquele diálogo, pois era
óbvio que Evelyn não queria
dizer nada em particular, mas
impor-lhe uma imagem de si
mesma,por estar, por algum
motivo que não revelava, infeliz
ou insegura. Ele estava muito
cansado, e um garçom pálido
ficava caminhando
ostensivamente até o centro da



sala, olhando significativamente
para eles.

– Estão querendo fechar –
disse Hewet. – Meu conselho é
que a senhorita conte a Oliver e
Perrott, amanhã,que decidiu não
se casar com nenhum dos dois.
Estou certo de que não quer
mesmo. Se mudar de idéia,
sempre poderá lhes dizer isso. Os
dois são homens sensatos; vão
compreender. E então todo esse
seu aborrecimento vai passar. – E
levantou-se.



Mas Evelyn não se mexeu.
Ficou sentada erguendo paraele
seus olhos brilhantes e ansiosos,
no fundo dos quais ele pensou
detectar um pouco de decepção
ou insatisfação.

– Boa noite – disse ele.
– Ainda há montes de coisas

que eu queria lhe dizer – disse
ela. – E um dia vou dizer. Imagino
que o senhor tenha de ir para a
cama agora? – Sim – disse
Hewet. – Estou quase dormindo...
– Deixou-a ainda sentada sozinha



no saguão vazio.
– Por que será que elas não

querem ser honestas? –
resmungava, subindo as escadas.
Por que relações entre pessoas
diferentes eram tão
insatisfatórias,fragmentárias,tão
arriscadas, e as palavras tão
perigosas que o instinto de
simpatizar com outro ser humano
devia ser cuidadosamente
examinado e provavelmente
esmagado? O que Evelyn
realmente desejava dizer-lhe? O



que sentia agora,sozinha no
saguão vazio? O mistério da vida
e a irrealidade de nossas próprias
sensações o dominaram quando
ele descia pelo corredor que
levava ao seu quarto. Estava mal
iluminado, mas o suficiente para
ver uma figura num robe colorido
passar rapidamente na sua frente,
o vulto de uma mulher passando
de um quarto a outro.
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Sejam frágeis demais ou muito
vagos, os laços que unem as
pessoas que se encontram por
acaso num hotel à meianoite
possuem uma vantagem, pelo
menos, em relação aoslaços que
unem os mais velhos, que, uma
vez juntos, têm deviver juntos a
vida inteira. Podem ser frágeis,
mas são vivos egenuínos,
meramente porque o poder de
rompê-los está ao alcance de
todos, e não há motivo para



continuar, exceto umverdadeiro
desejo de que continuem. Quando
duas pessoasestão casadas há
anos, parecem tornar-se
inconscientes dapresença
corporal uma da outra, de modo
que se movemcomo se estivessem
sozinhas,falam alto coisas que
não esperam resposta, e em geral
parecem experimentar todo o
conforto do isolamento sem a
solidão.As vidas unidas de
Ridleye Helen haviam chegado a
esse estágio de comunhão,e



muitas vezes era necessário que
um ou outro lembrasse com
esforço se uma coisa fora
pronunciada ou apenas
pensada,partilhada ou sonhada em
particular. Às quatro da
tarde,dois ou três dias depois,
Mrs. Ambrose estava escovando
seucabelo enquanto o marido
estava no quarto de vestir
contíguo ao quarto dela;
eventualmente, através do
cascatear daágua – ele lavava o
rosto – ela ouvia exclamações:



– É assim, ano após ano; eu
queria, queria poder acabar com
isso – mas ela não dava atenção.

– É branco? Ou só castanho? –
ela murmurava examinando um
fio de cabelo que brilhava de
modo suspeito entre os castanhos.
Ela o arrancou e depositou no
toucador. Criticava sua própria
aparência, ou antes aprovava-
a,afastando-se um pouco do
espelho e olhando seu rosto com
majestoso orgulho e melancolia,
quando seu marido apareceu na



soleira, em mangas de camisa,
rosto meio coberto por uma
toalha.– Muitas vezes você me
diz que não noto as coisas –
comentou ele.

– Então me diga, isto é um
cabelo branco? – respondeu ela, e
botou o cabelo na mão dele.

– Não há um só cabelo branco
na sua cabeça – exclamou ele.

– Ah, Ridley, começo a
duvidar – suspirou ela e inclinou
sua cabeça debaixo dos olhos
dele para que pudesse avaliar,



mas a inspeção apenas produziu
um beijo na linha divisória dos
cabelos, e marido e mulher
passaram a mover-se pelo quarto
com murmúrios casuais.

– O que é que você estava
dizendo? – comentou Helen
depois de um intervalo do
diálogo que nenhuma terceira
pessoa teria entendido.

– Rachel... você devia ficar de
olho em Rachel – comentou ele
enfaticamente, e Helen, embora
continuasse a escovar os cabelos,



o encarou. Em geral os
comentários dele eram
verdadeiros.

– Jovens cavalheiros não se
interessam pela instrução de
jovens damas sem um motivo –
comentou ele.

– Ah, Hirst – disse Helen.
– Hirst e Hewet, para mim é

tudo a mesma coisa...todos muito
suspeitos – respondeu ele. – Ele a
aconselha a ler Gibbon, você
sabia disso? Helen não sabia,
mas não admitiu ser inferior ao



marido em poder de
observação.Então apenas disse:

– Nada me surpreenderia,
mesmo aquele horrível homem
voador que encontramos no
baile... até Mr. Dalloway... até...

– Aconselho-a a ser
circunspecta – disse Ridley. –
Existe Willoughby, lembre-se...
Willoughby – ele apontou para
uma carta.

Helen olhou com um suspiro
para um envelope sobre seu
toucador. Sim, lá estava



Willoughby, lacônico,
inexpressivo, eternamente jocoso,
retirando o mistério de todo um
continente, perguntando pelas
maneiras e moral de sua filha –
esperando que ela não os
aborrecesse pedindo que a
despachassem de volta a bordo
do primeiro navio se os estivesse
aborrecendo – e depois, grato e
afetuoso, com emoção contida, e
depois meia página sobre seus
próprios triunfos sobre
miseráveis pequenos nativos que



tinham feito uma greve
recusando-se a carregar seus
navios, até ele berrar em inglês
“metendo a cabeça fora da janela
bem como estava, em mangas de
camisa. Os mendigos tiveram
juízo bastante para se
dispersarem”.

– Se Theresa se casou com
Willoughby – comentou ela
virando a página com um grampo
de cabelo não vejo o que
impediria Rachel...

Mas Ridley agora entregava-



se a seus próprios aborrecimentos
quanto à lavagem de suas
camisas, o que o levou a
comentar as freqüentes visitas de
Hughling Elliot, que era chato,
pedante, um homem sem graça,
mas Ridley não podia
simplesmente apontar a porta da
rua e mandá-lo embora. A
verdade era que viam gente
demais. E assim por diante, e
assim por diante, mais conversa
conjugal mansa e ininteligível, até
estarem os dois prontos para



descerem para o chá.
A primeira coisa que chamou a

atenção de Helen quando desceu
a escada foi uma carruagem na
porta,cheia de saias e plumas
balouçando em cima de chapéus.
Teve apenas tempo de entrar na
sala de estar antes de dois nomes
serem terrivelmente mal
pronunciados pela criada
espanhola,e Mrs.Thornbury
entrou um pouco à frente de
Mrs.Wilfrid Flushing.

– Mrs.Wilfrid Flushing – disse



Mrs.Thornbury com um aceno. –
Amiga de nossa amiga comum,
Mrs. Raymond Parry.

Mrs. Flushing apertou a mão
de Helen energicamente. Era uma
mulher de talvez 40 anos, muito
bem posta e ereta, de uma
esplêndida robustez, embora não
tão alta como fazia parecer sua
postura ereta.

Fitou Helen diretamente no
rosto e disse:

– A senhora tem uma casa
encantadora.



Tinha um rosto bem marcado,
os olhos fitavam os outros
abertamente, e embora fosse
naturalmente imperiosa,era
nervosa ao mesmo tempo. Mrs.
Thornbury agiu como intérprete,
suavizando as coisas com uma
série de encantadores
comentários banais.

– Mr. Ambrose – disse ela –,
tomei a liberdade de pro-meter
que o senhor teria a bondade de
dar a Mrs.Flushing o benefício de
sua experiência. Tenho certeza de



que ninguém conhece este país tão
bem quanto o senhor. Ninguém dá
essas longas caminhadas
maravilhosas. Tenho certeza de
que ninguém tem o seu
conhecimento enciclopédico de
todos os temas.Mr.Wilfrid
Flushing é um colecionador. Já
descobriu coisas realmente
belíssimas. Eu não tinha idéia de
que os camponeses fossem tão
artísticos... embora naturalmente,
no passado...

– Não coisas velhas... coisas



novas – interrompeu Mrs.Flushing
laconicamente. – Isto é, quando
ele aceita meu conselho.

Os Ambrose conheciam muita
gente, pelo menos de nome, por
terem vivido tantos anos em
Londres, e Helen lembrou-se de
ter ouvido falar nos
Flushing.Mr.Flushing tinha uma
loja de móveis antigos, ele
sempre dissera que nunca se
casaria porque a maioria das
mulheres tinha faces vermelhas e
que não compraria uma casa



porque casas em geral têm
escadas estreitas, que não comia
carne porque a maioria dos
animais sangra ao serem mortos;
depois casou-se com uma
excêntrica aristocrata, que
certamente não era lívida, que
tinha ar de quem come carne e
que o forçara a fazer todas as
coisas que ele mais detestava – e
era essa a dama. Helen
contemplou-a com interesse.

Tinham saído para o jardim,
onde o chá era servido sob uma



árvore, e Mrs. Flushing servia- se
de geléia de cerejas. Quando
falava, seu corpo dava um
singular movimento brusco, que
fazia a pluma amarelo-canário em
seu chapéu saltar também. Suas
feições pequenas mas firmemente
modeladas e vigorosas, com o
vermelho profundo de lábios e
faces, indicavam muitas gerações
de ancestrais bem treinados e
bem nutridos antes dela.

– Eu não me interesso por
nada que tenha mais de 20 anos –



continuou ela. – Velhos quadros
embolorados, velhos livros sujos,
ficam em museus onde só servem
para serem queimados.

– Eu concordo – riu Helen. –
Mas meu marido passa a vida
desenterrando manuscritos que
ninguém quer. – Ela diverte-se
com a expressão de perplexa
reprovação de Ridley.

– Mas há um homem
inteligente em Londres, chamado
John, que pinta muito melhor do
que os velhos mestres –



prosseguiu Mrs. Flushing. – Seus
quadros me excitam... nada que
seja velho me excita.– Mas
também os quadros dele serão
velhos um dia – interveio Mrs.
Thornbury.

– Pois então vou mandar que
os queimem, vou botar isso no
meu testamento – disse Mrs.
Flushing.

– E Mrs. Flushing vivia numa
das mais belas casas antigas da
Inglaterra... Chillingley –
explicou Mrs. Thornbury aos



demais.
– Se eu pudesse fazer como

quero, mandaria queimála amanhã
– riu Mrs. Flushing. Seu riso era
como o pequeno grito de um
papagaio, surpreendente e sem
alegria.

– O que é que uma pessoa
sensata quer com uma dessas
casas enormes? – perguntou. – Se
se desce ao térreo depois de
escurecer, fica-se coberto de
besouros pretos, e a luz elétrica
está sempre apagando. O que



fariam se saíssem aranhas da
torneira quando abrissem a água
quente? – perguntou imperiosa,
fixando o olhar em Helen.Mrs.
Ambrose deu de ombros,
sorrindo.

– É disso que eu gosto – disse
Mrs. Flushing, entortando a
cabeça em direção da villa. –
Uma casinha num jardim. Uma
vez tive uma, na Irlanda. A gente
podia ficar deitado na cama de
manhã e apanhar rosas na janela
com os dedos dos pés.



– E os jardineiros não ficavam
espantados? – indagou Mrs.
Thornbury.

– Não havia jardineiros –
disse Mrs. Flushing com
umarisadinha. – Ninguém senão
eu e uma velha desdentada.Vocês
sabem que na Irlanda os pobres
perdem seus dentesdepois dos 20
anos. Mas não se pode esperar
que um político entenda isso...
Arthur Balfour não entenderia.
Ridley suspirou, dizendo que
nunca esperava que ninguém



entendesse nada, muito menos
políticos.

– Porém – concluiu ele –, há
uma vantagem em ser muito,
muito velho: nada mais importa
senão comida e digestão. Tudo o
que peço é que me deixem ficar
mofando nasolidão. É obvio que
o mundo está indo o mais
depressaque pode para o fundo
do poço, e tudo o que posso fazer
é sentar-me quieto e consumir o
mais possível minha própria
fumaça. – Ele deu um gemido e



com um olhar melancólico
espalhou geléia no pão, pois
achava claramente pouco
simpática a atmosfera daquela
dama tão brusca...

– Sempre contradigo meu
marido quando ele diz isso

– disse docemente Mrs.
Thornbury. – Vocês homens! Onde
estariam se não fossem as
mulheres?

– Leia o Symposium – disse
Ridley, carrancudo.

– Symposium? – exclamou



Mrs. Flushing. – Isso é latim ou
grego? Diga-me, existe uma boa
tradução?

– Não – disse Ridley. – A
senhora terá de aprender
grego.Mrs. Flushing exclamou:

– Ha,ha,ha! Prefiro quebrar
pedras na estrada.Sempre invejo
os homens que quebram pedra e
se sentam o dia todo naqueles
belos montinhos usando óculos.
Preferiria infinitamente quebrar
pedras a limpar galinheiros ou
dar comida para as vacas, ou...



Nisso Rachel subiu da parte
inferior do jardim com um livro
na mão.

Que livro é esse? – disse
Ridley após os cumprimentos.

É Gibbon – disse Rachel
sentando-se.

– Declínio e queda do
Império Romano? – disse Mrs.
Thornbury. – Um livro
maravilhoso, eu sei. O meu
querido pai estava sempre
citando o livro para a gente e por
isso resolvemos nunca ler uma



linha.
– Gibbon, o historiador? –

indagou Mrs. Flushing. – Eu o
ligo a algumas das horas mais
felizes da minha
vida.Costumávamos ficar
deitados na cama lendo Gibbon...
sobre os massacres dos cristãos,
lembro-me disso... quando
devíamos estar dormindo. Não é
brincadeira, acreditem, ler um
livro enorme daqueles em duas
colunas com um lampião e a
claridade que entra por uma fresta



na porta. E havia as mariposas...
mariposas-tigre, mariposas
amarelas e horrendos besouros
grandes. Louisa, minha irmã,
queria ficar de janela aberta. Eu
queria fechá-la.Brigávamos
terrivelmente todas as noites por
causa daquela janela. Já viram
uma mariposa morrendo num
lampião? – perguntou ela.

Novamente uma interrupção.
Hewet e Hirst apareceram na
janela da sala de estar e
aproximaram-se da mesa de chá.



O coração de Rachel bateu
mais depressa. Percebia uma
extraordinária intensidade em
todas as coisas, como se a
presença deles removesse alguma
cobertura da superfície das
coisas; mas os cumprimentos
foram notavelmente triviais.

– Com licença – disse Hirst
erguendo-se de sua cadeira assim
que se sentara. Foi até a sala de
estar e voltou com uma almofada,
que colocou cuidadosamente
sobre sua cadeira.



– Reumatismo – comentou,
quando se sentou pela segunda
vez.

– Resultou do baile? –
perguntou Helen.

– Sempre que fico muito
cansado tenho reumatismo –
afirmou Hirst e dobrou seu pulso
bem para trás. – Escuto
pedacinhos de giz moendo-se uns
aos outros!

Rachel encarou-o. Achava
engraçado mas sentia respeito; se
isso era possível, a parte superior



de seu rosto parecia rir, e a
inferior contestar esse riso.

Hewet apanhou o livro que
estava no chão.

– Gosta disso? – perguntou
com um tom velado.

– Não, não gosto – respondeu
ela. Andara realmente tentando
toda a tarde ler o livro, e por
algum motivo a glória que
percebera no início se fora; por
mais que lesse não conseguia
apanhar o sentido.

– Ele gira e gira e gira como



um rolo de oleado – arriscou.
Evidentemente queria que só
Hewet ouvisse suas palavras, mas
Hirst indagou:

– O que quer dizer com isso?
Ela ficou imediatamente

envergonhada por sua figura de
linguagem, pois não podia
explicá-la numa crítica sóbria.

– Certamente é o mais perfeito
estilo que já foi inventado –
continuou ele. – Toda frase é
praticamente perfeita, e a
graça...“Feio de corpo, repulsivo



de mente”, pensou ela, em vez de
pensar no estilo de Gibbon. “Sim,
mas de mente forte, perquiridora,
obstinada.” Ela encarou sua
cabeça grande, com a testa
ocupando uma parte
desproporcional,e os olhos
severos e diretos.

– Desisto da senhorita,por
desespero – disse ele.Falava sem
gravidade, mas ela o levou a
sério e acreditou que seu valor
como ser humano diminuíra
porque não admirava o estilo de



Gibbon. Os outros agora falavam
num grupo sobre as aldeias
nativas que Mrs. Flushing devia
visitar.

– Eu também me desespero –
disse ela, impetuosamente. –
Como pode julgar pessoas apenas
pelas suas mentes?

– Espero que a senhorita
concorde com minha tia
solteirona – disse St. John
naquela sua maneira animada que
era sempre irritante porque fazia
a outra pessoa parecer



indevidamente desajeitada e
grave.

– “Seja boa, doce donzela”...
pensei que Mr. Kingsley e minha
tia estivessem obsoletos hoje em
dia.

– Pode-se ser muito agradável
sem se ter lido um livro – afirmou
ela. Suas palavras soaram muito
tolas e simplórias, e a expunham
ao ridículo.

– Eu alguma vez neguei isso?
– inquiriu Hirst arqueando as
sobrancelhas. Muito



inesperadamente, Mrs. Thornbury
interveio nesse momento, ou por
ser sua missão manter as coisas
andando suavemente, ou porque
há muito desejava falar com Mr.
Hirst, sentindo como sentia que
rapazes eram sempre seus filhos.

– Eu vivi minha vida toda com
pessoas como sua tia,Mr. Hirst –
disse ela inclinando-se para
frente em suacadeira. Seus olhos
castanhos brilhavam mais que
decostume. – Elas nunca ouviram
falar de Gibbon. Só se importam



com seus faisões e seus
camponeses. Sãograndes homens,
que ficam muito bem no lombo de
umcavalo, como, imagino, os
homens no tempo das
grandesguerras. Diga o que quiser
contra eles... são animais, nãosão
intelectuais; não lêem e não
querem que outrosleiam, mas são
das melhores e mais bondosas
pessoas daterra! O senhor ficaria
surpreso com algumas das
histórias que eu poderia contar.
Talvez nunca tenha pensadoem



todos os romances que acontecem
no interior. Sintoque lá estão as
pessoas entre as quais
Shakespeare renascerá, se nascer
de novo. Naquelas casas bizarras,
lá emcima, nos Downs...

– Minha tia – interrompeu
Hirst – passa sua vida em East
Lambeth entre os pobres
degradados. Eu só a citei porque
ela se inclina a perseguir pessoas
que chama de “intelectuais”, o
que suspeito que Miss Vinrace
esteja fazendo. Está na moda



agora. Se você é inteligente,
sempre pensam que não tem
simpatia, compreensão, afeto...
todas as coisas que realmente
importam. Ah, vocês, cristãos!
São o grupo mais convencido,
condescendente e hipócrita de
velhos impostores! Claro –
continuou ele –, eu sou o primeiro
a admitir que seus nobres rurais
têm grandes méritos. De um lado,
provavelmente são bem francos a
respeito de suas paixões, o que
nós não somos. Meu pai,clérigo



em Norfolk, diz que dificilmente
existe um nobre rural que não
seja...

– Mas, e Gibbon? –
interrompeu Hewet. O ar de
tensão nervosa que cobrira todos
os rostos relaxou com essa
interrupção.

– Acho que você o considera
monótono. Mas, sabe... –ele abriu
o livro e começou a procurar
trechos para ler emvoz alta; em
pouco tempo encontrou um que
considerouadequado. Mas não



havia nada no mundo que
entediasse Ridley mais do que
alguém lendo em voz alta. Além
dissoele era escrupulosamente
crítico quanto a trajes e
comportamento de senhoras. Em
15 minutos já fizera um
julgamento negativo em relação a
Mrs. Flushing, pois uma pluma
laranja não combinava com sua
pele, ela falava alto demais,
cruzava as pernas e, finalmente,
quando a viu aceitarum cigarro
que Hewet lhe oferecia, saltou de



pé exclamando alguma coisa
sobre “defensores de salão’” e
afastou-se. Mrs. Flushing ficou
evidentemente aliviada com sua
partida. Tirando baforadas de seu
cigarro, esticou as pernas
einterrogou Helen melhor sobre o
caráter e reputação de suaamiga
comum, Mrs. Raymond Parry. Por
uma série de pequenos
estratagemas, levou-a a definir
Mrs. Parry como um tanto idosa,
nada bonita, muito maquiada...
uma velhabruxa insolente, em



suma, cujas festas eram muito
divertidas porque nela se
encontravam pessoas esquisitas,
masHelen tinha pena do pobre
Mr. Parry, que se dizia
ficartrancado no andar de cima
com caixas de pedras
preciosas,enquanto sua esposa se
divertia na sala de visitas.

– Não que eu acredite no que
as pessoas falam contra ela...
embora naturalmente ela faça
insinuações... e Mrs. Flushing
gritou, deliciada:



– Ela é minha prima-irmã...
continue, continue!

Quando se levantou para sair,
Mrs. Flushing estava obviamente
encantada com seus novos
conhecidos. Fez três ou quatro
planos diferentes de encontros ou
passeios,ou de mostrar a Helen
coisas que tinham comprado,
enquanto se dirigia para sua
carruagem. Incluiu-os todos num
convite vago mas pomposo.

Quando Helen voltou ao seu
jardim, as palavras de aviso de



Ridley voltaram à sua mente e ela
hesitou um momento, olhando
para Rachel sentada entre Hewet
e Hirst. Mas não conseguiu tirar
conclusões, pois Hewet ainda lia
Gibbon em voz alta, e Rachel,
pela sua expressão, podia ser uma
concha; as palavras dele, água
roçando em seus ouvidos, como a
água batendo numa concha na
superfície de uma rocha.

A voz de Hewet era muito
agradável. Quando chegavaao fim
da frase, parava e ninguém



oferecia qualquer crítica.
– Eu realmente adoro a

aristocracia! – exclamou Hirst
depois de um momento. – São tão
espantosamente inescrupulosos.
Nenhum de nós se atreveria a
portar-se como aquela mulher se
portou.

– O que gosto neles – disse
Helen quando se sentou – é que
têm tão bela postura. Nua, Mrs.
Flushing seria soberba.Vestida do
jeito que se veste, naturalmente é
um absurdo.



– Sim – disse Hirst, e uma
sombra de depressão cruzou seu
rosto.

– Eu nunca pesei mais do que
63 quilos na vida, o que é
ridículo considerando minha
altura; na verdade perdi peso
desde que cheguei aqui. Atrevo-
me a dizer que isso explica o
reumatismo. – Ele dobrou
novamente o pulso bem para trás,
de modo que Helen pudesse ouvir
o moer dos pedaços de giz. Ela
não pôde evitar um sorriso.



– Acredite, para mim não é
coisa de se rir – protestou ele. –
Minha mãe é uma inválida
crônica e estou sempre esperando
que me digam que também tenho
uma doença cardíaca. No final,
reumatismo sempre ataca o
coração.

– Pelo amor de Deus, Hirst –
protestou Hewet –, alguém
poderia pensar que você é um
velho aleijado de 80 anos. Se for
assim, tenho uma tia que morreu
de câncer,mas não ligo para isso.



– Ele endireitou-se e começou a
balançar a cadeira para a frente e
para trás sobre as pernas
traseiras. – Alguém aqui tem
vontade de dar uma caminhada?
Há um passeio magnífico subindo
atrás da casa. A gente chega a um
penhasco e vê o mar lá embaixo.
Os rochedos são vermelhos;
pode-se vê-los embaixo da
água.Outro dia vi uma coisa que
me deixou quase sem respirar...
cerca de 20 medusas,
semitransparentes, rosadas,com



longos filamentos, flutuando
sobre as ondas.

– Tem certeza de que não eram
sereias? – disse Hirst.

– Está quente demais para
subir o morro. – Ele olhou para
Helen, que mostrava sinais de
mexer-se.

– Sim, está quente demais –
decidiu ela.Houve um breve
silêncio.

– Eu gostaria de ir – disse
Rachel.

“Mas ela podia de qualquer



jeito ter dito isso”, pensouHelen
quando Hewet e Rachel se
afastaram juntos, e elaficou
sozinha com St. John, para
evidente satisfação deste.

Ele podia estar satisfeito, mas
sua habitual dificuldade em
decidir qual assunto merecia ser
abordado o impediu de falar por
algum tempo. Sentava-se olhando
fixamente a cabeça de um fósforo
apagado, enquanto Helen
meditava – assim parecia pela
expressão de seus olhos, sobre



algo não intimamente ligado ao
momento presente.

Finalmente St. John exclamou:
– Droga! Tudo é uma droga!

Todo mundo é uma droga! –
acrescentou. – Em Cambridge há
gente com quem se pode falar.–
Em Cambridge há gente com
quem se pode falar – ecoou Helen
rítmica e distraidamente. Então
despertou.

– Por falar nisso, o senhor já
resolveu o que vai fazer... vai a
Cambridge ou fará Direito?



Ele torceu os lábios, mas não
respondeu logo, pois Helen ainda
estava um pouco desatenta. Ela
estivera pensando em Rachel e
por qual dos dois rapazes ela
provavelmente se apaixonaria, e
agora, sentada diante de
Hirst,pensava: “Ele é feio. Uma
pena que sejam tão feios”.

Não incluiu Hewet nessa
crítica; pensava nos rapazes
cultos, honestos e interessantes
que conhecia, dos quais Hirst era
um bom exemplo, e imaginava se



era necessário que pensamento e
erudição sempre maltratassem
assim seus corpos e elevassem
suas mentes a uma torre muito
alta, da qual a raça humana lhes
parecia ratos e camundongos
contorcendo-se no chão.

“E o futuro?”, refletiu ela
divisando vagamente uma raça de
homens que se tornariam cada vez
mais parecidos com Hirst e uma
raça de mulheres cada vez mais
parecida com Rachel. “Ah, não”,
concluiu, lançando-lhe um olhar,



“ninguém se casaria com você.
Portanto, o futuro da raça está nas
mãos de Susan e Arthur, não...
isso é terrível. De agricultores;
não... não dos ingleses, mas de
russos e chineses.” Essa linha de
pensamento não a satisfez, e foi
interrompida por St. John, que
recomeçava:

Eu gostaria que a senhora
conhecesse Bennett. É o maior
homem do mundo.

Bennett? – perguntou ela.
Ficando mais à vontade,St. John



deixou aquela rispidez
concentrada e explicou que
Bennett morava num velho
moinho a dez quilômetros de
Cambridge. Vivia uma vida
perfeita, segundo St.John, muito
solitário, muito simples,
interessando-se apenas pela
verdade das coisas, sempre
disposto a
conversar,extraordinariamente
modesto, embora sua mente fosse
uma das maiores.

A senhora não acha – disse St.



John depois de descrevê-lo – que
esse tipo de coisa faz aquele tipo
de coisa parecer frívola? A
senhora notou no chá como o
pobre velho Hewet teve de mudar
de assunto? Como estavam todos
dispostos a me malhar porque
achavam que eu ia dizer alguma
coisa imprópria? E realmente não
era nada.Se Bennett estivesse
aqui, teria dito exatamente o que
queria dizer, ou teria se levantado
e ido embora. Mas é muito ruim
para a personalidade, quero dizer,



quando não se tem a
personalidade de Bennett. Tende
a deixar a gente amargo. A
senhora acha que sou amargo?

Helen não respondeu e ele
prosseguiu:

– Naturalmente eu sou amargo,
repulsivamente amargo, e é uma
coisa abominável ser assim. Mas
o pior em mim é que sou muito
invejoso. Invejo todo mundo. Não
suporto gente que saiba fazer
coisa melhor do que eu...coisas
perfeitamente absurdas também...



garçons equilibrando pilhas de
pratos... até Arthur, porque Susan
está apaixonada por ele. Quero
que as pessoas gostem de mim,e
não gostam. Espero que seja em
parte minha aparência,embora
seja uma mentira dizer que tenho
sangue judeu...na verdade
estamos em Norfolk, Hirst de
Hirstbourne Hall, pelo menos há
três séculos. Deve ser
terrivelmente reconfortante ser
como a senhora... todo mundo
gostando da senhora



imediatamente.
– Asseguro-lhe que não é

assim – Helen riu.
– É, sim – disse Hirst com

convicção. – Em primeiro lugar, a
senhora é a mais bela mulher que
já vi; em segundo, tem uma
natureza excepcionalmente
encantadora.

Se Hirst olhasse para ela em
vez de olhar intensamente para a
xícara de chá, teria visto Helen
corar, em parte por prazer, em
parte por um impulsivo afeto pelo



jovem que parecera e voltaria a
parecer tio feio e tão limitado.Ela
sentia pena dele, pois suspeitava
de que sofria, interessava-se por
ele, pois muitas das coisas que
ele dizia lhe pareciam
verdadeiras; admirava a ética da
juventude, e mesmo assim sentia-
se prisioneira. Como se o seu
instinto fosse escapar para algo
vivamente colorido e impessoal
que pudesse segurar nas mãos, ela
entrou na casa e voltou com seu
bordado. Mas Hirst não estava



interessado no bordado dela; nem
lhe lançou um só olhar.

Sobre Miss Vinrace –
começou ele. – Ah, olhe
aqui,vamos ser St. John e Helen,
e Rachel e Terence... que tal é
ela? Ela raciocina, sente, ou é
apenas uma espécie de banquinho
para os pés?

Ah, não – disse Helen, muito
decidida. Por suas observações
durante o chá duvidava que Hirst
seria a pessoacerta para instruir
Rachel. Aos poucos começara a



interessar-se pela sobrinha e a
gostar dela; algumas coisas nela
aaborreciam muito, outras a
divertiam; mas de modo
geralsentia-a como um ser
humano vivo embora informe,
experimental, e nem sempre feliz
em seus experimentos, mascom
poderes de algum tipo e
capacidade de sentir. Em al-gum
lugar lá no fundo, Helen estava
ligada a Rachel
pelosindestrutíveis embora
inexplicáveis laços do seu sexo.



Ela parece vaga, mas tem
vontade própria – disse ela,como
se no intervalo tivesse avaliado
suas qualidades.

O bordado,que exigia seu
pensamento pelo desenho difícile
pelas cores que precisavam de
alguma análise,causava lapsosno
diálogo quando ela parecia
concentrada em seus novelos
deseda ou, quando com a cabeça
um pouco recuada e os
olhosestreitados, analisava o
efeito geral. Por isso, ela apenas



disse “Hum-hum” ao comentário
seguinte de St. John:

– Vou convidá-la para um
passeio comigo.

Talvez ele se ressentisse da
atenção parcial dela.Sentou-se
calado observando Helen mais de
perto.

– Você está absolutamente
feliz – proclamou ele finalmente.

– O quê? – indagou Helen,
enfiando a agulha.

– Suponho que seja o
casamento – disse St. John.



– Sim – disse Helen,
suavemente retirando a agulha.

– Filhos? – perguntou St. John.
– Sim – disse Helen, enfiando

novamente a agulha. – Não sei
porque sou feliz – de repente ela
riu, olhando direto nos seus
olhos. Houve um considerável
intervalo.

– Há um abismo entre nós –
disse St. John. Sua voz soou como
se viesse das profundezas de uma
caverna nos penhascos. – Você é
infinitamente mais simples do que



eu. Naturalmente, as mulheres
sempre são. Esse é o problema.
Nunca se sabe como uma mulher
chega lá.Achamos que o tempo
todo vocês estão pensando:
“Ah,mas que rapaz
mórbido!”Helen ficou sentada,
olhando para ele com a agulhana
mão. De sua posição via a cabeça
dele diante da pirâmide escura de
uma magnólia. Com um pé
erguidosobre a trave de uma
cadeira e o cotovelo curvado na
postura de quem costura, ela tinha



a sublimidade deuma mulher do
mundo antigo tecendo o fio do
destino – a sublimidade de muitas
mulheres da atualidade
queassumem a postura exigida
para esfregar ou costurar.St. John
fitou-a.

– Acho que a senhora nunca
fez um elogio em sua vida

– disse ele superficialmente.
– Eu costumo mimar Ridley –

ponderou Helen.
– Vou lhe fazer uma pergunta

bem franca, você gosta de mim?



Depois de uma pausa ela
respondeu:

Sim, sem dúvida.
Graças a Deus! – exclamou

ele. – Já é uma graça.
Sabe – continuou emocionado

–, prefiro o seu afeto ao de
qualquer outra pessoa que já
conheci.

– E quanto aos cinco
filósofos? – disse Helen com uma
risada, bordando firme e
rapidamente a sua tela. – Eu
gostaria que os descrevesse para



mim.Hirst não tinha muita vontade
de descrevê-los , mas quando
começou a pensar neles sentiu-se
mais apaziguadoe mais forte.
Longe como estavam, no outro
lado do mundo, em aposentos
enfumaçados e tribunais
medievais cinzentos, pareciam
figuras notáveis, homens francos
comquem podia sentir-se à
vontade; incomparavelmente
maissutis nas emoções do que as
pessoas ali. Certamente lhedavam
o que mulher alguma podia lhe



dar, nem mesmo Helen.
Aquecendo-se à lembrança deles,
continuou a expor seu próprio
caso diante de Mrs. Ambrose.
Deveria ficarem Cambridge ou ir
ao Tribunal? Um dia ele pensava
umacoisa; noutro dia, outra.
Helen escutava atentamente. Por
fim, sem nenhuma preferência, ela
deu sua decisão.

– Deixe Cambridge e vá ao
Tribunal – disse. Ele quis saber
os motivos. – Acho que você
gostaria mais de Londres.



Não parecia um motivo muito
sutil, mas ela pareciajulgá-lo
suficiente. Helen encarou-o diante
do fundo damagnólia em
flor.Havia algo de curioso nessa
visão.Talvezfosse pelas pesadas
flores parecendo cera, tão macias
e inarticuladas, e seu rosto – ele
jogara longe o chapéu, seu cabelo
estava desgrenhado, segurava os
óculos na mão de modoque
aparecia a marca vermelha dos
dois lados do nariz – estava bem
preocupado e falante. Era um



lindo arbusto estendendo-se muito
amplamente, e todo o tempo que
passara ali sentada conversando
notara as manchas de sombra, a
forma das folhas e como as
grandes flores brancasestavam
instaladas no meio do verde.
Notara isso meio
inconscientemente, mas mesmo
assim esse padrão tornara-separte
da sua conversa. Largou o
bordado e começou a andar de um
lado para o outro do jardim, e
Hirst também selevantou e



caminhou ao lado dela. Estava
bastante perturbado e pensativo.
Nenhum deles falava.

O sol começava a pôr-se, e as
montanhas estavam mudando,
como se lhes tivessem roubado
sua substância terrena e fossem
compostas apenas de uma imensa
névoa azul. Longas e tênues
nuvens cor de flamingo, com
beiradas como as de penas de
avestruz, enroscadas pelo céu em
várias altitudes. Os telhados da
cidade pareciam mais baixos do



que de costume, os ciprestes
pareciam muito negros entre os
telhados, e estes estavam
castanhos e brancos. Como
sempre ao anoitecer, gritos e
toques de sinos isolados
chegavam bem nítidos lá de
baixo.

De repente St. John parou:
– Bem, você tem de assumir a

responsabilidade – disse ele. –
Eu decidi: vou trabalhar no
Tribunal. Sua palavras eram
muito sérias, quase comovidas;



depois de um segundo de
hesitação, Helen lembrou-se.

– Tenho certeza de que você
está fazendo o que é certo – disse
afetuosamente, e apertou a mão
que ele estendia. – Você vai ser
um grande homem, estou certa
disso.

Então, como para fazê-lo olhar
o cenário, ela fez umgesto com a
mão por toda a imensa
circunferência dapaisagem. Do
mar, sobre os telhados da cidade,
atravésda crista de montanhas,



sobre o rio e a planície, e
novamente sobre a crista das
montanhas, a mão deslizou até
chegar à villa, o jardim, a
magnólia, os vultos de Hirst eela
mesma parados juntos, e depois
descaiu ao lado dopróprio corpo.
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Há muito tempo Hewet e
Rachel haviam chegado ao lugar
na beira do penhasco onde,
olhando para o mar abaixo,
avistaram-se medusas e delfins.
Olhando para o outrolado, a vasta
extensão de terra dava-lhes uma
sensação que nenhuma paisagem
na Inglaterra oferecia, por mais
vastaque fosse;lá as aldeias e
morros com nomes,e o mais
distante horizonte de morros
quase sempre mergulhados e



mostrando uma linha nevoenta
que era o mar; aqui a paisagemera
de uma infinita terra ressequida
de sol, terra em pináculos
pontudos, amontoada em vastas
barreiras, terra alargando-se mais
e mais como o imenso assoalho
do mar, terra contrastada pelo dia
e pela noite, partida em diversos
países,onde se fundavam cidades
famosas e as raças de homens
mudavam de selvagens escuros
para brancos civilizados e
novamente para selvagens



escuros.Talvez seu sangue inglês
tornasse essa perspectiva
desconfortavelmente impessoal
ehostil, pois tendo uma vez
voltado o rosto para aquele
lado,logo o voltaram para o mar,
e ficaram o resto do tempo
sentados olhando para ele. O mar,
embora fosse ali uma águafina e
cintilante parecendo incapaz de
rompantes de ira,eventualmente
estreitava-se, nublava o seu azul
puro com cinza, escorria por
estreitos canais, e disparava num



tremorde águas fragmentadas
contra as maciças rochas de
granito.Era esse mar que corria
até à boca do Tâmisa; e o
Tâmisalavava as raízes da cidade
de Londres.

Os pensamentos de Hewet
tinham seguido mais ou menos
esse curso, pois a primeira coisa
que disse quando se postaram na
beira do penhasco foi:

– Eu gostaria de estar na
Inglaterra!

Rachel deitou-se apoiada no



cotovelo e partiu os talos de
capim altos que cresciam na
beira, para poder ter a
vistadesimpedida.A água estava
muito calma,balançava na basedo
rochedo, tão clara que se podia
ver o vermelho das pedras no
fundo. Assim fora no nascimento
do mundo, e assim continuava
desde então. Provavelmente
nenhum ser humano jamais
rompera essas águas com barco
ou com seucorpo. Obedecendo a
um impulso, ela decidiu



quebraraquela eternidade de paz
e jogou a maior pedra que
pôdeencontrar. Ela bateu na água,
e as ondulações se espalharam
mais e mais. Hewet também olhou
para baixo.

– É maravilhoso – ele disse
enquanto as ondulações se
espraiavam e cessavam. O
frescor e a novidade pareceram
maravilhosos. Ele jogou também
uma pedra. Quase não se ouviu
nenhum som.

– Mas a Inglaterra – murmurou



Rachel no tom absorto de alguém
cujos olhos se concentravam
numa paisa-gem. – O que quer
com a Inglaterra?

– Principalmente meus amigos
– disse ele –, e todas as coisas
que se fazem lá.

Hewet podia olhar para
Rachel sem que ela notasse.Ainda
estava absorvida pela água e
pelas sensações extremamente
agradáveis que o mar pouco
profundo banhandoas pedras
sugere. Percebeu que ela estava



usando um vestido azul-escuro,
de fino tecido de algodão, que se
prendia àsformas do seu corpo.
Era um corpo com ângulos e
cavidades de um corpo de mulher
jovem, ainda não
desenvolvido,mas também não
distorcido, e por isso interessante
e até adorável. Erguendo os
olhos, Hewet observou sua
cabeça;ela tirara o chapéu, e o
rosto pousava em sua mão.
Quandoela olhava para o mar lá
embaixo, seus lábios estavam



levemente entreabertos. A
expressão era de concentração
infantil, como se esperasse que
um peixe passasse nadando sobre
as claras rochas vermelhas.
Mesmo assim, seus 24 anos de
vida tinham lhe dado uma
aparência reservada. Suamão, que
pousava no solo, os dedos
levemente recurvados,era bem
formada e competente; os dedos
nervosos e depontas quadradas
eram dedos de pianista. Com uma
sensação semelhante a angústia,



Hewet percebeu que, longe deser
pouco atraente, seu corpo o atraía
muito. Os olhos delaestavam
cheios de interesse e animação.

– Você escreve romances? –
perguntou ela.

Naquele instante ele não
conseguiu pensar no que
dizia.Estava dominado pelo
desejo de segurá-la nos braços.

– Ah, sim. Quero dizer, desejo
escrever romances.Ela não tirava
os olhos cinzentos do rosto dele.

– Romances – repetiu ela. –



Por que escreve romances? Devia
escrever música. Música, sabe –
ela desviou os olhos e tornou-se
menos agradável quando seu
cérebro começou aagir,
provocando certa mudança em
seu rosto –, a música vaidireto
até as coisas. Diz de uma vez tudo
o que há para dizer.Ao escrevê-la
me parece que há tanto – ela fez
uma pausaprocurando uma
expressão e esfregou os dedos na
terra,esfregando-os depois numa
caixa de fósforo. – Na maior



parte dotempo quando estava
lendo Gibbon esta tarde,eu estava
terrivelmente,ah,infernalmente,abominavelmente
entediada! Ela sacudiu-se ao rir
olhando para Hewet, que também
riu.

– Eu não vou lhe emprestar
livros – comentou ele.

– Por que posso rir de Mr.
Hirst com você, mas não na cara
dele? No chá eu estava
completamente esmagada, não
pela feiúra mas pela mente dele.
– Ela fez um círculo no ar com as



mãos. Percebeu com grande
sensação de conforto como era
fácil falar com Hewet, sem
aqueles espinhos ou arestas que
rasgam a superfície dealgumas
relações.

– Notei isso – disse Hewet. –
Isso é uma coisa que nunca deixa
de me surpreender. – Recuperara
sua compostura a ponto de
conseguir acender e fumar um
cigarro,e vendo-a tranqüila, ficou
feliz e à vontade.

– O respeito que as mulheres,



mesmo as instruídas, mulheres
muito capazes, sentem pelos
homens – prosseguiu ele–, deve
ser o tipo de poder que dizem que
temos sobre cavalos. Eles nos
enxergam três vezes maiores do
que somos, senão nunca nos
obedeceriam. Por isso mesmo
tendo a duvidar de que vocês
mulheres jamais venham a fazer
qualquer coisaquando tiverem
direito ao voto. – Ele a fitou
pensativamente.

Ela parecia muito calma,



sensível e jovem. – Vai levar
pelomenos seis gerações antes de
terem a pele
suficientementegrossa para
ingressarem nos tribunais ou
escritórios de empresas. Pense no
valentão que é um homem comum,
no advogado ou homem de
negócios comum que trabalha
duro, é bastante ambicioso, com
família para sustentar e certa
posição a manter. E depois,
naturalmente, as filhas terão de
cederlugar aos filhos; os filhos



terão de ser instruídos; terão de
fanfarronear e de labutar pelas
suas esposas e famílias e tudo
vairecomeçar. Enquanto isso, lá
estão as mulheres, ao fundo...
Asenhorita realmente acha que o
voto vai favorecê-las?

O voto? – repetiu Rachel.
Teve de visualizá-lo como um
papelzinho que se jogava numa
caixa antes de entender a questão;
encarando-se, sorriram de alguma
coisa absurda na pergunta.

Para mim não – disse ela. –



Mas eu toco piano... Os homens
são realmente assim? – perguntou
voltando à questão que a
interessava. – Eu não tenho medo
do senhor – ela o fitou bem à
vontade.

Ah, eu sou diferente –
respondeu Hewet. – Tenho porano
600 ou 700 libras só minhas. E
ninguém leva um romancista a
sério, graças a Deus. Não há
dúvida de que issoajuda a
compensar a parte enfadonha da
profissão, se umhomem é levado



muito, muito a sério por todo
mundo... temcompromissos,
escritórios, um título, montes de
cartas endereçadas a seu nome e
pedaços de fita e diplomas. Não
tenhoressentimentos por isso,
embora às vezes me domine...
queespantosa trama! Que milagre
é a concepção masculina davida...
juízes, funcionários públicos,
exército, marinha, Casasdo
Parlamento, prefeitos... que
mundo fazemos com isso!

Veja Hirst agora. Eu lhe



asseguro, não se passou um dia
desde que chegamos sem uma
discussão acerca de ele ficar
emCambridge ou ir ao Tribunal. É
sua carreira... sua
sagradacarreira. E se eu o escutei
20 vezes, tenho certeza de que
airmã e a mãe dele o escutaram
500 vezes. Pode imaginar
asreuniões de família, a irmã
mandada para o pátio dar
comidaaos coelhos porque St.
John tem de ficar com a sala de
estudos só para ele? “St. John



está trabalhando”, “St. John
querque lhe leve o seu chá.”Você
nunca pensa nesse tipo de coisa?
Não admira que St. John julgue
ser da maior importância. E é
mesmo. Ele tem de ganhar a vida.
Mas a irmã de St.John – Hewet
deu uma baforada em silêncio. –
Ninguém aleva a sério,
coitadinha. Ela dá comida aos
coelhos.

– Sim – disse Rachel, eu dei
comida aos coelhos durante 24
anos; agora, parece tão esquisito.



– Ela parecia pensativa, eHewet,
que falava bastante a esmo,
adotando instintivamente o ponto
de vista feminino, viu que agora
ela ia falar de si mesma, e era o
que ele queria, pois assim talvez
se conhecessem.Ela encarava
com ar meditativo a sua vida
passada.

– Como passa os seus dias? –
perguntou ele.

Ela ainda meditava. Quando
pensava no seu dia, parecia-lhe
que era cortado em quatro partes



pelas refeições.Essas divisões
eram absolutamente rígidas, os
conteúdos do dia tendo de
acomodar-se dentro de quatro
rígidas partes. Olhando sua vida,
era isso que via.

– Café da manhã às nove;
almoço à uma; chá às cinco;
jantar às oito – disse ela.

Bem, disse Hewet – o que faz
de manhã?

Eu costumava ficar tocando
piano horas e horas.

E depois do almoço?



– Eu ia fazer compras com
uma de minhas tias. Ou íamos
visitar alguém, ou recebíamos
uma mensagem, ou fazíamos
alguma coisa que tinha de ser
feita... as torneiras
talvezestivessem pingando. Elas
visitam bastante os pobres...
velhas faxineiras doentes das
pernas,mulheres que querem
cartões de atendimento em
hospitais. Eu costumava andar
noparque sozinha.E depois do
chá,às vezes fazia uma visita;



noverão nos sentávamos no
jardim ou jogávamos croqué,
noinverno eu lia em voz alta
enquanto elas trabalhavam;
depoisdo jantar eu tocava piano e
elas escreviam cartas. Se
papaiestivesse em casa, vinham
amigos para o jantar, e uma vez
ao mês mais ou menos íamos ao
teatro. De vez em quando
jantávamos fora; às vezes eu ia a
um baile em Londres, mas era
difícil por causa da volta. As
pessoas que víamos eram



velhosamigos da família e
parentes, não víamos muita gente.
Haviaum clérigo,Mr.Pepper,e os
Hunt.Papai em geral gostava
deficar quieto quando estava em
casa, porque em Hull ele trabalha
muito. E também minhas tias não
eram pessoas muito fortes. Uma
casa consome muito tempo se
você cuida deladireito. Nossas
criadas sempre eram ruins, de
modo que tiaLucy passava muito
tempo na cozinha, e tia Clara, eu
acho,passava a maior parte da



manhã tirando pó da sala de
visitase cuidando das roupas de
cama e pratarias. E havia os
cachorros. Tinham de ser levados
para caminhar, além de se-rem
banhados e escovados.Sandy
morreu,mas tia Clara temuma
cacatua muito velha que veio da
Índia. Tudo na nossacasa –
exclamou ela – vem de alguma
parte! Está cheia demóveis
velhos, não realmente velhos, mas
vitorianos, coisas da família de
minha mãe ou de meu pai, de que



não quiseram se livrar embora
não haja realmente lugar para
elas. É uma casa bastante
bonita,mas um pouco
sombria...sem graça, eu diria. –
Ela evocou a visão da sala de
visitas em casa; era um grande
aposento retangular com uma
janela quadrada abrindo para o
jardim. Havia cadeiras de veludo
verdepostadas diante da parede;
também um armário de
livrospesado e esculpido, com
portas de vidro, e uma



impressãogeral de estofamentos
desbotados,grandes espaços de
verdeclaro, e cesto com trabalhos
de tricô caindo para fora. Fotosde
velhas obras-primas italianas
penduradas nas paredes e
paisagens de pontes de Veneza e
cascatas da Suécia quemembros
da família tinham visto anos atrás.
Havia também os dois retratos
pintados de pais e avós, e uma
gravura deJohn Stuart Mill,
reprodução do quadro de Watts.
Era umaposento sem caráter



definido, nem típica e obviamente
medonho, nem muito artístico,
nem realmente confortável.
Rachel despertou da
contemplação dessa imagem
familiar.

Mas isso não é muito
interessante para você –
disse,erguendo o olhar.

Santo Deus! – exclamou
Hewet. – Nunca na vida estive
tão interessado. – Então ela
percebeu que enquanto estivera
pensando em Richmond os olhos



dele permaneceram grudados em
seu rosto. Notar isso animou-a.

Prossiga, por favor, prossiga –
insistiu ele. – Vamos imaginar que
é quarta-feira. Vocês estão todas
almoçando. A senhorita sentada
ali, tia Lucy ali e tia Clara aqui.

Ele arranjou três pedrinhas
sobre a relva entre eles.

Tia Clara corta o pescoço do
cordeiro – prosseguiuRachel.
Fixava seu olhar nas pedrinhas. –
Há um velho suporte de porcelana
amarelo muito feio à minha frente,



chamado criado-mudo, sobre o
qual há três travessas, uma para
biscoitos,outra para
manteiga,outra para queijo.Há um
potede samambaias. E há
Blanche, a criada, que é
fanhosa.Conversamos... ah sim, é
a tarde de tia Lucy em
Walworth,de modo que
almoçamos bem depressa. Ela
sai, tem umasacola roxa e um
caderno preto.Tia Clara tem a sua
chamadareunião de G.F.S. na sala
de visitas nas quartas, de modo



queeu levo os cachorros para
passear. Vou para Richmond
Hill,ao longo do casario,e entro
no parque.É 18 de
abril...mesmodia que aqui. Na
Inglaterra é primavera. O chão
está bastante úmido. Mesmo
assim eu atravesso a estrada,
chego até arelva e caminhamos, e
eu canto como sempre faço
quando estou sozinha, até
chegarmos a um lugar aberto de
onde sepode ver Londres inteira
lá embaixo num dia claro. A



torreda Hampstead Church aqui, a
Catedral de Westminster ali
echaminés de fábrica acolá. Em
geral há nevoeiro sobre aspartes
mais baixas de Londres; mas
muitas vezes está azulsobre o
parque quando Londres está
nevoenta. É o localaberto onde os
balões passam vindos de
Hurlingham.São de um amarelo
pálido. Bem, há um cheiro muito
bom, especialmente quando
queimam madeira na cabana do
zelador que fica ali. Agora eu



poderia lhe dizer como ir de um
lugar aoutro, exatamente por que
árvores você passa e onde se
deveatravessar a estrada. Sabe,
eu brincava ali quando criança.
Aprimavera é boa, mas é melhor
no outono quando os
cervosbalem; então começa a
escurecer e volto pelas ruas; não
seenxergam direito as pessoas;
elas passam muito depressa;
malse vêem seus rostos e já
somem... disso que eu gosto... e
ninguém tem idéia do que se está



fazendo...
– Mas imagino que você tenha

de estar de volta para o chá? –
conferiu Hewet.

Chá? Ah, sim. Cinco horas.
Então conto o que andeifazendo, e
minhas tias contam o que andaram
fazendo, etalvez alguém apareça:
digamos, Mrs. Hunt. É uma
velhasenhora com perna manca.
Tem ou teve oito filhos;
entãoperguntamos por eles. Estão
todos espalhados pelo
mundo;então perguntamos onde



estão, e às vezes estão doentes
ounuma região que tem cólera, ou
algum lugar onde só chovedurante
cinco meses. Mrs. Hunt – disse
ela com um sorriso teve um filho
que morreu com um abraço de
urso.

Aqui ela parou e olhou para
Hewet, para ver se ele se divertia
com as mesmas coisas que a
divertiam. Ficou tranqüilizada.
Mas achou que devia pedir
desculpas novamente; falara
demais.



– A senhorita não imagina
como isso me interessa – disse
ele. Com efeito, seu cigarro
apagara e ele teve de acender
outro.

– Por que lhe interessa? –
perguntou ela.

Em parte porque você é uma
mulher – respondeu ele. Quando
disse isso, Rachel, que se
esquecera de tudo,voltando a um
estado infantil de interesse e
prazer, perdeu sua liberdade e
tornou-se consciente de si mesma.



Sentiuse a um tempo estranha e
observada, como se sentia com
St. John Hirst. Estava por
começar uma discussão que os
teria deixado amargurados um
com outro e a definir sensações
que não tinham a importância que
as palavras costumavam conferir-
lhes, quando Hewet levou os
pensamentos dela em outra
direção.

Muitas vezes caminhei por
essas ruas onde as pessoas vivem
em casas enfileiradas, onde cada



casa é exatamente igual à outra, e
ficava imaginando o que será que
as mulheres estariam fazendo lá
dentro – disse ele. – Pense bem:
estamos no começo do século
XX, e até poucos anos
atrásnenhuma mulher jamais se
manifestava por si mesma
nemdizia coisa alguma. E essa
estranha vida não-
representadacontinuava
acontecendo ao fundo, há
milhares de anos. Naturalmente
sempre escrevemos sobre



mulheres... insultando-as,
adorando-as ou desdenhando
delas; mas nada jamais veio das
próprias mulheres. Acredito que
ainda nãosabemos nem ao menos
como elas vivem, ou o que
sentem,ou o que exatamente elas
fazem. Quando se é homem,
asúnicas confidências que se
escutam de mulheres jovens
dizem respeito a seus casos de
amor. Mas as vidas das mulheres
de 40, de mulheres descasadas,de
trabalhadoras, de mulheres que



têm lojas e criam filhos, de
mulheres como suastias ou
Mrs.Thornbury ou Miss
Allan...não sabemos
absolutamente nada a respeito
delas. Não nos contam nada.
Elastêm medo, ou então
descobriram uma maneira de
tratar os homens. Sabe, é o ponto
de vista masculino o que se
manifesta sempre. Pense num
trem: 15 vagões para homens que
querem fumar. Isso não faz seu
sangue ferver? Se eu fosse uma



mulher, explodiria a cabeça de
alguém. Vocês não riemum tanto
de nós? Não acham tudo isso uma
grande farsa? Vocês, quero
dizer... como é que tudo isso lhes
parece?

Aquela determinação de saber,
embora desse sentido ao diálogo
deles, deixava-a inibida; ele
parecia pressionar mais e mais, e
fazia tudo parecer muito
importante. Ela demorou a
responder, e nesse meio tempo
repassou e repassou o curso de



seus 24 anos de vida, iluminando
um ponto aqui, outro ali – suas
tias, sua mãe, seu pai; finalmente
sua mente fixou-se nas tias e no
pai; e tentou descrevê-los como
lhe apareciam naquela distância.

As tias tinham muito medo do
pai dela.Ele era uma grande força
obscura naquela casa,pela qual se
agarravam ao grande mundo
representado diariamente pelo
Times. Mas a verdadeira vida da
casa era algo bem diferente disso.
Prosseguiaindependente de



Mr.Vinrace e tendia a esconder-se
dele.Eleera bem-humorado em
relação a elas,mas
desdenhoso.Rachel sempre teve
certeza de que o ponto de vista
dele era justo efundado em
alguma escala social de coisas,
onde a vida de uma pessoa era
absolutamente mais importante do
que a vidade outra,e que nessa
escala elas eram muito menos
importantes do que ele. Mas
realmente acreditava? As
palavras deHewet faziam-na



refletir.Sempre se submetera a
seu pai,exatamente como suas
tias,mas eram elas que a
influenciavam naverdade; suas
tias teciam aquela apertada trama
de suas vidasem casa. Eram
menos esplêndidas, mas mais
naturais do que o pai dela.Todas
as iras de Rachel tinham sido
contra elas; era o seu mundo de
quatro refeições,sua
personalidade,as criadasnas
escadas às dez e meia que ela
analisava bem de perto e queria



muito veementemente esmigalhar
em átomos. Seguindo tais
pensamentos, ela ergueu os olhos
e disse:

– E há uma espécie de beleza
nisso... elas estão neste preciso
instante em Richmond construindo
as coisas. Estão todas erradas,
talvez, mas há nisso uma espécie
de beleza – repetiu ela. – É tão
inconsciente, tão modesto. E
mesmo assim, elas sentem as
coisas. Sofrem quando pessoas
morrem. Velhas solteironas estão



sempre fazendo coisas. Não sei
direto o que fazem. Mas sei que
era isso que eu sentia quando
vivia com elas. Era muito real.

Recordou as pequenas
jornadas delas de um lado para
outro, para Walworth, para
faxineiras paralíticas, para
reuniões disso e daquilo, seus
diminutos atos de caridade e
altruísmo que fluíam
pontualmente de uma visão
definida do que deviam fazer,
suas amizades, seus gostos e



costumes; viu todas essas coisas
como grãos de areia caindo,
caindo através de incontáveis
dias, formando uma atmosfera e
criando uma massa sólida, um
pano de fundo.Hewet a observava
enquanto ela ponderava essas
coisas.

– A senhorita era feliz? –
interrogou ele.

Ela estava novamente
absorvida por outra coisa, e ele a
chamou de volta a uma
consciência inusitadamente viva



de si mesma.
– Eu era as duas coisas –

respondeu Rachel – Era feliz e
triste. O senhor não tem idéia de
como é ser uma jovem.

– Ela o encarou abertamente. –
Existem os terrores e as agonias –
disse, continuando a fitá-lo como
se quisesse detectar o mais leve
sinal de riso.

– Acredito – disse ele
devolvendo seu olhar com total
sinceridade.

As mulheres que se vêem nas



ruas – disse ela.
Prostitutas?
– Os homens beijando. – Ele

balançou a cabeça. – Coisas que
a gente adivinha.

– Nunca lhe contaram nada.
Ela sacudiu a cabeça.

– E depois – começou ela, e
parou. Aqui estava o
grandeespaço de vida no qual
nunca ninguém penetrava. Tudo
oque estivera dizendo sobre seu
pai, suas tias, caminhadas
noRichmond Park e o que faziam



de hora em hora, era apenas a
superfície. Hewet a observava.
Queria que ela descrevesse
aquilo também? Por que se
sentava tão perto dela e afitava
assim? Por que não acabava com
aquela busca e agonia? Por que
não se beijavam simplesmente?
Ela queriabeijá-lo. Mas o tempo
todo ficava tecendo palavras.

– Uma menina é mais solitária
do que um menino.Ninguém se
importa absolutamente com o que
ela faz. Nadase espera dela.A não



ser que seja muito bonita,as
pessoas nemescutam o que ela
diz... E é disso que eu gosto –
acrescentouela energicamente,
como se a lembrança fosse muito
feliz. –Gosto de caminhar no
Richmond Park,cantar sozinha e
saber que ninguém está ligando a
mínima. Gosto de ver as
coisasacontecerem... quando
observamos vocês a outra noite, e
nãonos viram... adoro essa
liberdade... é como estar no
vento, ou no mar. – Ela virou-se



com um curioso gesto e fitou o
mar.Ainda estava muito azul,
dançando até onde seu olho
conseguia chegar, mas a luz sobre
ele agora era mais amarela, e
asnuvens tingiam-se de um
vermelho-flamingo.Uma
depressão forte varou a mente de
Hewet enquantoela falava.Parecia
óbvio que ela nunca se importaria
mais comuma pessoa do que com
outra; evidentemente ela era
bastanteindiferente a ele;
pareciam estar bem próximos,e



logo estavamnovamente mais
afastados do que nunca; o gesto
dela,ao afastar-se para outro
lado, fora de uma estranha beleza.

– Bobagem – disse ele,
bruscamente. – A senhorita gosta
das pessoas. Gosta de ser
admirada. Sua verdadeira mágoa
contra Hirst é que ele não a
admira.Por algum tempo ela não
respondeu. Depois, disse:

– Provavelmente seja verdade.
Naturalmente gosto de gente...
gosto de quase todas as pessoas



que conheço.
Ela virou-se de costas para o

mar e contemplou Hewetcom
olhos amigáveis, embora críticos.
Ele era bonito nosentido de que
sempre tivera suficiente carne
para comer ear puro para
respirar. Sua cabeça era grande;
os olhos também; embora
geralmente vagos, podiam ser
penetrantes; e os lábios eram
sensíveis. Podia ser julgado um
homem deconsiderável paixão e
energia, provavelmente sujeito a



estados de espírito que tinham
pouca relação com os fatos;
aomesmo tempo tolerante e
minucioso. A largura de suafronte
revelava capacidade de reflexão.
O interesse com queRachel o
contemplava transpareceu em sua
voz.

– Que romances o senhor
escreve? – perguntou.

Eu quero escrever um romance
sobre o silêncio – disse ele –, as
coisas que as pessoas não dizem.
Mas a dificuldadeé imensa. – Ele



suspirou. – Porém a senhorita não
se importa – continuou ele.
Olhava-a quase com severidade.
– Ninguémseimporta.Só se
lêumromance paraverquetipo de
pessoa é o escritor e, se é
conhecido, para ver quais deseus
amigos ele colocou no livro.
Quanto ao romance em si,toda a
concepção, a maneira como se vê
a coisa, como sesente, como se
relaciona com outras coisas nem
uma pessoanum milhão se
interessa por isso. Mas às vezes



fico imaginando se há alguma
coisa no mundo inteiro que valha
tantoa pena ser feita. Essas outras
pessoas – ele apontou o hotel
estão sempre querendo algo que
não conseguem ter. Mashá uma
extraordinária satisfação em
escrever, mesmo em tentar
escrever. O que a senhorita acaba
de dizer é verdade:não queremos
ser coisas; queremos apenas
poder vê-las.

Parte da satisfação da qual ele
falava apareceu em seu rosto



quando ele fitou o mar.
Agora, foi a vez de Rachel

sentir-se deprimida.Enquanto ele
falava em escrever, tornara-se de
repente impessoal. Talvez nunca
gostasse de ninguém; todo o
desejo de conhecê-la e
aproximar-se dela, que a
pressionara quase dolorosamente,
desaparecera por completo.

– O senhor é um bom escritor?
– perguntou ela.

– Sim – disse ele. – Claro que
não sou de primeira linha; sou um



bom escritor de segunda linha;
acho que tão bom quanto
Thackeray.Rachel ficou surpresa.
Por um lado, surpreendia-a ouvir
chamarem Thackeray de segunda
linha; ela não conseguia acreditar
que existissem grandes escritores
na atualidade, nem que, se
existissem, ela pudesse conhecer
algum deles; a confiança de
Hewet a deixava atônita, e ele
ficava cada vez mais distante.

– Meu outro romance –
prosseguiu Hewet – é sobre um



jovem obcecado por uma idéia: a
idéia de ser um cavalheiro.Ele
consegue viver em Cambridge
com 100 libras ao ano.Ele tem um
casaco; um dia foi um casaco
muito bom. Mas as calças... não
são tão boas assim. Bem, ele vai
até Londres, entra na boa
sociedade devido a uma aventura
de madrugadanas margens de
Serpentina. É levado a dizer
mentiras... minha idéia, sabe, é
mostrar a gradual corrupção da
alma... finge ser filho de um



grande proprietário em
Devonshire.Enquanto isso o
casaco vai ficando cada vez mais
velho, e elequase nem se atreve a
usar as calças. Pode imaginar o
infeliz,depois de uma esplêndida
noitada de orgia,
contemplandoessas roupas...
pendurando-as ao pé da cama,
arranjando-asora em plena luz,
ora na sombra, e imaginando se
vão sobreviver a ele, ou se ele é
que vai sobreviver a elas? Idéias
de suicídio cruzam sua mente. Ele



também tem um amigo, umhomem
que subsiste de alguma forma
vendendo passarinhos, armando
alçapões nos campos abertos de
Uxbridge.Os dois são
intelectuais. Conheço uma ou
duas dessas criaturas infelizes e
mortas de fome, que citam
Aristóteles diante de um arenque
frito e um caneco de cerveja.
Vida elegante, também, preciso
apresentar isso até certo ponto,
paramostrar meu herói em todas
as circunstâncias. Lady



TheoBingham Bingley, cuja égua
assustada ele tivera a sorte de
fazer parar,é filha de um
excelente velho membro do
partido conservador. Vou
descrever o tipo de festas que
uma vez freqüentei... os
intelectuais elegantes, você sabe,
que gostam deter em sua mesa os
livros mais recentes.Eles dão
festas,festas à margem do rio,
festas em que se realizam jogos.
Não é difícil conceber os
incidentes, a dificuldade é dar-



lhes forma... não se deslumbrar
com as coisas como Lady Theo se
deslumbrava. O fim dela foi
desastroso, coitada, pois o
livro,como o planejei,terminaria
numa profunda e sórdida
respeitabilidade. Rejeitada pelo
pai, ela se casa com o meu herói,
e moram numa confortável e
pequena villa nos subúrbios de
Croydon, cidadezinha onde ele se
instala como corretor deimóveis.
Jamais consegue tornar-se um
verdadeiro cavalheiro. Essa é a



parte interessante. Parece-lhe o
tipo de livro que a senhorita iria
gostar de ler? Ou talvez
preferisse minhatragédia Stuart –
prosseguiu sem esperar a resposta
dela. –Minha idéia é que há uma
qualidade de beleza no
passado,que o romancista
histórico comum arruína com suas
convenções absurdas. A lua
torna-se a Rainha do Céu.
Pessoas enfiam esporas em seus
cavalos, e coisas assim. Vou
tratar aspessoas como se fossem



exatamente iguais a nós. A
vantagem é que, esquivando-se
das condições modernas, pode-
setorná-las mais intensas e mais
abstratas do que as pessoasque
vivem como nós.

Rachel escutara tudo com
atenção, mas com certa
perplexidade. Ambos
mergulhavam em seus próprios
pensamentos.

– Eu não sou como Hirst –
disse Hewet depois de uma
pausa; falava em tom pensativo –,



não vejo círculos de giz entre os
pés das pessoas. Às vezes
gostaria de ver.Parece-me tão
complicado e confuso. Não se
pode tomar decisão alguma; e
somos cada vez menos capazes de
fazer um julgamento. Você acha
isso? E depois, nunca sabemos o
que sentimos. Estamos todos no
escuro. Tentamos descobrir, mas
pode imaginar algo mais ridículo
do que a opinião de uma pessoa
acerca de outra pessoa? Achamos
que sabemos, mas na verdade não



sabemos.
Dizendo isso ele se apoiava

no cotovelo, arranjando e
rearranjando na relva as pedras
que tinham representado Rachel e
as tias no almoço. Falava tanto
para si mesmo quanto para
Rachel. Raciocinava contra o
desejo que voltara, intenso, de
pegá-la nos braços, de ser franco,
de explicar exatamente o que
sentia. O que dizia era contra sua
crença; todas as coisas
importantes a respeito dela, ele



sabia; sentia-as no ar ao redor
deles; mas não dizia nada;
continuava ordenando as pedras.

Eu gosto do senhor; o senhor
gosta de mim? – comentou Rachel
subitamente.

Gosto imensamente –
respondeu Hewet falando com o
alívio de uma pessoa a quem de
repente se dá a oportunidade de
dizer o que quer dizer. Ele parou
de mexer as pedras.

– Não podemos nos chamar de
Rachel e Terence? – perguntou



ele.
– Terence – repetiu Rachel. –

Terence... é como o pio de uma
coruja.

Ela ergueu os olhos com um
súbito acesso de encantamento e,
olhando para Terence com olhos
arregalados de prazer, ficou
chocada com a mudança no céu
atrás deles.O substancioso dia
azul apagara-se num azul mais
pálido e etéreo; as nuvens eram
rosadas; distantes e bem unidas; e
a paz do anoitecer substituíra o



calor da tarde sulina em que
tinham começado sua caminhada.

– Deve ser tarde! – exclamou.
Eram quase oito horas.

– Mas oito horas aqui não
contam, contam? – perguntou
Terence enquanto se levantavam e
se viravam para o interior.
Começaram a caminhar depressa
morro abaixo na pequena trilha
entre as oliveiras.Sentiam-se
mais íntimos porque tinham
partilhado o que significava oito
horas em Richmond.Terence



caminhava na frente, pois não
havia espaço para ambos lado a
lado.

– O que eu quero fazer
escrevendo romances é bastante
parecido com o que você quer
quando toca piano, eu acho –
começou ele. – Queremos
descobrir o que há por trás
dascoisas, não?... Olhe as luzes lá
embaixo espalhadas por
todaparte. As coisas que sinto me
vêm como luzes... Quero
combiná-las... Você já viu aqueles



fogos de artifício queformam
figuras? Eu quero fazer as
figuras... É isso que vocêquer
fazer?Agora estavam na estrada e
podiam andar juntos.

– Quando toco piano? Música
é diferente... mas entendo o que
quer dizer. – Tentaram inventar
teorias e fazer suas teorias
concordarem entre si. Como
Hewet não conhecesse música,
Rachel pegou sua bengala e
desenhou figuras na fina poeira
branca para explicar como Bach



escrevera suas fugas.
– Meu talento musical foi

arruinado – explicou ele enquanto
andavam depois de uma dessas
demonstrações – pelo organista
do povoado, que inventara um
sistema de notação, com que
tentava me ensinar, e assim nunca
consegui tocar nada. Minha mãe
achava que música não era coisa
de meninos; queria que eu
matasse ratos e pássaros... isso é
o pior de viver no interior.
Moramos em Devonshire. É o



lugar mais adorável do mundo.
Mas... é sempre difícil em casa
quando se é adulto. Eu gostaria
que você conhecesse uma de
minhas irmãs... Ah, aqui está o
seu portão. – Ele o empurrou e
abriu. Pararam por um momento.
Ela não podia convidá-lo a entrar.
Não podia dizer que esperava que
se encontrassem de novo. Não ha-
via nada a ser dito; e assim, sem
uma palavra, ela atravessou o
portão e logo ficou invisível.
Assim que a perdeu de vista,



Hewet sentiu voltar o velho
desconforto, até mais forte do que
antes. A conversa deles fora
interrompida no meio, quando ele
começava a dizer as coisas que
queria dizer. Afinal, o que tinham
conseguido dizer? Ele repensou
as coisas que tinham dito, as
coisas eventuais e desnecessárias
que tinham girado ao redor e
consumido todo o tempo,
impelindo-os tão para perto um
do outro e separando-os tanto,
deixando-o no fim insatisfeito,



ainda sem saber o que ela sentia
ou como ela era. De que adianta
falar, falar, apenas falar?
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Era alta estação e cada navio
que vinha da Inglaterra deixava
algumas pessoas nas praias de
Santa Marina, que subiam para o
hotel. O fato de os Ambrose
terem uma casa onde se podia
escapar por um momento da
atmosfera levemente desumana de
um hotel era fonte de genuíno
prazer, não só para Hirst e
Hewet, mas para os Elliot, os
Thornbury, os Flushing, Miss
Allan, Evelyn M., além de



pessoas cuja identidade era tão
pouco desenvolvida que
osAmbrose nem sabiam que
tinham nomes. Estabeleceu-se ali,
paulatinamente, uma espécie de
correspondência entre as duas
casas, a grande e a pequena, de
modo que a maior parte das horas
do dia uma casa podia adivinhar
o que acontecia no outra, e as
palavras ‘a villa’ e ‘o hotel’
evocavam a idéia de dois
sistemas de vida
separados.Conhecidos mostravam



sinais de se transformarem em
amigos, por isso uma ligação com
a sala de visitas de Mrs.Parry se
dividira inevitavelmente em
muitas outras, conectadas com
diferentes partes da Inglaterra, e
às vezes essas alianças pareciam
cinicamente frágeis, às vezes
dolorosamente agudas, pois
faltava-lhes o fundo sólido da
organizada vida inglesa que as
apoiasse. Uma noite, quando a luz
estava inteira entre árvores,
Evelyn M. contou a Helen a



história de sua vida e afirmou sua
amizade duradoura; noutra
ocasião, apenas por causa de um
suspiro, ou pausa, ou uma palavra
impensada, a pobre Mrs. Elliot
deixou a villa quase em prantos,
jurando nunca mais encontrar a
mulher fria e sarcástica que a
insultara, e na verdade nunca
mais se encontraram. Não parecia
valer a pena consertar uma
amizade tão tênue.

Hewet deve ter encontrado
excelente material dessa vez na



villa para alguns capítulos do
romance que se chamaria
“Silêncio, ou as coisas que as
pessoas não dizem”.Helen e
Rachel tinham-se tornado muito
silenciosas. Tendo detectado,
como pensava, um segredo, e
julgando que Rachel queria
escondê-lo dela, Mrs. Ambrose
respeitava isso cuidadosamente,
mas por isso, embora não
intencionalmente, cresceu entre
elas uma estranha atmosfera de
reserva. Em vez de partilharem



seus pontos de vista sobre todos
os temas e mergulhar numa idéia
até onde ela poderia levar,
falavam principalmente sobre as
pessoas que tinham visto, e o
segredo entre elas se manisfetava
no que diziam até sobre os
Thornbury e os Elliot. Sempre
calma e não emotiva em seus
julgamentos, Mrs. Ambrose agora
inclinava-se a um definitivo
pessimismo. Não era tão severa
com indivíduos quanto incrédula
com a bondade do destino, a



sorte, o que acontece a longo
prazo, e era capaz de insistir que
isso era em geral adverso às
pessoas na proporção em que
mereciam. Mesmo essa teoria ela
rejeitaria em favor de uma que
fazia o caos triunfar, coisas
acontecerem sem motivo algum,
todo mundo andando às cegas na
ilusão e ignorância. Com certo
prazer ela passou esses pontos de
vista à sobrinha, pegando como
pretexto uma carta de casa, que
dava boas notícias mas podia ter



dado notícias ruins. Como é que
ela sabia que naquele mesmo
instante seus filhos não estavam
mortos, esmagados por um
ônibus? “Está acontecendo com
alguém: por que não aconteceria
comigo?”, argumentava ela, rosto
assumindo a expressão estóica da
dor antecipada. Por mais sinceras
que fossem essas opiniões, sem
dúvida eram provocadas pelo
estágio irracional da mente de sua
sobrinha,que era tão flutuante e
passava tão depressa de alegria a



desespero, que parecia
necessário confrontá-la com
alguma opinião estável, que
naturalmente se tornava tão
sombria quanto estável. Talvez
Mrs. Ambrose tivesse alguma
idéia de que conduzindo a
conversa para esse território
poderia descobrir o que se
passava na mente de Rachel,mas
era difícil julgar, pois às vezes
ela concordava com a coisa mais
melancólica que se dissesse;
noutras, recusavase a escutar e



recebia as teorias de Helen com
risadas, tagarelice,
ridicularizando-as ao máximo, ou
com ferozes acessos de ira,
mesmo diante do que chamava “o
grasnar de um corvo na lama”.

As coisas já são bastante
difíceis sem isso – afirmou ela.

O que é difícil? – indagou
Helen.

A vida – respondeu, e as duas
ficaram em silêncio.

Helen podia tirar suas
próprias conclusões do porquê de



a vida ser difícil, ou do porquê de
uma hora depois talvez a vida
fosse tão maravilhosa e viva que
os olhos de Rachel,
contemplando-a, tornavam-se
realmente engraçados para um
espectador. Fiel ao seu credo, ela
não tentou interferir, embora
houvesse vários desses momentos
de depressão que tornariam fácil
para uma pessoa menos
escrupulosa pressionar e
descobrir tudo; talvez Rachel
lamentasse que sua tia não fizesse



isso. Todos esses estados de
ânimo fundiam-se num efeito
geral, que Helen comparava ao
fluir de um rio, rápido, mais
rápido, mais ainda,quando
dispara para uma cachoeira. Seu
instinto era gritar “Pare!” mas
mesmo que adiantasse gritar
“Pare!” ela teria se contido,
pensando ser melhor que as
coisas seguissem seu curso, com
a água disparando porque a terra
era feita de modo a que corresse
assim.



A própria Rachel parecia não
suspeitar de que estava sendo
observada ou de que houvesse no
seu comportamento algo que
pudesse chamar atenção. Não
sabia o que lhe tinha acontecido.
Sua mente estava na mesma
situação que a água em disparada
com a qual Helen a comparava.
Queria ver Terence; desejava
constantemente vê-lo quando ele
não estava ali; era uma agonia
não o ver; seu dia estava repleto
de agonias por causa dele, mas



ela jamais se indagava de onde
vinha essa força que agora
perpassava sua vida. Não
pensava em resultados, como uma
árvore dobrada pelo vento não
analisa o resultado de estar sendo
curvada pelo vento.

Durante as duas ou três
semanas que passaram desde
aquele passeio, meia dúzia de
bilhetes dele acumulava-se na
gaveta. Ela os lia e passava a
manhã inteira num aturdimento de
felicidade; a paisagem ensolarada



diante da janela não conseguindo
analisar sua própria cor e calor
mais do que ela era capaz de
analisar suas cartas. Nesse estado
de ânimo ela achava impossível
ler ou tocar piano,até mexer-se
um pouco que fosse além da sua
natural inclinação no momento. O
tempo passava sem que ela
percebesse. Quando estava
escuro, era atraída para a janela
pelas luzes do hotel. Uma luz que
acendia e apagava era a luz da
janela de Terence; lá estava ele



sentado, talvez lendo, ou
caminhando pelo quarto pegando
um livro ou outro; agora ele
estava sentado na sua cadeira
outra vez; e ela tentava imaginar o
que estaria pensando. As luzes
estáveis marcavam os quartos em
que Terence se sentava com
pessoas movendo-se ao seu redor.
Cada pessoa que se hospedava no
hotel tinha um romantismo ou
interesse. Não eram gente comum.
Ela atribuía sabedoria a Mrs.
Elliot,beleza a Susan Warrington,



uma vitalidade esplêndida a
Evelyn M.,pois Terence falava
com elas.Tão impensados e
difusos eram seus estados de
depressão. Sua mente era como a
paisagem lá fora quando o escuro
sob as nuvens dava açoites de
vento e granizo. Mais uma vez ela
se sentava passiva na sua cadeira,
exposta ao sofrimento, e as
palavras fantásticas ou tristes de
Helen eram como setas fazendo-a
chorar a dureza da vida. O melhor
de tudo eram os estados de



ânimo, quando por nenhuma razão
essa ênfase de sentimento
afrouxava e a vida prosseguia
como de costume, apenas com
uma alegria e uma cor antes
desconhecidas; tinham um
significado parecido com o que
vira na árvore: as noites eram
grades negras separando-a dos
dias; teria gostado de fazer fluir
os dias todos numa longa
sensação contínua. Embora esses
estados de alma fossem causados
direta ou indiretamente pela



presença de Terence, ou a
lembrança dele, ela nunca dizia a
si mesma que estava apaixonada
por ele, nem imaginava o que
aconteceria se continuasse a
sentir tais coisas, de modo que a
imagem de Helen, o rio
deslizando para uma cachoeira,
era muito semelhante aos fatos, e
o alarma que Helen por vezes
sentia era justificado.

No seu estranho estado de
sensações não analisadas, ela era
incapaz de fazer um plano que



tivesse qualquer efeito sobre sua
disposição mental. Abandonava-
se ao acaso, um dia sentindo falta
de Terence; no outro,
encontrando-se com ele,
recebendo suas cartas sempre
com um movimento de surpresa.
Qualquer mulher experiente no
curso dessa corte teria extraído
de tudo isso ao menos uma
opinião que a ajudasse a elaborar
uma teoria a seguir;mas ninguém
jamais estivera apaixonado por
Rachel, nem ela se apaixonara



por ninguém. Mais que isso,
nenhum dos livros que lia, de O
morro dos ventos uivantes a
Homem e super-homem, e as
peças de Ibsen, sugeria na sua
análise do amor que o que suas
heroínas sentiam era o que ela
agora estava sentindo. Parecia-
lhe que suas sensações não tinham
nome.

Rachel via Terence
freqüentemente. Quando não se
encontravam, ele conseguia
mandar um bilhete com um livro



ou acerca de um livro, pois não
conseguira negligenciar esse tipo
de intimidade. Mas às vezes ele
não vinha nem escrevia por
vários dias seguidos. E quando se
encontravam, seu encontro podia
ser de grande alegria ou de um
desespero aniquilador. Por sobre
as suas despedidas pairava a
sensação de interrupção,
deixando-os insatisfeitos, embora
sem saberem que o outro
partilhava da mesma sensação.

Se Rachel ignorava seus



próprios sentimentos, ignorava
mais ainda os dele. No começo
ele se movia como um deus;
quando o conheceu melhor, ele
ainda era centro de luz, mas
combinava com essa beleza um
maravilhoso poder de deixá-la
audaciosa e confiante. Ela tinha
consciência de emoções e
poderes que jamais suspeitaria
ter, e de uma profundidade até
então desconhecida no
mundo.Quando pensava em sua
relação, ela antes via do que



raciocinava, representando sua
visão do que Terence sentia com
a imagem dele arrastado pela sala
para ficar a seu lado. Essa
passagem pelo aposento era um
sensação física,mas ela não sabia
o que significava.

Assim passava-se o tempo
com uma aparência calma e
luminosa na superfície. Chegavam
cartas da Inglaterra,cartas de
Willoughby, e os dias
acumulavam seus pequenos
acontecimentos que formavam o



ano. Superficialmente, três odes
de Píndaro foram corrigidas,
Helen fez cerca de cinco
polegadas de seu bordado, e St.
John completou os dois primeiros
atos de uma peça. Ele e Rachel
eram agora bons amigos, e ele lia
em voz alta para ela, que ficava
tão impressionada pela
habilidade dos seus ritmos e a
variedade de seus adjetivos, além
do fato de ele ser amigo de
Terence, que ele começava a
imaginar se seu destino não seria



literatura em vez de direito. Foi
uma época de reflexões profundas
e súbitas revelações para mais de
um casal e para várias pessoas
isoladas.

Chegou um domingo, coisa que
ninguém na villa, exceto Rachel e
a criada espanhola, queria
reconhecer. Rachel ainda ia à
igreja, porque, segundo Helen,
nunca se dera ao trabalho de
pensar sobre isso. Já que
celebravam missa no hotel ela foi
até lá, esperando ter alguma



alegria ao atravessar o jardim e o
saguão, embora fosse difícil ver
Terence e ter oportunidade de lhe
falar.

Como a maior parte dos
visitantes do hotel eram ingleses,
havia quase tanta diferença ali
entre quarta-feira e domingo
quanto na Inglaterra, e domingo
ali parecia, comolá, o mudo
espectro negro ou espírito
penitente do maisocupado dia da
semana. Os ingleses não
conseguiam empalidecer o sol,



mas de alguma forma milagrosa
podiam daràs horas um curso
mais lento, tornar os incidentes
mais sem graça, prolongar as
refeições e fazer até criadas e
pajensassumirem uma expressão
de tédio e compostura. As
melhores roupas que todo mundo
vestia ajudavam naqueleefeito
geral; parecia que nenhuma dama
se sentaria sem dobrar uma
anágua limpa e engomada, e
nenhum cavalheiro poderia
respirar sem um súbito estalar de



seu peito decamisa rijo.
Quando os ponteiros do

relógio se aproximaram das onze
naquele domingo especial, várias
pessoas começaram a reunir-se
no saguão, segurando livrinhos de
páginas vermelhas. O relógio
marcava minutos antes da hora
quando passou uma robusta figura
preta, atravessou o saguão com ar
preocupado, como se preferisse
não notar os cumprimentos
embora tivesse consciência deles,
e desapareceu pelo corredor que



partia de lá.
– Mr. Bax – sussurrou Mrs.

Thornbury.
O grupinho de pessoas

começou então a afastar-se na
mesma direção em que fora a
robusta figura negra.Encaradas
com estranheza pelas pessoas que
não faziam menção de se reunir a
elas, moveram-se, com uma
exceção, lenta e conscientemente
até as escadarias. Mrs. Flushing
era a exceção. Desceu as escadas
correndo, pas-sou pelo saguão,



juntou-se ofegante ao cortejo,
perguntando a Mrs. Thornbury
num sussurro agitado:

– Onde, onde?
– Estamos todos indo – disse

Mrs.Thornbury,e logo desciam as
escadas dois a dois. Rachel foi
uma das primeiras adescer. Não
viu que Terence e Hirst entravam
pelos fundoscarregando não um
volume preto, mas um livro fino
encapado com tecido azul-claro,
que St. John trazia sob o braço.

A capela era a velha capela



dos monges. Era um local fresco
e profundo onde se celebrava a
missa há centenas de anos,
penitenciava-se ao luar frio e se
adoravam velhas pinturas
marrons e santos esculpidos com
mãos erguidas em bênção nos
nichos das paredes. A transição
de culto católico a protestante
fora feita durante um período de
desuso, quando não havia
cerimônias e o lugar era usado
para guardar jarras de azeite,
licor e cadeiras espreguiçadeiras;



o hotel florescendo, alguma
corporação religiosa tomara
conta do lugar e agora ele era
provido de uma série de bancos
amarelos lustrosos e
genuflexórios de cor púrpura;
tinha um pequeno púlpito, uma
águia de latão sustentando nas
costas uma Bíblia, enquanto a
piedade de várias mulheres
fornecera feios retângulos de
tapeçaria e longas tiras de
bordado pesadamente
ornamentais com monogramas



dourados.
Enquanto os fiéis entravam,

eram recebidos por suaves
acordes de um harmônio tocado
por Miss Willett, escondida por
uma cortina de baeta. O som
espalhou-se pela capela como
círculos de água provocados por
uma pedra caída. As 20 ou 25
pessoas que compunham os fiéis
baixaram as cabeças, e depois
sentaram-se eretas olhando em
torno. Estava muito quieto, e a luz
ali embaixo parecia mais pálida



do que a luz de cima. Não
trocavam os habituais
cumprimentos e sorrisos, mas
reconheciam-se mutuamente. O
pai-nosso foi lido. Quando se
ouviu o balbucio infantil de
vozes, os fiéis, muitos dos quais
só tinham se encontrado na
escadaria, sentiam-se
pateticamente unidos e bem
dispostos uns em relação aos
outros. Como se a oração fosse
uma tacha aplicada a um
combustível,uma fumaça parecia



erguer-se automaticamente e
encher o lugar com os fantasmas
de incontáveis cerimônias em
incontáveis manhãs de domingo
em casa. Susan Warrington em
particular tinha consciência da
mais doce fraternidade quando
cobriu o rosto com as mãos e viu
faixas de costas curvadas através
das frestas entre os dedos. Suas
emoções intensificavam-se calma
e regularmente, e ela ao mesmo
tempo aprovava a si mesma e à
vida.Tudo estava tão quieto e tão



bom. Mas tendo criado essa
atmosfera pacífica, Mr. Bax de
repente virou a página e leu um
salmo. Embora lesse sem mudar a
voz, o estado de espírito
desfizera -se.

– Tende misericórdia de mim,
oh... Deus – leu ele –, pois o
homem está prestes a me devorar,
ele está diariamente combatendo-
me e perturbando-me...
Diariamente interpretam mal
minhas palavras: tudo o que
imaginam é causar-me mal.



Unem-se e ficam unidos...
Quebrai os dentes deles, ó Deus,
em suas bocas; esmagai os
maxilares dos leões, ó Senhor:
fazei com que se desmanchem
como água que corre depressa; e
quando dispararem suas
setas,fazei com que sejam
exterminados.

Nada na experiência de Susan
correspondia a isso; e como ela
não apreciava a linguagem, há
muito cessara de prestar atenção
em tais comentários, embora os



seguisse com a mesma espécie de
respeito mecânico com que
ouvira muitas das falas de Lear
pronunciando alto. Sua mente
ainda era serena e realmente
ocupava-se com o louvor à
própria natureza e o louvor a
Deus... isto é, à solene e
satisfatória ordem do mundo.

Mas podia se ver por uma
olhada em seus rostos que a
maior parte dos outros,
especialmente homens, sentia a
inconveniência da súbita intrusão



daquele velho selvagem.
Pareciam mais seculares e
críticos enquanto escutavam as
iras daquele velho de preto com
um pano em tor-no dos rins
amaldiçoando com gestos
veementes junto de uma fogueira
no deserto. Depois disso, ouviu-
se o ruído generalizado de
páginas sendo viradas, como se
estivessem numa sala de aula;
então foi lido um pouco do Velho
Testamento, a respeito da
construção de um poço, tudo bem



parecido com meninos de colégio
traduzindo uma passagem fácil do
Anábasis depois de fecharem sua
gramática francesa.Voltaram então
ao Novo Testamento e à triste e
bela figura de Cristo. Enquanto
Cristo falava, faziam outro
esforço de adaptarem sua
interpretação da vida às vidas
que viviam, mas como fossem
todos diferentes, uns práticos, uns
ambiciosos, uns tolos, outros
tumultuados e experimentais,
alguns apaixonados e outros já há



muito tendo superado qualquer
emoção, exceto a sensação de
conforto, faziam coisas bem
diversas com as palavras de
Cristo.

Pelas suas feições parecia que
a maior parte deles não fazia
esforço algum e, por ser mais
cômodo, aceitavam as idéias
transmitidas pelas palavras como
sendo palavras de bondade, assim
como as industriosas bordadeiras
tinham aceitado como bonito o
feio colorido de sua esteira.



Fosse qual fosse o motivo,
pela primeira vez na sua vida, em
vez de deslizar de uma vez para
dentro de alguma curiosa e
agradável nuvem de emoção,
familiar demais para ser levada
em conta, Rachel escutava
criticamente o que se dizia.
Depois de passada a forma
irregular de uma oração a um
salmo, do salmo à história, da
história à poesia, e Mr. Bax
estava dizendo seu texto, ela ficou
num estado de desconforto



intenso. O desconforto era igual
ao que sentia quando forçada a
escutar uma peça de música ruim
e mal tocada. Torturada,
enfurecida pela grosseira
insensibilidade do regente, que
acentuava nos lugares errados, e
aborrecida com o vasto rebanho
da platéia elogiando e
concordando sem saber nem se
importar com nada, ela agora
estava torturada e enfurecida, só
que ali,com olhos semicerrados e
lábios apertados, a atmosfera de



forçada solenidade aumentava sua
raiva. Ao seu redor havia gente
fingindo sentir o que não sentia,
enquanto flutuava acima dela a
idéia de que nenhum deles podia
entender o que fingiam entender,
sempre inalcançável,uma bela
idéia, uma idéia que parecia uma
borboleta.Uma depois da outra,
vastas, e hirtas, e frias lhe
apareceram todas as igrejas do
mundo, onde esse esforço
desajeitado e esse mal-entendido
aconteciam perpetuamente,em



grandes edificações repletas de
incontáveis homens e mulheres
que não enxergam direito, que
finalmente desistiam do esforço
de enxergar, caindo
obedientemente em louvor e
concordância, olhos semicerrados
e lábios apertados. O pensamento
causava a mesma espécie de
desconforto provocado por uma
névoa que se interpusesse
constantemente entre olhos e
página impressa. Ela esforçou-se
ao máximo para remover a névoa



e conceber algo que pudesse ser
venerado enquanto a cerimônia
prosseguia; mas não conseguiu,
sempre desviada pela voz de
Mr.Bax dizendo coisas que
deformavam a idéia e pelo
murmúrio de vozes humanas
inexpressivas balindo e caindo ao
seu redor como folhas molhadas.
O esforço era cansativo e
desanimador. Ela cessou de
escutar e tirou os olhos na face de
uma mulher próxima, uma
enfermeira de hospital, cuja



expressão de atenção devota
parecia provar que de alguma
forma tinha satisfação. Mas
olhando atentamente para ela,
Rachel concluiu que a enfermeira
estava apenas concordando com
tudo aquilo de modo servil e que
a expressão de satisfação não
vinha de nenhuma esplêndida
concepção de Deus em seu
interior. Como, aliás,poderia
conceber algo tão fora de sua
própria experiência,uma mulher
com aquele rosto banal, um



rostinho corado e redondo, sobre
o qual deveres banais e ódios
banais tinham traçado linhas,
cujos fracos olhos azuis olhavam
sem intensidade nem
individualidade, cujas feições
eram borradas, insensíveis e
duras? Ela estava adorando algo
frívolo e presunçoso, agarrando-
se àquilo, conforme testemunhava
a boca obstinada, com a
tenacidade de um marisco; nada a
arrancaria de sua crença séria em
sua própria virtude e nas virtudes



de sua religião. Era um marisco
com seu lado sensível preso na
rocha, morto para sempre para a
torrente de coisas frescas e belas
que passavam junto dele. O rosto
dessa única adoradora imprimiu-
se na mente de Rachel com uma
impressão de puro horror; de
repente ela teve a revelação do
que Helen e St. John queriam
dizer quando proclamavam seu
ódio ao cristianismo.Com a
violência que agora marcava suas
sensações, ela rejeitou tudo



aquilo em que implicitamente
acreditara.

Enquanto isso Mr. Bax estava
na metade da segunda lição. Ela o
contemplava. Era um homem do
mundo com lábios flexíveis e
modos agradáveis, era na verdade
um homem de muita bondade e
simplicidade, embora nada
inteligente, mas ela não estava
disposta a dar qualquer crédito a
essas qualidades, e o examinava
como se fosse a síntese de todos
os vícios do seu culto.



Bem nos fundos da capela,
Mrs. Flushing, Hirst e Hewet
sentavam-se numa fila, em
estados de espírito bem
diferentes. Hewet fixava o teto
com as pernas estendidas àfrente,
pois como jamais tentara adequar
a cerimônia aqualquer sentimento
ou idéia sua, era capaz de
apreciar abeleza da linguagem
sem impedimento. Sua mente
ocupou-se primeiro com coisas
acidentais, como o cabelo
dasmulheres à sua frente, e a luz



sobre os rostos, depois
compalavras que lhe pareceram
magníficas, e depois mais
vagamente, com as personagens
dos outros fiéis. Mas
quandosubitamente percebeu
Rachel, todos esses pensamentos
foram expulsos de sua mente, e
pensou somente nela. Os salmos,
as orações, a ladainha e o sermão
reduziram-se todos a um único
som de cântico que parava e
depois se renovava,um pouco
mais alto, um pouco mais baixo.



Ele fitava alternadamente Rachel
e o teto, e sua expressão agora
não nascia do que estava vendo,
mas de algo em sua mente.
Estavaquase tão dolorosamente
perturbado por seus
pensamentosquanto Rachel pelos
dela.

No começo da cerimônia Mrs.
Flushing descobriu que pegara
uma Bíblia em vez de um livro de
orações e, sentada perto de Hirst,
deu uma olhada por cima do
ombro dele. Ele estava lendo



firmemente um volume azul-claro.
Incapaz de compreender, ela
espiou mais de perto, e Hirst
educadamente colocou o livro à
frente dela, apontando o primeiro
verso de um poema grego, e
depois a tradução na outra página.

– O que é isso? – sussurrou
ela.

– Safo – respondeu ele. – A
tradução de Swinburne, a melhor
coisa já escrita.

Mrs. Flushing não resistiu a tal
oportunidade. Engoliu a Ode a



Afrodite durante a ladainha,
contendo-se com dificuldade para
não perguntar quando Safo vivera
e o que mais escrevera que fosse
digno de ser lido, e conseguindo
com certa pontualidade no fim
pronunciar “o perdão dos
pecados, a ressurreição da carne
e a vida eterna.Amém”.

Enquanto isso Hirst pegava um
envelope e começava a rabiscar
no verso. Quando Mr. Bax subiu
ao púlpito ele fechou Safo com o
envelope entre as páginas, ajeitou



os óculos e fixou seu olhar
intensamente sobre o
clérigo.Parado no púlpito, este
parecia muito grande e gordo; a
luz vindo das janelas esverdeadas
fazia seu rosto parecer liso e
branco como um enorme ovo.

Ele olhou em torno para todos
os rostos que o fixavam
brandamente lá de baixo, embora
alguns fossem rostos de homens e
mulheres com idade para serem
seus avós, e disse seu texto com
grande imponência. O tema do



sermão era que visitantes naquele
lindo país, embora de férias,
tinham dever para com os nativos.
Na verdade não diferia muito de
um artigo sobre assuntos de
interesse geral nos seminários.
Divagava de um ponto a outro
com uma espécie de verborragia
cordial, sugerindo que todos os
seres humanos são bastante
parecidos debaixo de sua pele,
ilustrando isso com a semelhança
das brincadeiras dos menininhos
espanhóis e dos menininhos de



Londres,observando que coisas
muito pequenas influenciam as
pessoas, especialmente nativos;
de fato um amigo muito querido
de Mr. Bax dissera-lhe que o
sucesso de nossa lei na Índia,
aquele vasto país, dependia
grandemente do estrito código de
polidez adotado pelos ingleses
para com os nativos, o que levou
ao comentário de que as pequenas
coisas não são necessariamente
pequenas e de alguma forma, à
virtude da simpatia, virtude mais



necessária hoje em dia do que
nunca, quando vivemos numa
época de experimentação e
mudança – veja-se o aeroplano e
o telegrama sem fio; havia outros
problemas que dificilmente se
apresentariam a nossos país, mas
que nenhum homem que se
considera homem poderia deixar
sem solução.Aqui Mr. Bax
tornou-se mais claramente
clerical, se é que era possível,
parecendo falar com uma certa
inocente astúcia ao apontar que



tudo isso impunha um dever
especial aos cristãos sérios. O
que os homens se inclinavam a
dizer era “Ah, aquele sujeito... é
um pároco”. O que queremos que
digam é “Ele é um bom sujeito”,
em outras palavras,“Ele é meu
irmão”. Exortou-os a manterem-
se em contato com homens do tipo
moderno; precisavam simpatizar
com seus múltiplos interesses a
fim de compreender sempre que
não importa que descobertas se
fizessem, havia uma que não



podia ser superada, tão
necessária ao mais brilhante e
bem-sucedido entre eles quanto
fora aos seus pais. O mais
humilde podia ajudar; as coisas
menos importantes influenciavam
(aqui ele tornou-se decididamente
sacerdotal, seus comentários
parecendo destinados às
mulheres, pois os fiéis de Bax
eram na grande maioria mulheres,
e estava habituado a mostrar-lhes
seus deveres em suas inocentes
campanhas clericais). Deixando



de lado as instruções mais
definidas, ele passou adiante, e
seu tema ampliou-se numa
peroração para a qual respirou
fundo e se postou muito ereto.

– Assim como uma gota
d’água, isolada, sozinha,apartada
de outras, caindo da nuvem e
entrando nogrande oceano se
altera, os cientistas assim nos
contam,não apenas o ponto no
oceano onde ela cai se altera,
mastoda a miríade de gotas que,
juntas, compõem o



grandeuniverso das águas,
alterando assim a configuração
doglobo, as vidas de milhões de
criaturas no oceano e, finalmente,
as vidas dos homens e mulheres
que ganham a vida nas praias...
Tudo isso está na dimensão de
umaúnica gota d’água, como
qualquer chuvarada envia milhões
para que se percam na terra...
para que se percamna terra, nós
dizemos, mas sabemos muito bem
que os frutos da terra não podem
brotar sem elas... uma maravilha



comparável ao que está ao
alcance de qualquer umde nós,
que, soltando uma pequena
palavra ou uma pequena ação no
grande universo, altera-o; sim, é
umaidéia solene, altera-o, para o
bem ou o mal, não por uminstante
ou num pequeno ambiente, mas
através de todaa raça e por toda a
eternidade.

Virando-se de um lado a outro
como para impedir aplauso, ele
prosseguiu no mesmo fôlego, mas
num tom de voz diferente:



– E agora, ao Senhor nosso
Pai...

Ele deu sua bênção e então,
enquanto os acordes solenes
brotavam mais uma vez do
harmônio atrás da cortina, as
diferentes pessoas começaram a
remexer-se, e talvez a mover-se
muito desajeitada e
conscientemente na direção da
porta. A meio caminho na escada,
num ponto em que luzes e sons do
mundo superior, conflitavam com
a penumbra e a melodia



moribunda dos hinos do mundo
inferior, Rachel sentiu uma mão
sobre seu ombro.

– Miss Vinrace – sussurrou
imperiosamente Mrs. Flushing –,
fique para o almoço. Está um dia
tão melancólico. Eles não dão
nem um bife no almoço. Fique,
por favor.

Saíram então para o saguão,
onde mais uma vez o pequeno
bando foi saudado com curiosos
olhares respeitosos pelas pessoas
que não tinham ido à igreja,



embora suas roupas deixassem
claro que aprovavam o domingo
quase a ponto de irem à igreja.
Rachel sentiu-se incapaz de
agüentar mais aquela atmosfera
particular, e estava por dizer que
tinha de voltar quando Terence
passou por elas,arrastado numa
conversa com Evelyn M. Rachel
então contentou-se em dizer que
as pessoas pareciam muito
respeitáveis, comentário negativo
que Mrs. Flushing interpretou
como afirmação de que Rachel



ficaria.
Ingleses no exterior! – disse

com um vivo tom de malícia. –
Não são medonhos? Mas não
vamos ficar aqui continuou,
puxando o braço de Rachel. –
Venha até meu quarto.

Ela a empurrou passando por
Hewet, Evelyn, os Thornbury e os
Elliot. Hewet adiantou-se.

– Almoço...
– Miss Vinrace prometeu

almoçar comigo – disse Mrs.
Flushing, começando a subir



energicamente as escadas, como
se a classe média da Inglaterra a
estivesseperseguindo. Não parou
até bater atrás delas a porta do
seu quarto.

– Bem, o que achou? –
perguntou, ofegando um pouco.

Toda a repulsa e horror que
Rachel andara acumulando
explodiram descontroladamente.

– Achei a exibição mais
odiosa que já vi! – disse num
rompante. – Como podem... como
se atrevem... o que querem dizer



com isso... Mr. Bax, enfermeiras,
velhos,prostitutas,
repulsivos...Ela atacou o mais
depressa que podia os pontos que
lembrava, mas estava indignada
demais para parar e analisar seus
sentimentos. Mrs. Flushing
observava com ávido prazer sua
fala abrupta acompanhada de
movimentos enfáticos de cabeça e
mãos.

– Prossiga, prossiga, prossiga!
– ria ela, batendo pal-mas. – É
delicioso escutar você!



– Mas então por que a senhora
vai? – perguntou Rachel.

– Tenho ido todos os domingos
de minha vida desde que me
lembro – Mrs. Flushing ria
satisfeita, como se isso por si já
fosse motivo.

Rachel virou-se bruscamente
para a janela. Não sabia o que a
deixara naquele estado tão
passional; a visão de Terenceno
saguão confundira seus
pensamentos, deixando-a
apenasindignada. Olhou direto



para a sua própria villa, a meio
caminho na encosta da montanha.
A vista mais conhecida olhada
através de vidro tem uma certa
distinção não familiar; enquanto
olhava ela foi se acalmando.
Então lembrou queestava na
presença de alguém a quem nem
conhecia direito,virou-se e olhou
Mrs. Flushing, que ainda estava
sentada nabeira da cama olhando
para o alto, os lábios
entreabertosmostrando duas
fileiras de fortes dentes brancos.



– Diga-me, de quem gosta
mais, de Mr. Hewet ou de Mr.
Hirst?

– De Mr. Hewet – respondeu
Rachel, mas sua voz não soava
natural.

– Qual dos dois é o que lê
grego na igreja? – indagou Mrs.
Flushing. Podia ter sido qualquer
um deles e, enquanto Mrs.
Flushing passava a descrevê-los e
a dizer que os dois a assustavam,
embora um a assustasse mais,
Rachel procurava uma cadeira.



Naturalmente o quarto era o
maior e mais luxuoso do hotel.
Havia muitas poltronas e
banquetas cobertas de linho
marrom, mas cada uma dessas
peças estava ocupada por um
grande pedaço de papelão
amarelo quadrado, e em todas as
peças de papelão havia pontinhos
ou linhas de tinta a óleo.

– Não olhe para aquilo – disse
Mrs. Flushing vendo o olho de
Rachel vagar por ali. Saltou e
virou todos os papelões que pôde



no assoalho. Mas Rachel
conseguiu apoderar-se de um
deles e, com a vaidade de uma
artista, Mrs. Flushing perguntou,
ansiosa:

– Então, então?
– É uma colina – respondeu

Rachel. Não havia dúvida de que
Mrs. Flushing representou um
vigoroso e abrupto lance de terra
erguendo-se no ar; quase se
podiam ver os torrões voando
enquanto a terra
rodopiava.Rachel passou de um a



outro. Estavam todos marcados
com algo da determinação e
energia de quem os fizera; eram
todos golpes perfeitamente
destreinados do pincel sobre uma
idéia semi-realizada, sugerida
por um morro ou árvore; de certa
forma todos eram bem
característicos de Mrs. Flushing.

– Eu vejo as coisas se
movendo – explicou
Mrs.Flushing. – Assim – ela
varreu o ar com a mão. Depois
pegou um dos papelões que



Rachel pusera de lado, sentou-se
numa banqueta e começou a fazer
floreios com um pedaço de
carvão. Enquanto se ocupava em
traços que pareciam servir-lhe
como a fala serve a outras
pessoas,Rachel, muito inquieta,
olhava ao redor.

– Abra o armário – disse Mrs.
Flushing depois de al-gum tempo,
falando indistintamente porque
estava com um pincel na boca – e
olhe as coisas.

Como Rachel hesitasse, Mrs.



Flushing aproximou-se,ainda com
um pincel na boca, abriu com
ímpeto as portas do guarda-roupa
e jogou na cama uma quantidade
de xales, mantos, panos e
bordados; Rachel começou a
apalpálos. Mrs. Flushing chegou
mais uma vez e largou uma
quantidade de contas, broches,
brincos, braceletes, enfeites e
pentes entre os tecidos. Depois
voltou para sua banqueta e
começou a pintar em silêncio. Os
tecidos eram coloridos, escuros e



pálidos; formavam uma curiosa
torrente de linhas e cores sobre a
colcha, com os montinhos
vermelhos de pedra, e penas de
pavão, e cor de casco de tartaruga
dos pentes no meio de tudo.

As mulheres os usavam há
centenas de anos, e ainda os usam
comentou Mrs. Flushing. – Meu
marido sai por aí e os encontra;
ninguém sabe o que valem, de
modo que os compramos barato.
E vamos vendê-los para os
elegantes de Londres – disse ela



numa risadinha, como se a idéia
dessas damas e sua absurda
aparência a divertisse. Depois de
pintar alguns minutos, ela de
repente largou o pincel e fixou os
olhos em Rachel.

Vou lhe dizer o que quero
fazer. Quero ir até ali em cima e
ver as coisas por mim mesma. É
besteira ficaraqui com um bando
de velhas solteironas como se
estivéssemos numa praia da
Inglaterra. Quero ir rio acima
ever os nativos em seus



acampamentos. É só uma
questãode uns dez dias em tendas
de lona. Meu marido fez isso. A
gente ficaria deitada debaixo de
árvores à noite e dedia desceria o
rio; se víssemos alguma coisa
bonita gritaríamos para que
parassem. – Ela levantou-se e
começoua enfiar na cama
repetidamente um longo alfinete
dourado, enquanto olhava para
ver o efeito de sua sugestãoem
Rachel.

– Temos de organizar um



grupo – prosseguiu ela. – Dez
pessoas poderiam alugar uma
lancha. Agora, você virá e Mrs.
Ambrose também, e Mr. Hirst e
aquele outro cavalheiro, virão?
Onde há um lápis?

Ela ficava cada vez mais
decidida e animada à medida que
desenvolvia seu plano. Sentou-se
na beira da cama eanotou uma
lista de sobrenomes, que
invariavelmente escrevia errado.
Rachel ficou entusiasmada, pois
na verdade aidéia era



incrivelmente deliciosa. Sempre
tivera muita vontade de ver o rio,
e o nome de Terence lançava um
brilho sobre essa perspectiva,
tornando-a quase boa demais
paraser verdade. Fez o que podia
para ajudar Mrs.
Flushing,sugerindo nomes,
ajudando-a a soletrá-los direito e
calculando os dias da semana nos
dedos. Como Mrs. Flushing
queria saber tudo o que Rachel
podia dizer sobre a origeme a
ocupação de cada pessoa



sugerida, e ela inventava
loucashistórias sobre o
temperamento e os hábitos de
artistas epessoas do mesmo nome
que costumavam vir a
Chillingleynos velhos tempos,
mas que sem dúvida não eram as
mesmas pessoas, embora fossem
também aqui homens inteligentes
interessados em egiptologia, essa
atividade consumiu algum tempo.
Finalmente Mrs. Flushing buscou
ajudaem seu diário, pois o
método de adivinhar datas nos



dedosnão era eficaz. Abriu e
fechou cada gaveta de sua
escrivaninha e então gritou,
furiosa:

– Yarmouth! Yarmouth!
Maldita mulher! Sempre ausente
quando preciso dela! Nesse
momento soou no frenesi do
meio-dia o gongo do almoço.
Mrs. Flushing tocou
violentamente a sineta. A porta
abriu-se e uma criada bonita,
quase tão ereta quanto sua patroa,
entrou.



– Ah, Yarmouth – disse Mrs.
Flushing –, encontre meu diário e
veja quando é dez dias daqui para
a frente,e indague ao porteiro do
saguão quantos homens seriam
necessários para levar a remo
oito pessoas rio acima por uma
semana, quanto isso custaria,
ponha num pedaço de papel e
deixe no meu toucador. Agora... –
ela apontou a porta com um
indicador imperioso de modo que
Rachel teve de ir à frente.

– Ah, Yarmouth – Mrs.



Flushing chamou. – Guarde essas
coisas e pendure-as em seus
lugares, boa menina, ou Mr.
Flushing fica furioso.

E a tudo isso Yarmouth apenas
respondia:

– Sim, senhora. Quando
entraram na longa sala de jantar
era óbvio que o dia ainda era
domingo, embora o estado de
ânimo lentamente decaísse. A
mesa dos Flushing estava posta
junto dajanela, de modo que Mrs.
Flushing podia ver cada



pessoaque entrasse, e sua
curiosidade parecia intensa.

– A velha Mrs. Paley –
sussurrou quando uma cadeira de
rodas passou lentamente pela
porta, com Arthur
atrás,empurrando. – Os
Thornbury – chegaram depois. –
Aquela simpática mulher – ela fez
Rachel olhar para Miss Allan. –
Como é o nome dela? – A senhora
maquiada que sempre chegava
tarde, entrando na sala com
passinhos pequenos e um sorriso



preparado como se entrasse num
palco, quase se intimidou sob o
olhar de Mrs. Flushing,que
expressava a sua férrea
hostilidade para com toda a tribo
de damas maquiadas. Depois
entraram os dois rapazes a quem
Mrs. Flushing chamava
coletivamente “os Hirt”.
Sentaram-se do outro lado do
corredor.

Mr. Flushing tratava sua
esposa com um misto de
admiração e indulgência,



compensando com a suavidade e
fluência de sua fala a rudeza das
maneiras dela. Enquanto ela
disparava seus comentários, ele
dava a Rachel um esboço da
história da arte sul-americana,
atendia a uma das exclamações da
esposa, e depois voltava
suavemente como sempre ao seu
tema. Sabia muito bem tornar um
almoço agradável sem ser chato
ou íntimo demais. Formara a
opinião, contou a Rachel, de que
havia tesouros maravilhosos



escondidos no interior do país; as
coisas que Rachel vira eram
apenas quinquilharias apanhadas
durante uma breve jornada. Ele
achava que devia haver deuses
gigantes esculpidos na pedra da
encosta da montanha; e figuras
colossais engastadas no meio de
vastas pastagens verdes,onde
ninguém jamais estivera senão
nativos. Antes do amanhecer da
arte européia, ele acreditava que
os caçadores e sacerdotes antigos
haviam construído templos de



pedras maciças, formando com as
rochas escuras e grandes cedros
figuras majestosas de deuses e
feras, e de símbolos das grandes
forças, a água, o ar e a floresta,
entre as quais viviam. Podia
haver cidades pré-históricas, em
clareiras, como aquelas na Grécia
e na Ásia, cheias de obras
daquela antiga raça. Ninguém
jamais estivera lá; quase nada se
sabia a respeito. Falando assim, e
expondo a mais pitoresca de suas
teorias, ele atraía a atenção de



Rachel.
Ela não via que Hewet ficava

olhando para ela do outro lado do
corredor, entre as figuras dos
garçons correndo com pratos. Ele
não prestava atenção em nada, e
Hirst também o achava mal-
humorado e desagradável. Os
dois haviam tocado em todos os
assuntos – política e literatura,
mexericos e cristianismo. Haviam
discutido a respeito da cerimônia
que, segundo Hewet, era em tudo
tão boa quanto Safo, de modo que



o paganismo de Hirst era mera
ostentação. Por que ir à igreja,
perguntou ele, só para ler Safo?
Hirst comentou que escutara cada
palavra do sermão, o que poderia
provar se Hewet quisesse uma
repetição; e foi à igreja para
entender a natureza do seu
criador, o que fizera muito
intensamente naquela manhã
graças a Mr. Bax, que o inspirara
a escrever três das mais soberbas
linhas da literatura inglesa, uma
invocação à Divindade.



– Eu as escrevi no verso do
envelope da última carta de
minha tia – disse ele, e tirou-o
das páginas de Safo.

– Bem, vamos ouvi-las – disse
Hewet, um pouco abrandado pela
perspectiva de uma discussão
literária.

– Meu caro Hewet, você quer
que nós dois sejamos postos para
fora do hotel pela turba
enfurecida dos Thornbury e dos
Elliot? – indagou Hirst. – Um
mero sussurro seria suficiente



para me incriminar para
sempre.Meu Deus! De que
adianta tentar escrever quando o
mundo está habitado por idiotas
malditos como esses? Sério,
Hewet, aconselho-o a desistir da
literatura. De que adianta? Eis a
sua platéia.Ele fez um sinal de
cabeça na direção das mesas
onde uma coleção muito variada
de europeus estava agora
entretida comendo, em alguns
casos mascando, aquelas fibrosas
aves estrangeiras. Hewet olhou e



ficou mais irritado do que nunca.
Hirst também olhou. Seus olhos
caíram sobre Rachel e ele lhe fez
uma mesura.

– Acho que Rachel está
apaixonada por mim – comentou
ele quando seus olhos voltaram
ao prato. – Isso é o pior nas
amizades com jovens... elas
tendem a se apaixonar por nós.

Hewet não respondeu nada e
sentava-se estranhamente quieto.

Hirst parecia não se importar
por não obter resposta,pois



voltou àquele Mr. Bax, citando a
peroração sobre a gota d’água;
Hewet mal respondeu a esses
comentários, e Hirst apenas
apertou os lábios, escolheu um
figo e concentrou-se bastante
satisfeito em seus próprios
pensamentos, dos quais sempre
tinha um grande
suprimento.Quando o almoço
acabou, separaram-se, levando
suas xícaras de café para
diferentes partes do saguão.

De sua cadeira sob uma



palmeira Hewet viu Rachelsair
da sala de jantar com os Flushing;
viu-os olhar emtorno procurando
cadeiras e escolher três num
cantoonde podiam continuar
falando em particular. Mr.
Flushing discursava a pleno
vapor. Exibiu uma folha de papel
na qual fazia desenhos enquanto
conversava. ViuRachel inclinar-
se e apontar aqui e ali com o
dedo.Hewet comparou pouco
bondosamente Mr. Flushingque
estava extremamente bem-vestido



para um climaquente e tinha
maneiras bastante elaboradas,
como umdono de loja persuasivo.
Nesse meio tempo,
enquantoolhava para eles, viu-se
enredado com os Thornbury
eMiss Allan, que depois de
hesitarem um minuto ou
dois,instalaram-se em cadeiras ao
redor dele, segurando asxícaras
nas mãos. Quiseram saber se
podia-lhes contaralguma coisa
sobre Mr. Bax. Mr. Thornbury
como decostume sentava-se sem



dizer nada, olhando vagamenteem
frente, às vezes erguendo seus
óculos como se osquisesse
colocar no rosto, mas sempre
mudando de idéiano último
momento e deixando-os cair de
novo. Depois de alguma
discussão, as senhoras decidiram
que Mr. Bax não era filho de
William Bax. Houve uma pausa.
EntãoMrs. Thornbury comentou
que ainda tinha o hábito dedizer
rainha em vez de rei no Hino
Nacional. Houve outra pausa.



Então Miss Allan disse
pensativamente queir à igreja no
estrangeiro sempre a fazia sentir
que estivera no enterro de um
marinheiro. Houve então uma
pausa bastante longa, que
ameaçava ser derradeira, quando,
misericordiosamente, um pássaro
mais ou menos dotamanho de um
pintassilgo, mas de cor azul
metálico,apareceu na parte do
terraço que podia ser vista de
ondeestavam sentados. Mrs.
Thornbury perguntou se devíamos



querer que todas as nossas
gralhas fossem azuis:

– O que você acha, William? –
perguntou ela, tocando o joelho
do marido.

– Se todas as nossas gralhas
fossem azuis – ele levantou os
óculos e realmente os botou no
nariz –, não viveriam muito tempo
em Wiltshire – concluiu, tirando
novamente os óculos. Os três
mais velhos agora contemplavam
meditativos o pássaro que fez o
obséquio de ficar no meio da



paisagem por um tempo
considerável, dispensando-os de
falarem novamente. Hewet
começava a imaginar se não
poderia ir até o canto dos
Flushing, quando Hirst apareceu
do fundo, enfiou-se numa cadeira
ao lado de Rachel e começou a
falar com ela com todo o ar de
familiaridade. Hewet não pôde
mais suportar. Levantouse, pegou
seu chapéu e disparou porta
afora.
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Tudo o que ele via lhe
desagradava. Odiava o azul e o
branco, a intensidade e a nitidez,
os ruídos e o calor do sol; a
paisagem lhe parecia tão dura e
romântica quanto um cenário de
papelão no palco, e a montanha
era apenas um biombo de madeira
diante de um lençol tingido de
azul. Ele caminhava depressa
apesar do calor do sol.

Dois caminhos saíam da
cidade do lado leste; um levava



na direção da villa dos Ambrose,
o outro entrava pelo interior
chegando a uma aldeia na
planície, mas muitas trilhas, feitas
em terra úmida, brotavam dele
atravessando grandes campos
ressequidos, conduzindo a
fazendas esparsas e villas de
nativos ricos. Hewet saiu do
caminho numa dessas trilhas para
evitar a dureza do calor da
estrada principal, cuja poeira era
sempre erguida em nuvenzinhas
pelas carroças e cabriolés



desengonçados que transportavam
grupos de camponeses festivos,
ou perus avolumando-se
irregularmente como um monte de
balões sob uma rede ou caixas de
presentes e a cabeceira de cama
de latão de algum par de recém-
casados.

O exercício serviu na verdade
para remover as irritações
superficiais da manhã, mas ele
continuava infeliz. Pareciafora de
dúvida que Rachel não ligava
para ele, pois quasenem olhara, e



conversara com Mr. Flushing com
o mesmointeresse com que falara
com ele. Finalmente, as
odiosaspalavras de Hirst
golpearam sua mente como uma
chibata,e recordou que a deixara
conversando com ele. Naquele
momento dialogava com ele, e
podia ser verdade que estivesse
apaixonada por Hirst, como este
dissera. Hewet examinou todas as
provas dessa suposição – o
súbito interessedela pelos
escritos de Hirst, seu jeito de



citar respeitosamente ou com
apenas meio sorriso as opiniões
dele; o ape-lido que lhe dera, “o
grande Homem”, podia conter
algumsignificado sério. Supondo
que houvesse algum entendimento
entre eles, o que isso significaria?

– Que droga tudo isso! – disse.
– Estou apaixonado por ela? – E
só podia dar-se uma única
resposta.Certamente estaria
apaixonado por ela, se soubesse o
que era amor. Desde que a vira
ficara interessado e atraído,cada



vez mais interessado e atraído,
até quase nem poder pensar em
nada exceto em Rachel. Mas
enquanto deslizava para uma
daquelas longas meditações sobre
ambos, ele se testou perguntando-
se: queria casar-se com ela? Esse
era o problema real, pois essas
misérias e agonias não podiam
ser suportadas, e era preciso
decidir-se. Decidiu
imediatamente que não queria se
casar com ninguém. Em parte
porque estava irritado com



Rachel, a idéia de casamento o
irritava. Sugeria-lhe
imediatamente a imagem de duas
pessoas sentadas sozinhas diante
de uma lareira; o homem estava
lendo, a mulher costurando.
Havia uma segunda imagem. Ele
via um homem saltar de pé, dizer
boa-noite, deixar o grupo e
afastar-se depressa com o secreto
olhar de quem está fugindo para
uma certa felicidade. Esses dois
quadros eram desagradáveis, e
mais ainda um terceiro quadro, de



marido e mulher e amigo; e os
casados olhando-se como se
ficassem satisfeitos em deixar
passar alguma coisa não
abordada, pois eles próprios
possuíam uma verdade mais
profunda. Outras imagens – ele
caminhava muito depressa na sua
irritação e elas lhe surgiam sem
esforço consciente, como imagens
num lençol – sucederam-se. Aqui
estavam o marido exausto e a
esposa, sentados com os filhos ao
redor, muito pacientes,tolerantes



e sábios. Mas isso também era
uma imagem desagradável. Ele
tentou toda a sorte de quadros
tirados das vidas de amigos seus,
pois conhecia vários casais
diferentes, mas sempre os via
fechados numa sala iluminada por
um fogo de lareira. Quando de
outro lado começava a pensar em
pessoas solteiras, via-as ativas
num mundo ilimitado; sobretudo
no mesmo nível que os demais,
sem abrigo ou vantagem. Os mais
individuais e humanos de seus



amigos eram solteirões e
solteironas; na verdade estava
surpreso ao ver que as mulheres
que mais admirava e conhecia
melhor eram solteiras. O
casamento parecia pior para as
mulheres do que para os homens.
Deixando de lado esses quadros
gerais, analisou as pessoas que
andara observando ultimamente
no hotel. Muitas vezes resolvera
essas questões em sua mente
observando Susan e Arthur,ou
Mr.e Mrs.Thornbury,ou Mr.e



Mrs.Elliot.Observara como a
tímida felicidade e surpresa dos
casais foram gradualmente
substituídas por um estado de
espírito confortável e tolerante,
como se já tivessem liquidado a
aventura da intimidade e
estivessem assumindo seus
papéis. Susan costumava
perseguir Arthur com um suéter
porque um dia ele revelara que
um irmão seu morrera de
pneumonia.A visão disso o
divertia, mas não era agradável



quando se punha Terence e
Rachel no lugar de Arthur e
Susan; e Arthur estava bem menos
desejoso de pegar as pessoas num
canto e falar sobre voar e os
mecanismos de aeroplanos. Iriam
se dar bem. Depois ele olhou os
casais que estavam casados há
vários anos. Era verdade que
Mrs.Thornbury tinha um marido e
que na maior parte do tempo
conseguia maravilhosamente
metê-lo na conversa,mas não se
podia imaginar o que diziam



quando estavam sozinhos. Havia
dificuldade com relação aos
Elliot, exceto que provavelmente
discutiam francamente em
particular.Às vezes discutiam em
público, embora esses
desacordos fossem
minuciosamente recobertos pelas
pequenas insinceridades da parte
da esposa, que era mais burra que
o marido e tinha dificuldades em
acompanhá-lo. Não podia haver
dúvida de que teria sido melhor
para o mundo se aqueles casais se



separassem. Até os Ambrose, a
quem admirava e respeitava
profundamente, apesar de todo o
amor entre eles, o seu casamento
não era, sobretudo, uma
acomodação? Ela cedia a ele; ela
o mimava; ela arranjava as coisas
para ele; ela, que era toda
verdade com os outros,não era
verdadeira com seu marido, nem
era leal com os amigos quando
entravam em conflito com o
marido dela.Era uma nódoa
estranha e lastimável no caráter



dela. Talvez Rachel estivesse
certa quando disse naquela noite
no jardim: “Nós provocamos o
que há de pior um no outro...
devíamos viver separados”.

Não, Rachel estava totalmente
errada! Todos os argumentos
pareciam ser contra assumir a
carga de um casamento, até
chegar ao argumento de Rachel,
que era manifestamente absurdo.
De perseguido ele passava a
perseguidor. Deixando de lado o
caso contra o casamento,



começou a analisar as
peculiaridades de caráter que a
tinham levado a dizer aquilo.
Falara sério? Certamente se devia
conhecer o caráter da pessoa com
quem se pretendesse passar a
vida inteira; sendo romancista,
ele que tentasse descobrir que
tipo de pessoa ela era. Quando
estava com ela, não conseguia
analisar suas qualidades porque
parecia conhecê-las por instinto,
mas quando estava afastado, às
vezes lhe parecia que não a



conhecia. Era jovem mas também
velha; tinha pouca confiança em
si mesma, mas também era boa
em julgar outras pessoas. Era
feliz, mas o que a fazia feliz? Se
estivessem sozinhos e a excitação
tivesse passado, e tivessem de
lidar com os fatos banais do dia,
o que aconteceria? Lançando um
olhar em seu próprio caráter, duas
coisas apareciam: era muito
impontual e não gostava de
responder a bilhetes. Até onde
sabia, Rachel inclinava-se a ser



pontual, mas ele não se lembrava
de jamais tê-la visto com uma
caneta na mão. Depois ele
imaginava um jantar, digamos no
Croom, e Wilson, que a levara até
lá, falando sobre a situação do
partido liberal.Ela diria que
naturalmente não sabia nada de
política.

Mesmo assim, era com certeza
inteligente e também honesta. Seu
temperamento era incerto – ele
notara isso –, e não era
doméstica, não era fácil e não era



quieta, nem bela, exceto em
algumas roupas com algumas
luzes. Mas o seu grande talento
era compreender o que lhe
diziam;nunca houve ninguém igual
a ela para se falar. Podia-se dizer
qualquer coisa – podia dizer tudo,
e ela jamais era servil. Aqui ele
se sobressaltou, pois de repente
lhe pareceu que sabia menos
sobre ela do que sobre qualquer
pessoa. Todos esses pensamentos
já lhe haviam ocorrido muitas
vezes; muitas vezes ele tentara



argumentar e discutir; e
novamente chegara ao velho
estado de dúvida.Não a conhecia
e não sabia o que ela sentia, nem
se podiam viver juntos, ou se
queria se casar com ela, mas
estava apaixonado por ela.

E se fosse até ela e lhe
dissesse (ele diminuiu o passo e
começou a falar alto como se
falasse com Rachel).

– Eu adoro você mas odeio o
casamento, odeio sua presunção,
sua segurança, suas concessões, e



a idéia de você interferir no meu
trabalho, impedindo-me; o que
você responderia?

Ele parou, recostou-se no
tronco de uma árvore e ficou
olhando sem ver algumas pedras
espalhadas na margem do leito
seco do rio. Via claramente o
rosto de Rachel, os olhos
cinzentos, o cabelo, a boca; o
rosto que podia ser tantas coisas
– liso, vazio, quase insignificante,
ou louco,apaixonado, quase belo,
mas aos olhos dele sempre o



mesmo por causa da
extraordinária liberdade com que
ela o encarava e dizia o que
sentia. O que ela haveria de
responder? O que sentia? Amava-
o ou não sentia nada nem por ele
nem por outro homem, sendo,
como ela dissera naquela tarde,
livre como o vento ou o mar?

– Ah, você é livre! – exclamou
ele exultante ao pensar nela. – E
eu a manterei livre. Seremos
livres juntos. Vamos partilhar
tudo juntos. Nenhuma felicidade



seria como a nossa. Vida alguma
poderia comparar-se às nossas. –
Ele abriu bem os braços, como se
quisesse encerrar num só abraço
a ela e ao mundo.

Já não conseguindo analisar o
casamento ou avaliar friamente
como era a natureza dela, nem
como seria viverem juntos, ele
caiu no chão e ficou sentado
absorvido na lembrança dela,
logo atormentando-se com o
desejo de estar novamente na sua
presença.
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Mas Hewet não precisava ter
aumentado seus tormentos
imaginando que Hirst ainda
falava com Rachel. O grupo logo
se desfizera, os Flushing indo
numa direção,Hirst em outra, e
Rachel ficando no saguão,
remexendo nas revistas, passando
de uma a outra, movimentos
expressando o desejo inquieto e
informe na sua mente. Não sabia
se devia ir ou ficar, embora Mrs.
Flushing lhe tivesse ordenado que



aparecesse para o chá. O saguão
estava vazio, exceto por Miss
Willett, que tocava escalas numa
folha de música sacra, e pelos
Carter, um casal opulento que não
gostava da moça, porque os
cadarços de seus sapatos estavam
desarrumados e ela não parecia
suficientemente alegre, o que por
algum processo indireto de
pensamento os fazia pensar que
não gostava deles. Rachel não
teria gostado deles se os tivesse
visto, pelo excelente motivo de



que Mr. Carter cofiava seu
bigode, e Mrs.Carter usava
braceletes; eram evidentemente o
tipo de pessoas que não gostariam
dela; mas estava absorvida
demais na sua própria inquietação
para pensar ou olhar.

Ela virava as páginas
escorregadias de uma revista
americana quando a porta do
saguão se abriu num ímpeto, uma
beira de luz caiu sobre o chão, e
uma figura pequena e branca,
sobre a qual a luz parecia facada,



atravessou o salão diretamente
até ela.

– O quê! Você está aqui? –
exclamou Evelyn. – Eu a vi
rapidamente no almoço; mas você
não teve a bondade de olhar para
mim!

Era parte do caráter de Evelyn
que, apesar de muitas afrontas
que recebia,jamais desistisse de
buscar as pessoas que queria
conhecer, e a longo prazo
geralmente conseguia conhecê-las
e até fazê-las gostarem dela.



Evelyn olhou em torno.
– Odeio este lugar, odeio essa

gente. Queria que subisse comigo
ao meu quarto. Quero conversar
com você.Como Rachel não
quisesse nem ir nem ficar, Evelyn
pegou-a pelo pulso e puxou-a
para fora do saguão, escada
acima.Enquanto subiam dois
degraus de cada vez,Evelyn,que
ainda segurava a mão de Rachel,
soltava frases fragmentadas sobre
não dar a mínima para o que as
pessoas diziam.



– Por que se deveria, sabendo-
se que se está certa? Eles que se
danem! É o que eu acho!

Estava muito excitada, e os
músculos de seus braços
repuxavam-se nervosamente. Era
óbvio que estava apenas
esperando que a porta fechasse
para contar tudo a Rachel.

Na verdade, assim que
chegaram ao quarto, ela se sentou
na beira da cama e disse:

– Acho que você pensa que
sou louca.



Rachel não estava em
condições de pensar claramente
sobre o estado mental de
ninguém. Mas estava em
condições de dizer diretamente o
que lhe ocorresse, sem medo das
conseqüências.

– Alguém a pediu em
casamento – comentou.

– Como foi que você
adivinhou? – exclamou
Evelyn,prazer misturando-se com
sua surpresa. – Eu pareço que
acabo de ser pedida em



casamento?
– Você parece que é pedida

todos os dias – respondeu Rachel.
– Mas acho que não fui pedida

mais do que você – riu Evelyn,
não muito sincera.

– Nunca fui pedida.
– Mas vai ser... montes... é a

coisa mais fácil do mundo... Mas
não foi bem isso que aconteceu
esta tarde. É... ah, éuma confusão,
uma confusão nojenta, horrível,
detestável!Ela foi até à pia e
começou a passar a esponja nas



faces,com água fria, pois estavam
queimando. Ainda molhando-as e
tremendo um pouco, virou-se e
explicou com voz aguda de
nervosismo:

– Alfred Perrott diz que
prometi me casar com ele,mas eu
nunca fiz isso. Sinclair diz que
vai se matar com um tiro se eu
não me casar com ele, e eu digo
“Então,mate – se!” Mas
naturalmente ele não vai se
matar... eles nunca se matam. E
Sinclair me agarrou esta tarde e



começou a me aborrecer para eu
lhe responder, acusandome de
flertar com Alfred Perrott, disse
que não tenho coração, que sou
apenas uma sereia, ah, e
quantidades de coisas agradáveis
desse tipo. Então finalmente eu
lhe dis-se “Bem, Sinclair, agora
você já disse o bastante. Pode me
largar”. E aí ele me agarrou e me
beijou... aquele bruto nojento... e
ainda posso sentir seu repulsivo
rosto cabeludo bem aqui... como
se ele tivesse algum direito,



depois de tudo o que disse!
Ela esfregou energicamente

uma pinta em sua face esquerda.
Nunca conheci um homem que

pudesse se comparar a uma
mulher! – gritou ela.

Eles não têm dignidade, não
têm coragem, não têm nada senão
sua paixões bestiais e sua força
bruta! Alguma mulher teria se
portado daquele jeito se um
homem tivesse dito que não a
quer? Nós temos muita dignidade;
somos infinitamente melhores que



eles.
Evelyn caminhou pelo quarto

limpando as faces molhadas com
uma toalha. Agora corriam
lágrimas com as gotas de água
fria.

– Isso me deixa furiosa –
explicou secando os olhos.

Rachel sentou-se
contemplando-a. Não pensava na
posição de Evelyn; apenas
pensava que o mundo estava
cheio de gente atormentada. –
Aqui há só um homem de quem eu



realmente goste – continuou
Evelyn –, Terence Hewet. Sente-
se que se pode confiar nele.

Essas palavras provocaram
um frio indescritível em Rachel;
seu coração parecia estar sendo
apertado entre mãos geladas.

– Por quê? – perguntou. – Por
que se pode confiar nele?

– Não sei – disse Evelyn. –
Você não tem sensações com
relação às pessoas? Sensações
que tem absoluta certeza de que
estão corretas? Tive uma longa



conversa com Terence outra noite.
Senti que depois disso ficamos
realmente amigos. Há dentro dele
algo de uma mulher... – Ela parou
como se estivesse pensando em
coisas muito íntimas que Terence
lhe tivesse contado, ou pelo
menos foi assim que Rachel
interpretou aquele olhar.

Tentou forçar-se a dizer: “Ele
a pediu em casamento?”mas a
questão era inusitada demais, e
em outro momento Evelyn estava
dizendo que os melhores homens



eram como mulheres, e que as
mulheres eram mais nobres do
que os homens... por exemplo,
não se podia imaginar uma mulher
como Lillah Harrison pensando
uma coisa má ou tendo qualquer
coisa falsa.

– Como eu gostaria que você a
conhecesse! – exclamou.

Estava ficando bem mais
calma, e suas faces já estavam
bastante secas. Seus olhos tinham
recuperado a habitual expressão
de vitalidade ousada, e ela



parecia ter esquecido Alfred e
Sinclair e sua emoção.

– Lillah mantém uma casa para
mulheres alcoolizadas na
Deptford Road – prosseguiu. –
Fundou-a, administrou-a e fez
tudo por sua própria conta, e
agora é a maior do seu tipo na
Inglaterra. Você não pode
imaginar como são essas
mulheres... e seus lares. Mas ela
anda entre elas todas as horas do
dia e da noite. Estive com ela
várias vezes... É isso que



acontece conosco... Nós não
fazemos coisas. O que é que você
faz? – perguntou ela olhando para
Rachel com um sorriso levemente
irônico. Rachel quase não
escutara nada daquilo, e sua
expressão era vaga e infeliz.
Sentia tanta antipatia por Lillah
Harrison e seu trabalho na
Deptford Road, quanto por
Evelyn M. e sua profusão de
casos de amor.

Eu toco – disse ela com uma
afetação de fria serenidade.



Mas é isso! – riu Evelyn. –
Nenhuma de nós faz outra coisa
senão tocar piano. E é por isso
que mulheres comoLillah
Harrison, que valem por vinte de
nós, têm de se ma-tar trabalhando.
Mas eu estou cansada de tocar –
ela continuou, estendendo-se na
cama, erguendo os braços
acimada cabeça. Assim esticada,
parecia menor que nunca.

Eu vou dizer alguma coisa.
Tive uma idéia esplêndida. Olhe
aqui, você tem de participar.



Estou certa deque tem bastante
material dentro de si, embora
pareça...bem, como se tivesse
passado a vida toda num jardim.
–Ela soergueu-se na cama,
sentou-se e começou a explicar
animadamente. – Pertenço a um
clube em Londres. Nós nos
reunimos todos os sábados, de
modo que sechama Saturday
Club. Devemos falar sobre arte,
mas estou enjoada de falar em
arte... de que adianta? Com tan-to
tipo de coisas reais acontecendo



por aí? E elas nemtêm nada a
dizer sobre arte. Então o que vou
lhes dizeré que já falamos demais
sobre arte, e que é melhor
paravariar falarmos sobre a vida.
Questões que realmenteimportam
nas vidas das pessoas, o tráfico
de escravasbrancas, o voto
feminino, o projeto de
previdência etc. Equando
tivermos decidido o que
queremos fazer, podemos nos
arriscar para o fazermos... Estou
certa de que sepessoas como nós



tomassem as rédeas nas mãos em
vezde deixá-las a cargo de
policiais e magistrados,
poderíamos parar com... – ela
baixou a voz para pronunciar
afeia palavra – a prostituição em
seis meses. Minha idéiaé que
homens e mulheres deveriam
unir-se nesses assuntos.
Devíamos ir a Piccadilly e
interpelar uma dessaspobres
infelizes e dizer: “Olhe aqui, eu
não sou melhorque você, nem
finjo ser melhor, mas você está



fazendouma coisa que sabe ser
abominável, e não quero que
façacoisas abomináveis porque
debaixo de nossa pele
somostodas iguais... por isso, se
você faz uma coisa
abominávelisso me importa”. É o
que Mr. Bax estava dizendo
estamanhã, e é verdade, embora
vocês, gente inteligente...você é
inteligente, não é?... não acredite.

Quando Evelyn começava a
falar – fato de que logo se
arrependia – seus pensamentos



vinham tão depressa que nunca
tinha tempo de escutar os
pensamentos de outras pessoas.
Continuou parando apenas o
tempo necessário para tomar
fôlego.

– Não vejo porque o Saturday
Club não pudesse fazer um grande
trabalho dessa maneira –
prosseguiu. – Naturalmente isso
exigiria organização, alguém que
desse a vida por essa causa, mas
estou disposta a fazer isso.Minha
idéia é pensar em seres humanos



primeiro e deixar idéias abstratas
a cargo de si mesmas. O que está
errado com Lillah... se há alguma
coisa errada com ela... é que
pensa que a moderação vem
primeiro e as mulheres depois.
Mas há uma coisa que quero dizer
a meu respeito,não sou intelectual
nem artista nem nada disso, mas
sou muito humana. – Ela
escorregou da cama e sentou-se
no chão, erguendo os olhos para
Rachel. Perscrutava o rosto dela
como se estivesse tentando ler



que tipo de personalidade se
escondia por trás daquele rosto.
Pôs a mão no joelho de Rachel.

– São seres humanos o que
interessa, não é? – prosseguiu ela.
– Sermos reais,não importa o que
diga Mr.Hirst.Você é real?

Rachel sentiu, assim como
Terence sentira, que Evelyn
estava demasiado próxima dela e
que havia algo de excitante nessa
proximidade, embora também
fosse algo desagradável. Mas não
precisou encontrar resposta



porque Evelyn prosseguia:
– Você acredita em alguma

coisa?
Para acabar com o escrutínio

daqueles claros olhos azuis e
aliviar sua própria inquietação
física, Rachel empurrou sua
cadeira para trás e exclamou:

– Em tudo! – e começou a
manusear diferentes objetos, os
livros na mesa, as fotos, a planta
de folhas carnudas com cerdas
duras num grande pote de argila
na janela.



– Acredito na cama, nos
retratos, no pote, na sacada,no
sol, em Mrs. Flushing – comentou
ela ainda descuidadamente, com
algo no fundo de sua mente
forçando-a a dizer coisas que
habitualmente não se dizem. –
Mas não acredito em Deus. Não
acredito em Mr. Bax, não acredito
na enfermeira do hospital. Não
acredito... – ela pegou um retrato
e, olhando para ele, não concluiu
a frase.

– É minha mãe – disse Evelyn,



que ficou sentada no chão,
abraçando os joelhos com o
braço e observando Rachel com
curiosidade. Rachel examinava a
foto.

– Bem, não acredito muito
nela – comentou algum tempo
depois, em voz baixa.

Mrs. Murgatroyd na verdade
parecia como se a vida tivesse
sido espremida para fora dela;
ajoelhava-se numa cadeira
espiando comovida atrás do
corpo de um cachorro da



Pomerânia que ela apertava
contra o rosto como se buscasse
proteção.

E esse é o meu papai – disse
Evelyn, pois havia duas fotos na
moldura. A segunda representava
um belo soldado com traços
regulares e espesso bigode preto;
sua mão pousava no punho da
espada; havia uma evidente
semelhança entre ele e Evelyn.

E é por causa deles – disse
Evelyn – que vou ajudar as outras
mulheres. Você ouviu falar em



mim, eu acho? Sabe, eles não
eram casados; eu não sou ninguém
especial e não tenho nenhuma
vergonha disso. Eles se
amavam,seja como for, e isso é
mais do que a maior parte das
pessoas pode dizer de seus pais.

Rachel sentou-se na cama com
os dois retratos na mão e
comparou-os – o homem e a
mulher que, segundo Evelyn,
tinham se amado tanto. O fato a
interessava mais do que a
companhia em favor das mulheres



desafortunadas que Evelyn
começava a descrever mais uma
vez. E novamente olhava de um
para o outro.

Quando Evelyn parou por um
minuto de falar, Rachel indagou:

– Como você acha que é estar
apaixonado?

– Você nunca se apaixonou? –
perguntou Evelyn. – Ah, não...
basta olhar para você e ver isso –
acrescentou e pensou um pouco. –
Eu estive apaixonada realmente
uma vez – disse, e passou a



refletir; seus olhos perderam a
brilhante vitalidade aproximando-
se de algo parecido com ternura.
– Foi divino!... enquanto durou. O
pior é que não dura, não comigo.
Esse é que é o problema.

Evelyn passou a analisar a
dificuldade com Alfred e Sinclair
sobre a qual fingira pedir
conselho a Rachel. Mas não
queria conselho; queria
intimidade. Quando olhava para
Rachel, que ainda olhava a foto
na cama, não pôde deixar de notar



que Rachel não estava pensando
nela.Então, em que estava
pensando? Evelyn foi
atormentada pela pequena
centelha de vida nela que sempre
tentava abrir caminho até outras
pessoas e era sempre
rejeitada.Silenciando, contemplou
sua visitante, seus sapatos, as
meias, os pentes no cabelo, todos
os detalhes de sua roupa,enfim,
como se, apanhando cada
pormenor, pudesse aproximar-se
mais da vida ali dentro.



Finalmente Rachel largou os
retratos, caminhou até a janela e
comentou:

Esquisito. As pessoas falam
de amor tanto quanto falam de
religião.

Eu queria que você se sentasse
para conversar – disse Evelyn,
impaciente.

Em vez disso Rachel abriu a
janela, que era de duas altas
vidraças, e olhou para o jardim lá
embaixo.

– Foi lá que nos perdemos a



primeira noite – disse ela.
– Deve ter sido naqueles

arbustos.– Ali embaixo eles
matam galinhas – disse Evelyn. –
Cortam as cabeças delas com uma
faca... nojento! Mas diga-me... o
que...

– Eu gostaria de explorar o
hotel – interrompeu
Rachel.Recolhe a cabeça para
dentro do quarto e olhou para
Evelyn, que ainda estava sentada
no chão.

– É como todos os outros



hotéis – disse Evelyn.
Podia ser, embora cada quarto,

corredor e cadeira do lugar
tivesse um caráter próprio aos
olhos de Rachel; mas ela não
conseguia força se a ficar mais
tempo no mesmo lugar. Moveu-se
lentamente na direção da porta.

– O que você quer? – disse
Evelyn. – Você me faz sentir que
está sempre pensando em alguma
coisa que não diz... Diga! Mas
Rachel não respondeu tampouco a
esse convite.Parou com os dedos



na maçaneta da porta, como se
recordasse que esperavam dela
uma espécie de pronunciamento.

– Acho que você vai se casar
com um deles – disse, giroua
maçaneta e fechou a porta atrás
de si. Desceu lentamentepelo
corredor, passando a mão pela
parede ao lado. Não pensava para
onde ia, por isso seguiu por um
corredor quelevava somente a
uma janela e uma sacada. Olhou
para baixo, para o pátio da
cozinha, o lado errado da vida do



hotel,que ficava oculto do lado
certo por uma sebe de
pequenosarbustos. O chão era nu,
velhas latas espalhadas por ali,
osarbustos cobertos com toalhas e
aventais para secarem. Devez em
quando um garçom saía num
avental branco e jogava lixo num
monte. Duas mulheres grandes em
vestidosde algodão sentavam-se
num banco com bacias de
alumínio manchadas de sangue à
frente e corpos amarelos sobreos
joelhos. Estavam depenando as



aves e falando enquanto
depenavam. De repente uma
galinha apareceu ali, estonteada,
meio voando, meio correndo
perseguida por uma terceira
mulher cuja idade podia ser
menos de 80. Emborainsegura nas
pernas e encarquilhada, ela
continuou na suacaçada,
estimulada pelo riso das outras;
seu rosto expressava uma raiva
furiosa, e enquanto corria
praguejava em espanhol.
Assustada por um bater de palmas



aqui, um guardanapo ali, a ave
corria de um lado para outro em
ziguezague, finalmente
esvoaçando direto para a velha,
que abriusuas leves saias
cinzentas para apanhá-la,
tropeçou sobre ela como uma
trouxa e então, estendendo-a no
ar, cortou sua cabeça com uma
expressão de energia vingativa e
triunfo combinados. O sangue e
aquela feia agitação
fascinaramRachel de modo que,
embora soubesse que alguém



vierapor trás e parava ao seu
lado, não se virou até que a velha
se tivesse instalado no banco
junto das outras. Então ela ergueu
os olhos bruscamente por causa
da feiúra do que vira.Era Miss
Allan que estava parada ali.

– Não é uma bela visão,
embora eu me atreva a dizer que é
mais humana do que o nosso
método... Não creio que a
senhorita já tenha estado no meu
quarto – acrescentou e afastou-se,
como se quisesse que Rachel a



seguisse.Rachel foi, pois parecia
possível que cada pessoa nova
removesse o mistério que pesava
sobre ela.

Todos os quartos do hotel
tinham o mesmo padrão,apenas
alguns eram maiores e outros
menores; tinham assoalho de
lajotas vermelho-escuras; tinham
uma cama alta, envolta em
mosquiteiros; tinham uma
escrivaninha,um toucador e duas
poltronas. Mas assim que se abria
uma caixa os aposentos ficavam



muito diferentes de modo que o
quarto de Miss Allan não se
parecia nada com o de Evelyn.
Não havia vários alfinetes de
chapéus coloridos sobre o
toucador; nem frascos de
perfumes; nem pares finos e
curvados de tesouras; nem grande
variedade de botinas e sapatos;
nem anáguas de seda sobre
cadeiras. O quarto era
extremamente arrumado. Parecia
haver dois pares de tudo. A
escrivaninha, porém, estava



coberta de pilhas de manuscritos,
e uma mesa fora puxada junto da
poltrona, com duas pilhas
separadas de livros escuros de
biblioteca, com vários pedaços
de papel emergindo das páginas,
em vários graus de espessura.
Miss Allan convidara Rachel
para vir por gentileza, pensando
que ela estava por ali esperando
sem nada para fazer. Mais que
isso,gostava de mulheres jovens,
pois dera aulas a muitas delas,e
tendo recebido tanta



hospitalidade dos Ambrose,
ficava contente em retribuir
minimamente. Olhou em torno,
buscando algo para lhe mostrar. O
quarto não fornecia muita
distração. Ela tocou seu
manuscrito:

– Era de Chaucer; Era de
Elizabeth; Era de Dryden –
refletiu. – Alegra-me que não haja
muito mais eras.Ainda estou no
meio do século. Não quer se
sentar, Miss Vinrace? A cadeira,
embora pequena, é firme...



Euphues.O germe do romance
inglês – continuou, olhando outra
página. – Esse tipo de coisa a
interessa? Ela encarava Rachel
com grande bondade e
simplicidade, como se tivesse
feito o máximo para lhe dar o que
eladesejava. Essa expressão tinha
um notável encanto, num rosto
com muitas marcas de
preocupações e reflexão.

– Ah, não – exclamou,
lembrando-se –, com a senhorita
é a música, não é? E eu



geralmente acho que não
combinam. Às vezes, claro, temos
prodígios... Olhava em torno
procurando alguma coisa e viu um
pote sobre a lareira, que pegou e
deu a Rachel. – Se puser o dedo
dentro deste vidro poderá extrair
um pedaço de gengibre em
conserva. A senhorita é um
prodígio?

Mas o gengibre estava no
fundo e não pôde ser tirado.

– Não se incomode – disse
Rachel, enquanto Miss Allan



olhava em torno procurando
algum instrumento. – Acho que
não vou gostar de gengibre em
conserva.

– Você nunca experimentou? –
perguntou Miss Allan.

– Então considero um dever
seu tentar agora. Ora, pode
acrescentar um novo prazer à sua
vida, e como ainda é jovem... –
Ficou imaginando se um gancho
de botão funcionaria. – E tenho
como regra experimentar de
tudo.Não acha que seria



aborrecido se experimentasse
gengibre pela primeira vez no seu
leito de morte e achasse que era a
coisa melhor do mundo? Eu
ficaria tão aborrecida que ficaria
boa só por isso.

Ela conseguiu, e um pedaço de
gengibre emergiu na ponta do
gancho. Enquanto ela foi limpar o
gancho,Rachel mordeu o gengibre
e imediatamente gritou:

Vou ter de cuspi-lo!
Tem certeza de que o provou

de verdade? – interrogou Miss



Allan.Como resposta, Rachel
jogou-o pela janela.

Seja como for, uma
experiência – disse Miss Allan
calmamente. – Vamos ver... não
tenho mais nada a lhe oferecer, a
não ser que queira saborear isso.
– Sobre sua cama estava
pendurado um pequeno armário, e
dele ela tirou um frasco esguio e
elegante, cheio de um líquido
verde brilhante.

Crême de Menthe – disse. –
Licor, você sabe. Parece até que



bebo, não parece? Na verdade ele
está aqui para provar que
abstêmia excepcional eu
sou.Tenho esse frasco há 26 anos
– acrescentou ela, contemplando-
o com orgulho, enquanto
inclinava o frasco, e pela altura
do líquido podia-se ver que ainda
estava intocado.

– Vinte e seis anos? –
exclamou Rachel.

Miss Allan ficou contente,
porque queria que Rachel ficasse
surpresa.



– Quando fui a Dresden, há 26
anos – disse –, certa amiga minha
anunciou sua intenção de me dar
um presente. Achava que no caso
de um naufrágio ou acidenteum
estimulante poderia ser útil. Mas,
como não tiveocasião de tomá-lo,
devolvi-lhe o presente na
minhavolta. Na véspera de
qualquer viagem, essa mesma
garrafinha sempre aparece, com o
mesmo bilhete; na voltaé sempre
devolvida. Considero-a uma
espécie de feitiçocontra acidente.



Embora uma vez tenha ficado 24
horas retida num acidente com o
trem na minha frente, eu própria
nunca sofri acidente algum. Sim –
prosseguiuela, agora falando com
a garrafa –, vimos juntos
muitosclimas e armários, não foi?
Um desses dias pretendomandar
prender nele um rótulo de prata
com uma inscrição. Como pode
observar, é um cavalheiro, e
seunome é Oliver... Acho que eu
não a perdoaria, MissVinrace, se
quebrasse o meu Oliver – disse,



tirando comfirmeza o frasco das
mãos de Rachel e colocando-o
novamente no armário. Rachel
estava balançando a garrafinha
pelo gargalo.Ficara tão
interessada em Miss Allan que
acabara esquecendo o licor.

– Bem – exclamou ela –, acho
isso muito esquisito; ter uma
amiga há 26 anos, e um frasco,
e... ter feito todas aquelas
viagens.

– Nada esquisito; eu chamo
isso o inverso do esquisito –



respondeu Miss Allan. – Sempre
me considero a pessoa mais
comum que conheço. Esqueci...
você é um prodígio,ou disse que
não era prodígio? Ela sorria
muito bondosamente para Rachel.
Parecia ter conhecido e
experimentado tanta coisa,
enquanto se movia
desajeitadamente pelo quarto, que
certamente de-via haver bálsamo
para toda a angústia em suas
palavras,caso se pudesse induzi-
la a fazer sinais de romper a



reticência que a recobria há anos.
Uma sensação de desconforto
fazia Rachel permanecer calada;
de um lado, queria extrair uma
centelha daquela fria carne
rosada, de outro,percebia que não
havia nada a fazer senão
passarem uma pela outra em
silêncio.

– Não sou um prodígio. Acho
muito difícil dizer o que quero...
– comentou ela finalmente.

– Acho que é uma questão de
temperamento – Miss Allan veio



em seu socorro. – Há pessoas que
não têmdificuldade; de minha
parte, acho que há muitas
coisasque não consigo dizer. Mas
eu me considero muito lenta.Uma
de minhas colegas sabe se gosta
de alguém ou não...vamos ver,
como é que ela faz isso?... pelo
modo comodizemos bom-dia no
café da manhã. Eu às vezes levo
anos para me decidir. Mas a
maioria dos jovens pareceachar
isso fácil.

– Ah, não – disse Rachel. – É



difícil!
Miss Allan olhou para Rachel,

quieta, sem dizer nada;suspeitava
de que havia algum tipo de
problema. Depois levou a mão à
parte de trás da cabeça e
descobriu que um dos caracóis
grisalhos de seu cabelo se
soltara.

– Preciso pedir que me dê
licença – disse, levantando-se

– para eu arrumar meu cabelo.
Nunca encontrei um
tiposatisfatório de grampo de



cabelo. Preciso mudar de
vestidotambém; e gostaria muito
de sua ajuda, porque há uma série
de ganchos cansativos que eu
posso abrir sozinha, masàs vezes
isso leva 15 minutos; mas com
sua ajuda...Ela despiu casaco,
saia e blusa, e postou-se diante
do espelho, arrumando o cabelo,
uma figura familiar e maciça, a
anágua tão curta que expunha um
par de grossas pernas cinza-
azuladas.

– As pessoas dizem que a



juventude é agradável; eu
pessoalmente acho a meia-idade
bem mais agradável – comentou,
removendo grampos e pentes, e
pegando a escova. Quando caiu,
seu cabelo chegava apenas até a
nuca.

– Quando eu era jovem –
prosseguiu, as coisas podiam
parecer tão sérias quando se era
assim... E agora,meu vestido.
Num espaço maravilhosamente
breve de tempo, seu cabelo fora
reformado na suas ondas



habituais. A parte superior do seu
corpo tornou-se verde-escura
com listras pretas: mas a saia
precisava de ganchos em vários
ângulos,e Rachel teve de
ajoelhar-se no assoalho para ter
os olhos à altura dos ganchos.

– Miss Johnson costumava
achar a vida muito pouco
satisfatória, lembro-me disso –
continuou Miss Allan virando as
costas para a luz. – Depois ela
começou a criar porquinhos-da-
índia por causa das manchas, e



ficou absorvida por isso. Acabo
de ouvir dizer que o porquinhoda-
índia amarelo teve um bebê preto.
Apostamos seis pence a respeito
disso. Ela vai ficar triunfante.

A saia estava apertada. Ela
contemplou-se no espelho com a
curiosa rigidez de seu rosto que
geralmente aparece ao olhar-se
no espelho.

– Estou adequada para me
encontrar com meus semelhantes?
– perguntou. – Eu me esqueço de
como é masdizem que animais



pretos muito raramente têm bebês
coloridos ou é o contrário? Já me
explicaram isso tantas vezesque é
muita estupidez minha ter
esquecido novamente.

Moveu-se pelo quarto pegando
objetos com umaenergia calma e
colocando-os em si mesma – um
medalhão, um relógio com
corrente, um pesado braceletede
ouro e o botão colorido de uma
sociedade sufragista. Por fim,
totalmente equipada para o chá
dominical,ela se deteve diante de



Rachel e sorria-lhe
bondosamente. Não era uma
mulher impulsiva, e sua vida
atreinara para conter a língua. Ao
mesmo tempo, tinhagrande boa
vontade para com os outros,
especialmente os jovens, o que
muitas vezes a levava a lamentar
serlhe tão difícil falar.

– Vamos descer? – disse.
Pôs uma mão no ombro de

Rachel e, inclinando-se, apanhou
com a outra mão um par de
sapatos baixos colocando-os um



ao lado do outro
escrupulosamente do lado de fora
da porta. Quando desceram pelo
corredor, passaram por muitos
pares de botas e sapatos, alguns
pretos outros marrons, todos lado
a lado, e todos diferentes, até na
maneira como estavam dispostos.

– Sempre acho que as pessoas
são semelhantes às suas botinas –
disse Miss Allan.

– Este par é de Mrs. Paley... –
mas quando ela falava a porta
abriu-se e Mrs. Paley saiu em sua



cadeira de rodas,também
equipada para o chá.

Ela cumprimentou Miss Allan
e Rachel.

– Eu estava mesmo dizendo
que as pessoas são bem parecidas
com sua batinas – disse Miss
Allan. Mrs. Paleynão escutou. Ela
repetiu ainda mais alto. Mrs.
Paley não escutou. Ela repetiu
uma terceira vez. Mrs. Paley
escutou,mas não compreendeu.
Aparentemente Miss Allan
estavapor repetir uma quarta vez,



quando de repente Rachel dis-se
alguma coisa inarticulada e
desapareceu no corredor. Omal-
entendido, que incluía um
bloqueio total do
corredor,parecia-lhe
insuportável. Andava
rapidamente, às cegas,em direção
oposta, e encontrou-se no fim de
um cul de sac. Havia uma janela,
uma mesa e uma cadeira na
janela, e sobre a mesa havia um
tinteiro enferrujado, um
cinzeiro,um velho exemplar de



um jornal francês,e uma caneta
componta quebrada. Rachel
sentou-se como se fosse estudar
ojornal francês, mas uma lágrima
caiu sobre a borrada
letraimpressa francesa,causando
uma mancha suave.Ela levantou a
cabeça bruscamente, exclamando
alto:

– É insuportável!
Olhando pela janela com olhos

que não veriam mesmo que não
estivessem ofuscados pelas
lágrimas, ela finalmente permitiu-



se criticar o dia todo. Fora uma
desgraça do começo ao fim;
primeiro, a cerimônia na
capela,depois o almoço; depois
Evelyn; depois Miss Allan;
depois a velha Mrs. Paley
bloqueando o corredor. Fora
atormentada e irritada o dia todo.
Agora chegara a uma daquelas
culminâncias, resultado de uma
crise, da qual finalmente se
enxerga o mundo nas suas
verdadeiras proporções. E sentia
profunda aversão ao que via –



igrejas, políticos, desajustados e
grandes impostores, homens como
Mr. Dalloway, homens como Mr.
Bax, Evelyn e sua tagarelice,
Mrs. Paley bloqueando o
corredor. Enquanto isso,a batida
regular do seu próprio pulso
representava a quente torrente de
emoção que corria ali debaixo;
pulsando,lutando, solapando. No
momento, seu próprio corpo era
fonte de toda a vida no mundo,
que tentava explodir aqui... ali... e
era reprimida, ora por Mr. Bax,



ora por Evelyn, ora pelo
imposição de uma pesada
estupidez, o peso do mundo
inteiro. Atormentada, ela crispava
as mãos juntas, pois todas as
coisas estavam erradas e todas as
pessoas eram estúpidas. Vendo
vagamente que havia pessoas no
jardim lá embaixo, ela as
interpretou como massas de
matéria sem objetivo, flutuando
para cá e para lá, sem meta senão
a de inibi-la. O que estavam
fazendo, essas outras pessoas do



mundo?
Ninguém sabe – disse. A força

da sua ira começava a desgastar-
se, e a visão do mundo, que fora
tão viva, tornava-se nebulosa.

É um sonho – murmurou.
Analisou o tinteiro enferrujado, a
caneta, o cinzeiro e o velho jornal
francês.Aqueles pequenos objetos
sem valor pareciam-lhe
representar vidas humanas.

Estamos adormecidos e
sonhando – repetiu ela. Mas a
possibilidade que agora se



insinuava, de que um daqueles
vultos poderia ser o de Terence,
arrancou-a daquela melancólica
letargia. Ficou tão inquieta quanto
estivera antes de se sentar. Não
conseguia mais ver o mundo
como uma cidade espalhada
abaixo dela. Em vez disso, ele se
recobria com uma febril névoa
rubra. Rachel voltara ao estado
em que estivera o dia todo.
Pensar não era escapatória. O
movimento físico era o único
refúgio, entrando e saindo de



quartos, entrando e saindo das
mentes das pessoas, procurando
nem ela sabia o quê. Por isso
levantouse, empurrou a mesa para
trás e desceu as escadas. Saiu
pela porta do saguão e dobrando
a esquina do hotel encontrou- se
entre as pessoas que avistara da
janela. Mas devido ao vasto sol
depois dos corredores
sombreados e à substância das
pessoas vivas depois dos sonhos,
o grupo lhe aparecia com
espantosa intensidade, como se a



superfície poeirenta tivesse sido
removida de todas as
coisas,deixando apenas a
realidade e o instante. Parecia
uma imagem imprimida no escuro
da noite. Vultos brancos,cinzentos
e roxos espalhavam-se no verde;
mesas redondas dobráveis; no
meio, a chama da chaleira fazia o
ar tremer como uma vidraça
defeituosa; uma maciça árvore
verde pairava sobre todos eles
como se fosse uma força móvel
cristalizada. Quando se



aproximava, ela pôde ouvir a voz
de Evelyn repetindo
monotonamente.

– Aqui... aqui... cachorrinho,
venha cá. – Por um momento nada
parecia acontecer; estava tudo
parado, imóvel, e então ela
percebeu que uma das figuras era
Helen Ambrose; e a névoa
começou a baixar.

O grupo reunira-se de modo
inteiramente aleatório;uma mesa
de chá junto de outra mesa de chá,
espreguiçadeiras servindo para



ligar dois grupos. Mas mesmo a
distância podia-se ver que Mrs.
Flushing, ereta e
imperiosa,dominava o grupo.
Falava com veemência para
Helen do outro lado da mesa.

– Dez dias numa tenda de lona
– dizia. – Sem conforto. Se quiser
conforto, não venha. Mas
acredite, se não vier, vai se
arrepender pelo resto da vida. A
senhora vai? Nesse momento
Mrs. Flushing avistou Rachel.

– Ah, aí está a sua sobrinha.



Ela prometeu. Você vem,não
vem? – Tendo adotado o plano,
ela o perseguia com a energia de
uma criança.Rachel tomou seu
partido, ansiosamente.

– Claro que vou. E você
também, Helen. E Mr. Pepper
também. Sentando-se, percebeu
que estava rodeada por gente
conhecida, mas Terence não
estava entre eles. De vários
ângulos, pessoas começaram a
dizer o que pensavam da excursão
proposta. Segundo algumas, seria



quente demais, mas as noites
seriam frias; segundo outras, as
dificuldades estariam em
conseguir um barco e falar o
idioma. Mrs. Flushing rejeitou
todas as objeções, devidas ao
homem ou à natureza, anunciando
que seu marido ajeitaria tudo.

Enquanto isso Mrs. Flushing
explicava calmamente a Helen
que na verdade a excursão era um
assunto simples;levava no
máximo cinco dias; e o local...
uma aldeia nativa... certamente



valia a pena ser vista antes de ela
voltar à Inglaterra. Helen
murmurou alguma coisa ambígua,
e não se comprometeu com uma
resposta nem outra.

Mas o chá incluía gente
diferente demais para que
florescesse uma conversa
generalizada; do ponto de vista
deRachel, tinha a grande
vantagem de que ela quase não
precisava falar. Do outro lado,
Susan e Arthur estavam
explicando a Mrs. Paley que



tinham sugerido uma
excursão;tendo entendido isso,
Mrs. Paley deu o conselho de uma
velha viajante, de que deviam
levar legumes em
conserva,casacos de pele e pó
contra insetos. Ela debruçava-se
paraMrs. Flushing e sussurrava
algo que pelo piscar de seusolhos
provavelmente se referia a
insetos. Helen estava recitando
“Dobre de sino pelo bravo” para
St. John Hirst, aparentemente para
ganhar uma moeda de seis pence



que estava sobre a mesa;
enquanto Mr. Hugling Elliot
impunhasilêncio no seu setor da
platéia, com sua fascinante
anedotasobre Lord Curzon e a
bicicleta do estudante. Mrs.
Thornbury tentava lembrar o
nome de um homem que poderia
ter sido um outro Garibaldi e que
escrevera um livroque todos
deviam ler; e Mr. Thornbury
lembrou que tinhaum par de
binóculos às ordens de quem
quisesse.Enquantoisso, Miss



Allan murmurava, com a curiosa
intimidade quesolteironas por
vezes assumem com cães, ao fox-
terrier queEvelyn finalmente
induzira a aproximar-se
deles.Partículasminúsculas de
poeira ou pólen de flores caíam
sobre ospratos, sempre que os
ramos acima suspiravam. Rachel
parecia ver e ouvir um pouco de
tudo aquilo quase como umrio
sente os raminhos que caem
dentro dele e enxerga océu acima,
mas os olhos dela estavam vagos



demais para ogosto de Evelyn.
Ela foi até lá e sentou-se no chão,
aos pésde Rachel.

Então? – perguntou de repente.
– Em que está pensando?

Em Miss Warrington –
respondeu Rachel
impensadamente, porque tinha de
dizer alguma coisa. Na verdade
via Susan murmurando a Mrs.
Elliot enquanto Arthur a fitava
com absoluta confiança no seu
próprio amor.Rachel e Evelyn
começaram a escutar o que Susan



dizia.
– Há as ordens a dar, os

cachorros, o jardim e as
criançasque chegam para serem
ensinadas – sua voz prosseguia
ritmicamente, como se conferisse
uma lista –, meu tênis, o povoado,
cartas a escrever para papai e mil
pequenas coisas que nãoparecem
muito; mas nunca tenho um
momento para mim, equando vou
para a cama estou com tanto sono
que durmo antes de a cabeça
tocar o travesseiro. Além disso



gosto deestar bastante com
minhas tias... eu sou uma grande
chata,não sou, tia Emma? – Ela
sorriu para a velha Mrs. Paley,
que,de cabeça um pouco
inclinada, contemplava o bolo
com especial afeto. – E papai tem
de ter muito cuidado com o friono
inverno, o que significa muita
correria, porque ele não secuida,
e nem você, Arthur! E assim tudo
vai se acumulando!

Sua voz também se acumulava,
num brando êxtase de satisfação



com sua vida e sua própria
natureza. De repente, Rachel
sentiu uma intensa repulsa por
Susan, ignorando tudo o que era
bondoso, modesto e até patético
nela.Pareceu-lhe insincera e
cruel; viu-a ficar gorda e
prolífica,os bondosos olhos azuis
aguados e desbotados, o rubor
das faces congelado numa rede de
canais secos.

Helen virou-se para ela:
– Você foi à igreja? –

perguntou. – Ganhara seus seis



pence e parecia aprontar-se para
ir embora.

– Sim – disse Rachel. – Pela
última vez – acrescentou.

Preparando-se para botar as
luvas, Helen deixou cair uma.

– Você não vai? – perguntou
Evelyn pegando uma das luvas
como se quisesse guardá-la.

– Está mais do que na hora de
irmos – disse Helen. – Não vê
como todo mundo está ficando
calado... ?

Um silêncio baixara sobre



todos, causado em parte por um
desses acidentes na conversa e
em parte porque viam alguém se
aproximando. Helen não podia
ver quem era,mas mantendo os
olhos fixos em Rachel, observou
algo que a fez dizer a si mesma:
“Então é Hewet”. Vestiu as luvas
com uma curiosa sensação da
importância do momento. Depois
levantou-se, pois Mrs. Flushing
também vira Hewet e estava
exigindo informações sobre rios e
botes, mostrando que toda a



conversa voltaria àquele tema.
Rachel seguiu-a, e caminharam

em silêncio pela alameda. Apesar
do que Helen vira e entendera, a
sensação mais importante em sua
mente agora era curiosamente
perversa; se fosse naquela
excursão, não poderia tomar
banho; o esforço lhe parecia
grande e desagradável.

– É tão ruim estar junto de
pessoas que quase nem se
conhece – comentou. – Pessoas
que não querem ser vistas nuas.



– Você não pretende ir? –
perguntou Rachel.

Mrs. Ambrose irritou-se com a
intensidade com que Rachel
dissera aquilo.

– Não pretendo ir e não
pretendo não ir –
respondeu.Estava cada vez mais
vaga e indiferente.

– Afinal, atrevo-me a dizer
que vimos tudo que há para se
ver; e há o aborrecimento de ir
até lá, e não importa o que digam,
provavelmente vai ser



terrivelmente desconfortável. Por
algum tempo Rachel não
respondeu, mas cada frase que
Helen dizia aumentava sua
amargura.Finalmente ela
explodiu:

– Graças a Deus, não sou
como você, Helen! Às vezes acho
que você não pensa, nem sente,
nem se importa, nem faz nada
senão existir! Você é como Mr.
Hirst. Vê que as coisas estão
ruins e orgulha-se de dizer isso. É
o que chama de ser honesta; na



verdade isso é ser preguiçosa, ser
chata, ser nada. Você não ajuda;
liquida com as coisas.

Helen sorriu como se
estivesse gostando do ataque. – E
então? – indagou.

– Para mim, isso parece uma
coisa ruim... só isso – respondeu
Rachel.

– Possivelmente – disse
Helen.

Em qualquer outra época
Rachel provavelmente ficaria
calada diante da franqueza de sua



tia, mas naquela tarde não estava
disposta a ficar quieta por
consideração a ninguém. Queria
discutir.

Você só vive pela metade –
continuou.

Foi porque não aceitei o
convite de Mrs. Flushing? –
perguntou Helen. – Ou você
sempre acha isso?

Naquele momento, Rachel
achou que sempre vira em Helen
os mesmos erros, desde a
primeira noite a bordo do



Euphrosyne, apesar de sua beleza
e apesar de sua magnanimidade e
do amor deles.

– Ah, é só que, o que há com
todo mundo? – exclamou.

– Ninguém sente nada...
ninguém faz nada senão magoar
os outros! Acredite, Helen, o
mundo é mau. É uma agonia viver,
querer...Nisso ela arrancou um
punhado de folhas de um arbusto
e as esmagou para poder
controlar-se.

– As vidas dessa gente –



tentou explicar –, a falta de
objetivo, a forma de viverem.
Vai-se de uma a outra dessas
pessoas, e é sempre a mesma
coisa. Nunca se consegue de
nenhuma delas o que se quer.

Seu estado emocional e sua
confusão teriam feito dela uma
presa fácil se Helen quisesse
discutir ou arrancar confidências.
Mas em vez de falar ela caiu num
silêncio profundo enquanto
seguiam andando. Sem objetivo,
trivial, sem sentido, ah não... o



que vira no chá tornava
impossível acreditar nisso. As
pequenas piadas, a tagarelice,as
trivialidades da tarde tinham-se
desenrolado diante de seus olhos.
Debaixo dos afetos e rancores,
das uniões e separações, grandes
coisas aconteciam, coisas
terríveis,porque eram tão
grandes. Seu senso de segurança
estava abalado, como se debaixo
de gravetos e folhas mortas ela
tivesse visto o movimento de uma
cobra. Parecia-lhe que se



permitia um momento de
prorrogação, um momento de faz-
de-conta, e depois, novamente, a
profunda lei irracional se
afirmava, moldando-os todos
conforme sua vontade, criando e
destruindo.

Ela olhou para Rachel
caminhando a seu lado, ainda
amassando as folhas na mão e
absorvida em seus próprios
pensamentos. A jovem estava
apaixonada, e Helen sentiu uma
profunda compaixão por ela. Mas



controlou-se, arrancou-se desses
pensamentos e pediu desculpas.

– Lamento muito, mas se sou
chata, é meu jeito e não tem
remédio. – Se era um defeito
natural, ela encontrou um remédio
fácil, pois disse que achava o
esquema de Mr.Flushing muito
bom, precisando apenas de um
pouco de análise, o que parecia
ter sido feito quando chegaram
em casa. A essa altura tinham
combinado que se mais alguma
coisa fosse dita, aceitariam o



convite.
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Quando analisada
minunciosamente por Mr.
Flushing e Mrs. Ambrose, viu-se
que a excursão não era nem
perigosa nem difícil. Também
viram que nem ao menos era algo
inusitado. Todo ano, nessa
estação, ingleses formavam
grupos que navegavam num vapor
um trecho rio acima, atracavam,
olhavam a aldeia nativa,
compravam várias coisas dos
nativos e voltavam sem prejuízo



de mente e corpo. Quando
descobriram que seis pessoas
realmente desejavam a mesma
coisa, logo fizeram todos os
arranjos.

Desde o tempo de Elizabeth
muito pouca gente vira o rio, e
nada fora feito para mudar sua
aparência diferenciando-o
daquilo que fora visto pelos
viajantes elisabetanos. O tempo
de Elizabeth distava do momento
presente apenas por um lapso
comparado com os séculos que



haviam passado desde que as
águas corriam entre aquelas
margens, e as verdes matas
abundavam, e as árvores
pequenas cresciam formando
imensas árvores retorcidas e
solitárias. Mudando apenas com a
mudança do sol e das nuvens, a
verde massa ondulante estava ali
século após século, e a água
correra entre suas margens
incessantemente, às vezes
lavando terra, e por vezes
carregando ramos de árvores,



enquanto em outras partes do
mundo uma cidade se erguia das
minas de outra cidade, e homens
nas cidades se haviam tornado
cada vez mais articulados e
diferentes entre si. Poucos
quilômetros desse rio eram
visíveis do topo da montanha
onde algumas semanas antes o
grupo do hotel fizera o
piquenique. Susan e Arthur
tinham-no visto quando se
beijavam, e Terence e Rachel
quando se sentavam ali falando



em Richmond, e Evelyn e Perrott
caminhando por ali, imaginando
que eram grandes capitães
enviados para colonizar o mundo.
Tinham visto a ampla massa azul
varando a areia onde corria para

o mar, e a massa verde de
árvores mais acima, finalmente
escondendo suas águas. A
intervalos nos primeiros 30
quilômetros mais ou menos, havia
casas espalhadas nas margens;
aos poucos as casas tornavam-se
cabanas, e mais adiante não havia



nem cabanas nem casas, mas
árvores e capim, vistos
unicamente por caçadores,
exploradores, ou mercadores
marchando ou navegando, mas
não se estabelecendo nunca.

Deixando Santa Marina cedo
de manhã, rodando 30
quilômetros e cavalgando 13, o
grupo, finalmente composto por
seis ingleses, chegou à margem
do rio quando caía a noite.
Avançaram facilmente entre as
árvores – Mr. e Mrs. Flushing,



Helen Ambrose, Rachel, Terence
e St.

John. Os cavalinhos cansados
então pararam automaticamente e
os ingleses desmontaram. Mrs.
Flushing andou pela margem do
rio, eufórica. O dia fora longo e
quente,mas ela gostara da
velocidade e do ar livre; deixara
o hotel que odiava e gostava de
companhia. O rio passava
redemoinhando na escuridão;
podiam apenas distinguir a suave
superfície móvel das águas; o ar



estava cheio do som do rio.
Pararam no espaço vazio entre os
enormes troncos,e lá fora uma luz
verde movendo-se livremente
acima e abaixo mostrava-lhes
onde o vapor em que deveriam
embarcar os aguardava.

Quando todos estavam no
convés, viram que era um barco
muito pequeno, que balouçou
suavemente embaixo deles por
alguns minutos, depois deslizou
macio pelas águas. Pareciam
estar se dirigindo para o coração



da noite,pois as árvores
fecharam-se na frente deles e
podiam escutar ao redor, por toda
parte, o farfalhar de folhas. A
grande treva teve o seu efeito
habitual, removendo todo desejo
de comunicação, fazendo suas
palavras soarem pequenas e
frágeis; depois de caminhar ao
redor do convés três ou quatro
vezes, juntaram-se num grupo,
com grandes bocejos, olhando o
mesmo local de profunda
escuridão nas margens.



Murmurando muito baixo, no tom
rítmico de alguém meio sufocado,
Mrs. Flushing começou a
imaginar onde iriam dormir, pois
não podiam dormir no andar
inferior, não podiam dormir num
buraco cheirando a óleo, nem
podiam dormir no convés, não
podiam... ela deu um grande
bocejo. Era como Helen previra;
a questão da nudez já surgira,
embora estivessem meio
adormecidos e quase invisíveis
uns aos outros. Com ajuda de St.



John ela estendeu um pano e
persuadiu Mrs. Flushing de que
poderia tirar as roupas atrás dele
e que ninguém se importaria se
por acaso alguma parte dela,
oculta por 45 anos, ficasse
exposta ao olho humano. Jogaram
colchões no chão,
providenciaram mantas, e as três
mulheres deitaram-se juntas ao
suave relento.

Os cavalheiros, tendo fumado
alguns cigarros, jogaram as
pontas acesas no rio e



contemplaram por algum tempo as
ondulações que agitavam a água
negra lá embaixo; despiram-se
também e deitaram-se na outra
extremidade do barco. Estavam
muito cansados, e a treva os
separava como uma cortina. A luz
de um lampião caía sobre
algumas cordas, umas poucas
tábuas do convés e a amurada do
barco, mas além disso havia uma
treva única, nenhuma luz atingia
os rostos deles, nem as árvores
que se erguiam aos montes nas



margens do rio.
Logo Wilfrid Flushing dormia,

e Hirst também. Só Hewet estava
acordado, olhando para o céu. O
movimentosuave e as formas
negras que passavam incessantes
diantede seus olhos não o
deixavam pensar. A presença de
Racheltão perto dele ninava seus
pensamentos. Estando tão
próxima dele, a poucos passos,
do outro lado do barco,
tornavaimpossível pensar nela
como teria sido impossível vê-la



seestivesse parada bem perto
dele, cara a cara. De
algumaforma estranha, o barco
identificava-se com ele, e assim
como teria sido inútil para ele
levantar-se e tentar pilotar
obarco, era inútil tentar lutar mais
contra a força de seus próprios
sentimentos. Estava sendo
arrastado cada vez mais para
longe de tudo o que conhecia,
deslizando sobrebarreiras,
passando de marcos para dentro
de águas desconhecidas enquanto



o barco deslizava sobre a macia
superfície do rio. Numa profunda
paz, envolvido numa
inconsciência mais profunda do
que aquela em que estivera há
muitas noites, ele se deitava no
convés observando os topos
dasárvores mudarem de posição
rapidamente diante do
céu,arqueando-se, baixando e
erguendo-se, imensas, até que
passou dessas visões para
sonhos, onde estava deitado
àsombra de vastas árvores,



olhando o céu.
Quando acordaram na manhã

seguinte, tinham subidoum trecho
considerável rio acima; à direita
ficava uma alta margem amarela
de areia com tufos de árvores, à
esquerdaum pântano com longos
juncos e altos bambus trêmulos no
topo dos quais, balouçando
levemente, pousavam pássaros
deum verde e um amarelo vivos.
A manhã era quente e
quieta.Depois do café juntaram
cadeiras e sentaram-se na proa



numsemicírculo irregular. Um
toldo sobre suas cabeças
protegiaos do calor do sol, e a
brisa que o barco provocava
roçava-ossuavemente. Mrs.
Flushing já estava colocando
manchas elistras na sua tela, a
cabeça inclinando-se ora para um
lado,ora para outro, como um
pássaro nervosamente
bicandogrãos; os outros tinham
livros, folhas de papel ou
bordadosnos joelhos, para os
quais olhavam intermitentemente,



voltando a fitar o rio à frente.
Num momento Hewet leu alto um
trecho de um poema, mas o
número de coisas móveisfazia
desvanecerem-se por completo
suas palavras. Ele paroude ler, e
ninguém falava. Moviam-se sob o
abrigo das árvores.Ora um bando
de pássaros vermelhos
alimentava-se numadas ilhotas à
esquerda, ora mais uma vez um
papagaio azul everde voava de
árvore em árvore, aos gritos. À
medida que avançavam a



paisagem ficava mais selvagem.
As árvores e a vegetação baixa
pareciam estrangular-se
mutuamente junto ao chão, numa
luta múltipla, enquanto aqui e ali
uma árvoremagnífica se erguia
como uma torre sobre as demais,
sacudindo seu tênue guarda-sol
verde no ar. Hewet voltou a
olharseu livro. A manhã estava
tão pacífica quanto fora a
noite,apenas muito estranha
porque estava claro e podia ver
Rachel,ouvir sua voz, estar perto



dela. Sentia que estava à
espera,como se estivesse
estacionado entre coisas que
passavam acima dele, em torno
dele, vozes, corpos de pessoas,
pássaros, esó Rachel esperava
com ele.Olhava para ela às
vezes,como seela devesse saber
que esperavam juntos, sendo
levados em frente juntos, sem
poderem oferecer nenhuma
resistência.

Voltou a ler seu livro:
“Quem quer que seja você que



me segura em sua mão,há uma
coisa sem a qual tudo será inútil”.

Um pássaro deu um riso
selvagem, um macaco ria
satisfeito com uma pergunta
maliciosa, e as palavras dele
bruxulearam e apagaram-se como
fogo que sucumbe ao sol
escaldante.

Aos poucos, enquanto o rio se
estreitava e as altas mar-gens de
areia baixavam cobertas de denso
arvoredo, podiam-se escutar os
sons da floresta.Tudo ecoava



como num grande salão. Havia
gritos súbitos; depois longos
espaçosde silêncio, como uma
catedral quando a voz de um
menino cessou e o eco ainda
parece povoar os lugares mais
remotos do teto. Uma vez Mr.
Flushing levantou-se, faloucom
um marinheiro e até anunciou que
depois do almoço o barco pararia
e poderiam andar um pouco pela
floresta.

– Há trilhas por toda parte
entre as árvores ali – explicou. –



Ainda não estamos muito longe da
civilização.

Examinou a pintura da esposa.
Educado demais para elogiá-la
abertamente, contentou-se em
cortar metade do quadro com a
mão e fazer um floreio no ar com
a outra.

– Meus Deus! – exclamou
Hirst olhando em frente. – Não
acham que é incrivelmente
bonito?

– Bonito? – perguntou Helen.
Parecia uma estranha e pequena



palavra, o próprio Hirst e ela
mesma tão pequenos, que ela se
esqueceu de responder.Hewet
sentiu que devia falar.

– É daqui que os elisabetanos
pegaram seu estilo – meditou ele,
olhando fixo a profusão de flores,
folhas e prodigiosos frutos.

– Shakespeare? Eu odeio
Shakespeare! – exclamou Mrs.
Flushing; e Wilfrid respondeu
admiravelmente:

– Acho que você é a única
pessoa que se atreve a dizer isso,



Alice. – Mas Mrs. Flushing
continuou pintando.Não parecia
dar muito valor ao elogio do
marido e pintava com firmeza, às
vezes murmurando um gemido ou
uma palavra semi-audível.A
manhã estava muito quente.

– Olhem para Hirst! –
sussurrou Mr. Flushing. Sua folha
de papel escorregara para o
convés, a cabeça dele estava
jogada para trás e ele roncava
profundamente.

Terence pegou a folha de



papel e estendeu-a diante de
Rachel. Era uma continuação do
poema sobre Deus que ele
começara na capela; era tão
indecente que Rachel não
entendeu a metade, embora visse
que era indecente. Hewet
começou a preencher palavras
onde Hirst deixara lacunas, mas
logo parou; seu lápis rolou no
convés. Aos poucos,
aproximaram-se mais e mais da
margem do lado direito, de modo
que a luz que os cobria se tornou



definitivamente verde, caindo por
uma sombra de folhas verdes,e
Mrs. Flushing deixou de lado seu
esboço e ficou em silêncio
olhando em frente. Hirst acordou;
depois foram chamados para o
almoço, e enquanto comiam o
vapor parou, um pouco longe da
margem. O bote que vinha a
reboque atrás deles foi levado
para o lado, e as damas foram
auxiliadas para entrar.

Para proteger-se contra o
tédio, Helen pôs um livro de



memórias debaixo do braço, e
Mrs. Flushing sua caixa de tintas;
assim equipados, foram
depositados na praia, na margem
da floresta.

Não tinham andado mais do
que poucas centenas de jardas ao
longo da trilha que corria
paralela ao rio, quando Helen
disse achar o dia
intoleravelmente quente. A brisa
do rio cessara, e uma atmosfera
quente e úmida, densa de odores,
vinha da floresta.



Vou me sentar aqui – anunciou
ela, apontando o tronco de uma
árvore que caíra há muito tempo e
agora estavacoberta de
trepadeiras entrelaçadas e cipós
parecendo correias. Sentou-se,
abriu seu guarda-sol e olhou o rio
listradopelos caules das árvores.
Virou-se de costas para as
árvoresque desapareciam na
sombra negra atrás dela.

Eu até que concordo – disse
Mrs. Flushing, passando a
desmontar sua caixa de tintas. Seu



marido ficou vagando por ali,
procurando um ângulo
interessante paraela. Hirst limpou
um espaço no chão ao lado de
Helen esentou-se com grande
determinação, como se não
tencionasse mexer-se, a não ser
depois de falar com ela longo
tempo. Terence e Rachel ficaram
parados sozinhos,sem ocupação.
Terence viu que chegara a hora,
como estava predestinado, mas
embora percebesse isso,
estavatotalmente calmo, e dono



de si mesmo. Preferiu ficar al-
guns momentos falando com
Helen, persuadindo-a alevantar-
se do seu assento. Rachel uniu-se
a ele aconselhando-a a ir junto.

– De todas as pessoas que já
conheci – disse ele –, a senhora é
a menos aventureira. Podia estar
sentada em um banco no Hyde
Park. Vai ficar sentada aqui a
tarde toda? Não vai caminhar?

– Ah, não – disse Helen, a
gente só precisa usar os olhos.
Está tudo aqui... tudo – repetiu



numa voz sonolenta. – O que vai
ganhar caminhando?

– Vão estar com calor e
intratáveis na hora do chá, e nós
estaremos frescos e gentis –
objetou Hirst. Nos seus olhos,
enquanto os erguia, apareciam
reflexos verdes e amarelos do céu
e dos ramos, tirando-lhes sua
intensidade, e ele parecia pensar
coisas que não dizia. Assim
conseguiram que Terence e
Rachel propusessem caminhar na
floresta juntos; lançando um olhar



um ao outro, viraramse e se
afastaram.

– Até logo! – gritou Rachel.
– Até logo. Cuidado com as

cobras – respondeu Hirst.Ajeitou-
se mais confortavelmente sob a
sombra da árvore caída e do
corpo de Helen. Quando partiram,
Mr.Flushing os chamou.

– Temos de partir em uma
hora. Hewet, por favor,lembre-se
disso. Uma hora.

Quer fosse feito pelo homem
ou por algum motivo preservado



pela natureza, havia um trilho
largo atravessando afloresta em
ângulo reto com relação ao rio.
Parecia um caminho para
veículos numa floresta inglesa,
exceto que osarbustos tropicais
com suas folhas parecendo
espadas cresciam dos lados, e o
chão estava coberto de uma
massa informe e mole em vez de
capim, respingada de
florezinhasamarelas. Quando
passaram para a profundeza da
floresta,a luz ficou mais débil, e



os rumores do mundo comum
foram substituídos pelos estalos e
suspiros que sugerem ao viajante
numa floresta que ele está
caminhando no fundo do mar. A
trilha estreitou-se e dobrou; era
beirada por densas trepadeiras,
que se enroscavam em nós de
árvore em árvore, e arrebentavam
aqui e ali em flores vermelhas
comformato de estrela. Os
suspiros e estalos acima eram
rompidos vez por outra pelo grito
dissonante de algum



animalespantado. A atmosfera era
abafada e o ar lhes chegava em
lânguidos bafos de perfume. A
vasta luz verde era rompidaaqui e
ali por um sol redondo de um
amarelo puro, que caíanuma fenda
no imenso guarda-sol verde no
alto, e nessesespaços amarelos
borboletas vermelhas e pretas
giravam epousavam. Terence e
Rachel quase não falavam.

Não apenas o silêncio pesava
sobre eles, mas ambos estavam
incapazes de construir



pensamentos. Havia entre eles
algo que precisava ser falado. Um
deles tinha de começar, mas qual
seria? Então Hewet apanhou uma
fruta vermelha e jogou-a o mais
alto que pôde. Quando caísse,ele
falaria. Ouviram o tatalar de
grandes asas; ouviram a fruta cair
entre as folhas e depois bater com
um som abafado. O silêncio
voltou a ser profundo.

– Isso assusta você? –
perguntou Terence quando o som
da fruta caindo morrera



totalmente.
– Não – respondeu ela. – Eu

gosto. – Ela repetiu: – Eu gosto. –
Ela andava rápido, mais ereta do
que de costume.Houve uma outra
pausa.

Gosta de estar comigo? –
perguntou Terence.

Sim, com você – respondeu
ela.

Ele ficou calado por um
momento. O silêncio parecia
recobrir o mundo.

– É isso que sinto desde que a



conheci – respondeu ele.
– Somos felizes juntos. – Ele

não parecia estar falando, nem ela
ouvindo.

– Muito felizes – respondeu
ela.

Continuaram caminhando
silenciosos algum tempo.Seus
passos inconscientemente
aceleraram.

Nós nos amamos – disse
Terence.

Nós nos amamos – repetiu ela.
Então o silêncio foi rompido



pelas suas vozes fundidas em tons
estranhos e pouco familares, que
não formavam palavras.
Caminhavam mais e mais
depressa; pararam
simultaneamente, agarraram-se
pelos braços e depois, sol-tando-
se, caíram no chão. Sentaram-se
lado a lado. Do fundo vinham
sons fazendo uma ponte sobre o
silêncio deles; ouviram o
farfalhar de árvores e um bicho
grasnando num mundo remoto.

– Nós nos amamos – repetiu



Terence procurando o rosto dela.
Seus rostos estavam muito

pálidos e quietos, e não disseram
nada. Ele teve medo de beijá-la
outra vez.Aos poucos ela foi se
aproximando e recostou-se nele.

Nessa posição ficaram
sentados algum tempo. Ela disse
uma vez:

– Terence.
E ele respondeu: – Rachel.
– Terrível... terrível... –

murmurou ela depois de outra
pausa, mas dizendo isso pensava



tanto no persistente chapinhar da
água quanto em seu próprio
sentimento. Viu que corriam
lágrimas pelas faces de
Terence.O movimento seguinte
veio da parte dele. Parecia ter
passado um tempo muito longo.
Ele pegou seu relógio de bolso.

– Flushing disse uma hora.
Caminhamos mais do que meia
hora.

– E vamos levar isso para
voltar – disse Rachel levantando-
se muito devagar. Quando estava



de pé estendeu os braços e
respirou fundo,meio suspiro,meio
bocejo.Parecia muito cansada.
Suas faces estavam brancas.

Para que lado? – perguntou.
Lá – disse Terence.
Começaram a voltar pela

trilha musgosa. Os estalidos e
suspiros prosseguiram lá no alto,
além dos gritos desafinados dos
animais. As borboletas ainda
giravam nas manchas de sol
amarelas. No início Terence teve
certeza do caminho, mas quando



caminhavam foi tendo
dúvidas.Tiveram de parar para
refletir e depois voltar e começar
mais uma vez, pois embora ele
tivesse certeza da direção do rio,
não tinha certeza de atingir o
ponto onde deixaram os outros.
Rachel o seguia, parando quando
ele parava, virando-se quando ele
virava, sem saber o caminho,sem
saber por que ele parava ou
virava.

Não quero me atrasar porque...
– ele pôs uma flor nas mãos dela,



e os seus dedos agarraram-na
calmamente.

Estamos tão atrasados... tão
atrasados... terrivelmente
atrasados... – repetia ele como se
falasse no sono. – Ah...está certo.
Aqui dobramos.

Viram-se novamente na trilha
larga, como um caminho numa
floresta inglesa, de onde haviam
partido quando deixaram os
demais. Caminharam em silêncio,
como pessoas caminhando no
sono, estranhamente conscientes



vez por outra do peso de seus
corpos. Então de repente Rachel
exclamou:

– Helen!
No espaço ensolarado na

margem da floresta viram Helen,
ainda sentada no tronco de
árvore, vestido muito branco ao
sol, com Hirst ainda apoiado no
cotovelo ao seulado. Pararam
instintivamente. À vista dos
outros não conseguiram
prosseguir. Pararam de mãos
dadas um minuto ou dois,



calados. Não suportavam ver
outras pessoas.

– Mas temos de prosseguir –
insistiu Rachel finalmente, no
curioso tom de voz embotado em
que ambos estiveram falando;
com grande esforço obrigaram-se
a cobrir a curta distância entre
eles e o casal sentado no tronco.
Quando se aproximaram, Helen
virou-se e olhou para eles.
Olhou-os por algum tempo sem
falar, e quando chegaram mais
perto disse tranqüilamente:



– Encontraram Mr. Flushing?
Ele foi procurar vocês.Achou que
deviam estar perdidos, embora eu
lhe dissesse que não estavam.

Hirst deu meia volta e jogou a
cabeça para trás de modo que
olhava os ramos que se
entrecruzavam no ar em cima.

– Bem, valeu a pena o
esforço? – disse, meio
devaneando.

Hewet sentou-se no capim ao
lado dele e começou a abanar-se.

– Quente.



Rachel equilibrou-se perto de
Helen na ponta do tronco.

Muito quente.
Vocês parecem exaustos –

disse Hirst.
– Aquelas árvores são

assustadoramente fechadas –
comentou Helen apanhando seu
livro e agitando-o para limpá-lo
de talos de capim seco que
caíram entre as páginas. Depois
ficaram todos calados, olhando o
rio que passava redemoinhando
diante deles, até que Mr. Flushing



os interrompeu. Irrompeu das
árvores a cem metros à esquerda,
exclamando bruscamente:

– Ah, afinal encontraram o
caminho. Mas é tarde... muito
mais tarde do que tínhamos
combinado, Hewet.Estava um
pouco aborrecido, e na qualidade
de líder da expedição, inclinava-
se a ser ditatorial. Falava
depressa, usando curiosas
palavras ásperas e sem sentido.

– Naturalmente em
circunstâncias anormais atrasar-



se não teria importância – disse
–, mas quando se trata de fazer os
homens cumprirem o horário...

Ele os reuniu e os fez descer
até a margem do rio onde o bote
esperava para levá-los até o
vapor.

O calor do dia estava
diminuindo e diante de suas
xícaras de chá os Flushing
ficaram comunicativos.
Terenceachou, enquanto os ouvia
falar, que a existência
prosseguiaagora em dois níveis



diferentes. Aqui estavam os
Flushing falando, falando em
algum lugar alto no ar acima dele,
e elee Rachel tinham caído juntos
no fundo do mundo. Mascom algo
da franqueza de uma criança,
Mrs. Flushing também tinha o
instinto que leva uma criança a
suspeitardaquilo que os adultos
desejam deixar oculto. Fixava
Terence com seus vivos olhos
azuis e dirigia-se especialmente a
ele. O que faria, quis saber, se o
bote batesse numarocha e



afundasse?
– O senhor se interessaria por

qualquer coisa além de salvar a
própria pele? E eu, me
interessaria? Não, não – ela ria –
nem um pouquinho... não me diga.
Há só duas criaturas pelas quais
uma mulher comum se interessa:
seu filho e seu cachorro; não
creio que sejam sequer duas
criaturas. Nós lemos muito sobre
o amor... por isso é que a poesia é
tão enfadonha. Mas o que
acontece na vida real,hein? Isso



não é amor! – exclamou ela.
Terence murmurou alguma coisa
ininteligível. Mr.Flushing, porém,
recuperara sua urbanidade.
Fumando um cigarro respondeu à
esposa.

– Alice, você tem de lembrar
sempre que teve uma educação
muito pouco natural... inusitada,
eu diria. Eles nãotiveram mãe –
explicou abandonando parte da
formalidadedo seu tom – e pai...
ele era um homem muito
encantador,não tenho dúvidas,



mas só se interessava por cavalos
decorrida e estátuas gregas.
Conte-lhes sobre o banho, Alice.

– No pátio dos estábulos –
disse Mrs.Flushing.– Coberto de
gelo no inverno.Tínhamos de
entrar; se não éramos surrados.
Os fortes viveram... os outros
morreram. O que sechama
sobrevivência dos mais
adaptados... um plano excelente,
atrevo-me a dizer, quando se tem
13 filhos!

E tudo isso no coração da



Inglaterra, e no século XIX! –
exclamou Mr. Flushing, virando-
se para Helen.

Eu trataria meus filhos
exatamente da mesma maneira, se
os tivesse – disse Mrs. Flushing.

Cada palavra soava bem nítida
aos ouvidos de Terence;mas o que
estavam dizendo, com quem
estavam falando equem eram elas,
aquelas pessoas fantásticas,
destacadas emalgum lugar no alto,
no ar? Agora que tinham bebido
seuchá, levantaram-se e



debruçaram-se na amurada do
barco. O sol se punha, e a água
estava escura e rubra. O rio
alargara-se de novo; estavam
passando por uma ilhazinha
instalada como uma cunha escura
no meio da torrente. Duas grandes
aves brancas tingidas por luzes
vermelhas postavam-se ali em
suas pernas longas, parecendo
pernas de pau,e nada se imprimia
na praia da ilha, exceto as marcas
esqueléticas das patas das aves.
Os ramos das árvores na mar-gem



pareciam mais retorcidos e
angulosos do que nunca, e o verde
das folhas era sombrio mas
respingado de ouro.Então Hirst
começou a falar, inclinado sobre
a amurada.

– A gente se sente
terrivelmente esquisito, não
acham?

– queixou-se. – Essas árvores
dão nos nervos... é tudo tão
doido. Sem dúvida, Deus é louco.
Que pessoa normal poderia ter
concebido uma selva dessas,



povoando-a de macacos e
crocodilos? Eu ficaria louco se
vivesse aqui... completamente
louco.

Terence tentou responder, mas
Mrs. Ambrose respondeu em seu
lugar. Pediu-lhe que olhasse a
maneira como as coisas se
aglutinavam – olhar as cores
surpreendentes,as formas das
árvores. Parecia estar protegendo
Terence da abordagem dos outros.

– Sim – disse Mr. Flushing – e
na minha opinião, aausência de



população a que Hirst objeta é
exatamente otoque significativo.
Você precisa admitir, Hirst, que
umaaldeiazinha italiana até
vulgarizaria a cena toda, tiraria
delaessa sensação de vastidão...
senso de grandeza elementar. –
Ele fez um gesto em direção da
floresta e parou por um momento,
contemplando a enorme massa
verde que agorase silenciava. –
Acho que isso nos faz parecer
bastante pequenos... a nós, mas
não a eles. – Ele fez um aceno de



cabeça na direção do marinheiro
que se debruçava a seu
lado,cuspindo no rio. – E isso, eu
acho, é o que minha mulhersente,
a superioridade essencial do
camponês...Protegido pelas
palavras de Mr. Flushing que
continuava argumentando
educadamente com St. John,
persuadindo-o, Terence puxou
Rachel de lado, apontando
ostensivamente para um grande
tronco de árvore retorcido que
caíra e estava metido pela metade



na água. Queria de qualquer jeito
estar perto de Rachel, mas viu
que não conseguia dizer nada.
Podiam escutar Mr. Flushing
falando,ora sobre sua esposa, ora
sobre arte, ora sobre o futuro do
país, pequenas palavras sem
sentido flutuando alto no ar.Como
estava começando a esfriar,ele foi
andar no convés com Hirst.
Fragmentos de seu diálogo
chegavam distintos quando
passavam... arte, emoção,
verdade, realidade.



– Tudo isto é verdade ou é
sonho? – murmurou Rachel
quando tinham passado.

– É verdade, é verdade –
respondeu Terence.

Mas a brisa ficou mais fresca
e houve um desejo geral de
movimento. Quando o grupo se
reorganizou sob a proteção de
mantas e casacos, Terence e
Rachel estavam em pontos
opostos do círculo e não podiam
conversar.Mas quando baixou a
escuridão, as palavras dos outros



pareciam enroscar-se e sumir
como cinzas de papel queimado,
deixando-os sentados,
perfeitamente quietos, no fundo
do mundo. Eram varados de vez
em quando por frêmitos de
refinada alegria, e depois ficavam
apaziguados outra vez.
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Graças à disciplina de Mr.
Flusing, chegaram aos locais
certos do rio nas horas certas, e
quando na manhã seguinte, depois
do café, as cadeiras foram
novamente postas num
semicírculo na proa, a lancha
estava a poucos quilômetros do
acampamento nativo que era o
limite de sua viagem. Quando se
sentou. Mr.Flushing aconselhou-
os a ficar de olho na margem
esquerda, onde logo passariam



por uma clareira onde havia uma
cabana em que Mackenzie, o
famoso explorador, morrera de
febre há uns dez anos, quase
dentro da civilização –
Mackenzie, repetiu ele, o homem
que penetrou no interior mais do
que qualquer outra pessoa até
agora. Os olhos deles voltaram-se
para lá, obedientes. Os olhos de
Rachel nada viam. Formas
amarelas e verdes, é verdade,
desfilavam diante deles, mas ela
apenas sabia que uma era grande,



outra pequena;não sabia que eram
árvores. Essas ordens de olhar
para cá e para lá a irritavam,
como interrupções irritam uma
pessoa absorvida em seus
pensamentos, embora ela nem
estivesse pensando em nada.
Estava aborrecida com tudo o que
se dizia e com os movimentos
sem objetivo dos corpos das
pessoas, pois pareciam interferi-
la e impedi-la de falar com
Terence. Logo Helen a viu fitando
mal-humorada um laço de



cordame, sem se esforçar para
escutar. Mr. Flushing e St.John
estavam metidos numa conversa
mais ou menos constante sobre o
futuro do país do ponto de vista
político e o grau em que já fora
explorado; os outros, com pernas
esticadas, ou queixos apoiados
nas mãos, olhavam tudo em
silêncio.

Mrs. Ambrose olhava e
escutava obedientemente, mas por
dentro era vítima de um estado de
alma inquietante difícil de



atribuir a alguma causa. Olhando
para a praia como Mr. Flushing
pedia, ela achava o país
belíssimo, mas também alarmante
e opressivo. Não gostava de
sentir-se vítima de emoções que
não sabia classificar,e certamente
quando a lancha deslizava mais e
mais em frente, sob o sol quente
da manhã, foi dominada por uma
emoção irracional. Não sabia
dizer se a causa era a floresta tão
pouco familiar, ou algo menos
definido. Sua mente deixou o



cenário e ocupou-se com
ansiedades em relação a Ridley,
seus filhos, coisas distantes,
como velhice, pobreza e morte.
Hirst também estava deprimido.
Aguardara essa excursão como a
um feriado, pois uma vez longe
do hotel certamente aconteceriam
coisas maravilhosas; em vez
disso, nada acontecia, e estavam
sofrendo mais desconfortos,
restrições e constrangimentos do
que nunca. Isso naturalmente se
dava porque tiveram



expectativas: sempre há
desapontamentos. Ele culpava
Wilfrid Flushing, tão bem trajado,
todo formal; culpava Hewet e
Rachel. Por que não falavam?
Olhou para eles, sentados,
calados e recolhidos em si
mesmos, e essa visão o
aborreceu. Supôs que estivessem
noivos, ou quase noivos, mas em
vez de ser pelo menos romântico
ou excitante, isso era tão chato
quanto tudo o mais; também o
aborrecia pensar que estivessem



apaixonados. Aproximou-se de
Helen e começou a contar-lhe
como fora desconfortável sua
noite, deitado no convés, ora
quente demais, ora frio demais, e
as estrelas tão claras que não
conseguia dormir. Ficara deitado
acordado a noite toda, pensando,
e quando a luz fora suficiente
para ver, escrevera 20 linhas do
seu poema sobre Deus, e o
horrível era que praticamente
provara que Deus existia. Não
notou que a estava provocando e



prosseguiu, imaginando o que
aconteceria se Deus existisse...

– Um velho senhor de barba e
camisola azul comprida,
extremamente difícil e
desagradável, como deve ser?
Pode sugerir uma rima? Deus,
meus, hebreus...tudo usado; e
outras?

Embora ele falasse de modo
bastante habitual, Helen podia ter
visto, se o tivesse encarado, que
eleestava impaciente e
perturbado. Mas não pôde



responder porque Mr. Flushing
exclamou “Ali!” e eles olharam a
cabana na margem, um local
desolado com uma grande fenda
no telhado, o chão ao redor
amarelo, com restos de fogueiras
espalhados e latas enferrujadas
abertas.

– Foi aqui que encontraram
seu cadáver? – exclamou Mrs.
Flushing, inclinando-se na sua
ansiedade por ver o local onde
morrera o explorador.

– Acharam seu corpo, suas



peles e seu caderno de notas –
respondeu o marido. Mas logo a
embarcação os levara dali,
deixando o lugar para trás.Estava
tão quente que quase nem se
mexiam, exceto para apoiar-se no
outro pé ou para acender um
fósforo.Seus olhos concentravam-
se na margem, cheios dos mesmos
reflexos verdes, e seus lábios se
comprimiam de leve como se as
coisas que estivessem vendo
provocassem pensamentos;
apenas os lábios de Hirst se



moviam intermitentes, quando,
meio inconscientemente, ele
procurava rimas para Deus.
Fossem quais fossem os
pensamentos dos outros, ninguém
disse nada por bastante
tempo.Estavam tão acostumados
ao paredão de árvores dos dois
lados, que olharam para cima,
surpresos, quando a luz
subitamente se alargou e as
árvores acabaram.

– Isso quase lembra um parque
inglês – disse Mr. Flushing.



Na verdade, não poderia ter
havido maior mudança.Nas duas
margens do rio havia um espaço
livre, gramado e plantado, pois a
doçura e a ordem sugeriam
cuidados humanos, com graciosas
árvores no topo de outeiros. Até
onde conseguiam olhar, aquele
gramado erguia-se e baixava com
o movimento ondulante de um
antigo parque inglês. A mudança
de cenário sugeria naturalmente
uma mudança de posição,grata a
quase todos eles.Levantaramse e



inclinaram-se na amurada.
– Podia ser Arundel ou

Windsor – continuou Mr. Flushing
– se fosse tirado aquele arbusto
de flores amarelas; e, por Deus,
olhem só!

Fileiras de flancos marrons
pararam por um momento e
depois saltaram, desaparecendo
da vista com movimento de quem
estivesse pulando por cima de
ondas.

Por um momento nenhum deles
podia acreditar que realmente



tivessem visto animais vivos ao
ar livre – uma manada de veados
silvestres –, e a visão despertou
uma excitação infantil neles,
dissipando sua melancolia.

– Nunca na vida vi nada maior
do que uma lebre! – exclamou
Hirst com genuína excitação. –
Que burro fui por não trazer
minha Kodak!

Pouco depois a lancha foi
parando, e o capitão explicou
aMr. Flushing que seria agradável
para os passageiros daremum



passeio pela praia; se quisessem
voltar em uma hora, eleos levaria
à aldeia; se preferissem caminhar
– era só uns doisquilômetros
adiante – ele os esperaria no
atracadouro.

Depois de acertarem isso,
foram largados na praia mais uma
vez: os marinheiros, pegando
passas e tabaco, inclinaram-se
sobre a amurada e observaram os
seis ingleses de casacos e
vestidos tão estranhos naquele
verde saírem andando. Uma piada



nada adequada provocou risos,
então viraram-se e deitaram-se à
vontade no convés.

Assim que chegaram em terra,
Terence e Rachel reuniram-se, um
pouco à frente dos demais.

– Graças a Deus! – exclamou
Terence respirando fun-do. –
Finalmente estamos sozinhos.

– E se continuarmos na frente
podemos conversar – disse
Rachel. Mesmo assim, embora
sua posição alguns metros à frente
dos demais lhes proporcionasse



dizer tudo o que quisessem,
ficaram em silêncio.

– Você me ama? – disse
Terence depois de algum tempo,
rompendo penosamente o
silêncio. Falar ou ficar calado era
um esforço, pois quando estavam
quietos tinham uma consciência
aguda da presença do outro, mas
palavras eram ou muito banais ou
muito compridas.

Ela deu um murmúrio
inarticulado, que terminava:

– E você?



– Sim, sim – respondeu ele.
Mas havia tantas coisas a serem
ditas, e agora que estavam
sozinhos parecia necessário
aproximarem-se ainda mais e
superarem uma barreira que
crescera desde a última vez em
que se falaram.Era difícil,
assustador, estranhamente
embaraçoso. Num momento ele
estava lúcido; no outro, confuso.

– Agora vou começar do
começo – disse, resoluto.

– Vou dizer-lhe o que já devia



ter dito antes. Em primeiro lugar,
nunca estive apaixonado por
outras mulheres, mas já tive
outras mulheres. Além disso
tenhograndes defeitos. Sou muito
preguiçoso, temperamental... –
Apesar da exclamação dela, ele
insistia. – Vocêprecisa conhecer o
pior em mim. Sou lascivo. Sou
dominado por um senso de
futilidade... incompetência.Eu
nunca deveria ter pedido você em
casamento. Soubastante esnobe;
sou ambicioso...



– Ora, nossos defeitos! –
exclamou ela. – Que importam
eles? Depois indagou: – Eu estou
apaixonada?... isso é estar
apaixonada?... vamos nos casar?

Dominado pelo encanto de sua
voz e de sua presença,exclamou:

– Ah, Rachel, você é livre.
Para você, o tempo não vai fazer
diferença, nem o casamento,
nem...

As vozes dos outros atrás
deles ficavam flutuando, mais
próximas, mais distantes, e o riso



de Mrs. Flushing ergueu-se, claro.
– Casamento? – repetiu

Rachel.
Os gritos renovaram-se atrás,

prevenindo-os de que estavam
demasiado à esquerda.
Melhorando seu curso, ele
continuou:

– Sim, casamento. – A
sensação de que não podiam se
unir antes de que ela soubesse de
tudo a seu respeito fez com que
voltasse a explicar-se:

– Tudo o que tem sido ruim em



mim, as coisas com que tive de
lidar... as outras...Ela murmurou
alguma coisa, analisou sua
própria vida,mas não conseguiu
descrever como via isso agora.

– E a solidão! – prosseguiu
ele. Uma visão de estar andando
com ela nas ruas de Londres
surgiu diante de seus olhos –
Vamos dar caminhadas juntos –
disse ele. A simplicidade da idéia
os aliviou, e pela primeira vez
riram.Teriam gostado de atrever-
se a andar de mãos dadas, mas a



consciência de olhos fixos neles
ainda não os deixara.

– Livros, pessoas, paisagens...
Mrs. Nutt, Greeley,Hutchinson... –
murmurou Hewet.

A cada palavra, a névoa que
os envolvera, fazendo-osparecer
irreais um para o outro, desde a
tarde anterior, desfazia-se um
pouco mais, e seu contato ficava
cada vez maisnatural. Através da
mormacenta paisagem sulina,
viam o mundo que conheciam
mais claro e mais vivo do que



antes.Como naquela ocasião no
hotel em que ela se sentara
najanela, o mundo mais uma vez
se organizava debaixo do
seuolhar, muito nitidamente, e em
suas verdadeiras proporções.
Lançava um olhar curioso a
Terence, de tempos emtempos,
observando seu casaco cinza e
sua gravata púrpura;observando o
homem com quem passaria o
resto da vida.

Depois de um desses olhares
ela murmurou:



– Sim, eu estou apaixonada.
Não há dúvida; estou apaixonada
por você.

Mesmo assim continuavam
desconfortavelmente separados;
tão unidos quando ela falava, que
parecia não haver divisão entre
eles, e no momento seguinte,
separados e distantes outra vez.
Sentindo isso dolorosamente, ela
exclamou:

– Vai ser uma luta.
Mas olhando para ele

percebeu, pela forma de seus



olhos, pelas linhas em torno de
sua boca e por outras
peculiaridades, que ele lhe
agradava, e acrescentou:

– Quando eu quiser brigar,
tenha compaixão. Você é melhor
que eu; muito melhor.

Ele devolveu seu olhar e
sorriu, percebendo, como ela
fizera, as pequenas
particularidades que a tornavam
encantadora. Era sua para
sempre.

Superada essa barreira,



inumeráveis delícias jaziam à
frente deles.

Eu não sou melhor –
respondeu ele. – Só sou mais
velho, mais preguiçoso; um
homem, não uma mulher.

Um homem – repetiu ela, e um
estranho sentimento de posse a
dominou; pareceu-lhe que agora
podia tocá-lo; estendeu a mão e
tocou de leve sua face. Os dedos
dele seguiram o caminho dos
dela, e o toque da sua mão sobre
o próprio rosto trouxe novamente



o arrebatador sentimento de
irrealidade. Aquele corpo dele
era irreal; o mundo todo era
irreal.

– O que aconteceu? – começou
ele. – Por que lhe pedi que se
casasse comigo? O que foi?

– Você me pediu em
casamento? – espantou-se
ela.Afastaram-se um do outro, e
nenhum dos dois podia lembrar o
que fora dito.

– Estávamos sentados no chão
– lembrou ele.



– Sentados no chão –
confirmou ela. A lembrança de
sentarem no chão parecia uni-los
de novo, e continua-ram andando
em silêncio, suas mentes às vezes
funcionando com dificuldade, às
vezes cessando de funcionar, seus
olhos somente percebendo as
coisas ao redor. Agoraele
voltaria a tentar contar-lhe seus
defeitos e a dizer porque a
amava; e ela descreveria o que
sentira num momento ou outro, e
juntos interpretariam seu



sentimento.Tão belo era o som de
suas vozes que aos poucos quase
nem ouviam as palavras
pronunciadas. Longos
silênciossurgiram entre suas
palavras, que já não eram
silênciosde confusão e luta, mas
silêncios repousantes em que
pensamentos triviais se moviam
com facilidade. Começaram a
falar naturalmente de coisas
comuns, das flores e das árvores,
que cresciam vermelhas como as
flores dos jardins lá em casa, e se



inclinavam e torciamcomo o
braço de um velho deformado.

Muito suave e tranqüilamente,
quase como o sanguecantando em
suas veias, ou a água da torrente
correndo sobre as pedras, Rachel
teve consciência de um novo
sentimento dentro dela. Imaginou
por um instante o que seria,e
depois disse a si mesma, com
uma pequena surpresa
aoreconhecer em sua própria
pessoa uma coisa tão famosa:

– Isso é a felicidade, eu acho.



– E disse alto para Terence: –
Isso é felicidade. E na seqüência
de suas palavras, ele respondeu:

– Isso é felicidade – e
acharam que os sentimentos
nasceram em ambos ao mesmo
tempo. Por isso começaram
adescrever como sentiam isso e
aquilo, o que era parecido e o que
era diferente, pois os dois eram
muito diferentes.

Vozes gritando atrás deles não
os atingiam nas águas em que
agora estavam mergulhados. A



repetição do nome de Hewet, em
sílabas breves e separadas, foi
para eles como oestalo de um
galho seco ou o ruído de um
pássaro. Com agrama e a brisa
soando e murmurando ao seu
redor,eles nemrepararam que o
farfalhar da grama era cada vez
mais forte enão cessava quando a
brisa parava. Uma mão caiu sobre
o ombro de Rachel como ferro;
podia ter sido um raio docéu. Ela
caiu sob esse golpe, e o capim
fustigou seus olhose encheu sua



boca e orelhas. Através dos talos
ondulantes viu uma figura grande
e informe contra o céu. Era
Helen.Rolando de um lado a
outro, vendo apenas florestas
deverde e depois o alto céu azul,
ela estava sem fala e quasesem
sentidos. Finalmente ficou quieta,
todos os capinstremendo ao seu
redor com seus próprios
arquejos. Sobreela apareceram
duas grandes cabeças, de um
homem euma mulher,Terence e
Helen.



Os dois estavam corados,
ambos rindo e movendo os
lábios; juntaram-se e beijaram-se
no ar acima dela.

Fragmentos de palavras
desceram até ela no
chão.Pensououvi-las falar de
amor e depois de casamento.
Levantando-se e sentando, ela
também percebeu o corpo macio
de Helen, seus braços fortes e
acolhedores, e afelicidade
inchando e diminuindo numa onda
vasta. Quando isso acabou e o



céu se tornou horizontal, e a terra
se abriu plana dos dois lados, e
as árvores ficarameretas, ela foi a
primeira a perceber a pequena
fileira defiguras humanas parada
pacientemente a distância. Porum
instante não conseguiu lembrar
quem eram.

– Quem são eles? – perguntou,
e depois lembrou-se.Alinhando-
se atrás de Mr. Flushing, tiveram
o cuidado de deixar pelo menos
três metros de distância entre a
ponta da bota dele e a beira da



saia dela.
Ele os conduziu por um trecho

verde junto à mar-gem do rio,
depois através de um arvoredo, e
pediulhes que notassem sinais de
habitações humanas, o capim
escurecido, os troncos de árvore
calcinados, e ali,entre as árvores,
estranhos ninhos de madeira
unidos em arco onde as árvores
se afastavam, a aldeia que era a
meta de sua jornada.

Pisando com cuidado,
observaram as mulheres



agachadas no chão, movendo as
mãos, trançando palha ou
amassando alguma coisa em
tigelas. Mas depois de olharem
por um momento sem serem
descobertos, foram avistados, e
Mr. Flushing, avançando para o
centro da clareira, passou a falar
com um homem magro e
majestoso, cujos ossos e
cavidades imediatamente fizeram
as formas do inglês parecerem
feias e pouco naturais. As
mulheres não deram atenção aos



estranhos, mas suas mãos pararam
por um instante e seus longos
olhos estreitos deslizaram,
fixando-se sobre eles com a
imobilidade e inexpressidade dos
que estão afastados dos demais
muito além do alcance da fala.
Suas mãos voltaram a mover-se,
mas o olhar fixo continuava.
Seguia os estranhos enquanto
andavam, espiavam dentro das
cabanas onde puderam distinguir
armas encostadas no canto,
tigelas no chão, varas de bambu;



na penumbra, encaravam-nos os
olhos solenes dos bebês;velhas
também espiavam. Enquanto
andavam por ali, o olhar os
seguia, passando por suas pernas,
corpos, cabeças, curiosamente
hostis, como uma mosca
rastejando no inverno. Quando
abriu seu xale e descobriu o seio
para oferecê-lo aos lábios do
bebê, os olhos de uma mulher não
deixaram o rosto deles, embora
se movessem pouco à vontade
sob o seu olhar, e finalmente se



viraram não querendo mais ficar
ali parados olhando para ela.
Quando lhes ofereciam doces,
estendiam grandes mãos
vermelhas para pegá-los, e os
ingleses sentiram-se desajeitados
como soldados de casacos justos
entre aquelas pessoas suaves e
instintivas. Mas logo a vida da
aldeia passou a não lhes dar mais
atenção; tinham sido absorvidos
por ela. As mãos das mulheres
voltaram a ocupar-se com palha;
seus olhos baixaram. Se se



moviam, era para apanhar alguma
coisa na cabana, ou para pegar
uma criança que se afastava,ou
atravessar o lugar equilibrando
uma jarra na cabeça;se falavam,
era para gritar alguma coisa
áspera e ininteligível. Vozes
erguiam-se quando se batia numa
criança, e morriam de novo;
vozes erguiam-se numa canção
que deslizava um pouquinho
acima, abaixo e voltava à mesma
nota,grave e
melancólica.Procurandose,



Terence e Rachel reuniram-se
debaixo de uma árvore. Pacífica,
e até bela no começo, a visão das
mulheres que tinham desistido de
olhar para eles agora os deixava
frios e melancólicos.

– Bem – suspirou Terence por
fim –, isso aqui nos faz parecer
insignificantes, não é?

Rachel concordou. Assim
seria para todo o sempre,disse
ela, aquelas mulheres sentadas
debaixo de árvores,as árvores e o
rio. Viraram-se para outro lado e



começaram a andar entre as
árvores, apoiando-se um nos
braços do outro sem medo de
serem descobertos. Não tinham
ido longe quando começaram a
assegurar-se mais uma vez de que
se amavam, eram felizes, estavam
contentes; mas por que era tão
doloroso estar apaixonado, por
que havia tanta dor na felicidade?

A visão da aldeia na verdade
curiosamente afetara a todos,
embora de formas diferentes. St.
John deixara os demais e



caminhava lentamente para o rio,
imerso emseus pensamentos,
amargos e infelizes, pois sentia-
se sozinho; e Helen, parada
sozinha no espaço
ensolaradoentre as mulheres
nativas, tinha pressentimentos de
desgraça. Os gritos de animais
estranhos soavam aos
seusouvidos, quando disparados
dos troncos das árvores paraas
copas. Como pareciam pequenos
aqueles vultos movendo-se entre
as árvores! Ela teve uma



consciência aguda de pequenos
membros, veias finas, a delicada
car-ne de homens e mulheres, que
se rompe tão facilmentee deixa a
vida escapar, comparada àquelas
enormes árvores e profundas
águas. Um ramo que cai, um pé
que escorrega, e a terra os
esmaga ou a água os afoga.
Pensandonisso, ela mantinha os
olhos ansiosamente sobre os
namorados, como se pudesse
assim protegê-las de seu destino.
Virando-se, viu os Flushing ao



seu lado.
Falavam sobre as coisas que

tinham comprado e discutiam se
eram realmente antigas, e se não
havia aqui e alisinais de
influência européia. Helen
também foi interpelada. Fizeram-
na olhar um broche e depois um
par de brincos. Mas o tempo todo
ela os culpava por terem vindo
naquela excursão, por terem-se
aventurado longe demais, ex-
pondo-se tanto. Depois animou-se
e tentou falar, mas empoucos



minutos estava vendo o quadro de
um barco viradonum rio da
Inglaterra ao meio-dia. Era
mórbido, ela sabia,imaginar
coisas dessas; mesmo assim
procurava entre as árvores os
vultos dos outros, e sempre que
os via, mantinha osolhos fixos
neles, para protegê-las da
desgraça.

Mas quando o sol baixou e o
vapor virou e começou a navegar
de volta para a civilização,
novamente seus receios se



acalmaram. Na semi-escuridão as
cadeiras do convés e as pessoas
sentadas nelas eram vultos
angulosos,a boca indicada por um
minúsculo ponto aceso, o braço
movendo-se para cima e para
baixo com um cigarro ou charuto
levado aos lábios e baixado de
novo. Palavras cruzavam a
escuridão, mas, sem saber onde
cairiam, pareciam sem substância
e sem energia. Profundos suspiros
ouviam-se regularmente, embora
com alguma tentativa de suprimi-



las, e vinham da grande forma
branca que era Mrs. Flushing. O
dia fora longo e muito quente, e
agora que todas as cores estavam
apagadas, o frio ar noturno
parecia comprimir brandos dedos
sobre as pálpebras, fechando-as.
Algum comentário filosófico,
aparentemente dirigido a St. John
Hirst, errou seu destino e ficou
suspenso no ar até ser engolfado
por um bocejo e ser considerado
morto, sinal para mexerem pernas
e murmurarem coisas a respeito



de sono. A massa branca moveu-
se, por fim, estendeu-se e
desapareceu; depois de algumas
voltas e passos St. John e Mr.
Flushing se retiraram deixando
três cadeiras ainda ocupadas por
três corpos silenciosos. A luz que
vinha de um lampião alto no
mastro e de um céu pálido com
estrelas, deixavam-nos com forma
mas sem feições; e, mesmo
naquela escuridão, o afastamento
dos outros fazia com que se
sentissem muito próximos uns dos



outros, pois pensavam a mesma
coisa. Por algum tempo ninguém
falou; então Helen disse com um
suspiro:

– Então vocês dois estão muito
felizes?

Como se fosse lavada pelo ar,
sua voz soou mais espiritual e
branda do que de costume. A
pouca distância,vozes
responderam:

– Sim.
Pela escuridão ela olhava os

dois tentando distinguilas. O que



tinha para dizer? Rachel estava
agora fora da sua guarda. Sua voz
podia atingir os ouvidos dela,
mas nunca mais chegaria tão
longe como há 24 horas. Mesmo
assim parecia necessário falar
antes de ir para a cama.Queria
falar, mas sentia-se estranhamente
velha e deprimida.

– Você percebe o que está
fazendo? – perguntou. – Ela é
jovem, vocês dois são jovens, e o
casamento... – ela interrompeu-se.
Mas imploraram que continuasse,



com tal seriedade nas vozes como
se desejassem ardentemente seu
conselho, e ela acrescentou:

– Casamento! Bem, não é
fácil.

– É o que queremos saber –
responderam,e ela achou que
agora estavam se entreolhando.

– Depende de vocês dois –
afirmou. Seu rosto estava voltado
para Terence; embora ele quase
não a pudesse divisar, acreditava
que suas palavras realmente
mostravam um desejo de



conhecê-lo melhor. Ele ergueu-se
de sua posição reclinada e passou
a contar-lhe o que ela queria
saber. Falava tão
despreocupadamente quanto
podia para remover a depressão
dela.

– Tenho 27 anos e ganho cerca
de 700 libras ao ano – começou.
– Tenho de modo geral um bom
temperamento, excelente saúde,
embora Hirst detecte uma
tendência para gota. Bem, e
depois, acho que sou muito



inteligente.
– Ele fez uma pausa esperando

confirmação.Helen concordou.
– Embora, infelizmente, meio

preguiçoso. Pretendo deixar que
Rachel faça bobagens se
quiser,e...De modo geral a
senhora me acha satisfatório em
outros aspectos? – perguntou ele
timidamente.

– Sim, gosto do que sei de
você – respondeu Helen.

– Mas... sabe-se tão pouca
coisa.



– Vamos morar em Londres e...
– De repente, a uma voz,
perguntaram se ela não os achava
as pessoas mais felizes que já
conhecera.

– Psiu – disse ela. – Lembrem.
Mrs. Flushing está

atrás de nós. Então ficaram
calados, e Terence e Rachel
sentiram instintivamente que sua
felicidade a deixara triste;
embora ansiosos por continuarem
falando de si mesmos não o
fizeram.



– Falamos demais de nós
mesmos – disse Terence.

Diga-nos...
Sim, diga-nos... – ecoou

Rachel. Estavam querendo
acreditar que todo mundo era
capaz de dizer alguma coisa
muito profunda.

O que posso lhes dizer? –
refletiu Helen, falando mais para
si mesma, num estilo tortuoso, do
que como profetisa dando uma
mensagem. Forçou-se a falar.

Afinal, embora eu ralhe com



Rachel, não sou muito mais sábia
que ela. Sou mais velha, é claro,
estou na metade do caminho, e
vocês só começando. É
complicado...às vezes, eu acho,
decepcionante; as coisas grandes
nãosão talvez tão grandes quanto
se esperava... mas é
interessante... Ah, sim, vocês
certamente vão achar
interessante... E é assim por
diante. – Perceberam a
procissãode árvores negras para
as quais, até onde se



conseguiadivisar. Helen olhava
agora. – E há prazeres onde não
seesperava que existissem (você
tem de escrever ao seupai), e
vocês vão ser muito felizes, não
tenho dúvida.Mas preciso ir para
a cama, e se forem espertos vão
meseguir em dez minutos,
portanto... – ela levantou-se e
postou-se diante deles, quase sem
feições e muito grande – boa
noite. – Ela passou para trás da
cortina.

Depois de ficarem sentados



em silêncio a maior parte dos dez
minutos que ela lhes concedera,
levantaram-se e debruçaram-se
sobre a amurada. Abaixo deles as
águas macias e pretas deslizavam
muito rápidas e silenciosas. A
fagulha de um cigarro apagou-se
atrás deles.

– Linda voz – murmurou
Terence. Rachel concordou.
Helen tinha uma linda voz.
Depois de um silêncio ela
perguntou olhando o céu:

– Estamos no convés de um



vapor num rio da América do
Sul? Eu sou Rachel e você é
Terence? O grande mundo negro
jazia ao redor deles.Enquantoiam
sendo levados suavemente ao
longo dele, pareciadotado de
imensa densidade e duração.
Podiam discernir topos de
árvores pontudos e topos de
árvores rombudos e redondos.
Erguendo os olhos acima delas,
fixavam-nos nas estrelas e na
borda pálida do céu acima
dasárvores. Os pontinhos de luz



congelada infinitamentedistantes
atraíram seus olhos e
mantiveram-nos fixos, de modo
que parecia que se passava muito
tempo, e sentiram-se a uma
grande distância, quando mais
uma vezperceberam suas mãos
agarrando a amurada e seus
corpos separados, imóveis, lado
a lado.

– Você me esqueceu totalmente
– queixou-se Terence pegando o
braço dela e começando a
caminhar no convés. – E eu nunca



me esqueço de você.
– Ah não – sussurrou ela, não

esquecera, apenas as estrelas... a
noite... a escuridão...

– Você parece um passarinho
meio adormecido noninho,
Rachel. Está adormecida. Está
falando no sono.

Meio adormecidos e
murmurando palavras
fragmentadas, pararam no ângulo
feito pela proa do barco,
quedeslizava rio abaixo. Um sino
tocou na ponte de comando e



ouviram o chapinhar da água que
se afastava em ondinhas dos dois
lados; um pássaro assustado no
sonograsnou, voou para a árvore
mais próxima, e tudo ficoucalado
de novo. A escuridão derramava-
se profusamente e os deixava
quase sem sentimento de vida, a
não serpor estarem parados ali,
juntos, na escuridão.
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A escuridão caia, mas
levantava-se de novo, e a cada
dia que se espalhava amplamente
sobre a terra separandoos
daquele estranho dia na floresta,
em que tinham sido forçados a
dizer um ao outro o que queriam,
esse desejo deles era revelado
aos outros, e nesse processo
tornou-se um pouquinho estranho
para eles próprios.Aparentemente
não acontecera nada de inusitado;
tinham ficado noivos. O mundo,



que consistia em sua maior parte
no hotel e na villa, demonstrou
alegria pelo fato de que duas
pessoas fossem se casar e deixou-
os saber que não esperava que
participassem do trabalho de
fazer o mundo prosseguir,mas que
podiam ficar ausentes por algum
tempo. Por isso deixaram-nos
sozinhos até sentirem o silêncio,
como se brincando numa vasta
igreja alguém tivesse fechado
uma porta diante deles. Foram
levados a caminhar sozinhos, a



sentar-se sozinhos, a visitar
locais secretos onde as flores
nunca tinham sido colhidas e as
árvores eram solitárias. Na
solidão conseguiam expressar
aqueles desejos belos mas
excessivamente vastos, que eram
tão estranhamente incômodos aos
ouvidos de outros homens e
mulheres – desejos de um mundo,
assim como o seu próprio mundo
de duas pessoas lhes parecia ser,
onde todos se conhecessem
intimamente e julgassem uns aos



outros pelo que era bom, jamais
brigando porque era perda de
tempo.

Falavam sobre esses temas
entre os livros, ao sol ou sentados
quietos à sombra de uma árvore.
Já não ficavam embaraçados nem
meio sufocados com significados
que não podiam manifestar; não
tinham medo um do outro,nem
eram mais como viajantes
descendo um rio turbulento,
deslumbrados com súbitas
belezas; acontecera o inesperado,



mas ainda assim o comum era
amável, e em muitas coisas
preferível ao extático e
misterioso, pois era
agradavelmente sólido e exigia
esforço, e naquelas condições
esforço era mero encantamento.

Enquanto Rachel tocava piano,
Terence sentava-se junto dela
ocupado, o que se mostrava por
uma eventual palavra escrita a
lápis, em descrever o mundo
como lhe aparecia agora que ele e
Rachel iam se casar. Era sem



dúvida um mundo diferente. O
livro chamado Silêncio não seria
mais o mesmo. Então ele largava
o lápis, olhava fixamente em
frente, pensando em que aspectos
o mundo afinal estava diferente,
talvez tivesse mais solidez mais
coerência, mais importância, mais
profundidade. Às vezes até a terra
lhe parecia muito profunda; não
cavada em morros e cidades e
campos, mas amontoada em
grandes massas. Olhava pela
janela, às vezes dez minutos a



fio;mas não queria uma terra sem
seres humanos. Gostava dos seres
humanos – achava que gostava
mais deles do que Rachel. Lá
estava ela, balançando-se
entusiasmada sobre sua música,
esquecida dele – mas gostava
dessa qualidade nela. Gostava da
impessoalidade que provocava
nela.Por fim,tendo escrito uma
série de breves frases com pontos
de interrogação, ele comentou
alto:

– Mulheres... sob o título



“Mulheres” eu escrevi: “Não
mais vaidosas do que os homens
realmente; na base dos maiores
defeitos está a falta de confiança
em si mesmas. Falta de apreço
pelo próprio sexo tradicional ou
baseada em fatos? Toda mulher
de coração não é tanto uma
devassa mas uma otimista, porque
elas não pensam”. O que acha
disso, Rachel? – Ele parou com o
lápis na mão e uma folha de papel
no joelho.Rachel não disse nada.
Escalava mais e mais a íngreme



espiral de uma sonata de
Beethoven, como uma pessoa
subindo por uma escadaria
arruinada, no começo
energicamente, depois avançando
mais laboriosamente os pés,com
esforço, até não poder subir mais
e voltar numa corrida para
recomeçar novamente, bem
embaixo.

– “É moda hoje em dia dizer
que mulheres são mais práticas e
menos idealistas do que homens,
que têm considerável capacidade



de organização, mas não senso de
honra”... Pergunta: o que significa
o termo masculino “honra”?... a
que correspondente no seu sexo?
Hein?

Atacando novamente a sua
escadaria, Rachel negligenciou
mais essa oportunidade de
revelar os segredosdo seu sexo.
Na verdade, avançara tanto na
busca da sabedoria que permitia
que esses segredos
repousassemintocados; parecia
estar reservado a uma futura



geraçãodiscuti-los
filosoficamente.

Esmagando um acorde final
com a mão esquerda, ela
exclamou por fim, girando e
virando-se para ele:

– Não, Terence, não adianta;
aqui estou eu, a melhor música da
América do Sul, sem falar em
Europa e Ásia, e não posso tocar
uma nota porque você está na sala
me interrompendo a cada
segundo.

– Você não parece entender



que é isso que procuro fazer há
meia hora – comentou ele. – Não
tenho objeção a melodias simples
e bonitas... na verdade acho que
ajudam muito minha composição
literária, mas esse tipo de coisa
aí parece antes um infeliz
cachorro velho girando nas patas
traseiras, na chuva.Ele começou a
virar as pequenas folhas de papel
espalhadas na mesa, trazendo
congratulações dos amigos deles.

– “... todos os votos possíveis
de toda a felicidade possível” –



leu ele. – Correto, mas não muito
vívido, não?

– É pura bobagem! – exclamou
Rachel. – Pense em palavras
comparadas com sons! –
prosseguiu ela. – Pense em
romances, peças de teatro e
histórias... – Pousada nabeira da
mesa, ela remexeu
desdenhosamente os volumes
vermelhos e amarelos. Parecia
estar na posição dedesprezar todo
o saber humano. Terence também
oscontemplou.



– Meu Deus, Rachel, você lê
lixo! – exclamou ele. – E também
está atrasada no tempo, minha
querida. Hoje em dia ninguém
sonha ler essas coisas... peças
sobre problemas
antiquados,pungentes descrições
da vida no Extremo

Oriente... ah não, já
liquidamos com tudo isso. Leia
poesia, Rachel, poesia, poesia,
poesia!

Apanhando um dos livros
começou a ler em voz alta,com



intenção de satirizar os latidos
breves e ásperos do inglês do
escritor; mas ela não prestou
atenção e, depois de um intervalo
em que ficou refletindo,
exclamou:

– Terence, você alguma vez
achou que o mundo se compõe
inteiramente de vastos blocos de
matéria e que não somos nada
senão manchas de luz... – ela
ergueu os olhos para as manchas
de sol agitando-se no tapete e
subindo pela parede – como



essas?
– Não – disse Terence. – Eu

me sinto sólido; imensamente
sólido; as pernas de minha
cadeira podiam estar enraizadas
nas entranhas da terra. Mas em
Cambridge, eu me lembro, havia
ocasiões em que se caía em
ridículos estados de meio coma
pelas cinco da manhã. Hirst faz
isso agora, eu acho... ah não,
Hirst não faria isso.Rachel
continuou:

– No dia em que chegou seu



bilhete convidando-nos para o
piquenique, eu estava sentada
onde você está agora,pensando
nisso; será que consigo pensar de
novo? Será que o mundo mudou?
E se tiver mudado, quando vai
parar de mudar, e qual é o mundo
real?

– A primeira vez que a vi –
começou ele – você me pareceu
uma criatura que tinha vivido toda
a sua vida entre pérolas e ossos
velhos. Suas mãos eram úmidas,
lembra? E você não disse uma



palavra até eu lhe dar um pedaço
de pão; então você disse “Seres
humanos!”

– E eu achava você... um
pedante – recordou ela. – Não,
não é bem assim. Havia as
formigas que roubavam a língua,
e eu achei você e St. John como
aquelas formigas...muito grandes,
muito feios, muito cheios de
energia, com todas as suas
virtudes nas costas. Mas quando
lhe falei,gostei de você...

– Você se apaixonou por mim



– corrigiu ele. – Estava
apaixonada por mim o tempo
todo, só que não sabia.

– Não, eu nunca me apaixonei
por você – afirmou ela.

– Rachel... que mentira... você
não ficava aqui sentada olhando
para a minha janela?... não ficava
andando pelo hotel feito uma
coruja no sol?

– Não – repetiu ela. – Nunca
me apaixonei, se apaixonar-se é o
que as pessoas dizem que é, é o
mundo quemente, e eu que digo a



verdade. Ah, que mentira...
quementira!

Ela amassou um punhado de
cartas de Evelyn M., de
Mr.Pepper,de Mrs.Thornbury,de
Miss Allan e de Susan
Warrington. Era estranho,
pensando em como essas pessoas
eram todas diferentes, que
tivessem usado quase as mesmas
frases ao congratulá-la pelo
noivado.

O fato de qualquer dessas
pessoas jamais ter sentido o que



ela sentia, nem pudesse senti-lo,
ou até ter direito de sequer fingir
por um instante que era capaz
disso, deixava-a tão consternada
quanto aquela cerimônia na igreja
ou o rosto da enfermeira. E, se
não sentiam nada, por que
estariam fingindo? A
simplicidade e arrogância e
dureza da juventude dela, agora
concentrada numa só centelha,por
causa do seu amor por ele,
deixava Terence perplexo;estar
noivo não tinha esse efeito sobre



ele. O mundo estava diferente,
mas não dessa maneira; ele ainda
queria as coisas que sempre
quisera, em especial queria mais
que antes a companhia das outras
pessoas. Tirou as cartas da mão
dela e protestou:

– Naturalmente são absurdas,
Rachel; naturalmente dizem
coisas apenas porque outros as
dizem, mas mesmo assim, que
mulher simpática é Miss Allan;
não pode ne-gar isso;e
Mrs.Thornbury também;ela teve



filhos demais,acredite, mas se
meia dúzia deles entraram no mau
caminho em vez de subirem
infalivelmente ao topo... ela não
tem uma espécie de beleza?... de
simplicidade elementar como
diria Flushing? Ela não parece
antes uma grande árvore velha
murmurando ao luar, ou um rio
correndo e correndo e correndo?
Por falar nisso, Ralph foi
nomeado governador das Ilhas
Carroway... o mais jovem
governador; muito bom, não é?



Mas Rachel estava incapacitada
de entender que a vasta maioria
dos assuntos do mundo
prosseguia sem se ligar por um só
fio ao destino dela própria.

– Eu não quero ter 11 filhos –
afirmou; – não quero ter os olhos
de uma velha. Ela olha a gente de
cima a baixo,de baixo a cima,
como se a gente fosse um cavalo.

– Temos de ter um filho e
temos de ter uma filha – disse
Terence largando as cartas –
porque, sem falar na inestimável



vantagem de serem nossos filhos,
eles seriam muito bem-educados.
– Passaram a fazer um esboço da
educação ideal, como sua filha
desde a infância seria levada a
contemplar um grande cartão
quadrado pintado de azul, para
sugerir pensamentos de infinitude,
pois as mulheres eram criadas
práticas demais; e seu filho...
seria ensinado a rir dos grandes
homens, isto é, de homens
naturalmente bem-sucedidos,
homens que usavam fitas e



chegavam ao topo. Ele não se
pareceria de jeito nenhum
(acrescentou Rachel) com St.
John Hirst.

Terence então professou a
maior admiração por St.John
Hirst. Detendo-se em suas boas
qualidades, convencia-se
seriamente delas; tinha uma mente
como um torpedo, declarou,
dirigido contra a falsidade. Onde
estaríamos todos nós sem ele e os
iguais a ele? Sufocados entre
ervas daninhas; cristãos,



fanáticos... ora, a própria Rachel
seria escrava com um leque para
cantar canções para os homens
quando se sentissem sonolentos.

– Mas você nunca vai aceitar
isso! – exclamou ele. – Porque
apesar de todas as suas virtudes
você não se importa nem vai se
importar nunca, com todas as
fibras do seu ser com a busca da
verdade! Não tem respeito pelos
fatos, Rachel; você é
essencialmente feminina.

Ela não se deu ao trabalho de



negar isso, nem achou bom dar
aquele único argumento
irrespondível contra os méritos
que Terence admirava. St. John
dissera que ela estava apaixonada
por ele; ela jamais perdoaria
isso; mas o argumento não teria
importância para um homem.

– Mas eu gosto dele – disse
ela e pensou que também tinha
pena dele, como se tem pena
dessas pessoas infelizesque estão
de fora do cálido e misterioso
globo cheio demudanças e



milagres em que nós mesmos nos
movemos;achava que devia ser
muito enfadonho ser St. John
Hirst.

Ela resumiu o que sentia por
ele dizendo que não o beijaria se
ele quisesse, o que não era nada
provável.Como se devesse
alguma desculpa por Hirst, pelo
beijo que ela lhe atribuíra,
Terence protestou:

– E comparado a Hirst eu sou
um perfeito palhaço.

Nisso o relógio bateu doze



horas em lugar de onze.
– Estamos desperdiçando a

manhã... eu devia estar
escrevendo meu livro, e você
devia estar respondendo a essas
cartas.

– Só nos restam 21 manhãs
inteiras – disse Rachel.

– E meu pai vai chegar em um
ou dois dias.

Mesmo assim ela puxou uma
caneta e um papel, e começou a
escrever laboriosamente “Minha
cara Evelyn...”



Enquanto isso Terence lia um
romance que outra pessoa
escrevera, processo que achava
essencial para a composição do
seu próprio livro. Por um lapso
de tempo considerável nada se
escutou senão o tiquetaquear do
relógio e o rabiscar intermitente
da caneta de Rachel, que produzia
frases bastante semelhantes às
que ela mesma condenara. Ela
própria estava espantada com
isso, pois parou de escrever e
ergueu os olhos;olhou para



Terence, mergulhado na poltrona,
olhou as diferentes peças de
mobília, sua cama no canto, a
vidraça mostrando ramos de uma
árvore recheados de céu, escutou
o relógio, e espantou-se com o
abismo que jazia entre tudo isso e
sua folha de papel. Haveria uma
época em que o mundo fosse uno
e indivisível? Mesmo com
Terence – quão distantes podiam
estar, como ela sabia pouco do
que se passava no cérebro dele
naquele instante! Então concluiu



sua frase, que era desajeitada e
feia, e afirmou que ambos
estavam “muito felizes e vamos
nos casar provavelmente no
outono e esperamos viver em
Londres, onde esperamos que nos
visite quando voltarmos”.
Escolhendo “afetuosamente”,
depois de mais alguma
especulação, em vez de
“sinceramente”,ela assinou a
carta e começava outra com
obstinação quando Terence
comentou, citando de seu livro:



– Escute isso, Rachel. “É
provável que Hugh” (é o herói,
um literato) “não tivesse
percebido na época de seu
casamento, não mais do que o
jovem de talentos e imaginação
geralmente percebe, a natureza do
abismo que se-para as
necessidades e desejos do macho
das necessidades e desejos da
fêmea... No começo foram muito
felizes. A caminhada pela Suíça
fora um período de alegre
companheirismo e estimulantes



revelações para ambos. Betty
mostrara ser a camarada ideal...
Tinham gritado Amor no vale um
para o outro sobre as encostas
nevadas do Riffelhorn”(e assim
por diante...vou saltar as
descrições)...“Mas em Londres,
depois do nascimento do
menino,tudo mudara. Betty era
uma mãe admirável; mas não
levou muito tempo para descobrir
que a maternidade, como as mães
da classe média alta entendem
essa função, não absorvia todas



as suas energias. Ela era jovem e
forte, com membros saudáveis e
corpo e cérebro precisando
urgentemente de exercício...” (Em
suma, ela começou a dar chás.)...
“Entrando tarde depois dessa
singular conversa com o velho
Bob Murphy no seu quarto
enfumaçado e recheado de livros,
com o som do tráfego zumbindo
em seus ouvidos, e o nevoento
céu de Londres tragicamente
recobrindo sua mente... ele achou
chapéus de mulher espalhados



sobre seus papéis. Lenços de
mulher, absurdos sapatinhos
femininos e sombrinhas no
vestíbulo... Depois começaram a
aparecer as contas... Ele tentou
falar-lhe francamente. Encontrou-
a deitada na grande pele de urso
polar do quarto de dormir dos
dois, meio despida, pois iam
jantar com os Green em Wilton
Crescent, a luz avermelhada da
lareira fazendo faiscar e piscar os
diamantes nos seus braços nus, e
a deliciosa curva do seu seio...



visão de adorável feminilidade. E
perdoou-lhe tudo.” (Bem,isso vai
de ruim a pior, e finalmente, cerca
de 50 páginas depois, Hugh pega
uma passagem de fim de semana
para Swanage e “fica andando
pelas planícies de Corfe”... Aqui
há umas 15 páginas mais ou
menos que vamos saltar. A
conclusão é ...) “Eram diferentes.
Talvez num futuro distante, depois
de gerações de homens terem
lutado e falhado, como ele agora
tinha de lutar e falhar, as mulheres



fossem, na verdade, o que ela
agora pretendia ser... uma amiga e
companheira... não a inimiga e a
parasita do homem.”

– No final Hugh volta para sua
esposa, coitado dele. Eraseu
dever, como homem casado. Meu
Deus, Rachel – concluiu ele –,
será que vai ser assim quando nos
casarmos? Em vez de responder
ela perguntou:

– Por que as pessoas não
escrevem sobre o que realmente
sentem?



– Ah, essa é a dificuldade! –
suspirou ele, empurrando o livro
de lado.

– Bem, então, como será
quando formos casados? Que
coisas as pessoas sentem?

Ela parecia duvidar.
– Sente-se no chão e deixe-me

olhar para você –
comandou ele. Repousando o

queixo no joelho dele,ela o fitava.
Ele examinava, curioso:

– Você não é linda – começou
– mas gosto do seu rosto. Gosto



do jeito que seu cabelo cresce até
um ponto, e dos seus olhos
também... eles nunca vêem nada.
Sua boca é grande demais, e suas
faces seriam melhores se fossem
mais coloridas. Mas o que eu
gosto no seu rosto é que ele faz
imaginar que diabo você está
pensando... e me faz querer fazer
isso... – ele fechou o punho e
sacudiu-o tão perto dela que ela
recuou – porque agora você
parece ter vontade de estourar
meus miolos. Há momentos em



que,se estivéssemos parados
juntos num rochedo, você me
jogaria no mar.

Hipnotizada pela força dos
olhos dele nos seus, ela repetiu:

– Se estivéssemos parados
juntos num rochedo...

Ser jogada no mar, ser lançada
de um lado para o outro e levada
pelas raízes do mundo... a idéia
era incoerentemente bela. Ela
levantou-se de um salto e
começou a mover-se pelo quarto,
inclinando-se e empurrando de



lado cadeiras e mesas como se
estivesse singrando as águas.
Elea observava com prazer;
Rachel parecia estar abrindo
caminho para si mesma e lidando
triunfantemente com osobstáculos
que impedissem a passagem dos
dois pela vida.

– Mas realmente parece
possível! – exclamou ele. –
Embora eu sempre tenha pensado
que era a coisa mais improvável
do mundo... vou estar apaixonado
por você a vidatoda, e o nosso



casamento vai ser a coisa mais
excitante quejá se fez! Nunca
teremos um momento de paz... –
Ele a pegou nos braços, quando
ela passou, e lutaram para
verquem vencia, imaginando uma
rocha e o mar em torvelinho
abaixo deles. Finalmente ela foi
lançada ao chão, onde ficou
deitada, arquejando e pedindo
misericórdia.

Eu sou uma sereia! Eu sei
nadar! – Então o jogo acabou. O
vestido dela se rasgara;



estabelecida a paz, ela pegou
agulha e linha e começou a
remendá-lo.

E agora – disse ela – fique
quieto e fale-me do mundo; fale-
me de tudo o que já aconteceu, e
eu lhe direi...vamos ver, o que
posso lhe dizer?... vou lhe falar
de Miss Montgomerie e a festa no
rio. Sabe, ela ficou com um pé na
praia e outro no barco.

Tinham já passado muito
tempo relatando assim um para o
outro o curso de suas vidas e as



personalidades deseus amigos e
parentes; logo Terence não apenas
sabia oque se esperava que as
tias de Rachel dissessem em
cadaocasião, mas também como
eram decorados seus quartosde
dormir e que tipo de toucas
usavam. Podia manter um diálogo
entre Mrs. Hunt e Rachel, e
conduzir um chá incluindo o
Reverendo William Johnson e
Miss Macquoid,os cientistas
cristãos, tudo bem próximo da
realidade. Masconhecera muito



mais pessoas e tinha muito mais
habilidade narrativa do que
Rachel, cujas experiências eram
em geral curiosamente infantis e
engraçadas, de modo que aela
cabia escutar e fazer perguntas.

Ele não apenas lhe relatava o
que acontecera, mas o que sentira
e pensara, e esboçava retratos do
que outros homens e mulheres
deveriam pensar e sentir que a
fascinavam, de modo que ficou
muito ansiosa por voltar à
Inglaterra, cheia de gente, onde



poderia parar nas ruas e
contemplá-las. Segundo ele,
também, havia uma ordem,um
padrão que tornava a vida
razoável, ou se essa palavra era
tola, profundamente interessante,
pois às vezes parecia possível
compreender por que as coisas
aconteciam como aconteciam. E
nem as pessoas eram tão
solitárias e incomunicáveis como
ela pensava. Ela devia procurar
vaidade – pois vaidade era uma
qualidade comum – primeiro em



si mesma e depois em Helen, em
Ridley, em St. John,todos tinham
uma parcela disso... encontraria
isso em dez entre cada doze
pessoas que conhecesse; e uma
vez ligados por esse laço, ela não
os julgaria separados e
poderosos, mas praticamente sem
notabilidade, e passaria a amálos
quando descobrisse que eram
bem parecidos com ela mesma.
Se negasse isso, teria de defender
sua crença de que seres humanos
eram tão variados quanto os



animais no zoológico, que tinham
listras e crinas, e chifres e
cascos; assim, repassando toda a
lista dos seus conhecidos e
desviando-se para anedota, teoria
e especulação, passaram a
conhecer-se. As horas corriam
depressa, parecendo-lhes cheias
até à borda. Depois da solidão de
uma noite, estavam sempre
prontos a recomeçar.

As virtudes que um dia Mrs.
Ambrose pensava existirem no
diálogo franco entre homens e



mulheres, na verdade existia para
os dois, embora não na medida
em que ela prescrevia. Bem mais
do que sobre a natureza do
sexo,estendiam-se sobre a
natureza da poesia, mas um
diálogo ilimitado aprofundava e
alargava a clara visão
singularmente estreita de uma
moça. Em troca do que Terence
lhe contava, ela aguçava nele uma
tal curiosidade e sensibilidade na
percepção, que ele chegava a
duvidar se o benefício advindo de



muita leitura e vivência era ou
não igual ao que advinha do
prazer e da dor. O que Rachel
ganharia com a experiência,
exceto uma espécie de ridículo
equilíbrio formal, como o de um
cachorro treinado na rua? Terence
contemplava o rosto dela,
imaginando como se pareceria
dentro de 20 anos, quando os
olhos estivessem mais foscos, e a
fronte mostrasse aquelas
pequenas rugas persistentes que
pareciam mostrar que os de



meiaidade encaram algo difícil
que os jovens não
enxergam.Imaginou o que seria
para ambos o difícil. Depois seus
pensamentos voltaram-se para a
vida deles na Inglaterra.

A idéia da Inglaterra era
encantadora, pois juntos veriam
de outro modo as coisas antigas;
seria a Inglaterra em junho, e
haveria noites de junho no campo;
e os rouxinóis cantando nas
veredas, para onde poderiam sair
quando o quarto ficasse muito



quente; e haveria planícies
inglesas brilhando de água,
repletas de vacas imperturbáveis
e nuvens baixas sobre as colinas
verdes. Sentado com ela no
quarto, ele desejava muitas vezes
estar de volta no auge da vida,
fazendo coisas com Rachel.

Ele foi até a janela e
exclamou:

– Deus, como é bom pensar
em trilhas, veredas lamacentas,
com cardos e sarças, e
verdadeiros campos cobertos de



capim, e terreiros com porcos e
vacas e homens caminhando ao
lado de carroças, com forcados...
não há nada que se compare a
isso... veja a pedregosa terra
vermelha e o claro mar azul, e as
resplandecentes casas brancas...
como a gente se cansa disto! E o
ar sem uma mancha ou ruga. Eu
daria tudo por um nevoeiro do
mar.

Rachel também estivera
pensando no interior inglês: a
terra plana desenrolando-se até o



mar, as florestas e longas estradas
retas, onde se pode caminhar
quilômetros sem ver ninguém, as
grandes torres de igreja, as
curiosas casas apinhadas no
vales, as aves, o crepúsculo e a
chuva caindo contra as vidraças.

Mas Londres,o lugar é
Londres – continuou Terence.
Olharam juntos o tapete, como se
a própria Londres pudesse ser
vista ali, deitada no chão, com
todas as suas tor-res e pináculos
emergindo da fumaça.



De modo geral, o que eu mais
gostaria neste momento –
ponderou Terence – seria estar
caminhando pela Kingsway, junto
daqueles grandes cartazes,
vocêsabe, e dobrar entrando no
Strand. Talvez eu fosse olhar a
Ponte de Waterloo por um
momento. Depois caminharia ao
longo do Strand passando pelas
lojas com todos aqueles livros
novos e atravessaria a pequena
arcadaentrando no Temple.
Sempre gostei daquela



quietudedepois da agitação. Você
de repente ouve seus
própriospassos bastante fortes. O
Temple é muito agradável.Acho
que eu iria ver se conseguia
encontrar o bom velho Hodgkin...
o homem que escreve livros
sobre VanEyck, você sabe.
Quando deixei a Inglaterra, ele
estavamuito triste por causa da
sua gralha
domesticada.Suspeitava de que
um homem a envenenara. E
depois,Russel vive no andar



seguinte. Acho que você
gostariadele. Tem paixão por
Handel. Bem, Rachel – concluiu
ele afastando a visão de Londres
–, vamos estar fazendo isso juntos
dentro de seis semanas, e será
então meadosde junho... e junho
em Londres... meu Deus!
Comotudo isso é bom!

– E sabemos que vamos ter
tudo isso – disse ela. – Não que
esperemos muito... apenas andar
por ali e olharas coisas.

– Apenas mil libras por ano e



liberdade total – respondeu ele.
Quantas pessoas em Londres você
acha quetêm isso?

– E agora você estragou tudo –
queixou-se ela. – Agora temos de
pensar nas coisas horríveis. Ela
olhou de mau humor para o
romance que uma vez lhe causara
talvez uma hora de desconforto,
de modo que nunca mais o abrira
mas o deixara na mesa;
eventualmente olhava para ele
como algum monge medieval
guardava uma caveira ou um



crucifixo para lembrá-lo da
fragilidade do corpo.

– É verdade,Terence –
perguntou ela –,que as mulheres
morrem com insetos rastejando
sobre seus rostos?

– Acho que é muito provável –
disse ele. – Mas você tem de
admitir, Rachel, que é tão raro
pensarmos em qualquer coisa
além de nós mesmos que uma
ferroada de vez em quando é até
agradável.Acusando-o de um
cinismo que era tão ruim quanto o



sentimentalismo, ela deixou sua
posição ao lado dele e ajoelhou-
se sobre o peitoril da janela,
retorcendo as borlas da cortina
entre os dedos. Estava dominada
por um vago sentimento de
insatisfação.

– O que é tão desagradável
neste país – exclamou ela – é o
azul... céu azul sempre, mar azul.
É como uma cortina... todas as
coisas que se quer estão dolado
de lá. Eu quero saber o que
acontece atrás dela.Odeio essas



divisões, você não odeia,
Terence? Uma pessoa totalmente
no escuro a respeito de outra
pessoa. Eu gostei dos Dalloway e
eles se foram. Nuncamais irei vê-
los. Simplesmente subindo num
navionós nos separamos
inteiramente do resto do mundo.

Quero ver a Inglaterra ali...
Londres ali... toda sortede gente...
por que não se poderia? Por que
teríamosde nos fechar sozinhos
num quarto?

Enquanto falava assim, em



parte para si mesma ecom
crescente vaguidão, pois seu olho
fora atraídopor um navio que
entrava na baía, ela não notou
queTerence parara de olhar em
frente, satisfeito, e agora a
encarava com olhar penetrante e
descontente. Rachel parecia
capaz de isolar-se dele e viajar
paralugares desconhecidos onde
não precisava dele. Essaidéia o
deixou enciumado.

– Às vezes acho que você não
está apaixonada por mim e nunca



estará – disse ele energicamente.
Ela vi-rou-se, surpresa, ouvindo
suas palavras.

– Eu não a satisfaço como
você me satisfaz – prosseguiu ele.
– Há algo em você que não
consigo entender. Você não me
quer como eu a quero... está
sempre querendo alguma coisa a
mais.Ele começou a caminhar
pelo quarto.

– Talvez eu peça demais –
continuou. – Talvez não seja
realmente possível ter o que eu



quero. Homens e mulheres são
diferentes demais. Você não pode
entender... não entende...

Foi até onde ela estava
contemplando-o em silêncio.

Rachel achou o que ele dizia
totalmente verdadeiro,ela queria
muito mais coisas do que o amor
de um ser humano – o mar, o céu.
Virou- se novamente e olhou o
azul distante, tão liso e sereno
onde o céu encontrava o mar. Não
era possível querer somente um
ser humano.



Ou é só essa droga de
noivado? – prosseguiu ele.

Vamos nos casar aqui, antes de
voltarmos... ou é um risco grande
demais? Temos certeza de que
queremos nos casar um com
outro?

Começaram a caminhar pelo
quarto mas, embora
seaproximassem muito um do
outro, tinham o cuidado denão se
tocar. Estavam esmagados pela
sua condição semremédio. Eram
impotentes; jamais se amariam o



bastante para superar todas essas
barreiras, e nunca
poderiamsatisfazer-se com
menos. Percebendo isso com
intolerável lucidez, ela parou na
frente dele e exclamou:

– Então, vamos romper.
As palavras fizeram mais uni-

los do que qualquer quantidade
de argumentos. Como estivessem
à beira de um precipício,
agarraram-se um ao outro.
Sabiam que não podiam se
separar; por doloroso e terrível



que fosse, estavam ligados para
sempre. Silenciaram, e al-gum
tempo depois sentaram-se
agarrados. Apenas estar tão
próximos os acalmava; sentando-
se lado a lado as barreiras
desapareciam, e era como se mais
uma vez o mundo fosse sólido e
inteiro, como se, de algum modo
estranho, tivessem ficado mais
fortes e maiores.

Passou-se muito tempo até se
mexerem, e quando o fizeram foi
com grande relutância. Postaram-



se diante do espelho e tentaram
assumir, com uma escova, a
aparência de quem nada tivesse
sentido a manhã toda,nem dor
nem felicidade. Mas sentiram
calafrios vendo-se no espelho,
pois em vez de grandes e
inseparáveis, na verdade eram
bem pequenos e separados, a
vastidão do espelho deixando um
espaço enorme para refletir
outros objetos.
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Mas escova alguma era capaz
de remover totalmente a
expressão de felicidade deles, de
modo que quando desceram as
escadas, Mrs. Ambrose não pôde
tratá-los como se tivessem
passado a manhã de um modo que
se comentasse com naturalidade.
Sendo assim, ela juntou-se à
conspiração do mundo que os
considerava incapacitados para
os assuntos da vida, golpeados
pela intensidade dos seus



sentimentos indispondo-os com a
vida, e quase conseguiu tirá-los
do pensamento.

Refletiu que fizera tudo que
era preciso nas questões práticas.
Escrevera muitas cartas e
obtivera o consentimento de
Willoughby. Refletira tantas vezes
sobre as perspectivas de Mr.
Hewet, sua profissão, seu
nascimento, sua aparência e
temperamento, que quase
esquecera como ele era na
verdade. Quando se lembrava, ao



olhar para ele, imaginava
novamente como seria, e depois,
concluindo que fosse como fosse
estavam felizes, não pensou mais
naquilo.

Seria mais proveitoso pensar
no que aconteceria em três anos,
ou no que poderia ter acontecido
se Rachel tivesse de conhecer o
mundo sob orientação do pai. Ela
era sincera o suficiente para
saber que o resultado poderia ser
melhor... quem sabia? Ela não
escondia de si mesma que



Terence tinha defeitos. Achava-o
calmo demais, tolerante demais,
assim como ele a achava um
pouco dura... não, ela não era
tolerante. Em algumas coisas
preferia St. John; mas
naturalmente esse não combinaria
com Rachel. Sua amizade com St.
John estava estabelecida, pois
embora passasse de irritação a
interesse revelando sua
sinceridade, gostava da
companhia dele. Levava-a para
fora daquele mundinho de emoção



e amor. Entendia os fatos.
Supondo que a Inglaterra de
repente fizesse algum movimento
para um desconhecido porto no
Marrocos, St. John saberia o que
havia por trás disso, e escutá-lo
engajado com o marido dela numa
discussão sobre as finanças e o
equilíbrio do poder dava-lhe um
estranho sentimento de
estabilidade. Respeitava os
argumentos dele sem lhes dar
sempre atenção, tanto quanto
respeitava uma sólida parede de



tijolos, ou um daqueles imensos
edifícios da municipalidade que,
embora componham a maior parte
de nossas cidades, foram
construídos dia após dia, ano
após ano, por mãos
desconhecidas. Gostava de
sentar-se e escutar, e ficava um
pouco aliviada quando o casal de
noivos, depois de mostrar sua
profunda indiferença, esgueirava-
se para fora da sala e era visto
despetalando flores no jardim.
Não que tivesse ciúme deles, mas



invejava o grande futuro
desconhecido que estava diante
deles. Passando de um
pensamento desses a outro, ela
agora andava da sala de estar à
sala de jantar com frutas nas
mãos. Às vezes parava para
endireitar uma vela que se
entortava com o calor, ou
modificava algum arranjo rígido
demais das cadeiras. Tinha razões
para suspeitar que Chailey andara
se equilibrando no topo da escada
de mão com um espanador úmido



durante a ausência deles; a sala
nunca mais fora inteiramente a
mesma. Voltando da sala de jantar
pela terceira vez, percebeu que
uma das poltronas agora estava
ocupada por St. John. Ele se
deitava para trás,olhos
semicerrados, parecendo como
sempre curiosamente fechado num
belo terno cinza e protegido
contra a exuberância de um clima
estrangeiro, que poderia a
qualquer momento tomar certas
liberdades com ele.Os olhos dela



pousaram nele suavemente e
depois passaram sobre sua
cabeça. Por fim ela ocupou a
cadeira diante da dele.

– Eu não queria vir aqui –
disse ele por fim. – Mas fui
realmente levado a isso... Evelyn
M. – murmurou.Então endireitou-
se e começou a explicar com
irônica solenidade como aquela
detestável mulher estava
querendo casar-se com ele.

– Ela me persegue pelo hotel.
Esta manhã apareceu na sala de



fumar. Tudo o que pude fazer foi
pegar meu chapéu e fugir. Não
queria vir, mas não podia ficar e
enfrentar outra refeição com ela.

– Bem, temos de aproveitar
isso – respondeu Helen
filosoficamente. Estava muito
quente, e eram indiferentes a
qualquer quantidade de silêncio,
de modo que se recostaram em
suas poltronas e ficaram
esperando que algo acontecesse.
Tocou o sino para o almoço, mas
não houve som de movimentos na



casa. Havia novidades? perguntou
Helen; alguma coisa nos jornais?
St.John sacudiu a cabeça. Ah sim,
recebera uma carta de casa, de
sua mãe, descrevendo o suicídio
da copeira.Chamava-se Susan
Jane; entrara na cozinha certa tar-
de, dizendo que queria que a
cozinheira guardasse seu
dinheiro; tinha 20 libras de ouro.
Depois foi comprar um chapéu.
Voltara às cinco e meia dizendo
que tinha tomado veneno. Apenas
tiveram tempo de levá-la para a



cama e chamar um médico antes
de ela morrer.

Então? – perguntou Helen.
Haverá um inquérito – disse

St. John.
Por que ela fez aquilo? Ele

deu de ombros. Por que as
pessoas se matam? Por que as
classes inferiores fazem as coisas
que fazem? Ninguém sabia.
Ficaram sentados em silêncio.

– Faz 15 minutos que o sino
tocou e eles não desceram – disse
Helen finalmente. Quando



apareceram, St. John explicou por
que fora necessário vir almoçar
ali. Imitou o tom entusiástico de
Evelyn quando o encontrara no
salão de fumar.

– Ela acha que nada pode ser
tão fascinante quanto matemática,
de modo que lhe emprestei um
livro grande, em dois volumes.
Vai ser interessante ver o que ela
vai fazer com isso.

Rachel agora podia permitir-
se rir para ele.Lembroulhe o
Gibbon; ainda tinha o primeiro



volume por aí; seele assumisse a
instrução de Evelyn, isso
certamente se-ria um teste; ouvira
dizer que Burke, sobre a
revoluçãoamericana... Evelyn
devia ler os dois ao mesmo
tempo.Depois que St. John
acabou com o argumento dela
esatisfez sua fome, passou a
contar-lhes que o hotel ferviade
escândalos, alguns dos mais
espantosos, que tinhamacontecido
na ausência deles; na verdade ele
estava bastante dedicado a



estudar a sua própria espécie.
– Evelyn M. por exemplo...

mas isso me foi dito em
confiança.

Bobagem! – objetou Terence.
Você também ouviu a respeito

do pobre Sinclair?
– Ah sim, ouvi a respeito de

Sinclair. Ele se retirou para a sua
mina com um revólver. Escreve
diariamente a Evelyn que está
pensando em se matar. Eu lhe
afirmei que ele nunca na vida foi
tão feliz, e de modo geral ela se



inclina a concordar comigo.
– Mas depois ela se enredou

com Perrott – continuou St. John.
– E tenho motivos para pensar,
por algo que vi no corredor, que
tudo não é como devia estar
sendo entre Arthur e Susan. Há
uma moça recém-chegada de
Manchester. Seria bom se
rompessem, eu acho.A vida de
casados será algo horrendo
demais para se imaginar. Ah, ouvi
claramente a velha Mrs. Paley
dizendo as mais horríveis pragas



quando passei pelo seu quarto de
dormir. Dizem que ela tortura a
criada... é quase certo que sim.
Pode-se ver pela expressão dos
seus olhos.

– Quando você tiver 80 anos e
a gota atormentar, estará
praguejando como um
cavalariano – comentou Terence.

– Estará muito gordo, muito
mal-humorado, muito
desagradável. Não podem
imaginá-lo... careca como um
ovo,com calças frouxas, uma



gravatinha de bolinhas e uma
pança? Depois de uma pausa
Hirst comentou que a pior infâmia
ainda estava por ser contada. E
dirigiu-se a Helen.

– Eles expulsaram a prostituta
a pontapés. Uma noite enquanto
estávamos fora,aquele velho
idiota do Thornbury estava
trotando bem tarde pelos
corredores. (Ninguém parece ter-
lhe perguntado por que ele estava
de pé.) Ele viu a Signora Lola
Mendoza, como é chamada,



atravessar o corredor de
camisola. Na manhã seguinte
comunicou suas suspeitas a Elliot,
e Rodriguez foi até a mulher e
deu-lhe 24 horas para deixar o
local. Ninguém parece ter
investigado a verdade da história,
nem perguntado a Thornbury e
Elliot o que tinham com isso;
fizeram tudo inteiramente como
queriam. Proponho que assinemos
uma circular e procuremos
Rodriguez juntos, insistindo numa
investigação completa. Alguma



coisa tem de ser feita, não
concordam?

Hewet comentou que não
podia haver dúvida quanto à
profissão da dama.

Mesmo assim – acrescentou –
é uma grande vergonha,pobre
mulher; só que não vejo o que se
poderia fazer...

Concordo com você, St. John
– explodiu Helen. – É
monstruoso. O moralismo
hipócrita dos ingleses faz ferver
omeusangue.Um homem



quefezfortuna nocomérciocomo
Mr.Thornbury deve ser duas
vezes pior que uma prostituta.

Ela respeitava a moral de St.
John, que levava mais a sério do
que qualquer outra pessoa, e
entrou numa discussão com ele a
respeito dos passos que deviam
ser dados para reforçar o ponto
de vista de ambos sobre o que era
correto. A discussão causou
algumas declarações
profundamente melancólicas de
natureza geral. Afinal, quem eram



eles, que autoridade tinham... que
poder contra a massa de
superstição e ignorância? Eram
os ingleses, naturalmente; devia
haver algo errado no sangue
inglês.Assim que se conhecia um
inglês de classe média, sentiase
uma aversão indefinível; assim
que se via a meia-lua marrom de
casas sobre Dover, a mesma
sensação sobrevinha. Mas
infelizmente, acrescentou St.John,
não se pode confiar nesses
estrangeiros...



Foram interrompidos por sons
de discussão na outra ponta da
mesa. Rachel apelou para sua tia.

Terence diz que temos de
tomar chá com Mrs.Thornbury
porque ela foi muito bondosa,
mas não vejo por quê; na verdade
eu preferia deixar cortar minha
mão em pedaços... imaginem só!
Os olhos de todas aquelas
mulheres!

Bobagem, Rachel- respondeu
Terence. – Quem quer olhar para
você? Você está é consumida de



vaidade! Você é um monstro de
convencimento! Certamente,
Helen, você devia ter-lhe
ensinado a esta altura que ela não
é nenhuma pessoa importante...
nem bela, nem bem vestida, nem
conhecida por elegância, intelecto
ou postura. Uma visão mais
comum do que você – concluiu
ele –, exceto pelo rasgo em seu
vestido, nunca existiu. Mas, se
quiser, fique em casa. Eu vou.

Ela apelou novamente à tia.
Não era o fato de ser encarada,



explicou, mas as coisas que
certamente as pessoas diriam.
Especialmente as mulheres.
Gostava de mulheres, mas em
matéria de emoção eram como
moscas no açúcar. Certamente
iriam lhe fazer perguntas. Evelyn
M. diria “Você está apaixonada?
É bom estar apaixonada?” E Mrs.
Thornbury... seus olhos a
examinariam de cima a baixo, de
cima a baixo... tinha calafrios
pensando nisso. Na verdade o
isolamento de suas vidas desde o



noivado a deixara tão sensível
que não estava exagerando seu
caso.

Encontrou uma aliada em
Helen, que passou a expor-lhe sua
visão da raça humana, enquanto
contemplava complacente a
pirâmide de frutas variadas no
centro da mesa. Não que fossem
cruéis, ou quisessem machucar,
ou que fossem extremamente
brutas, mas sempre achava que a
pessoa comum tem tão pouca
emoção em sua vida que o cheiro



dela em vidas alheias é como
cheiro de sangue nas narinas de
um cão sabujo.Entusiasmando-se
pelo tema, continuou:

– Assim que alguma coisa
acontece... pode ser um
casamento, um nascimento ou
morte... de modo geral preferem
que seja morte... todo mundo quer
nos ver.Insistem em nos ver. Não
têm nada a dizer; não dão a
mínima para nós; mas temos de ir
ao almoço, chá ou jantar, e se não
vamos somos condenados. É o



cheiro de sangue – continuou. –
Não as culpo; apenas, se eu puder
evitar, não terão o meu!

Olhou em torno como se
tivesse convocado uma legião de
seres humanos, todos hostis e
desagradáveis, que rodeavam a
mesa, bocas abertas querendo
sangue e fazendo-a parecer uma
ilhazinha de país neutro no meio
de um país inimigo.

As palavras dela despertaram
seu marido, que estivera
murmurando ritmicamente,



observando seus convidados, sua
comida e sua esposa com olhos
ora melancólicos, ora ferozes,
segundo o destino da dama na sua
balada. Ele interrompeu Helen
com um protesto.Odiava até a
aparência de cinismo nas
mulheres.

– Bobagem, bobagem –
comentou abruptamente.

Terence e Rachel olharam-se
sobre a mesa, o que significava
que quando fossem casados não
se portariamdaquele jeito. A



entrada de Ridley na conversa
teve um efeito estranho. Ela
tornou-se imediatamente formal e
polida. Teria sido impossível
falar com facilidade sobre
qualquer coisa que lhes viesse à
cabeça e pronunciar a
palavra“prostituta” tão
simplesmente quanto qualquer
outra palavra. A conversa dirigiu-
se para literatura e política, e
Ridleycontou histórias sobre as
pessoas notáveis que conhecerana
juventude. Essa conversa tinha a



natureza de uma arte, e as
personalidades e informalidades
dos jovens foram silenciadas.
Quando se levantaram para partir,
Helen parou porum momento
apoiando os cotovelos na mesa.

– Vocês estiveram sentados
aqui quase uma hora – dis-se – e
não notaram meus figos, nem
minhas flores, nem o jeito como a
luz entra aqui, nem nada. Eu não
estive escutando porque estava
olhando para vocês. E estavam
lindos; queria que ficassem aqui



sentados para sempre.
Ela os conduziu para a sala de

visitas, onde pegou seubordado, e
começou novamente a dissuadir
Terence de caminhar até o hotel
naquele calor. Mas quanto mais
ela o dissuadia, mais ele estava
determinado a ir. Ficou irritado e
obstinado. Houve momentos em
que quase tiveram raivaum do
outro. Ele queria outras pessoas;
queria que Rachel asvisse com
ele. Suspeitava de que Mrs.
Ambrose não tentariadissuadi-la



de ir. Estava aborrecido com todo
aquele espaço,sombra e beleza, e
Hirst, reclinado, segurando uma
revista.

Eu vou – repetiu. – Rachel não
precisa ir a não ser que queira.

Se você for, Hewet, eu
gostaria que investigasse sobre a
prostituta – disse Hirst. – Olhe –
acrescentou –, vou andar metade
do caminho com você.

Para grande surpresa deles,
levantou-se, olhou o relógio de
bolso e comentou que, como



passava meia hora do almoço, os
sucos gástricos tinham tido tempo
bastante para funcionar; explicou
que estava experimentando um
sistema que envolvia breves
momentos de exercício
intercalados com intervalos mais
longos de repouso.

– Estarei de volta às quatro –
comentou com Helen – quando
vou me deitar no sofá e relaxar
todos os meus músculos
completamente.

– Então você vai, Rachel? –



perguntou Helen. – Não vai ficar
comigo?

Ela sorriu, mas talvez
estivesse triste.

Estava triste ou realmente
rindo? Rachel não pôde dizer e
sentiu-se muito desconfortável
entre Helen e Terence. Depois
virou-se, dizendo apenas que iria
com Terence desde que só ele
falasse.

Uma faixa estreita de sombra
corria ao longo da estrada que era
larga o bastante para dois, mas



não para três.
Por isso St. John ficou um

pouco atrás do casal, e a
distância entre eles foi
aumentando aos poucos.
Caminhando com vistas à
digestão e com um olho no
relógio, ele de tempos em tempos
contemplava o par à sua
frente.Pareciam tão felizes, tão
íntimos, embora caminhassem
lado a lado como qualquer
pessoa. Viravam-se de leve um
para o outro de vez em quando, e



diziam algo que ele pensava ser
muito particular. Estavam
discutindo o caráter de Helen, e
Terence tentava explicar por que
ela o aborrecia tanto às vezes.
Mas St. John pensou que estavam
dizendo coisas que ele não devia
escutar, e ficou pensando no seu
próprio isolamento. Aquelas
pessoas eram felizes; de alguma
forma ele as desprezava por
ficarem felizes com tanta
simplicidade, e de outra maneira
invejava-as. Era muito mais



notável do que aquelas duas
pessoas, mas não era feliz. As
pessoas nunca gostavam dele; às
vezes até duvidava se Helen
gostava dele. Ser simples, capaz
de dizer com simplicidade o que
sentia, sem a terrível inibição que
o dominava, e que lhe mostrava
seu próprio rosto e palavras
eternamente num espelho, isso
valeria quase o mesmo que
qualquer outro dom, pois fazia as
pessoas felizes.Felicidade,
felicidade, o que era felicidade?



Ele nunca era feliz. Via
claramente demais os pequenos
vícios,enganos e imperfeições da
vida, e, vendo-os, parecialhe
honesto comentá-los. Sem dúvida
era por isso que as pessoas em
geral não gostavam dele e se
queixavam de que era sem
coração e amargo. Certamente
nunca lhe diziam coisas que ele
queria ouvir, que era simpático e
bondoso, e que gostavam dele.
Mas era verdade que metade das
coisas duras que dizia a respeito



dos outros eram ditas porque
estava infeliz ou magoado.Mas
admitia que muito raramente
dissera a alguma pessoa que se
importava com ela, e quando fora
expansivo geralmente se
arrependera depois. Seus
sentimentos com relação a
Terence e Rachel eram tão
complicados que ele jamais
conseguira dizer que estava
contente porque iriam se casar.
Via tão claramente os defeitos
deles e a natureza inferior de



grande parte de seu sentimento
mútuo, e esperava que seu amor
não durasse.Olhou-os de novo, e,
muito estranhamente, pois estava
acostumado a pensar que
raramente via alguma coisa, a
visão deles o encheu de uma
emoção simples de afeto,em que
havia alguns traços de
compaixão. Afinal, o que
importavam as falhas das
pessoas, comparadas com o que
havia de bom nelas? Resolveu
que agora lhes diria o que estava



sentindo. Apressou seu passo e
alcançouos exatamente quando
chegavam à encruzilhada onde o
caminho se reunia à estrada
principal. Pararam quietos e
começaram a rir para ele,
perguntando se seus sucos
gástricos... mas ele os
interrompeu e começou a falar
muito rápido e rígido:

– Lembram aquela manhã
depois do baile? – perguntou. –
Estávamos sentados aqui, vocês
falavam bobagens e Rachel fazia



montinhos de pedras. Eu de minha
parte tive, num lampejo, a
revelação de toda a vida. – Ele
parou por um segundo,e apertou
os lábios fortemente. – O amor
parece-me explicar tudo. Assim,
de modo geral, estou muito
contente porque vocês dois vão
se casar. – Depois virou-se
bruscamente, sem olhar para eles,
e caminhou de volta à villa.
Sentia-se a um tempo exaltado e
envergonhado por ter dito assim o
que sentia. Provavelmente



estavam rindo dele,
provavelmente o achavam idiota;
e afinal, realmente teria dito o
que sentia?

Era verdade que riram quando
ele se fora, mas a discussão sobre
Helen, que se tornara bastante
áspera,cessou, e tornaram-se
apaziguados e amáveis.



24

Chegaram ao hotel no começo
da tarde, de modo que a maior
parte das pessoas estava deitada
ou sentada em seus quartos
calada, e Mrs. Thornbury, embora
os tivesse convidado para o chá,
não aparecia em lugar algum. Por
isso, sentaram-se no saguão
sombrio, quase vazio e repassado
dos leves sons farfalhantes de ar
soprando num grande espaço
desocupado. Sim, aquela poltrona
era a mesma em que Rachel se



sentara na tarde em que Evelyn
aparecera, e era aquela a revista
que estivera olhando,aquele o
mesmo quadro, o quadro de Nova
York à luz dos lampiões. Como
era esquisito... nada tinha
mudado.

Aos poucos, algumas pessoas
começaram a descer as escadas e
passar pelo saguão; naquela
penumbra seus vultos tinham uma
espécie de graça e beleza,
embora fossem todos
desconhecidos. Às vezes



passavam direto para o jardim, às
vezes paravam alguns minutos,
inclinavam-se sobre as mesas e
começavam a folhear jornais.
Terence e Rachel observavam
através das pálpebras
semicerradas...os Johnson, os
Parkey, os Bailey, os Simmon, os
Lee, os Morley; os Campbell, os
Gardiner. Alguns vestiam roupa
branca e traziam raquetes debaixo
do braço, uns eram baixos, outros
altos, uns apenas crianças, e
alguns podiam ser empregados,



mas todos tinham sua posição, seu
motivo para andarem uns atrás
dos outros no saguão, seu
dinheiro, seu lugar, fosse qual
fosse. Terence desistiu de
contemplá-las, pois estava
cansado; fechando os olhos, ficou
meio adormecido na cadeira.
Rachel observou as pessoas mais
algum tempo; estava fascinada
pela segurança e graça de seus
movimentos, pela maneira
inevitável como pareciam ir uns
atrás dos outros, hesitar, passar e



desaparecer. Mas algum tempo
depois seus pensamentos
começaram a vagar, e pensou no
baile que se realizara naquele
salão, só que então parecera bem
diferente.Olhando em torno,
quase não acreditava que fosse o
mesmo aposento. Parecera tão
despido, tão claro e tão formal
aquela noite, quando entraram
nele, saindo da escuridão;
também estivera apinhado com
pequenos rostos excitados sempre
em movimento, pessoas vestidas



de cores tão brilhantes e tão
animadas que nem pareciam
pessoas reais, nem se sentia que
fosse possível falar com elas. E
agora o salão estava
penumbroso,quieto, e belas
pessoas silenciosas passavam por
ele,pessoas a quem se podia
dirigir e dizer o que
desejasse.Ela sentia-se
surpreendentemente segura
sentada em sua poltrona, capaz de
rever não apenas a noite do baile,
mas todo o passado, terna e bem-



humorada como se tivesse girado
num nevoeiro longo tempo e
agora pudesse ver exatamente
para onde se dirigira. Pois os
métodos pelos quais chegara à
sua atual posição lhe pareciam
muito estranhos, e a coisa mais
estranha neles era não ter ela
sabido aonde a estavam levando.
Essa era a coisa estranha, que não
se sabia aonde se estava indo,ou
o que se queria, e se seguia
cegamente, sofrendo tanto em
segredo, sempre despreparada e



espantada e sem saber de nada;
uma coisa levava a outra, e aos
poucos alguma coisa se formava
do nada, e assim se chegava
finalmente àquela calma, àquela
certeza, e era esse processo que
as pessoas chamavam
viver.Talvez,então,todo mundo
sabia, como ela sabia agora,
aonde estavam indo; e as coisas
se formavam num padrão, não só
para ela mas para todos, e nesse
padrão estavam o contentamento e
o sentido de tudo. Olhando para



trás podia ver que algum tipo de
sentido aparente existia nas vidas
de suas tias, na breve visita dos
Dalloway, a quem jamais veria de
novo, e na vida do seu pai.

O som de Terence respirando
profundamente enquanto
cochilava confirmava a calma de
Rachel. Não estava sonolenta,
embora não visse as coisas muito
nitidamente, mas, como as
imagens passando pelo saguão se
tornassem cada vez mais vagas,
achava que todos sabiam



exatamente aonde estavam indo, e
a sensação da segurança delas a
enchia de conforto. Naquele
momento estava tão desligada e
desinteressada como se já não
tivesse nenhum destino a cumprir
na vida, e achou que agora
poderia aceitar qualquer coisa
que viesse sem ficar perplexa
pela forma como apareceria.O
que havia para se temer ou com
que se espantar na perspectiva da
vida? Por que essa visão das
coisas a abandonaria outra vez?



O mundo na verdade era tão
vasto, tão hospitaleiro e, afinal de
contas, tão simples.“O amor”,
dissera St. John, “parece explicar
todas as coisas”. Sim, mas não o
amor na forma de amor entre
homem e mulher, de Terence por
Rachel. Embora se sentassem tão
juntos, tinham deixado de ser
pequenos corpos separados;
tinham deixado de lutar e desejar-
se.Parecia haver paz entre eles.
Podia ser amor, mas não era o
amor de homem por mulher.



Através de seus olhos meio
fechados Rachel observava
Terence deitado na sua cadeira;
sorriu vendo como sua boca era
grande, seu queixo pequeno, seu
nariz curvado como um
escorregador com uma saliência
na ponta. Naturalmente, com
aquela aparência, era preguiçoso
e ambicioso, cheio de caprichos e
defeitos.Lembrou-se de suas
brigas, especialmente como
tinham brigado a respeito de
Helen naquela tarde, e pensou em



quantas vezes ainda discutiriam
nos 30, 40 ou 50 anos em que
viveriam juntos na mesma
casa,apanhando trens juntos,
aborrecendo-se por serem tão
diferentes. Mas tudo isso era
superficial e nada tinha a ver com
a vida que continuava sob os
olhos, a boca e o queixo, pois
aquela vida era independente
dela, e independente de tudo o
mais. Assim também, embora
fosse se casar com ele e viver
com ele por 30, 40 ou 50 anos, e



discutir e ficar junto dele, era
independente dele; era
independente de tudo o mais.
Mesmo assim, como dissera St.
John, era o amor que a fazia
entender isso, pois nunca sentira
essa independência, essa calma e
essa certeza antes de se apaixonar
por ele, e talvez também isso
fosse amor. Ela não queria nada
mais.

Por talvez dois minutos Miss
Allan estivera a distância
contemplando o casal reclinado



tão pacificamente em suas
poltronas. Não conseguia decidir
se iria perturbá-las ou não; então,
parecendo lembrar-se de alguma
coisa, atravessou o saguão. O
som de sua aproximação acordou
Terence, que se endireitou e
esfregou os olhos. Ouviu Miss
Allan falando com Rachel.

Bem – estava dizendo ela –,
isso é muito bom. Muito bom,
realmente. Ficar noivo parece
estar na moda. Não é toda hora
que dois casais que nunca se



tinham visto antes decidem se
casar. – Fez uma pausa e sorriu,
parecendo não ter mais nada a
dizer, de modo que Terence se
levantou e perguntou se era
verdade que ela terminara seu
livro. Alguém lhe dissera que ela
realmente o terminara. O rosto
dela iluminou-se; vi-rou-se para
ele com uma expressão mais
animada do que o habitual.

Sim, acho que posso dizer
honestamente que terminei –
disse. – Isto é, omitindo



Swinburne... Beowulf a
Browning... eu pessoalmente
gosto dos dois ‘bês’. Beowulf a
Browning – repetiu. – Acho que é
o tipo de título que pode chamar
atenção numa banca de livros de
estação ferroviária.

Estava muito orgulhosa de ter
concluído seu livro,pois ninguém
sabia quanta determinação fora
necessária para fazê-lo. Ela
também achava que era um bom
trabalho e, levando em conta
como estivera ansiosa em relação



ao seu irmão quando o escrevera,
não pôde resistir a falar-lhes um
pouco mais a respeito.

– Devo confessar – prosseguiu
– que se eu soubesse quantos
clássicos existem na literatura
inglesa e como são prolixosos
melhores – deles, jamais teria
entrado nesse empreendimento.
Só se permitem 70 mil palavras,
vocês sabem.

Só 70 mil palavras! –
exclamou Terence.

Sim, e é preciso dizer alguma



coisa sobre todos eles
– acrescentou Miss Allan – é o

que acho tão difícil, dizer algo
diferente sobre cada um. – Então
achou que já falara o bastante
sobre si mesma e perguntou se
tinham vindo para participar do
torneio de tênis. – Os jovens
estão muito entusiasmados.
Começa em meia hora.

Seu olhar benevolente pousava
sobre os dois. Depois de uma
pausa breve comentou,olhando
para Rachel como se tivesse



lembrado algo que serviria para
distingui-la dos outros.

– Você é a pessoa notável que
não gosta de gengibre.

– Mas a bondade do sorriso no
seu rosto bastante gasto e
corajoso fez com que sentissem
que, embora dificilmente fosse
recordá-los como indivíduos, ela
depusera sobre eles o ônus da
nova geração.

– E nisso eu até concordo
bastante com ela – disse uma voz
atrás deles. Mrs. Thornbury



escutara as últimas palavras
sobre não gostar de gengibre. –
Na minha mente isso se associa a
uma horrenda tia nossa (coitada,
ela sofria muitíssimo, por isso
não se devia chamá-la de
horrenda) que costumava nos dar
gengibre quando éramos
pequenos, e nunca tínhamos
coragem de dizer que não
gostávamos. Tínhamos de cuspir
tudo nas moitas... ela tinha uma
casa grande perto de Bath.

Começaram a atravessar o



saguão lentamente, quando
pararam sob o impacto de Evelyn,
que esbarrou neles como se,
correndo escada abaixo para
alcançá-los, suas pernas tivessem
escapado ao controle.

– Bem – exclamou ela, com
seu entusiasmo habitual, pegando
Rachel pelo braço –, eu acho isso
uma coisa esplêndida! Adivinhei
que ia acontecer, desde o
comecinho! Vi que vocês dois
eram feitos um para o outro.
Agora precisam me contar tudo a



respeito... quando vai ser, onde
vão morar... vocês dois estão
extremamente felizes?

Mas a atenção do grupo
passou para Mrs. Elliot, que
passava por eles com seus
movimentos ansiosos mas
incertos, carregando nas mãos um
prato e uma bolsa de água quente
vazia .

Teria passado por eles, mas
Mrs. Thornbury foi até ela e
interpelou-a.

– Obrigada, Hughling está



melhor – respondeu à pergunta de
Mrs.Thornbury. – mas ele não é
um doente fácil. Quer saber sua
temperatura, fica ansioso, e se
não se conta começa a desconfiar.
Você sabe como são os homens
quando estão doentes! E
naturalmente aqui não temos os
instrumentos adequados, embora
ele pareça muito desejoso e
ansioso por ajudar – ela baixou a
voz num tom misterioso –, o Dr.
Rodriguez não é um médico
apropriado. Se o senhor viesse



visitá-lo, Mr. Hewet, sei que ele
se animaria... deitado ali na cama
o dia todo... e às moscas... Mas
preciso procurar Angelo... a
comida aqui... naturalmente, com
um doente, a gente quer que tudo
saia especialmente bem. – E
correu à procura do chefe dos
garçons.A preocupação de cuidar
do marido impusera uma
expressão lamentosa à sua fronte.
Estava pálida e parecia infeliz,
mais ineficiente do que de
costume e seus olhos passavam



mais vagos ainda de um ponto a
outro.

– Coitada! – exclamou Mrs.
Thornbury. Contou-lhes que por
alguns dias Hughling Elliot
andara doente e que o único
médico disponível era irmão do
proprietário, pelo menos o
proprietário dizia isso, cujo título
de médico era suspeito.

Eu sei como é horrível ficar
doente num hotel – comentou
Thornbury, mais uma vez
conduzindo Rachel ao jardim. –



Passei seis semanas de minha lua-
de-mel com tifo em Veneza. Mas
mesmo assim ainda as considero
algumas das semanas mais felizes
de minha vida. Ah, sim disse
pegando o braço de Rachel –,
você se julga feliz agora, mas
isso não é nada comparado à
felicidade que vem depois. E
asseguro-lhe que ainda no fundo
do coração invejo vocês jovens!
Vocês se divertem muito mais que
nós, acreditem. Quando lembro,
quase nem acredito como as



coisas mudaram. Quando éramos
noivos, eu não podia nem passear
sozinha com William... alguém
tinha de estar sempre no mesmo
aposento que nós... eu acho que
tinha de mostrar todas as cartas
dele aos meus pais!...embora
também gostassem muito dele. Na
verdade posso dizer que o
consideravam um filho. É
engraçado pensar como eram
severos conosco, quando vejo
como mimam os seus netos!

A mesa estava mais uma vez



posta debaixo da árvore,e
tomando seu lugar diante das
xícaras de chá, Mrs.

Thornbury convidou e acenou
com a cabeça até reunir um bom
número de pessoas, Susan, Arthur
e Mr. Pepper que estavam
passeando por ali esperando o
começo do torneio. Uma árvore
murmurejante, um rio brilhando
ao luar,as palavras de Terence
voltaram à lembrança de Rachel
sentada tomando chá e escutando
as palavras que fluíam tão leves,



tão bondosas e com uma maciez
argêntea.Aquela vida longa e
todos aqueles filhos tinham-na
deixado muito suave; pareciam
ter removido marcas de
individualidade, deixando apenas
o que era velho e maternal.

– E as coisas que vocês moços
ainda vão ver! – continuou Mrs.
Thornbury. Ela incluiu todos eles
em sua previsão, ela incluiu todos
eles em sua maternidade, embora
o grupo incluísse William Pepper
e Miss Allan, dos quais



seimaginaria que já haviam visto
boa parte do panorama. – Quando
vejo como o mundo mudou
durante a minhavida, não vejo
limite para o que poderá
acontecer nospróximos 50 anos.
Ah, não, Mr. Pepper, não
concordonada com o senhor – ela
riu, interrompendo o comentário
melancólico dele, de que as
coisas iam sempre de mala pior. –
Eu sei que deveria sentir isso,
mas acho que nãosinto. Eles vão
ser pessoas muito melhores do



que nós.Certamente tudo vai
provar isso. Ao meu redor
vejomulheres, mulheres jovens,
mulheres com
preocupaçõesdomésticas de toda
sorte, saindo e fazendo coisas
quenós nem pensaríamos serem
possíveis.

Mr. Pepper a achava
sentimental e irracional como são
todas as velhas, mas seu jeito de
tratá-lo como se fosse um velho
bebê rabugento deixava-o ao
mesmo tempo espantado e



encantado, e ele apenas pôde
responder com uma careta
curiosa, que era mais um sorriso
do que uma cara feia.

– E continuam sendo mulheres
– acrescentou Mrs. Thornbury.
Dão muito aos seus filhos.Quando
disse isso, ela sorriu para Susan e
Rachel.Elas não gostaram de
serem incluídas no mesmo grupo,
mas ambas sorriram um pouco
acanhadas; Arthur e Terence
também se entreolharam. Ela os
fazia sentir que estavam ambos



juntos no mesmo barco, e olharam
para as mulheres com quem iam
se casar, comparandoas. Era
inexplicável que alguém quisesse
casar-se com Rachel, incrível que
alguém estivesse disposto a
passar a vida com Susan; mas,
por mais estranho que parecesse a
cada um o gosto do outro, nenhum
dos dois tinha má vontade para
com o outro por esse motivo; na
verdade ambos se estimavam
mais ainda por causa de sua
escolha excêntrica.



– Preciso realmente dar-lhe os
parabéns – comentou Susan
quando se inclinava sobre a mesa
para pegar a geléia.

Parecia não haver motivo para
o mexerico de St.John sobre
Arthur e Susan. Queimados de sol
e vigorosos, sentavam-se ali lado
a lado com suas raquetes sobre os
joelhos, não falando muito, mas
dando leves sorrisos o tempo
todo. Através de suas finas
roupas brancas era possível ver
as linhas de seus corpos e pernas,



as lindas curvas de seus
músculos, a magreza dele e as
carnes dela, e era natural pensar
nas crianças fortes e de carnes
rijas que teriam. Seus rostos não
eram belos, mas tinham olhos
claros e aparência de grande
saúde e resistência, pois parecia
que o sangue jamais deixaria de
correr nas veias dele ou de
repousar, calmo e profundo, nas
faces dela. Os olhos dos dois no
momento estavam mais brilhantes
do que de costume e tinham a



expressão peculiar de prazer e
confiança que parece estar nos
olhos dos atletas, pois estiveram
jogando tênis, e eram ambos
excelentes no jogo.

Evelyn não falara, mas
estivera olhando de Susan para
Rachel. Bem... ambas tinham se
decidido muito facilmente, tinham
feito em poucas semanas o que
por vezes ela pensava jamais
poder fazer. Embora fossem tão
diferentes, achou que podia ver
em cada uma a mesma expressão



de contentamento e plenitude, a
mesma maneira calma, os mesmos
movimentos vagarosos. Era essa
lentidão, a confiança e o
contentamento que ela odiava,
pensou. Moviam-se tão devagar
porque não eram isoladas, mas
uma dupla, Susan ligada a Arthur,
e Rachel a Terence, e por causa
daquele único homem tinham
renunciado a todos os demais, ao
movimento e a todas as coisas
reais da vida. Tudo bem com o
amor e com aquelas



aconchegantes casas com cozinha
em baixo e quarto de crianças em
cima, tão fechadas e absorvidas
em si como ilhazinhas nas
torrentes do mundo. Mas as
coisas reais eram sem dúvida as
coisas que aconteciam, as causas,
as guerras, os ideais, que
sucediam no grande mundo lá fora
e continuavam independentes
dessas mulheres, que se tornaram
tão belas e quietas para seus
homens. Ela as examinou
acuradamente. Naturalmente



estavam felizes e satisfeitas, mas
devia haver coisas melhores do
que aquilo.

Certamente podia se chegar
mais perto da vida, podia se
divertir mais e sentir mais do que
elas jamais sentiriam. Rachel,
especialmente, parecia tão
jovem... o que poderia saber da
vida? Ela ficou inquieta e,
levantandose, foi sentar-se ao
lado de Rachel. Lembrou-a de
que prometera unir-se ao seu
clube.



– O problema é que talvez eu
não seja capaz de começar a
trabalhar seriamente até outubro.
Acabo de receber uma carta de
uma amiga cujo irmão está a
serviço em Moscou. Querem que
eu fique com eles, e como estão
no meio de todas as conspirações
e dos anarquistas, estou pensando
em parar a caminho de
casa.Parece excitante demais. –
Ela queria fazer Rachel ver como
era excitante. – Minha amiga
conhece uma moça de 15 anos



que foi mandada para a Sibéria
para sempre, apenas porque a
apanharam mandando uma carta a
um anarquista. E a carta nem era
dela. Eu daria tudo que tenho no
mundo para ajudar numa
revolução contra o governo russo,
e isso vai acontecer.

Olhou de Rachel para Terence.
Os dois estavam um pouco
comovidos ao vê-la, lembrando
como ultimamente tinham ouvido
palavras más a seu
respeito.Terence perguntou-lhe



qual era o seu esquema, e ela
explicou que ia fundar um clube –
um clube para fazer coisas, fazê-
las de verdade. Ficou muito
animada enquanto falava, pois
professou estar certa de que 20
pessoas – não, dez seria o
bastante se fossem ousadas –
interessadas em fazer coisas, em
vez de falar sobre elas, poderiam
acabar com quase todo o mal que
existia. O que era preciso eram
cérebros. Ao menos pessoas com
cérebro – naturalmente quereriam



uma sala, uma boa sala, de
preferência em Bloomsbury, onde
pudessem encontrar-se uma vez
por semana...

Enquanto ela falava, Terence
podia ver os traços de juventude
que iam murchando no seu rosto,
as linhas que estavam sendo
marcadas pela fala e pela
excitação em torno de sua boca e
olhos, mas não teve pena
dela;olhando naqueles olhos
brilhantes, um tanto duros e muito
corajosos, viu que ela não tinha



pena de si mesma, nem sentia
qualquer desejo de trocar sua
vida pelas vidas mais refinadas e
ordenadas de pessoas como ele
próprio e St. John, embora, com o
passar dos anos, a luta se tornasse
cada vez mais dura.Talvez porém
ela se estabelecesse; talvez afinal
de contas se casasse com Perrott.
Enquanto sua mente estava meio
ocupada com

o que ela dizia, ele pensou no
provável destino dela, as leves
nuvens de fumaça escondendo um



pouco o seu rosto aos olhos dela.
Terence fumava, Arthur

fumava e Evelyn fumava, demodo
que o ar estava cheio da névoa e
do perfume debom tabaco. Nos
intervalos em que ninguém falava,
ouviam bem distante o murmúrio
abafado do mar, quandoas ondas
se quebravam tranqüilamente
espalhando napraia uma beirada
de água e recuando para
quebraremse de novo. A fria luz
verde caía entre as folhas de
árvore, e havia crescentes suaves



e diamantes de sol sobre os
pratos e a toalha de mesa. Depois
de observá-los todospor algum
tempo em silêncio, Mrs.
Thornbury começou a fazer
perguntas bondosas a Rachel.
Quando iamtodos voltar? Ah,
estavam esperando o pai dela.
Ela devia estar querendo ver o
pai – haveria muita coisa a
contar-lhe, e (ela olhou com
simpatia para Terence) eleficaria
tão feliz, estava certa disso. Anos
atrás, prosseguiu, talvez dez ou



até vinte anos, lembrava de ter
conhecido Mr. Vinrace numa festa
e, impressionada com o rosto
dele, diferente dos rostos comuns
que se vêemem festas, perguntara
quem ele era; tinham-lhe ditoque
era Mr. Vinrace, e ela sempre
recordava o nome –nome nada
comum – e ele estava com uma
senhora de aparência muito gentil,
mas era uma daquelas
terríveisfestas apinhadas de gente
em Londres,em que
ninguémconversa – as pessoas



ficam apenas se olhando –, e
embora tivesse apertado a mão de
Mr. Vinrace, provavelmente não
tinham dito nada. Ela suspirou um
pouquinho lembrando o passado.

Então voltou-se para Mr.
Pepper, que estava muito
dependente dela, de modo que
sempre escolhia sentarse perto
dela e escutava o que ela dizia,
embora raramente fizesse algum
comentário pessoal.

– O senhor que conhece tudo,
Mr. Pepper – disse ela –, digamos



agora como aquelas maravilhosas
damas francesas administram os
seus salões? Fazemos algo
parecido na Inglaterra, ou o
senhor acha que há algum motivo
para não podermos fazer?

Mr. Pepper alegrou-se em
poder explicar muito
detalhadamente por que nunca
tinha havido um salão
inglês.Havia três motivos, e eram
muito bons, disse ele. Quando ia
a uma festa, como às vezes era
obrigado a fazer para nãoofender



ninguém – sua sobrinha, por
exemplo, casara-seoutro dia –,
ele caminhava até o meio da sala,
dizia “Ha!

Ha!”o mais alto que
podia,pensava ter cumprido seu
devere ia embora. Mrs.
Thornbury protestou. Ia dar uma
festaassim que voltasse para casa
e todos seriam convidados;
elacolocaria gente para observar
Mr. Pepper e se o apanhassem
dizendo “Há! Há!” ela... ela faria
alguma coisa horrívelcontra ele.



Arthur Venning sugeriu que
deveria prepararum tipo de
surpresa, por exemplo, o retrato
de uma simpática velha em gorro
de renda escondendo um jato de
águafria, que a um sinal seria
espirrado contra a cabeça
dePepper; ou então uma cadeira
que o dispararia a 20 metrosde
altura assim que se sentasse nela.

Susan riu. Terminara seu chá;
estava muito contente porque
jogara tênis brilhantemente e
porque todo mundo era tão



simpático; começava a achar bem
mais fácil conversar e manter
diálogo, mesmo com gente bem
inteligente, pois pessoas
inteligentes não a assustavam
mais.Até Mr. Hirst, de quem não
gostara quando o conhecera,não
era desagradável; e, coitado,
sempre parecia tão doente; talvez
estivesse apaixonado; talvez
tivesse gostado de Rachel – ela
não se espantaria se fosse isso; ou
talvez Evelyn – naturalmente esta
era muito atraente para os



homens. Inclinando-se para
diante, ela prosseguiu a con-
versa. Disse achar que festas
eram tão aborrecidas
principalmente porque os homens
não querem se vestir
direito;mesmo em Londres, disse,
surpreendia-se ao ver como as
pessoas não achavam necessário
vestir-se para a
noite;evidentemente se não se
vestiam em Londres, muito me-
nos no interior. Era realmente um
aborrecimento na época de Natal,



quando havia bailes de caçada e
os cavalheiros usavam belos
casacos vermelhos, mas Arthur
não ligava para bailes, de modo
que talvez nem fosse ao baile na
sua cidadezinha do interior. Ela
achava que em geral pessoas que
gostam de um esporte não ligam
para outro, embora seu pai fosse
uma exceção. Mas ele era
exceção em tudo – um excelente
jardineiro, sabia tudo sobre
pássaros e animais, e era
simplesmente adorado por todas



as velhas da aldeia, e ao mesmo
tempo o que mais apreciava era
um livro. Sempre se sabia onde
encontrá-lo; estava no seu estúdio
com um livro. Provavelmente
seria um livro muito, muito velho,
alguma coisa antiga e bolorenta
que ninguém mais sonharia ler.
Ela costumava dizer-lhe que teria
sido um rato de biblioteca se não
tivesse família de seis pessoas
para sustentar; e seis filhos,
acrescentava ela, confiando de
um jeito encantador na simpatia



universal, não deixavam muito
tempo para ninguém se tornar um
rato de biblioteca.

Ainda falando em seu pai, de
quem se orgulhava muito, ela
ergueu-se porque Arthur, olhando
o relógio, achou que estava na
hora de voltar novamente para a
quadra de tênis. Os outros não se
mexeram.

Estão muito felizes! – disse
Mrs.Thornbury olhando para eles
com ar benevolente. Rachel
concordou; pareciam tão seguros



de si mesmos; pareciam saber
exatamente o que queriam.

Você acha que eles estão
felizes? – murmurou Evelyn a
Terence num tom cheio de
alusões, esperando que ele
dissesse que não achava; mas em
vez disso ele disse que também
tinham de ir... ir para casa, pois
andavam sempre atrasados para
as refeições, e Mrs. Ambrose,
que era muito severa e
escrupulosa, não gostava disso.
Evelyn segurou a saia de Rachel e



protestou. Por que tinham de ir?
Ainda era cedo, e ela tinha tantas
coisas a lhes dizer.

– Não – disse Terence –,
temos de ir porque caminhamos
devagar. Paramos para olhar as
coisas, e conversamos.

– Do que falam? – perguntou
Evelyn, ao que ele riu e disse que
falavam de tudo.Mrs. Thornbury
foi com eles até o portão,
atravessando a relva e o cascalho
com muita lentidão e graça,
falando o tempo todo sobre



pássaros e flores. Disse-lhes que
desde que a filha se casara
começara a estudar botânica;era
maravilhoso, quantas flores ali e
ela nunca vira, embora tivesse
vivido no interior a vida toda e
ela tinha 72 anos. Era uma boa
coisa ter uma ocupação bastante
independente das outras pessoas,
disse, quando se ficasse velha.
Mas o estranho era que a gente
nunca se sentia velha.Ela sempre
sentia que tinha 25, nem um dia a
mais nem um dia a menos, mas,



naturalmente, não se podia
esperar que outras pessoas
concordassem com isso.

– Deve ser maravilhoso ter 25
e não apenas imaginar que se tem
25 – disse ela olhando de um para
outro com seu olhar suave e
claro. – Deve ser muito, muito
maravilhoso mesmo. – Ficou
parada falando com eles no
portão por um longo tempo;
parecia relutar em deixá-los
partir.



25

A tarde estava muito quente,
tão quente que as ondasquebrando
na praia soavam como o repetido
suspiro dealguma criatura
exausta, e mesmo no terraço
debaixo deum toldo as lajes
estavam quentes, e o ar dançava
perpetuamente sobre o capim
curto e seco. As flores vermelhas
nas bacias de pedra murchavam
de calor,e os botõesbrancos, que
poucas semanas antes eram tão
macios egrossos, agora estavam



secos e com as pontas
retorcidasamarelas. Só as plantas
rígidas e hostis do sul, cujas
folhas carnudas pareciam crescer
em espinhos dorsais,ainda
estavam eretas e desafiando o sol
para que as dobras-se. Estava
quente demais para se falar, e não
era fácilencontrar um livro que
resistisse ao poder do sol.
Muitostinham sido tentados e
largados, e agora Terence
estavalendo Milton em voz alta,
porque dizia que as palavras de



Milton tinham substância e forma,
de modo que nãoera preciso
compreender o que ele dizia;
bastava escutaras palavras;
podia-se quase manipulá-las.

Há uma doce ninfa não
longe daqui,

Leu ele,

Que com curva úmida faz
ondular a doce torrente do
Severn. Sabrina é seu



nome, virgem pura;Era
filha de Locrino, Que
recebera o cetro de seu pai
Bruto.

As palavras, apesar do que
Terence dissera,
pareciamcarregadas de
significado e talvez por isso fosse
dolorosoescutá-las; soavam
estranhas; significavam coisas
diferentesdo que usualmente
significam. Rachel, pelo menos,
nãoconseguia prestar atenção



nelas, mas seguia estranhos
desvios de pensamento sugeridas
por palavras como
“curva”,“Locrino”e “Bruto”,que
traziam visões desagradáveis
diante de seus
olhos,independentemente de seu
sentido.Devidoao calor e ao ar
que dançavam, o jardim também
pareciaesquisito... as árvores
próximas ou distantes demais, e
suacabeça quase certamente
doía.Ela não estava certa,por
issonão sabia se devia dizer a



Terence agora ou deixá-lo
seguirlendo. Decidiu que
esperaria que ele chegasse ao fim
deuma estrofe e, se naquela altura
ela virasse a cabeça de umlado a
outro e doesse indubitavelmente
em qualquer posição, diria com
muita calma que estava com dor
de cabeça.

Bela Sabrina,
Ouça de onde está sentada
Sob a onda vítrea, fria e
translúcida,



Tecendo em tranças
retorcidas de lírios,
Seu cabelo solto cor de
âmbar, gotejante,
Ouça pela honra do seu
amado
Deusa do lago de prata,
Ouça e salve!

Mas sua cabeça doía; doía,
para qualquer lado que virasse.

Sentou-se ereta e disse
decidida:

– Estou com dor de cabeça,



então vou entrar. Ele estava na
metade do verso seguinte, mas
largou

o livro na mesma hora.
– Está com dor de cabeça? –

repetiu ele.
Por uns momentos ficaram

sentados entreolhandose em
silêncio, de mãos dadas. Durante
esse tempo os sentimentos dele de
consternação e catástrofe foram
quase fisicamente dolorosos;
pareceu ouvir ao seu redor um
tremor de vidro partido que, ao



cair na terra, o deixou sentado em
pleno ar. Mas no fim de dois
minutos, notando que ela não
partilhava de sua consternação,
mas estava antes bastante
lânguida e de pálpebras mais
pesadas do que de costume, ele
recuperou-se,chamou Helen e
perguntou o que deviam fazer,
pois Rachel estava com dor de
cabeça.

Mrs. Ambrose não se
perturbou, mas aconselhou
quefosse para a cama e



acrescentou que sua cabeça
doeria seficasse sentada o tempo
todo sem repousar nem sair
docalor, mas que umas poucas
horas na cama a curariam
totalmente. Terence sentiu um
alívio irracional com essas
palavras, assim como estivera
irracionalmente deprimido
momentos antes. O espírito de
Helen parecia ter muito emcomum
com o implacável bom senso da
natureza, que vingava a
imprudência com uma dor de



cabeça e, como o bom senso da
natureza, era algo confiável.

Rachel foi para a cama;
deitada no escuro por um longo
tempo, mas, finalmente,
acordando de uma espécie de
sono transparente, viu as janelas
brancas à sua frente e lembrou
que algum tempo atrás fora para a
cama com dor de cabeça e que
Helen dissera que teria passado
quando acordasse. Por isso achou
que estava boa outra vez. Ao
mesmo tempo a parede à sua



frente era de um branco doloroso
e curvava-se de leve em vez de
estar reta e plana.Virando os
olhos para a janela, não ficou
tranqüila com o que viu. O
movimento da persiana quando se
enchia de ar e inflava de leve
para fora, arrastando a corda no
assoalho com um pequeno som
rastejante, pareceu-lhe assustador
como um bicho no quarto. Ela
fechou os olhos, e o latejar na sua
cabeça foi tão forte que cada
latejo parecia bater um nervo,



fincando uma pequena ferroada
de dor na sua testa. Podia não ser
a mesma dor de cabeça, mas sua
cabeça certamente doía. Virou-se
de um lado para outro, esperando
que a frieza dos lençóis a
curasse,e quando abrisse
novamente os olhos o quarto
estaria como de costume.Depois
de um número considerável de
tentativas vãs, ela decidiu
resolver o assunto. Saiu da cama
e parou ereta,segurando-se numa
bola de latão na cabeceira da



cama.De início gelada, a
cabeceira logo ficou quente como
a palma de sua mão, e as dores
em sua cabeça e em seu corpo, e
a instabilidade do chão, provaram
que seria bem mais insuportável
ficar de pé e caminhar do que
ficar na cama, e voltou a deitar-
se; embora no começo a mudança
a refrescasse,o desconforto da
cama logo ficou tão grande quanto
o de estar de pé. Aceitou a idéia
de que teria de ficar na cama o
dia todo, e quando deitou a



cabeça no travesseiro, renunciou
à felicidade do dia.

Quando Helen entrou uma ou
duas horas depois, interrompeu
de repente as palavras alegres
que ia dizendo, pareceu espantar-
se um segundo e, depois de
assumir uma calma artificial, não
teve dúvidas de que Rachel
estava enferma. Isso se confirmou
quando a casa toda ficou
sabendo,quando alguém
interrompeu uma canção que
cantava no jardim e quando



Maria, trazendo água, passou pela
camacalada, olhos baixos. Foi
preciso superar toda a manhã
etoda a tarde; de vez em quando
Rachel fazia um esforçopara
passar para o mundo comum, mas
via que seu calor edesconforto
tinham cavado um abismo entre
seu mundo e aquele, comum, e
que não era possível atravessar.
Num momento a porta abriu-se, e
Helen entrou com um homenzinho
moreno que tinha – foi a coisa
principal que Rachelnotou nele –



mãos muito peludas. Estava tonta
e com umcalor insuportável, e
como ele parecesse tímido e
obsequioso, quase não se deu ao
trabalho de responder-lhe,embora
entendesse que era um médico.
Noutro momento, a porta se abriu
e Terence entrou muito
suavemente, sorrindo um sorriso
fixo demais para ser
natural,conforme ela percebeu.
Sentou-se e falou com ela,
acariciando suas mãos, até que
ficou impossível para ela



continuar deitada na mesma
posição e se virou; quando olhou
de novo Helen estava a seu lado e
Terence se fora. Não tinha
importância; ela o veria amanhã
quando ascoisas voltassem ao
normal. Sua ocupação principal
durante o dia foi tentar lembrar os
versos:

 
Sob a onda vítrea, fria e

translúcida.
Tecendo em tranças retorcidas

de lírios,



Seu cabelo solto cor de âmbar,
gotejante,

e esse esforço a preocupava
porque os adjetivos insistiam em
colocar-se nos lugares errados.

O segundo dia não foi muito
diferente do primeiro,exceto que
sua cama se tornara muito
importante, e omundo de fora,
quando tentava pensar nele,
parecia cadavez mais afastado. A
onda vítrea, fria e translúcida
estava quase visível diante dela,



encrespando-se no pé da cama,
ecomo era de um frio refrescante
Rachel tentava manter o
pensamento fixo nela. Helen
estava ali, e esteve ali o diatodo;
às vezes dizia que era hora do
almoço, às vezes queera hora do
chá; mas no dia seguinte todos os
marcos estavam borrados e o
mundo exterior estava tão distante
queos diferentes sons,como sons
de pessoas passando na escada e
de gente caminhando no andar de
cima, só podiamser relacionados



com sua causa com grande
esforço de memória. Lembrar o
que sentira, fizera ou pensara três
diasantes era algo muito
remoto.Por outro lado,cada
objeto noquarto e a própria
cama,e seu corpo com seus vários
membros e diferentes sensações,
eram cada dia mais importan-
tes.Ela estava totalmente
isolada,incapaz de comunicar-
secom o resto do mundo, isolada
e só com seu corpo.

Assim passavam-se horas e



horas, sem avançar nada durante a
manhã, ou poucos minutos
levavam do dia claro às
profundezas da noite. Certo dia
quando anoitecia e o quarto
parecia muito penumbroso,
porque era crepúsculo ou porque
as cortinas estavam
fechadas,Helen lhe disse:

– Há uma pessoa que vai
passar a noite sentada aqui com
você. Você se importa? Abrindo
os olhos, Rachel não viu Helen,
mas uma enfermeira de óculos,



cujo rosto lembrava vagamente
algo que vira uma vez. Vira-a na
capela.

– A enfermeira McInnis –
disse Helen. A enfermeira tinha
um sorriso fixo como todo mundo
e disse que não haviamuita gente
com medo dela. Depois de
esperar um momento, as duas
sumiram e, virando-se no
travesseiro, Rachel acordou no
meio de uma daquelas
intermináveis noites quenão
terminam em 12 horas, mas



avançam para outras cifras:13, 14
e assim por diante até chegarem a
20, a 30 e então 40.Percebeu que
não há nada para evitar que as
noites façamisso se quiserem. A
uma grande distância, uma mulher
idosasentava-se de cabeça
inclinada; Rachel soergueu-se de
leve eviu consternada que a
mulher jogava cartas à luz de uma
velaescondida por uma folha de
jornal. A visão tinha algo
deinexplicavelmente sinistro; ela
ficou aterrorizada e gritou;



amulher largou suas cartas e veio
atravessando o quarto,
protegendo a vela com as mãos.
Chegando mais e mais
pertoatravés do grande espaço do
quarto, ela finalmente parousobre
a cabeça de Rachel e disse:

– Não está dormindo? Deixe-
me ajeitá-la mais
confortavelmente.

Ela largou a vela e começou a
arranjar as roupas de cama.
Rachel espantou-se porque a
mulher que estivera sentada



jogando cartas numa caverna a
noite toda tinha mãos muito frias,
e encolheu-se quando a tocaram.

Olha aí – disse a mulher –, tem
um dedão ali em embaixo! – e
continuou a ajeitar as roupas de
cama.Rachel não percebeu que o
dedo do pé era seu.

Você tem de ficar deitada
quietinha – continuou a mulher
porque se ficar quieta sentirá
menos calor e se remexer muito
vai ficar com mais calor, e não
queremos que fique ainda mais



quente do que já está. Parou
olhando para Rachel um tempo
enorme.

– E quanto mais quieta ficar,
mais cedo estará boa – repetiu
ela.

Rachel ficou de olhos fixos na
sombra pontiaguda no teto,e toda
a sua energia concentrou-se em
querer que essa sombrase
movesse. Mas a sombra e a
mulher pareciam eternamentefixos
sobre ela. Rachel fechou os
olhos. Quando os abriu de novo,



tinham-se passado várias horas,
mas a noite
continuava,interminável.A mulher
ainda jogava cartas,apenas agora
estava sentada num túnel debaixo
de um rio, e a luz estava numa
pequena arcada na parede acima
dela. Ela gritou “Terence!” e a
sombra pontuda mais uma vez
moveu-se através do teto,quando
a mulher se ergueu com um
imenso movimento vagaroso, e
ambas se postaram quietas acima
dela.



– É tão difícil manter você na
cama quanto foi difícil manter Mr.
Forrest na cama – disse a mulher
–, e ele era um cavalheiro tão
alto.

Para se livrar daquela terrível
visão estacionária,Rachel fechou
os olhos de novo, e estava
caminhando num túnel debaixo do
Tâmisa, onde havia
mulherezinhas disformes sentadas
em arcadas jogando cartas,
enquanto os tijolos da parede
exsudavam umidade, que se



cristalizava em gotas e
escorregava pela parede. Mas as
velhas mulherezinhas tornaram-se
Helen e a enfermeira McInnis,
algum tempo depois, paradas
juntas na janela sussurrando,
sussurrando incessantemente.

Enquanto isso, fora do quarto
dela, os sons, os movimentos e as
vidas dos outros na casa seguiam
na comum luz do sol, através da
comum seqüência de horas.
Quando,no primeiro dia de sua
enfermidade, uma terça-feira,



ficou claro que ela não ficaria
totalmente boa, pois sua
temperatura era muito alta,
Terence ficou ressentido até
sexta-feira, não contra ela, mas
contra a força exterior a eles que
os estava separando. Contou um
número de dias que quase
certamente ficariam estragados.
Percebeu com uma estranha
mistura de prazer e aborrecimento
que, pela primeira vez na vida,
dependia tanto de outra pessoa,
que sua felicidade estava a cargo



dela. Os dias eram totalmente
desperdiçados com coisas triviais
e imateriais, pois depois de três
semanas de tal intensidade e
intimidade, todas as ocupações
habituais ficavam
insuportavelmente sem graça e
sem sentido. A ocupação menos
intolerável era falar com St. John
sobre a enfermidade de Rachel,
discutindo cada sintoma e seu
significado, e quando esse tema
estava exaurido, discutindo toda
sorte de doenças, o que as



causava ou curava.
Duas vezes por dia ele ia

sentar-se com Rachel, e duas
vezes por dia acontecia a mesma
coisa. Ao entrar no quarto, que
não era muito escuro, onde
partituras se espalhavam como
sempre, assim como os seus
livros e as cartas,ele
imediatamente se animava.
Vendo-a, ficava totalmente
reassegurado. Ela não parecia
muito doente. Sentado a seu lado
contava-lhe o que andara fazendo,



usando sua voz natural para falar-
lhe, apenas alguns tons mais
baixo do que de costume. Mas
depois de sentar-se ali cinco
minutos, ficava mergulhado na
mais profunda tristeza. Ela não
era mais a mesma, ele não
conseguia restabelecer a antiga
relação; embora soubesse que era
uma bobagem,não podia impedir-
se de desejar trazê-la de volta,
fazê-la recordar, e quando isso
falhava desesperava-se. Sempre
concluía, ao deixar o quarto dela,



que era pior vê-la do que não a
ver, mas aos poucos, quando o
dia prosseguia, o desejo de vê-la
voltava e tornava-se quase
insuportável.

Na manhã de quinta-feira,
quando Terence entrou no quarto
dela, sentiu o usual aumento de
confiança. Ela virouse e fez um
esforço para lembrar certos fatos
do mundo queestava a tantos
milhares de quilômetros de
distância.

– Você veio do hotel? –



perguntou ela.
– Não, agora estou hospedado

aqui – disse ele. – Acabamos de
almoçar e chegou a
correspondência. Há um maço de
cartas para você... cartas da
Inglaterra.

Em vez de dizer que queria
vê-las, como ele esperava, ela
por algum tempo não disse nada.

Está vendo, já vão elas
rolando do alto do morro para
baixo – disse ela de repente.

Rolando, Rachel? O que você



viu rolando? Não há nada
rolando.

A velha com a faca – disse
ela, não falando com Terence em
especial e olhando algum ponto
além dele.

Como ela parecia fitar um
vaso na prateleira do outro lado
do quarto, ele levantou-se e
pegou o vaso.

– Agora não podem mais rolar
– disse alegremente.Mesmo assim
ela ficou deitada olhando fixo
para o mesmo ponto, não



prestando mais atenção nele,
embora falasse com ela. Terence
ficou tão profundamente infeliz
que não suportou ficar sentado
junto dela, e saiu caminhando até
encontrar St. John, que estava
lendo o Times na varanda. St.
John largou o jornal
pacientemente e escutou tudo o
que Terence tinha a dizer sobre o
delírio. Era muito paciente com
Terence. Tratava-o como a uma
criança. Na sexta-feira não se
podia negar que a doença não era



mais um acesso que passaria em
um dia ou dois; era uma
enfermidade real e exigia muita
organização e atenção de pelo
menos cinco pessoas, mas não
havia por que ficarem ansiosos.
Em vez de cinco dias, a doença
duraria dez. Diziam que
Rodriguez comentara haver
variedades conhecidas dessa
enfermidade. Rodriguez parecia
pensar que estavam tratando a
doença com ansiedade
desnecessária. Suas visitas eram



sempre marcadas pela mesma
demonstração de confiança; nas
suas entrevistas com Terence ele
sempre rejeitava as perguntas
ansiosas e detalhadas com uma
espécie de floreio que parecia
dizer que estavam todos levando
aquilo a sério demais.
Curiosamente ele não queria
sentar-se.

– Febre alta – disse olhando
furtivamente peloquarto e
parecendo mais interessado nos
móveis e nobordado de Helen do



que em qualquer outra coisa.
– Neste clima, espera-se febre

alta. Não precisam ficar
alarmados com isso. Nós nos
guiamos pelo pulso(deu uma
batidinha no próprio pulso) e o
pulso continua excelente.

Depois disso fez mesura e
desapareceu. A entrevista fora
conduzida laboriosamente pelos
dois lados em francês, e isso,
aliado ao fato de que ele era
otimista e de que Terence
respeitava a profissão médica,



tornava-o menos crítico do que se
encontrasse o médico em
qualquer outra situação.
Inconscientemente tomava o lado
de Rodriguez contra Helen, que
parecia ter um preconceito
irracional em relação a ele.

Quando chegou sábado estava
evidente que as horas do dia
tinham de ser mais bem
organizadas. St. John ofereceu
seus préstimos; disse que não
tinha nada para fazer e podia bem
passar o dia na villa se pudesse



ser útil. Como se estivessem
iniciando uma expedição difícil
juntos, dividiram entre si as
tarefas, escrevendo um esquema
elaborado de horas numa grande
folha de papel, que foi afixada na
porta da sala de estar. A distância
da cidade e a dificuldade de
conseguir coisas raras, com
nomes desconhecidos, dos
lugares mais inesperados, tornava
necessário pensar com muito
cuidado, e acharam
inesperadamente difícil fazer as



coisas mais simples mas práticas
que se exigiam deles, como se,
sendo muito altos, tivessem de
inclinar-se e arranjar diminutos
grãos de areia num desenho no
chão.

A tarefa de St. John era
apanhar da cidade o que fosse
preciso, de modo que Terence
ficava sentado as longas horasde
calor sozinho na sala de estar,
junto da porta aberta, à escuta de
qualquer movimento lá em
cima,ou de um chamado de Helen.



Ele sempre se esquecia de baixar
as persianas, demodo que ficava
sentado à luz do sol, o que o
incomodavasem ele saber direito
por quê.O aposento ficava
terrivelmente sufocante e
desconfortável. Havia chapéus
nas cadeiras efrascos de
remédios entre livros. Ele tentava
ler, mas os livros bons eram bons
demais, e os ruins eram ruins
demais, e a única coisa que podia
suportar era o jornal que, com
suaspolíticas de Londres e



atividades das pessoas de
verdade queestavam dando
jantares festivos e fazendo
discursos, pareciaum pequeno
pano de fundo de realidade para
aquilo que deoutra forma seria
puro pesadelo. Então, bem
quando suaatenção estava fixada
na letra impressa, vinha um
chamadobrando de Helen, ou
Mrs. Chailey trazia algo que era
solicitado lá em cima, e ele
corria para lá sem ruído, de
meias, epunha o jarro na mesinha



abarrotada de jarros e xícaras
queficava do lado de fora da
porta do quarto de dormir. Ou se
pudesse pegar Helen um
momento, perguntava:

– Como é que ela está?
– Bastante inquieta... De modo

geral, acho que mais calma.
A resposta podia ser uma ou

outra.
Como de costume ela parecia

esconder algo que nãodizia, e
Terence estava consciente de que
eles discordavamentre si, e, sem



dizer isso em voz alta, discutiam.
Mas Helen estava preocupada e
apressada demais para conversar.

A tensão de escutar, o esforço
de fazer arranjos práticose ver as
coisas funcionarem sem
problemas, absorvia toda
aenergia de Terence. Envolvido
em seu longo e terrível pesadelo,
ele nem tentava pensar em como
aquilo acabaria.

Rachel estava doente; era isso;
ele precisava cuidar para
quehouvesse remédios e leite, e



que as coisas estivessem a postos
quando necessárias. O
pensamento cessara; a
própriavida estava parada.
Domingo foi bem pior do que fora
osábado, simplesmente porque a
tensão era cada dia umpouco
maior, embora nada mais tivesse
mudado. Os sentimentos
separados de prazer, interesse e
dor, que se combinam para formar
o dia comum,estavam
mergulhados numasensação
arrastada de sórdida infelicidade



e profundo tédio. Ele nunca
estivera tão entediado desde que
o deixaramfechado sozinho no
quarto de criança quando
pequeno. Avisão de Rachel como
estava agora, confusa e
indiferente,quase apagara a visão
dela como fora um dia, há muito
tempo; ele quase nem conseguia
acreditar que tinham sidofelizes,
ou noivos, pois que emoções
havia, o que existiapara ser
sentido? A confusão cobria cada
visão e cada pessoa, e ele parecia



ver St. John, Ridley e as pessoas
que vinham vez por outra do hotel
para saber notícias, através
deuma névoa; as únicas pessoas
não escondidas nessa névoaeram
Helen e Rodriguez, porque
podiam dizer-lhe algodefinido
sobre Rachel.

Mesmo assim, o dia seguiu da
forma habitual. A certas horas
entravam na sala de jantar, e
quando se sentavam ao redor da
mesa, falavam sobre coisas sem
importância. St.John geralmente



tratava de começar a conversa e
evitar que se esvaísse.

– Descobri um jeito para fazer
Sancho passar pela casa branca –
disse St. John no almoço de
domingo. – É só enfiar um pedaço
de papel no seu ouvido, aí ele
salta por uns 100 metros, mas
depois disso anda bastante bem.

Sim, mas ele quer milho. Você
devia cuidar para que tenha seu
milho.

Não confio muito nesse troço
que lhe dão. E Angelo parece um



moleque sujo.
Depois houve um longo

silêncio. Ridley soprou alguns
versos de poesia e comentou,
como para esconder que o tinha
feito:

– Muito quente, hoje.
Dois graus mais que ontem –

disse St. John. – Fico imaginando
de onde vêm essas nozes – disse,
tomando uma noz do prato e
girando-a nos dedos,
contemplando-a com curiosidade.

Acho que de Londres – disse



Terence, também olhando a noz.
Um homem de negócios

competente faria fortuna aqui em
pouco tempo – continuou St. John.
– Acho que o calor faz alguma
coisa esquisita com o cérebro das
pessoas. Até os ingleses ficam um
pouco esquisitos. Seja como for,
são pessoas com quem não dá
para lidar. Fizeram-me esperar
três quartos de hora na farmácia
esta manhã, sem nenhum motivo.

Houve outra pausa longa,
depois Ridley perguntou:



– Rodriguez parece satisfeito?
– Bastante – disse Terence

com determinação. A coisa só tem
de seguir seu curso.

Ridley deu um suspiro
profundo. Tinha realmente pena
de todo mundo, mas ao mesmo
tempo sentia uma falta enorme de
Helen, e estava um pouco irritado
com a presença constante
daqueles dois rapazes.

Voltaram todos para a sala de
estar.

– Olhe aqui, Hirst – disse



Terence – não há nada parafazer
durante duas horas. – Ele
consultou a folha de papelafixada
na porta. – Vá deitar-se. Eu
espero aqui. Chaileyestá sentada
com Rachel enquanto Helen
almoça.

Era pedir muito a Hirst dizer
que saísse sem ter visto Helen.
Aqueles rápidos vislumbres de
Helen eram as únicas tréguas na
tensão e tédio, e muitas vezes
pareciam compensar os
desconfortos do dia, embora ela



não tivesse muito a lhes dizer.
Porém, como estavam juntos
numa campanha, decidira
obedecer.

Helen desceu muito tarde.
Parecia alguém que ficara sentada
longo tempo no escuro. Estava
pálida, mais magra e a expressão
de seus olhos era atormentada
embora decidida. Almoçou
depressa, indiferente ao que
estava fazendo. Esquivou-se das
perguntas de Terence e
finalmente, como se ele nem



tivesse falado, encarou-o com a
testa um pouco franzida e disse:

– Terence, não podemos
continuar assim. Ou você
encontra outro médico, ou terá de
dizer a Rodriguez que não venha
mais e eu mesma dou um jeito.
Não adianta ele dizer que Rachel
está melhor; ela não está melhor:
está pior.

Terence sofreu um choque
terrível, como aquele quesentira
quando Rachel dissera “Estou
com dor de cabeça”.Acalmou-



se,refletindo que Helen estava
esgotada,e ficoufirme nessa
opinião pelo seu obstinado
entendimento deque nessa
discussão ela estava do lado
oposto ao seu.

Você acha que ela corre
perigo?- indagou.

Ninguém pode continuar tão
doente dia após dia – respondeu.

Helen olhava para ele e falava
como se estivesse indignada com
alguém.

– Muito bem. Vou falar com



Rodriguez esta tarde
– disse ele. Helen subiu as

escadas imediatamente.
Nada podia abrandar a

ansiedade de Terence.
Nãoconseguia ler, nem sentar-se
quieto, e sua sensação de
segurança estava abalada, apesar
de ter decidido que
Helenexagerara e que Rachel não
estava muito doente. Masqueria
que uma terceira pessoa
continuasse sua crença.

Assim que Rodriguez desceu



ele indagou:
– Bem, como está ela? Acha

que está pior?
– Não há nenhum motivo para

ansiedade, acredite...nenhum –
respondeu Rodriguez no seu
francês execrável, sorrindo
inseguro, e fazendo o tempo todo
pequenos movimentos como se
quisesse afastar-se.

Hewet postou-se firmemente
entre ele e a porta.Estava
decidido a verificar que tipo de
homem era aquele. Sua confiança



nele sumiu quando o contemplou
e viu sua insignificância, sua
aparência suja, seu jeito evasivo,
seu rosto peludo e pouco
inteligente. Era estranho que
nunca tivesse notado isso antes.

– Naturalmente não vai fazer
objeção se pedirmos

que consulte outro médico? –
perguntou.O homenzinho ficou
abertamente ofendido.

Ah! – gritou. – Não tem
confiança em mim? Temobjeção
ao meu tratamento? Quer que eu



desista do caso?
De jeito nenhum – respondeu

Terence.– Mas numa doença
grave como essa... Rodriguez deu
de ombros.

Eu lhe asseguro que não é
grave. O senhor está ansioso
demais. A jovem não está
gravemente doente, e eu sou
médico. Naturalmente a senhora
está apavorada... –disse em tom
desdenhoso. – Entendo isso
perfeitamente.

– O nome e endereço do outro



médico é... ? – continuou Terence.
– Não há outro médico –

respondeu Rodriguez carrancudo.
– Todo mundo tem confiança em
mim. Olhe! Vou lhe mostrar. Ele
pegou do bolso um maço de
velhas cartas e começou a revirá-
las como se procurasse uma que
contestasse as suspeitas de
Terence. Enquanto procurava
começou a contar uma história
sobre um lorde inglês que tinha
confiado nele... um grande lorde
inglês, cujo nome infelizmente



esquecera.
– Não há outro médico no

lugar – concluiu ele, ainda
revirando as cartas.

– Esqueça – disse Terence
lacônico. – Eu mesmo vou
investigar. Rodriguez colocou as
cartas de volta no bolso e
comentou:

– Muito bem. Não faço
objeções.

Ele arqueou as sobrancelhas,
deu de ombros como se repetisse
que estavam levando aquela



doença demasiado a sério, que
não havia outro médico, e
deslizou para fora da sala
deixando a impressão de que
sabia que não confiavam nele e
de estar cheio de rancor.

Depois disso Terence não
pôde mais ficar no andartérreo.
Subiu, bateu na porta de Rachel e
perguntou aHelen se podia vê-la
alguns minutos. Não a vira
ontem.Ela não objetou e foi
sentar-se na mesa junto da janela.

Terence sentou-se ao lado da



cama. O rosto de Rachel estava
mudado. Parecia inteiramente
concentrada no esforço de
continuar viva. Seus lábios
estavam repuxados, as faces
encovadas e vermelhas, mas não
uma cor de saúde. Seus olhos não
estavam inteiramente cerrados, a
parte inferior do branco
aparecendo, não como se
estivesse enxergando, mas como
se apenas estivessem abertos por
ela estar cansada demais para
fechá-los. Quando ele a beijou,os



olhos abriram-se totalmente. Mas
ela apenas viu uma velha
cortando com uma faca a cabeça
de um homem.

– Está caindo! – murmurou
ela. Depois virou-se para Terence
e perguntou, ansiosa, alguma
coisa sobre um homem com
mulas, que ele não conseguiu
entender. – Por que é que ele não
vem? Por que ele não vem? –
repetiu.Terence ficou
consternado, pensando no
homenzinho sujo lá embaixo



cuidando de uma enfermidade
daquelas,e instintivamente virou-
se para Helen, que estava lidando
com uma mesa junto da janela e
parecia não entender como ele
estava chocado. Ele levantou-se
para sair, pois não agüentava
mais escutar; seu coração batia
rápida e dolorosamente com ira e
infelicidade. Quando passou por
Helen, ela lhe pediu na mesma
voz triste, pouco natural e
determinada, que apanhasse mais
gelo e mandasse encher de leite



fresco o jarro diante da
porta.Depois de atender a esses
pedidos ele foi procurar Hirst.
Exausto e com muito calor, St.
John adormecera numa cama, mas
Terence o acordou sem escrúpulo.

– Helen acha que ela está pior
– disse. – Não há dúvida de que
está terrivelmente doente.
Rodriguez não adianta nada.
Temos de conseguir outro médico.

– Mas não há outro médico –
disse Hirst sonolento, sentando-se
e esfregando os olhos.



– Não seja idiota! – exclamou
Terence. – Claro que háoutro
médico, e se não houver você tem
de achar um. Devia ter sido feito
dias atrás. Vou descer para selar
um cavalo. –Ele não conseguia
parar quieto em nenhum lugar.Em
menos de dez minutos St.John
estava indo a cava-lo para a
cidade, no calor escaldante, para
procurar um médico, com ordens
de encontrá-lo e trazê-lo para a
casa,ainda que tivesse de ser num
trem especial.



– Devíamos ter feito isso dias
atrás – repetia
Hewet,indignado.Quando voltou
para a sala de estar, encontrou
Mrs.Flushing parada muito ereta
no meio da sala, vinda da cozinha
ou do jardim sem se anunciar,
como as pessoas andavam
fazendo naqueles dias.

– Ela está melhor? – perguntou
Mrs. Flushing bruscamente. Nem
tentaram dar-se as mãos.

– Não – disse Terence. – Se
mudou, acham que foi para



pior.Mrs. Flushing pareceu pensar
por um momento ou dois, olhando
direto para Terence o tempo todo.

– Escute – disse, falando em
movimentos nervosos –, é sempre
por volta do sétimo dia que se
começa a ficar ansioso. Acho que
o senhor andou aqui sentado
sozinho preocupando-se. Acha
que ela está mal, mas qualquer
pessoa entrando com olhar lúcido
veria que está melhor.Mr. Elliot
teve febre e está bem agora –
disse ela num ímpeto. – Não foi



nada que ela apanhou na
excursão. O que é isso, uns
poucos dias de febre? Certa vez
meu irmão teve 26 dias de febre.
E numa semana estava de novo
caminhando. Só lhe dávamos leite
e araruta...

Nisso Mrs. Chailey entrou
com um recado.

– Está vendo... ela vai
melhorar – disse Mrs.
Flushingnum arranco quando ele
saiu da sala. Sua ansiedade em
persuadir Terence era enorme, e



quando ele a deixou sem
dizernada, ficou aborrecida e
inquieta; não gostava de ficar,
masnão podia ir. Andava de sala
em sala procurando alguém
comquem conversar, mas todos os
aposentos estavam vazios.

Terence subiu as escadas,
entrou no quarto para receber as
ordens de Helen e olhou para
Rachel, mas não tentou falar com
ela. Parecia vagamente consciente
da presença dele, mas isso
parecia perturbá-la, e ela virou-



se de costas para ele.
Por seis dias estivera

esquecida do mundo lá fora,
porque era preciso toda a atenção
para seguir as visões quentes,
vermelhas e rápidas que
passavam incessantementediante
de seus olhos. Sabia que era de
enorme importânciaprestar
atenção a essas visões e entender
seu sentido, masestava sempre
atrasada para ouvir ou ver algo
que explicasse aquilo tudo. Por
isso, os rostos – o rosto de Helen,



o daenfermeira, o de Terence e o
do médico – que eventualmente se
impunham muito próximos dela
eram preocupantes, porque
distraíam sua atenção, e ela podia
perder aresposta para tudo
aquilo. Mas na quarta tarde de
repente ela foi incapaz de
distinguir o rosto de Helen das
própriasvisões; seus lábios
abriram-se quando ela se inclinou
sobrea cama e começou a
balbuciar coisas ininteligíveis
como oresto. Todas as visões



ligavam-se a uma trama, uma
aventura qualquer, alguma
escapada. A natureza do que
estavam fazendo mudava
incessantemente, embora
houvesse sempre um motivo por
trás, que ela desejaria muito
entender. Ora estavam entre
árvores e selvagens, ora no mar;
oraestavam no topo de altas
torres; ora saltavam de lá;
oravoavam. Mas assim que a
crise estava por acontecer,
alguma coisa invariavelmente



escapava no cérebro dela,
demodo que todo o esforço tinha
de recomeçar. O calor
erasufocante. Por fim os rostos
afastaram-se; ela caiu num
profundo poço de água viscosa,
que depois fechou-se sobre sua
cabeça. Nada via ou ouvia senão
um tênue som pulsante, que era o
som do mar rolando sobre sua
cabeça.Seus atormentadores a
julgavam morta, mas não
estavamorta, e sim enroscada no
fundo do mar. Lá jazia, às



vezesvendo a escuridão, às vezes
luz, e de vez em quando alguém a
virava para o outro lado no fundo
do mar.

Depois que St. John passara
algumas horas sob o calor do sol
lutando com nativos evasivos e
muito falastrões, extraiu a
informação de que havia um
médico francês que no momento
estava em férias nas montanhas.
Diziam que era praticamente
impossível encontrá-lo. Com sua
experiência do país St.John achou



improvável que um telegrama
fosse mandado ou recebido; mas
tendo reduzido a distância da
cidadezinha da montanha, onde o
outro estava hospedado, de 160
para 50 quilômetros, e tendo
carrugem e cavalos, partiu
imediatamente para apanhar o
médico. Conseguiu encontrá-lo e
forçou o homem contrariado a
deixar sua jovem esposa e voltar
imediatamente. Chegaram à villa
na terça ao meio-dia.

Terence saiu para recebê-los,



e St. John ficou chocado vendo
que no intervalo o outro
emagrecera visivelmente;estava
pálido também; seus olhos
pareciam estranhos.

Mas a fala lacônica e as
maneiras dominadoras e fechadas
do Dr. Lesage os impressionaram
favoravelmente, embora fosse
óbvio ao mesmo tempo que
estava aborrecidíssimo com tudo
aquilo. Descendo as escadas ele
deu suas instruções enfaticamente,
mas não lhe ocorreu dar-lhes uma



opinião, ou pela presença de
Rodriguez, que era a um tempo
obsequioso e malicioso, ou
porque estava certo de que já
sabiam o que havia para saber.

– Claro – disse, dando de
ombros quando Terence lhe
perguntou se ela estava muito
doente. Ambos experimentaram
certa sensação de alívio quando o
Dr. Lesage se foi, deixando
orientações explícitas e
prometendo voltar em poucas
horas; mas infelizmente a



animaçãodeles os levou a falar
mais do que de costume, e
falando brigaram. Brigaram por
causa da estrada, a Portsmouth
Road.St. John disse que era
asfaltada onde passa por
Hindhead, eTerence sabia tão
bem quanto sabia seu próprio
nome que não era asfaltada
naquele trecho. Durante a briga
disseram um ao outro algumas
coisas muito ásperas,e o resto do
jantarocorreu em silêncio,
rompido apenas por um



comentárioocasional meio
abafado de Ridley.

Quando escureceu e os
lampiões foram trazidos,
Terencesentia-se incapaz de
controlar mais tempo sua
irritação. St.John foi para a cama
numa exaustão completa,
dandoboa-noite a Terence de um
modo mais afetuoso do que o
costumeiro por causa da briga, e
Ridley retirou-se comseus livros.
Sozinho, Terence ficou
caminhando peloquarto e parou



diante da janela aberta.
As luzes acendiam-se uma

depois da outra na cidade lá
embaixo; estava muito pacífico e
fresco no jardim, de modo que ele
desceu para o terraço. Parado ali
na escuridão, podendo ver apenas
as formas das árvores na fina luz
cinzenta, ele foi dominado por um
desejo de escapar dali, de acabar
com aquele sofrimento, de
esquecer que Rachel estava
doente. Permitiu-se esquecer tudo
aquilo. Como se um vento que



tivesse soprado forte o tempo
todo cessasse de repente, a
ansiedade, a tensão e a aflição
que o tinham pressionado
passaram.Parecia plantado num
espaço de ar puro,numa ilhazinha,
sozinho; estava livre e imune à
dor. Não importava se Rachel
estava bem ou doente; não
importava se estavam separados
ou juntos; nada importava... nada
importava. As ondas batiam na
praia longe dali, e o vento leve
passava pelo ramos das árvores,



parecendo rodeálo de paz e
segurança, com trevas e nada.
Certamente o mundo de discórdia,
aflição e ansiedade não era o
mundo real, mas aquele sim, o
mundo abaixo do mundo
superficial, de forma que,
acontecesse o que acontecesse,
estava-se seguro. A quietude e a
paz pareciam enrolar seu corpo
num lençol fino e frio, acalmando
todos os nervos; sua mente
pareceu mais uma vez expandirse
e voltar ao natural.



Mas depois de ficar assim
algum tempo, um ruído dentro da
casa o despertou; virou-se
instintivamente e entrou na sala. A
visão do aposento iluminado por
lampiões trouxe de volta
abruptamente tudo o que ele
esquecera, e ficou parado por um
instante, incapaz de se mexer.
Lembrou tudo, a hora, até o
minuto, o ponto a que tinham
chegado, e o que estava por vir.
Amaldiçoou-se por fazer de conta
por um minuto que as coisas eram



diferentes do que eram. Agora era
mais difícil do que nunca
enfrentar a noite.

Incapaz de ficar na sala vazia,
saiu e sentou-se nasescadas a
meio caminho do quarto de
Rachel. Ansiavapor alguém com
quem falar, mas Hirst estava
dormindoe Ridley também; não
havia ruído no quarto de
Rachel.O único rumor na casa era
Chailey mexendo-se na cozinha.
Por fim houve um farfalhar nas
escadas mais acima, e a



enfermeira McInnis desceu
soltando as abotoaduras de seus
punhos, preparando-se para a
vigília danoite. Terence ergueu-se
e a fez parar. Quase não
falaracom ela, mas era possível
que lhe confirmasse a crença,que
ainda persistia na mente dele, de
que Rachel nãoestivesse
gravemente enferma. Ele lhe disse
num sussurro que o Dr. Lesage
estivera ali e o que dissera.

– Então, enfermeira –
sussurrou –, por favor diga-me



sua opinião. Acha que ela está
muito doente? E corre al-gum
perigo?

– O doutor disse... – começou
ela.

– Sim, mas eu quero sua
opinião. A senhora tem
experiência em muitos casos
como esse?

– Mr. Hewet, eu não poderia
lhe dizer mais do que o Dr.
Lesage – respondeu ela
cautelosamente, como se
suaspalavras pudessem ser



usadas contra ela. – O caso é
sério,mas pode ter certeza de que
estamos fazendo tudo o
quepodemos por Miss Vinrace. –
Ela falava com uma certa auto-
aprovação profissional. Mas
talvez percebesse que nãoestava
satisfazendo o rapaz, que ainda
bloqueava seu caminho, pois
moveu-se um pouco mais para
cima na escada eolhou pela
janela, de onde podiam ver a lua
sobre o mar.

– Se o senhor me perguntar –



começou ela num estranho tom
furtivo –, eu nunca gosto do mês
de maio para os meus pacientes.

– Maio? – repetiu Terence.
– Pode ser fantasia minha, mas

não gosto de ver ninguém adoecer
em maio – continuou ela. – As
coisas parecem dar errado em
maio. Talvez seja a lua. Dizem
que a lua afeta o cérebro, não
dizem, senhor?

Ele fitava-a mas não podia
responder. Como todos os outros,
quando se olhava para ela, ela



parecia encolher-se e tornar-se
insignificante, maliciosa e não
confiável.

Ela esgueirou-se do lado dele
e desapareceu.

Embora tivesse ido para seu
quarto, ele não conseguiu nem
tirar as roupas. Por longo tempo
caminhou de um lado a outro, e
depois, inclinando-se para fora
da janela,fitou a terra que jazia
tão escura diante do azul mais
pálido do céu. Com um misto de
medo e ódio, olhou os esguios



ciprestes negros ainda visíveis no
jardim e escutou os estalidos e
chiados conhecidos que mostram
que a terra estava quente. Todas
essas visões e ruídos pareciam
sinistros, hostis e agourentos; os
nativos, a enfermeira, o médico e
a terrível força da própria doença
pareciam estar conspirando
contra ele. Pareciam unir-se no
esforço de extrair a maior
quantidade de sofrimento
possível dele.Terence não
conseguia acostumar-se com a



dor, era uma revelação para ele.
Nunca entendera antes que por
trás de toda ação, por trás da vida
de todo dia, existe a dor, quieta
mas disposta a devorar; ele
parecia capaz de ver o sofrimento
como uma fogueira subindo em
espirais sobre a borda de toda
ação, devorando as vidas de
homens e mulheres. Pela primeira
vez pensou com compreensão em
palavras que antes tinham lhe
parecido vazias; a luta pela vida;
a dureza da vida. Agora sabia



pessoalmente que a vida é dura e
cheia de sofrimento. Olhou as
luzes espalhadas da cidade lá
embaixo e pensou em Arthur e
Susan,ou em Evelyn e Perrott
aventurando-se
inadvertidamente,expondo-
se,pela sua felicidade,a um
sofrimento como aquele. Como se
atreviam a amar-se, ficou
imaginando.Como se atrevera ele
próprio a viver como tinha
vivido,rapidamente e sem
preocupação, passando de uma



coisa a outra, amando Rachel
como amara? Nunca mais se
senti-ria seguro; nunca mais
acreditaria na estabilidade da
vida,nem esqueceria que
profundezas de dor jaziam
debaixo da pequena felicidade e
das sensações de contentamento e
segurança. Parecia-lhe, quando
recordava, que sua felicidade
nunca fora tão grande quanto era
agora sua dor.Sempre houvera
algo imperfeito na felicidade
deles, algo que desejavam sem



conseguir. Fora fragmentária e
incompleta porque eram tão
jovens e não sabiam o que
estavam fazendo.

A luz da sua vela bruxuleou
sobre os ramos de uma árvore
diante da janela e, quando o ramo
balançou na escuridão, apareceu
na mente dele a imagem de todo o
mundoque jazia fora da janela;
pensou no imenso rio e na
imensafloresta, nas vastas
porções de terra seca e planuras
de marque circundavam a terra;



do mar o céu erguia-se íngreme
eenorme, e o ar inundava o
espaço entre céu e mar. Como
devia ser vasta e escura essa
noite exposta ao vento; e em todo
esse imenso espaço era estranho
pensar como erampoucas as
cidades, e como eram pequenos
os anéis de luz, ou vaga-lumes
que imaginava espalhados aqui e
ali, entreas pregas ondulantes e
incultas da terra. E nessas
cidadeshavia homenzinhos e
mulherezinhas, minúsculos. Ah,



era absurdo, pensando nisso,
sentar-se ali num quartinho,
sofrendo e preocupando-se.O que
importava qualquer coisa?
Rachel, uma criatura minúscula,
deitada doente ali, abaixo dele, e
ali no seu quartinho ele sofrendo
por conta dela. Aproximidade e a
pequenez de seus corpos nesse
vasto universo pareciam-lhe
absurdas e ridículas. Nada
importa, repetiu ele; não tinham
poder nem esperança. Ele
debruçouse no peitoril da janela



pensando, até quase esquecer o
tempo e o lugar. Mesmo assim,
embora estivesse convencido de
que era absurdo e ridículo, de que
eram pequenos e sem esperança,
nunca perdeu a sensação de que
de alguma forma esses
pensamentos eram parte de uma
vida que ele e Rachel viveram
juntos.

Talvez devido à mudança de
médico, Rachel pareceu estar
bastante melhor no dia seguinte.
Embora Helen parecesse



terrivelmente pálida e consumida,
a nuvem que estivera pairando
todos aqueles dias sobre os olhos
dela parecia erguer-se um pouco.

– Ela falou comigo – disse
voluntariamente. – Perguntou que
dia da semana era, e estava
natural.

Depois, de repente, sem
nenhum aviso ou razão aparente,
as lágrimas vieram aos seus olhos
e rolaram pelas suas faces. Ela
chorava quase sem alteração nas
feições,sem tentar interromper-se,



como se não soubesse que
chorava. Apesar do alívio que as
palavras dela lhe davam, Terence
ficou consternado com a visão;
então tudo cedera? Não havia
limites para o poder dessa
enfermidade? Tudo iria ruir
diante dela? Helen sempre lhe
parecera forte e decidida, e agora
parecia uma criança. Ele a pegou
nos braços e ela se agarrou a ele
como uma criança, chorando
quieta e mansamente sobre seu
ombro. Depois controlou-se e



enxugou as lágrimas;era uma
bobagem portar-se daquele
jeito,disse.Muita bobagem,
repetiu, quando não podia haver
dúvidas de que Rachel estava
melhor. Pediu a Terence que
perdoasse sua tolice. Parou na
porta, voltou e beijou-o sem dizer
nada.

Nesse dia realmente Rachel
estava consciente do quese
passava ao seu redor. Chegara à
superfície daquelepoço escuro e
visguento, e uma onda parecia



balançá-lapara cima e para baixo;
ela cessara de ter qualquer
vontade própria; deitava-se na
crista da onda consciente
dealguma dor, mas principalmente
de fraqueza. A onda
erasubstituída por uma encosta de
montanha. Seu corpotornou-se um
floco de neve derretendo, sobre o
qual seusjoelhos se erguiam em
imensas montanhas nuas de
ossosexpostos.Era verdade que
via Helen e via seu
quarto,mastudo estava muito



pálido e semitransparente. Às
vezespodia ver através da parede
a sua frente.Às
vezes,quandoHelen saía, parecia
ir tão longe que os olhos de
Rachelquase não a podiam seguir.
O quarto também tinha
umesquisito dom de expandir-se
e, embora empurrasse suavoz o
mais longe possível, às vezes ela
se tornava um pássaro e fugia,
não sabia se jamais atingiria a
pessoa comquem estava falando.
Havia imensos intervalos ou



lacunas,pois as coisas ainda
tinham poder de aparecer
visíveisna sua frente, entre um
momento e outro; às vezes levava
uma hora para Helen erguer o
braço, parando demoradamente
entre cada movimento brusco, e
despejar remédio. O vulto de
Helen inclinando-se para
soerguê-la nacama parecia
gigantesco, e baixava sobre ela
como umteto que caía. Mas por
um longo espaço de tempo
elaapenas ficava deitada



consciente de seu corpo
flutuandopor cima da cama, e sua
mente recolhida num canto remoto
do corpo, ou escapando e
esvoaçando pelo quarto.Todas as
visões eram um esforço, mas a de
Terence era o maior de todos,
porque forçava Rachel a reunir
mente ecorpo no desejo de
recordar alguma coisa. Não
querialembrar; ficava perturbada
quando as pessoas
tentavaminterferir na sua solidão
que ria estar sozinha. Não



querianada mais no mundo.
Embora ela tivesse chorado,

Terence observou queHelen tinha
mais esperança, e sentiu algo
parecido comtriunfo; na
discordância entre eles, Helen
dera o primeiro sinal de que
admitia estar errada. Ele esperou
que oDr. Lesage descesse naquela
tarde com considerável
ansiedade, mas com a mesma
certeza no fundo da mente de que
logo os forçaria todos a ver que
estavam errados.



Como sempre, o Dr. Lesage
era severo e muito lacônico em
suas respostas. Diante da
pergunta de Terence, “Ela parece
melhor?” ele respondeu, olhando-
o de um jeito peculiar:

– Ela tem uma chance de
viver.

A porta fechou-se e Terence
caminhou até a janela.Encostou a
testa na vidraça.

– Rachel – repetia para si
mesmo. – Ela tem uma chance de
viver. Rachel.



Como podiam ser ditas essas
coisas de Rachel? Alguém ontem
seriamente acreditara que Rachel
estivesse morrendo? Estavam
noivos há quatro semanas.Há 15
dias ela estava perfeitamente
bem. O que poderiam ter feito 15
dias para a levarem daquele
estado aeste? Estava acima da
capacidade dele entender o
quequeriam dizer comentando que
ela tinha uma chance deviver,
sabendo, como ele sabia, que
estavam noivos.Virou-se, ainda



envolvido na mesma névoa triste,
e caminhou para a porta. De
repente, ele viu tudo. Viu oquarto,
o jardim e as árvores movendo-se
no ar, que podiam continuar sem
ela; ela podia morrer. Pela
primeiravez desde que ela
adoecera, recordou exatamente
comoela se parecia e como
gostavam um do outro. A
intensafelicidade de senti-la perto
misturava-se com uma ansiedade
mais intensa do que a que já
sentira. Não podiadeixá-la



morrer; não podia viver sem ela.
Mas depois deuma luta
momentânea, a cortina caiu de
novo, e ele não via nem sentia
nada claramente. Tudo
continuava, continuava ainda, do
mesmo modo que antes. Exceto
poruma dor física quando seu
coração pulsava e pelo fato deque
seus dedos estavam gelados, ele
não percebia queestava ansioso.
Dentro de sua mente, parecia não
sentirnada por Rachel ou
qualquer outra pessoa ou coisa



nomundo. Prosseguia dando
ordens, combinando coisascom
Mrs. Chailey, escrevendo listas;
de vez em quandosubia as
escadas e sem ruído botava algo
na mesa dianteda porta de Rachel.
Naquela noite o Dr. Lesage
pareciamenos severo do que
habitualmente.
Voluntariamenteficou alguns
minutos e, dirigindo-se a St. John
e Terence igualmente, como se
não recordasse qual dos dois
eranoivo da moça, disse:



– Acho que esta noite o estado
dela é muito grave.

Nenhum deles foi para a cama
ou sugeriu que o outro fosse.
Sentaram-se na sala montando
guarda com a porta aberta. St.
John arrumou uma cama no sofá, e
quando estava pronta insistiu com
Terence para que se deitasse ali.
Começaram a discutir a respeito
de quem devia deitar-se no sofá
ou sobre algumas cadeiras
cobertas com mantas. St. John
finalmente persuadiu Terence a



deitar-se no sofá.
– Não seja idiota, Terence. Se

não dormir, você apenas vai ficar
doente. Meu velho... – St. John
começou e parou abruptamente,
receando ser sentimental. Sentia
que estava à beira das lágrimas.

Começou a dizer o que estava
querendo dizer há
muitotempo,que tinha pena de
Terence,que gostava dele,que
gostava de Rachel. Ela saberia o
quanto gostava dela?
Disseraalguma coisa, quem sabe



perguntara? Ele estava muito
ansioso por dizer isso, mas
conteve-se pensando que afinal
eraegoísmo; de que adiantava
aborrecer Terence fazendo-o
falarnessas coisas? Ele já estava
meio adormecido, mas St.
Johnnão conseguiu dormir.
Pensou, deitado no escuro, se ao
me-nos alguma coisa acontecesse,
se ao menos essa tensão
acabasse.Não se importava com o
que acontecesse,desde que
sedesfizesse a sucessão daqueles



dias difíceis e tristes; não se
importaria se ela morresse.
Sentia-se desleal por não se
importar, mas parecia não ter
mais sentimentos.

Toda a noite não houve
chamado ou movimento, exceto o
abrir e fechar da porta do quarto
de dormir lá em cima uma vez.
Aos poucos a luz voltou ao
aposento desarrumado. Às seis os
criados começaram a mexer-se;
às sete todos arrastaram-se para a
cozinha lá embaixo; e meia hora



depois, o dia recomeçou mais
uma vez.

Mesmo assim não era igual
aos dias que tinham passado
antes, embora fosse difícil dizer
em que consistia a diferença.
Talvez parecessem estar todos
esperando alguma coisa. Havia
certamente menos coisas a fazer
do que de costume. Pessoas
passavam pela sala – Mr.
Flushing,Mr.e
Mrs.Thornbury.Falavam em tom
baixo como quem se desculpa,



recusavam sentar-se e ficavam de
pé um tempo considerável,
embora só pudessem dizer, “Há
alguma coisa que se possa
fazer?”, e não havia nada.

Sentindo-se estranham ente
desligado de tudo aquilo,Terence
recordou que Helen lhe dissera
que, não importa

o que aconteça com a gente, é
assim que as pessoas se portam.
Estaria certa ou errada? Ele
estava pouco interessado em
saber. Punha as coisas de lado em



sua mente, como se outro dia
fosse pensar nelas, não agora. A
névoa da irrealidade ficava mais
e mais densa, e por fim produziu
uma sensação de embotamento em
todo o seu corpo.Era o seu
corpo? E aquelas eram realmente
suas mãos?

Naquela manhã também pela
primeira vez Ridleyachou
impossível sentar-se sozinho em
seu quarto. Estavamuito
desconfortável no térreo, e como
não soubesse o queestava



acontecendo, estava o tempo todo
estorvando. Masnão queria sair
da sala. Inquieto demais para ler
e semnada a fazer, começou a
caminhar pela sala recitando
poesia num tom baixo. Ocupando-
se de vários modos,
oradesfazendo embrulhos, ora
desarrolhando garrafas, ora
escrevendo ordens, o som da
canção de Ridley e a batida doseu
passo entravam na mente de
Terence e de St. John na manhã
toda como um estribilho mal



compreendido.

Lutaram erguendo-se e
lutaram abaixando-se,
Lutaram enfurecidos e
quietos:
O demônio que cega os
olhos dos homens,
Nessa noite fez sua
vontade.

Como cervos exauridos,
entre as ervas,
Tombaram algum tempo



para repousar...

Ah, é insuportável! –
exclamou Hirst, e depois
controlou-se como se tivesse
rompido um acordo. Terence
arrastava-se escada acima
repetidamente para ver se
conseguia notícias de Rachel, mas
as únicas notícias eram muito
fragmentárias; ela bebera alguma
coisa; ela dormira um pouco;
pareciamais calma. Da mesma
maneira o Dr. Lesage apegava-se



apormenores,exceto uma
vez,quando deu espontaneamente
ainformação de que acabara de
ser chamado para
certificar,cortando uma veia no
pulso, que uma velha senhora de
85 anos estava morta.Tinha pavor
de ser enterrada viva.

É um pavor – comentou ele –
que geralmente vemos nos muito
velhos e raramente nos jovens. –
Ambos expressaram interesse
pelo que estava contando;
parecia-lhes muito estranho.



Outra coisa estranha naquele dia
foi que todosesqueceram o
almoço até bem tarde; então Mrs.
Chailey osserviu, e também
parecia estranha porque usava um
vestido estampado engomado, e
suas mangas estavam enroladas
atéacima dos cotovelos. Parecia
porém tão esquecida de sua
aparência como se tivesse sido
acordada por um alarme
deincêndio à meia-noite,
esquecendo sua reserva e
compostura; falava com eles em



tom bastante familiar, como se
tivesse sido sua babá e os tivesse
segurado nus no colo. Ela
lhesassegurou várias vezes que
precisavam comer.

A tarde assim encurtada
passou mais depressa do que
esperavam. Uma vez Mrs.
Flushing abriu a porta, masvendo-
os fechou-a depressa; outra vez
Helen desceupara apanhar alguma
coisa, mas parou quando deixou o
quarto para ver uma carta que lhe
fora endereçada. Paroupor um



momento revirando-a, e a
extraordinária e tristebeleza de
sua postura chocou Terence do
modo como ascoisas o chocavam
agora: como se algo tivesse de
serposto de lado em sua mente,
para ser pensado depois.Quase
não falavam, a discordância entre
eles pareciasuspensa ou
esquecida.

Agora que o sol da tarde
deixara a fachada da casa,Ridley
caminhava pelo terraço repetindo
estrofes de um longo poema,



numa voz contida mas
subitamente sonora. Fragmentos
do poema entravam pela janela
aberta sempre que ele passava.

Peor and Baalim
Forsake their Temples dim,
With that twice batter’d
God of Palestine
And mooned Astaroth...

O som dessas palavras era
estranhamente incômodo para os
dois rapazes, mas tinham de



suportá-la. Quando o anoitecer
começou e a luz vermelha do
crepúsculo rebrilhava longe no
mar, a mesma sensação de
desesperoatacou Terence e St.
John quando pensaram que o
diaquase acabara e estava por vir
outra noite. Uma luzacendendo-se
depois da outra na cidade lá
embaixo produziu em Hirst uma
repetição do seu terrível e
repulsivodesejo de ter um
colapso e soluçar. Então Chailey
trouxelampiões. Explicou que



Maria, abrindo uma garrafa,
foratão tola que cortara seu braço
seriamente, mas que elapusera
uma atadura; era ruim quando
havia tanto trabalho a fazer. A
própria Chailey estava mancando
por causa do reumatismo nos pés,
mas parecia-lhe perda detempo
dar atenção à carne
indisciplinada de criados. Anoite
avançava. O Dr. Lesage chegou
inesperadamente eficou lá em
cima muito tempo. Desceu uma
vez e bebeuuma xícara de café.



– Ela está muito doente –
respondeu à pergunta de Ridley.
A essa altura não parecia mais
aborrecido, estava grave e
formal, mas ao mesmo tempo
cheio de consideração, o que não
tinha antes. Subiu outra vez. Os
três homens sentaram-se juntos na
sala de estar. Ridley agora estava
bem quieto, e sua atenção parecia
despertada.Exceto por pequenos
movimentos meio involuntários e
exclamações logo controladas,
estavam à espera, em silêncio



absoluto. Era como se finalmente
estivessem reunidos face a face
com algo definitivo.

Eram quase onze horas quando
o Dr. Lesage apareceu na sala.
Aproximou-se deles muito
devagar e não falou logo.Primeiro
olhou para Terence, e disse:

– Mr. Hewet, acho que agora o
senhor deve subir.

Terence levantou-se
imediatamente, deixando os
demais sentados com o Dr.
Lesage parado entre ambos,



imóvel.
Chailey estava no corredor

repetindo sem parar: – É uma
maldade, é uma maldade...

Terence não lhe deu atenção;
ouvia o que ela estava dizendo,
mas não tinha sentido em sua
mente. Subindo as escadas dizia
para si mesmo:

– Isso não aconteceu comigo.
Não é possível que isso tenha me
acontecido.

Olhou curiosamente sua
própria mão no corrimão. As



escadas eram muito íngremes, e
pareceu levar longo tempopara
vencê-las. Em vez de sentir
pungentemente como de-via. Não
sentia nada. Abrindo a porta, viu
Helen sentada aolado da cama.
Havia luzes veladas na mesa, e o
quarto, embora parecesse cheio
de muitíssimas coisas, estava
muitoarrumado. Havia um cheiro
leve e não desagradável de
desinfetantes. Helen ergueu-se e
deu-lhe sua cadeira em silêncio.
Quando passaram um pelo outro,



seus olhos encontraram-se num
olhar peculiar, e ele espantou-se
com a extraordinária clareza dos
olhos dela, e a profunda calma
etristeza que vinham deles.
Terence sentou-se ao lado dacama
e um momento depois ouviu a
porta fechar-se suavemente às
suas costas. Estava sozinho com
Rachel, e um leve reflexo do
sentimento de alívio que
costumavam sentirquando
ficavam juntos sozinhos
apoderou-se dele. Olhoupara



Rachel. Esperava ver nela alguma
terrível mudança,mas não havia
nenhuma.

Parecia muito magra, até onde
ele podia ver muito cansada, mas
era a mesma que sempre fora.
Mais que isso,ela o via e o
conhecia. Sorriu para ele e disse:

-Olá, Terence.
A cortina que fora baixada

tanto tempo entre eles
desapareceu imediatamente.

– Então, Rachel – respondeu
ele na sua voz de sempre, e ela



abriu bem os olhos e sorriu com
seu sorriso conhecido. Ele a
beijou e pegou sua mão.

– Tem sido tudo um terror sem
você – disse ele.

Ela ainda o contemplava e
sorria, mas logo uma leve
expressão de fadiga ou
perplexidade apareceu nos seus
olhos, e ela os fechou de novo.

– Mas quando estamos juntos,
somos perfeitamente felizes –
disse ele, ainda segurando a mão
dela.



Com a luz fraca era
impossível detectar qualquer
mudança no rosto de Rachel. Uma
imensa sensação de pazdominou
Terence,de modo que não queria
mexer-se nemfalar. A terrível
tortura e irrealidade dos últimos
dias tinham passado, e ele agora
estava numa perfeita paz e
certeza. Sua mente começou a
trabalhar naturalmente de novo e
com grande leveza.Quanto mais
ficava ali sentado,mais
profundamente consciente estava



da paz que invadiacada canto de
sua alma. Uma vez susteve a
respiração eescutou atentamente;
ela ainda respirava. Ele
continuoualgum tempo pensando;
pareciam estar pensando
juntos;ele parecia ser Rachel e
ele próprio; depois escutou
denovo; não, ela deixara de
respirar. Tanto melhor – aquiloera
a morte. Não era nada; era deixar
de respirar. Era felicidade, era
felicidade perfeita. Agora tinham
o que sempre quiseram ter, a



união que fora impossível
enquantoestavam vivos.
Inconsciente de estar pensando ou
pronunciando alto as palavras,
ele disse:

– Nunca houve duas pessoas
tão felizes como nós fomos.
Ninguém amou como nós
amamos.

Pareceu-lhe que sua completa
união e felicidadeenchiam o
quarto com círculos que se
ampliavam cadavez mais. Ele não
tinha nenhum desejo não



realizadono mundo. Ambos
possuíam o que não lhes
poderiaser tirado.

Ele não percebeu que alguém
tinha entrado no quarto, mas
sentiu, momentos ou horas depois,
um braçoatrás dele.

Os braços estavam ao seu
redor. Não queria ter braços ao
seu redor, e as misteriosas vozes
sussurrantes o incomodavam.
Largou sobre a colcha a mão de
Rachel, agora fria, levantou-se de
sua cadeira e foi até a janela. As



janelas não tinham cortinas, e
mostravam a lua e uma longa
trilha prateada na superfície das
ondas.

– Ora – disse ele no seu tom
de voz normal –, olhem a lua. Há
uma auréola ao redor da lua.
Amanhã vai chover.

Os braços, fossem de homem
ou mulher, estavam novamente ao
redor dele; e o empurravam
levemente paraa porta. Virou-se,
caminhou firmemente à frente
dosbraços, consciente de que se



divertia um pouquinho coma
forma como as pessoas se
portavam apenas porque alguém
tinha morrido. Ele iria, se
queriam isso, mas nadaque
fizessem poderia perturbar a sua
felicidade.

Quando viu o corredor diante
do quarto, e a mesa com as
xícaras e os pratos, de repente
entendeu que havia um mundo no
qual nunca mais veria Rachel.

– Rachel! Rachel! – gritou ele,
tentando empurrálas e voltar para



ela. Mas impediram-no e
empurraram-no pelo corredor,
para um quarto longe dela.
Noandar de baixo puderam ouvir
as batidas de seus pés no chão,
enquanto lutava por libertar-se;
duas vezes ouviram-no gritar:

– Rachel, Rachel!



26

Por mais duas ou três horas a
lua despejou sua luz no arvazio.
Sem nuvens que a impedissem,
caía diretamente ejazia quase
como geada sobre o mar e a terra.
Durante essashoras o silêncio não
foi rompido, e o único movimento
eracausado pelas árvores e ramos
que se mexiam de leve, e depois
as sombras jazendo sobre os
espaços brancos de terra também
se mexeram. Nesse profundo
silêncio apenas seouvia um som,



o som de uma respiração leve
mas contínua,que nunca cessava,
embora nunca aumentasse nem
diminuísse. E continuou depois
que os pássaros começaram avoar
de ramo em ramo; podia ser
ouvido atrás das primeiras notas
agudas de suas vozes. E continuou
todas as horas,quando o Leste
clareou, quando ficou vermelho e
quandoum azul tênue tingiu o céu,
mas quando o sol se levantouele
cessou, dando lugar a outros sons.

Os primeiros que se ouviram



foram gritos inarticulados,
parecendo gritos de filhos dos
muito pobres, gente que estava
muito fraca ou sofrendo. Mas
quando o sol subiu acima do
horizonte, o ar que estivera fino e
pálido ficou cada vez mais rico e
quente, e os sons da vida
tornaram-se mais fortes, ousados
e imperiosos. Aos poucos a
fumaça começou a subir em ondas
sobre as casas, adensando-se
lentamente até ficarem redondas e
retas como colunas, e em vez de



bater em cortinas pálidas e
brancas, o sol bateu em janelas
escuras, atrás das quais havia
profundidade e espaço.

O sol subira há muitas horas, e
a grande cúpula de ar estava
aquecida e cintilando com os
finos fios dourados do sol, antes
que qualquer pessoa se movesse
no hotel. O hotel postava-se,
branco e maciço, na luz da manhã,
meio adormecido com as
persianas baixadas.

Por volta das nove e meia



Miss Allan entrou no saguão e
muito devagar caminhou até a
mesa onde estavam os jornaisda
manhã, mas não estendeu a mão
para apanhar nenhum;ficou parada
quieta, pensando, com sua cabeça
um poucoinclinada sobre os
ombros. Parecia curiosamente
velha, e pelo seu jeito, um pouco
encolhida e muito sólida, podia-
sever como seria quando fosse
realmente velha, como se sentaria
dia após dia em sua cadeira
olhando em frente placidamente.



Outras pessoas começaram a
entrar no saguão e apassar por
ela,mas ela não falou com
ninguém nem as
olhou;finalmente,como se fosse
preciso dizer alguma
coisa,sentouse numa cadeira e
olhou quieta e fixamente em
frente.Sentia-se muito velha essa
manhã, e também inútil, como se
sua vida tivesse sido um fracasso,
dura e trabalhosa, sem motivo
algum. Não queria continuar
vivendo, mas sabia



quecontinuaria viva. Era tão forte
que ficaria muito
velha.Provavelmente chegaria aos
80, e ainda tinha 50; portantotinha
mais 30 anos para viver. Revirou
as mãos no colo econtemplou-as
com interesse, suas velhas mãos,
que tinhamtrabalhado tanto por
ela. Não parecia haver muito
sentidoem tudo aquilo; a gente
continuava, claro, a gente
continuava... Ergueu os olhos e
viu Mrs, Thornbury parada ao
seulado com linhas na testa e



lábios abertos como se fosse
fazer uma pergunta.

Miss Allan antecipou-se:
– Sim. Ela morreu esta manhã

bem cedo, por volta das três.
Mrs. Thornbury deu uma pequena
exclamação, apertou os lábios, e
as lágrimas vieram aos seus
olhos. Através deles olhou o
saguão, que agora estava cheio de
grandes faixas de sol, grupos
despreocupados de pessoas
paradas ao lado das sólidas
cadeiras e mesas. Pareciam-lhe



irreais, ou pessoas inconscientes
de que vai acontecer uma grande
explosão ao seu lado. Mas não
houve explosão e continuaram
paradas perto das cadeiras e
mesas. Mrs. Thornbury já não as
via, mas, atravessando-as como
se não tivessem substância, via a
casa, as pessoas na casa, o
quarto, a cama no quarto e a
figura da morta deitada inerte no
escuro debaixo dos lençóis.
Quase podia ver a morta. Quase
podia escutar as vozes dos



enlutados,
– Eles estavam esperando

isso? – perguntou afinal.Miss
Allan apenas pôde sacudir a
cabeça.

– Não sei de nada – respondeu
–, exceto o que a criadade Mrs.
Flushing me contou. Ela morreu
esta madrugada.

As duas mulheres
entreolharam-se com um olhar
calmo e significativo; sentindo-se
estranhamente atordoada,
eprocurando não sabia bem o quê,



Mrs. Thornbury subiu asescadas
lentamente e caminhou em
silêncio pelos corredores,
tocando a parede com os dedos
como se precisasse guiar-se.
Camareiras passavam bruscas de
quarto em quarto, mas Mrs.
Thornbury as evitou; quase nem
as via; pareciam pertencer a outro
mundo. Ela nem ergueu os
olhosquando Evelyn a interpelou.
Era evidente que Evelyn andara
chorando e, quando olhou para
Mrs. Thornbury, começou a



chorar de novo. Juntas meteram-
se num nicho de janela e ficaram
em silêncio. Finalmente
formaram-se palavras
fragmentadas entre os soluços de
Evelyn:

– Foi uma coisa tão perversa –
soluçava ela –, tão

cruel... eles estavam tão
felizes. Mrs. Thornbury dava-lhe
palmadinhas no ombro.

– Parece duro... muito duro –
disse ela, parando e olhando além
da colina, para a villa dos



Ambrose; as janelas estavam
faiscando ao sol, e ela pensou em
como a alma damorta teria
passado por aquelas janelas.
Alguma coisa deixara o mundo.
Parecia-lhe tão estranhamente
vazio.

– Mas ainda assim, quanto
mais velha se fica – continuou
ela, os olhos recuperando mais do
que seu brilho habitual –, mais
certa se está de que há um motivo.
Como se poderia continuar, se
não houvesse um motivo?



Perguntava a alguém que não era
Evelyn, cujos soluços estavam se
acalmando.

– Tem de haver um motivo –
disse ela. – Não pode ser tudo só
um acidente. Pois foi um
acidente... isso não precisava ter
acontecido, nunca.

Mrs. Thornbury deu um
suspiro profundo.

– Mas não devemos pensar
assim – acrescentou –, vamos
esperar que eles também não
pensem assim. Não importa o que



tivessem feito, acabaria assim.
Essas doenças horríveis...

– Não há motivo... não
acredito que haja motivo al-gum!
– irrompeu Evelyn, baixando a
persiana e deixando-a voltar com
um pequeno salto.

– Por que essas coisas
acontecem? Por que as
pessoasdevem sofrer? Eu
acredito sinceramente – continuou
ela, baixando um pouco a voz –
que Rachel está no céu,
masTerence... De que adianta tudo



isso? – perguntou depois.Mrs.
Thornbury sacudiu a cabeça um
pouco, mas não respondeu, e
apertando a mão de Evelyn seguiu
pelocorredor. Impelida por um
forte desejo de escutar alguma
coisa, embora não soubesse
exatamente o que haviapara ouvir,
ela ia para o quarto dos Flushing.
Quandoabriu a porta deles, sentiu
que interrompera alguma
discussão entre marido e mulher.
Mrs. Flushing estava sentada de
costas para a claridade, e Mr.



Flushing estavaparado perto dela
discutindo e tentando persuadi-
lade alguma coisa.

– Ah, aqui está Mrs.
Thornbury – começou ele com
algum alívio na voz. –
Naturalmente a senhora já ouviu.
Minha mulher sente-se
responsável de alguma forma.
Insistiu com a pobre Miss Vinrace
para que fosse à excursão. Tenho
certeza de que vai concordar
comigo que é muito irracional
sentir isso. Nós nem sabemos...



na verdade acho muito
improvável... que ela tenha
apanhado lá sua enfermidade.
Essas doenças... além disso,
estava decidida a ir. Teria ido
quer você pedisse quer não,
Alice...

Não diga isso, Wilfrid – disse
Mrs. Flushing, sem se mexer nem
tirar os olhos do ponto no
assoalho onde estavam pousados.
– De que adianta falar? De que
adianta... ? – ela calou-se.

Eu vinha perguntar – disse



Mrs.Thornbury dirigindo-se a
Wilfrid, pois não adiantava falar
com sua mulher.

Há alguma coisa que o senhor
acha que se poderia fazer? O pai
dela chegou? Alguém poderia ir
ver?

Naquele momento o desejo
mais intenso dela era sercapaz ele
fazer alguma coisa por aquelas
pessoas infelizes – vê-las,
tranqüilizá-las –, ajudá-las. Era
horrível estar tão longe delas.
Mas Mr. Flushing sacudiu a



cabeça;achava que agora não –
mais tarde talvez alguém pudesse
ajudar. Nisso Mrs. Flushing
levantou-se rígida, voltouas
costas para eles e caminhou para
o quarto de vestir.Enquanto
caminhava podiam ver o peito
dela erguendo-se e abaixando-se
lentamente. Mas a sua dor era
silenciosa. Ela fechou a porta
atrás de si.

Sozinha ela cerrou os punhos e
começou a bater com eles no
encosto de uma cadeira. Parecia



um animal ferido. Odiava a
morte; estava furiosa,
indignada,ofendida com a morte,
como se ela fosse uma criatura
viva. Recusava-se a entregar seus
amigos à morte. Não se
submeteria às trevas e ao nada.
Começou a caminhar de um lado
para outro, punhos cerrados, sem
tentar reter as lágrimas rápidas
que corriam pelas suas
faces.Sentou-se quieta por fim,
mas não se conformava.Quando
parou de chorar, parecia



obstinada e forte.
No quarto ao lado, enquanto

isso, Wilfrid falava com
Mrs.Thornbury com mais
liberdade agora que sua esposa
não estava ali.

– Isso é o pior nesses lugares
– disse ele. – As pessoas se
portam como se estivessem na
Inglaterra, e não estão. Não
duvido de que Miss Vinrace
apanhou essa infecção na própria
villa. Provavelmente se expunha a
muitos riscos que podiam ter-lhe



passado essa doença.É absurdo
dizer que ficou doente conosco.Se
ele não estivesse sinceramente
triste por causa deles, estaria
ofendido.

– Pepper me contou –
prosseguiu – que saiu da casa
porque os achava desleixados.
Disse que nunca lavavam direito
seus legumes. Pobre gente! É um
preço terrível a pagar. Mas é só o
que vejo aqui, toda hora, toda
hora... as pessoas parecem
esquecer que essas coisas



acontecem, e quando acontece,
ficam surpresas.

Mrs. Thornbury concordou
com ele que tinham sido muito
pouco cuidadosos e que não havia
motivo para pensar que a moça
apanhara a febre na
excursão;depois de falar sobre
outras coisas por algum tempo,ela
o deixou e continuou tristemente
pelo corredor até seu próprio
quarto. Devia haver algum motivo
para que essas coisas
acontecessem, pensou ao fechar a



porta. Só que no começo não era
fácil entender o que era.Parecia
tão esquisito – tão inacreditável.
Ora, há apenas três semanas – há
apenas quinze dias vira
Rachel;quando fechava os olhos
podia quase vê-la agora, a
mocinha quieta e tímida que ia se
casar. Pensou em tudo o que teria
perdido se tivesse morrido com a
idade de Rachel, os filhos, a vida
de casada, as inimagináveis
profundezas e milagres que,
olhando para trás, lhe pareciam



ter estado com ela dia após dia,
ano após ano.A sensação de
pasmo que tornara difícil pensar
aos poucos cedia a uma sensação
oposta; ela pensava muito rápida
e claramente, e considerando
todas as suas experiências,tentava
conferir-lhes uma espécie de
ordem.Havia sem dúvida muito
sofrimento, muita luta, mas de
modo geral certamente um
equilíbrio de felicidade –
certamente a ordem prevalecia.
Nem as mortes de jovens eram as



coisas mais tristes da vida,
realmente – eles eram poupados
de tanta coisa; ficavam com tanta
coisa intacta. Os mortos – ela
evocou os que tinham morrido
cedo, por acidente – eram belos;
muitas vezes ela sonhava com os
mortos.E um dia o próprio
Terence passaria a sentir... ela
levantou-se e começou a
caminhar inquieta pelo quarto.

Para uma mulher de sua idade,
era muito inquieta,e para alguém
com sua mente clara e rápida,



estavainusitadamente perplexa.
Não conseguia acalmar-secom
nada, de modo que ficou aliviada
quando a portase abriu. Foi até
seu marido, pegou-o nos braços,
beijou-o com intensidade
incomum, e quando se sentaram
juntos começou a afagá-lo e
interrogá-lo como seele fosse um
bebê, um bebê velho, cansado e
briguento. Não lhe contou sobre a
morte de Miss Vinrace, pois isso
apenas o perturbaria, e ele já
estava aborrecido. Tentou



descobrir por que ele estava tão
inseguro. Política novamente? O
que estava fazendo aquelagente
medonha?

Passou a manhã toda
discutindo política com seu
marido, e aos poucos ficou
profundamente interessada noque
estavam dizendo. Mas volta e
meia o que estavamdizendo
parecia-lhe estranhamente vazio
de significado.

No almoço várias pessoas
comentaram que os visitantes do



hotel estavam começando a ir
embora: havia cada dia menos
gente. Havia só 40 pessoas no
almoço, em vez das 60 de antes.
Assim julgou a velha Mrs. Paley
olhando em torno com seus olhos
desbotados, quando se sentou à
sua mesa junto da janela. Seu
grupo em geral consistia em Mr.
Perrott e Arthur e Susan; hoje
Evelyn também almoçava com
eles.

Estava inusitadamente contida.
Tendo notado que seus olhos



estavam vermelhos e sabendo a
razão, os outros esforçavam-se
por manter entre si uma elaborada
conversação. Ela tolerou isso por
alguns minutos; apoiando os dois
cotovelos na mesa e deixando a
sopa intocada exclamou de
repente:

– Não sei como vocês se
sentem, mas eu simplesmente não
consigo pensar em outra coisa!
Os cavalheiros murmuraram,
compreensivos, e pareciam
graves. Susan respondeu:



-Sim, não é realmente um
horror? Quando se pensa em que
moça simpática ela era... acabara
de ficar noiva.isso não podia ter
acontecido... parece trágico
demais.

Ela olhou para Arthur, como
se ele pudesse ajudá-la com algo
mais adequado.

– Coisa muito dura – disse
Arthur laconicamente. – Mas foi
uma coisa muito tola de se fazer...
subir aquele rio. – Ele balançava
a cabeça. – Deviam ter sido mais



espertos. Não se pode esperar
que damas inglesas andem de
barco como nativos aclimatados.
Eu pensei vagamente em avisá-
los no chá naquele dia, quando
estavam discutindo o caso. Mas
não adianta dizer esse tipo de
coisa... só deixa as pessoas
irritadas... e nunca faz diferença.

A velha Mrs. Paley, até ali
satisfeita com sua sopa, nesse
momento, levando a mão ao
ouvido, mostrou que que-ria
saber o que estavam dizendo.



– Tia Emma, a senhora ouviu,
a pobre Miss Vinrace morreu da
febre – informou Susan
educadamente. Não podia falar
alto em morte, nem com sua voz
habitual, de modo que Mrs. Paley
não entendeu uma palavra. Arthur
veio em socorro.

– Miss Vinrace está morta –
disse ele com toda a clareza. Mrs.
Paley apenas inclinou-se um
pouco para ele e perguntou:

– Ãhn?
– Miss Vinrace está morta –



repetiu ele. Só enrijecendo os
músculos em torno da boca ele
conseguia evitar de cair na
risada, e forçou-se a repetir uma
terceira vez: – Miss Vinrace... ela
morreu. Sem falar na dificuldade
de escutar as palavras certas,os
fatos que estavam fora de sua
experiência cotidiana levavam
algum tempo para chegar à
consciência de Mrs.Paley.
Parecia haver um peso sobre seu
cérebro, impedindo, embora não
prejudicando, seu funcionamento.



Ela sentou-se de olhos vagos por
ao menos um minuto antes de
entender o que Arthur queria
dizer.

– Morta? – disse vagamente. –
Miss Vinrace morta? Meu Deus...
isso é muito triste. Mas não
lembro absolutamente qual delas
era ela. Parece que conhecemos
tantagente nova aqui. – Olhou
para Susan procurando ajuda. –
Uma moça morena e alta, quase
bonita, bastante morena?

– Não – disse Susan. – Ela



era... – então desistiu,
desesperada. Não adiantava
explicar que Mrs. Paley estava
pensando na pessoa errada.

– Ela não devia ter morrido –
continuou Mrs. Paley.

– Parecia tão forte. Mas as
pessoas ficam bebendo essa água.
Nunca entendo por quê. Parece
uma coisa tão simples dizer-lhes
que botem uma garrafa de água
mineral no quarto. É só esse
cuidado que eu tomo, e estive em
toda parte do mundo, posso



dizer... mais de uma dúzia de
vezes na Itália... mas gente jovem
sempre acha que sabe mais e
depois paga o preço.
Pobrezinha... sinto muito por ela.
– Mas a dificuldade de espiar um
prato de batatas e servir-se de um
bocado agora concentrava sua
atenção.Arthur e Susan
secretamente esperavam que o
tema fosse abandonado, pois
parecia haver algo desagradável
nessadiscussão. Mas Evelyn não
estava disposta a esquecê-lo.



Porque as pessoas nunca falavam
das coisas importantes?

– Eu acho que o senhor não
liga a mínima! – disse ela
virando-se bruscamente para Mr.
Perrott que estivera todo o tempo
sentado quieto.

– Eu? Ah, sim, eu ligo –
respondeu ele desajeitado,mas
com evidente sinceridade. As
perguntas de Evelyn o deixavam
com uma sensação de
desconforto.

– Parece tão inexplicável –



continuou Evelyn. – Quero dizer,
a morte. Por que ela teve que
morrer, e não eu ou você? Faz
apenas 15 dias estava aqui
conosco. Em que você acredita? –
perguntou a Mr. Perrott. –
Acredita que as coisas continuam,
que ela estará em algum lugar...
ou acha que é tudo apenas um
jogo... e que quando morremos
nos transformamos em nada?
Estou certa de que Rachel não
morreu.

Mr. Perrott teria dito quase



tudo que Evelyn queria dele, mas
afirmar que acreditava na
imortalidade da alma estava além
de suas forças. Ficou sentado
quieto, mais enrugado do que de
costume, esfarelando seu pão.

Pensando que Evelyn agora
lhe perguntaria em que ele
acreditava, depois de uma pausa
equivalente a um ponto final,
Arthur começou um tópico
inteiramente diferente.

Supondo que um homem
escrevesse e lhe dissesse que



quer cinco libras porque
conheceu seu avô, o que você
faria? Foi assim. Meu avô...

Inventou um tipo de fogão –
disse Evelyn. – Sei tudo sobre
isso. Tínhamos um na estufa, para
aquecer as plantas.

Nem sabia que eu era tão
famoso – disse
Arthurdeterminado a elaborar a
qualquer custo aquela história.

Bem,o velho,um dos melhores
inventores do seu tempo e
também bom advogado, morreu



como de costume,sem testamento.
Fielding, seu empregado, afirma
sempre, não sei com que direito,
que meu avô queria fazeralgo por
ele. O pobre velhote tenta alguns
inventos seus,vive em Penge, em
cima de uma tabacaria. Já o
visitei lá.A questão é... devo
negar isso ou não? O que diz o
espírito abstrato da justiça.
Perrott? Lembre, eu mesmo nãofui
beneficiado com um testamento
de meu avô, nem tenho como
conferir a veracidade dessa



história.
– Não sei muita coisa sobre o

espírito abstrato da justiça –
disse Susan sorrindo complacente
para os demais. – Mas estou certa
de uma coisa... ele vai ganhar
suas cinco libras!

Mr. Perrott passou a dar sua
opinião, e Evelyn insistiu em que
ele era escrupuloso demais, como
todos osadvogados, pensando na
letra e não no espírito, enquanto
Mrs. Paley pedia para ficar
informada, entre os pratos,sobre o



que todos estavam dizendo. O
almoço passousem um intervalo
de silêncio, e Arthur parabenizou-
sepelo tato com que conseguira
abrandar a discussão.

Quando deixavam a sala, a
cadeira de rodas de Mrs. Paley
por acaso bateu nos Elliot, que
estavam entrando. Interrompidos
por um momento, Arthur e Susan
estimaram a melhora de Hughling
ElIiot – ele estava no térreo pela
primeira vez, ainda com ar
cadavérico –,e Mr. Perrott



aproveitou para dizer algumas
palavras em particular a Evelyn.

– Haveria oportunidade de vê-
la esta tarde,por volta detrês e
meia, digamos? Estarei no jardim,
junto da fonte.

O grupo dissolveu-se antes de
Evelyn responder.Mas quando os
deixou no saguão, ela o encarou
vivamente e disse:

– O senhor disse três e meia?
Para mim está bem.

Correu para cima, na
exaltação espiritual e



animaçãoque a perspectiva de
uma cena emocional sempre
despertava nela. Não tinha dúvida
de que Mr. Perrott a pediriaem
casamento novamente,e sabia que
nessa ocasião deviaestar
preparada para uma resposta
definitiva, pois partiriadentro de
três dias. Mas não conseguia
decidir-se. Era muito difícil,pois
tinha um desgosto natural por
qualquercoisa final e definitiva;
gostava de continuar, em
frente...sempre, sempre. Estava



indo embora, por isso estendia
asroupas lado a lado sobre a
cama. Observou que
algumasestavam muito velhas.
Pegou uma foto de seus pais, e
antesde guardá-la na caixa
segurou-a por um minuto.
Rachelolhara aquele retrato. De
repente a pungente sensação
dapersonalidade de alguém, que
às vezes continua preservadanas
coisas que possuiu ou manuseou,
dominou-a; sentiuRachel com ela
no quarto; era como se estivesse



num navio no mar, e a vida
cotidiana fosse tão irreal como a
paisagemna distância. Mas aos
poucos a sensação da presença
deRachel se foi, e não conseguia
mais percebê-la, pois mal
aconhecera. Mas aquela sensação
momentânea a deixou deprimida e
cansada. O que tinha feito de sua
vida? Que futuro havia à sua
frente? O que era faz-de-conta, o
que era real?Essas propostas,
alusões e aventuras eram reais, ou
a satisfação que vira nos rostos



de Susan e Rachel era mais real
doque qualquer coisa que ela
própria jamais sentira?

Preparou-se para descer, meio
distraída, mas seus dedosestavam
tão bem treinados que faziam o
trabalho quase sozinhos. Quando
estava realmente descendo as
escadas o sangue começou a
circular por seu corpo também
por suaprópria conta, pois sua
mente estava muito embotada.

Mr. Perrott a aguardava. Na
verdade, depois do almoço



descera direto para o jardim e
estivera andando de um lado para
outro no caminho mais de meia
hora, num estado de tensão aguda.

– Estou atrasada como sempre
– exclamou ela ao vê-la.

– Bem, tem de me perdoar; eu
tinha de fazer as malas...

Verdade! Parece que vai haver
tempestade! E aquilo é umnovo
vapor na baía, não é? – Ela
olhava a baía onde um vapor
lançara âncora, com fumaça ainda
pairando sobre ele,enquanto um



tremor negro e rápido percorria
as ondas. –Dá até para esquecer
como é a chuva.

Mas Mr. Perrott não prestava
atenção no vapor ou no tempo.

– Miss Murgatroyd – começou
com seu formalismo habitual –, eu
lhe pedi que viesse até aqui por
um motivo muito egoísta, receio.
Não creio que precise certificar-
se mais uma vez dos meus
sentimentos; mas como está indo
embora em breve, senti que não
poderia deixá-la ir sem



perguntar-lhe... tenho algum
motivo para ter esperança de que
venha a gostar de mim?

Ele estava muito pálido e
parecia incapaz de dizer mais
alguma coisa.

O pequeno jorro de vitalidade
que entrara em Evelyn quando
correra escadas abaixo já se fora,
e ela sentia-se impotente. Não
havia nada a dizer; ela não sentia
nada.Agora que ele realmente a
estava pedindo em casamento,nas
suas palavras gentis de pessoa



idosa, ela sentia por ele ainda
menos do que antes.

– Vamos sentar e conversar a
respeito – disse, bastante
insegura.

Mr. Perrott seguiu-a até um
banco verde recurvado debaixo
de uma árvore. Olharam a fonte à
sua frente, que há muito deixara
de jorra. Evelyn ficava olhando a
fonte em vez de pensar no que ia
dizer; a fonte sem água parecia
símbolo de sua própria vida.

– Naturalmente eu gosto do



senhor – começou, falando muito
depressa. – Eu seria grosseira se
não gostasse. Acho que o senhor é
uma das pessoas mais simpáticas
que já conheci, e uma das
melhores também.Mas eu queria...
queria que não gostasse de mim
desse jeito. Tem certeza do que
sente? – Naquele momento ela
desejou sinceramente que ele
dissesse não.

– Toda a certeza – disse Mr.
Perrott.

– Sabe, não sou tão simples



como a maioria das mulheres –
continuou Evelyn. – Acho que eu
quero mais.Não sei direito o que
sinto.Ele sentava-se junto dela.
contemplando-a, sem dizer nada.

– Às vezes acho que não está
em mim gostar muito de uma
pessoa só. Alguma outra pessoa
seria muito melhor esposa para o
senhor. Posso imaginá-lo muito
feliz com outra mulher.

– Se acha que há alguma
chance de que um dia venha a
gostar de mim, ficarei bem



contente em esperar – disse Mr.
Perrott.

– Bem... não há pressa, há?-
disse Evelyn. – Digamos que vou
pensar em tudo e lhe escrevo
dizendo tudo quando voltar?
Estou indo a Moscou;
vouescrever de Moscou.

Mas Mr. Perrott insistia.
– A senhorita não pode me dar

nenhuma idéia? Não peço uma
data... isso seria pouco sensato. –
Ele parou,olhando para a trilha de
cascalho.Como ela não



respondesse logo, ele prosseguiu.
– Sei muito bem que não sou...

que não tenhomuito a oferecer-lhe
em mim mesmo, ou em minhas
circunstâncias. E esqueço que
isso tudo não pode parecer para a
senhorita o mesmo milagre que
parece amim. Até conhecê-la eu
tinha seguido meu caminhomuito
quieto... somos os dois gente
muito quieta, minha irmã e eu...
bem contente com minha sorte.
Minha amizade com Arthur era a
coisa mais importante na minha



vida. Agora que a conheci, tudo
issomudou. A senhorita parece
colocar tanto espírito emtodas as
coisas. A vida parece conter
tantas possibilidades com que eu
jamais sonhei.

– Isso é esplêndido! –
exclamou Evelyn agarrando a
mão dele. – Agora o senhor vai
voltar e começartoda a sorte de
coisas, e fazer um nome
importanteno mundo; e vamos
continuar sendo amigos,
nãoimporta o que venha a



acontecer... seremos
grandesamigos, não?

– Evelyn! – murmurou ele de
repente, tomando-a nos braços e
beijando-a. Ela não se aborreceu,
embora lhe causasse pouca
impressão.Quando se endireitou
de novo, ela disse:

– Não vejo por que não
continuarmos amigos...embora
algumas pessoas não entendam. E
amizades fazem grande diferença
não fazem? São o tipo da coisa
que é importante na vida, não é?



Ele a encarava com uma
expressão desnorteadacomo se
não entendesse de verdade o que
dizia. Comconsiderável esforço
ele controlou-se, ergueu-se e
disse:

– Agora acho que lhe disse o
que sinto,e apenas acrescentarei
que posso esperar o tempo que
você quiser.

Sozinha, Evelyn andou de um
lado para outro no caminho. O
que então era importante? O que
significava tudo aquilo?
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Toda aquela noite as nuvens se
acumularam até se fecharem
inteiramente sobre o azul do céu.
Pareciam estreitar o espaço entre
terra e céu, de modo que não
havia espaço como o ar circular
livremente; as ondas também
estavam achatadas e rígidas como
se estivessem sendo contidas. As
folhas nos arbustos e árvores no
jardim estavam bem juntas, e a
sensação de pressão e contenção
era aumentada pelos breves sons



de gorjeios que vinham de insetos
e aves.

Tão estranhas eram as luzes e
o silêncio, que o agitado
burburinho de vozes que
habitualmente enchia a sala de
jantar à hora das refeições tinham
lacunas bem nítidas, e durante
esses silêncios o tilintar de facas
em pratos se tornava audível. O
primeiro rufo do trovão e a
primeira gota pesadaatingindo a
vidraça causaram um pequeno
movimento.



– Está chegando! – disseram
simultaneamente em muitas
línguas diferentes.

Então houve um silêncio
profundo, como se o trovão
tivesse se recolhido sobre si
mesmo. As pessoas começavam a
comer outra vez quando um sopro
de ar frio atravessou as janelas
abertas erguendo toalhas de mesa
e saias,uma luz lampejou seguida
imediatamente pelo estouro de um
trovão bem acima do hotel. A
chuva veio com ele, chiando



forte, e imediatamente houve
todos aqueles sons de janelas
sendo fechadas e portas batendo
violentamente, que acompanham
uma tempestade.

De repente o aposento ficou
bem mais escuro, pois ovento
parecia trazer ondas de escuridão
sobre a terra.Ninguém tentou
comer por algum tempo, e ficaram
sentados olhando para o jardim lá
fora, com os garfos no ar.Agora
só relâmpagos eram freqüentes,
iluminando os rostos como se



fossem fotografados,
surpreendendo-os emexpressões
tensas e nada naturais. O estouro
seguia logo depois, violento.
Várias mulheres meio que se
levantavamde suas cadeiras e
sentavam-se outra vez, mas o
jantar continuou, inseguro, com
olhos no jardim. Os arbustos
estavam desgrenhados e
esbranquiçados, e o vento os
pressionava tanto que pareciam
inclinar-se para o chão. Os
garçons tinham de chamar a



atenção dos que jantavam para
ospratos; e os que jantavam
tinham de chamar a atenção
dosgarçons, pois estavam todos
absortos olhando a tempestade.
Como o trovejar não mostrasse
sinais de afastar-se, masparecia
compacto exatamente acima
deles, e os relâmpagoscaíssem
direto no jardim todas as vezes,
uma sensação dedesconfortável
melancolia substituiu a primeira
excitação.

Terminando muito depressa



sua refeição, as pessoas
reuniram-se no saguão onde se
sentiam mais seguras elo queem
qualquer outro lugar, porque
podiam afastar-se das janelas, e
embora ouvissem o trovão, não
podiam ver nada. Ummenininho
foi levado ela dali nos braços da
mãe, soluçando.

Enquanto a tempestade
continuava, ninguém parecia
querer sentar-se, mas reuniram-se
em pequenos grupos debaixo da
clarabóia central, onde ficaram



numa atmosfera amarela, olhando
para cima. Volta e meia seus
rostos ficavam brancos quando o
relâmpago brilhava, e finalmente
vinha um estouro terrível fazendo
as vidraças da clarabóia
erguerem-se nos caixilhos.

– Ah! – exclamavam várias
vozes ao mesmo tempo.

– Alguma coisa foi atingida –
disse uma voz de homem.A chuva
desabou. Agora a chuva parecia
extinguir os relâmpagos e os
trovões, e o saguão ficou quase



escuro.
Depois de um ou dois minutos

em que nada se ouvia senão o
bater da água contra as
vidraças,houve uma
diminuiçãosensível do som e
finalmente a atmosfera ficou mais
clara.

– Passou – disse outra voz.
Imediatamente todas as luzes

elétricas foram acesas e
revelaram um grupo de pessoas
todas de pé, todas erguendo
rostos bastante tensos para a



clarabóia, mas quando se viram
na luz artificial, viraram-se
imediatamente e começaram a se
afastar. Por alguns minutos a
chuva continuou martelando na
clarabóia e os trovões deram
mais uma ou duas sacudidas; era
evidente pela claridade e pelo
tamborilar agora leve da chuva no
telhado que o grande oceano
confuso de ar viajava para longe
deles, passando sobre suas
cabeças, bem alto, com suas
nuvens e suas varas de fogo, em



direção do mar. O edifício, que
parecera tão pequeno no tumulto
da tempestade, ficou equilibrado
e espaçoso como sempre.

Quando a tempestade se
afastou, as pessoas no saguãodo
hotel sentaram-se; e com uma
confortável sensação de alívio,
começaram a contar histórias
sobre grandes temporais, o que
constituiu a grande distração da
noite.

O tabuleiro de xadrez foi
trazido, e Mr.Elliot, que usava um



cachecol em vez de um colarinho
em sinal de sua convalescença,
mas que de estava bastante
normal,desafiou Mr. Pepper para
um torneio final. Ao redor deles
juntou-se um grupo de damas com
peças de bordado.Ou na falta de
bordado, com romances, para
supervisionar o jogo, como
estivessem cuidando de dois
menininhos que jogavam bola de
gude. De vez em quandoolhavam
o tabuleiro e faziam algum
comentário animador para os



cavalheiros.
Mrs. Paley estava logo

adiante, com cartas arrumadas em
longas fileiras à sua frente,e
Susan sentada perto dela,para
acompanhar sem corrigir, e os
homens de negócios e várias
pessoas cujos nomes ninguém
conhecia estendiamse em suas
poltronas com jornais no colo. A
conversa nessas circunstâncias
era muito leve,fragmentária e
intermitente, mas o salão estava
cheio da indescritível agitação da



vida. De vez em quando a
mariposa que agora era de asas
cinzentas e corpo lustroso zumbia
sobre as cabeças deles e batia na
lâmpada com um baque.

Uma jovem largou seu
bordado e exclamou:

– Pobre criatura! Seria melhor
matá-la. – Mas ninguém parecia,
disposto a levantar-se e matar a
mariposa. Viam-na disparar de
lâmpada a lâmpada porque
estavam confortáveis e não
tinham nada a fazer.



No sofá ao lado dos jogadores
de xadrez, Mrs. Elliotensinava um
um novo ponto de tricô a Mrs.
Thornbury,de modo que suas
cabeças ficaram muito juntas, e só
sedistinguiam pela velha touca de
renda que Mrs. Thornbury usava à
noite. Mrs. Elliot era perita em
tricô,e recebeu com evidente
orgulho um elogio por isso.

– Acho que todas temos
orgulho de alguma coisa –disse –,
e eu tenho orgulho do meu tricô.
Acho que issoé de família. Todas



nós tricotamos muito bem. Tive
um tio que tricotou suas próprias
meias até a morte... e faziaisso
melhor do que qualquer de suas
filhas, o queridovelho. Mas
admiro-me de que você, Miss
Allan, que usatanto seus olhos,
não pegue um tricô de noite.
Sentiriaum tal alívio,eu diria...um
taldescanso para os olhos...eas
feiras de caridade apreciam tanto
essas coisas. – Suavoz caiu no
tom brando meio consciente de
uma tricotadeira perita; as



palavras fluíam suavemente. –
Por mais que eu faça, sempre
tenho onde aproveitá-lo, o que é
umconforto, pois assim sinto que
não estou desperdiçando meu
tempo...

Abordada assim, Miss Allan
fechou seu romance e observou as
outras placidamente por algum
tempo.Finalmente disse:

– Certamente não é natural
deixar sua esposa porqueela esta
apaixonada por você. Mas isso...
até onde entendo... é o que o



cavalheiro da minha história vai
fazer.

– Ts, ts, isso não soa nada
bem... não, nada natural –
murmuraram as tricotadeiras em
suas vozes absortas.

Mas é mesmo assim o tipo de
livro que as pessoasconsideram
muito inteligente – acrescentou
Miss Allan.

Maternidade... de Michael
Jessop, presumo – interveio Mr.
Elliot, pois nunca resistia a
tentação de falar enquanto jogava



xadrez.
Sabe – disse Mrs. Elliot um

momento depois –, nãoacho que
as pessoas hoje em dia escrevam
bons romances... não tão bons
como costumavam ser, de
qualquer modo.

Ninguém se deu ao trabalho de
concordar ou discordar. Arthur
Venning, que andava por ali, às
vezes dando uma olhada no jogo,
às vezes lendo uma página de
revista, agora olhou Miss Allan,
que estava quase adormecida, e



disse brincando:
– Uma moeda pelos seus

pensamentos, Miss Allan.
Os outros ergueram os olhos.

Ficaram contentes por não ter
falado com eles. Mas Miss Allan
respondeu sem hesitação:

– Eu estava pensando no meu
tio imaginário. Todo mundo não
tem um tio imaginário? continuou
ela. – Eu tenho um... um velho
cavalheiro absolutamente
encantador. Está sempre me
dando coisas. Às vezes é um



relógio de ouro; às vezes uma
carruagem e uma parelha; às
vezes um lindo cottage na New
Forest; às vezes uma passagem
para o lugar que mais quero ver.

Todos ficaram pensando
vagamente nas coisas que
desejavam. Mrs. Elliot sabia
exatamente o que queria:queria
um filho, e aquela ruguinha
habitual acentuouse na sua fronte.

– Somos pessoas de tanta sorte
– disse ela olhando

o marido. – Nós realmente não



temos desejos. – Dizia isso em
parte para convencer-se, em parte
para convencer outras pessoas.
Mas a entrada de Mr. e
Mrs.Flushing a impediu de
imaginar até onde ia sua
convicção; eles vieram pelo
saguão e pararam junto
dotabuleiro de xadrez. Mrs.
Flushing parecia mais
desorientada do que nunca. Uma
grande madeixa de cabelo preto
caía sobre sua testa, as faces
estavam pintadascom vermelho



escuro e gotas de chuva
depunhammanchinhas sobre elas.

Mr. Flushing comentou que
estiveram no telhado olhando a
tempestade.

– Foi uma vista magnífica –
disse. – Os relâmpagos iamaté o
mar iluminando as ondas e os
navios bem longe. Nãoimaginam
como as montanhas também
estavam lindas, com aquelas luzes
e grandes massas de sombra.Tudo
acabou agora.Ele deslizou para
dentro de uma poltrona,



interessado na luta final do jogo.
– E vão partir amanhã? – disse

Mrs.Thornbury olhando Mrs.
Flushing.

– Sim – respondeu ela.
– Na verdade não se lamenta

partir – disse Mrs.
Elliot,assumindo um ar de
ansiedade tristonha – depois de
toda essa doença.

– A senhora tem medo de
morrer? – perguntou
Mrs.Flushing, sarcástica.

– Acho que todos temos medo



disso – disse Mrs. Elliot, com
dignidade.

– Eu acho que nesse assunto
todos somos covardes – disse
Mrs. Flushing, esfregando a face
no encosto da cadeira. – Estou
certa de que eu sou.

– Nem um pouquinho! – disse
Mr. Flushing virandose, pois Mr.
Pepper levava muito tempo
pensando na sua jogada. – Não é
covardia querer viver, Alice. É o
reverso da covardia.
Pessoalmente, eu gostaria de



viver 100 anos...desde que, é
claro, com pleno uso de minhas
faculdades.Pense em todas as
coisas que estão por acontecer? –
É isso que eu sinto – concordou
Mrs. Thornbury. – As mudanças,
as melhorias, as invenções... e a
beleza. Sabem, às vezes sinto que
não suportaria morrer e deixar de
ver as coisas lindas ao meu redor.

– Certamente seria muito
aborrecido morrer antes de
descobrirem se existe vida em
Marte – acrescentou Miss Allan.



– A senhora realmente acredita
que há vida em Marte? –
perguntou Mrs. Flushing, agora
virando-se pela primeiravez com
vivo interesse para ela. – Quem
lhe diz isso? Alguém que sabe?
Conhece um homem chamado... ?
Aqui Mrs. Thornbury largou seu
tricô, e uma expressão de extrema
solicitude apareceu em seus
olhos.

– Aqui está Mr. Hirst – disse
ela calmamente. St. Johnacabava
de entrar pela porta. Estava



bastante desgrenhadopelo vento,
suas faces terrivelmente pálidas,
encovadas e coma barba por
fazer. Depois de tirar o casaco
ele ia passar diretopelo saguão
para subir até seu quarto, mas não
podia ignorara presença de tantas
pessoas
conhecidas,especialmente quando
Mrs. Thornbury se ergueu e foi
até ele, estendendo-lhe amão.
Mas o choque do aposento
iluminado e quente, com avista de
tantos seres humanos alegres



sentados juntos à vontade, depois
da caminhada na chuva, no
escuro, e os longosdias de tensão
e horror, dominaram-no
completamente.Ele viu
Mrs.Thornbury e não conseguiu
falar.

Todo mundo estava calado. A
mão de Mr. Pepper pairava sobre
o seu cavalo.

Mrs. Thornbury conduziu Hirst
até uma cadeira,sentou-se ao lado
dele, e com lágrimas nos olhos
disse com doçura:



– O senhor fez tudo pelo seu
amigo.

Sua ação os fez voltar a falar
como se nunca tivessem parado, e
Mr. Pepper concluiu a jogada
com seu cavalo.

– Não havia nada a fazer –
disse St. John, falando muito
devagar. – Parece
impossível...Ele passou a mão
sobre os olhos como se um sonho
se interpusesse entre ele e os
outros, impedindo-o de ver onde
estava.



– Aquele pobre rapaz – disse
Mrs. Thornbury, com lágrimas
rolando pelas faces.

– Impossível – repetiu St.
John.

– Ele teve o consolo de
saber...? – comentou muito de
leve Mrs. Thornbury.

Mas St. John não respondeu.
Ele deitou-se na sua poltrona,
vagamente divisando os outros,
vagamente ouvindo o que diziam.
Estava terrivelmente cansado,e a
luz e o calor, os movimentos das



mãos, as brandas vozes
comunicativas o acalmaram;
davam-lhe uma estranha sensação
de quietude e alívio. Sentado
ali,imóvel, essa sensação tornou-
se uma profunda felicidade. Sem
qualquer sentimento de
deslealdade com Terence e
Rachel, ele cessou de pensar nos
dois. Os movimentos e vozes
pareciam juntar-se, vindos de
diferentes partes da sala, e
combinar-se num padrão diante
dos olhos dele; estava contente



por sentar-se ali em silêncio
observando esse desenho formar-
se, olhando para aquilo que quase
nem via.

O jogo era realmente bom, e
Mr. Pepper e Mr. Elliotestavam
cada vez mais empenhados. Mrs.
Thornbury,vendo que St. John não
queria falar, voltou ao seu tricô.

– Relâmpagos de novo! –
exclamou Mrs. Flushing
derepente.Uma luz amarela
lampejou diante da janela azul,e
por um segundo viram as árvores



verdes lá fora. Ela foiaté a porta,
abriu-a e parou em meio ao
relento.

Mas a luz era apenas um
reflexo da tempestade que
acabara. A chuva cessara, as
nuvens pesadas foram sopradas
dali e o ar estava fino e
claro,embora névoas
vaporosasestivessem sendo
impelidas rapidamente diante da
luz. Océu era mais uma vez de um
azul profundo e solene, e aforma
da terra era visível no fundo



enorme, escura, sólida,
arqueando-se na massa
pontiaguda da montanha, aqui eali
com as minúsculas luzes das
villas nas encostas. O ar
quesoprava,o rumorejar das
árvores,a luz que lampejava aqui
e aliespalhando uma vasta
claridade sobre a terra encheram
Mrs.Flushing de exultação. Seu
peito erguia-se e descia.

– Esplêndido! Esplêndido! –
murmurava. Depois vi-rou-se
para o saguão e exclamou numa



voz imperiosa: – Venha aqui
ver,Wilfrid. É maravilhoso.

Alguns moveram-se
vagamente; alguns se
levantaram;alguns largaram suas
bolas de lã e começaram a
inclinarse para apanhá-las.

Para a cama... para a cama –
disse Miss Allan.

Foi a jogada com a sua rainha
que o entregou, Pepper –
exclamou Mr. Elliot triunfante,
juntando as peças com a mão e
levantando-se. Ganhara o jogo.



– O quê? Pepper finalmente
derrotado? Parabéns! – disse
Arthur Venning, que empurrava a
cadeira de rodas da velha Mrs.
Paley para a cama.

Todas essas vozes soaram
gratas aos ouvidos de St.John
deitado meio adormecido, mas
vivamente consciente de tudo ao
seu redor. Diante de seus olhos
passava uma procissão de
objetos, pretos e indistintos,
figuras de pessoas apanhando
seus livros, suas cartas, seus



novelos de lã,seus cestos de
trabalho; e passando por ele, uma
após a outra, iam para a cama.
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