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Virginia Woolf (1882-1941) nasceu em Londres e es-
creveu, além de romances, inlimeros contos e resenhas
para jornais. A partir da morte da mae, em 1895, Virginia
COMega a apresentar os primeiros sinais de depressao,
doenca que a acompanharia ao longo de sua vida. Figura
de proa da sociedade intelectual britdnica, participou do
grupo Bloomsbury, circulo de intelectuais que eram con-
trarios as tradicoes literdrias em voga até entdo. Sofrendo
por conta de sua depressao, Virginia se suicida num rio
proximo & sua casa

Sexto romance da autora, Orlando ¢ publicado em 1928.
Marcado pela imortalidade, o protagonista idealizado por
Virginia Woolf & um jovem gque nasce na Inglaterra da
Idade Moderna e durante uma estada na Turquia acorda
mulher. O livio acompanha Orlando por seus 350 anos de
vida e reflete o interesse da autora pelo individuo indisso-
cidvel do tempo e da histdria. Além do estilo apurado, de
uma prosa notadamente impressionista, as ambiguidades
da existéncia e suas relagdes com a condicdo humana
estdo atreladas 4 narrativa e costuradas por uma verve de
humor magistral.
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Apresentacio

Virginia e Orlando

Virginia Woolf, sem dtivida uma das mais importantes escritoras inglesas, nasceu em
Londres em 1882. E o terceiro filho de Sir Leslie Stephen, historiador e bibgrafo, e de Julia
Duckworth, depois de Vanessa (1879) e Thoby (1880).

Com a morte da mée, em 1895, Virginia apresenta os primeiros sinais de depressio que a
acompanharia ao longo de sua vida.

Em 1904, com a morte de Sir Leslie, os irmaos Stephen se transferem de Hyde Park
Gate para Bloomsbury, onde se criou o famoso Bloomsbury Group, constituido de
intelectuais, escritores e artistas, e que se reunia as quintas-feiras na casa dos Stephen para
discutir questdes relacionadas com a arte e a cultura da época. O grupo era, a principio,
coordenado por Lytton Strachey e dele faziam parte J. Maynard Keynes, E.M. Forster,
Leonard Woolf (que casaria com Virginia em 1912), Roger Fry, Duncan Grant, Clive Bell
(depois marido de Vanessa), Sydney-Turner, entre outros.

Em 1917, junto com o marido, Leonard Woolf, Virginia funda a Hogarth Press, que
publicara grandes nomes da literatura, como T.S. Eliot, Katherine Mansfield, E.M. Forster e,
é claro, seus proprios livros.

Além de romances, Virginia escreveu inimeros ensaios contos e resenhas para jornais
como The Thimes Literary Supplement, The New Statesman, Athenaeum, para citar
alguns.

Em 28 de marco de 1941, ao perceber que seria dominada por outra crise de depressdo,
Virginia escreve para Leonard e para Vanessa e se suicida, colocando vérias pedras pesadas
no bolso da roupa e se lan¢cando no rio Ouse, proximo a sua casa em Rodmell, Sussex.

Orlando, publicado em 1928, é na realidade o sexto romance de Virginia, precedido
por Aviagem (1915 — The Voyage Out), Noite e dia (1919 — Night and Day), O quarto de
Jacob (1922 — Jacob’s Room), Sra. Dalloway (1925 — Mrs. Dalloway) e Ao farol (1927
— To the Lighthouse), seguido de As ondas (1931 — The Waves), Os anos (1937 — The
Years) e Entre os atos (1941 — Between the Acts).

Diferentemente dos demais romances, foi publicado com o subtitulo “uma biografia” e
dedicatoéria a V. Sackuville-West.

Virginia conheceu a escritora Victoria Sackville-West — Vita — em 1919, e logo se
tornaram grandes amigas. Vita — casada com Sir Harold Nicolson, eminente bi6grafo, autor
d e O desenvolvimento da biografia inglesa (1928) — ja era conhecida na sociedade
londrina por suas amizades femininas. Seu envolvimento amoroso com Virginia ocorreu seis
anos depois que se conheceram e durou cerca de dois anos, quando Vita se apaixonou por
outra pessoa. Mesmo assim, permaneceram amigas até a morte de Virginia.

Ao planejar a elaboracao do livro, Virginia comenta em seu Didrio: “Sera uma biografia
comecando em 1500 e continuando até o presente, chamada Orlando, Vita; apenas com
uma mudanga de um sexo para o outro.”? Na verdade, o livro é mais que uma simples
biografia, género que Virginia muito apreciava e que, de certa forma, aparece em seus
romances, como por exemplo O quarto de Jacob, que para muitos retrata Thoby, seu irmao



desaparecido prematuramente, ou Ao farol, onde os protagonistas, sr. e sra. Ramsay,
representam os pais da escritora.

Por outro lado, para enfatizar a ideia de “biografia”, Virginia baseou seu texto em fatos e
pessoas reais: Orlando é Vita; para descrever o castelo, a autora usou Knole, castelo
pertencente aos Sackville; é deles também o brasio de armas que aparece no vitral do
castelo de Orlando.

Outro comentario frequente com relagdo ao livro refere-se a androginia. De fato, os
principais  personagens  de Orlando apresentam caracteristicas andréginas:
arquiduquesa/arquiduque, Shelmerdine, e, é claro, o proprio Orlando/jovem viril, que da
lugar a Lady Orlando, mae, completando o ciclo da vida. Contudo, o livro é bem mais que
uma biografia ou ainda uma defesa da mente andrégina, conforme as ideias de Coleridge,
posteriormente apresentadas por Virginia em Um teto todo seu (1929). Orlando reflete o
interesse da autora pela rela¢do do individuo com o fluxo da histéria, e nesse sentido é
magistral.

O fato é que o livro se tornou um sucesso da Hogarth: em dezembro de 1928, ano da
publicacdo, foi necessario fazer uma terceira edi¢do, embora Virginia tivesse ficado
apreensiva quanto ao resultado, conforme menciona em seu Didrio: “Sim, esta terminado
— Orlando — iniciado em 8 de outubro, como uma brincadeira, e agora longo demais para
meu gosto. Pode malograr por vacilagdo — ser longo demais para uma brincadeira e frivolo

demais para um livro sério.”2

O enredo se inicia com Orlando aos 16 anos no final do século XVI, e termina em
outubro de 1928, com o herdi/heroina ja como mulher madura. Do livro constam seis

capftulos, e é exatamente no terceiro que, aos trinta anos, em Constantinopla,3 Orlando se
transforma em mulher.

O comportamento do herdi/heroina se altera com o passar dos séculos — Orlando é
masculino, violento nos tempos de Elizabeth I e Jaime I, quando conhece Sasha; torna-se
pensativo, morbido, no século XVII; vai para Constantinopla como embaixador, casa-se com
uma dancarina, Rosina Pepita e muda de sexo; retorna a Inglaterra no século XVIII,
participa de chas e saraus literarios e cerca-se de poetas como Pope. No século XIX, em
pleno apogeu como mulher, “cora”, usa saias de crinolina, apaixona-se e casa-se com
Shelmerdine. E, por fim, no século XX, nasce seu filho; o livro termina em 11 de outubro de
1928.

Do ponto de vista temporal, é o mais longo dos romances de Virginia. A sequéncia
cronolégica é respeitada, e o biografo registra varios acontecimentos para situar o leitor.

Assim como Ao farol, Orlando revela algumas das caracteristicas de prosa impressionista
de Virginia Woolf: descri¢des de cunho pictérico, como por exemplo a da Grande Geada,
no primeiro capitulo; ha também um jogo de cores permeando o texto. Imagens, metaforas,
alusdes, o aproveitamento da sonoridade das palavras, o ritmo da linguagem sio alguns dos
recursos narrativos utilizados pela autora que evidenciam sua capacidade de pintar com as
palavras, o “seu” impressionismo.

Traduzir uma obra-prima é tarefa drdua. Assim, a traducio ora apresentada procurou
respeitar o mais possivel as peculiaridades do estilo da autora; obedeceu as repeticdes de
palavras, a sintaxe — paréagrafos extensos, pontuacgdo, parénteses — , fazendo apenas as
alteracdes indispenséveis para a adequacdo ao portugués corrente no Brasil. Para maior
fidelidade ao texto, foi mantido também o sistema de medidas inglesas, usado pela autora
— pés, jardas, acres...

Agradeco a Aurelio Rebello pela leitura, comentarios criticos e pela colaboragio efetiva



que muito enriqueceu a elaboragdo do texto em lingua portuguesa; e a Luiza Lobo, por
indicar-me a Ediouro.

Para esta traducao foi adotada a edicdo WOOLF, V. Orlando, Londres, Triad /Panther
Books, 1977.

Laura Alves



Prefacio

Muitos amigos me ajudaram a escrever este livro. Alguns ja morreram, e sio tdo ilustres que
mal ouso cité-los, embora ninguém possa ler ou escrever sem estar perpetuamente em
débito com Defoe, Sir Thomas Browne, Sterne, Sir Walter Scott, Lorde Macaulay, Emily
Bronté, De Quincey e Walter Pater, para mencionar os primeiros que me vém a mente.
Outros, embora talvez igualmente ilustres, ainda estdo vivos e, por essa razdo, sio menos
formidaveis. Devo particularmente ao sr. C.P. Sanger, pois sem o seu conhecimento da lei
da propriedade imobilidria este livro ndo poderia ter sido escrito. A vasta e peculiar erudi¢do
do sr. Sydney-Turner salvou-me, espero, de alguns lamentaveis equivocos. Tive ainda a
vantagem do conhecimento de chinés do sr. Arthur Waley, tao grande que so eu posso
avaliar. A sra. Lopokova (sra. J.M. Keynes) esteve sempre disponivel para corrigir o meu
russo. A incomparavel simpatia e imaginac@o do sr. Roger Fry devo todo o conhecimento
que eu possa ter da arte da pintura. Espero, por outro lado, ter aproveitado a critica
singularmente severa e aguda de meu sobrinho Julian Bell. As infatigaveis pesquisas da srta.
M.K. Snowdon nos arquivos de Harrogate e Cheltenham foram arduas, embora infrutiferas.
Outros amigos me ajudaram de maneiras variadas demais para serem especificadas. Devo
me contentar citando o sr. Angus Davidson; a sra. Cartwright; a srta. Janet Case; Lorde
Berners (cujo conhecimento da misica elisabetana mostrou-se inestimavel); o sr. Franci
Birrell; meu irmao, dr. Adrian Stephen; o sr. F.L. Lucas; o sr. e a sra. Desmond Maccarthy;
o mais inspirador dos criticos, meu cunhado, sr. Clive Bell; o sr. G.H. Rylands; Lady
Colefax; a srta. Nellie Boxall; o sr. J.M. Keynes; o st. Hugh Walpole; a srta. Violet Dickinson;

o Honordveld Edward Sackville-West; o sr. e a sra. St. John Hutchinson; o sr. Duncan
Grant; o sr. e sra. St. Stephen Tomlin; o sr. e Lady Ottoline Morrell; minha sogra, sra.
Sydney Woolf; o sr. Osbert Sitwell; Madame Jacques Raverat; o coronel Cory Bell; a srta.
Valerie Taylor; o sr. J. T. Sheppard; o sr. e a sra. T.S. Eliot; a srta. Ethel Sands; a srta. Nan
Hudson; meu sobrinho Quentin Bell, antigo e valioso colaborador na fic¢io; o sr. Raymond
Mortimer; Lady Gerald Wellesley; o sr. Lytton Strachey; a viscondessa Cecil; a srta. Hope
Mirrlees; o sr. E.M. Forster; o Honordvel. Harold Nicolson; e minha irma, Vanessa Bell —
mas a lista ameaca ficar longa demais e ja estd demasiadamente ilustre. Embora desperte
em mim as mais agradaveis reminiscéncias, inevitavelmente criard no leitor expectativas
que o livro pode frustrar. Assim concluo, agradecendo aos funcionarios do Museu Britanico
e do Departamento de Arquivo por sua cortesia habitual; & minha sobrinha Angelica Bell,
por um servigo que somente ela poderia ter prestado; e ao meu marido, pela paciéncia com
que invariavelmente me ajudou nas pesquisas e pelo profundo conhecimento histérico ao
qual estas paginas devem o grau de exatiddo que possam ter alcancado. Finalmente,
gostaria de agradecer — se ndo tivesse perdido o seu nome e endere¢co — a um cavalheiro
da América, que generosa e graciosamente corrigiu a pontuacao, a botanica, a entomologia,
a geografia e a cronologia de outros trabalhos meus e que, espero, nao negara seus préstimos
nesta ocasido.



Capitulo I

Ele — pois ndo havia divida quanto ao seu sexo, embora a moda da época fizesse algo para
disfar¢é-lo — estava golpeando a cabe¢a de um mouro que balancava dos esteios. Era da cor
de uma velha bola de futebol, tinha mais ou menos essa forma, exceto pela face encovada e
um ou dois fios de cabelo seco, 4spero como os de um coco. O pai de Orlando, ou talvez seu
avo, arrancara-a dos ombros de um pagdo corpulento que encontrara ao luar, nos campos
barbaros da Africa; e agora balangava suave e incessantemente com a brisa que néo cessava
de soprar nos quartos do sétdo da gigantesca casa do senhor que o havia matado.

Os antepassados de Orlando tinham cavalgado nos campos de asfodelo e nos campos de
pedra e nos campos banhados por estranhos rios e tinham decepado muitas cabecas, de
muitas cores e de muitos ombros, e as tinham trazido para pendura-las nas vigas. Orlando
jurava também fazer o mesmo. Mas, como tinha apenas 16 anos e era muito jovem para
cavalgar com eles na Africa ou na Franga, safa as escondidas de sua mée e dos pavdes do
jardim e ia para o sotdo e 14 lancava, batia e golpeava o ar com sua espada. As vezes cortava
a corda e a cabeca se estatelava no chio, e ele tinha que amarré-la de novo e penduré-la
com delicadeza, de forma que seu inimigo arreganhasse os dentes triunfantemente por
entre os labios negros e contraidos. A cabeca balanc¢ava de um lado para outro, pois a casa
no topo da qual morava era tdo vasta que o proprio vento parecia seu prisioneiro, soprando
para la e para c4, inverno e verao. A tapecaria verde com desenho de cacadores movia-se
continuamente. Seus antepassados tinham sido sempre nobres. Vieram das brumas do
norte, com diademas na cabega. As faixas de sombra no quarto e as manchas amarelas que
quadriculavam o ch@o ndo eram feitas pelo sol, ao atravessar o grande brasdo do vitral da
janela? Orlando estava agora no meio do corpo amarelo de um leopardo heréaldico. Quando
colocou a mao no peitoril para abrir a janela, coloriu-se instantaneamente de vermelho, azul
e amarelo como a asa de uma borboleta. Assim, aqueles que gostam de simbolos e tém
aptiddo para decifra-los devem observar que, embora as pernas bem-torneadas, o belo corpo
e os ombros fortes estivessem ornados com varios matizes da luz herildica, o rosto de
Orlando, ao abrir a janela, estava iluminado unicamente pelo sol. Seria impossivel encontrar
rosto mais candido e sombrio. Feliz a mae que o gera, mais feliz ainda o biégrafo que registra
avida de alguém assim! Ela ndo precisa nunca se atormentar nem ele pedir a ajuda de um
romancista ou poeta. De proeza em proeza, de gloria em gloria, de oficio em oficio ele deve
prosseguir, seguido de seu escriba, até atingirem uma posi¢cdo que seja o apice dos seus
desejos. Orlando, a primeira vista, parecia talhado para esta carreira. O vermelho de suas
faces era recoberto por uma pele aveludada, e o buco sobre os labios era apenas um pouco
mais espesso do que a penugem do rosto. Os labios, finos e ligeiramente repuxados sobre
dentes de uma extraordinaria brancura de améndoa. Nada perturbava o voo curto e tenso
do nariz afilado; o cabelo era escuro, as orelhas pequenas e rentes a cabega. Mas, ai, esta
catalogacdo da beleza juvenil ndo pode terminar sem que se mencione a testa e os olhos.
Oh, as pessoas raramente nascem sem eles; porém, ao olhar Orlando de pé junto a janela,
devemos admitir que ele tinha olhos como violetas molhadas, tdo grandes que a agua
parecia enché-los e alargé-los; e a testa, como a abbobada de uma ctpula de méarmore,
apertada entre os dois medalhdes alvos que eram suas témporas. Ao olharmos diretamente
para seus olhos e para sua testa, nos entusiasmamos. Ao olharmos diretamente para seus
olhos e para sua testa, temos que admitir mil coisas desagradaveis que o objetivo de todo
bom bibgrafo é ignorar. Visdes perturbavam-no, como aquela de sua mae, linda senhora
vestida de verde, caminhando para dar comida aos pavdes, seguida por Twitchett, sua



criada; visdes que o exaltavam — os passaros e as arvores; e faziam-no amar a morte — o céu
noturno, as gralhas retornando; e assim, subindo a escada de caracol do seu cérebro — que
era bastante espacoso — , todas essas visoes, os sons do jardim, o martelo batendo, a madeira
sendo cortada, comecaram aquele tumulto e aquela confusio de paixdes e emogdes que
todo bom bibgrafo detesta. Mas para continuar — Orlando puxou lentamente a cabeca,
sentou a mesa e, com um ar semiconsciente de estar fazendo o que fazia aquela hora todos
os dias de sua vida, pegou um caderno intitulado Aethelbert: uma tragédia em cinco atos
e mergulhou no tinteiro uma velha pena de ganso manchada.

Logo ele ja tinha enchido dez péginas ou mais com poesia. Era evidentemente fluente,
mas abstrato. O vicio, o crime, a miséria eram os personagens do seu drama. Havia reis e
rainhas de territorios impossiveis; terriveis intrigas os confundiam; sentimentos nobres os
inundavam; nao havia uma s6 palavra dita como ele préprio a diria, porém tudo era
transformado por uma delicadeza e uma fluéncia notaveis, considerando-se a sua idade —
ainda ndo tinha 17 anos — e que o século XVI ainda teria alguns anos por transcorrer.
Finalmente fez uma pausa. Estava descrevendo a natureza, como todos os jovens poetas
fazem, e, para combinar com precisdo a sombra do verde, olhou (e aqui mostrou mais
audacia do que a maioria) para o objeto que por acaso era um arbusto de louro que crescia
sob a janela. Depois disso, sem duvida, ndo conseguiu mais escrever. O verde na natureza é
uma coisa, o verde na literatura é outra. A natureza e as letras parecem ter uma antipatia
natural; basta juntd-las para que se dilacerem mutuamente. A sombra do verde que
Orlando via agora estragou sua rima e quebrou seu metro. Além do mais, a natureza tem
suas proprias artimanhas. Basta olhar pela janela as abelhas entre as flores, um cachorro
bocejando, o pér do sol, basta pensar “quantos crepusculos ainda verei?”, etc. ete. (o
pensamento é conhecido demais para valer a pena escrevé-lo) e deixa-se cair a pena, pega-
se o casaco, sai-se da sala e tropeca-se numa arca pintada. Pois Orlando era um pouco
desajeitado.

Tomou cuidado para no encontrar ninguém. L4 estava Stubbs, o jardineiro, vindo pela
alameda. Escondeu-se atras de uma arvore até que ele tivesse passado. Escapou por um
pequeno portdo no muro do jardim. Contornou todos os estabulos, canis, destilarias,
carpintarias, lavanderias, os lugares onde fabricam velas de sebo, matam bois, forjam
ferraduras, costuram gibdes — pois a casa era uma cidade ressoante, com homens
trabalhando em vérios oficios —, e alcangou a alameda de samambaias que subia a colina
através do parque, sem ser visto. Talvez haja um parentesco entre as qualidades: uma puxa
a outra; e o biégrafo, aqui, deveria chamar a atencio para o fato de que esse desajeitamento
quase sempre combina com o amor pela soliddo. Tendo tropecado numa arca, Orlando
naturalmente gostava de lugares solitarios, de amplas paisagens, e de se sentir sempre,
sempre e sempre sozinho.

Assim, ap6s um longo siléncio, “estou sozinho”, respirou finalmente, abrindo os labios
pela primeira vez neste relato. Ele tinha subido muito rapidamente a colina entre
samambaias e espinheiros, espantando veados e passaros selvagens, até um lugar coroado
por um carvalho solitario. Era muito alto, tdo alto que 19 condados ingleses podiam ser
avistados abaixo; e, nos dias claros, trinta ou talvez quarenta, se o tempo estivesse muito
bom. As vezes podia-se ver o canal da Mancha, onda apés onda. Podiam ser vistos rios, e
barcos de passeio deslizando neles; e galedes partindo para o mar; e esquadras, com lufadas
de fumaca, de onde vinha o som surdo de tiros de canhao; e fortes no litoral; e castelos em
meio aos prados; e aqui uma torre de observagdes; e ali uma fortaleza; e novamente alguma
ampla mansio como a do pai de Orlando, amontoada como uma cidade no vale, cercada de



muralhas. Para o leste ficavam os pindculos de Londres e a fumaca da cidade; e talvez, na
linha do horizonte, quando o vento soprava na dire¢do certa, apareciam montanhosos,
entre as nuvens, os topos escarpados e as extremidades serrilhadas da propria Snowdon.
Por um momento, Orlando ficou de pé, contando, fitando, reconhecendo. Esta era a casa
de seu pai; aquela, a de seu tio. Sua tia, possuia aqueles trés torredes 14, entre as arvores. A
charneca e a floresta eram deles; os faisdes e os veados, as raposas, os texugos e as
borboletas.

Suspirou profundamente e langou-se — havia uma paixdo em seus movimentos que
justifica a palavra — ao ch@o, aos pés do carvalho. Amava, acima de toda esta
transitoriedade do verdo, sentir o apoio da terra embaixo de si; pois assim considerava a
dura raiz do carvalho; ou, como imagem puxa imagem, era o dorso de um grande cavalo
que ele cavalgava; ou o convés de um navio baloucante — era qualquer coisa, na verdade,
desde que fosse firme, pois sentia necessidade de alguma coisa onde pudesse amarrar o seu
instavel coragdo; o coracdo que batia em seu peito; o cora¢do que parecia repleto de brisas
perfumadas e amorosas quando ele passeava todas as noites por essa hora. Amarrou-o ao
carvalho e ao se deitar 14 a inquieta¢@o dentro e ao redor de si gradualmente se acalmou; as
folhinhas penderam, os veados pararam; as palidas nuvens de verdo estacionaram; seus
membros pesaram no chéo; e ficou tdo imével, que aos poucos os veados se aproximaram
dele e as gralhas voaram em torno e as andorinhas mergulharam em circulos e as libélulas
dispararam como se toda a fertilidade e a atividade amorosa de um fim de tarde de verdo se
enredassem como uma teia ao redor do seu corpo.

Depois de mais ou menos uma hora — o sol declinava rapidamente, as nuvens brancas
se tornaram vemelhas, as colinas roxas, as florestas purpuras, os vales negros — uma
trombeta soou. Orlando ergueu-se de um salto. O som penetrante veio do vale. Veio de um
lugar escuro 14 embaixo, um lugar compacto e bem-delineado; um labirinto; uma cidade
cingida por muralhas; veio do cora¢@o de sua propria mansdo no vale que, antes escura,
enquanto ele olhava e a trombeta solitéria se multiplicava em outros sons agudos, perdeu a
escuriddo e pontilhou-se de luzes. Algumas eram pequenas luzes apressadas, como se
criados corressem pelos corredores para atender aos chamados; outras eram altas e
brilhantes, como se ardessem em vazios saloes de banquetes preparados para receber
convidados que ndo tinham vindo; e outras submergiam e flutuavam e afundavam e
ressurgiam, como se carregadas pelas maos de bandos de criados se curvando, se
ajoelhando, se levantando, recebendo, guardando e escoltando dentro da casa, com toda
dignidade, uma grande princesa que descia de sua carruagem. Coches manobravam e
circulavam no patio. Cavalos agitavam os penachos. A rainha chegara.

Orlando ndo olhou mais. Langou-se colina abaixo. Entrou por uma portinhola.
Precipitou-se pela escada de caracol. Alcangou seu quarto. Atirou as meias para um lado e o
gibao para outro. Molhou a cabeca. Lavou as méos. Aparou as unhas. Com apenas seis
polegadas de espelho e um par de velas usadas para auxilid-lo, vestiu cal¢des vermelhos,
gola de renda, colete de tafetd e sapatos com rosetas tao grandes quanto délias dobradas,
em menos de dez minutos, pelo relégio de pé. Ficou pronto. Estava ruborizado. Estava
excitado. Mas estava terrivelmente atrasado.

Por atalhos conhecidos, abriu caminho através dos intimeros aposentos e escadas até o
saldao de banquetes, cinco acres além, no outro lado da casa. Mas a meio caminho, nos
fundos da casa, onde os criados viviam, parou. A porta da sala de estar da sra. Stewkley
estava aberta — ela saira, sem davida, com todas as chaves, para atender a sua patroa. Mas
ali, sentado 4 mesa de jantar dos criados, com uma caneca ao lado e um papel diante de si,



estava um homem bastante gordo e esfarrapado, com a gola muito suja e as roupas de
estamenha parda. Segurava uma pena, mas no escrevia. Parecia revolver um pensamento
para cima, para baixo, de um lado para outro, na cabeca, até ganhar forma ou movimento a
seu gosto. Os olhos redondos e nublados como uma pedra verde de textura estranha
estavam fixos. Ele ndo viu Orlando. Apesar de toda a pressa, Orlando ficou paralisado. Seria
um poeta? Estaria escrevendo poesia? “Diga-me tudo do mundo todo”, ele queria dizer —
pois tinha ideias selvagens, absurdas e extravagantes a respeito de poetas e de poesia —,
mas como falar com um homem que nio o via? Que, em vez disso, vé ogres, sitiros, talvez as
profundezas do mar? Assim, Orlando permaneceu olhando fixamente enquanto o homem
girava a pena entre os dedos de um lado para outro; fitava e meditava, e entdo, muito
rapidamente, escreveu meia dazia de linhas e ergueu a vista. Depois do qué, Orlando,
vencido pela timidez, saiu em disparada e alcancou o saldo de banquetes, justo a tempo de
cair de joelhos e, inclinando a cabeca confusa, oferecer uma tigela de agua de rosas a
grande rainha.

Tal era a sua timidez que ele ndo viu nada além de suas maos com anéis, na dgua; mas
isso bastava. Era uma mao memoravel; mao fina, com dedos longos, sempre arquea-dos,
como se ao redor de orbe ou cetro; mao nervosa, retorcida, doentia; mao autoritaria,
também; mao que bastava levantar para fazer tombar uma cabeca; mao, pensava ele, ligada
a um velho corpo que cheirava como um arméario de guardar peles em canfora; corpo que
estava ainda ajaezado com todos os tipos de brocados e gemas; e que se mantinha muito
empertigado. embora talvez com dor de cidtica; e nunca sucumbia, embora atado por mil
temores; os olhos da rainha eram amarelo-claros. Tudo isso ele sentia enquanto os grandes
anéis cintilavam na 4gua e algo apertava seu cabelo — o que, talvez, concorresse para que
ele ndo visse nada mais passivel de ser utilizado por um historiador. E na verdade sua
mente estava em tal rebulico de contradi¢des — da noite e das velas ardentes, do poeta
maltrapilho e da grande rainha, de campos silenciosos e da algazarra dos criados — que ele
néo podia ver nada ou unicamente uma mao.

Pelo mesmo motivo, a propria rainha pode ter visto s6 uma cabeca. Mas se é possivel pela
mao deduzir-se um corpo, instruida com todos os atributos de uma grande rainha, sua
rispidez, coragem, fragilidade e terror, certamente a cabeca pode ser igualmente fértil, vista
do alto de um trono, por uma senhora cujos olhos, se as obras de cera da Abadia sdo
confidveis, estavam sempre bem abertos. O cabelo longo, encaracolado, a cabeca escura
inclinada com tanta reveréncia, tdo inocentemente e diante dela, insi-nuavam um par das
mais lindas pernas em que um jovem da nobreza ja se apoiou; e olhos violeta; e um coragéo
de ouro; e lealdade e encanto masculino — todas as qualidades que a velha senhora tanto
mais amava quanto mais lhe faltavam. Pois estava ficando velha e fatigada e curvada antes
do tempo. O som dos canhdes ecoava sempre em seus ouvidos. Ela sempre via uma gota de
veneno brilhando e um longo estilete. Ao sentar & mesa escutava; ouvia os canhdes no
canal; temia — seria isso uma maldi¢ao? Seria um murmirio? Inocéncia, simplicidade se
lhe tornavam mais caras devido ao escuro cenério contra o qual eram contrapostas. E foi
naquela mesma noite, segundo a tradi¢do, quando Orlando dormia profundamente, que
ela, apondo formalmente sua assinatura e o sinete no pergaminho, doou para o pai de
Orlando a grande casa monéstica que fora do arcebispo e depois do rei.

Orlando dormiu toda a noite sem saber disso. Tinha sido beijado por uma rainha, sem o
saber. E talvez, porque os corages das mulheres sdo intrincados, fora sua ignoréncia e o
salto que dera quando os ldbios dela o tocaram que mantiveram viva em seu pensamento a
lembranga de seu primo (pois tinham o mesmo sangue). De qualquer modo, dois anos dessa



tranquila vida campestre ainda nio haviam passado, e Orlando escrevera talvez nido mais
que vinte tragédias e uma dizia de histérias e um grande nimero de sonetos quando
recebeu a ordem de que deveria se apresentar a rainha em Whitehall.

— Aqui — disse ela, vendo-o avancar pela longa galeria em sua direcao —, vem o0 meu
inocente! (Havia sempre serenidade em torno dele com aparéncia de inocéncia, embora
tecnicamente a palavra néo se aplicasse.)

— Venha! — disse ela. Estava sentada, muito empertigada, junto a lareira. E deteve-o a
um pé de disténcia e olhou-o de alto a baixo. Estaria conferindo suas especulac¢des da outra
noite com a verdade agora visivel? Acharia suas suposicoes justificadas? Olhos, boca, nariz,
peito, quadril, mdos — examinou-os; seu labios se contorceram visivelmente enquanto
olhava; mas, quando viu as pernas, riu alto. Ele era a propria imagem de um nobre. Mas e
intimamente? Dardejou os olhos amarelos de 4guia sobre ele como se lhe trespassasse a
alma. O jovem sustentou seu olhar e apenas se ruborizou de um rosa-adamascado, como lhe
convinha. Forca, graga, romantismo, loucura, poe-sia, juventude — ela pdéde 1é-lo como
uma pagina. Imediatamente tirou um anel do dedo (a junta estava bastante inchada) e, ao
colocé-lo no dele, nomeou-o seu tesoureiro e mordomo; em seguida dependurou-lhe no
pescogo as correntes de seu cargo; e, ordenando-lhe que dobrasse o joelho, prendeu na sua
parte mais fina a Ordem de Jarreteira, enfeitada com joias. Depois disso nada lhe foi
negado. Nos passeios oficiais viajava a porta de sua carruagem. Ela o enviou a Escocia numa
triste embaixada a infeliz rainha. Estava para embarcar para as guerras polonesas quando
ela o chamou de volta. Pois como poderia suportar a ideia daquela tenra carne rasgada e
que aquela cabeca de cabelos encaracolados rolasse na areia? Manteve-o junto de si. No
auge de seu triunfo quando os canhdes ribombavam na Torre e o ar estava tdo carregado de
polvora que provocava espirros e as exclamacgdes do povo ressoavam sob as janelas, ela
puxou-o para as almofadas, onde as aias a tinham deitado (estava velha e cansada), e o fez
enterrar o rosto naquela surpreendente composi¢io — ela ndo trocava de roupa ha um més
— que cheirava exatamente, pensava ele, lembrando de sua recordagio infantil, como
aquele velho armario em casa, onde se guardavam as peles de sua mae. Ele se levantou,
meio sufocado por seu abrago. “Esta”, suspirou ela, “é a minha vitoria!” — ao mesmo tempo
em que um foguete estourou e tingiu suas faces de escarlate.

Pois a velha o amava. E a rainha, que sabia reconhecer um homem quando via um,
embora ndo da maneira usual conforme se dizia, planejou para ele uma carreira espléndida
e ambiciosa. Ela lhe daria terras, destinaria casas. Ele seria o filho de sua velhice; o amparo
na sua doenca; o carvalho em que apoiaria sua decadéncia. Ela grasnava essas promessas e
ternuras estranhamente arrogantes (estavam em Richmond agora) sentada empertigada
nos seus rigidos brocados junto ao fogo, que, por mais alto que o alimentassem, nunca
chegava a aquecé-la.

Entretanto, os longos meses de inverno se arrastavam. Todas as arvores do parque
estavam recobertas de geada. O rio deslizava vagarosamente. Um dia, quando a neve cobria
o chdo e os escuros quartos apainelados estavam cheios de sombras, e os veados bramindo
no parque, ela viu, no espelho que mantinha junto a si com medo de espides, a porta, que
mantinha sempre aberta com medo de assassinos, um jovem — poderia ser Orlando? —
beijjando uma moga — quem, em nome do Diabo, seria aquela descarada? Agarrando sua
espada de cabo de ouro, golpeou violentamente o espelho. O vidro se quebrou; pessoas
vieram correndo; ela foi levantada e recolocada em sua cadeira; mas, depois disso, ficou
magoada e & medida que seus dias se findavam queixava-se muito da infidelidade
masculina.



Talvez fosse culpa de Orlando; mas, afinal, devemos culpar Orlando? A época era a
elisabetana; sua moral ndo era a nossa; nem os poetas; nem o clima; nem mesmo os
legumes. Tudo era diferente. O préprio clima, o calor e o frio do verdo e do inverno eram,
podemos crer, totalmente de outra feicdo. O dia brilhante e amoroso era tdo
completamente separado da noite como a terra da 4gua. Os poentes mais vermelhos e mais
intensos; as alvoradas mais brancas e mais luminosas. Nada sabia de nossa meia-luz
crepuscular nem de nossa languida penumbra. A chuva ou caia com veeméncia ou nada. O
sol brilhava ou havia a escuriddo. Traduzindo isto para as regides espirituais, como é seu
costume, os poetas cantavam lindamente como as rosas fenecem e as pétalas caem. O
momento é breve — cantavam; o momento acabou; uma longa noite serd dormida por
todos. Usar artificios de estufas ou viveiros para prolongar ou preservar esses cravos e rosas
nao era de seu feitio. A insipidas complicacdes e ambiguidades de nossa época mais gradual
e duvidosa eram desconhecidas para eles. A violéncia era tudo. A flor vicejava e murchava.
O sol nascia e se punha. O amante amava e partia. E tudo o que os poetas diziam com
rimas, os jovens traduziam na pratica. As mogas eram rosas, e suas estagdes tdo breves
quanto as das flores. Precisavam ser colhidas antes do anoitecer; pois o dia era curto, e o dia
era tudo. Portanto, se Orlando seguia a tendéncia do clima, dos poetas e da propria época,
e colhia sua flor no peitoral da janela mesmo com a neve cobrindo o chio e a rainha
vigilante no corredor, nao podemos culpé-lo. Ele era jovem; era ingénuo; so fazia o que a
natureza lhe ordenava. Quanto & moga, ignoramos seu nome, tanto quanto a rainha
Elizabeth. Poderia ser Doris, Cloris, Délia, ou Diana, pois ele fizera versos para todas elas;
poderia igualmente ter sido uma dama da corte ou alguma aia. Pois o gosto de Orlando era
amplo; ndo amava apenas as flores de jardim; as selvagens e as ervas daninhas sempre
exerceram fascinio sobre ele.

Aqui, sem divida, revelamos rudemente — como um biégrafo pode — um traco curioso
nele, que talvez possa ser explicado pelo fato de uma de suas avos ter usado avental e
carregado baldes de leite. Alguns grios da terra de Kent ou de Sussex se misturaram ao fino
e delicado fluido proveniente da Normandia. Ele sustentava que a mistura da terra marrom
e sangue azul era boa. E certo que sempre gostara da companhia de inferiores,
especialmente dos letrados, cuja sabedoria frequentemente os mantém em nivel inferior,
como se houvesse uma afinidade sanguinea entre eles. Nesta fase de sua vida, em que a
cabeca estava cheia de rimas, nunca ia para a cama sem emitir algum conceito, a face da
filha do hospedeiro parecia mais fresca, e a sagacidade da sobrinha do guarda-caca mais
veloz que a das senhoras da corte. Assim, comecou a ir com frequéncia a Wapping Old
Staire e s cervejarias a noite, envolto numa capa cinza para ocultar a estrela no pescogo e a
jarreteira no joelho. L4, com uma caneca diante de si, entre as alamedas de areia e campos
de jogos de bola e toda a arquitetura simples desses lugares, ouvia histérias dos marinheiros,
da miséria, horror e crueldade do mar das Antilhas; de como alguns perderam os dedos do
pé, outros os narizes — pois a historia oral nunca era tio refinada nem ricamente colorida
quanto a escrita. Acima de tudo, gostava de ouvi-los disparar suas canc¢des dos Agores,
enquanto os papagaios, trazidos daquela regido, bicavam os brincos em suas orelhas, batiam
com os bicos duros e 4vidos nos rubis em seus dedos e praguejavam de forma tdo vil quanto
seus donos. As mulheres eram pouco menos atrevidas em seu discurso e menos livres em
seus modos do que os passaros. Empoleiravam-se em seus joelhos, langavam os bragos ao
redor de seu pescogo e, percebendo que algo fora do comum se escondia sob sua capa de
pano grosso, ficavam tao ansiosas em chegar a descoberta quanto o proprio Orlando.

Nao faltavam oportunidades. O rio estava agitado desde cedo com barcagas, balsas e



embarcacdes de todos os tipos. Cada dia zarpava um belo navio rumo s Indias; de vez em
quando um outro enegrecido e desconjuntado, com homens cabeludos a bordo, arrastava-
se penosamente para ancorar. Ninguém sentia falta de um rapaz ou de uma moga que
vadiassem um pouco a bordo depois do por do sol; nem erguia a sobrancelha se os
mexeriqueiros os vissem dormindo profundamente, abracados, entre os sacos de tesouro.
Esta foi, sem davida, a aventura que aconteceu a Orlando, Sukey e o conde de
Cumberland. O dia estava quente; seus amores tinham sido intensos; eles adormeceram
entre os rubis. Tarde da noite, o conde, cuja fortuna estava ligada a empresas espanholas,
veio verificar o saque sozinho, com uma lanterna. Projetou a luz num barril. Recuou
assustado, praguejando. Abragados junto ao casco, dois espiritos dormiam. Supersticioso por
natureza, e com a consciéncia pesada por muitos crimes, o conde tomou o casal — eles
estavam envoltos num manto vermelho, e o peito de Sukey era quase tdo branco quanto as
neves eternas da poesia de Orlando — por um espectro saido das tumbas dos marinheiros
afogados, para acusi-lo. Benzeu-se. Jurou arrependimento. A fileira de asilos que ainda
existe na Sheen Road é o fruto visivel deste momento de pénico. Doze velhas pobres da
parodquia hoje bebem ché e a noite bendizem o Senhor pelo teto sobre suas cabegas; por um
amor ilicito num navio carregado de tesouros — mas omitimos a moral.

Logo, entretanto, Orlando se cansou, ndo apenas do desconforto desse tipo de vida e
das tortuosas ruas dos arredores, mas também das maneiras primitivas do povo. Pois é
preciso lembrar que o crime e a pobreza nao tinham para os elisabetanos a mesma atracio
que tém para nos. Eles ndo possuiam a vergonha moderna de ter aprendido nos livros; nem
a nossa crenca de que ser filho de um acougueiro é uma béncdo e nio saber ler uma
virtude; ndo imaginavam que o que chamamos “vida” e “realidade” estivesse relacionado de
alguma forma com ignorincia e brutalidade; nem tinham, na verdade, nenhum
equivalente para estas duas palavras. Nao foi para procurar a “vida” que Orlando andou
entre eles; nem para procurar a “realidade” que os abandonou. Mas, depois de ouvir um
certo niimero de vezes como Jakes perdera o nariz e Sukey a honra — eles contam historias
admiravelmente, é preciso admitir —, comegou a ficar fatigado da repeti¢io, pois um nariz
s6 pode ser cortado de uma maneira, e a virgindade perdida de outra — ou assim lhe
pareceu —, enquanto as artes e as ciéncias eram de uma diversidade tal que estimulavam
sua curiosidade profundamente. Assim, embora levando deles boas recordagdes, deixou de
frequentar as cervejarias, os jogos de boliche, pendurou a capa cinzenta no armario, deixou
a estrela brilhar no pescogo e a jarreteira cintilar no joelho e voltou para a corte do rei Jaime.
Era jovem, rico e belo. Ninguém poderia ter sido recebido com maior aclamacao do que ele.

E claro que muitas damas estavam prontas a lhe conceder seus favores. Pelo menos trés
nomes foram livremente associados ao seu em matriménio — Clorinda, Favila, Eufrosina —
assim as chamou em seus sonetos.

Tomando-as por ordem: Clorinda era uma jovem de modos bastante graciosos; — é certo
que Orlando tinha andado muito interessado nela por seis meses e meio; contudo ela tinha
pestanas brancas e nao podia suportar a visdo de sangue. Uma lebre assada, trazida a mesa
de seu pai, fez com que desmaiasse. Era também excessivamente influenciada pela Igreja e
economizava sua roupa branca para dar aos pobres. Decidiu corrigir Orlando de seus
pecados, o que o aborreceu tanto que resolveu desistir do casamento e ndo lamentou muito
quando ela morreu de variola, pouco tempo depois.

Favila, a proxima, era muito diferente. Era filha de um cavalheiro pobre de
Somersetshire; que, por total perseveranca e pelos trejeitos de seus olhos, conseguira chegar
a corte, onde sua destreza na equitagdo, seus belos tornozelos, sua graca ao dancar



conquistaram a admiracdo de todos. Um dia, porém, teve a ma ideia de espancar um
cachorro spaniel que lhe rasgara a meia de seda (e, para ser justo, deve ser dito que Favila
tinha poucas meias e que a maioria era de 1a) deixando-o quase sem vida, debaixo da janela
de Orlando. Orlando, que era apaixonado por animais, logo reparou que os dentes dela
eram tortos, os dois da frente virados para dentro, o que considerava ser nas mulheres um
sinal infalivel de carater perverso e cruel, e assim, naquela mesma noite, desfez o
compromisso para sempre.

A terceira, Eufrosina, foi sem ddvida a mais séria destas paixdes. Ela era, de berco, dos
Desmonds da Irlanda e tinha uma &rvore genealdgica tdo antiga e profundamente
arraigada quanto a do proprio Orlando. Era loura, corada e um pouco apatica. Falava bem
italiano, tinha uma fileira de dentes perfeitos no maxilar superior, embora os do maxilar
inferior fossem um pouco desbotados. Nunca estava sem um céo de corrida ou um spaniel
no colo; alimentava-o com pao branco de seu proprio prato; cantava docemente
acompanhando o virginal; e nunca estava pronta antes do meio-dia devido ao extremo
cuidado que dedicava a aparéncia. Em suma, teria sido uma perfeita esposa para um nobre
como Orlando, e as coisas estavam tdo adiantadas que os advogados de ambas as partes se
ocupavam com contratos, dotes, legados, senhorios, aforamentos e tudo o que é necessario
antes que uma grande fortuna possa se juntar a outra, quando, com a rapidez e o rigor que
entao caracterizavam o clima inglés, chegou a Grande Geada.

A Grande Geada foi, segundo os historiadores, a mais severa que jamais atingiu estas
ilhas. Os passaros gelavam no ar e caiam como pedras no chdo. Em Norwich, uma jovem
camponesa de satide vigorosa, que se dispunha a atravessar a rua, foi vista por testemunhas
desfazer-se em po e ser soprada por uma lufada de poeira para cima dos telhados quando
uma rajada glacial a atingiu numa esquina. A mortandade de rebanhos e de gado foi
enorme. Os cadéveres congelavam e néo podiam ser arrancados dos lengdis. Ndo era raro se
encontrar uma vara inteira de porcos congelados, iméveis, no caminho. Os campos estavam
cheios de pastores, lavradores, parelhas de cavalos e meninos como espantalhos, todos
paralisados na atitude do momento, um com a mao no nariz, outro com a garrafa na boca,
um terceiro com uma pedra pronta para ser arremessada num corvo que pousava, COmo se
empalhado, numa cerca proxima. O rigor da geada era tanto que as vezes causava uma
certa petrificacdo; e era comum se acreditar que o grande aumento de rochas em algumas
partes de Derbyshire se devia néo a erup¢do, pois ndao houve nenhuma, mas a solidificacdo
de infelizes caminhantes, literalmente transformados em pedra, no lugar em que se
encontravam. A Igreja pouco ajudou no assunto, e, embora alguns proprietarios fossem
benzer essas reliquias, a maioria preferiu usi-las como marcos, postes para as ovelhas se
cogarem, ou, quando a forma da pedra permitia, como bebedouro para o gado, fungdes a
que servem, em geral, admiravelmente até hoje.

Mas, enquanto os camponeses sofriam necessidade extremas e o comércio do pais estava
paralisado, Londres desfrutava de um carnaval de brilho méximo. A corte estava em
Greenwich, e o novo rei aproveitou a oportunidade de sua coroagdo para se congragar com
os cidad@os. Ordenou que o rio, que congelara a uma profundidade de mais de vinte pés, e
por seis ou sete milhas de ambos os lados, fosse varrido, decorado e tivesse o aspecto de um
parque de diversdes, com caramanchdes, labirintos, alamedas, barracas de bebidas etc., a
suas proprias expensas. Para si e para seus cortesios reservou um certo espaco,
imediatamente em frente aos portdes do palacio, que, separado do publico apenas por um
corddo de seda, logo se tornou o centro da mais brilhante sociedade da Inglaterra. Grandes
politicos, com barbas e gorjeiras, despachavam assuntos oficiais sob o toldo vermelho da



Tenda Real. Soldados planejavam a conquista dos mouros e a derrota dos turcos em
pavilhoes listrados, encimados por plumas de avestruz. Almirantes caminhavam de um lado
para outro nas alamedas estreitas, com lunetas na méao, varrendo o horizonte e contando
histérias da travessia do noroeste e da Invencivel Armada. Os amantes namoravam nos
divas cobertos por peles de marta. Rosas geladas caiam em chuveiro quando a rainha
passeava com suas damas. Baloes coloridos permaneciam iméveis no ar. Aqui e ali ardiam
vastas fogueiras de madeira de cedro e carvalho, profusamente salgadas, para que as
chamas fossem verdes, laranja e parpura. Mas, por mais ferozmente que ardessem, o calor
nio era suficiente para derreter o gelo que, embora duro como ago, era de uma
transparéncia singular. Era tdo limpido que se podia ver congelados a uma profundidade
de varios pés aqui um golfinho, ali um linguado. Cardumes de enguias jaziam iméveis, em
transe, mas se seu estado era de morte ou de interrupc¢do de vida que o calor pudesse
reanimar, desconcertava filosofos. Perto da ponte de Londres, onde o rio gelara até umas
vinte bracas de profundidade, um navio era totalmente visivel, jazendo no leito do rio no
local onde naufragara, no ultimo outono, carregado de magas. A velha do barco, que levava
sua fruta para o mercado na ribeira de Surrey, estava sentada nas suas mantas e saia-baldo,
com o regaco cheio de macas, e, para todo mundo, parecia que estava atendendo um
fregués, embora um certo tom azulado em seus labios sugerisse a verdade. Era uma visio
que o rei Jaime gostava de contemplar, e trazia um bando de cortesaos para admirar com
ele. Em suma, nada podia exceder o brilho e alegria da cena, durante o dia. Mas era a noite
que o carnaval ficava mais alegre. Porque o gelo continuava intacto; as noites eram de
tranquilidade perfeita; a lua e as estrelas brilhavam com a dura fixidez de diamantes, e ao
som da bela musica de flauta e trombeta os cortesios dan¢avam.

Orlando, é certo, nao era daqueles que dangavam com leveza o coranto e a lavolta; era
desajeitado e um pouco distraido. Preferia as dancas simples de sua regido, que dancava
desde menino, a estes fantasticos compassos estrangeiros. Tinha acabado justamente uma
quadrilha ou um minueto, pelas seis da tarde do dia 7 de janeiro, quando viu, saindo do
pavilhdo da embaixada moscovita, uma figura de homem ou de mulher, pois a tnica
ampla e as calcas a moda russa serviam para disfarcar o sexo, que o encheu da maior
curiosidade. A pessoa, qualquer que fosse seu nome ou sexo, era de estatura mediana, de
forma delgada e inteiramente vestida de veludo cor de ostra, orlado de uma estranha pele
esverdeada. Mas esses detalhes eram obscurecidos pela extraordinaria seducdo proveniente
da propria pessoa. Imagens, metaforas das mais excessivas e extravagantes se entrelacaram
e reviraram em sua cabeca. Ele a chamou de meldo, abacaxi, oliveira, esmeralda ou raposa
na neve, tudo no espaco de trés segundos; néo sabia se a tinha ouvido, provado, visto ou
feito as trés coisas juntas. (Pois, embora ndo devamos interromper em nenhum momento a
narrativa, temos que anotar aqui, as pressas, que todas as suas imagens naquela época eram
extremamente simples, para combinarem com seus sentidos, e eram, em sua maioria,
extraidas de coisas de que tinha gostado em pequeno. Mas, se os sentidos eram simples,
eram, a0 mesmo tempo, extremamente fortes. Parar e procurar a razdo das coisas era
impossivel.)... Um meldo, uma esmeralda, uma raposa na neve — assim delirava, assim a
fitava. Quando o rapaz, porque, ai de mim!, tinha de ser um rapaz — nenhuma mulher
poderia patinar com tanta velocidade e vigor —, passou por ele quase na ponta dos pés,
Orlando quase arrancou os cabelos de vergonha ao ver que a pessoa era do seu sexo, e que 0s
abragos estavam fora de questdo. Mas o patinador se aproximou. Pernas, maos, porte eram
de rapaz, mas nenhum rapaz tinha uma boca assim; nenhum rapaz tinha aqueles peitos;
nenhum rapaz tinha olhos daqueles, que pareciam pescados no fundo do mar. Por fim,



parando e dirigindo com a maior graca uma reveréncia para o rei, que negligentemente
passava de braco com um camareiro, o patinador desconhecido parou. Ela estava ao
alcance da mao. Era uma mulher. Orlando fitou-a; tremeu; sentiu calor; sentiu frio; teve
vontade de se atirar pelo ar de verdo; esmagar com os pés bolotas de carvalho; sacudir o
brago com as faias e os carvalhos. Na verdade, ergueu os labios sobre os pequenos dentes
brancos; abriu-os talvez meia polegada, como se fosse morder algo; fechou-os como se
tivesse mordido. Lady Eufrosina pendia de seu brago.

Ele descobriu que o nome da estrangeira era princesa Marousha Stanilovska Dagmar
Natasha Iliana Romano-vitch, e viera na comitiva do embaixador moscovita, seu tio ou
talvez seu pai, para assistir a coroagdo. Muito pouco se sabia dos moscovitas. Com barbas
grandes e chapéus de peles, sentavam quase sempre em siléncio, tomando uma bebida
escura que cuspiam de vez em quando no gelo. Nenhum falava inglés, e o francés ao qual
alguns estavam pelo menos familiarizados era entdo pouco falado na corte da Inglaterra.

Foi por causa desse incidente que Orlando e a princesa se conheceram: estavam
sentados um diante do outro, na grande mesa preparada sob um toldo enorme, para abrigo
dos nobres. A princesa estava entre dois jovens senhores, um, Lorde Francis Vere, e o outro,
o jovem conde de Moray. Era comico ver a situacio em que ela os colocara, pois, embora
ambos fossem, a seu modo, belos rapazes, seus conhecimentos de francés eram como os de
um recém-nascido. Quando, no comeco do jantar, a princesa virou-se para o conde e disse
com uma graca que lhe arrebatou o coragdo: “Je crois avoir fait la connaissance d’un

gentilhomme qui vous; était apparenté en Pologne leté dernier”2 — ou — “La beau-
té des dames de la cour d’Angleterre me met dans le ravissement. On ne peut voir une

dame plus gracieuse que votre reine, ni une coiffure plus belle que la sienne”2tanto
Lorde Francis quanto o conde mostraram o maior embaraco. Um serviu-a abundantemente
de molho de rdbano, e o outro assobiou para o seu cachorro e fez com que ele pedisse um
o0sso com tutano. Diante disso, a princesa nao péde mais conter o riso, e Orlando, captando
seus olhos entre as cabecas de javali e os pavoes recheados, riu também. Ele riu, mas o riso
em seus labios congelou de admiragdo. A quem teria amado, o que ele teria amado até
agora?, perguntava a si mesmo, num tumulto de emogdo. Uma velha senhora, que era so
pele e ossos, respondia. Prostitutas de faces vermelhas, inimeras para serem mencionadas.
Uma monja choramingueira. Uma aventureira intratdvel e desbocada. Uma sonolenta
massa de renda e etiqueta. O amor néo tinha sido para ele mais do que serragem e cinzas.
As alegrias que ele tinha experimentado, insipidas ao extremo. Admirava-se como pudera
passar por isso sem bocejar. Pois quando a olhava, a espessura de seu sangue se derretia; o
gelo se transformava em vinho em suas veias; ouvia as 4guas fluindo e os passaros
cantando; a primavera rompeu a pesada paisagem invernal; sua virilidade despertou; ele
empunhou uma espada; investiu contra um inimigo mais ousado do que um polonés ou
um mouro; mergulhou na dgua profunda; viu a flor do perigo crescendo numa fresta;
estendeu a mido — na verdade, estava declamando um dos seus mais apaixonados sonetos
quando a princesa se dirigiu a ele:

— Poderia ter a bondade de me passar o sal?

Ele corou violentamente.

— Com o maior prazer do mundo, Madame — respondeu, falando em francés com uma
prontncia perfeita. Pois, o céu seja louvado, ele falava a lingua como se fosse a sua propria;
a aia de sua mae lhe havia ensinado. Contudo, porém, talvez tivesse sido melhor para ele
que nunca tivesse aprendido aquela lingua; nunca tivesse respondido aquela voz; nunca
tivesse seguido a luz daqueles olhos...



A princesa prosseguiu. Quem eram aqueles dois grosseirdes, perguntou, que estavam
sentados a seu lado, com maneiras de cavalari¢os? Que era aquela mistura repugnante que
derramavam em seu prato? Os c@es na Inglaterra comiam na mesma mesa que os homens?
Aquela figura grotesca na extremidade da mesa, com cabelo enfeitado como um pau de

sebo,(comme une grande perche mal fagotée)Zera realmente a rainha? E o rei, babava
sempre assim? E qual daqueles papagaios era George Villiers? Embora essas perguntas, no
inicio, desconcertassem Orlando, eram feitas com tanta brejeirice e graca que ele nao péde
deixar de rir; e viu, pelos rostos inexpressivos dos companheiros, que ninguém
compreendeu uma s6 palavra, e respondeu-lhe tdo livremente quanto ela perguntou,
falando como ela em um francés perfeito.

Assim comegou entre ambos uma intimidade que logo se tornou o escdndalo da corte.

Logo foi observado que Orlando dispensava a moscovita mais aten¢do do que a mera
civilidade exigia. Raramente se afastava dela, e sua conversa, embora ininteligivel para os
outros, era conduzida com tal animacdo, provocava tantos rubores e risos que os mais
estipidos podiam adivinhar o assunto. Além disso, a mudanca do proprio Orlando era
extraordinaria. Ninguém jamais o vira tdo animado. Em uma noite ele se livrara da sua falta
de jeito de menino; mudara, de um adolescente mal-humorado, que ndo podia entrar num
aposento feminino sem derrubar metade dos enfeites da mesa, em um fidalgo cheio de
graca e cortesia varonil. Vé-lo conduzir a moscovita (como ela era chamada) para o seu
trend, ou oferecer-lhe a mao para uma danca, ou apanhar o lenco pintado que ela deixara
cair, ou cumprir qualquer outro desses multiplos deveres que a suprema dama exige e o
amante se apressa em atender, era uma visdo que excitava os olhos dos velhos e fazia bater
mais rapido o pulso dos jovens. Sobre isso tudo, no entanto, pairava uma nuvem. Os velhos
davam de ombros. Os jovens sorriam dissimuladamente. Todos sabiam que Orlando estava
comprometido com outra. Lady Margaret O’Brien O’Dare O’Reilly Tyrconnel (pois este era
o verdadeiro nome da Eufrosina dos sonetos) usava a espléndida safira de Orlando no
segundo dedo da mio esquerda. Era ela quem tinha o direito supremo as suas aten¢oes. No
entanto, ela podia deixar cair no gelo todos os lencos de seu guarda-roupa (os quais tinha
em grande nimero) sem que Orlando se curvasse para apanhé-los. Podia esperar vinte
minutos por ele para que a conduzisse ao seu tren6 e por fim contentar-se com os servigos
de seu lacaio negro. Quando patinava, o que fazia desajeitadamente, ninguém estava ao
seu lado para encorajé-la, e, se caisse, o que fazia um tanto pesadamente, ninguém a
levantava do chdo, nem lhe sacudia a neve das saias. Embora fosse naturalmente
fleugmatica, custasse a se ofender e fosse mais relutante do que a maioria das pessoas em
acreditar que uma simples estrangeira pudesse afasta-la da afei¢do de Orlando, a propria
Lady Margaret, por fim, chegou a suspeitar de que algo estava sendo tramado contra a sua
paz de espirito.

Na verdade, a medida que os dias se passavam, Orlando tinha cada vez menos cuidado
em ocultar seus sentimentos. Dando uma desculpa ou outra, retirava-se logo apos o jantar
ou escapava dos patinadores quando estavam formando pares para uma quadrilha. Logo
em seguida via-se que a moscovita tinha desaparecido também. Porém o que mais ultrajava
a corte e a feria na parte mais sensivel, que é a sua vaidade, era que o casal era
frequentemente visto deslizando sob o corddo de seda que separava o recinto real da parte
publica do rio, desaparecendo no meio da multidao. Pois de repente a princesa batia o pé e
gritava: “Leve-me daqui. Eu detesto sua plebe inglesa”, referindo-se & propria corte inglesa.
Ela no podia suportar mais. Estava cheia de velhas intrometidas que encaravam as pessoas,
disse, e de jovens convencidos que lhe pisavam os pés. Eles cheiravam mal. Seus cachorros



corriam-lhe por entre as pernas. Era como estar numa jaula. Na Russia havia vales com dez
milhas de largura, por onde se podia galopar com seis cavalos lado a lado o dia inteiro sem
encontrar vivalma. Além disso, ela queria ver a Torre, os Guardas, as Cabecas Decapitadas
em Temple Bar e as joalherias da cidade. Assim, Orlando levou-a a cidade, mostrou-lhe os
Guardas e as cabecas dos rebeldes e comprou tudo aquilo de que ela se agradou na Bolsa
Real. Mas nio era o suficiente. Ambos desejavam cada vez mais a companhia um do outro,
em particular, o dia todo, onde nio houvesse ninguém que os olhasse e importunasse. Por
isso, em vez de seguirem caminho para Londres davam a volta pelo outro lado e logo
tinham ultrapassado a multiddo ao longo dos bracos gelados do Tamisa, onde nao
encontravam ninguém exceto aves marinhas ou alguma velha camponesa quebrando gelo
numa va tentativa de conseguir um balde d’agua, ou catando alguns gravetos ou folhas
secas que pudesse achar para o fogo. Os pobres permaneciam perto de suas casas, e os que
tinham mais recursos se dirigiam para a cidade em busca de calor e alegria.

Por isso, Orlando e Sasha, como ele a chamava para abreviar e porque era um nome de
uma raposa branca russa que ele tivera em pequeno — uma criatura suave como a neve,
mas com dentes de aco que o mordeu tio ferozmente que seu pai mandou matar —, por
isso eles ficavam com o rio para si. Aquecidos pela patinagdo e pelo amor, atiravam-se em
algum lugar solitario, onde os juncos amarelos adornavam a margem, e Orlando, envolto
numa grande capa de pele, tomava-a nos bragos e, pela primeira vez — murmurava —,
conhecia as delicias do amor. Ento, quando o éxtase terminava, jaziam acalmados sobre o
gelo e ele lhe falava de seus outros amores e como, comparados ao dela, tinham sido de
madeira, de estopa e de cinzas. E, rindo de sua veeméncia, ela virava-se mais uma vez nos
seus bragos, dando-lhe mais um abraco como prova de amor. E entdo eles se maravilhavam
que o gelo ndo tivesse derretido com o seu calor e se apiedavam da pobre velha que nido
dispunha de meios naturais para derreté-lo e tinha que quebra-lo com um machado de aco
frio. E entdo, envoltos em suas peles, conversavam sobre tudo o que existe sob o sol; de
paisagens e viagens; de mouros e pagios; da barba deste homem e da pele daquela mulher;
de um rato alimentado a mesa pela mio dela; da tapecaria que se movia sem parar na sala
da casa; de um rosto; de uma pluma. Nada era pequeno demais para a conversa, e nada
era tdo grande.

Depois, de repente, Orlando caia numa de suas expressoes de melancolia; a visio da
velha mancando sobre o gelo podia ser a causa disso, ou ndo haver nada; atirava-se de rosto
para baixo no gelo, olhava as 4guas congeladas e pensava na morte. Pois o filésofo tem razao
ao dizer que nada mais espesso do que a limina de uma faca separa a felicidade da
melancolia; e prossegue opinando que sio gémeas; e dai chega a conclusio de que todos os
sentimentos extremos sao aparentados da loucura; e assim convida-nos a buscar refugio na
verdadeira Igreja (a seu ver, a Anabatista), inico porto, enseada, ancoradouro etc., dizia,
para aqueles que se debatem neste mar.

— Tudo termina em morte — dizia Orlando, aprumando-se, o rosto velado de tristeza.
(Pois era assim que sua mente trabalhava agora, em violentas oscilagoes entre a vida e a
morte, sem se deter no meio, de modo que o biégrafo também nao pode parar, tem voar tao
rapido quanto possivel e acompanhar o passo das a¢oes impensadas, apaixonadas e loucas e
de sabitas palavras extravagantes a que, é impossivel negar, Orlando se entrega neste
momento de sua vida.)

— Tudo acaba em morte — dizia Orlando, sentando-se no gelo. Mas Sasha, que afinal
nio tinha sangue inglés mas que era da Russia, onde os creptisculos eram mais longos, as
auroras menos repentinas e as frases muitas vezes abandonadas sem terminacdo pela



davida de como termina-las da melhor maneira —, Sasha fitava-o, talvez escarnecendo,
pois ele devia parecer-lhe uma crianca — e nao dizia nada. Mas finalmente o gelo esfriava
debaixo deles, o que a ela ndo agradava, entdo fazia com que se levantasse, falava-lhe de
forma tao encantadora, tdo sedutora e tdo sibia (mas infelizmente sempre em francés, o
que, evidentemente, perde o sabor com a traducéo) que ele esquecia as aguas geladas, ou o
cair da noite, ou a velhinha, ou o que quer que fosse, e tentava dizer-lhe — mergulhando e
revolvendo-se entre mil imagens, tdo gastas quanto as mulheres que as inspiraram — com o
que ela parecia. Neve, creme, marmore, cerejas, alabastro, fio de ouro? Nada disso. Era com
uma raposa ou como uma oliveira; como as ondas do mar quando vistas do alto; como uma
esmeralda; com o sol numa colina verde ainda enevoada — como nada que ele tivesse visto
ou conhecido na Inglaterra. Por mais que rebuscasse a lingua, as palavras lhe faltavam.
Queria uma outra paisagem e outro idioma. O inglés claro demais, cindido demais, meloso
demais para Sasha. Pois em tudo o que ela dizia, embora parecesse franca e voluptuosa,
havia alguma coisa oculta; em tudo o que fazia, ainda que ousado, havia algo escondido.
Assim, a chama verde parece oculta numa esmeralda, ou o sol aprisionado numa colina. A
claridade era apenas exterior; por dentro havia uma chama errante. Ia e vinha; nunca
resplandecia como a chama imperturbavel de uma mulher inglesa — aqui, no entanto,
lembrando-se de Lady Margaret e suas saias, Orlando exaltava-se em seu arrebatamento e
arrastava-a pelo gelo mais depressa, cada vez mais depressa, jurando alcancar a chama,
mergulhar pela joia, e assim por diante, as palavras entrecortadas com a paixao de um
poeta cuja poesia é meio provocada pela dor.

Mas Sasha ficava calada. Quando Orlando, cansado de dizer que ela era uma raposa,
uma oliveira, ou o cume de uma colina verde, e tinha contado toda a histéria de sua
familia; como sua casa era uma das mais antigas da
Inglaterra; como eles tinham vindo de Roma com os Césares e tinham direito de passear
pelo Corso (que é a principal rua de Roma) sob um palanquim adornado, o que ele dizia ser
um privilégio reservado unicamente aqueles de sangue imperial (pois havia uma
credulidade orgulhosa de sua parte que era bastante agradavel), ele parava e perguntava a
ela: Onde era a sua casa? O que o seu pai era? Tinha irmaos? Por que ela estava ali sozinha
com o tio? Entdo, embora ela respondesse prontamente, um mal-estar surgia entre eles. Ele
suspeitou, a principio, de que ela ndo pertencesse a um nivel social tdo alto quanto
pretendia; ou que tivesse vergonha das maneiras selvagens de seu povo, pois ele ouvia dizer
que as mulheres em Moscou usavam barbas e os homens se cobriam com peles da cintura
para baixo; que ambos os sexos se untavam com sebo para se proteger do frio, rasgavam
carne com os dedos e viviam em cabanas onde um nobre inglés teria escriipulo de abrigar o
seu gado; entdo desistiu de pressiona-la. Mas, refletindo, concluiu que esta néo poderia ser
a razdo de seu siléncio; ela mesma era inteiramente desprovida de pelos no queixo; vestia-
se de veludo e pérolas, e suas maneiras nao eram certamente as de uma mulher criada num
estabulo.

O que, entdo, ela ocultava dele? A davida subjacente & tremenda forca de seus
sentimentos era como areia movedi¢a sob um monumento que de repente desliza e faz
tremer toda a construcdo. Subitamente a angtistia se apoderava dele. Entdo se exaltava com
tanta ira que ela ndo sabia como acalma-lo. Talvez ndo quisesse acalma-lo; talvez suas raivas
a agradassem, e ela o provocava de proposito — tal é a curiosa sinuosidade do
temperamento moscovita.

Para continuar a histéria — patinando mais longe do que o de costume, naquele dia
alcancaram a parte do rio onde os navios tinham ancorado e estavam congelados no meio



da corrente. Entre eles estava o navio da embaixada moscovita, com sua aguia negra de
duas cabecas flutuando no mastro principal, suspensa por coloridos pingentes de neve, de
muitas jardas de comprimento. Sasha deixara algumas de suas roupas a bordo, e, supondo
que o navio estivesse vazio, eles subiram ao convés e foram buscé-las. Recordando certas
passagens de seu proprio passado, Orlando néo teria se admirado que alguns bons cidadaos
tivessem procurado este refigio antes deles, e assim aconteceu, na verdade. Ndo tinham
ido longe quando um belo jovem levantou-se de alguma ocupagdo com que se entretinha
atras de um rolo de cordas e, dizendo, aparentemente, pois ele falava russo, que era um dos
membros da tripulagdo, e que ajudaria a princesa a encontrar o que ela queria, acendeu um
coto de vela e desapareceu com ela na parte inferior do navio.

O tempo passava, e Orlando, envolto em seus proprios sonhos, pensava apenas nos
prazeres da vida; em sua joia; em sua raridade; nos meios de torné-la sua, irrevogével e
indissoluvelmente. Havia obstaculos e dificuldades a superar. Ela estava decidida a viver na
Russia, onde havia rios gelados e cavalos selvagens e homens, dizia, que se degolavam uns
a0s outros. £ verdade que a paisagem de pinheiros e neve, habitos de luxtria e carnificina
nao o seduziam. Nem estava ansioso em deixar os seus agradaveis habitos rurais de esportes
e plantio de arvores; em renunciar ao seu cargo, abandonar sua carreira; em atirar em renas
em vez de em lebres; em beber vodca em vez de vinho, e carregar uma faca na manga —
nao sabia para qué. No entanto, tudo isso e muito mais ele faria por ela. Quanto ao seu
casamento com Lady Margaret, embora marcado para dai a uma semana, parecia-lhe tao
absurdo que nem pensava nisso. Os parentes dela o censurariam por ter abandonado uma
grande dama; os amigos dele zombariam por arruinar a mais bela carreira do mundo por
uma mulher cossaca e um deserto de neve — isto néo pesava uma palha, comparado a
Sasha. Na primeira noite escura eles fugiriam. Tomariam um navio para a Russia. Assim
pensava, assim tramava, andando de um lado para outro no convés.

Virando-se para oeste, foi chamado a realidade pela visio do sol, suspenso como uma
laranja na cruz da catedral de Sdo Paulo. Estava cor de sangue e descia rapidamente. Devia
ser quase noite. Sasha tinha ido h4 mais de uma hora. Apanhado instantaneamente por
aqueles sentimentos obscuros que sombreavam mesmo os seus pensamentos mais confiantes
a respeito dela, desceu pelo caminho que os vira tomar para o pordo do navio; e, depois de
tropecar na escuriddo entre caixas e barris, vislumbrou, num canto, que eles estavam
sentados ali. Por um segundo teve a visdo dos dois; Sasha estava sentada nos joelhos do
marinheiro; viu-a curvar-se para ele; viu-os abracarem-se antes que a luz desaparecesse
numa nuvem vermelha de sua ira. Langou um tal uivo de angtstia que ecoou pelo navio
inteiro. Sasha atirou-se entre os dois, sendo o marinheiro teria sido eliminado antes que
pudesse apanhar o seu sabre. Entdo um terrivel mal-estar se apoderou de Orlando, eles
tiveram que deitd-lo no chéo e dar-lhe aguardente para reanimé-lo. E entdo, quando se
recuperou, sentou-se sobre um monte de sarapilheira, Sasha inclinou-se para ele, passando
diante de seus olhos tontos, suavemente, sinuosamente, como uma raposa que o tivesse
mordido, ora bajulando, ora ameacando, de modo que ele chegou a duvidar do que tinha
visto. A vela ndo teria derretido, as sombras ndo teriam se movido? A caixa era pesada, ela
disse; 0 homem estava ajudando-a a carrega-la. Orlando acreditou nela por um momento
— pois, como ter certeza que a sua raiva néo pintara aquilo que ele mais temia encontrar? —
porém logo ficou mais violentamente indignado com a sua falsidade. Entdo Sasha
empalideceu; bateu o pé no convés; disse que partiria naquela noite e invocou seus Deuses
para que a destruissem se ela, uma Romanovitch, tivesse estado nos bragos de um simples
marinheiro. Na verdade, vendo-os juntos (o que ele dificilmente se animava a fazer),



Orlando se envergonhava pela infidmia de sua imaginagdo, capaz de pintar uma criatura
tao fragil nas patas daquele peludo monstro do mar. O homem era enorme; tinha mais de
seis pés de altura; usava argolas de arame nas orelhas; parecia um cavalo de carga sobre o
qual uma carrica ou um tordo tivesse pousado. Entdo ele se rendeu; acreditou nela e
pediu-lhe perddo. Mas, ao descerem do navio, novamente enamorados, Sasha parou com a
méo na escada e lan¢ou ao monstro queimado de cara larga uma série de cumprimentos,
gracejos ou carinhos em russo, dos quais Orlando nédo compreendeu uma palavra. Mas havia
algo em seu tom (podia ser o problema das consoantes russas) que lembrava a Orlando uma
cena, noites atras, quando encontrara com ela, num canto, roendo em segredo um toco de
vela que apanhara no chio. E certo que era roseo; que era dourado; que era da mesa do rei;
mas era de sebo, e ela o roia. Ndo havia nela, pensava, conduzindo-a para o gelo, alguma
coisa grosseira, alguma coisa de sabor aspero, alguma coisa de camponesa? E ele a imaginava
aos quarenta anos, pesadona — embora agora fosse esbelta como um junco — e entorpecida
— embora agora fosse alegre como uma cotovia. Mas novamente, quando patinavam em
dire¢éo a Londres, tais suspeitas se dissolveram em seu peito, e ele sentiu como se tivesse
sido fisgado pelo nariz por um grande peixe e impelido a contragosto pelas 4guas, embora
com o seu proprio consentimento.

Era uma tarde de espantosa beleza. Com o por do sol, todas as ctipulas, agulhas, torredes
e pinaculos de Londres se erguiam num negrume de tinta contra as furiosas nuvens
vermelhas do poente. Aqui era a cruz ornada de Charing; ali, a cipula da catedral de Sdo
Paulo; 14, o bloco compacto dos edificios da Torre; adiante, como um grupo de &rvores
despojadas de todas as folhas — exceto um tufo na extremidade —, estavam as cabecas nas
varas em Temple Bar. Agora, as janelas da Abadia estavam acesas e brilhavam como um
celestial escudo multicolorido (na imaginagdo de Orlando); agora, todo o poente parecia
uma janela dourada com tropas de anjos (ainda na imagina¢do de Orlando) subindo e
descendo continuamente as escadarias do céu. O tempo todo eles pareciam patinar nas
impenetraveis profundezas do ar, de tdo azul que o gelo se tornara; e tao
transparentemente liso que eles deslizavam cada vez mais rdpido para a cidade, cercados
por gaivotas brancas que cortavam no ar, com as asas, os mesmos circulos que eles cortavam
no gelo com os patins.

Sasha, como que para tranquiliza-lo, estava mais terna do que de costume e ainda mais
encantadora. Raramente tinha querido conversar a respeito de seu passado, mas agora lhe
contava como no inverno, na Rissia, escutava os lobos uivando pelas estepes, e, para
demonstrar-lhe, uivou como um lobo trés vezes. Ele, entao, falou dos veados na neve, em
sua casa, de como vagavam pelo grande vestibulo em busca de calor e eram alimentados por
um velho que lhes dava mingau de um balde. E entdo ela o elogiou; por seu amor pelos
animais; por sua galanteria; por suas pernas. Encantado com os elogios e envergonhado de
pensar como tinha maliciado imaginando-a no colo de um marinheiro vulgar, e gorda e
entorpecida aos quarenta anos, ele disse que ndo encontrava palavras para elogia-la; mas
logo considerou que ela era como a primeira e a grama verde e as aguas correntes e,
apertando-a mais fortemente do que nunca, rodopiou com ela pelo rio, de forma que as
gaivotas e os corvos-marinhos rodopiaram também. E parando afinal, sem félego, ela disse,
levemente ofegante, que ele era como uma éarvore de Natal com um milhéo de velas (como
as que ha na Russia), com bolas amarelas penduradas; incandescente; suficiente para
iluminar uma rua inteira (assim se poderia traduzir); pois, com suas faces brilhantes, seus
cachos escuros, sua capa preta e carmesim, ele parecia como se estivesse ardendo com seu
proprio esplendor, vindo de uma lAmpada acesa dentro de si.



Toda a cor, salvo o vermelho das faces de Orlando, em breve se desvaneceu. A noite
chegou. Quando a luz alaranjada do poente desapareceu, foi substituida por um
assombroso clardo branco das tochas, fogueiras, lanternas e outros recursos com os quais o
rio era iluminado, e aconteceu a mais estranha transformacao. Varias igrejas e palacios
nobres, cujas fachadas eram de pedra branca, desenhavam-se em linhas e manchas como
se flutuassem no ar. De Sdo Paulo, em particular, nada ficara sendo uma cruz dourada. A
Abadia aparecia como o esqueleto cinzento de uma folha. Tudo se diluia e se transformava.
Quando se aproximavam do carnaval, ouviram uma nota grave saida de um diapasio, que
soava cada vez mais forte até se transformar num clamor. De vez em quando um grande
grito acompanhava um foguete no ar. Gradualmente, eles podiam discernir pequenas
figuras que se destacavam da vasta multiddo e giravam para 14 e para c4 como mosquitos na
superficie do rio. Em cima e em torno desse circulo brilhante, como um pote de sombras,
impunha-se o negro profundo de uma noite de inverno. E entdo, nessa escuridio,
comecaram a erguer-se em intervalos que mantinham a expectativa alerta e as bocas
abertas foguetes em forma de flores; meias-luas; serpentes; uma coroa. Em um momento,
as florestas e as colinas tornavam-se verdes como num dia de verdo; a seguir, tudo era
inverno e escuriddo outra vez.

A essa altura Orlando e a princesa estavam proximos do recinto real e encontraram o
caminho barrado por uma multiddo de populares que se comprimiam tdo préximo do
corddo de seda quanto era possivel. Contrariados por terminar sua privacidade e encontrar
os olhos penetrantes que os observavam, o casal ficou 14, acotovelado por aprendizes;
alfaiates; peixeiras; negociantes de cavalos; cacadores de coelhos; estudantes famintos;
empregadas domésticas de avental; vendedoras de laranjas; mogos de estrebaria; cidadaos
honestos; taverneiros obscenos; e uma horda de pequenos maltrapilhos, como as que
sempre perseguem as margens de uma multidao, gritando e se arrastando entre os pés do
povo — toda a ralé das ruas de Londres estava na verdade ali, zombando e empurrando,
aqui jogando dados, lendo a sorte, aos empurrdes, fazendo cocegas, beliscando; aqui
barulhentos, ali carrancudos; alguns com bocas escancaradas; outros tdo irreverentes
quanto gralhas num telhado; todos amontoados de forma tio variada quanto a bolsa ou a
posicdo permitiam; este de peles e tecido fino; aquele em farrapos, com os pés protegidos
do gelo apenas por um trapo de cozinha. A maioria das pessoas parecia estar em frente de
uma barraca ou tablado, algo semelhante a um teatro de fantoches, onde se realizava uma
espécie de representacao. Um negro sacudia os bragos e vociferava. Havia uma mulher de
branco deitada numa cama. Embora o palco fosse tosco e os atores corressem para cima e
para baixo por uns degraus e as vezes tropecassem, a multidao batia os pés e assoviava ou,
quando estava entediada, jogava um pedacgo de casca de laranja no gelo que um cao lutava
para pegar, ainda assim a surpreendente e sinuosa melodia das palavras excitava Orlando
como se fosse musica. Falada com extrema rapidez e audaciosa agilidade do idioma, o que
Ihe recordava os marinheiros cantando nos jardins das cervejarias de Wapping, as palavras,
mesmo sem sentido, eram como vinho para ele. Mas, de vez em quando, uma frase solitaria
chegava até ele pelo gelo, como se arrancada das profundezas de seu coracdo. O delirio do
mouro parecia o seu proprio delirio, e, quando o mouro sufocou a mulher na cama, era
Sasha que ele matava com suas proprias maos.

Finalmente a peca terminou. Tudo tinha escurecido. As ligrimas rolavam de sua face.
Olhando para o céu nédo viu nada mais do que escuriddo também. Ruina e morte, pensou,
cobrem tudo. A vida do homem termina no timulo. Vermes nos devoram.



Penso que deveria haver agora um grande eclipse.
De sol e lua, e que o assustado globo
Bocejaria —

Enquanto dizia isso, uma estrela de certa palidez apareceu em sua memoria. A noite
estava escura; escura como breu; mas era por uma noite destas que tinham esperado; era
numa noite como esta que tinham planejado fugir. Ele se lembrava de tudo. A hora
chegara. Numa explosdo de paixdo arrebatou Sasha e murmurou em seu ouvido “Jour de

ma vie!”8 Era a senha deles. A meia-noite se encontrariam numa estalagem perto de

Blackfriars. Os cavalos esperariam 14. Tudo estava pronto para a fuga. Assim partiram, ela
para a sua tenda, e ele para a dele. Faltava ainda uma hora.

Muito antes da meia-noite, Orlando j4 estava esperando. A noite era de um tal negrume
de tinta que um homem podia atacar outro sem ser visto, o que, afinal, era melhor, mas era
também de um siléncio tdo solene que a pata de um cavalo ou o choro de uma crianga
podiam ser ouvidos a uma distancia de meia milha. Por vezes Orlando, medindo com os
passos 0 pequeno pétio, refreava seu coragdo ao som de algum passo firme de cavalo nas
pedras ou ao farfalhar de um vestido de mulher. Mas o passante era apenas algum
mercador, que voltava para casa mais tarde; ou alguma mulher do bairro, cuja tarefa nao
era tao inocente. Eles passavam, e a rua ficava mais silenciosa do que antes. Entdo, aquelas
luzes que ardiam no andar térreo dos pequenos quarteirdes amontoados onde viviam os
pobres da cidade moviam-se para os quartos de dormir e depois, uma a uma, se extinguiam.
Os lampides de rua eram poucos nestes subtirbios; e a negligéncia dos guardas-noturnos
fazia com que se apagassem muito antes da madrugada. A escuriddo, entéo, se tornava
ainda mais profunda. Orlando olhou para o pavio de sua lanterna, examinou a silha da sela;
preparou as pistolas; verificou os coldres; fez isso pelo menos uma duzia de vezes até nao
encontrar mais nada que necessitasse de sua atencdo. Embora ainda faltassem uns vinte
minutos para a meia-noite, ela ndo conseguia entrar na sala da estalagem, onde a
estalajadeira ainda estava servindo vinho seco e um tipo barato de vinho das Canérias para
alguns marinheiros que estavam sentados cantarolando suas cantilenas e contando histérias
de Drake, Hawkins e Grenville até que tombavam dos bancos e rolavam adormecidos na
areia do cho. A escuriddo era mais complacente para com o seu coragdo dilatado e
violento. Ele ouvia cada passada; especulava cada som. Cada grito de um bébado ou cada
gemido de um pobre infeliz deitado na palha, ou com alguma outra angustia, cortava-lhe
imediatamente o coragdo, como se proclamasse maus pressagios a sua aventura. Contudo,
ele ndo temia por Sasha. A coragem dela tornaria a aventura insignificante. Chegaria
sozinha, de capa e de calcas e de botas, como um homem. T#o leve era o seu passo que nao
poderia ser ouvido mesmo neste siléncio.

Assim ele esperava na escuridao. De repente, um golpe macio porém pesado atingiu-lhe
um lado do rosto. Ele estava tdo tenso com a expectativa que pulou e levou a mao a espada.
O golpe se repetiu uma dizia de vezes, na testa e na face. A geada durara tanto tempo que
ele levou um minuto para descobrir que eram gotas de chuva caindo; os golpes eram
pancadas de chuva. A principio cafam vagarosamente, deliberadamente, uma a uma. Mas
em seguida as seis gotas se tornaram sessenta; depois seiscentas, e logo correram juntas em
um forte aguaceiro. Era como se o proprio céu firme e macico se derramasse todo em uma
exuberante cascata. No espaco de cinco minutos Orlando estava encharcado até os ossos.

Colocando os cavalos apressadamente sob o abrigo, procurou refiigio sob o portal, de
onde podia ainda observar o patio. O ar estava agora mais denso do que nunca, e do



aguaceiro se elevavam um vapor e um zumbido tais que abafavam qualquer passo de
homem ou de animal. As estradas, crivadas de grandes buracos, deviam estar sob a 4gua e
talvez intransitiveis. Mas qual o efeito que isto poderia ter sobre sua fuga, ele pouco
pensava. Todos os seus sentidos estavam concentrados olhando o caminho de pedras,
brilhando na luz da lanterna para a chegada de Sasha. As vezes, na escurido, parecia-The
vé-la envolta em rajadas de chuva. Mas o fantasma desaparecia. De repente, com um som
terrivel e agourento, um som cheio de horror e de alarme que fez crescer toda a angustia na
alma de Orlando, Sdo Paulo bateu a primeira badalada da meia-noite. Bateu quatro vezes
mais, implacavelmente. Com a supersticdio de um amante, Orlando imaginou que ela
chegaria na sexta badalada. Mas a sexta badalada ecoou e a sétima veio e a oitava, e para a
sua mente apreensiva elas pareciam notas, primeiro anunciando e depois proclamando
morte e desgraca. Quando a décima segunda badalada soou ele soube que seu destino
estava selado. Era inutil que seu lado racional raciocinasse; ela podia estar atrasada; podia
estar detida; podia ter errado o caminho. O corag¢do apaixonado e sensivel de Orlando sabia
a verdade. Outros relogios soaram, disputando um com o outro. O mundo inteiro parecia
ressoar com a noticia da falsidade dela e da humilhacdo dele. As antigas suspeitas, que
trabalhavam sub-repticiamente nele, eclodiram do esconderijo abertamente. Ele foi picado
por uma multidao de cobras, cada qual mais venenosa que a outra. Permaneceu no portal
sob a tremenda chuva, imével. Com o passar dos minutos, arqueou um pouco os joelhos. O
aguaceiro continuava. No meio dele parecia que canhdes troavam. Grandes barulhos, como
os de carvalhos sendo despedacados e derrubados, podiam ser ouvidos. Havia também
gritos selvagens e terriveis gemidos inumanos. Mas Orlando permanecia 14, imével, até que o
relogio de Sao Paulo bateu duas horas, e entéo, gritando com uma terrivel ironia, mostrando
todos os dentes, “Jour de ma vie!”, arremessou a lanterna no chdo, montou seu cavalo e
galopou sem saber para onde.

Algum instinto cego, pois ele ndo estava raciocinando, deve té-lo levado a tomar a
margem do rio em direcdo ao mar. Pois quando a aurora nasceu, o que aconteceu com
rapidez incomum, o céu ficando amarelo-palido e a chuva quase cessando, ele se
encontrou as margens do Tamisa, além de Wapping. Seus olhos se depararam com uma
visdo de natureza extraordinaria. Onde por trés meses ou mais tinha havido gelo solido, de
tal espessura que parecia permanente como pedra, e uma alegre cidade tinha sido erguida
na sua superficie, era agora uma corrente de turbulentas 4guas amarelas. O rio ganhara a
sua liberdade naquela noite. Era como se um jorro de enxofre (o que muitos filosofos se
inclinavam a ver) tivesse surgido de regides vulcinicas inferiores e rompido o gelo em
pedagos com tal veeméncia que varria e separava furiosamente os enormes e maci¢os
fragmentos. A simples visio da 4gua era suficiente para estontear alguém. Tudo era
tumulto e confusio. O rio estava coberto de blocos de gelo. Alguns eram tdo grandes quanto
campos gramados e tdo altos quanto casas; outros ndo maiores do que o chapéu de um
homem, porém fantasticamente retorcidos. Ora descia um conjunto inteiro de blocos de
gelo, afundando tudo o que encontrava no caminho. Ora, girando em redemoinho como
uma serpente torturada, o rio parecia se arremessar entre os fragmentos e sacudi-los de
uma margem para outra de forma que se podia ouvi-los se esfacelando contra os cais e os
pilares. Porém o que era mais terrivel e inspirava mais horror era a visdo dos seres humanos
que tinham sido apanhados de surpresa durante a noite e agora caminhavam na maior
agonia por aquelas ilhas baloucantes e precérias. Quer pulassem na correnteza, quer
permanecessem no gelo, seu destino estava decidido. As vezes um bando dessas pobres
criaturas descia junto, umas de joelhos, outras amamentando seus filhos. Um velho parecia



ler em voz alta um livro sagrado. Outras vezes — e seu destino talvez fosse o mais terrivel —
um infeliz solitario carregava sua pequena moradia. Ao serem arrastados para o mar, alguns
podiam ser ouvidos gritando em vao por ajuda, fazendo promessas terriveis de se corrigir,
confessando seus pecados e prometendo altares e bens se Deus ouvisse suas preces. Outros
estavam tao tontos de terror que se sentavam iméveis e em siléncio olhando firmemente
para a frente. Uma multiddo de jovens barqueiros ou estafetas, a julgar pelos uniformes,
rugia e gritava as mais obscenas cangdes das tavernas como um desafio, e eram jogados
contra uma arvore e afundavam com as blasfémias nos labios. Um velho nobre — como
denunciavam seu traje de peles e sua corrente de ouro — submergiu nio longe do lugar
onde Orlando estava, clamando vinganca contra os irlandeses rebeldes que — gritava como
seu Gltimo alento — tinham tramado esta coisa diabdlica. Muitos pereceram agarrando
contra o peito algum jarro de prata ou qualquer outro tesouro. E pelo menos um grupo de
pobres-diabos se afogou por causa de sua propria cupidez, atirando-se da margem na
correnteza para ndo deixar escapar um calice de ouro ou para ndo assistir ao
desaparecimento de alguma roupa de peles diante de seus olhos. Pois mobilias, valores,
objetos de todos os tipos eram arrastados para longe nos blocos de gelo. Entre outros
espetdculos estranhos via-se uma gata amamentando seu filhote; uma mesa posta
suntuosamente para uma ceia de vinte; um casal na cama; juntamente com um
extraordindrio ntimero de utensilios de cozinha.

Entorpecido e perplexo, Orlando ndo pdde fazer nada durante algum tempo sendo
observar a apavorante corrida das aguas que se desenrolava diante dele. Finalmente,
parecendo voltar a si, esporeou o seu cavalo e galopou firme ao longo da margem do rio, em
dire¢@o ao mar. Dobrando uma curva do rio chegou defronte daquele lugar onde hé dois
dias os navios dos embaixadores pareciam imobilizados pelo congelamento. Apressadamente
comecgou a contéa-los todos; o francés, o espanhol, o austriaco, o turco. Todos flutuavam
ainda, embora o francés estivesse com suas amarras quebradas e o turco, com uma grande
fenda na lateral, fizesse 4gua rapidamente. Mas o navio russo nao era visto em parte
alguma. Por um momento Orlando pensou que tivesse afundado. Mas, erguendo-se nos
estribos e sombreando os olhos que tinham a visdo de uma 4guia, conseguiu distinguir a
forma de um navio no horizonte. As aguias negras flutuavam no mastro principal. O navio
da embaixada moscovita fazia-se ao largo.

Atirando-se do cavalo ele pretendeu, em sua raiva, enfrentar a correnteza. Com 4gua
até os joelhos, lancou a mulher infiel todos os insultos que podiam ser ditos ao seu sexo.
Falsa, inconstante, volavel, ele a chamou; demoénio, adtltera, traidora; e as 4guas revoltas
receberam suas palavras e lancaram a seus pés uma vasilha quebrada e um pedaco de
palha.



Capitulo IT

O biografo agora se depara com uma dificuldade que é melhor talvez confessar do que
encobrir. Até este ponto da narrativa da vida de Orlando, documentos tanto particulares
quanto histéricos tém tornado possivel cumprir o primeiro dever de um bidgrafo, que é
caminhar, sem olhar para a direita ou a esquerda, nas pegadas indeléveis da verdade; sem
se deixar seduzir pela flores; indiferente a sombra; metodicamente continuar até cair de
stibito no tamulo e escrever finis na lapide sobre as nossas cabegas. Mas agora chegamos a
um episédio que se encontra no meio do caminho, de forma que n#o é possivel ignora-lo.
Contudo é sombrio, misterioso e ndo documentado; de modo que ndo ha com explicé-lo.
Volumes inteiros poderiam ser escritos para interpreta-lo; completos sistemas religiosos
criados sobre o seu significado. Nosso simples dever é expor os fatos até onde sao
conhecidos, e entdo deixar o leitor fazer com eles o que puder.

No verdo daquele inverno desastroso em que viu a geada, a inundacdo, as mortes de
tantos milhares e a completa derrota das esperancas de Orlando — pois foi exilado da corte;
em profunda desgraca com os nobres mais poderosos de seu tempo; a casa irlandesa de
Desmond estava furiosa, com razao; o rei ja tinha problemas suficientes com os irlandeses
para ndo querer acréscimo de mais um —, naquele verdo Orlando se retirou para a sua
grande casa no campo e l4 viveu em completa soliddo. Uma manha de junho — era sibado
dia 18 — ele ndo se levantou a hora de costume e quando o camareiro foi chama-lo
encontrou-o completamente adormecido. Nao conseguiu ser acordado. Jazia como se em
transe, sem respiragdo perceptivel; e embora levassem os cachorros para latir sob sua janela;
tocassem continuamente cimbalos, tambores, castanholas continuamente em seu quarto;
colocassem um galho de tojo sob seu travesseiro; aplicassem emplastros de mostarda em
seus pés, ele ndo acordava, ndo se alimentava e ndo deu sinal de vida durante sete dias
inteiros. No sétimo dia acordou a hora de costume (as 15 para as oito, precisamente) e botou
para fora de seu quarto todo o bando de carpideiras e curandeiros da vila; o que era
bastante natural; mas o que era estranho é que ele ndo demonstrasse nenhuma consciéncia
do transe e se vestisse e mandasse buscar o seu cavalo, como se tivesse despertado de uma
unica noite de sono. No entanto, suspeitava-se de que alguma transformacao tivesse
acontecido na sua mente, pois, embora perfeitamente racional, ele parecia mais grave e
mais calmo em seus modos do que antes, parecia guardar uma recordacao imperfeita de
sua vida passada. Escutava as pessoas falarem sobre a grande geada, ou a patinacao, ou o
carnaval, mas nunca deu sinal algum de té-los testemunhado, exceto passar a mao pela
testa, como se para afastar uma nuvem. Quando os acontecimentos dos ultimos seis meses
eram discutidos, ele parecia nao téo aflito mas surpreso, como se fosse perturbado por
lembrancas confusas de algum tempo passado ou estivesse tentando relembrar histérias
contadas por outra pessoa. Observou-se que se a Russia era mencionada, ou princesas, ou
navios, ele caia numa tristeza inquietante, levantava-se, olhava pela janela ou chamava um
de seus cdes, ou pegava uma faca e esculpia um pedaco de cedro. Mas os médicos ndo eram
mais sabios do que hoje e, depois de prescreverem repouso e exercicio, jejum e alimentacao,
companbhia e soliddo, que ele deveria ficar na cama o dia todo e cavalgasse quarenta milhas
entre o almogo e o jantar, juntamente com os habituais sedativos e excitantes, diversificados
com — segundo a fantasia de cada um — coalhada de baba de lagartixa ao levantar e goles
de fel de pavao ao deitar, eles o deixaram por sua conta e lhe deram como diagnostico que
havia dormido uma semana.

Mas se aquilo foi sono, ndo podemos deixar de perguntar de que natureza sio os sonos



como esses. Serdo medidas terapéuticas — transes durante os quais as mais torturantes
lembrancas, os eventos que parecem capazes de inutilizar a vida para sempre sdo varridos
com uma folha escura que alisa sua aspereza e doura mesmo os mais feios e mais
despreziveis com brilho e incandescéncia? Terd o dedo da morte que ser colocado no
tumulto da vida, de tempos em tempos, para que ndo sejamos dilacerados? Serd que somos
feitos de tal forma que devemos receber a morte em pequenas doses diariamente, ou ndo
podemos continuar com o direito a vida? E entdo, que estranhos poderes sdo estes que
penetram nossos caminhos mais secretos e mudam nossos bens mais preciosos apesar da
nossa vontade? Teria Orlando, abatido pelo limite de seu sofrimento, morrido por uma
semana e ressuscitado depois? E, se assim foi de que natureza é a morte e de que natureza
é a vida? Depois de esperarmos mais de meia hora por uma resposta a estas questoes, e nao
nos tendo chegado nenhuma, vamos continuar com a narrativa.

Agora Orlando se entregava a uma vida de extrema soliddo. Sua desgraca na corte e a
violéncia de seu sofrimento eram, em parte, a razao disso, mas ele nio fez qualquer esforco
para se defender e raramente convidava alguém para visita-lo (embora tivesse muitos
amigos que fariam isso com prazer), parecia que estar sozinho na grande mansio de seus
pais era adequado ao seu temperamento. A soliddo era a sua escolha. Ninguém sabia
exatamente como ele passava o tempo. Os criados, que ele mantinha em grau de séquito,
embora tivessem como principal ocupagdo limpar os quartos vazios e alisar as colchas das
camas que ndo eram ocupadas, observavam, na escuriddo da noite — quando se sentavam
de folga —, uma luz passando ao longo das galerias, através dos saldes, subindo a escada,
entrando pelos quartos, e sabiam que o patrao perambulava sozinho pela casa. Ninguém
ousava segui-lo, pois a casa era assombrada por uma grande variedade de fantasmas, e o seu
tamanho tornava facil alguém perder o caminho ou cair por uma escada secreta ou abrir
uma porta que, se o vento batesse, deixaria esse alguém trancado para sempre — acidentes
de ocorréncia néo rara, conforme evidenciavam as frequentes descobertas de esqueletos de
homens e animais em atitudes de grande agonia. Entdo a luz se perdia completamente e a
sra. Grimsditch, a governanta, diria ao sr. Dupper, o capeldo, que esperava que o seu senhor
nao tivesse sofrido nenhum acidente. O sr. Dupper opinaria que o seu senhor estava, sem
duvida, de joelhos, entre os timulos de seus antepassados na capela, que era no Patio do
Bilhar, cerca de meia milha dali, na ala sul. O sr. Dupper temia que ele tivesse pecados na
consciéncia; ao que a sra. Grimsditch replicava, com aspereza, como temos muitos de nés; e
a sra. Stewkley e a sra. Field, e Carpenter, a velha ama, todos erguiam suas vozes elogiando o
seu senhor; e os cavalaricos e os camareiros juravam que era lamentével ver um nobre tdo
gentil entediado pela casa quando podia estar cagcando raposas ou perseguindo veados; e
mesmo as pequenas lavadeiras e cozinheiras, as Judys e as Faiths, que carregavam os
canecos e os bolos, emitiam seu testemunho sobre a galanteria do seu senhor; pois nunca
existiu cavalheiro mais bondoso nem mais liberal com aquelas pequenas moedas de prata
que servem para comprar um laco de fita ou para colocar um ramalhete no cabelo; até
mesmo a negra moura, que chamavam Grace Robinson para torné-la crista, compreendeu o
que eles discutiam e concordou, da Gnica maneira que podia, ou seja, mostrando todos os
dentes de uma vez num largo sorriso, que o seu senhor era um cavalheiro bonito, agradavel
e gentil. Em suma, todos os empregados, homens e mulheres, lhe dispensavam o maior
respeito e amaldicoavam a princesa estrangeira (eles a chamavam por um nome mais
grosseiro que este) que o levara aquela condigao.

Mas, embora fosse provavelmente a covardia ou o amor pela cerveja quente que levasse o
sr. Dupper a imaginar que o seu senhor estava a salvo entre as sepulturas, de modo que ele



ndo precisasse ir procura-lo, podia ser que o sr. Dupper tivesse razdo. Orlando, agora, se
deliciava em pensamentos de morte e decadéncia e, depois de caminhar pelas longas
galerias e saldes com um cirio na mao, olhando quadro apds quadro como se procurasse a
semelhanca com alguém que nio encontrava, subia ao balcdo e ficava sentado horas,
contemplando a oscilagao dos estandartes e a flutuacgéo do luar, tendo por companhia um
morcego ou uma mariposa-caveira. Mesmo isso nio era suficiente para ele, tinha que descer
a cripta onde jaziam seus antepassados, empilhados caixdo sobre caixdo, dez geracdes
juntas. O lugar era tdo raramente visitado que os ratos tinham soltado as fundigdes e agora
um fémur prendia-se ao seu casaco quando ele passava ou esmagava o crinio de algum
velho Sir Malise, que rolava sob seus pés. Era um sepulcro horrivel; cavado profundamente
sob os alicerces da casa, como se o primeiro Lorde da familia vindo da Franca com o
Conquistador, tivesse desejado testemunhar que toda a pompa é construida sobre a
corrupc¢ao; como o esqueleto jaz por baixo da carne; como nés, que dangamos e cantamos
na superficie, ficaremos embaixo; como o veludo ptrpura se transforma em po; como o
anel (aqui Orlando, inclinando sua lanterna, apanharia um anel de ouro faltando uma
pedra que rolara para um canto) perdia seu rubi e como o olho, que fora tdo radiante,
deixara de brilhar. “Nada resta de todos estes principes”, diria Orlando condescendente,
num exagero perdodvel em sua classe, “exceto um dedo” e pegaria na sua a mao de um
esqueleto, curvaria as juntas de um lado para outro, “que mao seria esta?”, continuaria a
perguntar. “A direita ou a esquerda? a mdo de um homem ou de uma mulher? idosa ou
jovem? teria incitado cavalos de guerra ou trabalhado com agulha? teria colhido a rosa ou
empunhado o aco frio? teria”, mas aqui, ou a sua imaginacdo falhara ou, o que é mais
provével, lhe sugerira tantos exemplos do que a mao podia fazer que ele desistiu, como era
de seu costume, do trabalho principal da composicéo, que é o da supressdo, e colocou-a
com os outros ossos, pensando num escritor chamado Thomas Browne, um doutor de
Norwich cujos escritos sobre estes assuntos deleitavam-no surpreendentemente.

Assim, pegando sua lanterna e verificando que os ossos estavam em ordem — pois apesar
de romantico ele era singularmente metodico e, se detestava deixar no chdo um novelo,
quanto mais o cranio de um antepassado — retornou aquele curioso e melancoélico
caminhar pelas galerias, procurando algo entre os quadros, interrompido, afinal, por uma
verdadeira crise de solugos ante a visio de uma cena de neve holandesa, de um artista
desconhecido. Entdo, parecia-lhe que a vida ndo valia mais a pena ser vivida. Esquecendo-
se dos ossos de seus ancestrais e de que a vida é construida sobre um timulo, ficou ali,
sacudido por solugos, s6 pelo desejo por uma mulher de calgas russas, de olhos obliquos,
boca amuada e pérolas no pescogo. Ela tinha ido embora. Abandonara-o. Ele nunca a veria
de novo. E por isso solugava. E assim retornou ao seu quarto; e a sra. Grimsditch, vendo luz
na janela, tirou o caneco dos labios e disse “Louvado seja Deus”, seu senhor estava a salvo
em seu quarto novamente; pois ela tinha ficado pensando que ele havia sido barbaramente
assassinado.

Agora, Orlando puxou a cadeira para a mesa; abriu as obras de Sir Thomas Browne e
procedeu a investigacdo da delicada articulacdo de um dos pensamentos mais longos e mais
maravilhosamente intrincados do sabio.

Pois, embora estes ndo sejam assuntos sobre os quais o bidgrafo possa proveitosamente se
estender, eles ficam claros para aquele leitor que participou, a partir de sugestdes esparsas
aqui e ali, da construc@o dos limites e contornos de um ser vivo; que pode ouvir uma voz
naquilo que apenas murmuramos; que pode ver exatamente aquilo que ele parece, mesmo
quando ndo dizemos nada; que sabe, sem uma palavra para guia-lo, precisamente o que ele



pensava — e é para leitores como este que escrevemos — € claro, entdo para tal leitor, que
Orlando era estranhamente composto de muitos humores — de melancolia, de indoléncia,
de paixdo, de amor a solidao, sem falar em todas aquelas sinuosidades e sutilezas de
temperamento que foram indicadas na primeira pagina, quando ele agoitava a cabeca de
um negro morto; derrubava-a; pendurava-a cavalheirescamente de volta, longe do seu
alcance, e depois dirigia-se para o banco junto a janela com um livro. Seu gosto pelos livros
era antigo. Quando crianga, fora encontrado muitas vezes & meia-noite ainda lendo uma
pagina. Tiravam-lhe a vela e ele criava vaga-lumes para essa finalidade. Tiravam-lhe os
vaga-lumes e ele quase queimava a casa inteira com um morrdo. Em resumo, deixando ao
novelista a tarefa de alisar a seda amarrotada e todas as suas implicagdes, ele era um nobre
angustiado pelo amor a literatura. Muita gente do seu tempo, mais ainda, de sua classe,
escapou desse mal e tinha, assim, liberdade para correr ou cavalgar ou fazer amor quando
desejasse. Mas alguns foram precocemente infectados por um germe que, diziam, se
alimentava do pdlen do asfodelo, soprado da Grécia e da Itélia, de natureza tao mortifera
que fazia tremer a méo erguida para golpear, nublava o olho que procurava a presa e fazia
gaguejar a lingua que declarava amor. Era da natureza fatal desta doenca substituir a
realidade por fantasmas, de modo que Orlando, a quem a fortuna concedera todos os dons
— baixelas, linhos, casas, criados, tapetes, camas em profusio —, tinha apenas que abrir um
livro para que todos esses bens se reduzissem a pd. Os nove acres de pedra que eram a sua
casa sumiam; os 150 criados desapareciam; seus oitenta cavalos de montar se tornavam
invisiveis; levaria muito tempo para contar os tapetes, os sofés, os enfeites, a porcelana, as
baixelas, as galhetas, os rescaldeiros e outros utensilios, muitas vezes de ouro batido, que se
evaporavam como névoa marinha, sob a acdo do miasma. Assim era, e Orlando, despojado,
sentava-se sozinho, lendo.

A doenga tomou conta dele rapidamente, em sua soliddo. Lia frequentemente seis horas
noite adentro; e, quando vinham pedir ordens para matar o gado ou colher o trigo, afastava
o livro e olhava como se ndo compreendesse o que estavam lhe dizendo. Isso era grave, e
oprimia os coragdes de Hall, o falcoeiro, de Giles, o camareiro, da sra. Grimsditch, a
governanta, do sr. Dupper, o capeldo. Um cavalheiro gentil como ele, diziam, ndo tem
necessidade de livros. Que deixasse os livros para os paraliticos e os moribundos. Mas o pior
estava por vir. Pois, uma vez que a doenca da leitura se instale no organismo, enfraquece-o,
tornando-o presa facil desse outro flagelo que habita no tinteiro e apodrece na pena. O
infeliz dedica-se a escrever. E, se isto é ruim para um pobre homem cuja tinica propriedade
¢ uma cadeira, uma mesa, sob a goteira de um telhado — que néo tem, afinal, muito a
perder —, a situacdo de um homem rico que possui casas e gado, empregados, mulas e
linhos e ainda assim escreve livros é extremamente lamentéavel. Fica alheio ao sabor de tudo
isso; é perfurado por ferros em brasa; é roido pelos vermes. Daria todo o dinheiro que
possuia (tal é a malignidade do germe) para escrever um pequeno livro e tornar-se famoso;
contudo, nem todo o ouro do Peru compraria para ele o tesouro de uma linha bem-escrita.
De modo que cai em aborrecimento e doen-ca, estoura os miolos e vira a cara para a parede.
Nido importa em que atitude eles o encontrem. Ele atravessou as portas da Morte e
conheceu as chamas do Inferno.

Felizmente Orlando era de constituicdo robusta e a doen-¢a (pelas razdes a serem
apresentadas agora) nunca o abateu como abatera muitos de seus pares. Mas ele foi
profundamente atingido por ela, como se vera a seguir. Pois, quando lia Sir Thomas Browne
por uma hora ou mais e o bramido de um veado ou o sinal do guarda-noturno
demonstravam que era o fim da noite e todos dormiam a salvo, ele atravessava o quarto,



tirava uma chave de prata do bolso e destrancava as portas de um grande armario
embutido que ficava num canto. Dentro havia cinquenta gavetas de cedro e em cada uma
um rétulo claramente escrito pela mao de Orlando. Parou como se hesitasse qual abrir.
Numa estava escrito “A Morte de Ajax”, noutra “O Nascimento de Piramo”, noutra “Ifigénia
em Aulis”, noutra “A Morte de Hipdlito”, noutra “Meléagro” e noutra “O Retorno de Ulisses”
— de fato, era dificil encontrar uma sb gaveta onde faltasse o nome de um personagem
mitolégico num momento critico de sua carreira. Em cada gaveta havia um documento de
tamanho consideravel, todo escrito pela mao de Orlando. A verdade é que Orlando tinha
padecido por muitos anos. Nunca nenhum menino mendigara macas como Orlando
mendigava papel; nenhum mendigara guloseimas como ele mendigara tinta. Esquivando-
se de conversas e jogos, ele se escondia por tras das cortinas, nos oratérios, ou num arméario
por tras do quarto de sua mae, onde havia um grande buraco no chéo e que cheirava
horrivelmente a esterco de estorninho, com um tinteiro na mao, uma pena na outra e um
rolo de papel sobre os joelhos. Assim, antes de completar 25 anos, escrevera cerca de 47
pecas, histérias, romances, poemas; alguns em prosa, outros em verso; alguns em francés,
outros em italiano; todos romanticos e todos longos. Um ele mandara imprimir por John
Ball, da Feathers and Coronet, defronte de St. Paul’s Cross, Cheapside; mas, embora a visio
dessa obra lhe desse extremo prazer, nunca ousara mostra-la nem mesmo para sua mie,
pois sabia que escrever, e principalmente publicar, era, para um nobre, uma desgraca
imperdoéavel.

Agora que era noite alta, e que estava sozinho, escolheu do repositério um documento
grosso chamado “Xendfila, uma Tragédia” ou um titulo parecido, e um outro fino, chamado
simplesmente “O Carvalho” (este era o unico titulo curto, entre todos), entdo se aproximou
do tinteiro, empunhou a pena e executou outros passes adequados para comecgar os ritos
desse vicio. Mas deteve-se.

Como esta pausa era de extremo significado na sua histéria — mais ainda do que muitos
acontecimentos que fazem os homens cairem de joelhos e os rios correrem com sangue —, é
conveniente perguntarmos por que ele parou; e respondermos, depois da devida reflexdo,
que foi por uma razdo como esta. A natureza, que tem pregado tantas pecas em nos,
plasmando-nos tao desigualmente de argila e de diamantes, de arco-iris e de granito, e
encerrando tudo em uma caixa frequentemente tdo insolita — pois o poeta tem cara de
acougueiro e o acougueiro cara de poeta —, a natureza, que se compraz com a confusio e o

mistério, de modo que, mesmo hoje (1° de novembro de 1927), ndo sabemos por que subimos
ou por que descemos novamente, nossos mais quotidianos movimentos sio como a
passagem de um navio por um mar desconhecido e os marinheiros no mastro principal
perguntam, apontando suas lunetas para o horizonte: ha terra a vista ou ndo? Ao qué, se
somos profetas, respondemos sim; se somos verdadeiros, dizemos nio; a natureza, que tem
muito mais a responder do que pela talvez canhestra extensdo desta frase, complicou ainda
mais a sua tarefa e aumentou a nossa confusio, provendo-nos interiormente nao apenas
com uma perfeita miscelinea de velharias — um pedaco das cal¢as de um policial ao lado
do véu de casamento da rainha Alexandra —, mas obrigando todo esse sortimento a ser
alinhavado por um unico fio. A memoria é a costureira, e uma costureira caprichosa. A
memoria faz a agulha correr para dentro e para fora, para cima e para baixo, para l e para
ca. Nao sabemos 0 que vem a seguir ou o que vira depois. Assim, o0 movimento mais comum
do mundo, como o de sentar-se a mesa e puxar para si o tinteiro, pode agitar mil
fragmentos dispares e desconexos, ora brilhantes, ora embacados, pendendo, flutuando,
mergulhando, tremulando, como a roupa branca de uma familia de 14 pessoas numa corda



ao vento. Em vez de serem uma obra simples, clara, firme, da qual nenhum homem
necessitasse se envergonhar, nossos atos mais comuns estdo envoltos por um trémulo e
vacilante bater de asas, um acender e apagar de luzes. Assim foi que Orlando, mergulhando
a pena na tinta, viu a face ironica da princesa perdida e instantaneamente se fez um
milhdo de perguntas que eram como flechas embebidas em fel. Onde estava ela e por que o
tinha abandonado? O embaixador era seu tio ou seu amante? Estariam mancomunados?
Teria sido forgada? Seria casada? Estaria morta? — e tudo isso o envenenou tanto que, para
desafogar sua agonia em algum lugar, mergulhou a pena tdo profundamente no tinteiro
que a tinta esguichou sobre a mesa, o que, seja qual for a explicagdo que dermos (e talvez
nenhuma explicagdo seja possivel — a memoria é inexplicavel), de uma vez substituiu o
rosto da princesa por um rosto diferente. Mas que rosto era esse?, ele se perguntava. E teve
de esperar talvez meio minuto olhando para a nova figura que se sobrepunha a antiga,
como uma ilustrac@o transparece na seguinte, antes que pudesse dizer para si mesmo:
“Este € o rosto daquele homem gordo e andrajoso que se sentava na sala em Twitchett ha
muitos anos, quando a velha rainha Bess veio jantar aqui e eu o vi’, Orlando continuou,
agarrando outro daqueles fragmentos coloridos, “sentado a4 mesa, quando espreitei ao
descer a escada, e ele tinha os mais curiosos olhos”, dizia Orlando, “que jamais se viram, mas
que diabo era ele?” Orlando perguntava, pois aqui a Memoria acrescentava a testa e aos
olhos primeiro uma gola vulgar e gordurenta, depois um gibao marrom e finalmente um
pesado par de botas, tais como usam os cidaddos em Cheapside. “Nao era um nobre; nao era
um de nés”, disse Orlando (o que ele ndo disse em voz alta, pois era o mais cortés dos
cavalheiros; mas evidencia o efeito que um ber¢o nobre tem sobre a mente e como é dificil
para um nobre ser escritor), “um poeta, ouso dizer”. Por todas as suas leis, a Memoria,
tendo-o perturbado suficientemente, deveria agora apagar tudo por completo ou deter-se
em qualquer coisa tdo idiota e fora de propdsito — como um cachorro cagando um gato, ou
uma velha assoando o nariz num len¢o vermelho de algoddo — que, em desespero por ndo
acompanhar os passos de suas fantasias, Orlando, com determinacao, golpeara o papel com
a pena. (Pois podemos expulsar de casa, se decidirmos, a Memoria e toda a sua comitiva.)
Mas Orlando se deteve. A Memoria ainda apresentava diante dele a imagem de um homem
maltrapilho, de grandes olhos brilhantes. Continuava olhando, continuava parado. Sdo estas
pausas que sdo a nossa destruicdo. E ai que a insurreicdo adentra a fortaleza e as nossas
tropas se levantam revoltadas. Ele ji se detivera antes e o amor tinha irrompido, com o seu
horrivel tumulto, suas charamelas, seus cimbalos e suas cabegas decapitadas e com mechas
manchadas de sangue. Por amor ele sofrera as torturas dos condenados. De vez em quando
detinha-se e pela fresta aberta pulavam a Ambi¢do — essa megera — e a Poesia — essa
feiticeira — e o Desejo da Fama — essa rameira; e, de méos dadas, faziam do coragio dele o
terreiro de sua danca. De pé na soliddo de seu quarto, jurou que seria o primeiro poeta de
sua raca e que traria brilho imortal ao seu nome. Disse (recitando os nomes e os feitos de
seus antepassados) que Sir Boris tinha lutado e matado o Infiel; Sir Gawain, o turco; Sir
Miles, o polaco; Sir Andrew, o franco; Sir Richard, o austriaco; Sir Jordan, o francés, e Sir
Herbert, o espanhol. Mas o que restara de todas essas mortes e lutas, bebidas e amores,
gastos e cacadas, cavalgadas e corridas? Um crinio, um dedo. Ao passo que, dizia ele
voltando & pégina de Sir Thomas Browne, aberta sobre a mesa — e novamente se deteve.
Como um encantamento, surgindo de todas as partes do quarto, do vento da noite e do
luar, rolava a divina melodia daquelas palavras que, para ndo ofuscar esta pégina,
deixaremos sepultadas, ndo mortas, apenas embalsamadas, tal a frescura de sua cor, tal a
pureza de seu alento — e Orlando, comparando essa obra com a dos seus antepassados,



proclamou que eles e seus feitos eram poeira e cinzas, mas este homem e suas palavras eram
imortais.

Logo percebeu que as batalhas que Sir Miles e os outros travaram contra cavaleiros de
armadura para conquistar o reino nido eram tdo arduas quanto esta que ele agora
empreendia contra a lingua inglesa para ganhar a imortalidade. Qualquer um
moderadamente familiarizado com os rigores da composi¢do néo necessitara que a histéria
seja contada em detalhes; como escreveu e lhe pareceu bom; leu e pareceu-lhe ruim;
corrigiu e rasgou; cortou; introduziu; ficou em éxtase; em desespero; teve noites boas e
manhas ruins; procurou captar ideias e perdeu-as; viu nitidamente diante de si o seu livro
e este desapareceu; representou as partes de seus personagens enquanto comia; recitou-as
enquanto andava; ora chorava; ora ria; vacilava entre um estilo e outro; ora preferia o
heroico e pomposo; em seguida, o claro e o simples; ora os vales de Tempe; depois os
campos de Kent ou Cornwall; e ndo conseguiu decidir se era o mais divino dos génios ou o
maior louco do mundo.

Foi para esclarecer esta tltima questio que decidiu, depois de muitos meses de trabalho
febril, quebrar a solidao de anos e se comunicar com o mundo exterior. Tinha um amigo em
Londres, um tal Giles Isham, de Norfolk, que, embora nobre de nascenga, era relacionado
com escritores e podia, sem dvida, pd-lo em contato com algum membro dessa abencoada,
na verdade sagrada, irmandade. Pois para Orlando, no estado em que se encontrava agora,
havia uma tamanha gloria em torno de um homem que escrevera um livro e o fizera
imprimir, que ofuscava todas as glorias de sangue e posicdo. Em sua imaginacgdo, parecia
que mesmo os corpos daqueles que eram movidos com tdo divinos pensamentos deviam ser
transfigurados. Deviam ter auréolas no cabelo; incenso como respiragio e rosas crescendo
entre seus labios — o que certamente nao acontecia nem com ele nem com o sr. Dupper.
Nio podia imaginar maior felicidade do que ter permissio para sentar por tras de uma
cortina e ouvi-los conversar. A simples imaginagéo desse discurso atrevido e variado fazia
com que a lembranga das conversas que costumava ter com seus amigos cortesios — um
cachorro, um cavalo, uma mulher, um jogo de cartas — lhe parecesse extremamente
grosseira. Orgulhava-se de sempre terem-no chamado de literato e de escarnecerem do seu
amor a soliddo e aos livros. Nunca possuira aptiddo para belas frases. Ficava paralisado,
corava e caminhava como um granadeiro numa sala de visitas feminina. Caira do cavalo
duas vezes, por simples distra¢cdo. Quebrara o leque de Lady Winchilsea, certa ocasido,
enquanto fazia um verso. Relembrando avidamente estas e outras situagdes de sua
incapacidade para a vida em sociedade, uma esperanca inefavel o possuiu, de que toda a
turbuléncia de sua juventude, seu desajeitamento, seus rubores, seus longos passeios e seu
amor pelo campo provassem que pertencia a raga mais sagrada que a dos nobres — que
fosse de nascenca um escritor, mais do que um aristocrata. Pela primeira vez desde a noite
da grande inundacao se sentiu feliz.

Orlando encarregou o sr. Isham, de Norfolk, de entregar ao sr. Nicholas Greene, da
Estalagem Clifford, um documento que revelava admiragao por sua obra (pois Nick Greene
era um escritor muito famoso naquela época) e seu desejo de conhecé-lo; o que mal ousava
pedir; pois ndo tinha nada a oferecer em troca; mas, se o sr. Nicholas Greene
condescendesse em visita-lo, uma carruagem de quatro cavalos estaria na esquina de Fetter
Lane, a qualquer hora que o sr. Greene escolhesse, para conduzi-lo a salvo a casa de
Orlando. Pode-se completar as frases que entéo se seguiram e imaginar a alegria de Orlando
quando, em pouco tempo, o sr. Greene informou a aceita¢@o ao convite do nobre senhor;
tomou assento na carruagem e foi recebido no saldo sul do prédio principal, pontualmente



as sete horas de segunda-feira, 21 de abril.

Muitos reis, rainhas e embaixadores tinham sido recebidos ali. Juizes, com seus
arminhos, ali estiveram. As mais belas mulheres da terra tinham ido 14; e os mais bravos
guerreiros. Ali pendiam bandeiras que tinham estado em Flodden e em Agincourt. La
estavam expostos os brasdes de armas pintados com seus ledes, leopardos e coroas. La
estavam as mesas compridas onde repousavam baixelas de ouro e prata; e as amplas lareiras
talhadas em marmore italiano onde todas as noites ardia até as cinzas um carvalho, com
seus milhdes de folhas, seus ninhos de gralhas e de carri¢as. Nicholas Greene, o poeta,
estava ali naquele momento, modestamente vestido, com seu chapéu de abas largas e um
gibao negro, com uma maleta na mao.

Que Orlando, ao se apressar para cumprimenté-lo, ficasse um pouco decepcionado era
inevitavel. O poeta ndo tinha mais que a estatura média; era uma figura mesquinha; magro,
um pouco curvado, e ao entrar tropecou no mastim — o cachorro mordeu-o. Além disso,
Orlando, com todo o seu conhecimento da humanidade, estava perplexo e nédo sabia onde
classifica-lo. Havia algo nele que néo correspondia nem ao criado, nem ao cavalheiro, nem
ao nobre. A cabega, com sua testa arredondada e nariz bicudo, era distinta, porém o queixo
desaparecia. Os olhos eram brilhantes, mas os labios eram frouxos e babavam. Contudo, era a
expressdo do rosto, como um todo, que era inquietante. Ndo havia nada da compostura
digna que torna os rostos dos nobres tdo agradaveis de se olhar; nada também da servilidade
dignificante de um empregado doméstico bem-treinado; era um rosto marcado, enrugado
e contraido. Embora fosse poeta, parecia mais acostumado a repreender do que a elogiar; a
brigar do que a murmurar; a arrastar-se do que a montar; a lutar do que a descansar; a
odiar do que a amar. Isto também se constatava pela rapidez dos seus movimentos; e por
algo ardente e suspeito em seu olhar. Orlando estava um pouco perplexo. Mas foram jantar.

Ai Orlando, que geralmente achava as coisas naturais, ficou pela primeira vez bastante
envergonhado do nimero de seus criados e do esplendor de sua mesa. Mais estranho ainda,
pensava com orgulho — pois a lembranca era geralmente desagradavel — naquela avo Moll
que ordenhara vacas. Estava prestes a aludir aquela mulher humilde e a seus baldes de leite
quando o poeta se antecipou a ele dizendo ser esquisito que o nome Greene fosse tao
comum, pois a familia viera com o Conquistador e era da mais alta nobreza da Franca.
Infelizmente haviam decaido e feito pouco mais do que deixar seu nome ao burgo real de
Greenwich. Seguiram-se conversas do mesmo tipo — sobre castelos perdidos, brasoes de
armas, primos que eram baronetes no norte, aliancas por casamentos com familias nobres do
oeste, como alguns Green escreviam o nome com “e” no final e outros sem “e” — que
duraram até a chegada da caca a mesa. Entdo Orlando conseguiu dizer algo sobre a avo
Moll e suas vacas e ja tinha aliviado um pouco do peso do cora¢do quando foram servidas as
aves selvagens. Mas s6 quando a Malvasia estava sendo servida livremente é que Orlando
ousou mencionar que considerava um assunto mais importante do que os Green ou as
vacas; ou seja, o sagrado tema da poesia. A primeira mencao da palavra, os olhos do poeta
flamejaram; abandonou os ares finos de cavalheiro, que adotara; bateu com o copo na mesa
e iniciou uma das mais longas, intrincadas, apaixonadas e amargas narrativas que Orlando
tinha ouvido, exceto dos labios de uma mulher abandonada, ou de outro poeta e de um
critico, sobre uma peca sua. Da prépria natureza da poesia. Orlando apenas conseguiu
saber que era mais dificil de vender do que a prosa, e, embora as linhas fossem mais curtas,
demoravam mais a serem escritas. Assim a conversa continuou com desdobramentos
interminaveis, até que Orlando se aventurou a insinuar que ele mesmo ja tinha sido
suficientemente imprudente para escrever — mas nesse momento o poeta deu um pulo da



cadeira. Um rato havia guinchado nos lambris, disse ele. A verdade é que, explicou, seus
nervos estavam em tal estado que o guincho de um rato o aborrecia por 15 dias. Sem davida
a casa estava cheia de bichos, mas Orlando néo os escutava. O poeta entdo contou a
Orlando a histéria completa de sua satide nos tltimos dez anos. Tinha estado tdo mal que
podia se admirar de ainda estar vivo. Tivera paralisia, gota, maléria, hidropisia e trés tipos de
febre, uma apoés outra; juntava-se a isso que tinha coragao dilatado, baco hipertrofiado e
figado doente. Mas, sobretudo, dizia a Orlando, tinha sensacdes na espinha que eram
indescritiveis. Havia um calombo na altura da terceira vértebra de cima para baixo, que
ardia como fogo; um outro a altura da segunda de baixo para cima, que era frio como gelo.
As vezes acordava com a cabec¢a como chumbo; outras como se mil velas estivessem acesas e
as pessoas soltassem foguetes dentro dele. Era capaz de sentir uma pétala de rosa através
do colchdo, dizia; podia se orientar em Londres pela sensa¢io do calcamento. Todo ele era
uma peca de maquinaria tdo finamente construida e tdo curiosamente montada (aqui
levantou a mao como se inconscientemente, e na verdade era a mais bela forma imaginével)
que ficava consternado em pensar que vendera apenas quinhentas copias de seu poema,
mas sem duvida isso era devido a conspiragao que havia contra ele. Tudo o que podia dizer,
concluiu batendo com o punho na mesa, era que a arte da poesia estava morta na
Inglaterra.

Como podia isso ser verdade, com Shakespeare, Marlowe, Ben Jonson, Browne, Donne,
todos escrevendo agora, ou ja tendo escrito? Orlando, recitando os nomes dos seus herdis
favoritos, ndo podia entender.

Greene riu sardonicamente. Shakespeare, ele admitia, escrevera algumas cenas bastante
boas; porém ele as tirara principalmente de Marlowe. Marlowe era um rapaz promissor, mas
o que se poderia dizer de um jovem que morreu antes dos trinta? Quanto a Browne,
decidiu escrever poesia em prosa, e as pessoas logo se cansam de caprichos como esse.
Donne era um charlatdo que dissimulava sua falta de ideias com palavras dificeis. Os
crédulos se deixavam enganar; mas o estilo estaria fora de moda daqui a 12 meses. Quanto a
Ben Jonson — Ben Jonson era seu amigo, e ele nunca falava mal de seus amigos.

Nao, concluiu, a grande época da literatura é o passado; a grande época da literatura foi
a grega; a época elisabetana era inferior a grega em todos os aspectos. Naqueles tempos os

homens acalentavam uma divina ambicio a que ele chamava La Gloire2 (pronunciava
“Glour”, de modo que Orlando, a principio, ndo entendeu o que ele queria dizer). Agora
todos os jovens escritores estavam a soldo dos livreiros e despejavam qualquer lixo que
vendesse. Shakespeare era o principal culpado disso e ja estava sofrendo as consequéncias.
Sua propria época, dizia, era marcada por conceitos preciosistas e experimentos selvagens
— nenhum dos quais os gregos teriam tolerado por um s6 momento. Embora lhe custasse
muito dizer — pois ele amava a literatura como amava a vida —, ndo via nada de bom no
presente e ndo tinha esperanca no futuro. Ento, serviu-se de mais um copo de vinho.
Orlando estava chocado por essas doutrinas; contudo, nao podia deixar de observar que
o proprio critico ndo parecia deprimido. Ao contrario, quanto mais denunciava a sua
propria época, mais complacente ficava. Podia lembrar, disse, de uma noite na Taverna do
Galo, na rua Fleet, quando Kit Marlowe estava la com alguns outros. Kit estava alegre, um
pouco bébado — o que facilmente ficava — e disposto a dizer bobagens. Podia vé-lo ainda
erguendo o copo para os companheiros e gaguejando: “Raios te partam, Bill!” (isso era para
Shakespeare). “Esta vindo uma grande onda e tu estés no topo dela”, querendo com isso
dizer — Greene explicou — que eles estavam a beira de uma grande época da literatura
inglesa e que Shakespeare seria um poeta de alguma importancia. Felizmente para ele, foi



assassinado duas noites depois, numa briga de bébados, e assim néo viveu para ver como se
concretizara a sua predicdo. “Pobre coitado”, disse Greene, “dizer uma coisa destas. Uma
grande época, mesmo — a era elisabetana, uma grande época!”

— Assim, meu caro senhor — continuou, acomodando-se confortavelmente na cadeira e
rolando entre os dedos o copo de vinho —, devemos tirar o maximo disto, apreciar o passado
e honrar aqueles escritores — ha uns poucos deles — que tomam a antiguidade como
modelo e escrevem néo por dinheiro mas por “Glour”. — (Orlando desejaria uma pronancia
melhor). — A “Glour” — disse Greene — “¢ o aguilhdo das almas nobres. Se eu tivesse uma
pensdo de trezentas libras ao ano, paga trimestralmente, viveria exclusivamente para a
“Glour”. Ficaria na cama todas as manhas, lendo Cicero. Imitaria seu estilo, de forma que
nao se pudesse fazer diferenca entre nos. Isto é o que eu chamo de boa escrita — disse
Greene —, isto é o que eu chamo de “Glour”. Mas é necessario ter uma pensdo para fazer
isso.
A essa altura, Orlando ja perdera toda a esperanca de discutir sua obra com o poeta;
mas isso importava menos do que a conversa que ora mantinham sobre as vidas e os
personagens de Shakespeare, de Ben Jonson e dos demais, todos os quais Greene tinha
conhecido intimamente e a respeito de quem tinha mil anedotas divertidas para contar.
Orlando nunca rira tanto em sua vida. Esses, entfio, eram os seus deuses! Metade deles
bébados, todos libertinos. Muitos brigavam com suas mulheres; nenhum estava acima de
uma mentira ou de uma intriga torpe. Sua poesia era rabiscada no verso de rolo de roupa,
apoiada na cabeca de um aprendiz de tipografo, a porta da rua. Assim, Hamlet foi para a
impressao; assim, Lear; assim, Otelo. Ndo é de admirar, como dizia Greene, que estas pecgas
tenham os erros que tém. O resto do tempo era gasto em farras e festejos, em tabernas e
cervejarias, onde eram ditas coisas que passavam por inteligentes e onde se faziam coisas
tais que, se comparadas as maiores loucuras da corte, estas pareciam ingénuas. Tudo isso
Greene contava com uma espirituosidade que despertava em Orlando o mais alto grau de
prazer. Ele tinha um poder de mimica que trazia os mortos a vida e podia dizer as mais
belas coisas a respeito de livros, desde que tivessem sido escritos hé trezentos anos.

Assim passava o tempo, e Orlando sentia por seu hospede uma estranha mistura de
simpatia e desdém, de admiracao e pena, bem como alguma coisa muito indefinida para ter
qualquer nome, mas era algo de medo e de fascinacdo. Ele falava incessantemente de si,
mas era tdo boa companhia que se podia ouvir a vida inteira a histéria de sua malaria. Ora
era tdo espirituoso; ora to irreverente; ora tomava liberdade com os nomes de Deus e da
Mulher; ora cheio de artimanhas e de estranhos saberes na cabecga; podia preparar uma
salada de trezentas maneiras diferentes; sabia tudo sobre a mistura de vinhos; tocava meia
duzia de instrumentos musicais, e foi a primeira pessoa, e talvez a ultima, a tostar queijo na
grande lareira italiana. Que néo distinguisse um geranio de um cravo, um carvalho de uma
bétula, um mastim de um galgo, um cordeiro de uma ovelha, trigo de cevada, terra arada
de terreno baldio; que ignorasse a rotagao das colheitas; pensasse que as laranjas crescessem
embaixo da terra e os nabos nas arvores; que preferisse qualquer paisagem da cidade a do
campo — tudo isso e muito mais divertia Orlando, que nunca em sua vida encontrara
alguém desse tipo. Até as empregadas, que o desprezavam, riam de suas piadas, e os
empregados que o detestavam, ficavam por perto para ouvir suas histérias. Na verdade, a
casa nunca estivera tdo animada quanto agora, que ele estava l4 — tudo isso deu a Orlando
muitos motivos para pensar e fez com que comparasse esta maneira de viver com a anterior.
Lembrou o tipo de conversa que costumava ter sobre a apoplexia do rei da Espanha, ou
sobre o cruzamento de uma cadela; relembrou como passava o dia entre os estabulos e o



quarto de vestir; lembrou como os Lordes roncavam sobre os copos de vinho e detestavam
quem os acordasse. Relembrou quéo ativos e valentes eram de corpo; quio preguicosos e
timidos de espirito. Preocupado com estes pensamentos e incapaz de encontrar um
equilibrio adequado, chegou a conclusio de que admitira em casa um calamitoso espirito de
intranquilidade que nunca mais lhe permitiria dormir em paz.

No mesmo momento, Nick Greene chegava a conclusio exatamente oposta.
Descansando na cama de manha, com travesseiros fofos, len¢éis macios, e olhando pela
sacada para o gramado que hé séculos ndo conhecia nem dente-de-ledo nem erva daninha,
pensou que, se ndo conseguisse escapar, seria sufocado vivo. Levantar-se ouvindo o arrulho
dos pombos, vestir-se ouvindo o correr das fontes... pensou que, se ndo ouvisse o rodar das
carrocas nas pedras da rua Fleet, nunca mais escreveria um verso. Se isso continuar por
muito tempo — pensava enquanto ouvia o lacaio reparando a lareira e espalhando pratos
de prata sobre a mesa na sala ao lado — eu cairei no sono e (a esta altura deu um prodigioso
bocejo) morrerei dormindo.

Assim, foi procurar Orlando em seu quarto e explicou que nao conseguira pregar os olhos
a noite inteira, por causa do siléncio. (Na verdade, a casa era cercada por um parque de 15
milhas de circunferéncia e um muro de dez pés de altura.) Disse que o siléncio era a coisa
mais opressiva que havia para seus nervos. Com a permissio de Orlando, terminaria sua
visita naquela manha mesmo. Orlando sentiu certo alivio com isso, mas também grande
relutancia em deixa-lo partir. A casa, pensou, pareceria muito insipida sem ele. Na partida
(pois antes nunca mencionara o assunto) ele cometeu a temeridade de entregar sua peca
sobre “A Morte de Hércules” ao poeta e pedir-lhe a opinido. O poeta recebeu; murmurou
algo sobre “Glour” e Cicero, que Orlando interrompeu, prometendo pagar-lhe uma pensio
trimestral; depois do que, Greene, com muitos protestos de afeto, saltou para a carruagem e
partiu.

O grande saldo nunca parecera tdo grande, tdo suntuoso ou tao vazio como quando a
carruagem se foi. Orlando sabia que nunca mais teria &nimo para tostar queijo na lareira
italiana. Nunca mais teria espirito para contar piadas sobre as pinturas italianas; néo teria a
habilidade para misturar o ponche como deveria ser misturado; mil pilhérias e trocadilhos
estariam perdidos para ele. Contudo, que alivio ficar livre do som daquela voz lamuriante,
que luxo estar sozinho mais uma vez — nao podia deixar de refletir, enquanto soltava o
mastim que estivera amarrado durante seis semanas, pois nunca via o poeta sem mordé-lo.

Nick Greene desceu na esquina de Fetter Lane nessa mesma tarde e encontrou as coisas
mais ou menos como as deixara. A sra. Greene estava dando a luz uma crian¢a num quarto;
Tom Fletcher bebia gim noutro. Os versos estavam esparramados pelo chéo; o jantar — ou
coisa parecida — estava sobre uma penteadeira onde as criangas tinham feito bolos de lama.
Mas esta, Greene sentiu, era a atmosfera para escrever; aqui podia escrever e escreveu. O
tema era talhado para ele. Um Lorde em casa. Uma visita a um nobre no campo — seu novo
poema teria um titulo como este. Tomando a pena, com a qual seu filho pequeno estava
fazendo cocegas na orelha do gato, mergulhando-a num porta-ovo que servia de tinteiro,
Greene compds, de pronto, uma sitira muito espirituosa. Era tao bem-feita que ninguém
tinha davidas de que o jovem Lorde ridicularizado era Orlando; seus ditos e feitos mais
secretos, seus entusiasmos e loucuras, a cor exata de seu cabelo, sua maneira estrangeira de
pronunciar os erres estavam ali, ao vivo. E se ainda houvesse alguma duavida, Greene
esclarecia o assunto, introduzindo quase sem disfarces passagens daquela tragédia
aristocratica “A Morte de Hércules”, que achou, conforme o esperado, extremamente
prolixa e bombéstica.



O panfleto, que imediatamente atingiu varias edicdes e pagou as despesas do décimo
parto da sra. Greene, foi logo enviado a Orlando por amigos que se encarregam dessas
tarefas. Quando o leu, o que fez com absoluta compostura do principio ao fim, chamou um
lacaio; entregou-lhe o documento na ponta de uma pinga; ordenou que o jogasse no centro
do ponto mais sujo e fétido de sua propriedade. E, quando o homem ia saindo, ele o deteve:
“Pega o cavalo mais veloz do estabulo”, disse, “galopa a rédea solta para Harwich. La
embarca num navio para a Noruega. Compra-me, do proprio canil do rei, os mais belos
galgos da matilha real, um macho e uma fémea. Traga-os sem demora. Pois”, murmurou,
quase como num sopro, voltando-se para os livros, “estou cansado dos homens.”

O lacaio, perfeitamente treinado em suas obrigacdes, inclinou-se e desapareceu.
Desempenhou sua tarefa tdo eficientemente que estava de volta em trés semanas,
conduzindo na mio na trela com os mais belos galgos, um dos quais, a fémea, naquela
mesma noite deu a luz uma ninhada de oito lindos cachorrinhos, sob a mesa de jantar.
Orlando mandou leva-los para o seu quarto de dormir.

— Pois — disse —, ndo quero mais saber dos homens.

No entanto, pagou a pensio trimestralmente.

Assim, aos trinta anos, mais ou menos, este jovem nobre tivera nao apenas todas as
experiéncias que a vida oferece como também vira a inutilidade de todas elas. Amor e
ambicdo, mulheres e poetas eram igualmente vaos. A literatura era uma farsa. Na noite
seguinte a leitura de “Visita a um Nobre no Campo”, de Greene, queimou num grande
incéndio 57 obras poéticas, conservando apenas “O Carvalho”, que era seu sonho de
adolescente e muito curto. Duas coisas restavam-lhe para confiar: cachorros e a natureza;
um galgo e uma roseira. O mundo, com toda a sua variedade, e a vida, com toda a sua
complexidade, tinham sido reduzidos a isso. Caes e um arbusto eram tudo. Entdo, sentindo-
se livre de uma vasta montanha de ilusdo, e por conseguinte, despido, chamou seus
cachorros e caminhou a passos largos pelo parque.

Tanto tempo ficara enclausurado escrevendo e lendo que andava meio esquecido das
amenidades da natureza, que em junho podem ser grandes. Quando atingiu aquele morro
alto, de onde, nos dias claros, se avistava metade da Inglaterra e ainda uma faixa de Gales e
da Escocia, deitou-se sob o seu carvalho favorito e sentiu como se nao precisasse mais falar
com nenhum homem ou mulher enquanto vivesse; se os seus c@es ndo desenvolvessem o
dom da fala; se nunca encontrasse novamente um poeta ou uma princesa, poderia viver os
anos que lhe restavam razoavelmente satisfeito.

Ali voltou entdo, dia ap6s dia, semana apds semana, més apos més, ano apos ano. Viu as
faias ficarem douradas e as samambaias novas abrirem-se; viu a lua em foice e depois
redonda; viu — mas provavelmente o leitor pode imaginar a passagem que se segue e como
cada arvore e planta das proximidades é descrita primeiro verde, depois dourada; como a
lua nasce e o sol se poe; como a primavera sucede ao inverno e o outono ao verao; como a
noite sucede ao dia e o dia a noite; como acontece primeiro um temporal e depois a
bonanca; como as coisas permanecem as mesmas por dois ou trés séculos, exceto por um
pouco de poeira e algumas teias de aranha que uma velha pode varrer em meia hora; uma
conclusio a que se poderia chegar mais rapidamente, sem duvida, pela simples afirmativa
de que “o Tempo passou” (aqui a duragio exata poderia vir entre parénteses) e de que nada
aconteceu.

Mas o Tempo, infelizmente, embora faca florescerem e murcharem animais e vegetais
com surpreendente pontualidade, néo tem o mesmo efeito simples sobre a mente humana.
A mente humana, por outro lado, atua com igual estranheza sobre o corpo do tempo. Uma



hora, uma vez alojada no estranho elemento do espirito humano, pode ser estendida
cinquenta a cem vezes mais do que a sua duracéo no relogio; inversamente, uma hora pode
ser representada com precisdo por um segundo, no tempo mental. Esta extraordinéria
discrepancia entre o tempo do relogio e o tempo da mente é menos conhecida do que
deveria ser e merece investigagdo mais completa. Mas o bidgrafo, cujos interesses sao, como
dissemos, bastante restritos, deve ater-se a uma simples afirmagéo: quando um homem
chega a idade dos trinta, como Orlando, o tempo, quando ele pensa, se torna
desordenadamente longo; quando age, desordenadamente curto. Assim, Orlando dava
ordens e fazia num relampago os negdcios de suas vastas propriedades; mas logo que estava
sozinho no morro, debaixo do carvalho, os segundos comecavam a arredondar-se e a
completar-se até parecer que ndo acabariam nunca. Preenchiam-se, além disso, com a mais
surpreendente variedade de objetos. Pois ndo apenas ele se defrontava com problemas que
tém confundido os maiores sibios — tais como: O que é o amor? O que é a amizade? O que
é averdade? —, mas, quando pensava nisso, todo o seu passado, que lhe parecia tao longo e
variado, precipitava-se num segundo prestes a cair, dilatava-lhe uma dudzia de vezes o
tamanho natural, coloria-o com mil matizes e enchia-o com toda a misceldnea do universo.

Com tal pensamento (ou qualquer que seja 0 nome que lhe dermos) ele passou meses e
anos de sua vida. Ndo seria exagero dizer que saia depois do café da manha como um
homem de trinta e voltava para casa para jantar como um homem de pelo menos 55.
Algumas semanas acrescentavam um século a sua idade, outras nao mais que trés segundos,
no méaximo. De um modo geral, a tarefa de calcular a duragdo da vida humana (dos animais
nao pretendemos falar) estd acima da nossa capacidade, pois quando dizemos que algo
dura séculos somos lembrados de que é mais breve do que a queda de uma pétala de rosa.
Das duas forgas que alternadamente e — o que é mais confuso ainda — ao mesmo tempo
dominam nossas infelizes estupidezes — brevidade e diuturnidade — Orlando ficava as
vezes sob a influéncia de uma divindade com pés de elefante, e outras, da de um mosquito
alado. A vida parecia-lhe de uma prodigiosa durag¢@o. Mesmo assim, ela corria como um raio.
Mas, mesmo quando se alongava ao méaximo e os momentos se dilatavam, ele parecia
vaguear sozinho nos desertos da vasta eternidade, ndo havia tempo para alisar e decifrar
aqueles pergaminhos rabiscados que durante trinta anos homens e mulheres tinham
amarrado apertadamente em seu coracgdo e cérebro. Muito antes que ele refletisse sobre o
Amor (o carvalho lancara suas folhas e sacudira-as ao chao uma duzia de vezes), este seria
expulso do campo pela Ambicdo e substituido pela Amizade ou pela Literatura. E como a
primeira questdo — O que é o Amor? — ndo tinha sido resolvida, ela retornaria 8 menor ou
nenhuma provocacao e motivaria Livros ou Metaforas sobre Por que se vive & margem, para
ali esperar até surgir a chance de vir a tona novamente. O que tornava o processo ainda
mais longo era ser profusamente ilustrado, ndo apenas com figuras, como a da velha rainha
Elizabeth deitada no seu diva de tapecaria, de brocado cor-de-rosa, com uma caixa de rapé
de marfim na mao e uma espada de cabo de ouro a seu lado, mas com cheiros — ela esta
fortemente perfumada — e com sons — os veados estavam balindo no parque Richmond
naquele dia de inverno. E entao o pensamento do amor ficaria todo amarelado de neve e
inverno; com toras de arvores queimando; com mulheres russas, espadas de ouro e o balir
dos versos; com o velho rei Jaime babando, e fogos e sacos e tesouros nos pordes dos navios
elisabetanos. Cada uma das coisas, toda vez que tentava deslocar de lugar em sua mente,
ele encontrava obstruida com outro assunto, como a protuberancia do vidro que, depois de
um ano no fundo do mar, aumentou com ossos, libélulas e moedas e cachos de mulheres
afogadas.



“Por Jupiter, outra metafora!”, exclamaria ao dizer isso (o que demonstra a maneira
desordenada e circular como sua mente trabalha, e explica por que o carvalho floresceu e
murchou tantas vezes antes que ele chegasse a uma conclusio sobre o Amor). “E qual a
razdo disso?”, perguntava-se. “Por que nao dizer simplesmente em tantas palavras —” e
entdo tentava pensar durante meia hora — ou seriam dois anos e meio? — como dizer
simplesmente em tantas palavras o que é o amor. “Uma imagem como esta é evidentemente
falsa”, argumentava, “pois nenhuma libélula, exceto sob circunstancias muito excepcionais,
poderia viver no fundo do mar. E se a literatura néo é a Noiva e Companheira da Verdade,
entdo o que é? Tudo é confuso”, gritava, “por que dizer Companheira se ja se disse Noiva?
Por que nao dizer simplesmente o que se quer e pronto?”

Assim ele tentou dizer que a grama é verde e o céu é azul e entdo propiciar o espirito
austero a poesia, a quem, embora a uma grande distancia, ele ndo podia deixar de
reverenciar. “O céu é azul”, dizia, “a grama é verde.” Olhando para o alto, viu o contrario, o
céu é como os véus que mil Madonas deixam cair de seus cabelos; e a grama foge e escurece
como um voo de meninas fugindo dos abragos de satiros cabeludos das florestas
encantadas. “Palavra de honra”, dizia (pois adquirira 0 mau hébito de falar alto), “néo vejo
que uma seja mais verdadeira que a outra. Ambas sdo totalmente falsas.” E ele se
desesperava por néo ser capaz de resolver o problema — o que é a poesia, o que é a verdade
—, e caiu em profunda depressao.

E aqui podemos aproveitar uma pausa neste soliloquio e refletir como era estranho ver
Orlando estendido no chéo, apoiado no cotovelo num dia de junho e ponderar que este
belo rapaz com todas as suas faculdades e com o corpo saudavel, conforme testemunham
as faces e os membros — um homem que nunca pensou duas vezes para encabegar um
ataque ou enfrentar um duelo —, pudesse ser tdo sujeito a letargia do pensamento e se
tornasse tao suscetivel que, em se tratando de poesia, ou de sua competéncia nela, ficasse
tdo timido quanto uma menininha atras da porta da cabana de sua mae. Em nossa opinido,
a ridicularizacdo de sua tragédia, feita por Greene, feriu-o tanto quanto a princesa
ridicularizando o seu amor. Mas voltando —

Orlando continuou a pensar. Continuou a olhar a grama e o céu, procurando imaginar o
que diria a respeito deles um verdadeiro poeta, que tem seus versos publicados em Londres.
A memoria, entretanto (cujos hébitos ja foram descritos), mantinha firme diante de seus
olhos o rosto de Nicholas Greene como se aquele homem sardonico, de l4bios frouxos,
trai¢oeiro conforme demonstrara, fosse a Musa em pessoa e a quem Orlando devesse render
homenagens. Assim, Orlando, naquela manha de verdo, ofereceu-lhe uma variedade de
frases, umas simples, outras figuradas, e Nick Greene continuava a sacudir a cabega, a
escarnecer e a murmurar algo sobre “Glour”, Cicero e a morte da poesia na nova época.
Finalmente, pondo-se de pé (era inverno e fazia muito frio), Orlando pronunciou um dos
mais importantes juramentos de sua vida, pois amarrou-o & mais severa das serviddes. “Que
eu seja fulminado”, disse, se algum dia escrever mais uma palavra ou tentar escrever uma
palavra a mais para agradar a Nick Greene ou a Musa. Bom, mau, ou mediocre, escreverei
de hoje em diante para agradar a mim mesmo”; e aqui fez como se estivesse rasgando uma
pilha de papéis e atirando-a na cara daquele homem beicudo e escarnecedor. Entdo, como
um vira-lata se esquiva se lhe atiram uma pedra, a Memoria apagou a imagem de Nick
Greene, substituindo-a... por nada.

Mas Orlando, mesmo assim, continuou a pensar. Na verdade, tinha muito em que
pensar. Pois quando rasgou o pergaminho, e o fez de uma sé vez, o rolo brasonado que
fizera em seu proprio favor na soliddo de seu quarto nomeando-se — como o rei nomeia os



embaixadores — o primeiro poeta de sua raga, o primeiro escritor de sua época, conferindo
eterna imortalidade a sua alma e garantindo para o seu corpo um témulo em meio a
loureiros e bandeiras intangiveis, perpetuamente reverenciadas por um povo. Por mais
eloquente que fosse tudo isso, ele rasgava nesse momento e atirava na lixeira. “A Fama”,
dizia, “é como (e, como ndo havia um Nick Greene para interrompé-lo, continuou a se
divertir com imagens das quais escolheremos apenas uma ou duas das mais tranquilas) um
casaco tran¢ado que tolhe os membros; uma jaqueta de prata que refreia o coragao; um
escudo pintado que cobre um espantalho” etc. etc. O cerne de suas frases era que,
enquanto a fama impede e tolhe, a obscuridade envolve o homem como um nevoeiro; a
obscuridade é escura, ampla e livre; a obscuridade deixa que a mente tome seu caminho
sem impedimentos. Sobre 0 homem desconhecido é derramada a misericordiosa inundacao
da obscuridade. Ninguém sabe aonde ele vai ou de onde vem. Pode procurar a verdade e
dizé-la; s ele é livre; sb ele é verdadeiro; s ele estd em paz. E assim caiu num estado de
tranquilidade, embaixo do carvalho, cujas duras raizes expostas acima da terra pareceram-
Ihe mais confortaveis do que nunca.

Mergulhado por muito tempo em profundos pensamentos quanto ao valor da
obscuridade, o prazer de néo ter um nome, mas ser como uma onda que retorna as
profundezas do mar; pensando como a obscuridade liberta a mente dos aborrecimentos da
inveja e do rancor; como faz correr nas veias as aguas livres da generosidade e da
magnanimidade; como permite dar e tomar sem agradecimentos ou louvores; o que deve
ter sido a maneira de todos os grandes poetas, supunha (embora o seu conhecimento de
grego ndo fosse suficiente para confirma-lo), pois, pensava, Shakespeare deve ter escrito
assim e os construtores da igreja construiam assim, anonimamente, sem necessitar de
agradecimentos nem de citagdes, mas sb pelo seu trabalho durante o dia e um pouco de
cerveja 4 noite — “como esta vida é admiravel”, pensou, esticando as pernas sobre o
carvalho. “E por que néo aproveitar este exato momento?” O pensamento o atingiu como
uma bala. A ambi¢do caiu como um prumo. Livre da afli¢io do amor desprezado e da
vaidade exprobrada e de todos os outros espinhos e ferrdes com que as urtigas da vida o
tinham queimado quando ambicionava a fama, mas que ndo podiam mais se impor a uma
pessoa desinteressada da gloria, abriu os olhos, que tinham estado bem abertos todo esse
tempo, mas tinham visto apenas os pensamentos, e viu, jazendo no vale a seus pés, sua
casa.

L4 estava ela, ao sol precoce da primavera. Parecia mais uma cidade do que uma casa,
mas uma cidade construida, ndo aqui e ali, como este ou aquele homem queriam, porém
deliberadamente, por um tnico arquiteto, com uma tnica ideia na cabeca. Patios e prédios,
cinzentos, vermelhos, cor de ameixa, dispunham-se ordenada e simetricamente; uns patios
eram oblongos, outros quadrados; neste havia uma fonte; naquele uma estatua; alguns
prédios eram baixos, outros pontudos; aqui havia uma capela, ali um campanario; espagos
de grama verde entre moitas de cedro e canteiros de flores brilhantes; o todo era cercado
por um sblido muro cilindrico — mas tdo bem-distribuido que cada parte parecia ter espaco
para se desenvolver apropriadamente; enquanto a fumaca de inimeras chaminés volteava
perpetuamente no ar. Esta vasta e harmoniosa construg¢io, que podia abrigar mil homens e
talvez dois mil cavalos, foi construida, pensava Orlando, por operarios cujos nomes eram
desconhecidos. Aqui viveram, por mais séculos do que eu posso contar, as obscuras geracoes
da minha propria obscura familia. Nenhum desses Ricardos, Jodes, Ana, Elisabetes deixou
vestigio de si, embora todos trabalhando juntos, com suas pas e agulhas, seus amores e
maternidades, tenham deixado isto.



Nunca a casa lhe parecera mais nobre e mais humana.

Por que, entdo, desejara suplanta-los? Pois parecia inttil e arrogante ao extremo tentar
melhorar aquele anénimo trabalho de criacao; os labores daquelas maos desaparecidas.
Melhor seria continuar desconhecido, deixar atrds de si um arco, uma adega, um muro
onde os péssegos amadurecam do que queimar como um meteoro e nao deixar cinzas. Pois
afinal, dizia, animando-se enquanto olhava a grande casa 14 embaixo, no vale verde, os
desconhecidos senhores e senhoras que ali viveram nunca se esqueceram de deixar algo
para os que viessem depois; para o teto, que pode ter goteiras; para a arvore, que pode cair.
Havia sempre na cozinha um canto aquecido para o velho pastor; comida para os famintos;
suas tacas eram polidas, embora eles estivessem doentes, e suas janelas eram iluminadas,
embora estivessem morrendo. Embora fossem lordes, agradava-lhes mergulhar na
obscuridade com o cacador de toupeiras e com o pedreiro. Nobres obscuros, construtores
esquecidos — assim ele os apostrofava com um calor que contradizia inteiramente os criticos
que o chamavam de frio, indiferente, indolente (a verdade é que a qualidade em geral esta
do lado oposto aquele onde a procuramos) — assim ele apostrofava sua casa e sua gente,
com termos da mais comovedora eloquéncia; mas, ao chegar a peroragdo — e o que ¢é a
eloquéncia sem a peroracdo? —, atrapalhou-se. Gostaria de ter terminado com um floreio,
prometendo seguir suas pegadas e acrescentar outra pedra a constru¢io. Mas, uma vez que
a construgdo ja ocupava nove acres, acrescentar uma tnica pedra parecia supérfluo. Pode-
se mencionar moéveis numa peroracdo? Pode-se falar de cadeiras, mesas e tapetes para
estender ao lado das camas? Pois, 0 que quer que fosse necessario a peroracao, era disso que
a casa precisava. Deixando o discurso provisoriamente por terminar, desceu a colina a
passos largos, de novo resolvido a dedicar-se a mobiliar a mansdo. O aviso — de que devia se
apresentar a ele imediatamente — trouxe lagrimas aos olhos da velha sra. Grimsditch, agora
ja um pouco envelhecida. Juntos percorreram a casa.

No porta-toalhas do quarto do rei (“e era do rei Jaime, meu senhor”, disse ela,
insinuando que fazia muitos anos desde que um rei dormira sob aquele teto; mas os odiosos
dias do Parlamento tinham terminado e agora havia novamente uma Coroa na Inglaterra)
faltava um pé; nao havia suportes para os jarros no pequeno gabinete que conduzia a sala
de espera do pajem da duquesa; o sr. Greene fizera uma mancha no tapete com o seu
horrivel cachimbo, que ela e Judy, por mais que esfregassem, nunca tinham conseguido
tirar. Na verdade, quando Orlando comecou a fazer os célculos para mobiliar com cadeiras
de pau-rosa e armarios de cedro, com bacias de prata, vasos de porcelana e tapetes persas
cada um dos 365 quartos da casa, verificou que os gastos ndo seriam leves; e, se sobrassem
alguns milhares de libras de sua fortuna, estas seriam suficientes apenas para pendurar
algumas tapecarias nas galerias, arrumar a sala de jantar com belas cadeiras esculpidas e
prover de espelhos de prata macica e cadeiras do mesmo metal (pelo qual tinha exagerada
paixao) os dormitérios reais.

Ele entdo pos-se a trabalhar com afinco, como se pode provar, sem duavida, se olharmos
seus livros. Vamos ver o inventario do que ele comprou nessa época, com as despesas
anotadas & margem — mas estas nos omitimos.

“Cinquenta pares de cobertores espanhdis, idem de cortinas carmesim e brancas;
sanefas de cetim branco bordadas com seda carmesim e branca...

“Setenta cadeiras de cetim amarelo e sessenta banquetas, todas forradas com assentos
de entretela...

“Sessenta e sete mesas de nogueiras...



“Dezessete duzias de caixas contendo cada uma cinco duzias de copos de Veneza...

“Cento e duas passadeiras, cada uma com trinta jardas de comprimento...

“Noventa e sete almofadas de damasco carmesim, cobertas com renda prateada,
escabelos de tecido e cadeiras combinando..

“Cinquenta bracos, com 12 luzes cada...”

Ja — este é um efeito que as listas tém sobre ndés — comec¢amos a bocejar. Mas, se
paramos, é somente porque a enumeracio é tediosa, ndo porque tenha acabado. Ha 99
péginas mais, e a soma total desembolsada chega a muitos milhares — ou seja, a milhdes, em
nosso dinheiro. E se o seu dia era passado dessa forma, a noite, novamente, Lorde Orlando
podia ser encontrado calculando quanto custaria para nivelar um milhdo de montes feitos
pelas toupeiras, se os homens fossem pagos a dez pence a hora; e, novamente, quantas
toneladas de pregos, a 5 1/2pence por quarto de quartilho, seriam necessirias para
consertar a cerca ao redor do parque, que tinha 15 milhas de circunferéncia. E assim por
diante.

A narracdo, repetimos, é cansativa, pois um armario é muito parecido com outro, e um
monte feito por uma toupeira no difere de um milhao deles. Proporcionou-lhe algumas
viagens agradaveis e algumas belas aventuras, como, por exemplo, quando contratou uma
cidade inteira de mulheres cegas perto de Bruges para costurarem os cortinados para o
dossel de prata de uma cama; e a historia de sua aventura com um mouro em Veneza, de
quem comprou (somente a ponta de espada) sua escrivaninha laqueada, que mereceria ser
contada por outra pessoa. Nem a obra faltava variedade; pois ali chegavam de Sussex,
arrastadas por juntas, grandes arvores para serem serradas e servirem como piso das
galerias; e uma arca da Pérsia, forrada de 13 e serragem, da qual, finalmente, ele retiraria
um simples prato ou um anel de topazio.

Por fim, néo havia mais espaco nas galerias para outra mesa; nas mesas no havia espaco
para outro armadrio; nos armarios, espago para outro vaso de flores; nos vasos no havia mais
espaco para outro ramalhete; ndo havia espago para nada em parte alguma; em suma, a
casa estava mobiliada. No jardim, galantos, agafrdes, jacintos, magnolias, rosas, lirios, asteres,
déalias em todas as suas variedades, pereiras, macieiras, cerejeiras e amoreiras, com uma
enorme quantidade de arbustos raros e floridos, de arvores verdes e perenes, cresciam tao
densos, com raizes tao proximas que nao havia nenhum pedaco de terra sem flor, nenhum
pedaco de relva sem sombra. Além disso, importara aves selvagens de plumagem alegre;
dois ursos da Malésia, cujos modos rudes escondiam, ele tinha certeza, cora¢des confiaveis.

Tudo agora estava pronto. E ao anoitecer os intimeros candelabros de prata eram acesos,
e as leves brisas que continuamente se movimentavam pelos corredores balan¢avam as
tapecarias verdes e azuis, de modo que parecia que os cagadores estavam cavalgando e
Dafne voando; quando a prata brilhou, a laca cintilou e a lenha ardeu; quando as cadeiras
esculpidas tiveram os bracos recolocados; e os golfinhos nadavam pelas paredes com sereias
nos dorsos; quando isto e muito mais ficou pronto a seu gosto, Orlando andava pela casa
acompanhado de seus cles, e se sentiu satisfeito. Agora, pensou, tinha assunto para
completar a sua perora¢do. Talvez fosse melhor recomecar o discurso. Contudo, quando
passeava pelas galerias, sentia que alguma coisa estava faltando. Cadeiras e mesas, embora
ricamente douradas e esculpidas, sofas apoiados em patas de ledo e pescocos de cisnes,
camas com os mais macios edredons de penas de cisnes nao bastam por si mesmos. Pessoas
sentadas neles, pessoas deitadas neles, os tornam surpreendentemente melhores. Por isso
Orlando iniciou uma série de espléndidas festas para a nobreza e os cavalheiros da



vizinhanca. Os 365 quartos ficaram cheios, uma ocasido, por um més. Os hospedes se
comprimiam pelas 52 escadas. Trezentos empregados se movimentavam pelas despensas.
Havia banquetes quase todas as noites. De modo que em poucos anos Orlando tinha
estragado o seu veludo e gastado metade de sua fortuna; mas conquistara as boas gracas de
seus vizinhos, exercia vérias func¢des no condado e era anualmente presenteado com cerca
de uma duzia de volumes dedicados a sua senhoria por poetas agradecidos, com termos
bajulatorios. Pois embora tivesse o cuidado de néo se associar a escritores daquela época e se
conservasse afastado de senhoras de sangue estrangeiro, ainda era excessivamente generoso
tanto com mulheres quanto com poetas, e umas e outros o adoravam.

Mas, quando a festa estava no seu apogeu e os convidados se regozijavam, ele retirava-se
sozinho para o seu quarto. La, quando a porta estava fechada e tinha certeza de sua
privacidade, tirava um velho caderno costurado com seda roubada da caixa de costura de
sua mée e rotulado com uma letra redonda de colegial, “O Carvalho, um Poema”. Nele
escrevia até meia-noite ou mais. Mas, como apagava tantas linhas quantas escrevia, a soma
delas, ao final do ano, era frequentemente menor do que no comecgo, e era como se,
durante o processo, o poema ficasse completamente por escrever. Pois é digno de nota para
os historiadores das letras que ele mudou seu estilo surpreendentemente. Seus floreios
foram moderados; sua abundincia dominada; a época da prosa estava solidificando
aquelas fontes célidas. A propria paisagem era menos adornada com grinaldas, e até os
espinheiros eram menos emaranhados e tinham menos espinhos. Talvez os sentidos
estivessem um pouco mais embotados e o mel e a nata, menos sedutores ao paladar. Nao se
pode duvidar também que as ruas estavam mais bem-drenadas, as casas mais bem-
iluminadas, e isso produzia um efeito sobre o estilo.

Um dia estava acrescentando, com enorme esfor¢o, uma linha ou duas a “O Carvalho,
um Poema” quando viu pelo rabo do olho uma sombra. Ndo era uma sombra, logo verificou,
mas a figura de uma dama muito alta, de manto e capuz, atravessando o quadrilatero onde
ficava seu quarto. Como esse era o patio mais intimo e a dama era uma estranha para ele,
Orlando se admirou como ela chegara até ali. Trés dias depois, a mesma apari¢ao surgiu de
novo; e na quarta-feira ao meio-dia voltou mais uma vez. Desta feita, Orlando estava
decidido a segui-la, e ela ndo parecia ter medo de ser encontrada, pois diminuiu o passo
quando ele se aproximou e encarou-o resolutamente. Qualquer outra mulher apanhada
dessa forma, nos dominios privados de um Lorde, teria tido medo; qualquer outra mulher
com aquele rosto, penteado e aspecto teria jogado a mantilha por sobre os ombros para se
esconder. Pois esta dama se parecia muito com uma lebre; uma lebre assustada mas
teimosa; uma lebre cuja timidez era suplantada por uma imensa e louca audécia; uma
lebre que se senta empertigada e encara seu perseguidor com olhos grandes e
protuberantes; com orelhas eretas mas trémulas, com o nariz pontudo mas retorcido. Esta
lebre, além disso, tinha seis pés de altura e usava um penteado de estilo antigo que a fazia
parecer mais alta ainda. Assim confrontada, fitou Orlando com um olhar onde a timidez e a
audacia estavam estranhamente combinadas.

Primeiro ela lhe pediu, com uma reveréncia correta mas meio desajeitada, que
perdoasse sua intromissdo. Depois, levantando-se completamente — devia ter uns seis pés e
duas polegadas —, prosseguiu dizendo — mas com tal acesso de riso nervoso, tantos “th-ihs”
e “ah-ahs” que Orlando pensou que ela tivesse fugido de um manicémio — que era a
arquiduquesa Harriet Griselda de Finster-Aarhorn e Scand-op-Boom, do territério romeno.
Desejava, acima de tudo, conhecé-lo, disse. Hospedara-se nos altos de uma padaria em
Park Gates. Ela vira o seu retrato e ele era a imagem de uma irma dela que — aqui deu uma



gargalhada — estava morta h4 muito tempo. Ela estava visitando a corte da Inglaterra. A
rainha era sua prima. O rei era um bom companheiro, mas raramente ia para a cama sobrio.
Aqui ela soltou “ths” e “ahs” novamente. Em suma, ndo havia nada a fazer sendo convida-la
e oferecer-lhe um copo de vinho.

Dentro da casa, seus modos retomaram a pose natural de uma arquiduquesa romena; e
se ndo tivesse mostrado um conhecimento de vinhos raro numa dama, e feito observacdes
sobre armas de fogo e regras de caga esportiva em seu pais que eram bastante sensatas, a
conversa teria carecido de espontaneidade. Pondo-se de pé, finalmente, anunciou que
voltaria no dia seguinte, fez outra prodigiosa reveréncia e partiu. No dia seguinte Orlando
cavalgou. No outro virou-lhe as costas; no terceiro puxou a cortina. No quarto choveu, e,
como ndo podia deixar uma dama na chuva e nao estava avesso a companhia, convidou-a a
entrar e pediu sua opinido sobre se a armadura que pertencera a um antepassado seu seria
obra de Jacobi ou de Topp. Ele se inclinava para Topp. Ela sustentou outra opinido —
pouco importa qual. Mas o que é extremamente importante para o curso da nossa historia é
que, ilustrando seu argumento que tinha relagéo com o trabalho de articulacao das pegas, a
arquiduquesa pegou a caneleira de ouro e ajustou-a na perna de Orlando.

Que ele possuia as pernas mais bem-feitas que sustentavam qualquer nobre ja foi dito
antes.

Talvez alguma coisa na maneira pela qual ela apertou a fivela no tornozelo; ou sua
postura inclinada; ou o longo isolamento de Orlando ou a natural simpatia que existe entre
os sexos; ou o vinho da Borgonha; ou o fogo — qualquer dessas causas pode ser culpada;
pois certamente ha culpa de um lado e de outro quando um nobre da estirpe de Orlando,
acolhendo em sua casa uma senhora, e ela mais velha que ele, com um rosto de uma jarda
de comprimento e olhos espantados, vestida de maneira ridicula, com um manto e um
capuz embora a estacdo fosse quente — héa culpa quando um nobre é tdo rapida e
violentamente dominado por um tipo de paixdo que o obriga a sair da sala.

Mas que espécie de paixdo seria esta?, pode-se perguntar. E a resposta tem duas faces,
como o proprio Amor. Pois 0 Amor — mas, deixando o Amor fora do debate por um
momento, o fato real era que:

Quando a arquiduquesa Harriet Griselda se inclinou para apertar a fivela, Orlando
escutou repentina e inexplicavelmente o longinquo bater das asas do Amor. O distante
movimento desta plumagem macia despertou nele mil lembrancas de 4guas correntes, de
carinhos na neve e infidelidade na inundacio; e o som ficou mais préximo; e ele corou e
tremeu; € Se comoveu como nunca pensara se comover de novo; e estava pI‘OHtO para
levantar as maos e deixar que o passaro da beleza pousasse em seus ombros, quando — que
horror! — um ruido como aquele que os corvos fazem quando caem sobre as arvores
comegou a reverberar; o ar parecia escuro com asperas asas negras; vozes resmungavam;
pedacos de palha, galhos e penas cairam; e la pousou sobre seus ombros a mais pesada e
repugnante das aves, que € o abutre. Precipitou-se, entdo, para fora do quarto e mandou o
criado levar a arquiduquesa Harriet a sua carruagem.

Pois 0 Amor, ao qual podemos agora retornar, tem duas faces; uma branca, outra negra;
dois corpos: um macio, outro peludo. Tem duas maos, dois pés, duas caudas, dois, na
verdade, de cada membro, um exatamente o oposto do outro. No entanto, tdo
estreitamente ligados que néo se pode separé-los. Neste caso, 0o amor de Orlando comegou a
voar em sua dire¢ao com a face branca exposta e com o corpo macio e adoravel & mostra.
Foi-se aproximando mais e mais, lancando lufadas de puro prazer. De repente (2 vista da
arquiduquesa, presumivelmente) rodou, tomou o outro aspecto; mostrou-se negro, peludo,



bruto; e era a Luxaria, o abutre, ndo o Amor, a Ave do Paraiso, que batia as asas
trai¢coeiramente sobre seus ombros. Por isso fugiu; por isso foi buscar o criado.

Mas a harpia nao é tao facilmente banida. Nao s6 a arquiduquesa continuou a morar na
casa do padeiro, como Orlando era assombrado dia e noite pelos mais repugnantes
fantasmas. Em vao ele tinha equipado a casa com pratas e coberto as paredes com
tapecarias, quando a qualquer momento um passaro molhado de esterco podia instalar-se
sobre sua escrivaninha. Ali estava, batendo asas entre as cadeiras; ele o via bamboleando
desajeitadamente pelas galerias. Agora empoleirava-se pesadamente sobre um guarda-fogo.
Quando o enxotava, ele retornava e bicava a vidraga até quebra-la.

Assim, percebendo que sua casa era inabitavel e que devia tomar medidas para acabar
com o assunto imediatamente, fez o que qualquer outro jovem teria feito em seu lugar e
pediu ao rei Carlos que o enviasse como embaixador extraordinario para Constantinopla. O
rei estava caminhando em Whitehall, de bracos dados com Nell Gwyn. Ela atirava avelas
nele. “Que pena”, suspirou a amorosa dama, “que um par de pernas como estas tenha que
deixar o pais.”

Os Fados, ndo obstante, foram implacéveis; ela ndo pode fazer nada além de lhe jogar
um beijo por cima do ombro, antes que Orlando partisse.



Capftulo IIT

E realmente uma grande infelicidade, e deve ser lamentado, o fato de termos pouca
informacdo sobre este estagio da carreira de Orlando, quando desempenhou um papel
importante na vida publica de seu pais. Sabemos que cumpriu seus deveres com zelo —
conforme testemunha o fato de ter recebido a Ordem de Bath e o titulo de duque. Sabemos
que participou das mais delicadas negociagGes entre o rei Carlos e os turcos — como atestam
os tratados nos subterrineos do Arquivo Puablico. Mas a revoluc¢ao que eclodiu durante o
periodo de sua missio e o incéndio que a seguiu danificaram e destruiram todos os
documentos de onde se poderia extrair alguma informacéo, e tudo o que podemos oferecer
é lamentavelmente incompleto. Frequentemente o papel estava chamuscado de marrom
no meio da frase mais importante. Justo quando pensavamos elucidar um segredo que
confundira os historiadores durante cem anos, havia um buraco tao grande no manuscrito
que por ele podia passar um dedo. Fizemos o possivel para compor um reduzido sumério
dos fragmentos queimados que restam; mas muitas vezes foi necessario especular, supor e
mesmo usar a imaginacao.

O dia de Orlando parecia passar mais ou menos desta maneira: as sete horas ele se
levantava, envolvia-se num longo casaco turco, acendia um charuto e punha os cotovelos
no parapeito. Af ficava parado, olhando a cidade a seus pés, num aparente éxtase. Nessa
hora, o nevoeiro era tao denso que os domos de Santa Sofia e todo o resto pareciam flutuar;
gradualmente, o nevoeiro os descobria; via-se que as bolhas estavam firmemente fixadas; ali
seria o rio; 14, a ponte de Gélata; adiante, os peregrinos, de turbante verde, sem olhos e sem
narizes pedindo esmolas; além, os cies sem dono apanhavam restos; acold, mulheres com
véus; 14, inimeros burros; ali, homens a cavalo carregando longas varas. Logo toda a cidade
despertava com o bater dos chicotes, com o soar dos gongos, com chamados para a oragéo,
com o acoitar das mulas, o ranger das rodas chapeadas de bronze, enquanto odores acres
provenientes do fermento do pdo e incenso, e especiarias, se elevavam até as alturas de
Pera e pareciam o proprio halito da populagdo estridente, multicolorida e barbara.

Nada, pensava ele, contemplando a paisagem que agora brilhava ao sol, podia ser menos
semelhante aos condados de Surrey e Kent ou as cidades de Londres e Tunbridge Wells. A
direita e a esquerda erguiam-se, numa proeminéncia estéril e pedregosa, as montanhas
indspitas da Asia, tendo ao alto um castelo arido, de um ou dois chefes de salteadores; mas
nao havia presbitério, nem mansoes senhoriais, nem chalés, nem carvalhos, nem olmos, nem
violetas, nem hera, nem madressilvas. Nao havia sebes onde crescessem as samambaias, nem
campos para as ovelhas pastarem. As casas eram tdo brancas e nuas como cascas de ovos.
Surpreendia-o que, sendo inglés de raiz e de fibra, pudesse exultar até o fundo do coragao
com aquele panorama selvagem e olhar aqueles desfiladeiros e aquelas alturas planejando
jornadas para 14 sozinho, a pé, onde somente uma cabra ou um pastor tivessem estado
antes; pudesse sentir apaixonada ternura pelas flores brilhantes e extemporaneas, mais
amor pelos cdes rudes e sem dono do que pelos caes de raca de sua casa, e aspirasse
avidamente o cheiro 4cido e penetrante das ruas. Ele se perguntava se no tempo das
Cruzadas um de seus antepassados ndo teria se unido a uma camponesa circassiana;
pensou que seria possivel; imaginou um certo tom moreno em sua tez; e, entrando
novamente, recolhia-se para o banho.

Uma hora depois, devidamente perfumado, ungido e de cabelos ondulados, recebia a
visita dos secretarios e de outros altos funcionérios, carregando, um apoés o outro, caixas
vermelhas que somente eram abertas com a sua chave de ouro. Dentro havia documentos
da maior importincia, dos quais restam apenas fragmentos — aqui um rabisco, ali um selo



firmemente preso a um pedaco de seda queimada. De seu contetido ndo podemos falar, s6
afirmamos que Orlando se mantinha ocupado com lacres, selos, fitas de diversas cores que
tinham de ser amarradas de vérias maneiras, c6pias manuscritas e desenhos floreados das
letras maitsculas, até a hora do almo¢o — uma espléndida refei¢do, de uns trinta pratos
talvez.

Depois do almogo, os criados anunciavam que a sua carruagem de seis cavalos estava a
porta e ele partia, precedido de janizaros de vermelho, que corriam a pé agitando grandes
abanos de penas de avestruz por cima de suas cabegas, para visitar outros embaixadores e
dignitarios. A ceriménia era sempre a mesma. Chegando ao pétio, os janizaros batiam com
seus abanos no portdo principal, que imediatamente era aberto, revelando uma grande sala
esplendidamente mobiliada. Ai estavam sentadas duas figuras, geralmente de sexos opostos.
Eram trocadas profundas reveréncias e cortesias. Na primeira sala s6 era permitido
mencionar o tempo. Tendo dito que estava bom ou imido ou quente ou frio, o embaixador
entdo passava para outra sala, onde novamente duas pessoas se levantavam para sauda-lo.
Aqui s6 era permitido comparar Constantinopla a Londres, como um lugar para residir; e o
embaixador, naturalmente, dizia que preferia Constantinopla, e os anfi-trides,
naturalmente, diziam que, embora néo conhecessem, preferiam Londres. Na sala seguinte,
a saide do rei Carlos e do sultdo era discutida demoradamente. Na proxima, eram
discutidas a saide do embaixador e a da esposa do anfitrido, porém mais sumariamente. Na
outra, o embaixador cumprimentava o anfitrido pela mobilia, e o anfitrido cumprimentava o
embaixador pelo seu traje. Na seguinte eram oferecidas guloseimas, o anfitrido lamentando-
lhes a insipidez, e o embaixador exaltando-lhes a exceléncia. A cerimonia afinal terminava,
com um cachimbo oriental e uma xicara de café; mas, embora os movimentos de fumar e
beber ocorressem meticulosamente, ndo havia nem tabaco no cachimbo nem café na xicara,
pois se o fumar e o beber fossem reais a resisténcia humana teria sucumbido com os
excessos. Pois logo que o embaixador terminasse esta visita j4 devia realizar outra. As mesmas
cerimdnias aconteciam precisamente na mesma ordem, quase sempre seis ou sete vezes,
nas casas de outros altos dignitéarios, de modo que muitas vezes era tarde da noite quando o
embaixador retornava a casa. Embora Orlando desempenhasse essas tarefas
admiravelmente e nunca negasse que eram talvez a parte mais importante dos seus deveres
diplométicos, estava sem dtvida cansado delas e frequentemente deprimido, a tal ponto
que preferia jantar sozinho com seus cées. Com eles podia falar em sua propria lingua. E as
vezes, dizia-se, atravessava os portoes tarde da noite tdo disfarcado que os sentinelas ndo o
reconheciam. Entdo se misturava com a multiddo na ponte de Géalata; ou percorria os
bazares; ou tirava os sapatos e se juntava aos fiéis nas mesquitas. Certa vez, quando foi
anunciado que ele estava com febre, pastores que traziam suas cabras para o mercado
contaram ter encontrado um Lorde inglés no topo de uma montanha, rezando para o seu
Deus. Acreditava-se que era o proprio Orlando, e sua prece era sem divida um poema dito
em voz alta, pois sabia-se que ele ainda carregava consigo escondido na capa um
manuscrito muito rabiscado; e os criados, escutando a porta, ouviam o embaixador
cantando algo com uma voz esquisita, quando estava sozinho.

E com fragmentos como este que devemos fazer o possivel para elaborar um retrato da
vida de Orlando e de seu carater nessa época. Existem até hoje rumores, lendas, anedotas
vagas e inauténticas sobre a vida de Orlando em Constantinopla (citamos apenas algumas)
que servem para provar que ele possuia, agora que estava na flor da idade, o poder de
despertar a fantasia e de prender o olhar, capaz de manter viva uma lembranca, quando
tudo aquilo que as qualidades mais duraveis fazem para preserva-la é esquecido. O poder é



misterioso e composto de beleza, berco e um certo dom raro a que podemos chamar
fascinio. “Um milh&o de velas”, como dissera Sasha, ardiam nele sem que tivesse trabalho de
acender uma tnica. Movia-se como um cervo, sem necessidade de pensar nas pernas.
Falava com voz natural, e o eco soava como um gongo de prata. Por isso vivia cercado de
rumores. Tornou-se adorado por muitas mulheres e alguns homens. Nio era preciso que
falassem com ele ou que o tivessem visto; imaginavam diante deles, especialmente quando
o cendrio era romantico ou quando o sol estava se pondo, a figura de um nobre cavalheiro
de meias de seda. Sobre os pobres e ignorantes rinha o mesmo poder que sobre os ricos.
Pastores, ciganos, condutores de burros ainda cantam cancoes a respeito do Lorde inglés
“que atirou esmeraldas num poco”, que sem duvida se referem a Orlando, que certa vez, ao
que consta, jogou suas joias numa fonte num momento de raiva ou embriaguez; de onde
foram pescadas por um pajem. Mas este poder romantico, é bem sabido, esti quase sempre
associado a uma natureza de extrema reserva. Orlando parece nao ter tido amigos. Tanto
quanto se sabe, ndo teve nenhuma ligagdo. Uma certa grande dama veio da Inglaterra para
ficar perto dele e atormentou-o com suas aten¢des, mas ele continuou a cumprir com seus
deveres tdo incansavelmente que ainda nio era embaixador na corte havia dois anos e meio
quando o rei Carlos manifestou a inten¢do de promové-lo ao mais alto posto da nobreza. Os
invejosos disseram que isso era um tributo de Nell Gwyn a lembranca de uma perna. Mas,
como ela o tinha visto apenas uma vez e estava ocupada em atirar avelas no seu senhor real,
é provavel que tenham sido os seus méritos, e nao as panturrilhas, que lhe conquistaram o
Ducado.

Aqui devemos fazer uma pausa, porque atingimos um momento de grande significado
em sua carreira. Pois a concessdo do Ducado deu motivo a um incidente muito famoso e
muito discutido que agora vamos descrever, da melhor forma possivel, buscando o caminho
entre papéis queimados e pequenos pedacos de fita. Foi ao final do grande jejum do
Ramada que a Ordem de Bath e a patente da nobreza chegaram em uma fragata
comandada por Sir Adrian Scrope; e Orlando aproveitou a ocasio para a festa mais
espléndida do que qualquer outra jamais vista em Constantinopla. A noite estava bela; a
multiddo imensa e as janelas da embaixada brilhantemente iluminadas. Novamente faltam
detalhes porque o fogo destruiu tais registros e deixou apenas fragmentos esparsos que
deixam obscuros muitos pontos importantes. No entanto, pelo did-rio de John Fenner
Brigge, um oficial naval inglés que se encontrava entre os convidados, soube-se que gente
de todas as nacionalidades “estava comprimida como arenques num barril”, no patio. A
multiddo estava tdo desconfortavelmente apertada que Brigge logo subiu numa arvore para
melhor observar os acontecimentos. Circulava um rumor entre os nativos (e aqui é uma
prova adicional do misterioso poder de Orlando sobre a imaginac@o) de que algum tipo de
milagre iria acontecer. “Assim”, escreve Brigge (mas seu manuscrito esta cheio de queimados
e de buracos, com algumas frases quase ilegiveis), “quando os foguetes comecaram a subir,
havia um consideravel desconforto, entre nds, de que a populacdo nativa se deixasse
arrebatar... carregada de consequéncias desagradaveis para todos... na companhia de
damas inglesas, eu mesmo levei minha mao ao sabre. Felizmente”, ele continua em seu
estilo enfadonho, “estes temores, no momento, pareciam infundados, e, observando a
conduta dos nativos... cheguei a conclusio de que esta demonstragio de nossa habilidade
na arte da pirotecnia tinha valor, pelo menos porque imprimiu neles... a superioridade dos
britdnicos... na verdade a visio era de uma magnificéncia indescritivel. Eu me vi
alternadamente louvando o Senhor, que permitira.. e desejando que minha pobre e
querida mée... por ordem do embaixador as grandes janelas, que eram um trago imponente



da arquitetura oriental, embora ignorante em muitos sentidos... estavam totalmente
abertas; e dentro podiamos ver um quadro vivo, ou uma representacdo tea-tral, na qual
damas e cavalheiros ingleses... apresentavam uma mascarada, obra de um... As palavras
eram inaudiveis, mas a visio de tantos dos nossos compatriotas, homens e mulheres,
vestidos com a maior elegincia e distingdo... despertou-me emocgoes das quais certamente
nio me envergonho, embora seja incapaz.. estava concentrado observando a
surpreendente conduta de Lady — que era de uma natureza capaz de prender os olhares
sobre si e trazer o descrédito para o seu sexo e seu pais, quando” — infelizmente um galho
da arvore quebrou e o tenente Brigge caiu ao chio, e o resto do relato apenas registra sua
gratiddo a Providéncia (que desempenha um grande papel no diério) e a natureza exata de
seus ferimentos.

Felizmente, a srta. Penelope Hartopp, filha do general de mesmo nome, viu a cena de
dentro e continua a narrativa numa carta, muito deteriorada também, que tardiamente
chegou a uma amiga em Tunbridge Wells. A srta. Penelope nio era menos prodiga, em seu
entusiasmo, do que o galante oficial. “Deslumbrante”, ela exclama dez vezes em uma
pagina, “maravilhoso... além de qualquer descri¢éo... baixelas de ouro... candelabros... negros
de calcas de peldcia... pirimides de gelo... fontes de ponche... gelatinas representando os
navios de Sua Majestade... cisnes representando nenufares... passaros em gaiolas douradas...
cavalheiros em trajes de veludo vermelho... senhoras com penteados de pelo menos seis pés
de altura.. caixas de musica.. o sr. Peregrine disse que eu estava absolutamente
encantadora, o que s repito para vocé, minha querida, pois sei... Oh! ... que saudade tenho
de todos vocés! ... ultrapassando o que vimos em Pantiles... oceanos para beber... alguns
cavalheiros se excederam... Lady Betty maravilhosa... a pobre Lady Bonham cometeu o erro
de sentar-se sem ter uma cadeira... cavalheiros todos muito elegantes... suspirei mil vezes
por vocé e pela querida Betsy... mas o espetaculo principal, a atragdo de todos os olhares...
como todos admitiam, pois ninguém podia ser tdo vil que negasse tal coisa, era o proprio
embaixador. Que pernas! que semblante! Que maneiras principescas!!! vé-lo entrar no
salao! vé-lo sair novamente! e algo atraente na expressio, que faz sentir, embora nao se
saiba por qué, que ele tem sofrido! Dizem que uma dama foi a causadora disso. Um monstro
sem coracdo!!! Como pode uma pessoa de nossochamado sexo fragil ter tido esta
coragem!!! Ele é solteiro, e metade das damas daqui estd apaixonada por ele... Milhares e
milhares de beijos para Tom, Gerry, Peter e o querido Mew” [presumivelmente o seu gato].

Da Gazeta da época extraimos que “quando o relogio bateu meia-noite, o embaixador
apareceu na sacada central, que estava adornada com tapecarias preciosas. Seis turcos de
Guarda Imperial, cada um com seis pés de altura, seguravam tochas a direita e a esquerda.
Foguetes subiram quando ele surgiu, e um grande clamor elevou-se da multidao, ao que o
embaixador retribuiu, inclinando-se profundamente e falando algumas palavras de
agradecimento em turco, fluentemente, o que era uma de suas conquistas. Depois, Sir
Adrian Scrope, em uniforme de gala de almirante britanico avang¢ou; o embaixador dobrou
um dos joelhos; o almirante colocou-lhe ao pescogo o colar da nobilissima Ordem de Bath e
prendeu a Estrela em seu peito; depois disso, um outro cavalheiro do corpo diplomético se
adiantou solenemente e colocou sobre seus ombros as vestes ducais e entregou-lhe a coroa
ducal, numa almofada vermelha”.

Por fim, com um gesto de extraordinaria majestade e graca, primeiro inclinando-se
profundamente, depois levantando-se orgulhosamente, Orlando tomou o circulo dourado
de folhas de morango e colocou-o sobre a fronte, com um gesto que os que viram jamais
esqueceram. Foi nesse momento que o primeiro distirbio comegou. Ou o povo tinha



esperado um milagre — alguns dizem que tinha sido profetizado que uma chuva de ouro
cairia dos céus —, o que ndo aconteceu, ou esse era o sinal escolhido para comecar o ataque;
ninguém parece saber; mas, quando a coroa foi colocada na fronte de Orlando, grande
tumulto elevou-se. Os sinos comegaram a tocar; os speros gritos dos profetas eram ouvidos
acima dos clamores da multidao; muitos turcos se atiraram ao chao e tocaram a terra com
suas testas. Uma porta foi arrombada. Os nativos precipitaram-se nos saldes de banquete.
Mulheres gritavam. Uma certa dama, que diziam estar morrendo de amor por Orlando,
pegou um candelabro e jogou-o ao chdo. O que poderia ter acontecido, se ndo fosse a
presenca de Sir Adrian Scrope e de uma esquadra de marujos ingleses, ninguém pode dizer.
Mas o almirante ordenou que soassem as cornetas; uma centena de marujos postou-se
instantaneamente em alerta; a desordem foi domada, e a calma, pelo menos no momento,
foi restabelecida.

Até agora temos estado no terreno firme, embora estreito, da verdade comprovada. Mas
ninguém jamais soube com exatiddo o que aconteceu mais tarde naquela noite. O
testemunho das sentinelas e de outras pessoas parece, entretanto, comprovar que a
embaixada ficou vazia, e as portas foram fechadas, como de costume, por volta das duas da
manha. O embaixador foi visto dirigindo-se para o seu quarto, ainda usando as insignias de
seu posto, e fechou a porta. Alguns dizem que ele trancou-a, o que era contrério aos seus
habitos. Outros afirmam que tarde da noite, no patio, sob a janela do embaixador, ouviram
musica de natureza rastica, como a tocada pelos pastores. Uma lavadeira, que ficara
acordada com dor de dente, disse que tinha visto uma figura de homem, envolta em uma
capa ou roupao, aparecer na sacada. Depois, disse, uma mulher inteiramente encapotada,
mas aparentemente de origem camponesa, subiu por uma corda que o homem lhe jogou da
sacada. L4, a lavadeira disse, abracaram-se apaixonadamente “como amantes”, entraram
juntos no quarto e fecharam as cortinas, de modo que nada mais pode ser visto.

Na manha seguinte, o duque, como devemos chama-lo agora, foi encontrado por seus
secretarios profundamente adormecido, em meio as roupas de cama bastante
desarrumadas. Havia uma certa desordem no quarto, a coroa rolara ao chdo, seu manto e a
liga atirados sobre uma cadeira. A mesa estava cheia de papéis. Ndo havia suspeitas, a
principio, pois as fadigas da noite haviam sido grandes. Mas, quando chegou a tarde e ele
continuava dormindo, chamaram um médico. Ele aplicou os remédios que haviam sido
usados numa ocasido anterior, emplastros, urtigas, vomitorios etc., mas sem sucesso.
Orlando continuava dormindo. Seus secretarios acharam entdo que era seu dever examinar
os papéis sobre a mesa. Muitos estavam rabiscados com versos, com frequentes alusdes a um
carvalho. Havia também vérios documentos oficiais e outros de natureza privada, relativos a
administracdo de suas propriedades na Inglaterra. Mas, finalmente, chegaram a um
documento de enorme significado. Era nada menos, na verdade, que uma promessa de
casamento, redigida, assinada e testemunhada, entre Sua Senhoria Orlando, Cavaleiro da
Ordem da Jarreteira etc. etc. etc., e Rosina Pepita, dancarina, de pai desconhecido, mas
tido como cigano, mae também desconhecida, mas tida como vendedora de ferro-velho na
praca do mercado, em frente a ponte Galata. Os secretarios se olharam atonitos. E Orlando
continuava dormindo. Manha e noite eles o observavam, mas, exceto por sua respiragio,
que era regular, e suas faces ainda rosadas, ele ndo dava sinal de vida. O que a ciéncia ou a
engenhosidade podiam fazer para acordé-lo foi feito. Porém ele continuava dormindo.

No sétimo dia de seu transe (quinta-feira, 10 de maio), foi disparado o primeiro tiro
daquela terrivel e sangrenta insurrei¢@o, cujos primeiros sintomas o tenente Brigge tinha
detectado. Os turcos levantaram-se contra o sultfo, incendiaram a cidade e condenaram a



espada ou ao bastdo todos os estrangeiros que encontraram. Alguns ingleses conseguiram
escapar; mas, como era de se esperar, os cavalheiros da embaixada britinica preferiram
morrer defendendo seus cofres vermelhos ou, em casos extremos, engolir molhos de chaves
a deixa-los cair nas maos dos infiéis. Os amotinados invadiram o quarto de Orlando, mas,
vendo-o estirado com aparéncia de morto, nao o tocaram, somente roubaram a coroa e os
trajes da Jarreteira.

E agora novamente a obscuridade cai, e oxala fosse mais profunda! Oxald, quase
exclamamos do fundo do corac@o, fosse tdo profunda que ndo pudéssemos ver nada através
de sua opacidade! Oxald pudéssemos aqui pegar a caneta e escreverfinis em nosso
trabalho! Oxald pudéssemos poupar o leitor do que ainda vird e dizer-lhe em algumas
palavras que Orlando morreu e foi sepultado. Mas aqui, ai de nos! a Verdade, a Franqueza e
a Honestidade, austeras Deusas que observam e guardam o bidgrafo pelo tinteiro, gritam
Nao! Colocando as trombetas de prata nos labios, demandam em unissono Verdade! E
novamente gritam Verdade! e de novo, pela terceira vez, juntas estrondeiam A Verdade, e
nada mais que a Verdade!

Ao que — Deus seja louvado! pois nos concede um espago para respirar — as portas
foram abertas delicadamente, como se um sopro do mais amével e sagrado zéfiro as tivesse
empurrado, e trés figuras entram. Primeiro vem Nossa Senhora da Pureza, cuja fronte é
ornada com fitas da mais branca 14 de cordeiro; cujo cabelo é como uma avalanche de neve
deslizante; e em cuja mao repousa uma pluma branca de uma gansa virgem. Em seguida,
com passo mais imponente, vem Nossa Senhora da Castidade, em cuja fronte repousa como
um torredo de fogo, ardendo sem parar, um diadema de pingentes de gelo; seus olhos sdo
puras estrelas, e seus dedos, se nos tocam, nos gelam até os ossos. Perto e atras dela,
protegida pela sombra de suas irmas mais nobres, vem Nossa Senhora da Modéstia, a mais
fragil e a mais bonita das trés, cuja face somente é mostrada como a lua crescente, quando é
fina, tem forma de foice e estd meio oculta entre as nuvens. Cada uma avangou para o
centro do quarto, onde Orlando ainda jaz dormindo; e, com gestos que ao mesmo tempo
apelam e ordenam, Nossa Senhora da Pureza fala primeiro: “Sou a guardid dos cervos
adormecidos; a neve me é cara, e o nascer da lua, e o mar prateado. Com minhas roupas,
cubro os ovos das galinhas pintadas e as conchas marinhas listradas; cubro o vicio e a
pobreza. Sobre todas as coisas frageis ou escuras ou duvidosas o meu véu desce. Por isso ndo
fales, ndo reveles. Piedade, oh, piedade!”

Aqui as trombetas estrondeiam.

“Pureza, fora! Vai-te, Pureza!”

Entdo, Nossa Senhora da Castidade fala: “Eu sou aquela cujo toque congela e cujo
olhar transforma em pedra. Detive a estrela em sua danga e a onda em sua queda. Os mais
altos Alpes sdo meu domicilio; e quando caminho, os relampagos brilham nos meus cabelos;
onde os meus olhos pousam, matam. Em vez de deixar Orlando acordar, eu o congelarei até
os ossos. Piedade oh, piedade!”

Aqui as trombetas estrondeiam.

“Castidade, fora! Vai-te, Castidade!”

Entéao Nossa Senhora da Modéstia fala, tao baixo que dificilmente se ouve: “Eu sou
aquela que os homens chamam de Modéstia. Sou virgem e sempre serei. Ndo sdo para mim
os campos fecundos nem os vinhedos férteis. A multiplicacéo é odiosa para mim; e, quando
as magcas brotam ou os rebanhos dao cria, fujo, fujo; deixo meu manto cair; meu cabelo
cobre-me os olhos. Ndo vejo. Piedade, oh, piedade!”

De novo as trombetas estrondeiam.



“Modéstia, fora! Vai-te!, Modéstia!”

Com gestos de aflicdo e lamento, as trés irmas agora dao-se as maos e dancam devagar,
agitando seus véus e cantando:

“Verdade, ndo saias da tua horrivel caverna. Esconde-te profundamente, temivel
verdade. Pois ostentas na brutal claridade do sol coisas que eram melhores se desconhecidas
e ndo feitas; tu descobres o vergonhoso; esclareces o obscuro. Esconde-te, esconde-te,
esconde-te!”

Aqui fazem como se fossem cobrir Orlando com seus véus. As trombetas, enquanto isso,
ainda ressoam fortemente.

AVerdade e nada mais que a Verdade.

Entdo as Irmas tentam colocar seus véus sobre as bocas das trombetas para abafé-las,
mas em vao, porque agora todas as trombetas ressoam juntas,

“Horriveis Irmas, parti!”

As irmas ficam aflitas e choram em unissono, ainda danc¢ando e agitando os véus para
cima e para baixo.

“Nem sempre foi assim! Mas os homens n@o nos querem mais; e as mulheres nos
detestam. Vamos embora, vamos embora. Eu para o poleiro das galinhas (diz a Pureza). Eu
para os picos ainda néo violados de Surrey (diz a Castidade). Eu para qualquer recanto
onde haja hera e cortinas em profusio (diz a Modéstia).”

“Pois 14, e ndo aqui (todas falam juntas, de maos dadas, fazendo gestos de despedida e
desespero em direcdo a cama onde Orlando jaz adormecido), moram ainda, em ninhos e
toucadores, escritérios e cortes de justica, aqueles que nos amam; aqueles que honram
virgens e cidadaos; advogados e médicos; aqueles que proibem; aqueles que negam; aqueles
que reverenciam sem saber por qué, aqueles que elogiam sem entender, e ainda a numerosa
(Deus seja louvado) tribo dos respeitaveis; que preferem nao ver; desejam nao saber; amam
a escuriddo; aqueles que ainda nos adoram com razdo; pois noés lhes demos Poder,
Prosperidade, Conforto e Bem-estar. A eles nos encaminhamos, e te deixamos. Vinde, Irmis,
vinde! Isto aqui ndo é lugar para nés.”

Elas retiram-se as pressas, agitando seus véus sobre as cabecas como se para afastar
completamente alguma coisa que nio se atrevem a olhar, e fecham a porta.

Ficamos entdo agora inteiramente sozinhos no quarto com o adormecido Orlando e os
trombeteiros. Os trombeteiros, organizando-se lado a lado, sopram um terrivel toque: — “A
VERDADE!” — e com isso Orlando despertou.

Espreguicou-se. Levantou-se. Ficou de pé completamente despido diante de nés, e
enquanto as trombetas soavam Verdade! Verdade! Verdade! ndo temos escolha sendo
confessar — ele era uma mulher.

O som das trombetas diminuiu e Orlando continuou despido. Nenhum ser humano,
desde que o mundo comegou, parecia mais encantador. Sua forma combinava ao mesmo
tempo a for¢a de um homem e a graca de uma mulher. Enquanto permanecia de pé, as
trombetas de prata prolongavam seus sons, como se relutantes em abandonar a deliciosa
visdo que seu toque provocara; e a Castidade, a Pureza e a Modéstia, inspiradas sem dtvida
pela Curiosidade, espiaram pela porta e jogaram um pano como uma toalha a figura
despida, que, infelizmente, caiu a algumas polegadas de distancia. Orlando olhou-se de alto
a baixo num grande espelho sem mostrar nenhum sinal de perturbacio e dirigiu-se,



provavelmente, para o banho.

Podemos aproveitar esta pausa na narrativa para fazer certas declara¢des. Orlando
tinha se transformado numa mulher — ndo hd como negar. Mas, em todos os outros
aspectos, Orlando permanecia exatamente como era antes. A mudanca de sexo, embora
alterando seu futuro, nada fizera para alterar sua identidade. Seu rosto permanecia, como
provam os retratos, praticamente o mesmo. Sua meméria — no futuro devemos, por
convencao, dizer “dela” em vez de “dele”, e “ela” em vez de “ele” —, sua memoria, entéo,
retornava a todos os acontecimentos de sua vida passada, sem encontrar qualquer
obstaculo. Uma ligeira nebulosidade pode ter ocorrido, como se algumas gotas escuras
tivessem caido no claro poco da memoria; certas coisas tinham ficado um pouco apagadas;
mas isso era tudo. A mudanca parecia ter sido produzida completamente e sem
sofrimentos, e de tal maneira que o proprio Orlando ndo demonstrava surpresa com ela.
Muita gente, considerando isso, e sustentando que uma mudanca de sexo é contra a
natureza, esfor¢ou-se para provar que (1) Orlando sempre tinha sido mulher, (2) Orlando é,
neste momento, homem. Deixemos biologos e psicologos decidirem. Para nés é suficiente
constatar o simples fato: Orlando foi homem até os trinta anos; nessa ocasido tornou-se
mulher e assim permaneceu dai por diante.

Mas deixemos que outras penas tratem de sexo e sexualidade; abandonemos tdo odiosos
assuntos o mais depressa possivel. Orlando tinha agora tomado banho e se vestido com
aqueles casacos e calcas turcos que podem ser usados indiferentemente por ambos os sexos
e era forcada a considerar sua posicdo. O primeiro pensamento do leitor que tem
acompanhado sua historia com simpatia é de que a situagdo era precaria e embaracosa ao
extremo. Jovem, nobre e bela, ela tinha acordado e se encontrara numa posi¢ao bastante
delicada para uma jovem dama da nobreza. Nao a censurariamos se tivesse tocado a sineta,
gritado ou desmaiado. Mas Orlando ndo deu mostras de perturbagdo. Todos os seus atos
foram extremamente ponderados, e poderiam fazer pensar em premeditacdo. Primeiro
examinou cuidadosamente os papéis que estavam sobre a mesa; tomou aqueles que
pareciam ser escritos em verso e escondeu-os no seio; depois chamou o galgo Seleuchi, que
embora faminto ndo tinha arredado de sua cama todos esses dias, alimentou-o e penteou-o;
entdo pos um par de pistolas no cinto; finalmente, envolveu-se com varios corddes de
esmeraldas e pérolas do mais fino Oriente, que faziam parte do seu guarda-roupa de
embaixador. Feito isso, debrugou-se a janela, assobiou baixinho e desceu a escada quebrada
e manchada de sangue, agora cheia de lixo das cestas de papel — tratados, despachos,
selos, lacre etc. — e entdo entrou no patio. La, a sombra de uma gigantesca figueira,
esperava-a um velho cigano montado num burro. Ele segurava um outro pela rédea.
Orlando montou e assim, escoltada por um cachorro magro, montada num burro, em
companhia de um cigano, o embaixador da Gra-Bretanha junto a corte do sultdo deixou
Constantinopla.

Cavalgaram por varios dias e noites, encontraram inimeras aventuras, umas vindas dos
homens, outras da natureza, e em todas Orlando portou-se corajosamente. Em uma
semana alcancaram as terras altas fora de Broussa, que eram entdo o principal
acampamento da tribo cigana a qual Orlando se aliara. Muitas vezes ela olhara essas
montanhas de sua janela na embaixada; muitas vezes desejara estar 14; e, para uma pessoa
reflexiva, encontrar-se onde sempre tinha desejado estar é uma oportunidade para
reflexdo. Por algum tempo, contudo, ela estava tao alegre com a mudanga que nio queria
estragd-la com pensamentos. O prazer de nao ter papéis para selar ou assinar, de nao ter
floreios para fazer, visitas para retribuir, lhe era suficiente. Os ciganos guiavam-se pela



grama; quando ela acabava, eles se mudavam. Ela se banhava nos riachos, se é que se
banhava; nenhuma caixa vermelha, azul ou verde lhe era apresentada; nao havia uma s
chave, e muito menos uma chave de ouro, em todo o acampamento; quanto a “visitas”, a
palavra era desconhecida. Ela ordenhava as cabras; apanhava lenha; de vez em quando
roubava um ovo de galinha, mas sempre deixava uma moeda ou uma pérola em seu lugar;
pastoreava o gado; podava as videiras; pisava a uva; enchia o cantil de pele de cabra e nele
bebia; e quando relembrava como, aquela hora do dia, estaria fingindo beber e fumar com
uma xicara de café vazia e um cachimbo sem tabaco, ria alto, cortava uma outra fatia de
pao e pedia uma tragada do velho cachimbo de Rustum, embora estivesse cheio de esterco
de vaca.

Os ciganos, com quem ¢é Obvio que ela estivera em comunicacdo secreta antes da
revolucdo, pareciam considera-la uma deles (o que é sempre a mais alta homenagem que
um povo pode prestar), e seu cabelo escuro e complei¢do morena deram origem a crenca de
que ela era uma deles, de nascimento, e que tinha sido arrebatada de uma nogueira por um
duque inglés, quando ainda crianca, e levada para aquela terra barbara onde as pessoas
vivem em casas porque sio muito fracas e doentes para ficarem ao ar livre. Assim, embora
fosse de muitas maneiras inferior a eles, queriam ajuda-la a tornar-se mais parecida com
eles; ensinavam-lhe suas artes de fazer queijos e tecer cestos, sua ciéncia de roubar e cagar
péssaros, e estavam mesmo preparados para consentir que casasse entre eles.

Mas Orlando contraira na Inglaterra alguns habitos ou doencas (como se queira
considerar) que, segundo parece, ndo podem ser eliminados. Uma tarde, quando estavam
todos sentados ao redor do fogo no acampamento, e o por do sol ardia sobre os montes da
Tessdlia, Orlando exclamou:

“Que bom para comer!”

(Os ciganos ndo tém a palavra “bonito”. Esta é a mais aproximada.)

Todos os jovens explodiram em estrondosas gargalhadas. O céu bom para comer,
realmente! Os velhos, contudo, que ja tinham visto mais estrangeiros de que eles, ficaram
desconfiados. Eles observavam que Orlando frequentemente sentava por horas a fio sem
fazer nada exceto olhar para ca e para 14; encontraram-na no topo de uma colina com os
olhos fixos a frente, sem se importar que as cabras estivessem pastando ou se dispersando.
Comecaram a suspeitar que ela tinha outras crencas diferentes das deles, os velhos e as
velhas imaginavam que ela tivesse caido nas garras do mais vil e mais cruel de todos os
Deuses, que é a Natureza. Ndo estavam muito enganados. A doenca inglesa, o amor a
Natureza, era-lhe inato, e aqui, onde a Natureza era muito mais vasta e poderosa do que na
Inglaterra, ela caiu em suas maos como nunca antes. A moléstia é bastante conhecida e tem
sido frequentemente descrita para necessitar de nova descrigéo, a néo ser de forma muito
breve. Havia montanhas, havia vales, havia rios. Ela galgava as montanhas; perambulava
pelos vales; sentava-se as margens dos rios. Comparava as colinas a trincheiras, a peitos de
pombas e a flancos de vitela. Comparava as flores a esmalte e o gramado a tapetes turcos
gastos. As arvores eram bruxas esmirradas, e os carneiros eram seixos cinzentos. Tudo, na
verdade, era outra coisa. Encontrou uma lagoa no cume da montanha e quase se jogou nela
para procurar a sabedoria que pensou estar escondida ali; e quando, do alto da montanha,
avistou ao longe, através do mar de Marmara, as planicies da Grécia, e distinguiu (seus olhos
eram admiraveis) a Acrépole com uma ou duas manchas brancas que devia ser, pensou, o
Partenon, sua alma expandiu-se com os seus olhos, e ela rezou para que pudesse partilhar a
majestade das montanhas, conhecer a serenidade das planicies etc. etc. como fazem todos
os que creem. Entdo, avistando o jacinto vermelho, a iris pirpura, explodiu em éxtase pela



bondade e beleza da natureza; erguendo novamente os olhos, viu uma 4guia voando, e
imaginou-lhe os arrebatamentos e identificou-os com os seus proprios. Retornando a casa,
saudava cada estrela, cada pico e cada fogueira como se acenassem apenas para ela; e
finalmente, quando se jogava sobre a esteira na tenda dos ciganos, ndo podia se conter e
repetia “Que bom para comer!”, “Que bom para comer!” (pois é fato curioso que, embora os
seres humanos tenham meios imperfeitos de comunicacio, que digam apenas “bom para
comer” quando querem dizer “bonito”, ou vice-versa, prefiram suportar o ridiculo e a
incompreensdo do que guardar para si qualquer experiéncia). Todos os jovens ciganos riram.
Mas Rustum el Sadi, o velho que trouxera Orlando de Constantinopla no seu burro,
sentava-se em siléncio. Tinha o nariz como uma cimitarra, as faces sulcadas como se pelo
perpétuo escorrer de granizo de ferro; era moreno, olhos espertos e, enquanto sentava
pitando o seu narguilé, observava Orlando minuciosamente. Tinha profunda suspeita de
que o Deus dela era a Natureza. Um dia, encontrou-a em lagrimas. Interpretando que isto
significava que o seu Deus a punira, disse-lhe que ndo estava surpreso. Mostrou-lhe os
dedos da méo esquerda, ressequidos pela geada; mostrou-lhe o pé direito, esmagado pela
queda de uma rocha. Isto, disse ele, era o que o Deus dela fazia com os homens. Quando ela
disse: “Mas é tdo belo”, usando a palavra inglesa, ele sacudiu a cabega; e quando ela repetiu,
ficou zangado. Viu que ela néo acreditava no que ele acreditava, o que era suficiente para
enfurecé-lo, embora fosse sabio e velho.

Esta diferenca de opinido perturbou Orlando, que tinha sido perfeitamente feliz até
aquele momento. Ela comecou a pensar se a natureza era bela ou cruel; e entdo se
perguntou que beleza era aquela; se estava nas proprias coisas ou apenas nela; e assim
passou para a natureza da realidade, que a conduziu a verdade, que por sua vez a levou ao
Amor, a Amizade, & Poesia (como antigamente, na colina natal); meditacoes que, como nao
podia divulgar uma palavra, lhe fizeram sentir falta de pena e tinta, como nunca sentira
antes.

“Oh, se ao menos eu pudesse escrever!”, gritava (pois tinha a estranha presuncio
daqueles que escrevem de que as palavras escritas sio compartilhadas). Ela ndo tinha tinta;
e pouco papel. Mas fez tinta com frutas silvestres e vinho; e, encontrando algumas margens
e espagos em branco no manuscrito de “O Carvalho”, conseguiu um tipo de taquigrafia para
descrever o cenario, num longo poema em versos brancos, e para continuar, de forma
bastante concisa, o didlogo consigo mesma sobre a Beleza e a Verdade. Isto a manteve
extremamente feliz por horas e horas. Mas os ciganos ficaram desconfiados. Primeiro,
notaram que ela estava menos disposta do que antes para a ordenha e para a preparacao de
queijos; depois, que frequentemente hesitava antes de responder; e uma vez um menino
cigano que dormia acordou assustado sentindo seu olhar sobre ele. As vezes esse
constrangimento era experimentado por toda a tribo, composta de duzias de adultos,
homens e mulheres. Era proveniente do sentido que tinham (e seus sentidos sdo muito
agudos e mais desenvolvidos que o vocabulario) de que aquilo que estavam fazendo
desintegrava-se como cinzas em suas maos. Uma velha fazendo um cesto, um menino
tosando um carneiro estavam cantando ou sussurrando, contentes no seu trabalho, quando
Orlando chegava ao acampamento e se estendia ao pé do fogo olhando as chamas. Nao
precisava olhé-los para que logo sentissem: aqui estd alguém que duvida (fizemos uma
traducdo livre da lingua cigana); aqui estd alguém que néo faz por fazer; ndo olha por
olhar; aqui est4 alguém que néao acredita nem em peles de carneiro nem em cestos; mas vé
(entdo olhavam apreensivamente em torno da tenda) alguma outra coisa. Entdo uma
sensa¢do vaga mas bastante desagradavel comecava a atingir o menino e a velha. Eles



quebravam suas varas de vime; feriam os dedos. Enchiam-se de uma grande raiva.
Desejavam que Orlando deixasse a tenda e nunca mais voltasse. No entanto, reconheciam
que ela era agradavel e tinha boa vontade; e que uma de suas pérolas era suficiente para
comprar o melhor rebanho de cabras em Broussa.

Lentamente, ela comegou a sentir que havia algumas diferencas entre ela e os ciganos
que a faziam hesitar as vezes em se casar e se fixar entre eles para sempre. A principio
tentou explicar isso dizendo que provinha de uma raga antiga e civilizada, enquanto os
ciganos eram um povo ignorante, ndo muito melhor do que os selvagens. Uma noite,
quando a interrogavam sobre a Inglaterra, ndo pode deixar de mostrar orgulho em
descrever a casa onde nascera, que tinha 365 quartos, e que pertencia a sua familia ha
quatrocentos ou quinhentos anos. Seus ancestrais eram condes, ou mesmo duques,
acrescentou. Nisso, observou que os ciganos novamente estavam incomodados, mas nao
zangados como quando ela elogiara a beleza da natureza. Agora estavam corteses porém
embaracados, como as pessoas de fina educag¢do, quando um estrangeiro vem a revelar seu
nascimento humilde ou sua pobreza. Rustum seguiu-a para fora da tenda sozinho e disse-
Ihe que ela ndo precisava se preocupar que seu pai fosse um duque e que possuisse todos os
quartos e méveis que havia descrito. Nenhum deles pensaria mal dela por isso. Entdo, foi
tomada por uma vergonha nunca antes sentida. E claro que Rustum e os outros ciganos
pensavam que uma ascendéncia de quatrocentos ou quinhentos anos era a mais pobre
possivel. Suas proprias familias remontavam a pelo menos dois ou trés mil anos. Para os
ciganos, cujos ancestrais tinham construido as Pirimides séculos antes do nascimento de
Cristo, a genealogia dos Howards e dos Plantagenetas nao era nem melhor nem pior do que
a dos Smiths ou dos Jones: todos eram insignificantes. Além do mais, quando um pastor
tinha uma linhagem de tamanha antiguidade, nada havia de especialmente memoréavel ou
desejavel num berco antigo; os vagabundos e os mendigos também a possuem. E entdo,
embora fosse extremamente cortés para falar abertamente, era claro que o cigano pensava
que ndo ha ambi¢do mais vulgar do que possuir quartos as centenas (eles estavam no topo
da colina quando conversavam; era noite; e as montanhas erguiam-se ao redor) quando a
terra inteira é nossa. Do ponto de vista de um cigano, um duque, Orlando entendeu, nido
era mais do que um aproveitador ou ladrdo que arrebatara terra e dinheiro do povo, que
considerava essas coisas de pouco valor, e ndo podia pensar em coisa melhor do que
construir 365 quartos, quando um era suficiente e nenhum ainda melhor. Ela nao podia
negar que seus antepassados tinham acumulado campo apds campo; casa apds casa;
honraria ap6s honraria; contudo, nenhum deles tinha sido santo ou herdi ou grande
benfeitor da humanidade. Nem podia deixar de reconhecer (Rustum era muito cavalheiro
para insistir, mas ela compreendeu) que qualquer homem que fizesse agora o que seus
antepassados haviam feito trezentos ou quatrocentos anos antes seria denunciado —
ruidosamente, por sua propria familia — como um vulgar arrivista, um aventureiro, um

nouveau riche X2

Ela procurava responder a esses argumentos pelo método familiar, embora obliquo, de
considerar a vida dos ciganos rude e barbara; e assim em pouco tempo muita animosidade
crescera entre eles. De fato, tais diferencas de opinido sio suficientes para causar
derramamento de sangue e revolucao. Cidades tém sido saqueadas por menos do que isso, e
um milhdo de martires tém preferido o suplicio a ceder uma polegada a respeito de
qualquer dos pontos aqui debatidos. Nenhuma paixdo é mais forte no peito do homem do
que fazer os outros acreditarem naquilo em que ele acredita. Nada corta tanto a raiz de sua
felicidade e o enche de cdlera como perceber que outro menospreza aquilo que ele valoriza



a0 méximo. Whigs e Tories, 2 Liberais e Trabalhistas — por que batalham, senéo pelo seu
proprio prestigio? Nao é o amor a verdade, mas o desejo de dominar que coloca bairro
contra bairro e faz uma paroquia desejar a decadéncia de outra pardquia. Cada um procura
paz de espirito e subserviéncia mais do que o triunfo da verdade e a exaltagio da virtude —
mas essas moralidades pertencem, e devem ser deixadas para o historiador, ja que sio muito
enfadonhas.

“Quatrocentos e setenta e seis quartos nada significam para eles”, suspirou Orlando.

“Ela prefere um por do sol a um rebanho de cabras”, diziam os ciganos.

Orlando nao sabia o que fazer. Deixar os ciganos e tornar-se mais uma vez embaixador
parecia-lhe intoleravel. Mas era igualmente impossivel permanecer ali para sempre, onde
ndo havia nem tinta nem papel, nem reveréncia pelos Talbots, nem respeito por uma
multiplicidade de quartos. Assim pensava uma bela manh3, nas encostas do monte Athos,
enquanto vigiava as cabras. E entdo a Natureza, em quem confiava, ou pregou-lhe uma
peca ou operou um milagre — novamente as opinides diferem tanto que se torna impossivel
decidir. Orlando olhava bastante desconsolada para o declive da colina & sua frente. Era
meados do verdo, e, se pudéssemos comparar a paisagem a qualquer coisa, seria a um 0sso
seco; a um esqueleto de carneiro; a um crénio gigantesco, escarnado por mil abutres. O
calor era intenso, e a pequena figueira sob a qual Orlando repousava so servia para imprimir
desenhos de folhas em seu albornoz claro.

De repente uma sombra — embora ndo houvesse nada para projetar uma sombra —
apareceu do lado oposto da montanha escalvada. Escureceu rapidamente, e logo uma
caverna verde surgiu onde havia antes uma rocha arida. Quando ela olhou, a caverna
aprofundou-se e alargou-se, e um espaco como um parque abriu-se no flanco da
montanha. Dentro, ela podia ver uma ondulante clareira coberta de relva; podia ver
carvalhos salpicados aqui e ali; podia ver tordos pulando por entre os galhos. Podia ver
veados andando delicadamente de uma sombra para outra e podia mesmo ouvir o zumbido
dos insetos e os suaves suspiros e calafrios de um dia de verdo na Inglaterra. Depois de
contemplar em éxtase durante algum tempo, a neve comecou a cair; logo toda a paisagem
estava coberta e marcada com tons violeta, em vez da luz amarela do sol. Agora ela via
pesadas carrogas pelas estradas, carregadas com troncos de arvores que estavam levando,
ela sabia, para serem serrados como lenha; e entdo apareciam os telhados, as cupulas, as
torres e os patios de sua propria casa. A neve caja pesadamente, e ela podia ouvir-lhe o
ruido escorregando e deslizando pelo telhado até cair no ch@o. A fumaga subia de mil
chaminés. Tudo era tdo claro e nitido que ela podia ver uma gralha catando minhocas na
neve. Entdo, gradualmente, as sombras violeta se aprofundaram e cerraram-se sobre as
carrogas, os gramados e a propria casa. Tudo foi tragado. Nada restava, agora, da caverna
coberta de relva, e em vez das clareiras verdes apenas a encosta ardente, que parecia
pelada por mil abutres. Com isso ela explodiu em lagrimas, e retornando ao acampamento
dos ciganos disse-lhes que precisava partir para a Inglaterra no dia seguinte.

Foi bom para ela ter feito isso. Os rapazes j4 tinham tramado sua morte. A honra, diziam,
exigia isso, pois ela ndo pensava como eles. No entanto, tinham pena de cortar-lhe o
pescogo; e a noticia de sua partida foi bem-recebida. Um navio mercante inglés, por sorte,
estava ja no porto pronto para retornar a Inglaterra; e Orlando, arrancando outra pérola de
seu colar, ndo apenas pagou a passagem, mas ficou com algum dinheiro na carteira. Este ela
gostaria de dar de presente aos ciganos. Mas sabia que eles desprezavam dinheiro; e teve
que contentar-se com abragos que, de sua parte, eram sinceros.



Capitulo IV

Com alguns guinéus que lhe sobraram da venda da décima pérola do seu colar, Orlando
comprou um enxoval completo de roupas femininas como as que se usavam, e foi vestida
como uma jovem inglesa de classe que ela agora sentou-se no convés do Enamoured Lady.
E um fato estranho, porém verdadeiro, que até aquele momento ela pouco tinha se
preocupado com o seu sexo. Talvez as calgas turcas que usara até entdo tivessem feito algo
para distrair seus pensamentos; e as ciganas, exceto em uma ou duas particularidades
importantes, diferem muito pouco dos ciganos. De qualquer modo, somente quando sentiu
a saia enrolando em suas pernas e o capitdo oferecendo-se com grande polidez para
mandar armar-lhe um toldo no convés que ela percebeu, sobressaltada, as desvantagens e
os privilégios de sua posi¢do. Mas esse sobressalto ndo era do tipo que se podia esperar.

Nao foi causado, quer dizer, simples e unicamente pelo pensamento em sua castidade e
de como preservi-la. Em circunstincias normais, uma linda jovem sozinha nao teria
pensado em outra coisa; todo o edificio de controle feminino é baseado naquela pedra
fundamental; a castidade é sua joia, peca central, que elas protegem até a loucura e
morrem quando é arrebatada. Mas quando alguém foi homem por trinta anos ou mais, e
ainda por cima embaixador, se teve uma rainha nos bragos e mais uma ou duas damas, e —
se o relato é verdadeiro — se foi casado com uma Rosina Pepita, de menos nobreza, e assim
por diante, talvez nao se tenha por essa razdo um sobressalto tdo grande. O sobressalto de
Orlando era de natureza muito complicada e néo pode ser resumido num abrir e fechar de
olhos. Ninguém, na verdade, jamais acusou-a de uma dessas inteligéncias velozes, que
chegam ao final das coisas num minuto. Ela levou a viagem inteira para compreender o
significado do seu sobressalto, e assim a seguiremos no seu proprio ritmo.

“Senhor”, pensou quando se recuperou de seu sobressalto, espreguicando-se sob o toldo,
“esta é com certeza uma agradavel e preguicosa maneira de viver. Mas”, pensou, dando um
pontapé, “estas saias em volta dos calcanhares sio uma praga. Contudo, o tecido (brocado
florido) é o mais lindo do mundo. Nunca eu tinha visto a minha pele (aqui ela pousou a
mao no joelho) parecer tdo favorecida como agora. Eu poderia, no entanto, pular do navio e
nadar com roupas como estas? Nao. Portanto, teria que confiar na protecdo de um
marinheiro. Tenho alguma objecdo a isso? Tenho?”, assim imaginava, encontrando o
primeiro n6 na meada de seu raciocinio.

Ahora do jantar chegou antes que ela o tivesse desatado, e entdo foi o proprio capitdo —
capitdao Nicholas Benedict Bartolus, capitio de marinha de aspecto distinto — que o
desatou para ela, ao servir-lhe uma fatia de carne em conserva.

“Um pouco de gordura, senhora?”, perguntou. “Deixe-me servir-lhe uma fatia fininha,
do tamanho de sua unha.” A estas palavras, um delicioso tremor percorreu-a. Passaros
cantaram; as torrentes se precipitaram. Relembrou o sentimento de indescritivel prazer
com que vira Sasha pela primeira vez, havia centenas de anos. Naquela época ela
perseguira, agora escapava. Qual é o maior éxtase? O do homem ou o da mulher? E ndo
serdo talvez idénticos? Nao, pensou, este é o mais delicioso (agradecendo ao capitdo, mas
recusando), recusar e vé-lo franzir o cenho. Bem, se ele quisesse, ela aceitaria a mais fina e
menor lasca do mundo. Aquiescer e vé-lo sorrir era a coisa mais deliciosa de todas. “Pois
nada”, pensou, retomando o assento no convés e continuando o raciocinio, “¢ mais divino
do que resistir e ceder; ceder e resistir. De fato, nenhuma outra coisa lanca o espirito em tal
arrebatamento. Assim, ndo tenho certeza”, continuou, “de que nao me atiraria de bordo,
pelo simples prazer de ser salva por um marinheiro.”

(E preciso lembrar que ela era como uma crian¢a tomando posse de um jardim ou de



um armario de brinquedos; seu raciocinio nao era proprio de uma mulher madura, que
tivesse dirigido o curso de sua vida.)

“Mas o que nos, jovens companheiros de bordo do Marie Rose, costumavamos dizer de
uma mulher que se jogava do navio pelo prazer de ser salva por um marinheiro?”, disse ela.
“Tinhamos um nome para elas. Ah!, bem sei..” (Mas devemos omitir esta palavra; é
desrespeitosa ao extremo e impropria para os ldbios de uma dama.) “Senhor! Senhor!”,
gritou novamente, concluindo seus pensamentos, “devo entdo comecgar a respeitar a
opiniéio do outro sexo, mesmo que me pare¢a monstruosa? Se uso saias, se ndo posso nadar,
se tenho de ser salva por um marinheiro, meu Deus!”, gritou, “devo!” E com isso
entristeceu. Candida por natureza e avessa a todos os tipos de ambiguidades, mentir
irritava-a. Isso lhe parecia um rodeio. Contudo, refletiu, se o brocado florido e o prazer de
ser salva por um marinheiro sé6 podem ser conseguidos com rodeios, deve-se continuar com
rodeios, supds. Lembrava agora como, quando rapaz, insistira em que as mulheres deviam
ser obedientes, castas, perfumadas e caprichosamente enfeitadas. “Agora tenho que pagar
pessoalmente por esses desejos”, refletiu; “pois as mulheres néo sio (julgando pela minha
propria curta experiéncia do sexo) obedientes, castas, perfumadas e caprichosamente
enfeitadas por natureza. Elas s6 podem conseguir esses encantos — sem 0s quais nao
desfrutam de nenhum dos prazeres da vida — por meio da mais tediosa disciplina. H4 o
penteado”, pensou, “que sozinho toma uma hora da minha manh3; o olhar no espelho,
mais uma hora; colocar e amarrar o espartilho; banhar-me e empoar-me; mudar de seda
para renda e de renda para brocado; ser casta o tempo todo..” Aqui, sacudiu o pé
impacientemente e mostrou uma ou duas polegadas da perna. Um marinheiro que estava
no mastro, e que olhou por acaso para baixo naquele momento, sobressaltou-se tdao
violentamente que perdeu o equilibrio e s6 se salvou por um triz. “Se a visio dos meus
tornozelos significa a morte para um homem honesto que sem divida tem mulher e familia
para sustentar, devo, por humanidade, manté-los cobertos”, pensou Orlando. No entanto,
suas pernas estavam entre seus maiores encantos, e ela comegou a pensar a que estranha
situacdo chegamos quando toda a beleza de uma mulher tem que ser mantida coberta para
que um marinheiro ndo caia do mastro principal. “Que se danem!”, disse ela,
compreendendo pela primeira vez o que em outras circunstancias lhe teriam ensinado
quando crianca, ou seja, as sagradas responsabilidades de ser mulher.

“E esta é a tltima praga que poderei rogar”, pensou, “antes de pér os pés no solo inglés.
Nao serei capaz de quebrar a cabeca de um homem, nem dizer-lhe que mente até os
dentes, nem desembainhar minha espada e traspassi-lo, nem sentar entre meus pares,
nem usar uma coroa, nem andar em procissao, nem condenar um homem a morte, nem
comandar um exército, nem exibir-me num corcel pelo Whitehall, nem usar 72 diferentes
medalhas no peito. Tudo o que posso fazer quando pisar no solo inglés é servir ché e
perguntar aos meus senhores como eles o preferem. Com agtcar? Com creme?” E,
pronunciando as palavras, ficou horrorizada de perceber como era baixa a opinido que
estava formando a respeito do outro sexo, o masculino, ao qual antes tivera orgulho de
pertencer. “Cair de um mastro principal”, pensou, “porque viu os tornozelos de uma
mulher; vestir-se como Guy Fawkes e desfilar pelas ruas para que as mulheres o admirem;
negar instru¢do a mulher para que ela nao ria dele; ser escravo da mais reles sirigaita de
saias e seguir como se fosse o Senhor da criagdo. — Céus!”, pensou, “como nos fazem de
bobas — que bobas somos nés!” E aqui parecia haver alguma ambiguidade em seus termos,
pois estava censurando ambos os sexos igualmente, como se néo pertencesse a nenhum; e
na verdade, até aquele momento, parecia vacilar; era homem; era mulher; conhecia os



segredos e partilhava as fraquezas de cada um. Era o mais desconcertante e atordoante
estado de espirito. Os consolos da ignordncia pareciam-lhe proibidos. Ela era uma pluma
soprada pelo vento. Assim, ndo é de admirar que confrontasse um sexo contra o outro e
alternadamente achasse cada um deles cheio das mais deploraveis fraquezas, e nio tinha
certeza a qual pertencia — ndo é de admirar que estivesse a ponto de gritar que retornaria a
Turquia e se tornaria novamente cigana, quando a ancora caiu com grande ruido no mar;
as velas arriaram sobre o convés, e ela percebeu (estivera por varios dias tdo profundamente
mergulhada em pensamentos que nada vira) que o navio estava ancorado na costa da Italia.
O capitdo imediatamente solicitou-lhe a honra da companhia para descer a terra em seu
bote.

Quando retornou na manha seguinte, estendeu-se na espreguicadeira sob o toldo e
ajeitou os drapeados, com o maior decoro, ao redor dos tornozelos.

“Ignorantes e pobres se comparadas com o outro sexo”, pensou, continuando a frase que
deixara sem terminar no outro dia, “armados com todas as armas como estdo, enquanto nos
privam do conhecimento do alfabeto” (e, por estas palavras iniciais, fica claro que algo
acontecera durante a noite para que se inclinasse pelo sexo feminino, pois estava falando
mais como mulher do que como homem, e além disso com uma espécie de satisfa¢éo),
“ainda assim... eles caem do mastro principal.” Aqui deu um grande bocejo e adormeceu.
Quando acordou, o navio estava velejando com um vento a favor, tdo perto da costa que as
cidades no alto dos penhascos pareciam impedidas de escorregar para a 4gua apenas pela
interposi¢ao de alguma grande rocha ou das raizes retorcidas de alguma velha oliveira. O
perfume das laranjas, desprendido de um milhdo de &arvores carregadas de frutas,
alcancou-a no convés. Um cardume de golfinhos azuis, sacudindo as caudas, saltava no ar
de vez em quando. Esticando os bracos (os bragos, ela ja aprendera, ndo tém efeitos fatais
como as pernas), agradeceu ao céu por ndo estar se exibindo num corcel de guerra pelo
Whitehall, nem sentenciando um homem a morte. “E melhor”, pensou, “estar vestida de
pobreza e ignorincia, que sdo as vestimentas escuras do sexo feminino; é melhor deixar o
governo e a disciplina do mundo para os outros; é melhor abandonar a ambi¢do marcial, o
amor ao poder e todos os outros desejos masculinos, para que se possa apreciar
completamente os mais sublimes arrebatamentos do espirito humano, que sao”, disse em
voz alta, como de habito quando estava profundamente comovida, “contemplacao, solido,
amor.”

“Gragas a Deus que sou mulher!”, gritou, e estava quase caindo em extrema loucura —
nada é mais lamentavel numa mulher ou num homem do que ter orgulho do seu sexo —
quando se deteve sobre a singular palavra que, por mais que tentemos substituir, se
insinuou no final da tltima frase: amor. “Amor”, disse Orlando. Instantaneamente — tal é a
sua impetuosidade — o amor tomou uma forma humana — tal é o seu orgulho. Pois,
enquanto os outros pensamentos se contentam em permanecer abstratos, nada satisfara a
este se ndo se revestir de carne e sangue, mantilhas e saias, calcas e jaquetas. E, como todos
os amores de Orlando tinham sido mulheres, agora, devido a censuravel morosidade da
constituicdo humana em adaptar-se a convencao, embora ela propria fosse uma mulher,
era ainda uma mulher que ela amava; e, se a consciéncia de ser do mesmo sexo tinha algum
efeito sobre isso, era o de apressar e aprofundar aqueles sentimentos que tivera como
homem. Pois agora mil insinuacdes e mistérios que antes pareciam obscuros se aclaravam
para ela. Agora, a obscuridade — que divide os sexos e permite a sobrevivéncia de intimeras
impurezas a sua sombra — foi removida, e, se ha alguma relagéo no que o poeta diz sobre
verdade e beleza, esta afei¢do ganhou em beleza o que perdeu em falsidade. Finalmente,



gritou, ela conhecia Sasha como era, e, no ardor desta descoberta e no encalco de todos os
tesouros que lhe eram agora revelados, estava tdo arrebatada e encantada como se uma bala
de canhdo tivesse explodido nos seus ouvidos, quando uma voz de homem disse-lhe:
“Permita-me, senhora”, e a mdo de um homem ajudou-a a levantar-se; e os dedos de um
homem, com um veleiro de trés mastros tatuado no dedo do meio, apontaram o horizonte.

“Os penhascos da Inglaterra, senhora”, disse o capitdo, e levantou a mio que apontara
para o céu, para sauda-los. Orlando teve um segundo sobressalto, ainda mais violento que o
primeiro.

“Cristo Jesus!”, exclamou.

Felizmente a visdo de sua terra natal depois de longa auséncia desculpava o sobressalto
e a exclamagcdo, ou ela teria tido dificuldade em explicar ao capitdo Bartolus as furiosas e
conflitantes emogoes que ferviam dentro de si. Como lhe dizer que ela, que agora tremia em
seu braco, tinha sido um duque e um embaixador? Como lhe explicar que ela, que tinha
sido tratada como um lirio em pregas de brocado, degolara cabecas e deitara com mulheres
perdidas, entre sacos de tesouros nos pordes de navios piratas, nas noites de verdo, quando
as tulipas florescem e as abelhas zumbem na Wapping Old Stairs? Nem para si mesma
podia explicar o violento sobressalto que deu quando a decidida méo direita do capitdo de
bordo lhe indicara os penhascos das ilhas Inglesas.

“Recusar e ceder”, murmurou, “que prazer; perseguir e conquistar, que imponéncia;
perceber e raciocinar, que sublime.” Nenhuma dessas palavras assim reunidas lhe parecia
errada; no entanto, quando os penhascos brancos se aproximaram, sentiu-se culpada;
desonrada; impura, o que era estranho, para quem nunca se preocupara com o assunto.
Aproximaram-se mais e mais, até que os apanhadores de salsa, meio dependurados nos
rochedos, ficaram visiveis a olho nu. E, observando-os, ela sentiu correr para cima e para
baixo, como um fantasma ir6nico que em outro momento apanharia suas saias e
desapareceria da vista, Sasha, a perdida, Sasha, a memoria, cuja realidade acabava de
experimentar agora, de forma tdo surpreendente — Sasha, sentiu, fazendo caretas e
trejeitos e todos os tipos de gestos desrespeitosos na direcdo dos penhascos e dos
apanhadores de salsa; e, quando os marinheiros comecaram a cantar, “entao adeus, e até a
vista, damas de Espanha”, as palavras ecoaram no coragao triste de Orlando, e sentiu que
por mais que o desembarque ali significasse conforto, significasse opuléncia, significasse
importincia e poder (pois ela sem duvida cacaria algum principe nobre e reinaria como sua
consorte sobre metade de Yorkshire), ainda assim significava convencionalismo, significava
escraviddo, significava fraude, significava negar o seu amor, acorrentar o corpo, franzir os
labios e conter a lingua — entdo teve vontade de voltar com o navio e regressar para os
ciganos.

Em meio a vertigem desses pensamentos, contudo, alguma coisa se erguia como uma
ctipula de marmore branco e liso, alguma coisa verdadeira ou imaginaria, mas tdo marcante
para a sua imaginacao febril que nela se deteve, tal como alguém que vé pousar um vibrante
enxame de libélulas, com evidente satisfacdo, sobre a redoma de vidro que protege uma
fragil planta. Sua forma, pelo acaso da fantasia, lembrava-lhe aquela antiga e persistente
memoria — um homem de testa alta, na sala de Twitchett, um homem sentado escrevendo,
ou antes, olhando, mas nao para ela, pois pareceu nunca té-la visto parada ali, com toda a
sua elegancia, como um lindo rapaz que néo podia negar ter sido — e toda vez que ela
pensava nele o pensamento espalhava ao redor, como a lua surgindo sobre aguas
turbulentas, um tranquilo lengol de prata. Agora levou a méo ao peito (a outra ainda estava
sob a guarda do capitdo), onde as paginas do poema estavam escondidas. Podia ser um



talismd o que mantinha ali. A preocupacio com o sexo a que pertencia, e o que isso
significava, diminuiu; ela agora somente pensava na gloria da poesia, e os grandes versos de
Marlowe, Shakespeare, Ben Jonson, Milton comecaram a pulsar e a reverberar, como se um
badalo dourado batesse no sino dourado da torre da catedral que era a sua mente. A
verdade era que a imagem da ctpula de marmore — que seus olhos no inicio tinham
descoberto tdo tenuemente que sugeria a testa do poeta e assim um bando de ideias
irrelevantes — ndo era ficcdo, mas uma realidade; e enquanto o navio avangava pelo
Téamisa, com uma brisa favoravel, a imagem, com todas as suas associa¢des, deu lugar a
verdade e revelou-se nada mais nada menos como a cupula de uma vasta catedral,
erguendo-se entre relevos de espirais brancas.

“Sdo Paulo”, disse o capitdo Bartolus, que estava ao seu lado. “A Torre de Londres”,
continuou. “O Hospital de Greenwich, construido em memoéria da rainha Maria por seu
falecido esposo, Sua Majestade Guilherme III. A Abadia de Westminster. As Casas do
Parlamento.” Enquanto falava, cada um desses famosos prédios aparecia. Era uma linda
manha de setembro. Uma mirfade de pequenas embarcagdes trafegava de uma margem
para outra. Raramente um viajante de regresso presenciara espetaculo mais alegre e mais
interessante. Orlando estava na proa, absorta e maravilhada. Seus olhos tinham se
acostumado por muito tempo aos selvagens e a natureza, para néo se fascinarem com essas
glorias urbanas. Aquilo, entao, era a cipula de Sdo Paulo, que o sr. Wren construira durante
a sua auséncia. Bem proximo, uma cabeleira dourada surgiu de uma coluna — o capitao
Bartolus estava ao seu lado para informar que aquilo era 0 Monumento; tinha havido uma
peste e um incéndio durante a sua auséncia, disse ele. Por mais que quisesse conter-se, as
lagrimas vieram-lhe aos olhos, até que, lembrando que é proprio da mulher chorar, deixou-
as fluir. Aqui, pensou, tinha sido o grande carnaval, Aqui, onde as ondas batem com forca,
estivera o Pavilhdo Real. Aqui ela encontrara Sasha pela primeira vez. Por ali (ela olhava a
profundidade das 4guas cintilantes) costumava-se ver a mulher congelada, no bote, com
suas magas no regaco. Todo aquele esplendor e aquela corrup¢éo tinham passado. Haviam
passado também a noite escura, o monstruoso dilivio e as violentas vagas da inundac@o.
Aqui, onde os blocos de gelo amarelado tinham rodopiado levando no alto uma multidao de
mendigos aterrorizados, um bando de cisnes flutuava orgulhoso, ondulante, soberbo. A
propria Londres tinha mudado completamente desde que a vira pela tltima vez. Naquele
tempo, lembrava, era um amontoado de pequenas casas pretas e sombrias. As cabecas dos
rebeldes sorriam com ironia, nas langcas em Temple Bar. Os pavimentos de pedra estavam
impregnados de cheiro de lixo e de esterco. Agora, como o navio costeasse Wapping, ela viu
de relance estradas largas e regulares. Carruagens imponentes, puxadas por parelhas de
cavalos bem-alimentados, permaneciam as portas das casas, cujas sacadas, vidracas e
aldrabas polidas testemunhavam a riqueza e a comedida dignidade de seus habitantes.
Senhoras vestidas de sedas floridas (ela usou o binéculo do capitdo) caminhavam pelas altas
calcadas. Cidadaos de casacos bordados cheiravam rapé nas esquinas, debaixo dos lam-
pides. Avistou uma variedade de antncios pintados, balancando com a brisa, e pode ter
uma rdpida nogdo do que estava escrito neles a respeito de tabaco, panos, seda, ouro,
prataria, luvas, perfumes e mil outros artigos a venda ali. A medida que o navio se dirigia
para o ancoradouro, perto da Ponte de Londres, ela nada podia fazer além de olhar para as
janelas dos cafés, em cujas sacadas, ja que o tempo estava bom, um grande ntimero de
respeitaveis cidaddos sentava-se confortavelmente diante de pratos de porcelana,
cachimbos de barro ao lado, enquanto um deles lia o jornal e era frequentemente
interrompido pela risada ou comentérios dos outros. Seriam tavernas, seriam intelectuais,



seriam poetas?, perguntou ao capitdo Bartolus, que amavelmente informou que mesmo
agora — se ela virasse um pouco a cabeca para a esquerda e olhasse em dire¢do ao seu dedo
indicador — assim — estariam passando pelo Cacaueiro, onde — sim, 14 estava ele — podia-
se ver o sr. Addison tomando o seu café; os outros dois cavalheiros — “ali, senhora, um
pouco a direita do lampido, um deles corcunda, o outro como a senhora ou eu” — ali

estavam o sr. Dryden e o sr. Pope.12 “Pobres-diabos”, disse o capitio, querendo dizer que

eram papistas, “mas homens de talento, apesar disso”, acrescentou, correndo para a popa
para dirigir as manobras de atracagdo.

“Addison, Dryden e Pope”, repetia Orlando, como se essas palavras fossem encantadas.
Por um momento viu as altas montanhas sobre Broussa, e no momento seguinte pisava sua
terra natal.

Mas agora Orlando teria de aprender como é insignificante o mais tempestuoso alvoroco
de excitacdo diante da face férrea da lei; como esta é mais dura do que pedras da Ponte de
Londres e mais rigida do que a boca de um canh&o. Nem bem retornara a sua casa em
Blackfriars, foi avisada, por uma série de mensageiros de Bow Street e outros importantes
emissarios da Corte de Justica, de que era parte em trés grandes processos movidos contra
ela em sua auséncia, bem como em intimeros outros litigios menores, alguns decorrentes e
outros dependentes daqueles. As principais acusagdes contra ela eram: (1) que estava morta
e portanto néo podia ter propriedade alguma; (2) que era mulher, o que significa a mesma
coisa; (3) que ela era um duque inglés, que casara com uma dancarina, Rosina Pepita, com
quem tivera trés filhos, os quais, declarando que o pai estava morto, reclamavam a posse de
todas as suas propriedades. Acusagdes tdo graves como estas, é claro, exigem tempo e
dinheiro para serem resolvidas. Todos os seus bens foram embargados, seus titulos
suspensos, enquanto 0s processos estavam em curso. Assim, foi numa condi¢do
extremamente ambigua — sem saber se estava morta ou viva, se era homem ou mulher,
duque ou ninguém — que partiu para sua casa no campo, onde, a espera do julgamento
legal, tinha permissao da corte para residir, incognito ou incognita, conforme fosse o caso.

Fra uma linda tarde de dezembro quando chegou, a neve caia e as sombras violeta
tinham a mesma inclinac¢do das que ela vira dos cumes de Broussa. A grande casa parecia
mais uma cidade do que uma casa, marrom e azul, rosa e purpura, na neve, com todas as
chaminés fumegando atarefadamente, como se animadas por vida propria. Ela ndo poéde
conter um grito ao vé-la, tranquila e macica, estendida sobre os prados. Quando a
carruagem amarela entrou no parque e rodou ao longo das alamedas entre as arvores, os
veados vermelhos levantaram a cabeca em expectativa, e observou-se que, em vez de
mostrarem a timidez natural de sua espécie, acompanharam a carruagem e permaneceram
no patio quando ela parou. Alguns sacudiam a galhada, outros batiam com as patas no
chdo, quando o estribo desceu e Orlando saltou. Diz-se que um, realmente, se ajoelhou na
neve, diante dela. Ela ndo teve tempo de levar a méo a aldraba antes que as folhas da
grande porta fossem abertas de par em par, e 14 estavam, com luzes e tochas acima de suas
cabecas, a sra. Grimsditch, o sr. Dupper e um séquito de criados que vieram saudé-la. Mas o
organizado desfile foi interrompido, primeiro pela impetuosidade de Canute, o galgo, que se
atirou sobre sua dona com tal ardor que quase a derrubou ao chio; em seguida, pela
agitacdo da sra. Grimsditch, que, ao fazer uma reveréncia, foi dominada pela emogéo e ndo
conseguia sendo balbuciar “Milorde! Milady! Milady! Milorde!”, até que Orlando confortou-
a com um beijo carinhoso em ambas as faces. Depois disso, o sr. Dupper comecou a ler um
pergaminho, mas, os cachorros latindo, os cagadores soprando as trombetas e os veados —
que haviam acorrido ao pétio na confusio — bramindo para a lua, ndo pode ir adiante, e o



grupo se dispersou depois de se comprimir em torno de sua senhora e de demonstrar de
todas as maneiras grande alegria pelo seu regresso.

Ninguém manifestou a menor suspeita de que Orlando néo fosse o Orlando que tinham
conhecido. Se houvesse alguma divida na mente humana, a atitude dos veados e dos
cachorros seria suficiente para dissipa-la, pois, como se sabe, os animais sio melhores juizes
de identidade e carater do que nés. Além disso — disse a sra. Grimsditch ao sr. Dupper
aquela noite, diante de sua xicara de chda —, se seu senhor era agora uma senhora, ela
nunca via uma tdo encantadora e nio havia como escolher entre eles; um era tao
favorecido quanto a outra; eram tdo semelhantes como dois péssegos em um galho; e
quanto a si — disse a sra. Grimsditch tornando-se confidencial — sempre tivera suas
suspeitas (aqui balangou a cabeca misteriosamente), e ndo era surpresa para ela (aqui
balancou a cabeca astutamente) e de sua parte isso era um grande alivio; pois, com as
toalhas precisando remendar e as cortinas da sala do capeldo comidas por tragas nas
franjas, era tempo de terem uma senhora entre eles.

“E que alguns pequenos senhores e senhoras a sucedam”, acrescentou o sr. Dupper, cuja
sagrada missdo lhe conferia o privilégio de dar opinido em assunto delicados como esses.

Assim, enquanto os velhos criados mexericavam na sua sala, Orlando pegou um castical
de prata e vagou mais uma vez através dos saldes, galerias, pétios, quartos; viu inclinar-se
diante dela, de novo, a face escura deste Lorde chanceler, daquele camareiro-mor, dentre
seus antepassados; ora sentava-se naquele trono, ora reclinava-se naquele delicioso dossel;
observava as tapecarias, e como balancavam; olhava os cacadores cavalgando e Dafne
voando; banhava a mao, como gostava de fazer em crianca, na poca de luz amarela que o
luar fazia atravessando o leopardo heréaldico da janela; deslizava ao longo das tabuas polidas
da galeria, que do outro lado eram madeira 4spera; tocava esta seda, aquele cetim;
imaginava que os golfinhos esculpidos nadavam; escovava o cabelo com a escova de prata

do rei Jaime; mergulhava o rosto no pot-pourrii3 como o Congquistador havia ensinado
muitos séculos antes, e que era feito das mesmas rosas; olhava para o jardim e imaginava os
acafroes dormindo e as dalias entorpecidas; via as frageis ninfas brilhando brancas na neve,
e, atras delas, negras e espessas como uma casa, as grandes cercas de teixos; via os laranjais
e as nespereiras gigantes; — tudo isso viu, e cada visdo ou som, apesar da rudeza com que
descrevemos, enchia o seu cora¢do com tal prazer e com um tal balsamo de alegria que
finalmente, exausta, entrou na capela e afundou na velha poltrona vermelha onde seus
antepassados costumavam acompanhar o oficio religioso. L4 acendeu um charuto (era um
habito que trouxera do Oriente) e abriu o Livro de Oragdes.

Era um livrinho encadernado em veludo, costurado com fio de ouro, que Maria rainha
da Escdcia segurara no cadafalso, e o olho piedoso podia detectar uma mancha pardacenta
que se dizia ter sido feita por uma gota do sangue real. Mas quem ousaria dizer que piedosos
pensamentos isso despertou em Orlando, que paixdes malévolas adormeceu, visto que, de
todas as comunhdes, a mais inescrutével é com a divindade? Novelista, poeta, historiador,
todos vacilam ao tocar nessa porta; nem o préprio crente nos esclarece, pois estara ele mais
preparado para morrer do que as outras pessoas, ou mais ansioso em partilhar seus bens?
Ele ndo mantém tantas empregadas e parelhas de cavalos, como o resto? E, com tudo isso,
sustenta uma fé — diz ele — que torna os bens vaidade e a morte desejavel. No livro de
oragdes da rainha, juntamente com a mancha de sangue, havia uma mecha de cabelos e
uma migalha; Orlando agora acrescentava a essas reliquias uma lasca de tabaco, e assim,
lendo e fumando, foi levada pela mistura humana de tudo isso — cabelo, migalha, mancha
de sangue e tabaco — a uma tal forma de contemplacdo que lhe deu um ar reverente,



adequado as circunstancias, embora se dissesse que ela ndo tinha trinsito com o Deus
habitual. Nada, porém, pode ser mais arrogante, embora mais comum, do que assumir que
de Deuses so existe um, e de religides nenhuma além da de quem fala. Orlando, parece,
tinha uma fé prépria. Com todo o ardor religioso do mundo, agora refletia sobre seus
pecados e imperfeicdes, que tinham se insinuado em seu estado de espirito. A letra S,
refletiu, é a serpente do Eden do poeta. Fizesse o que quisesse, ainda havia muitos desses
répteis pecaminosos nas primeiras estrofes de “O Carvalho”. Mas o “S” ndo era nada, em sua
opinido, se comparado com a terminagdo “ndo”. O participio presente é o proprio demonio,
pensou (agora que estamos num lugar para crer em demonios). Evitar tais tentagoes é o
primeiro dever do poeta, concluiu, pois, como o ouvido é a antecAmara da alma, a poesia
pode adulterar e destruir com mais seguranca do que a luxiria ou a poélvora. O oficio do
poeta é, entdo, o mais elevado de todos — continuou. Suas palavras alcancam onde os
outros falham. Uma simples cancido de Shakespeare tem feito mais pelos pobres e pelos
desgracados do que todos os pregadores e filantropos do mundo. Nem tempo nem devogdo
podem ser tdo grandes, portanto, para tornar o veiculo de nossa mensagem menos
distorcido. Devemos modelar nossas palavras até que sejam o mais fino invélucro de nossos
pensamentos. Os pensamentos sdo divinos etc. Assim, é 6bvio que ela estava de volta aos
limites de sua propria religido, que o tempo tinha fortalecido em sua auséncia, e ia
adquirindo rapidamente a intolerancia da crenca.

“Estou crescendo”, pensou, pegando finalmente a vela. “Estou perdendo algumas
ilusdes”, disse, fechando o livro da rainha Maria, “talvez para adquirir outras”, e desceu por
entre as tumbas onde jaziam os ossos de seus antepassados.

Mas, mesmo os ossos de seus antepassados, Sir Miles, Sir Gervase e os outros, tinham
perdido algo de sua santidade desde que Rustum el Sadi abanara a méo, naquela noite, nas
montanhas da Asia. De alguma forma encheu-a de remorso o fato de que havia apenas trés
ou quatro séculos esses esqueletos tivessem sido homens, com o seu caminho a percorrer no
mundo, como qualquer arrivista moderno, e que tivessem feito isso adquirindo casas e
cargos, jarreteiras e condecoragdes, como qualquer outro arrivista faz, enquanto poetas,
talvez, e homens de grande talento e educacao tivessem preferido a quietude do campo e
por essa escolha tivesse pago a pena de uma extrema pobreza e agora apregoassem boletins
no Strand, ou pastoreassem carneiros nos campos. Enquanto permaneceu de pé, na cripta,
pensou nas pirimides do Egito e nos ossos que jazem debaixo delas; e as vastas e desertas
colinas que dominam o meio de Marmara pareceram-lhe, naquele momento, uma habitacdo
mais bela do que essa mansio de muitos quartos, na qual néo faltava colcha a nenhuma
cama nem tampa de prata a nenhuma terrina de prata.

“Estou crescendo”, pensou, pegando a sua vela. “Estou perdendo minhas iluses, talvez
para adquirir outra novas”, e foi caminhando pela longa galeria para o seu quarto. Era um
processo desagradavel e incomodo. Mas surpreendentemente interessante, pensou,
esticando as pernas para a lareira (pois ndo havia nenhum marinheiro presente), e reviu,
como se fosse uma avenida de grandes edificios, o progresso do seu eu, ao longo de seu
proprio passado.

Como amara o som quando menino e como pensara que a torrente de silabas
tumultuosas vindas dos labios fosse a mais bela de toda a poesia. Depois — talvez por efeito
de Sasha e de sua desilusio — deixou cair nesse grande frenesi uma gota negra, que
transformou em morosidade a sua rapsodia. Lentamente abria-se dentro dela alguma coisa
intrincada e de muitos compartimentos, que se precisa ter uma tocha para explorar, em
prosa e ndo em verso; e recordou quao apaixonadamente estudara aquele doutor Browne,



de Norwich, cujo livro estava ali ao seu alcance. Construira aqui, em solidao, depois de seu
caso com Greene, ou tentara construir — pois Deus sabe como essas construgdes sao
demoradas — um espirito capaz de resisténcia. “Escreverei”, disse, “0 que eu gostar de
escrever”; e entdo rascunhou 26 volumes. Mesmo assim, apesar de todas as suas viagens e
aventuras, suas profundas meditages e suas voltas para um lado e para outro, estava
apenas no processo de criar. O que o futuro traria, somente os céus sabiam. A mudanca era
incessante, a mudanca talvez nao cessasse nunca. Altas muralhas de pensamentos, habitos
que tinham parecido duraveis como pedra, caiam como sombras ao toque de um outro
espirito e deixavam o céu desnudo, com estrelas brilhando. Aqui dirigiu-se a janela e, apesar
do frio, ndo pode deixar de abri- la. Inclinou-se no ar imido da noite. Ouviu uma raposa
uivar no bosque e o ruido de um faisio passando por entre os ramos. Ouviu a neve
escorregar e cair do telhado ao chio. “Por minha vida”, exclamou, “isto é mil vezes melhor
do que a Turquia. Rustum”, gritou, como se estivesse discutindo com o cigano (e, com este
novo poder de criar e manter uma discussio com alguém que n#do estava ali para
contradizé-la, mostrava novamente o desenvolvimento de seu espirito), “estavas enganado.
Isto é melhor do que a Turquia. Cabelo, migalha, tabaco — e toda a miscelanea de que somos
compostos”, disse (pensando no livro de oragdes da rainha Maria). “Que fantasmagoria é o
espirito, e que ponto de encontro de dessemelhangas! Em dado momento deploramos
nosso ber¢o e nossa riqueza e aspiramos a uma exaltacdo ascética; no seguinte somos
dominados pelo cheiro de alguma alameda de um velho jardim e choramos ao ouvir o canto
dos tordos.” E assim, perplexa como de costume pela multiplicidade de coisas que exigem
explicacdo e que imprimem sua mensagem sem deixar qualquer indicio do significado,
atirou o charuto pela janela e foi para a cama.

Na manhi seguinte, em consequéncia desses pensamentos, pegou pena e papel e
recomecou “O Carvalho”, pois ter tinta e papel em quantidade, quando se teve que recorrer
a sementes e margens, é um prazer inimaginavel. Assim, estava agora esbogando uma frase
nas profundezas do desespero, escrevendo outra nos cumes do éxtase, quando uma sombra
escureceu a pagina. Apressadamente escondeu o manuscrito.

Como sua janela dava para a parte mais central dos patios, e como dera ordens que nao
queria ver ninguém, como sabia que ndo conhecia ninguém e era legalmente desconhecida,
ficou primeiro surpresa com a sombra, depois indignada com ela. Entao (quando olhou para
cima e viu o que a causava) foi dominada pela alegria, pois era uma sombra familiar, uma
sombra grotesca, a sombra de nada menos que a arquiduquesa Harriet Griselda de Finster-
Aarhorn e Scand-op-Boom, do territério romeno. Ela atravessava o pétio, como antes, com o
seu velho traje negro de montaria e sua capa. Nenhum cabelo de sua cabeca havia mudado.
Esta, entdo, era a mulher que a expulsara da Inglaterra! Este era o ninho daquele abutre
obsceno — este era o proprio passaro fatal! Ao pensar que fugira para a Turquia para evitar
sua seducdo (que agora tinha se tornado excessivamente insipida), Orlando riu alto. Havia
algo inexprimivelmente comico naquela visdo. Ela parecia — como Orlando pensara antes —
nada mais do que uma lebre monstruosa. Tinha os olhos arregalados, as bochechas flacidas,
o topete alto daquele animal. Parara agora, com uma lebre, sentada ereta no trigo, julgando
nao ser observada, e fitou Orlando, que por sua vez fitou-a da janela. Depois de terem se
fitado dessa forma por algum tempo, ndo havia outra coisa a fazer sendo convida-la a
entrar, e logo as duas damas estavam trocando cumprimentos, enquanto a arquiduquesa
sacudia a neve de sua capa.

“O diabo carregue as mulheres!”, disse Orlando para si mesma, indo até o armério pegar
um copo de vinho, “nunca deixam a ninguém um momento de paz. Néo existe gente mais



bisbilhoteira, curiosa e intrometida do que elas. Foi para fugir deste mastro enfeitado que eu
parti da Inglaterra, e agora” — aqui virou-se para oferecer a bandeja a arquiduquesa e
espantou-se: em seu lugar surgiu um cavalheiro alto, de negro. Um monte de roupas jazia
no guarda-fogo. Ela estava sozinha com um homem.

Chamada bruscamente a consciéncia de seu sexo — que ela esquecera completamente
— e a dele, que era agora bastante remota para ser igualmente inquietante, Orlando sentiu
que ia desmaiar.

“Ah!”, gritou, pondo a mao no quadril, “que susto!”

“Gentil criatura”, exclamou a arquiduquesa, caindo de joelhos e ao mesmo tempo
aproximando dos labios de Orlando um licor cordial, “perdoe-me a peca que lhe preguei!”

Orlando sorveu o vinho, e o arquiduque ajoelhou-se e beijou-lhe a mao.

Em suma, eles representaram papéis de homem e mulher por dez minutos, com grande
vigor, e depois retornaram as maneiras habituais. A arquiduquesa (mas que de agora em
diante deve ser conhecida como o arquiduque) contou sua histéria — que era um homem, e
sempre tinha sido; que vira um retrato de Orlando e se apaixonara por ele
desesperadamente; que para atingir seus fins se vestira como mulher e se hospedara na
casa do padeiro; que ficara desconsolado quando ele fugira para a Turquia; que soubera de
sua transformacdo e se apressara a oferecer seus préstimos (aqui representava, de um modo
intoleravel). Pois para ele, disse o arquiduque Harry, ela era e sempre fora o Pinaculo, a
Pérola, a Perfeicdo do seu sexo. Os trés “P” teriam sido mais convincentes se ndo tivessem
sido entremeados com muxoxos e exclamagdes das mais estranhas. “Se isto é amor”, disse
Orlando para si mesma, olhando para o arquiduque do outro lado do guarda-fogo, e agora
do ponto de vista feminino, “ha nele alguma coisa profundamente ridicula.”

Caindo de joelhos, o arquiduque Harry fez-lhe a mais apaixonada das declaracoes.
Disse-lhe que tinha cerca de vinte milhdes de ducados num cofre-forte em seu castelo.
Possuia mais acres do que qualquer nobre na Inglaterra. A caga era excelente: podia
prometer-lhe uma bolsa sortida de lagopodes e de galos silvestres, como nenhum péantano
inglés ou escocés poderia oferecer. Na verdade, os faisdes tinham sido atacados de gosma
durante sua auséncia e os antilopes perdido suas crias, mas isso poderia ser remediado e
seria, com a sua ajuda, quando vivessem juntos na Roménia.

Enquanto falava, lagrimas enormes formavam-se nos olhos bastante proeminentes e
escorriam pelos sulcos arenosos de suas longas e flacidas bochechas.

Que os homens choram tdo frequentemente e tdo sem razdo quanto as mulheres,
Orlando sabia por experiéncia propria como homem; mas estava comegando a perceber que
as mulheres devem ficar chocadas quando os homens demonstram emogéo diante delas, e
assim ficou chocada.

O arquiduque desculpou-se. Controlou-se o suficiente para dizer-lhe que a deixaria
agora, mas voltaria no dia seguinte para saber a sua resposta. )

Fra terca-feira. Ele veio na quarta; veio na quinta; veio na sexta; veio no sabado. E certo
que cada visita comecava, continuava ou concluia com uma declaracdo de amor, mas nos
intervalos havia bastante espaco para o siléncio. Sentavam-se um de cada lado da lareira, e
as vezes o arquiduque derrubava as tenazes e Orlando arrumava-as de novo. Entdo o
arquiduque lembrava que cacara um alce na Suécia e Orlando lhe perguntava se era um
alce muito grande, o arquiduque dizia que nao era tao grande quanto a rena que cagara na
Noruega; Orlando lhe perguntava se alguma vez tinha cagado um tigre, o arquiduque dizia
que cacara um albatroz, e Orlando perguntava (meio escondendo um bocejo) se um
albatroz era tao grande quanto um elefante e o arquiduque respondia algo bastante sensato,



sem duvida, mas Orlando ndo escutava, pois estava olhando para sua escrivaninha, ou pela
janela, ou para a porta. Depois disso, o arquiduque dizia: “Adoro-a!”, a0 mesmo tempo que
Orlando dizia: “Olhe, estd comecando a chover”, e ficavam ambos muito embaracados e
coravam, e nenhum deles sabia o que dizer depois. Na verdade, Orlando estava no limite de
seu conhecimento sobre o que conversar e, se ndo tivesse se lembrado de um jogo chamado
fly loo — no qual se pode perder grandes somas de dinheiro com pouco dispéndio de
espirito —, teria tido que casar, supunha, pois néo sabia como se livrar dele. Mas com este
artificio, alids bem simples — e que precisava apenas de trés torroes de acgticar e de um
namero suficiente de moscas —, o embarago da conversa era vencido e a necessidade de
casamento evitada. Pois agora o arquiduque queria apostar com ela quinhentas libras que
uma mosca pousaria neste torrdo e ndo naquele. Assim, tinham ocupacio para a manha
inteira, observando as moscas (que estavam naturalmente vagarosas naquelas estacio e
quase sempre levavam uma hora ou mais rodando pelo teto) até que alguma varejeira azul
fazia a sua escolha e o jogo estava ganho. Muitas centenas de libras passaram das méos de
um para outro durante esse jogo, o qual o arquiduque — que se dizia um jogador nato —
declarava ser tdo bom quanto corrida de cavalos e jurava que poderia jogar a vida inteira.
Mas Orlando logo comegou a se cansar.

“Que vale ser uma linda mulher, na flor da idade”, perguntava, “se tenho que passar
todas as minhas manhas observando varejeiras azuis com um arquiduque?”

Comecou a detestar o aspecto do agticar; as moscas deixavam-na tonta. Devia haver
alguma saida da dificuldade, supunha, mas ela era ainda inabil nas artes do seu sexo e,
como ja ndo podia dar uma pancada na cabe¢ca de um homem nem atravessar-lhe o corpo
com um florete, ndo péde pensar em melhor método do que este: apanhou uma varejeira
azul, amassou-a delicadamente até que morresse (ja estava meio morta, do contrario sua
bondade com os animais néo lhe teria permitido isso) e colou-a com uma gota de goma
ardbica num torrdo de aglcar. Enquanto o arquiduque olhava para o teto, ela
habilidosamente substituia este torrdo por aquele onde pusera o dinheiro e gritava “Ganhei!
Ganhei!” e declarava que tinha vencido a aposta. Seu célculo era que o arquiduque, com
todo o seu conhecimento de esportes e corridas de cavalos, detectaria a fraude e, como
trapacear no jogo da mosca é o mais infame dos crimes — e por causa disso homens tém
sido banidos definitivamente da sociedade humana para a dos macacos nos tropicos —,
imaginou que ele seria homem bastante para recusar-se dai em diante a ter algum interesse
por ela. Mas julgou mal a simplicidade desse amével nobre. Ele ndo era um bom juiz de
moscas. Uma mosca morta parecia-lhe o mesmo que uma viva. Ela fez trapaca vinte vezes e
ele pagou mais de 17.250 libras (o que equivale a cerca de 40.885 libras, seis xelins e oito
pence em nossa moeda), até que Orlando enganou tdo grosseiramente que nem mesmo ele
podia ser logrado por mais tempo. Quando afinal percebeu a verdade, aconteceu uma cena
penosa. O arquiduque pds-se de pé. Ficou escarlate. Lagrimas lhe rolavam pela face, uma
por uma. Que tivesse ganhado uma fortuna a sua custa ndo era nada, de bom grado
aceitava; que ela o tivesse enganado era alguma coisa — feria-o pensar que ela fosse capaz
disso; mas que tivesse feito trapaca no jogo da mosca era tudo. Era impossivel amar uma
mulher que trapaceava no jogo, dizia. Ai, rompeu em definitivo. Felizmente, dizia,
recuperando-se um pouco — ndo havia testemunhas. Afinal de contas, dizia, ela era apenas
uma mulher. Em resumo, estava se preparando para perdoa-la, com a nobreza de seu
coragdo, e se inclinava para pedir-lhe perddo pela violéncia de sua linguagem, quando ela
abreviou o assunto, pondo-lhe um sapinho entre a pele e a camisa, no momento em que ele
inclinava a orgulhosa cabeca.



Para fazer justica a ela, deve ser dito que preferiria mil vezes um espadim. Sapos sao
coisas pegajosas para alguém esconder consigo durante uma manha inteira. Mas, se
espadins sdo proibidos, deve-se recorrer a sapos. Além disso, sapos e risadas as vezes
conseguem aquilo que o aco frio ndo consegue. Ela riu. O arquiduque corou. Ela riu. O
arquiduque praguejou. Ela riu. O arquiduque bateu a porta.

“O céu seja louvado!”, gritou Orlando ainda rindo. Ouviu o som das rodas da carruagem
rolando num ritmo furioso pelo patio. Ouviu-as rodar pela estrada. O som se tornava cada
vez mais fraco. Entéo desapareceu completamente.

“Estou s6”, disse Orlando em voz alta, uma vez que nao havia ninguém para ouvir.

Que o siléncio seja mais profundo depois do ruido, ainda é preciso a confirmagdo da
ciéncia. Mas que a solidao é diretamente mais aparente depois que alguém foi amado,
muitas mulheres jurariam. Quando o som das rodas da carruagem do arquiduque
desapareceu, Orlando sentiu que se distanciavam dela cada vez mais um arquiduque (ela
nio se importava com isso), uma fortuna (ela néo se importava com, isso), um titulo (ela ndo
se importava com isso), a seguranca e a condi¢do da vida de casada (ela ndo se importava
com isso), mas também a vida e um amor. “A vida e um amor”, murmurou; e, dirigindo-se
para a escrivaninha, mergulhou a pena na tinta e escreveu:

“A vida e um amor” — um verso sem ritmo e que nao fazia sentido com o que vinha
antes — algo a respeito da maneira adequada de dar banho em ovelhas para evitar sarna.
Relendo, corou e repetiu:

“A vida e um amor.” Entdo, deixando a pena de lado, foi para o seu quarto, parou em
frente ao espelho e ajeitou as pérolas no pescogo. Entdo, j4 que as pérolas ndo produzem
grande efeito num vestido de verdo de algodao estampado, trocou-o por um outro, de
tafetd cinza-pombo; depois por outro, cor de péssego; depois por um de brocado cor de
vinho. Talvez precisasse de um pouco de po, e, se colocasse o cabelo — assim — sobre a
testa, podia ser que ficasse bem. Depois calgou sapatos de bico fino e colocou no dedo um
anel de esmeralda. “Agora”, disse quando estava pronta, e acendeu os candelabros de prata
que ladeavam o espelho. Que mulher nio se teria entusiasmado ao ver o que Orlando viu
queimando na neve? — pois tudo em redor do espelho eram campos de neve, e ela era
como um fogo, um arbusto ardente, e as chamas das velas em volta da sua cabeca eram
folhas de prata; ou ainda, o espelho era dgua verde e ela, uma sereia coberta de pérolas,
uma sereia numa caverna, cantando de tal forma que os remadores se inclinavam em seus
barcos e caiam, caiam para abraca-la; tdo escura, tao brilhante, tdo dura, tdo suave ela era,
tdo surpreendentemente sedutora que era uma pena néo haver ninguém ali para expressar
em linguagem clara e para dizer de uma vez: “Com os diabos senhora, sois a encarnacéo da
beleza!” — o que era verdade. Mesmo Orlando (que nfo tinha vaidade pessoal) sabia disso,
pois ela sorriu o sorriso involuntario que as mulheres sorriem quando sua propria beleza, que
nao parece a sua propria, toma a forma de uma gota que cai ou de uma fonte que sobe e
confronta-as de repente no espelho — esse sorriso ela sorriu, e entdo escutou por um
momento e ouviu somente as folhas soprando e os pardais piando, e entdo suspirou: “A
vida, um amor” e entdo girou nos calcanhares com extraordinaria rapidez, arrancou do
pescogo as pérolas, despiu os cetins das costas, empertigou-se em elegantes cal¢des de seda
negra como um nobre qualquer e tocou a campainha. Quando o criado apareceu, disse-lhe
que preparasse imediatamente uma carruagem de seis cavalos. Tinha sido chamada a
Londres, por negocios urgentes. Menos de uma de hora depois da partida do arquiduque,
ela se pos a caminho.




E como estava a caminho, podemos aproveitar a oportunidade — ja que a paisagem era
uma paisagem inglesa comum que nao necessita de descri¢io — para chamar a atencao do
leitor, mais particularmente do que pudemos fazer no momento, para uma ou duas
observacoes que escaparam aqui e ali no curso da narrativa. Por exemplo, pode ter sido
observado que Orlando escondia seus manuscritos, quando interrompida. Depois, que se
olhava longa e intensamente no espelho; e agora, quando partiu para Londres, podia-se
notar seu sobressalto e um grito abafado quando os cavalos galopavam mais rapidamente do
que ela desejava. Sua modéstia com relagé@o a seus escritos, sua vaidade com relagio a sua
pessoa, seus temores por sua seguranga, tudo parece indicar que o que hé pouco se disse da
auséncia de diferenca entre Orlando homem e Orlando mulher estava deixando de ser
totalmente verdadeiro. Estava se tornando um pouco mais modesta — como sio as
mulheres —, quanto ao seu espirito, e um pouco mais vaidosa — como sdo as mulheres —,
quanto a sua pessoa. Certas suscetibilidades aumentavam, outras diminuiam. A mudanca
de roupas, diriam alguns filosofos, tinha muito a ver com isso. Futilidades vds, como
parecem, as roupas tém — dizem eles — fung¢des mais importantes do que simplesmente
nos aquecer. Elas mudam nossa visio do mundo e a visio do mundo sobre nés. Por exemplo,
quando o capitdo Bartolus viu a saia de Orlando, imediatamente mandou estender um
toldo para ela, insistiu para que se servisse de uma outra fatia de carne, e convidou-a para ir
a terra com ele em sua chalupa. Essas atencdes nao lhe teriam sido feitas se suas saias, em
vez de esvoacar, fossem ajustadas as pernas como calcas. E, quando recebemos atengdes,
convém retribui-las. Orlando fez mesuras; aquiesceu; elogiou os modos daquele homem
gentil, como teria feito se suas calcas elegantes fossem saias de mulher e seu casaco
engalanado fosse um feminino corpete de cetim. Assim, pode-se sustentar o ponto de vista
de que sdo as roupas que nos usam, e nao noés que as usamos; podemos fazé-las tomar a
forma do brago ou do peito, mas elas moldam nosso corag&o, nosso cérebro, nossa lingua, a
sua vontade. Assim, tendo usado saias por um tempo consideravel, era visivel uma certa
mudanca em Orlando, mesmo em seu rosto, que pode ser encontrada se o leitor verificar na
pégina 100. Se compararmos o retrato de Orlando como homem com o de Orlando como
mulher, veremos que, embora ambos sejam indubitavelmente uma e a mesma pessoa, ha
certas mudancas. O homem tem a mio livre para pegar a espada, a mulher deve usar a sua
para evitar que os cetins lhe escorreguem dos ombros. O homem encara o mundo de frente,
como se tivesse sido feito para seu uso e de acordo com o seu gosto. A mulher langa-lhe um
olhar de esguelha, cheio de sutileza e até de desconfianca. Se usassem as mesmas roupas, é
possivel que sua maneira de olhar viesse a ser a mesma.

Esta é a opinido de alguns filésofos e sibios, mas nés nos inclinamos por outra.
Felizmente, a diferenca entre os sexos é de grande profundidade. As roupas sio apenas
simbolos de algo extremamente oculto. Foi a transformacdo do proprio Orlando que
determinou sua escolha pelas roupas de mulher e pelo sexo feminino. E talvez nisso ela
estivesse expressando apenas um pouco mais abertamente do que de costume — a
franqueza, na verdade, era a alma de sua natureza — algo que acontece com muita gente
sem ser assim tdo claramente expresso. Pois aqui novamente chegamos a um dilema.
Embora os sexos sejam diferentes, eles se confundem. Em cada ser humano ocorre uma
vacilagdo de um ser para outro. E frequentemente sio apenas as roupas que mantém a
aparéncia masculina ou feminina, enquanto interiormente o sexo é aquele oposto ao que
estd a vista. Das complicagdes e confusdes que dai resultam, cada um teve experiéncias;
mas aqui deixamos o problema geral e observamos apenas o efeito impar que isso teve no
caso particular de Orlando.



Pois foi esta mistura de homem e mulher, um preponderando, depois a outra, que
frequentemente dava a sua conduta uma inesperada reviravolta. As curiosas perguntariam,
por exemplo, se Orlando era uma mulher, como ndo demorava mais do que dez minutos
para se vestir? E suas roupas nio eram escolhidas ao acaso e as vezes ndo estavam até um
pouco gastas? Entdo responderiam, ainda, que ela nio tinha a formalidade de um homem
nem o amor masculino pelo poder. Ela possuia um coragdo excessivamente terno. Nao
suportava ver um burro ser espancado nem um gatinho ser afogado. Contudo, novamente
observavam que detestava assuntos domésticos, levantava-se de madrugada e saia pelos
campos no verdo antes do nascer do sol. Nenhum fazendeiro conhecia melhor as colheitas
do que ela. Podia beber com os mais fortes e gostava de jogos de azar. Montava bem e
conduzia seis cavalos a galope sobre a Ponte de Londres. Contudo, novamente, embora
audaciosa e ativa como um homem, notava-se que a visao de alguém em perigo causava-lhe
palpitacdes das mais femininas. Cafa em l4grimas a mais leve provocagdo. Nio era versada
em geografia, achava matematica intoleravel, e sustentava alguns caprichos mais comuns
entre as mulheres do que entre os homens, como por exemplo que viajar para o sul é o
mesmo que descer uma encosta. No entanto, ¢ dificil dizer se Orlando era mais homem ou
mais mulher, e isso ndo pode ser resolvido agora. Pois agora sua carruagem estava rodando
nas pedras. Tinha chegado a sua casa na cidade. Os estribos estavam sendo arriados e os
portoes de ferro abertos. Ela estava entrando na casa de seu pai em Blackfriars, que —
embora a moda estivesse abandonando aquele extremo da cidade — era ainda uma mansao
agradavel, espacosa, com jardins até o rio e um aprazivel bosque de nogueiras para se
passear.

Ali se instalou e comegou imediatamente a procurar em torno de si aquilo que viera
buscar — isto é, vida e um amor. A respeito da primeira, pode haver alguma duavida; o
segundo, ela encontrou sem a menor dificuldade, dois dias depois de sua chegada. Era uma
terca-feira quando viera para a cidade. Na quinta-feira foi dar um passeio no Mall, como
entdo era habito das pessoas de condi¢do. Nao dera mais do que uma ou duas voltas pela
avenida antes de ser notada por um pequeno grupo de gente vulgar que vai 14 para espiar
seus superiores. Quando passou por eles, uma mulher carregando uma crianca no colo
parou a sua frente, encarou familiarmente o rosto de Orlando e gritou: “Que o céu nos
acuda se esta ndo é a Lady Orlando!” Seus companheiros aglomeraram-se em torno, e
Orlando se encontrou por um momento no centro de uma multiddo de cidadaos
espantados e mulheres de negociantes, todos ansiosos para ver a heroina do célebre
processo. Tal foi o interesse que o caso despertou na mente do povo. Na verdade, ela
poderia ter sido seriamente molestada pela pressio da multiddo — esquecera que as damas
nio devem passear sozinhas em lugares publicos — se um cavalheiro alto néo se adiantasse
e lhe oferecesse a protecdo de seu braco. Era o arquiduque. Ao vé-lo, ela foi dominada ao
mesmo tempo pelo embaraco e por um certo deleite. Este magnanimo cavalheiro nao
apenas a tinha perdoado, mas, para mostrar que levara na brincadeira a sua travessura com
0 sapo, procurara uma joia feita com a forma daquele réptil, que lhe ofereceu, com a
confirmacao do seu amor, ao conduzi-la a carruagem.

Com a multidao, com o duque, com a joia, voltou para casa no pior estado que se possa
imaginar. Era entdo impossivel sair para um passeio sem ficar meio sufocada, sem ser
presenteada com um sapo de esmeraldas e pedida em casamento por um arquiduque?
Teve uma visdo melhor do caso no dia seguinte, quando encontrou na mesa do café meia
duzia de bilhetes das damas mais famosas do lugar — Lady Suffolk, Lady Salisbury, Lady



Chesterfield, Lady Tavistock e outras, que a lembravam em termos polidos as velhas aliancas
entre suas familias e a dela, e desejavam a honra de conhecé-la. No dia seguinte, que era
sibado, muitas dessas grandes damas foram visita-la pessoalmente. Na terca-feira, por volta
do meio-dia, lacaios trouxeram cartdes de convite para varios saraus, jantares e reunides
préximas; de modo que Orlando foi langada sem demora, mas com algum alarido e espuma,
nas 4guas da sociedade londrina.

Descrever verdadeiramente a sociedade londrina daquele ou de qualquer outro tempo
ultrapassa os poderes do bidgrafo ou do historiador. S6 aqueles que necessitam pouco da
verdade e ndo a respeitam — poetas e novelistas — podem fazé-lo com confianca, pois este
é um dos casos em que a verdade nao existe. Nada existe. Tudo é um miasma — uma
miragem. Para simplificar — Orlando podia voltar para casa, de um desses saraus, as trés ou
quatro da manha, com as faces como uma arvore de Natal e os olhos como estrelas.
Desamarrava um laco, dava uma volta pelo quarto, desamarrava outro lago, parava e dava
outra volta pelo quarto. Frequentemente o sol ardia sobre as chaminés de Southwark antes
que ela se resolvesse a ir para a cama, ali ficar deitada arfando e debatendo-se, rindo e
suspirando, por uma hora ou mais, até afinal dormir. E qual a causa de toda essa agitacao?
A sociedade. E o que a sociedade teria dito ou feito para langar uma dama racional em tal
excitagdo? Em uma palavra, nada. Por mais que atormentasse a memoria no dia seguinte,
Orlando néo lembrava de uma unica palavra para exaltar coisa alguma. Lorde O. tinha sido
galante. Lorde A., cortés. O marqués de C., encantador. O sr. M., divertido. Mas, quando
tentava lembrar em que teriam consistido essa galanteria, essa cortesia, esse encanto e esse
divertimento, era levada a crer numa falha de memoria, pois ndo conseguia assinalar nada.
Era sempre a mesma coisa. Nada restava no dia seguinte, embora a excitagio do momento
fosse intensa. Assim, somos forgados a concluir que a sociedade é uma dessas misturas que
as donas de casa habilidosas servem quentes no perfodo natalino, cujo sabor depende da
mescla e da agitagdo adequadas de uma duzia de diferentes ingredientes. Provar um a um
em separado ¢ insipido. Retirar Lorde O., Lorde A., Lorde C. ou o sr. M., cada um deles
separadamente, ndo é nada. Misturados todos juntos, combinam, produzindo o mais
inebriante sabor e o mais sedutor dos aromas. Contudo, essa embriaguez e essa seducao
fogem completamente a nossa anélise. Por isso, a0 mesmo tempo, a sociedade é tudo e a
sociedade é nada. A sociedade é a mais poderosa mistura do mundo e a sociedade em si ndo
existe. Com tal monstro so os poetas e os novelistas podem lidar; com esse tudo e esse nada
suas obras atingem um volume consideravel; e para eles o deixamos, com a melhor das boas
vontades.

Seguindo o exemplo de nossos predecessores, consequentemente, diremos apenas que a
sociedade no reinado da rainha Ana era de um brilho impar. Ingressar nela era o objetivo de
toda pessoa bem-nascida. Os encantos eram supremos. Os pais instruiam seus filhos, as
maes suas filhas. Nenhuma educacio era completa para ambos os sexos que nao incluisse a
ciéncia da conduta, a arte de fazer reveréncias e cumprimentos, o manejo da espada e do
leque, o cuidado com os dentes, a postura da perna, a flexibilidade do joelho, os métodos
adequados de entrar e sair da sala, com mil etc., que imediatamente se apresentardo por si
mesmos a qualquer pessoa que esteja em sociedade. Ja que Orlando tinha recebido o elogio
da rainha Elizabeth pela maneira como lhe entregara uma tigela com 4gua de rosas, quando
menino, deve-se supor que era suficientemente habilitada para estar a altura das
exigéncias; certo que era distraida e que as vezes se tornava desastrada; estava pronta a
pensar em poesia quando deveria estar pensando em tafetd; e talvez seu passo fosse um
pouco largo demais para uma mulher e seus gestos, sendo abruptos, podiam pér em risco,



em certos momentos, uma xicara de ché.

Se essa ligeira inabilidade era suficiente para contrabalancar o esplendor de sua
presenca, ou se ela herdara uma gota a mais desse humor negro que corre nas veias de toda
a sua raca, o certo é que ndo estivera nas rodas mundanas mais do que umas vinte vezes
que ja ndo tivesse perguntado a si mesma — quando néo houvesse ninguém a nio ser o seu
cachorro Pippin — “que diabos acontece comigo?” Era terca-feira, 16 de junho de 1712; ela
acabava de voltar de um grande baile em Arlington House; a aurora estava no céu, e ela
descalcava uma das meias. “N&o me importo se ndo encontrar mais ninguém enquanto
viver”, exclamou Orlando rebentando em ldgrimas. Amores ela tinha em abundéncia, mas a
vida, que afinal tem certa importéncia, lhe escapava. “E a isso”, perguntava — mas nao
havia ninguém para responder — “é a isso” — terminava a frase da mesma forma — “que as
pessoas chamam vida?” O cachorro levantou a pata dianteira em sinal de simpatia. O
cachorro lambeu Orlando. Orlando afagou-o com a mdo. Orlando bejjou-o. Em resumo,
havia entre eles a mais verdadeira simpatia que pode haver entre um cio e sua dona,
embora néo se possa negar que a mudez dos animais seja um grande impedimento para os
requintes da comunicaco. Eles abanam a cauda; inclinam a parte dianteira do corpo e
elevam a traseira; rodam, pulam, arranham, ganem, latem, babam, tém toda a sorte de
cerimonias e artificios proprios, mas é tudo inutil, j& que ndo podem falar. Essa era a sua
discordancia — pensou, colocando o cachorro gentilmente no chdo — em relagdo as pessoas
importantes de Arlington House. Elas também abanam a cauda, se inclinam, rodam, pulam,
arranham e babam, porém ndo conseguem conversar. “Todos esses meses tenho
frequentado a sociedade”, disse Orlando, atirando uma das meias pelo quarto, “nao ouvi
nada sendo o que Pippin poderia ter dito. Estou com frio. Sou feliz. Tenho fome. Apanhei
um rato. Enterrei um osso. Por favor, beije 0 meu nariz.” E isso ndo bastava.

Procuraremos explicar como em tdo pouco tempo ela passara do deslumbramento para
a decepgdo, admitindo que esta misteriosa composi¢do a que chamamos sociedade nao é
absolutamente boa ou ma em si mesma, mas possui um espirito volatil embora potente, que
ou embriaga quando pensamos que é encantadora — como Orlando pensara — ou produz
dor de cabeca quando a julgamos repulsiva — como Orlando a julgava agora. Ndo temos
duvida de que a faculdade de falar tenha muito a ver com isso. Muitas vezes uma hora de
siléncio é a mais arrebatadora de todas; um espirito brilhante pode ser indescritivelmente
tedioso. Mas deixemos isso para os poetas e continuemos a nossa historia.

Orlando atirou a segunda meia atras da primeira e foi bem tristemente para a cama,
resolvida a renegar para sempre a sociedade. Mas novamente chegou as conclusdes muito
apressadamente, como se verificou. Pois logo na manha seguinte, ao acordar, encontrou
entre os habituais cartdes um convite sobre a mesa, o de uma certa grande dama, a
condessa de R. Tendo decidido na noite anterior que nunca mais voltaria a frequentar a
sociedade, s6 podemos explicar o comportamento de Orlando — mandou um mensageiro a
toda pressa a casa de R. para dizer que aceitava o convite com o maior prazer do mundo —
pelo fato de que ainda estava sofrendo o efeito de trés palavras adocicadas, ditas em seu
ouvido no convés do Enamoured Lady pelo capitao Nicholas Benedict Bartolus enquanto
desciam o TAmisa. Addison, Dryden, Pope — dissera ele apontando para o Cacaueiro —, e
Addison, Dryden e Pope tinham soado em sua alma como um encantamento desde aquele
instante. Quem pode acreditar em tal loucura? Mas era assim. Toda a sua experiéncia com
Nick Greene ndo lhe ensinara nada. Aqueles nomes ainda exerciam sobre ela o mais
poderoso fascinio. Talvez devamos acreditar em algo, e como Orlando, conforme dissemos,



ndo acreditava nas divindades usuais, depositava sua crenca nos grandes homens —
contudo, com uma diferenca: almirantes, soldados, estadistas, ndo a afetavam. Mas o
simples pensar em um grande escritor excitava a tal ponto a sua crenca que ela quase
acreditava que ele fosse invisivel. Seu instinto era certeiro. Talvez sb se possa acreditar
totalmente naquilo que néo se vé. O rapido vislumbre que tivera desses grandes homens, do
convés do navio, foi como que uma visdo. Duvidava que a xicara fosse de porcelana ou o
jornal de papel. Quando Lorde O. disse um dia que jantara com Dryden na noite anterior
ela absolutamente nao acreditou nele. Agora, o saldo de recepg¢des de Lady R. tinha a fama
de ser a antecadmara da sala de audiéncia do génio; era o lugar onde homens e mulheres se
encontravam para balancar turfbulos e cantar hinos ao busto do génio, num nicho na
parede. As vezes o proprio Deus concedia a sua presenca por um momento. SO a
inteligéncia permitia admissdo, e (segundo corria) nada era dito 14 dentro que nao fosse
brilhante.

Foi entdo com grande temor que Orlando entrou no saldo. Encontrou o grupo ja reunido
em semicirculo, ao redor do fogo. Lady R., uma velhota de compleicdo morena, com uma
mantilha de renda preta na cabeca, estava sentada ao centro, numa grande poltrona. Desse
modo, por ser um pouco surda, podia controlar a conversa de ambos os lados. De ambos os
lados sentavam-se os homens e mulheres da mais alta distingdo. Todos os homens, dizia-se,
tinham sido primeiros-ministros, e todas as mulheres, murmurava-se, amantes de um rei. O
certo é que todos eram brilhantes e todos eram famosos. Orlando tomou seu lugar com
profunda reveréncia, em siléncio... Depois de trés horas, fez outra profunda reveréncia e
retirou-se.

Mas o que — o leitor pode perguntar com alguma exasperacio — aconteceu durante
esse tempo? Por trés horas em tal companhia devem ter sido ditas as mais espirituosas, as
mais profundas e as mais interessantes coisas do mundo. Assim podena realmente parecer.
Mas o fato é que eles nao disseram nada. £ uma caracteristica curiosa de que compartilham
as mais brilhantes sociedades que o mundo tem visto. A velha Madame du Deffand e seus
amigos conversaram por cinquenta anos sem parar. E disso tudo o que resta? Talvez trés
ditos brilhantes. Assim, temos a liberdade de supor que nada foi dito, ou que nada de
espirituoso foi dito, ou que a por¢do de trés ditos espirituosos durou 18.250 noites — o que
nao deixa para nenhum deles um quinhao generoso de sabedoria.

A verdade parece ser — se ousarmos usar a palavra nesta situacdo — que todos esses
grupos de pessoas estdo sob um encantamento. A anfitrid é a nossa Sibila moderna. E uma
bruxa que mantém seus convidados sob feitico. Nesta casa eles se consideram felizes;
naquela espmtuosos, numa terceira, profundos. £ tudo ilusio (o que nio é nenhum mal,
pois as iluses sdo as mais necessarias e valiosas de todas as coisas, e aquele que pode criar
uma estd entre os grandes benfeitores do mundo), mas, como é notério que as ilusdes sio
despedacadas por conflitarem com a realidade, assim nenhuma felicidade real, nenhuma
sabedoria real, nenhuma real profundidade sdo toleradas onde a ilusdo prevalece. Isto serve
para explicar por que Madame du Deffand n?o disse mais do que trés ditos espirituosos no
decorrer de cinquenta anos. Se ela tivesse dito mais, seu circulo teria sido destruido. O dito
espirituoso, quando deixava seus labios, rolaria sobre a conversacao corrente como uma bala
de canhdo, arrasando violetas e margaridas. Quando pronunciou o seu famoso mot de Saint

Denis4 a propria grama ficou chamuscada. Seguiram-se a desilusio e o desconsolo.
Nenhuma outra palavra foi pronunciada. “Poupe-nos de outro destes, pelo amor de Deus,
Madame!”, gritaram seus amigos em unissono. E ela obedeceu. Por cerca de 17 anos ela ndao
disse nada memoravel, e tudo correu bem. A bela colcha de ilusdo permaneceu intata sobre



o seu circulo, como permaneceu intata sobre o circulo de Lady R. Os convidados pensavam
que eram felizes, pensavam que eram espirituosos, pensavam que eram profundos, e,
enquanto pensavam nisso, as outras pessoas pensavam ainda mais fortemente; por isso
circulava que nada era mais delicioso do que uma das reunides de Lady R.; todos invejavam
aqueles que eram ali admitidos; aqueles que eram admitidos invejavam-se porque os outros
os invejavam; assim, isso parecia nao ter fim — exceto o que agora vamos relatar.

Por ocasido da terceira visita de Orlando ocorreu um incidente. Ela ainda estava sob a
ilusdo de estar ouvindo os mais brilhantes epigramas do mundo, embora na realidade o
velho general C. estivesse apenas contando demoradamente como a gota deixara sua perna
esquerda e passara para a direita, enquanto o sr. L. interrompia sempre que algum nome
proprio era mencionado: “R.? Oh! conheco Billy R. t3o bem quanto a mim mesmo. S.? meu
melhor amigo. T.? Ficou comigo 15 dias em Yorkshire” — o que, (tal é a forca da ilusdo) soava
como a mais espirituosa resposta, o mais penetrante comentario sobre a vida humana, e
mantinha o grupo em alvorogo; quando a porta se abriu e um cavalheiro baixo — cujo nome
Orlando néo conseguiu entender — entrou. Logo uma sensacao curiosamente desagradavel
apoderou-se dela. A julgar pelas caras, os outros comegaram também a sentir o mesmo. Um
cavalheiro disse que havia uma corrente de ar. A marquesa de C. temia que houvesse um
gato debaixo do sofa. Era como se seus olhos estivessem sendo lentamente abertos depois de
um sonho agradével e nao encontrassem nada, salvo um lavatério barato e uma colcha suja.
Era como se as emanacdes deliciosas do vinho estivessem lentamente abandonando-os. O
general ainda conversava e o sr. L. ainda relembrava. Mas tornou-se mais e mais aparente
como era vermelho o pescoco do general e como o sr. L. era calvo. Quanto ao que eles
diziam — nada mais enfadonho e banal se pode imaginar. Todos se impacientavam, e
aqueles que tinham leques bocejavam por detras deles. Finalmente, Lady R. bateu com o
seu braco no brago da poltrona. Ambos os cavalheiros pararam de falar.

Entdo o cavalheiro baixinho disse,

Disse depois,

Finalmente disse, 12

Aqui, ndo se pode negar, havia verdadeiro talento, verdadeira sabedoria, verdadeira
profundidade. O grupo mergulhou em completo desinimo. Um desses ditos ji era
insuportavel; mas trés, um depois do outro, na mesma noite! Nenhuma sociedade poderia
sobreviver.

“Sr. Pope”, disse a velha Lady R., numa voz trémula, com furia sarcastica, “faca o favor
de ser espirituoso.” O sr. Pope ficou vermelho. Ninguém disse palavra. Permaneceram num
siléncio mortal por uns vinte minutos. Depois, um a um, todos se levantaram e
desapareceram do saldo. Era duvidoso que tornassem a voltar depois de semelhante
experiéncia. Podiam ser ouvidos tocheiros, chamando pelos coches, por toda a South
Audley Street. Portinholas batiam e carruagens partiam. Orlando encontrou-se perto do sr.
Pope na escada. A figura magra e deformada estava agitada por uma variedade de
emogdes. Dardos de malicia, raiva, triunfo, argicia e terror partiam de seus olhos (ele estava
tremendo como uma folha). Parecia um réptil agachado, com um topézio ardente na testa.
Ao mesmo tempo, a mais estranha tempestade de emogdes se apoderou da desafortunada
Orlando. Uma desilusio tdo completa como a que sofrera havia menos de uma hora deixa a
cabeca balancando de um lado para outro. Tudo parece dez vezes mais vazio e rigido que
antes. E um momento repleto de maior perigo para o espirito humano. As mulheres se
transformam em freiras e os homens em padres, em tais momentos. Em tais momentos, os
ricos cedem suas riquezas; e os homens felizes cortam suas gargantas com trinchantes.



Orlando teria feito tudo isso de bom grado, mas havia uma coisa mais imprudente ainda
para fazer, e ela a fez: convidou o sr. Pope para acompanhé-la a sua casa.

Pois, se é temerério entrar desarmado numa toca de ledo, se é temerario navegar pelo
Atlantico num barco a remo, se é temerario ficar em um s6 pé no topo da catedral de Sdo
Paulo, é mais temerario ainda ir para casa sozinha com um poeta. Um poeta é o Atlantico e
o ledo em uma s6 pessoa. Enquanto um nos afoga, o outro nos devora. Se sobrevivemos aos
dentes, sucumbimos nas ondas. Um homem que pode destruir ilusdes é a0 mesmo tempo
fera e dilavio. As ilusBes sdo, para a alma, o que a atmosfera é para a terra. Se retirarmos
aquele ar suave, a planta morre e a cor esmaece. A terra por onde caminhamos torna-se um
carvéo ressequido. E amarga o que pisamos, e seixos ardentes chamuscam nossos pés. Somos
desfeitos pela verdade. A vida é um sonho. E o acordar que nos mata. Aquele que nos rouba
os sonhos rouba nossa vida — (e assim por seis paginas seguidas, se quisermos, mas o estilo é
cansativo e pode bem ser abandonado).

Pelo visto, entretanto, Orlando deveria ser um monte de cinzas quando a carruagem
parou em sua casa em Blackfriars. Que ainda era de carne e osso, embora certamente
exausta, deve-se a um fato para o qual chamamos aten¢do antes, na narrativa. Quanto
menos vemos, mais acreditamos. Ora, as ruas entre Mayfair e Blackfriars eram, naquela
época, muito mal-iluminadas. Na verdade, a iluminagdo ja era bem melhor do que nos
tempos elisabetanos. Naquele entdo, o viajante surpreendido pela noite tinha que confiar
nas estrelas ou na luz vermelha de algum guarda-noturno para evitar os buracos no
cascalho em Park Lane ou os bosques de carvalho de Tottenham Court Road, onde os
porcos fucavam. Mas mesmo assim faltava ainda a nossa eficiéncia moderna. Postes com
lampides de azeite ocorriam a cada duzentas jardas, mas entre eles se estendia uma
consideravel distdncia escura como breu. Assim, durante dez minutos, Orlando e o sr. Pope
ficariam na escuridao; depois, por meio minuto, novamente na luz. Um estado de espirito
muito estranho se instalou em Orlando. Quando a luz desapareceu comegou a sentir-se
banhada por um balsamo delicioso. “Era de fato uma grande honra para uma jovem estar
viajando com o sr. Pope”, comecou a pensar, olhando o perfil de seu nariz. “Sou a mais
abengoada das mulheres. A meia polegada de distancia — na verdade, sinto o né das fitas
de sua liga comprimindo minha coxa — estd o maior talento dos dominios de Sua
Majestade. Os tempos futuros pensardo em nés com curiosidade e me invejardo
furiosamente.” Aqui surgiu um outro lampido. “Que pobre louca sou eu!”, pensou. “Nao
existe nem fama nem gloria. Os tempos futuros ndo dedicardo um s6 pensamento nem a
mim nem ao sr. Pope. O que é uma ‘época’? O que somos ‘nés’?” E a passagem pela Berkeley
Square parecia o tatear de duas formigas cegas momentaneamente reunidas sem interesse
nem relacdo em comum, através de um deserto enegrecido. Ela tremeu. Mas aqui
novamente estava escuro. Sua ilusdo reviveu. “Como é nobre a sua fronte!”, pensou
(confundindo, na escuriddo, uma corcova na almofada com a cabeca do sr. Pope). “Que
quantidade de génio vive nela! Quanto talento, sabedoria e verdade — que abundéancia de
todas essas joias pelas quais as pessoas estdo prontas a barganhar suas vidas! A tua é a inica
luz que arde para sempre. Mas para ti a peregrinacdo humana seria realizada em total
escuriddo”; (aqui a carruagem deu um grande solavanco, ao cair numa vala em Park Lane)
“sem os génios estariamos transtornados e perdidos. O majestoso, o licido esplendor!” —
assim ela apostrofava a corcova da almofada quando passaram sob um dos lampides de
Berkeley Square e ela percebeu o seu erro. “Miseravel!”, pensou, “como me enganaste!
Tomei aquela corcova pela tua cabeca. Examinando-te bem, tu és ignobil e desprezivel!
Disforme e doentio, ndo hd nada para venerar em ti, muito para lamentar e bastante para



desprezar.”

Novamente estavam na escuridao, e sua raiva diminuiu quando nio viu nada além dos
joelhos do poeta.

“Mas eu é que sou miserdvel”, refletiu quando mergulharam novamente em completa
obscuridade, “por vil que sejas, ndo sou eu ainda mais vil? Es tu que me alimentas e me
proteges, que assustas as feras, atemorizas os selvagens, me fazes roupas com fios de seda e
tapetes com la de carneiro. Se careco adorar, ndo me deste a tua propria imagem e néo a
puseste no céu? Nao ha evidéncias do teu cuidado por toda parte? Portanto, como néo hei
de ser humilde, agradecida e décil? Deixa toda a minha alegria servir-te, honrar-te e
obedecer-te.”

Aqui alcancaram o grande lampido na esquina que é hoje Piccadilly Circus. A luz
iluminou seus olhos e ela viu, além de algumas abjetas criaturas de seu proprio sexo, dois
pigmeus indigentes, num terreno totalmente deserto. Estavam ambos despidos, solitarios e
indefesos. Um estava sem forca para ajudar o outro. Cada um ja tinha bastante o que fazer
tomando conta de si. Olhando o sr. Pope diretamente, pensou: “E igualmente inttil, para
ti, pensar que podes me proteger e, para mim, pensar que posso te adorar. Aluz da verdade
bate em nos sem sombra, e a luz da verdade é terrivelmente impropria para nés dois.”

Todo esse tempo, é claro, continuavam conversando agradavelmente — como
costumam fazer as pessoas bem-nascidas e educadas — a respeito do temperamento da
rainha, da gota do primeiro-ministro, enquanto a car-ruagem ia da luz para a sombra por
Haymarket, ao longo do Strand, subia Fleet Street e finalmente chegou a sua casa em
Blackfriars. Desde algum tempo, os espacos escuros entre os lampides tinham se tornado
mais claros e os lampides menos brilhantes — o que quer dizer que o sol se levantava, e foi
numa luz uniforme mas confusa de uma manha de verdo, quando tudo se vé mas nada é
visto distintamente, que eles se apearam, o sr. Pope dando a mao a Orlando para descer da
carruagem e Orlando fazendo uma reveréncia para o sr. Pope, e precedendo-o ao entrar
em sua mansao, com a mais escrupulosa atencao aos rituais das Gragas.

Do parégrafo anterior, contudo, ndo se deve presumir que o génio (mas essa doenca esta
agora extinta nas ilhas Britanicas, e diz-se que o finado Lorde Tennyson foi sua tltima
vitima) esteja sempre iluminado, pois assim pode-riamos ver claramente todas as coisas e
talvez corréssemos o risco de morrer durante o processo. Ele mais se assemelha a um farol
em funcionamento, que envia um raio e depois para por algum tempo; com a diferenca de
que o génio é muito mais caprichoso em suas manifesta¢oes e pode lancar seis ou sete raios
em rapida sucessdo (como fizera o sr. Pope naquela noite) e depois cair na escuriddo por
um ano ou para sempre. Guiar-se pelos seus raios é, portanto, impossivel, e na fase de
escuriddo os homens de génio, diz-se, sio muito semelhantes as outras pessoas.

Felizmente para Orlando — embora a principio decepcionante — que assim fosse, pois
ela agora comegava a conviver mais com os homens de génio. Eles ndo eram tao diferentes
de nods, como se poderia supor. Addison, Pope, Swift gostavam de cha — ela descobriu.
Gostavam de caramanchoes. Colecionavam pequenos pedacos de vidro colorido. Adoravam
grutas. Ndo detestavam honrarias. Apreciavam elogios. Um dia usavam ternos cor de
ameixa, e no outro cinzentos. O sr. Swift tinha uma bonita bengala de junco. O sr. Addison
perfumava seus lencos. O sr. Pope sofria de dor de cabeca. Um pouco de mexerico ndo os
contrariava. Nem deixavam de ser ciumentos. (Estamos anotando algumas reflexdes que
ocorreram a Orlando desordenadamente.) A principio ela se aborrecia consigo mesma por
observar tais ninharias e mantinha um livro para escrever o que eles dissessem de
memoréavel, mas a pagina permanecia vazia. Mesmo assim, entusiasmou-se e comecou a



rasgar os convites para as grandes reunioes; mantinha as tardes livres; comecou a viver na
expectativa da visita do sr. Pope, do sr. Addison, do sr. Swift — e assim por diante. Se o leitor
quiser consultar O rapto da madeixa, O espectador, As viagens de Gulliver,
compreenderd precisamente o que significam essas misteriosas palavras. Na verdade,
bibgrafos e criticos poderiam poupar seu trabalho se os leitores seguissem este conselho.
Pois, quando lemos:

Se a Ninfa quebrar a lei de Diana,

Ou lascar o fragil jarro de porcelana,

Ou manchar sua honra ou seu novo brocado,
Esquecer a oragdo ou faltar a mascarada.
Perder o coragdo ou o colar num baile,

— sabemos, como se 0 escutassemos, como a lingua do sr. Pope vibrava como a de um
camaledo, como seus olhos brilhavam, como sua mao tremia, como ele amava, como mentia,
como sofria. Em sintese, todos os segredos da alma de um escritor, todas as experiéncias de
sua vida, todas as qualidades de seu espirito estdo expressos em suas obras, e mesmo assim
precisamos de criticos para explicar uns e de bidgrafos para expor outros. A tGnica
explicac@o para esse monstruoso crescimento é que as pessoas estao enfadadas.

Assim, depois de lermos uma ou duas paginas doRapto da madeixa, sabemos
exatamente por que Orlando estava tdo alegre e assustada, e com as faces e os olhos tao
brilhantes naquela tarde.

A sra. Nelly bateu entdo a porta para dizer que o sr. Addison desejava ver a sua senhora.
Com isso, o sr. Pope se levantou com um sorriso enviesado, despediu-se e partiu
manquejando. O sr. Addison entrou. Enquanto ele se senta, vamos ler a seguinte passagem
do Espectador:

Considero a mulher um animal belo e roméntico, que pode ser adornado com peles e
plumas, pérolas e diamantes, metais e sedas. O lince lanc¢ara sua pele a seus pés para
lhe fazer uma peli¢a; o pavdo, o papagaio e o cisne contribuirdo para o seu regalo; o
mar serd explorado por suas conchas e as rochas por suas gemas, e todas as partes da
natureza fornecerdo quotas para o embelezamento da criatura que é a sua obra
suprema. Tudo isso eu perdoo, mas, quanto a saia de que venho falando, ndo posso nem
quero aprovar.

Mantemos este cavalheiro, de tricérnio e tudo na palma da mao. Olhemos uma vez mais
pelo cristal. Nao se vé claramente até a prega de sua meia? Nao estdo expostos para nos
cada ondulagdo e cada curva de seu talento, e sua bondade, e sua timidez, e sua
urbanidade, e o fato de vir a casar com uma condessa e por fim morrer muito
respeitavelmente? Tudo isso é claro. E, quando o sr. Addison acabou a sua fala, ouviu-se
uma tremenda pancada a porta, e o sr. Swift, que tinha maneiras autoritarias, entrou sem
ser anunciado. Um momento, onde estdo As viagens de Gulliver? Aqui estao! Vamos ler um
trecho da Viagem a Houyhnhnms:

Gozei perfeita Satide de Corpo e Tranquilidade de Espirito; ndo encontrei a Traicdo
nem a Inconstdncia de um Amigo, nem as Injirias de um Inimigo secreto ou declarado.
Nao tive ocasido de subornar, adular ou alcovitar para obter Favor de qualquer
grande Homem nem de seu Favorito. Nao necessitei de nenhuma Trincheira contra



Fraude ou Opressdo; aqui ndo havia Médico para destruir o meu Corpo nem Advogado
para arruinar minha Fortuna; nem Informante de Aluguel para vigiar minhas
Palavras e A¢oes, nem para forjar Acusacodes contra mim; aqui ndo havia Zombadores,
Censores, Caluniadores, Ladraes, Salteadores, Assaltantes, Juizes, Cafetinas, Bufoes,
Jogadores, Politicos, Talentos, Faladores, Rabugentos e Cansativos...

Mas para, para tua saraivada férrea de palavras, ou seremos esfolados vivos e tu
também! Nada pode ser mais obvio do que este homem violento. Ele é tdo grosseiro e ao
mesmo tempo tdo limpido; tao brutal e tao bondoso; despreza o mundo inteiro, embora fale
com uma menina em linguagem infantil, e morrera num manicémio — quem duvida?

Assim, Orlando servia ché para todos; e as vezes, quando o tempo estava bom, levava-os
consigo para o campo e oferecia-lhes banquetes régios no Salio Redondo, onde pendurara
todos os seus retratos em circulo, de modo que o sr. Pope ndo pudesse dizer que o sr.
Addison vinha antes dele, ou vice-versa. Eles eram muito talentosos, também (mas o talento
estd todo em seus livros), e ensinavam-lhe a parte mais importante do estilo, que é o curso
natural da voz que fala — uma qualidade que ninguém sem té-la ouvido pode imitar, nem
mesmo Greene, com toda a sua habilidade; pois nasce do ar e quebra-se como uma onda
sobre a mobilia, rola e desaparece, e ndo é para ser recapturada nunca, menos ainda por
aqueles que tentam, agucando os ouvidos meio século depois. Eles lhe ensinaram isso
simplesmente pela cadéncia de suas vozes ao falar; de modo que seu estilo mudou um
pouco, e ela escreveu alguns versos agradaveis e talentosos e alguns personagens em prosa.
E assim ela esbanjou o seu vinho com eles, colocou dinheiro sob seus pratos ao jantar — que
guardavam muito cordialmente — e aceitou suas dedicatérias, e sentiu-se altamente
honrada com a troca.

Assim passava o tempo, e Orlando frequentemente dizia para si mesma, com énfase que
podia parecer talvez um pouco suspeita para o ouvinte: “Por minha alma, que vida é esta!”
(pois ela ainda estava a procura desse artigo). Mas as circunstancias logo forcaram-na a
considerar o assunto mais minuciosamente.

Um dia estava servindo cha para o sr. Pope, que — como qualquer pessoa pode inferir
dos versos citados acima — a observava com olhos brilhantes, sentado enroscado numa
cadeira ao seu lado.

“Senhor”, pensou enquanto erguia a pinca de acicar, “como as mulheres dos tempos
futuros me invejardo! E no entanto”, fez uma pausa, pois o sr. Pope precisava de sua
atencdo. E no entanto — vamos completar o pensamento para ela — quando alguém diz:
“como o futuro me invejard” é razoavel dizer que se sente extremamente desconfortavel no
presente. Seria esta vida tdo excitante, tdo lisonjeira, tdo gloriosa quanto parece na obra do
escritor de memoérias? Por um lado, Orlando positivamente detestava chd; por outro, o
intelecto, divino como é, e todo adoravel, tem o héabito de se alojar nas carcacgas mais cheias
de sementes e frequentemente — ai de nés — age como um canibal entre as outras
faculdades, de modo que muitas vezes, quando o Espirito é grande, o Coracao, os Sentidos,
a Magnanimidade, a Caridade, a Tolerincia, a Bondade e o resto dificilmente encontram
espaco para respirar. Por isso a alta conta que os poetas tém de si mesmos; por isso a baixa
conta que tém dos outros; por isso as inimizades, injurias, invejas e ofensas em que estao
constantemente envolvidos; por isso a volubilidade que se permitem; por isso a avidez com
que demandam simpatia; tudo isso, pode-se murmurar desde que os intelectuais ndo nos
oucam, tornando o servir o chd uma ocupacdo mais arriscada e mais ardua do que
geralmente se imagina. Acrescente-se a isso (e de novo murmuramos para que as mulheres



nao nos oucam) que hé um pequeno segredo que os homens compartilham entre si; Lorde
Chesterfield murmurou a seu filho com as mais severas recomendacdes de segredo “As
mulheres sdo apenas criancas grandes... Um homem inteligente apenas se diverte com elas,
brinca com elas, agrada-as e elogia-as”, e, como as criancas sempre ouvem aquilo que ndo
devem, e as vezes crescem e podem deixar escapar algo, toda a cerimonia de servir o ché é
curiosa. Uma mulher sabe bem disso, embora um génio lhe envie seus poemas, elogie seu
julgamento, solicite sua critica e tome o seu ch4, isso de modo algum significa que ele
respeite suas opinides, admire sua compreensio ou recuse, embora o espadim lhe seja
negado, trespassi-la com sua pena. Tudo isso, por mais baixo que murmuremos, pode
transpirar; de modo que, mesmo com uma jarra de creme suspensa e as pingas de agtcar
estendidas, as senhoras podem se sentir cansadas, olhar um pouco pela janela, bocejar um
pouco, e deixar o acucar cair com um grande ploc — como Orlando fez agora — no cha do
sr. Pope. Nunca houve um mortal tdo pronto a suspeitar de um insulto nem tao rapido em
vingé-lo como o sr. Pope. Virou-se para Orlando e presenteou-a imediatamente com um
esboco imperfeito de um famoso verso dos “Retratos de Mulheres”. Muito polimento lhe foi
dado posteriormente, mas mesmo no original era bastante ferino. Orlando recebeu com
uma reveréncia. O sr. Pope partiu, com uma mesura. Orlando — para refrescar as faces,
pois se sentia como se 0 homenzinho tivesse batido nela — vagou pelo bosque de nogueiras,
ao fundo do jardim. Em breve a brisa fresca produziu seus efeitos. Para seu espanto,
descobriu que se sentia grandemente aliviada de estar s6. Contemplou os alegres barcos de
carga subindo o rio. Sem duvida, a visdo recordou-lhe um ou dois acontecimentos de sua
vida passada. Sentou-se em profunda meditacdo sob um lindo salgueiro. Ali ficou sentada
até que as estrelas surgissem no céu. Entao levantou-se, voltou e entrou na casa, onde
dirigiu-se para o seu quarto e fechou a porta. Em seguida abriu um armario onde ainda se
encontravam muitas roupas que havia usado quando era um rapaz da moda e dentre elas
escolheu um traje de veludo preto ricamente bordado com renda veneziana. Estava um
pouco fora de moda, na verdade, mas caiu-lhe perfeitamente, e, nele vestida, parecia a
propria imagem de um nobre Lorde. Deu uma ou duas voltas diante do espelho para se
certificar de que suas saias ndo tinham prejudicado a desenvoltura das pernas e entao saiu
secretamente da casa.

Era uma linda noite do inicio de abril. Miriades de estrelas, misturando-se com a luz da
lua em forma de foice, ainda reforcada pelos lampides de rua, produziam uma luz
infinitamente favoréavel a fisionomia humana e a arquitetura do sr. Wren. Todas as coisas
apareciam com o seu mais suave aspecto e, quando estavam prestes a se dissolver, uma gota
de prata as reavivava e animava. Assim é que deveria ser a conversacio, pensou Orlando
(permitindo-se sonhos absurdos); deveria ser a sociedade, deveria ser a amizade, deveria ser
o amor. Pois — os céus saberdo por qué —, quando perdemos a fé nas relagdes humanas, a
disposi¢ao casual de celeiros e de arvores ou de montes de feno e de um vagio se nos
apresenta como um tao perfeito simbolo do inatingivel que recomecamos a procurar.

Entrava em Leicester Square enquanto fazia estas observagdes. Os prédios tinham uma
simetria formal e etérea, que ndo possuem durante o dia. A abébada celeste parecia ter sido
muito cuidadosamente lavada, para completar o perfil dos telhados e das chaminés. Uma
jovem tristemente sentada sob um platano no meio da praga, com um brago caido para um
lado e o outro repousando no colo, parecia a propria imagem da graca, da simplicidade e da
desolagdo. Orlando deu uma barretada com o chapéu, como um galanteador corteja uma
dama da moda num lugar publico. A jovem ergueu a cabega. Era belissima. A jovem ergueu
os olhos. Orlando viu neles um brilho, tal como as vezes se vé nos bules de chi, mas



raramente num rosto humano. Através desse brilho de prata a jovem fitou-o (pois para ela
era um homem) suplicante, esperancosa, trémula, medrosa. Levantou-se; aceitou o seu
braco. Pois — precisamos esclarecer? — ela era da tribo que todas as noites lustra sua
mercadoria e arruma-a no balcdo, a espera do melhor fregués. Conduziu Orlando ao quarto
que lhe servia de alojamento, em Gerrard Street. Senti-la apoiada levemente, embora
suplicante, em seu braco despertou em Orlando todos os sentimentos proprios de um
homem. Olhava, sentia, falava como homem. Contudo, tendo sido ultimamente ela propria
mulher, suspeitava que a timidez da moca, e suas respostas hesitantes, e seu
desajeitamento com a chave na fechadura e com a dobra do seu casaco, e a languidez de
sua mao, tudo isso fosse para agradar a sua masculinidade. Subiram, e o trabalho que a
pobre criatura tivera para decorar o seu quarto e esconder o fato de que nao possuia outro
ndo enganou Orlando por um momento sequer. A decepc¢do provocava-lhe desprezo; a
verdade provocava-lhe compaixdo. Uma coisa insinuando-se através da outra deu origem a
mais estranha mistura de sentimentos, de modo que nao sabia se ria ou se chorava.
Enquanto isso, Nell, que era o nome da moga, desabotoou as luvas; cuidadosamente
escondeu o polegar da mao esquerda, que estava descosturado; depois, esgueirou-se por
tras de um biombo, onde talvez coloriu as faces, arrumou as roupas, colocou um outro lengo
ao redor do pescogo, tagarelando o tempo todo como fazem as mulheres para distrair seus
amantes, embora Orlando pudesse jurar pelo tom de sua voz, que seus pensamentos
estavam noutro lugar. Quando tudo estava pronto reapareceu preparada — mas ai Orlando
nao pdde mais suportar. Num estranho acesso de raiva, alegria e piedade, arrancou todos os
disfarces e admitiu que era uma mulher.

Nisto, Nell explodiu em tamanha gargalhada que podia ser ouvida na rua.

“Bem, querida”, disse quando conseguiu se recuperar, “ndo me aborrece nada saber
disso. Pois a mais pura verdade é” (e era notavel como logo ao descobrir que eram do mesmo
sexo seus modos mudaram e ela deixou de ser suplicante e queixosa), “a mas pura verdade
é que ndo estou disposta a lidar com o outro sexo esta noite. Na verdade, estou numa
complica¢do danada.” E assim, aticando o fogo e mexendo uma taca de ponche contou a
Orlando toda a histéria de sua vida. Uma vez que é a vida de Orlando que nos interessa no
momento, ndo precisamos relatar as aventuras da outra mulher, mas é certo que Orlando
nunca vira as horas correrem tdo rapida e alegremente, embora a dama Nell néo tivesse
uma particula de talento e, quando o nome do sr. Pope surgiu na conversa, perguntasse
inocentemente se tinha algo a ver com o cabeleireiro de Jeremyn Street, de mesmo nome.
No entanto, para Orlando, tal é a graca da naturalidade e a sedugdo da beleza que a
conversa dessa pobre moga, embora entremeada de expressoes vulgares das esquinas, tinha
sabor de vinho depois das finas frases a que estava acostumada, e foi forgada a concluir que
o escarnio do sr. Pope, a condescendéncia do sr. Addison e o segredo de Lorde Chesterfield
contribuiram para desgosta-la profundamente da companhia dos sabios, embora
continuasse a respeitar suas obras.

Essas pobres criaturas — ela verificou, pois Nell trouxe Prue, e Prue trouxe Kitty, e Kitty
trouxe Rose — tinham uma sociedade propria, da qual, agora, a elegiam membro. Cada uma
contava a historia das aventuras que a tinham levado ao seu atual género de vida. Varias
eram filhas naturais de condes, e uma tinha mais intimidade do que devia com a pessoa do
rei. Nenhuma era tdo miseravel nem tdo pobre que néo possuisse um anel ou um lenco no
bolso que lhe servisse de sinal de linhagem. Assim, faziam circular o ponche que Orlando se
encarregava de fornecer generosamente, e eram muitas as belas histérias que contavam e
muitas as observacdes divertidas que faziam, pois ndo se pode negar que quando as



mulheres se reinem — mas siléncio! — tém sempre o cuidado de ver se as portas estao
fechadas e que nenhuma palavra seja impressa. Tudo quanto desejam é — mas siléncio! —
nao é um passo de homem na escada? Tudo quanto desejam é, jamos dizendo, quando um
cavalheiro nos tirou as palavras da boca. As mulheres nao tém desejos, diz esse cavalheiro
entrando na sala de Nell; apenas fingimento. Sem desejos (ela o serviu e ele foi embora) a
sua conversa nio pode ter o menor interesse para ninguém. “E bem sabido”, diz o sr. SW.,
“que, quando lhes falta estimulo do outro sexo, as mulheres ndo acham nada para dizer
uma a outra. Quando estdo sozinhas ndo conversam, arranham-se.” E, uma vez que néo
podem conversar quando estdo juntas e que o arranhar ndo pode continuar
indefinidamente, e como é bem sabido (como provou o sr. T.R.) “que as mulheres sao
incapazes de qualquer sentimento de afei¢cdo pelo seu proprio sexo e que se detestam
mutuamente”, o que podemos supor que facam as mulheres quando se reinem em
sociedade?

Como esta ndo é pergunta que possa interessar a qualquer homem sensato, vamos nos
aproveitar a imunidade de todos os bidgrafos e historiadores de nao pertencer a nenhum
sexo para passar ao largo e meramente constatar que Orlando gostava imensamente da
companhia das pessoas de seu proprio sexo, e deixemos para os cavalheiros o encargo de
provarem, como adoram fazer, que isto é impossivel.

Mas fazer um relato exato e minucioso da vida de Orlando nessa época se torna cada
vez mais dificil. Quando espreitamos e tateamos pelos patios mal-iluminados,
malpavimentados, malventilados que existiam naquela época nos arredores de Gerrard
Street e de Drury Lane, as vezes pensamos vislumbra-la, mas em seguida a perdemos de
vista. A tarefa se torna ainda mais dificil pelo fato de que ela achava conveniente, naquele
tempo, mudar frequentemente de vestimentas. Assim, muitas vezes figura nas memorias de
seus contemporaneos como “Lorde” Fulano de Tal, que na verdade era seu primo, a quem
atribuem a generosidade e os poemas que na realidade foram escritos por ela. Parece que
ela ndo tinha dificuldade em sustentar o duplo papel, pois mudava de sexo mais
frequentemente do que podem imaginar aqueles que usaram apenas uma espécie de
roupa; e ndo pode haver divida de que com este artificio colhia uma dupla colheita, os
prazeres da vida eram aumentados, suas experiéncias multiplicadas. Trocava a probidade
dos calgoes pela seducdo das saias, e usufruia igualmente o amor de ambos os sexos.

Assim, poderiamos representar Orlando, pela manhd, em um traje chinés de género
ambiguo, entre seus livros; depois, recebendo um ou dois clientes (pois tinha muitas
solicitagdes) com o mesmo traje; depois, daria uma volta pelo jardim e podaria as nogueiras
— para isso as cal¢as eram convenientes; depois, mudava para um vestido de tafeta florido,
que mais bem se adequava a um passeio a Richmond e & proposta de casamento de algum
nobre cavalheiro; de novo voltaria a cidade, onde vestiria uma roupa cor de rapé, como a de
um advogado, e visitaria os tribunais para saber como andavam seus pleitos — pois sua
fortuna se consumia a cada hora, e seus processos ndo pareciam mais perto de uma solu¢io
do que tinham estado cem anos antes; e, por fim, quando anoitecia, muito frequentemente
tornava-se um nobre dos pés & cabeca e passeava pelas ruas em busca de aventura.

Ao retornar de uma dessas incursoes secretas — das quais ha muitas histérias, tais como
que lutou um duelo, serviu como capitdo num dos navios do rei, foi vista dangando nua
numa varanda e fugira com uma certa dama para os Paises Baixos, aonde o marido da
dama os seguira — mas ndo daremos opinido sobre a verdade ou falsidade dessas histérias
—, voltando ao que quer que fosse a sua ocupacéo, fazia questdo de passar sob as janelas de
um café onde podia ver os intelectuais sem ser vista e assim imaginar pelos gestos as coisas



sabias, espirituosas ou malévolas que diziam, sem ouvir uma tnica palavra; o que, talvez,
fosse uma vantagem, e uma vez ficou meia hora observando as escondidas trés sombras que
tomavam ch4, numa casa em Bolt Court.

Nunca um espetéaculo foi tdo atraente. Ela queria gritar Bravo! Bravo! Pois, na verdade,
que belo drama era aquele — que pagina arrancada do mais espesso volume da vida
humana! Havia uma pequena sombra com labios pontudos agitando-se de um lado para
outro na cadeira, inquieta, petulante, intrometida; havia uma sombra feminina curvada,
mergulhando um dedo numa xicara para ver a profundidade do ché, porque era cega; e
havia uma sombra corpulenta, de ar romano, numa grande cadeira de bragos — que torcia
os dedos de modo esquisito e movia a cabe¢a de um lado para outro e engolia o cha em
grandes goles. Dr. Johnson, sr. Boswell e sra. Williams — estes eram os nomes das sombras.
Ela estava tdo absorta na contemplac@o que se esqueceu de pensar na inveja que causaria
nas épocas futuras, embora pareca provavel que, nessa ocasido, isso aconteceria. Estava feliz
mirando e remirando. Finalmente, o sr. Boswell se levantou. Cumprimentou a velha
senhora rispida e asperamente. Mas com que humildade nao se inclinou diante da grande
sombra romana que agora se pusera de pé e balangando-se um pouco desfiava as mais
grandiosas frases jamais saidas dos labios humanos; assim pensava Orlando, embora nédo
tivesse ouvido uma tinica palavra do que as trés sombras diziam enquanto tomavam cha.

Finalmente voltou para casa uma noite depois de um desses passeios e subiu para o seu
quarto. Tirou o casaco enfeitado de rendas e ficou de camisa e cal¢do, olhando pela janela.
Havia no ar algo excitante que a impedia de ir para a cama. Uma neblina branca pairava
sobre a cidade, porque era uma noite gelada de meados do inverno e uma vista maravilhosa
a rodeava. Podia ver a catedral de Sdo Paulo, a Torre, a Abadia de Westminster, todas as
agulhas e as capulas das igrejas da cidade, o suave contorno das margens do rio, as
opulentas e amplas curvas dos edificios e templos. Ao norte erguiam-se as suaves e
desnudas colinas de Hampstead, e, para oeste, as ruas e pragas de Mayfair brilhavam num
claro esplendor. Sobre esta serena e harmoniosa paisagem; estrelas pairavam brilhantes,
nitidas, firmes, em um céu sem nuvens. Na extrema claridade da atmosfera, a linha de
cada telhado, o capuz de cada chaminé era perceptivel. Até as pedras das ruas se
distinguiam umas das outras; e Orlando ndo pdode evitar comparar a ordem desta cena com
os terrenos irregulares e confusos que formavam a cidade de Londres no reinado da rainha
Elizabeth. Naquele tempo, lembrava-se, a cidade, se é que se pode chamar assim, se
amontoava numa simples aglomerac@o confusa de casas, sob suas janelas em Blackfriars. As
estrelas se refletiam em fundas pocas de agua estagnada que havia no meio das ruas. Uma
sombra negra na esquina onde antes era a taverna podia ser o cadaver de um homem
assassinado. Podia se lembrar dos gritos de mais um ferido nessas brigas noturnas, quando
era menino e a ama o levantava até a altura das vidracas em losango. Bandos de rufides,
homens e mulheres, indescritivelmente entrelagados, vagavam pelas ruas, vociferando
cangoes rudes, com joias brilhando nas orelhas e facas cintilando nos punhos. Em noites
como esta, a trama impermeével das florestas de Highgate e Hampstead se delineava
contra o céu, retorcida, num intrincado emaranhamento. Aqui e ali, em uma das colinas
que dominam Londres, havia uma forca com um cadéver pregado apodrecendo, ou
fincado numa cruz; pois o perigo e a inseguranca, a luxiria e a violéncia, a poesia e a
imundicie fervilhavam nas tortuosas estradas elisabetanas, que zumbiam e fediam —
Orlando podia se lembrar ainda agora daquele cheiro em uma noite quente — nos quartos
apertados e nos caminhos estreitos da cidade. Agora — debrugava-se a janela — tu era luz,
ordem e serenidade. Ouvia-se o débil ruido uma carruagem nas pedras. Ela ouviu o apito



distante de um guarda-noturno — “Doze em ponto, uma madrugada gelada.” Mal acabava
de dizer estas palavras quando a primeira badalada da meia-noite soou. Orlando entdo pela
primeira vez observou uma pequena nuvem crespa, atrds da ctpula de Sdo Paulo. A
medida que as badaladas soavam, a nuvem aumentava, e ela viu-a escurecer e estender-se
com extraordinaria rapidez. Ao mesmo tempo, uma leve brisa se elevou, quando soou a
sexta badalada, e todo o céu, no leste, ficou encoberto por uma escuriddo mével e irregular,
embora 0 céu no oeste e no norte continuasse claro como sempre. Depois a nuvem se
espalhou para o norte. Cume apods cume da cidade foram engolfados por ela. S6 Mayfair,
com todas as luzes acesas, ardia, por contraste, mais brilhante do que nunca. Com a oitava
badalada, alguns velozes farrapos de nuvem espalharam-se sobre Piccadilly. Pareciam
amontoar-se e avancar com extraordinéria velocidade para o extremo oeste. Com a nona, a
décima e a décima primeira badaladas, uma enorme escuriddo se espraiava por Londres
inteira. Com a décima segunda badalada da meia-noite, a escuriddo era completa. Um
turbulento redemoinho de nuvens cobriu a cidade. Tudo era treva; tudo era davida; tudo
era confusio. O século XVIII terminava; comegcava o século XIX.



Capitulo V

A grande nuvem — suspensa nao apenas sobre Londres, mas sobre todo o territério das
ilhas Britdnicas no primeiro dia do século XIX — permanecia, ou melhor, ndo permanecia,
pois era impelida constantemente por violentas rajadas, suficientes para causar
extraordinarias consequéncias nos que viviam sob sua sombra. Parecia ter ocorrido uma
transformacdo no clima da Inglaterra. A chuva caia com frequéncia, mas apenas em
pancadas vacilantes, que, mal terminavam, logo recome¢avam. O sol brilhava,
naturalmente, mas estava tdo circundado de nuvens e o ar tdo saturado de agua que seus
raios descoloridos e purptreos, alaranjados e vermelhos de tons sombrios, substituiram as
paisagens mais nitidas do século XVIIL. Sob este palio melancdlico escuro, o verde das
couves era menos intenso e o branco da neve, enlameado. Mas o pior era que a umidade
comecava agora a se infiltrar em todas as casas — a umidade, que é o mais insidioso de todos
os inimigos, pois ao passo que o sol pode ser vedado por venezianas e a geada evitada com
um bom fogo, a umidade penetra secretamente enquanto dormimos; a umidade é
silenciosa, imperceptivel, onipresente. A umidade incha madeira, incrusta-se nas chaleiras,
corrdi o ferro, apodrece a pedra. O processo é tao vagaroso que somente quando levantamos
uma cémoda ou um balde de carvdo e a peca inteira despenca em nossas maos é que
suspeitamos que o mal estd em curso.

Assim, furtiva e imperceptivelmente, sem que se marcasse o dia exato e a hora da
mudanca, a constituicdo da Inglaterra foi alterada, e ninguém soube. Os efeitos foram
sentidos por toda parte. O robusto fazendeiro que se sentava contente para comer bife com
cerveja numa sala talvez desenhada com dignidade cléssica pelos irmdos Adam, agora
sentia frio. Apareceram as mantas; as barbas cresceram; as calcas passaram a ser ajustadas
debaixo do pé. O frio que o fazendeiro sentia nas pernas em breve se transferiu para a sua
casa; a mobilia foi encapada; paredes e mesas cobertas; nada ficou exposto. Entao, tornou-

se essencial uma mudanca de dieta. Foram inventados o muffin e ocrumpet‘ﬁ O café
suplantou o vinho do Porto depois do jantar e, como o café conduzia ao saldo onde era
tomado, e o saldao a redomas, e redomas a flores artificiais, e flores artificiais a lareiras, e
lareiras a pianos, e pianos a baladas de saldo, e baladas de salao (pulando uma ou duas
etapas) a inimeros cachorrinhos, tapetes e enfeites de porcelana, o lar — que se tornara
extremamente importante — foi completamente alterado.

Do lado de fora da casa — era um outro efeito da umidade —, a hera cresceu numa
profusio sem igual. As casas que tinham sido de pedra nua estavam cobertas pela
vegetacdo. Em nenhum jardim — mesmo naqueles de tracado originalmente formal —
faltavam arbustos, um ermo, um labirinto. A luz que penetrava nos quartos onde nasciam as
criancas era naturalmente de um verde fosco, e a luz que penetrava nos saldes onde viviam
os adultos atravessava cortinas de peliicia marrom e ptrpura. Mas a mudanca nao parou
nas coisas exteriores. A umidade infiltrou-se no interior. Os homens sentiram o frio no
coracdo; a umidade em suas mentes. Num esforco desesperado de agasalhar seus
sentimentos em algum lugar quente, tentaram um subterfigio apés outro. Amor,
nascimento e morte foram envolvidos numa variedade de lindas frases. Os sexos se
distanciaram mais e mais. Nao se tolerava uma conversa franca. Evasivas e dissimula¢oes
eram diligentemente praticadas por ambas as partes. E assim como a hera e a sempre-viva
se regalavam na terra iimida 14 fora, a mesma fertilidade se manifestava dentro. A vida de
uma mulher normal era uma sucessio de partos. Ela se casava aos 19 anos, e tinha 15 ou 18
filhos quando chegava aos trinta, pois os gémeos abundavam. Assim nasceu o Império
Britinico; e assim — pois ndo se pode parar a umidade, ela entra tanto no tinteiro quanto



na madeira — as frases se expandiram, os adjetivos se multiplicaram, os versos liricos se
tornaram épicos e as bagatelas — que tinham sido ensaios de uma coluna — eram agora
enciclopédias de dez ou vinte volumes. Mas Eusebius Chubb serd nossa testemunha do
efeito que isso tudo causou na mente de um homem sensivel, que ndo podia fazer nada
para deter. H4 uma passagem, no final de suas memorias, onde ele descreve como — depois
de escrever numa manha 35 paginas in-folio “a respeito de nada” — atarraxou a tampa do
tinteiro e foi dar uma volta pelo jardim. Logo sentiu-se rodeado pelo bosque. Intimeras
folhas crepitavam e brilhavam sobre sua cabeca. Parecia-lhe “esmagar os restos de um outro
milhédo de folhas sob seus pés”. Densa fumaca subia de uma fogueira imida, no fundo do
jardim. Ele refletia que nenhum fogo da terra poderia esperar consumir aquele vasto
obstaculo vegetal. Para onde quer que olhasse, a vegetacdo era exuberante. Os pepinos “se
atropelavam pela grama até os seus pés”. Couves-flores gigantes subiam em patamares até
rivalizarem — em sua imaginacdo desordenada — com os proprios dlamos. As galinhas
punham incessantemente ovos sem nenhuma cor especial. Entdo, lembrando-se com um
suspiro de sua propria fecundidade e da de sua pobre esposa Jane, agora confinada em

casa pelas dores do 15° parto, ele se perguntava como podia culpar as aves. Olhou para o
céu. O proprio céu, ou aquele grande frontispicio do firmamento que é o céu, ndo indicava
o consentimento ou mesmo o estimulo da hierarquia celestial? Pois 14, inverno ou verao, ano
ap6s ano, as nuvens giravam e rolavam como baleias — ponderou — ou melhor, como
elefantes; mas néo, nao havia como escapar do sorriso que lhe suscitavam mil acres de ar; o
céu todo, esparramado sobre as ilhas Britanicas, ndo era mais do que um vasto colchao de
plumas; e a fecundidade indistinta do jardim, do quarto e do galinheiro era copiada ali. Ele
entrou, escreveu a passagem citada acima, apoiou a cabe¢a num forno a gés e, quando mais
tarde o encontraram, estava morto.

Enquanto isso acontecia por toda a Inglaterra, de nada adiantava Orlando se trancar em
casa em Blackfriars e fingir que o clima era o mesmo; que ainda se podia dizer o que se
queria e usar calgas ou saias conforme o gosto. Mesmo ela, afinal, foi forcada a reconhecer
que os tempos haviam mudado. Uma tarde, no inicio do século, conduzia sua velha
carruagem almofadada pelo parque Saint James quando um dos raios de sol que as vezes,
mas nao frequentemente, se esforcava por atingir a terra abriu caminho, marmoreando as
nuvens, ao passar, com estranhas cores prismaticas. Tal visdo era suficientemente estranha,
depois dos céus claros e uniformes do século XVIII para fazé-la abrir a janela e olhar. As
nuvens castanho-avermelhadas e rosadas fizeram-na pensar com uma angustia prazerosa
— 0 que prova que ela ja estava insensivelmente afetada pela umidade — em golfinhos
morrendo no mar Jonico. Mas qual nao foi sua surpresa quando, ao atingir a terra, o raio de
sol fez surgir ou iluminou uma pirdmide, hecatombe ou troféu (pois tinha um ar de mesa
de banquete) — um conglomerado de objetos os mais heterogéneos e disparatados,
desordenadamente empilhados num vasto monte onde agora se ergue a estatua da rainha
Vitéria! De uma enorme cruz de ouro filigranado em flordes pendiam roupas de luto de
vitvas e véus de noivas; pendurados em outras proeminéncias havia palacios de cristal,
bercos de vime, elmos militares, coroas funebres, calgas, suicas, bolos de casamento,
canhdes, arvores de Natal, telescOpios, animais extintos, globos, mapas, elefantes e
instrumentos mateméaticos — tudo sustentado como um gigantesco brasio de armas, a
direita por uma figura feminina envolta numa flutuante tnica branca; e a esquerda por
um imponente cavalheiro de casaca de calgas bufantes. A incongruéncia dos objetos, a
associacdo do totalmente vestido com o parcialmente envolto, a extravagincia das
diferentes cores e sua justaposicdo axadrezada afetaram Orlando muito profundamente.



Ela nunca tinha visto em toda a sua vida nada ao mesmo tempo tdo indecente, tao
horrendo e tao monumental. Podia, e na verdade devia, ser o efeito do sol no ar carregado
de 4gua; desapareceria com a primeira brisa que soprasse; mas, apesar disso, parecia-lhe,
enquanto passava na carruagem, destinado a durar para sempre. Nada sentiu, encolhendo-
se num canto da carruagem, nem vento, nem chuva, nem sol, nem trovao poderia demolir
aquela espalhafatosa construgio. Somente os narizes ficariam manchados e as trombetas
enferrujariam; mas 14 permaneceriam, apontando para leste, oeste, sul e norte,
eternamente. Olhou para trds quando a carruagem passou por Constitution Hill. Sim, 14
ficava ele, brilhando ainda placidamente a uma luz que — tirou o relégio do bolso — era,
naturalmente, a luz do meio-dia. Nenhum outro podia ser tdo prosaico, tdo mediocre, tao
inalterdvel a qualquer sugestdo da aurora ou do crepusculo, tdo aparentemente calculado
para durar para sempre. Ela estava decidida a ndo olhar de novo. J4 sentia o sangue correr
mais lentamente em suas veias. Porém o mais peculiar foi que um vivido e singular rubor se
espalhou por suas faces quando passou pelo Palacio de Buckingham e seus olhos foram
forcados, como por um poder superior, a olhar para os seus joelhos. Subitamente viu
sobressaltada que usava calgas pretas. Ndo cessou de corar até chegar a sua casa de campo,
o que, considerando o tempo que levam quatro cavalos para trotar trinta milhas, servira,
esperamos, como um prova de sua castidade.

Uma vez 14, cedeu aquilo que se tornara a mais imperiosa necessidade de sua natureza e
embrulhou-se o melhor que péde numa colcha de damasco que tirou da cama. Explicou a
vitiva Bartholomew (que sucedera a boa e velha Grimsditch como governanta) que estava
gelada.

— Assim estamos todos nos, senhora — disse a viiva, dando um profundo suspiro. — As
paredes estdo molhadas — disse, com uma curiosa e ligubre complacéncia e absolutamente
convencida de que tinha apenas que pousar a mio nos painéis de carvalho para que a
marca dos dedos ficasse ali impressa. A hera crescera tao profusamente que muitas janelas
estavam agora lacradas. A cozinha estava tdo escura que mal se podia distinguir uma
chaleira de um coador. Um pobre gato preto foi confundido com carvéo e atirado no fogo.
Muitas das empregadas ja usavam trés ou quatro anaguas de flanela, embora o més fosse
agosto.

— Mas é verdade, senhora — perguntou a boa mulher, toda encolhida, com o seu
crucifixo de ouro pesando-lhe no peito —, que a rainha — bendita seja — estd usando o que
se chama uma — a boa mulher hesitou e corou.

— Uma crinolina — ajudou Orlando (porque a palavra ja chegara a Blackfriars). A sra.
Bartholomew sacudiu a cabeca. As lagrimas ja escorriam por suas faces, mas ela sorria ao
mesmo tempo em que chorava. Pois era agradavel chorar. Ndo eram todas elas frégeis
mulheres, usando crinolinas para melhor ocultarem o fato; o grande fato; o Gnico fato; mas
nao obstante o deploravel fato de que mesmo todas as mulheres recatadas faziam o possivel
para negar até que a negacdo era impossivel; o fato de que ia ter um filho? Quinze ou vinte
filhos, na verdade, de modo que a vida de uma mulher recatada se passava, afinal de
contas, em negar aquilo que pelo menos um dia no ano se tornava ébvio.

— Os muffins estdo quentes — disse a sra. Bartholomew enxugando as lagrimas — na
biblioteca.

E embrulhada na colcha de damasco Orlando sentou-se diante de um prato de muyffins.

“Os muffins estio quentes na biblioteca”, Orlando articulou a horrenda frase cockneyZ
com o refinado sotaque cockney da sra. Bartholomew, enquanto tomava — mas nao, ela
detestava este liquido insipido — seu cha. Fora neste mesmo aposento, lembrava-se, que a



rainha Elisabeth estivera escarranchada na lareira, com uma caneca de cerveja na mao, que
subitamente atirara na mesa quando Lorde Burghley, indelicadamente, usara o imperativo
em vez do subjuntivo. “Homenzinho, homenzinho” — Orlando podia ouvi-la dizer — “deve
é palavra que se dirija a principes?” E jogou a caneca sobre a mesa: a marca ainda estava 4.

Mas quando Orlando se pds de pé, como obrigava o simples pensar na grande rainha,
tropegou na colcha e caiu sentada em sua poltrona, soltando uma praga. Amanha teria que
comprar vinte jardas ou mais de bombazina preta, calculou, para fazer uma saia. E entdo
(aqui corou), teria que comprar uma crinolina, e ento (aqui corou), um berco de vime, e
entdo outra crinolina e assim por diante... Os rubores iam e vinham, na mais estranha
alternancia possivel de pudor e vergonha. Podia-se ver o espirito da época soprando ora
quente ora frio sobre suas faces. E se o espirito da época soprava um pouco desigualmente
— pois corava mais com a crinolina do que com o marido — sua posicdo ambigua deve
desculpa-la (seu proprio sexo ainda era discutivel), bem como a vida irregular que antes
levara.

Finalmente a cor de suas faces adquiriu estabilidade e foi como se o espirito da época —
se na verdade existisse — adormecesse por algum tempo. Entdo Orlando apalpou o peito
como se procurasse um medalhio ou uma reliquia de um afeto perdido e ndo retirou isso,
mas um rolo de papel manchado de mar, manchado de sangue, manchado de viagens — o
manuscrito de seu poema “O Carvalho”. Ela o carregara consigo por tantos anos e em tao
arriscadas circunstancias que muitas das paginas estavam manchadas, outras rasgadas, e a
dificuldade que tivera de papel para escrever enquanto estava entre os ciganos forcara-a a
aproveitar as margens e cruzar as linhas, de modo que o manuscrito parecia um cerzido
conscienciosamente executado. Voltou a primeira pagina e leu a data, 1586, escrita por sua
mio de menino. Trabalhava nele ha cerca de trezentos anos. Era hora de terminar.
Enquanto isso, comecou a folhear e a mergulhar e a ler e a saltar e a pensar, enquanto lia,
como ela mudara tao pouco em todos esses anos. Tinha sido um menino melancélico,
apaixonado pela morte, como sio os meninos; depois, tinha sido amoroso e exuberante;
mais tarde, esperto e satirico; e as vezes tentara a prosa, as vezes tentara o drama. Contudo,
apesar de todas essas mudancas, tinha permanecido — refletiu — fundamentalmente a
mesma. Conservava o mesmo temperamento meditativo e sorumbatico, o mesmo amor pelos
animais e pela natureza, a mesma paixao pelo campo e pelas estacoes.

“Afinal”, pensava, levantando-se e dirigindo-se a janela, “nada mudou. A casa, o jardim,
estdo precisamente como eram. Nenhuma cadeira foi removida, nenhum enfeite vendido.
Ali estdo os mesmos caminhos —, os mesmos gramados, as mesmas 4rvores e 0 mesmo lago
onde — ouso dizer — vive a mesma carpa. A rainha Vitéria ocupa o trono, e néo a rainha
Elizabeth, mas que diferenca...”

Tao logo formulara este pensamento, eis que, como se para censura-lo, a porta se abriu
de par em par e entrou Basket, o mordomo, seguido por Bartholomew, a governanta, para
retirarem o ché. Orlando, que tinha acabado de mergulhar a pena na tinta e ia comecar a
compor algumas reflexdes sobre a eternidade de todas as coisas, ficou muito aborrecida pelo
borrdo que se espalhou e serpenteou em torno de sua pena. Era culpa da pena, supds;
estava quebrada ou suja. Molhou-a de novo. O borrao aumentou. Tentou continuar no que
estava dizendo; nao lhe vinham as palavras. Em seguida comecou a decorar o borrdo com
asas e suicas, até que se tornou um monstro de cabeca redonda, algo entre um morcego e
um gamba. Mas escrever poesia com Basket e Bartholomew no aposento era impossivel. Mal
acabara de dizer “impossivel”, para seu espanto e alarme, a pena comegou a se curvar e a
caracolear com a mais suave fluéncia possivel. Na pagina ficaram escritos com caligrafia



italiana, nitida e inclinada, os mais insipidos versos que jamais lera na vida:

Sou apenas um elo vil

Na corrente da vida cansada,

Mas falei palavras sagradas,

Oh, ndo digas que ndo valeram nada!

Serd que a donzela, quando suas lagrimas
Sozinhas ao luar brilharem,
Lagrimas pelos ausentes e pelos amados,

Murmurara —8

escreveu sem parar enquanto Bartholomew e Basket grunhiam e resmungavam pela
sala, aticando o fogo, recolhendo os muffins.
Novamente molhou a pena e escreveu —

Estava tdao mudada, a suave nuvem cor de cravo,
Que uma vez lhe corara a face como esta que a tarde
Pairava no céu, brilhando com um matiz rosado.
Tinha empalidecido, despedagada

Por rubores brilhantes e ardentes, tochas do timulo, 2

mas aqui, com um movimento abrupto, derramou a tinta sobre a pagina, bloqueando-a
aos olhos humanos — esperava — para sempre. Estava toda trémula, toda agitada. Nada
mais repulsivo podia ser imaginado do que a tinta fluindo em cascatas de inspiracdo
involuntaria. O que teria acontecido a ela? Seria a umidade, seria Bartholomew, seria
Basket, o que seria?, perguntava-se. Mas a sala estava vazia. Ninguém lhe respondeu, a
menos que se tomasse como resposta o gotejar da chuva na hera.

Enquanto isso, debrugada a janela, tomou consciéncia de um extraordinario zunido e de
uma vibragio por todo o corpo, como que produzidos por milhares de cordas sobre as quais
uma brisa — ou dedos errantes — executasse escalas. Ora eram os seus dedos dos pés que
zuniam; ora sua medula. Experimentava as mais curiosas sensagoes nos fémures. Seus
cabelos pareciam ericar-se sozinhos. Seus bracos vibravam e ressoavam como os fios
telegraficos vibrariam e soariam dali a mais ou menos vinte anos. Mas toda essa agitacdo
parecia afinal se concentrar em suas méaos; depois, numa das maos e depois em um dedo
daquela mao; e depois, finalmente, contrair-se de modo a formar um anel de trémula
sensibilidade em torno do segundo dedo da méo esquerda. E, quando o ergueu para ver o
que causava essa agitagdo, ndo viu nada — nada sendo a enorme esmeralda solitaria que lhe
fora dada pela rainha Elizabeth. E isso ndo era bastante?, perguntou. Era da mais fina gua.
Valia pelo menos dez mil libras. A vibragdo parecia, da maneira mais estranha (mas
lembrem-se de que estamos tratando com algumas das mais obscuras manifestacoes da
alma humana), dizer: “Nado, ndo é bastante”; e em seguida assumia um tom de
interrogacao, como se perguntasse: o que significa este hiato, este estranho descuido? — até
que a pobre Orlando se sentiu positivamente envergonhada do segundo dedo de sua mao
esquerda, sem ao menos saber por qué. Nesse momento, Bartholomew entrou para lhe
perguntar que vestido desejava para o jantar, e Orlando, cujos sentidos estavam muito
agucados, instantaneamente olhou para a médo esquerda de Bartholomew e



instantaneamente percebeu o que n3o havia notado antes — um anel grosso, de um
amarelo carregado, circundando o terceiro dedo, que, na sua mao, ndo tinha nada.

— Deixe-me ver o seu anel, Bartholomew — disse ela, estendendo a mao para pega-lo.

Com isso, Bartholomew fez como se tivesse sido atacada no peito por um bandido.
Recuou um ou dois passos, cerrou a mao e desviou-a com um gesto de extrema nobreza.
“Nao”, disse, com resoluta dignidade, sua senhora podia contempla-lo se quisesse, mas tirar
seu anel de casamento nem o arcebispo, nem o papa, nem a rainha Vitéria, do seu trono,
poderiam forga-la a fazer isso. O seu Thomas tinha-o colocado em seu dedo havia 25 anos,
seis meses e trés semanas; ela dormira com ele; trabalhara com ele; lavara com ele; rezara
com ele; e pretendia ser enterrada com ele. De fato Orlando compreendeu o que ela dizia,
embora sua voz estivesse partida pela emogdo; que pelo brilho do seu anel de casamento ela
asseguraria um lugar entre os anjos, e esse lustro seria ofuscado para sempre se ela deixasse-
o fora de sua guarda por um segundo.

— Que o céu nos ajude — disse Orlando, de pé junto a janela, observando os pombos que
brincavam —, em que mundo vivemos! Que mundo, este! — Suas complexidades
divertiam-na. Parecia-lhe agora que o mundo inteiro estava circundado por um anel de
ouro. Foi jantar. Anéis de casamento abundavam. Foi para a igreja. Anéis de casamento
estavam por toda parte. Foi passear. De ouro ou de imitacao, finos, grossos, lisos, polidos,
brilhavam fortemente em todas as maos. Os anéis enchiam as joalherias, nao os de pedras
preciosas de imita¢do, nem os de diamantes de que Orlando tinha lembranca, mas simples
aros sem pedra alguma. Ao mesmo tempo, ela comecou a observar um novo habito nas
pessoas da cidade. Nos velhos tempos, frequentemente se encontrava um rapaz brincando
com uma moca sob uma cerca de espinheiros. Orlando tocara muitos pares com a ponta do
seu chicote, rira e seguira em frente. Agora, tudo mudara. Os pares caminhavam e se
arrastavam no meio das estradas, indissoluvelmente unidos. A mio direita da mulher estava
invariavelmente entrelacada na mao esquerda do homem, com os dedos firmemente presos
pelos dele. Em geral, s se afastavam quando os focinhos dos cavalos ja os atingiam, e entdo,
embora se movessem pesadamente para a margem da estrada, era como se fossem um s6
bloco. Orlando s6 podia supor que tivesse sido feita alguma nova descoberta a respeito da
raca; que eles eram soldados aos pares mas quem e quando teria feito isso, ndo podia
adivinhar. Nao parecia ter sido a natureza. Olhou os pombos, os coelhos e os galgos, e ndao
parecia que a natureza tivesse mudado os seus métodos ou os tivesse corrigido pelo menos
desde a época de Elizabeth. Nao havia aliancas indissoliiveis que ela pudesse ver entre os
animais. Poderia ser, entdo, a rainha Vitéria, ou Lorde Melbourne? Seria deles, entdo, a
grande descoberta do casamento? Contudo dizia-se que a rainha gostava muito de cdes —
ponderava — e que Lorde Melbourne, segundo ouvira, gostava muito de mulheres. Era
estranho — era de mau gosto; na verdade, havia algo nessa indissolubilidade de corpos que
repugnava ao seu censo de decéncia e de higiene. Suas ruminagdes, porém, eram
acompanhadas por um tal zunir e vibrar do dedo aflito que mal podia por suas ideias em
ordem. Elas iam ficando languidas e ternas como as fantasias de uma empregada
doméstica. Faziam-na corar. Nao havia nada a fazer sendo comprar um desses feios aros e
usi-lo como os demais. Assim o fez, escorregando-o pelo dedo & sombra de uma cortina,
coberta de vergonha; mas sem proveito. A vibrac@o persistia, mais violenta e furiosamente
do que nunca. Nao pregou olhos aquela noite. Na manha seguinte, quando pegou a pena
para escrever, ou ndo podia pensar em nada e a pena fazia, um apos outro, enormes borrdes
lacrimejantes, ou ainda, de forma mais alarmante, embaralhava-se em divagagdes melifluas
sobre a morte precoce e sobre corrupgo, o que era pior do que néo pensar em nada. Pois,



segundo parece — seu caso prova isso —, escrevemos nao com os dedos, mas com a pessoa
inteira. O nervo que controla a pena enrola-se em cada fibra do nosso ser, amarra o cora¢ao
e trespassa o figado. Assim, embora a sede do seu problema parecesse ser a mao esquerda,
ela sentia-se envenenada de alto a baixo, e foi forcada, afinal, a pensar no mais desesperado
dos remédios, que era render-se completa e submissamente ao espirito da época e arranjar
um marido.

Que isso era contra o seu temperamento natural ja ficou suficientemente claro. Quando
o som da carruagem do arquiduque se desvaneceu, o grito que saiu de seus labios foi “Vida!
um amor!” e ndo “Vida! um marido!”, e foi com esse objetivo que partira para a cidade e
percorrera 0 mundo, como foi demonstrado no capitulo anterior. No entanto, tal é a
indémita natureza do espirito da época, que derruba mais efetivamente aqueles que
tentam enfrenté-lo do que os que se inclinam a segui-lo. Orlando se inclinara naturalmente
para o espirito elisabetano, para o espirito da Restauracgao, para o espirito do século XVIII, e
tinha por conseguinte percebido com dificuldade a mudanca de uma época para outra.
Mas o espirito do século XIX era-lhe antipatico ao extremo, e assim ele tomou-a e quebrou-
a, e, em sua maos, ela sentiu, como nunca, a consciéncia de sua derrota. Pois é provavel que
o espirito humano tenha o seu lugar assinalado no tempo; uns nascem para esta época,
outros para aquela; e agora que Orlando se tornara mulher, com um ou dois anos além dos
trinta, as linhas do seu carater estavam fixadas, e era intoleravel mudar-lhes o rumo.

Assim ficou pesarosamente a janela da sala de visitas (Bartholomew batizara assim a
biblioteca), arrastando o peso da crinolina que submissamente adotara. Era o mais pesado e
banal de todos os trajes que ja usara. Nenhum lhe impedira tanto os movimentos. Nao
poderia mais passear pelos jardins com os seus cachorros nem galgar apressadamente a alta
colina e lancar-se sob o carvalho. Suas saias prendiam folhas imidas e palha. O chapéu de
plumas sacudia com a brisa. Os sapatos finos rapidamente ficavam molhados e enlameados.
Seus musculos tinham perdido a flexibilidade. Ficou com medo de que houvesse ladroes
atras dos lambris, ou, pela primeira vez na vida, fantasmas nos corredores. Todas essas coisas
levavam-na passo a passo a submeter-se a nova descoberta — seja da rainha Vitéria ou de
quem quer que fosse — que a cada homem correspondia uma mulher, por toda a vida, a
quem ampara e por quem é amparado até que a morte os separe. Devia ser um conforto —
sentia — apoiar-se; sentar-se; sim, deitar-se; nunca, nunca, nunca mais se levantar. Entao
o espirito agiu sobre ela, apesar do seu antigo orgulho, e, enquanto descia pela escala da
emocdo para esse alojamento humilde e inabitual, aqueles zunidos e aquela vibracdes, que
tinham sido tdo capciosos e tdo interrogativos, se modulavam na mais doce das melodias,
como se anjos tangessem cordas de harpa com dedos brancos — e todo o seu ser foi
impregnado por uma seréfica harmonia.

Mas em quem podia se apoiar? Fez essa pergunta aos ventos selvagens do outono. Pois
era outubro e iimido como de costume. Nao no arquiduque: ele se casara com uma grande
dama e havia muitos anos que cacava lebres na Roménia; nem no sr. M.: tornara-se
catoélico; nem no marqués de C.: produzia sacos em Botany Bay; nem em Lorde O.: havia
muito tempo que servira de comida para os peixes. De uma maneira ou de outra, todos os
seus antigos admiradores tinham desaparecido, e as Nells e as Kits, de Drury Lane, muito
embora ela as favorecesse, dificilmente serviriam de apoio.

“Em quem”, perguntou langando os olhos as nuvens revoltas, entrelacando os dedos
enquanto se ajoelhava no peitoril da janela como a verdadeira imagem da suplicante
feminilidade, “em quem posso me apoiar?” Suas palavras formavam-se por si mesmas, suas
maos se entrelacavam involuntariamente, como a pena escrevera por seu proprio arbitrio.



Naio era Orlando que falava, mas o espirito da época. Mas quem quer que fosse, ninguém
respondia. As gralhas atropelavam-se desordenadamente por entre as nuvens violeta do
outono. A chuva cessara, finalmente, e havia no céu uma iridescéncia que tentou-a a
colocar o seu chapéu de plumas e os seus sapatos de corddes e dar uma volta antes do
jantar.

“Todos tém seu par, menos eu”, refletiu enquanto atravessava desconsoladamente o
patio. Havia as gralhas; até Canute e Pippin — por mais transitorias que fossem suas
aliancas, esta tarde cada um parecia ter um companheiro. “Enquanto eu, que sou a dona
de tudo isto”, pensava Orlando, mirando ao passar as intimeras janelas brasonadas do
vestibulo, “sou solteira, sem parceiro, sozinha.”

Tais pensamentos nunca lhe haviam antes ocupado a mente. Agora, esmagavam-na
irremediavelmente. Em vez de abrir o portdo, bateu com a mio enluvada para que o
porteiro lhe abrisse. E preciso apoiar-se em alguém, pensou, nem que seja somente num
porteiro; e quase desejou ficar para trés, ajudé-lo a grelhar sua costeleta num fogareiro de
carvio em brasa, mas era muito timida para pedir isso. Assim, aventurou-se sozinha pelo
parque, vacilante a principio, e apreensiva que cagadores furtivos, guarda-cagas ou mogos
de recados estranhassem ver uma grande dama passeando sozinha.

A cada passo olhava nervosamente, temendo que algum vulto masculino estivesse
escondido por trds de uma moita de tojos ou que alguma vaca bravia abaixasse os chifres
para ataca-la. Mas havia apenas as gralhas fazendo algazarra no céu. Uma pena azul como
aco caiu de uma delas entre as urzes. Ela amava penas de péssaros agrestes. Costumava
colecioné-las, quando menino. Apanhou-a e prendeu-a no chapéu. O ar soprou algo em seu
espirito e reanimou-o. Como as gralhas continuavam a circular e a dar voltas sobre sua
cabeca e as penas caiam uma apos outra, cintilando no ar purpireo, seguiu-as, com a longa
capa flutuando atras de si, pelo pantano, colina acima. Havia muitos anos que ndo andava
tanto. Apanhara da grama seis penas, fizera-as deslizar por entre os dedos, apertara-as
contra os labios para sentir-lhes a maciez e o brilho, quando viu, brilhando na encosta da
colina, uma poga prateada, misteriosa como o lago em que Sir Bedivere atirou a espada de
Arthur. Uma pena tremeu no ar e caiu dentro da poca. Entdo um estranho éxtase
arrebatou-a. Um impulso selvagem de seguir os passaros até o fim do mundo e atirar-se na
turfa esponjosa e ali beber o esquecimento, enquanto o aspero riso das gralhas ressoava sobre
ela. Apressou o passo; correu; tropecou; as duras raizes das urzes atiraram-na ao chao. Seu
tornozelo estava quebrado. Nao podia se levantar. Mas ali ficou, contente. O cheiro da
murta do pantano e da olmeira estava em suas narinas. A risada dspera das gralhas em seus
ouvidos. “Encontrei meu companheiro”, murmurou. “E o péntano. Sou a noiva da
natureza”, sussurrou, entregando-se num arrebatamento ao abrago frio da grama, enquanto
dobrava sua capa numa cova ao lado da poga. “Aqui ficarei” (uma pena caiu-lhe sobre a
testa). “Encontrei um loureiro mais verde do que os outros. Minha testa ficard sempre
fresca. Estas penas sdo de passaros agrestes — de corujas e de curiangos. Sonharei sonhos
selvagens. Minhas maos no usardo anel de casamento”, continuou, retirando o que tinha
no dedo. “As raizes se entrelacardo nelas. Ah!”, suspirou, afundando a cabeca
voluptuosamente no travesseiro fofo, “procurei a felicidade durante muitas eras e nao a
encontrei; procurei a fama e a perdi; procurei o amor e nao o conheci; a vida — e eis que a
morte é melhor. Conheci muitos homens e muitas mulheres”, continuou; “ndo entendi
nenhum deles. E melhor que eu fique em paz aqui, s6 com o céu sobre mim — como o
cigano me disse anos atras. Foi na Turquia.” E olhou para o alto a maravilhosa espuma
dourada em que as nuvens tinham se desmanchado, e em seguida viu nelas uma trilha, e



camelos passando em fila indiana pelo deserto rochoso entre nuvens de poeira vermelha; e
entdo, depois que os camelos passaram, s6 havia montanhas muito altas, cheias de fendas e
com pontas de rochas, e ela imaginou ouvir sinos de cabras ressoando pelos desfiladeiros, e,
nas suas dobras, havia campos de iris e gencianas. Entdo o céu mudava e seus olhos se
abaixaram lentamente mais e mais, até alcancarem a terra escurecida pela chuva e verem a
grande corcova do South Down fluindo em uma tnica onda ao longo da costa; e onde a
terra acabava havia o mar, o mar com navios passando; e imaginou ouvir um canhéo la
longe no mar e pensou como a principio: “é a Invencivel Armada”, e depois pensou: “Ndo, é
Nelson”, e lembrou que essas guerras ji tinham acabado e que os navios eram atarefados
navios mercantes; e as velas no sinuoso rio eram de barcos de recreio. Viu também gado
disperso pelos campos escuros, ovelhas e vacas, e viu as luzes aparecendo aqui e ali nas
janelas das casas de fazendas e lanternas movendo-se pelo meio do gado quando o pastor
fazia sua ronda, e o vaqueiro; e depois as luzes se apagaram, as estrelas subiram e se
misturaram pelo céu. De fato, ela estava adormecendo com penas iimidas no rosto e o
ouvido colado ao chdo quando ouviu bem no fundo um martelo batendo numa bigorna, ou
seria um coragdo batendo? Tic-toc, tic-toc, assim martelava, assim batia, a bigorna ou o
coragdo, no centro da terra; até que, enquanto ouvia, pensou que se transformara no trote
de um cavalo, contou um, dois, trés, quatro; entdo ouviu um tropecao; entio, a medida que
se aproximava mais, podia ouvir o estalar de um graveto e o chapinar dos cascos no pantano
encharcado. O cavalo estava quase em cima dela. Sentou-se empertigada. Destacando-se
contra o céu raiado de amarelo da aurora, com lavadeiras que subiam e desciam sobre ele,
ela viu um homem a cavalo. Ele sobressaltou-se. O cavalo parou.
— Senhora — disse 0 homem pulando para o chdo —, esté ferida!
— Estou morta, senhor! — respondeu ela.

Alguns minutos mais tarde, ficaram noivos.

Na manhi seguinte, quando sentaram para o café da manh3, ele lhe disse seu nome.
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— Eu sabia! — disse, pois havia nele algo roméantico e cavalheiresco, apaixonado,
melancdlico, embora determinado, que combinava com o nome barbaro, sombriamente
emplumado — um nome que tinha, em sua mente, o brilho azul-ago das asas das gralhas, o
riso dspero de seus grasnidos, a serpenteante queda de suas penas numa poga prateada, e
mil outras coisas que serdo descritas dentro em breve.

— O meu é Orlando — disse ela. Ele tinha adivinhado. Pois quando se vé um navio a
todo pano, coberto de sol, atravessando orgulhosamente o Mediterraneo vindo dos Mares do
Sul, diz-se imediatamente “Orlando”, explicou.

Na verdade, embora o seu conhecimento datasse de tdo pouco tempo, ambos tinham
adivinhado, como sempre ocorre entre os amantes, todas as coisas de alguma importancia a
respeito um do outro, em dois segundos no maximo, e agora faltavam preencher alguns
detalhes insignificantes, tais como se chamavam; onde moravam; e se eram mendigos ou
pessoas de posses. Ele tinha um castelo nas Hébridas, mas estava em ruinas, disse-lhe. Os
gansos comiam no saldo de banquetes. Tinha sido soldado e marinheiro, e explorara o
Oriente. Agora estava a caminho para embarcar em seu brigue em Falmouth, mas o vento
diminuira e s6 quando soprasse o sudoeste poderia por-se ao mar. Orlando olhou
apressadamente pela janela da sala de almogo para o leopardo dourado do cata-vento.
Felizmente a cauda apontava para leste e estava firme como uma rocha.



— Oh! Shel, ndo me abandones! — gritou. — Estou perdidamente apaixonada por ti! —
disse. Tdo logo deixou escapar estas palavras, uma terrivel suspeita invadiu
simultaneamente suas mentes.

— Esuma mulher, Shel! — gritou ela.

— Esum homem, Orlando! — gritou ele.

Nunca houve cena de protestos e demonstragdes como a que ocorreu, desde que o
mundo comegou. Quando acabaram, e estando outra vez sentados, ela perguntou-lhe que
conversa era essa de uma ventania sudoeste? Para onde ele zarpava?

— Para o cabo Horn — disse ele rapidamente, e corou. (Porque os homens coram como
as mulheres, s6 que por coisas bastante diferentes.) Foi apenas a forca de muita pressdo da
parte dela, e pelo uso de muita intuicdo, que conseguiu saber que a vida dele era esbanjada
na mais desesperada e espléndida das aventuras — que é dar a volta ao cabo Horn a
despeito da ventania. Os mastros ficavam despedacados; as velas rasgadas em tiras (ela teve
que arrancar-lhe a confissao). As vezes o navio naufragava e ele era o inico sobrevivente,
numa balsa, com um biscoito.

— Etudo o que um homem pode fazer hoje em dia — disse envergonhado e servindo-se
de grandes colheradas de geleia de morango. A visio que ela teve dai em diante desse
menino (pois ele era pouco mais que isso), chupando pastilhas de hortela — que adorava —
enquanto os mastros se despedacavam e as estrelas cambaleavam e ele rugia breves ordens
de cortar esta amarra, lancar aquela ao mar, trouxe-lhe lagrimas aos olhos, lagrimas que
notou terem um sabor mais leve do que as que chorara antes. “Sou uma mulher”, pensou,
“uma verdadeira mulher, afinal.” Agradeceu a Bonthrop, do fundo do coracéo, por ter lhe
dado esse raro e inesperado prazer. Se ndo estivesse mancando do pé esquerdo, teria
sentado nos seus joelhos.

— Shel, meu querido — recomegou —, dize-me... — e assim conversaram duas horas ou
mais, talvez sobre o cabo Horn, talvez ndo, e na verdade pouco interessaria anotar o que
disseram, pois se conheciam tdo bem que podiam dizer qualquer coisa, o que equivale ndo
dizer nada ou a dizer coisas tao idiotas, tdo prosaicas tais como a maneira de preparar uma
omelete ou onde comprar as melhores botas de Londres, coisas que ndo tém encanto fora
do seu lugar, mas que no seu proprio sdo positivamente de uma beleza surpreendente. Pois,
por uma sabia economia da natureza, nosso espirito moderno quase pode dispersar a
linguagem; as expressbes mais comuns ndo sio suficientes, uma vez que nenhuma
expressdo é suficiente; por isso, a conversa mais banal é frequentemente a mais poética, e a
mais poética é precisamente a que nao se pode anotar. Razdo pela qual deixamos aqui um
grande espagco em branco, o que servird para indicar que o espago estd inteiramente
preenchido.

Depois de alguns dias mais deste tipo de conversa — Orlando, minha adorada — Shel ia
comecando a dizer quando uma discussdo comecou 14 fora, e Basket, o0 mordomo, entrou
com a informacao de que havia um par de guardas la embaixo, com uma sentenca da
rainha.

— Mande-os subir — disse sumariamente Shelmerdine, como se em sua propria ponte
de comando, colocando-se instintivamente com as maos para tras, em frente a lareira. Dois
oficiais de uniforme verde-garrafa, com cassetetes a cintura, entraram na sala e ficaram
perfilados. Cumpridas as formalidades, entregaram nas préprias maos de Orlando, como era
sua obrigagdo, um documento judicial de aspecto impressionante, a julgar pelos selos de
lacre, as fitas, os juramentos e as assinaturas, tudo da mais alta importancia.



Orlando percorreu-o com os olhos e entao, usando o primeiro dedo da mao direita como
indicador, leu em voz alta os seguintes fatos, que eram os mais pertinentes ao assunto.

— Os processos estdo resolvidos... — leu em voz alta —, alguns a meu favor, como por
exemplo... outros ndo. Casamento turco, anulado (eu era embaixador em Constantinopla,
Shel, explicou) — os filhos, declarados ilegitimos (diziam que tive trés filhos de Pepita, uma
dancarina espanhola). Assim, eles nao herdam, o que é uma vantagem... Sexo? Ah! mas o
que dizem a respeito do meu sexo? Meu sexo — leu em voz alta com alguma solenidade — é
declarado. Indiscutivelmente e sem sombra de davida (o que eu estava dizendo hd um
minuto, Shel?), feminino. As propriedades, que agora deixam de ser confiscadas para
sempre, passam para os herdeiros do sexo masculino, ou, & falta de casamento... — mas aqui
ficou um pouco impaciente com essa verborreia juridica e disse: — Mas néo havera falta de
casamento nem de herdeiros, e assim o resto pode ser considerado lido. — E com isso apds
sua assinatura sob a de Lorde Palmerston, e daquele momento em diante tomou posse
indiscutivel de seus titulos, de sua casa e de seus bens — que agora diminuiram, pois o custo
do processo tinha sido prodigioso, de forma que, embora infinitamente nobre outra vez,
estava também excessivamente pobre.

Quando o resultado do processo foi conhecido (e os rumores voaram mais rapido do que
o telégrafo que os suplantou), toda a cidade se encheu de regozijo.

[Atrelaram-se cavalos as carruagens com o Ginico proposito de fazé-los passear. Caleches
e landés vazios rodavam incessantemente para cima e para baixo pela High Street. Foram
lidas mensagens da Taverna do Touro. Foram respondidas pela Taverna do Cervo. A cidade
foi iluminada. Porta-joias de ouro foram selados de forma segura, em caixas de vidro.
Moedas foram devidamente colocadas sob pedras. Fundaram-se hospitais. Clubes de
diversdo foram inaugurados. Mulheres turcas as duzias foram queimadas em efigie, na
praca do mercado, juntamente com dezenas de camponeses, com um letreiro pendurado
na boca: “Sou um vil embusteiro.” Os poneis branco-amarelados da rainha foram logo vistos
trotando avenida acima, com uma ordem para Orlando jantar e dormir no castelo, naquela
mesma noite. Sua mesa, como numa ocasido anterior, estava coberta de convites da
condessa de R., de Lady Q., de Lady Palmerston, da marquesa de P, da sra. W.E. Gladstone
e de outras, solicitando o prazer de sua companhia, lembrando-a de antigas aliancas entre
suas familias e a dela etc.] — tudo isso foi incluido adequadamente entre colchetes, como
acima, pela simples razdo de que um paréntese néo tinha importincia na vida de Orlando.
Ela passou por cima dele, para continuar o texto. Pois, enquanto as fogueiras ardiam na
praca do mercado, ela estava nos bosques escuros, sozinha com Shelmerdine. O tempo era
tdo bom que as &rvores estendiam os galhos sem movimento sobre eles, e, se uma folha
manchada de vermelho e dourado caia, ia caindo tdo lentamente que se podia observar
durante meia hora tremendo e caindo até parar por fim nos pés de Orlando.

— Conta-me, Mar — costumava dizer (e aqui deve ser explicado que quando ela o
chamava pela primeira sflaba do primeiro nome ficava sonhadora, amorosa, submissa,
doméstica e um pouco languida, como se madeiras aromaticas estivessem queimando e
fosse ao entardecer, antes da hora de se vestir, talvez estivesse iimido 14 fora, o bastante
para fazer as folhas brilharem, mas podia se ouvir um rouxinol cantando entre as azéleas,
dois ou trés cachorros latindo em fazendas distantes, um galo cantando — tudo isso que o
leitor deve imaginar em sua voz). — Conta-me, Mar — costumava dizer — sobre o cabo
Horn. — Entfo Shelmerdine faria no chdo um pequeno desenho do Cabo, com ramos e
folhas secas, e um ou dois caracois vazios.

— Aqui é o norte — dizia. — Ali o sul. O vento vem mais ou menos daqui. Agora o brigue



estd navegando para oeste; acabamos de arriar a vela da mezena: e estas vendo — aqui
onde esta este pedago de grama entra a corrente que encontraras marcada — onde estdo o
meu mapa e os compassos, contramestre? Ah! obrigado — ali onde est4 o caracol. A corrente
apanha-o a estibordo, de modo que devemos armar o pau da bujarrona ou seremos
arrastados para bombordo, que ¢é ali, onde estd aquela folha de faia, pois deves
compreender, minha querida —, e assim continuava, e ela ouvia cada palavra;
interpretando-as corretamente, até chegar a ver, sem que ele precisasse descrever, a
fosforescéncia das ondas, o gelo tinindo nas enxércias; como ele ia para o topo do mastro
durante uma ventania; 14 refletia sobre o destino do homem; descia de novo; tomava um
uisque com soda; ia & terra; era agarrado por uma mulher negra; arrependia-se; debatia; lia
Pascal; decidia escrever filosofia; comprava um macaco; discutia a verdadeira finalidade
da vida; decidia-se pelo cabo Horn, e assim por diante. Tudo isso e mil outras coisas ela
ouvia-o dizer e, se respondia sim, as negras sdo muito atraentes, nao sio?, quando ele tinha
dito que o suprimento de biscoitos estava acabando, ficava surpreso e encantado em
descobrir como ela interpretara bem o seu pensamento.

— Tens certeza de que ndo és homem? — perguntava-lhe ansiosamente, e ela respondia
como num eco.

— Ser4 possivel que nfo sejas mulher? — e entdo imediatamente tiravam a prova. Pois
cada um estava mais surpreso com a rapidez da simpatia do outro, e era para ambos uma
tal revelacdo que a mulher pudesse ser tdo tolerante e falasse com tal liberdade como um
homem e que o homem fosse tao estranho e sutil como uma mulher que eles tinham que
tirar a prova de imediato.

E assim continuavam conversando, ou antes, compreendendo, o que se tornou a
principal arte da fala numa época em que as palavras estdo se tornando escassas
diariamente, em comparagéo com as ideias que “os biscoitos acabaram” podem significar
bejjar uma negra no escuro depois de acabar de ler pela décima vez a filosofia do bispo
Berkeley. (E disso se depreende que apenas os mais profundos mestres do estilo podem
dizer a verdade e que quando se encontra um escrito simples, monossilabico, pode-se
concluir sem qualquer dtivida que o pobre homem esta mentindo.)

Assim conversavam; ent@o, quando seus pés estavam razoavelmente cobertos com folhas
manchadas de outono, Orlando se levantava e penetrava solitaria no coragdo do bosque,
deixando Bonthrop sentado entre as conchas dos caracéis, fazendo desenhos do cabo
Horn. “Bonthrop”, dizia, “vou embora”, e quando ela o chamava, pelo segundo nome,
“Bonthrop”, deve significar para o leitor que estava predisposta a soliddo, e sentia a ambos
como manchas no deserto, desejava somente encontrar-se com a morte, pois as pessoas
morrem diariamente, morrem a mesa de jantar ou assim fora de casa, nos bosques de
outono; e com fogueiras ardendo e Lady Palmerston ou Lady Derby convidando-a para
jantar todas as noites, o desejo da morte dominava-a, e dizendo “Bonthrop” dizia, de fato,
“Estou morta”, e abria caminho como um fantasma por entre as faias de uma palidez de
espectro, e assim embrenhava-se profundamente na soliddo como se o leve estremecer de
ruido e movimento tivesse terminado e ela estivesse livre agora para seguir o seu caminho —
tudo o que o leitor deve ouvir em sua voz, quando ela disser “Bonthrop”; e deve
acrescentar, para melhor iluminar a palavra, que também para ele essa palavra significava,
misticamente, separacio e isolamento, e os fantasmas percorrendo o convés de seu brigue
em mares impenetraveis.

Depois de algumas horas de morte, de repente um gaio gritou “Shelmerdine”, e,
inclinando-se, ela apanhou um desses acafrdes de outono que para algumas pessoas



significa aquela mesma palavra e colocou-o no peito, junto com a pena do gaio que vinha
caindo, azul, pelo bosque de faia. Entdo chamou “Shelmerdine” — e a palavra foi vibrando
por este e por aquele caminho, pelos bosques, e alcangou-o onde estava sentado fazendo
desenhos com as conchas de caracdis na grama. Ele a viu e escutou-a vir em sua dire¢do
com o acafrdo e a pena de gaio no peito, e gritou “Orlando”, o que significava (e deve ser
lembrado que quando cores brilhantes como o azul e o amarelo se mesclam em nossos olhos
algumas apagam um pouco nossos pensamentos), primeiro a inclinaco e a ondulacao das
samambaias, como se atravessadas por alguma coisa; que vinha a ser um barco a todo pano,
inclinando-se e balan¢ando-se meio sonhadoramente, como se tivesse um ano inteiro de
dias de verdo para fazer a sua viagem; e assim o barco se aproxima oscilando para 14 e para
ca, nobremente, indolentemente, e sobe na crista desta onda e afunda na cova daquela
outra, e assim repentinamente fica em cima de noés (que o contemplamos de um pequeno
bote), com as velas tremulando, e entdo eis que caem todas no convés — como Orlando caia
agora na grama, ao seu lado.

Oito ou nove dias haviam passado dessa forma, mas no décimo, que era dia 26 de
outubro, Orlando estava deitada na grama enquanto Shelmerdine recitava Shelley (cuja
obra completa sabia de cor) quando uma folha que comegara a cair vagarosamente do alto
de uma arvore bateu com violéncia no pé de Orlando. Seguiu-se uma segunda folha e
depois uma terceira. Orlando tremeu e empalideceu. Era o vento. Shelmerdine — seria
porém, mais adequado chamé-lo agora Bonthrop — ergueu-se de um salto.

— O vento! — gritou.

Juntos correram pelos bosques, o vento colando folhas neles enquanto corriam para o
grande pétio, e através dele para os pequenos péatios, de onde empregados assustados
deixavam suas vassouras e panelas para segui-los, até alcancarem a capela, e 14 acenderem
um turbilhdo de luzes, tdo répido quanto possivel, um tropecando neste banco, outro
espevitando aquele candelabro. Sinos tocaram. O povo foi chamado. Finalmente o sr.
Dupper, arrumando as pontas de sua gravata branca, perguntou onde estava o livro de
oracoes. E eles colocaram o livro de oracdes da rainha Maria em suas méos e ele procurou
apressadamente entre as paginas e disse: — Marmaduke Bonthrop Shelmerdine e Lady
Orlando, ajoelhai-vos —, e eles se ajoelharam e ora ficavam brilhantes ora escuros, conforme
aluz ou a sombra que vinham através dos vitrais; e, por entre o bater de inimeras portas e
um som como o de vasos de bronze se chocando, o 6rgéo soou, com um rugido que crescia e
diminuia alternadamente, e o sr. Dupper, que ja era muito velho, tentava agora erguer sua
voz acima do tumulto e ndo podia ser ouvido e entdo tudo se calou por um momento e uma
palavra — podia ser “as faces da morte” — se ouviu claramente, enquanto toda a criadagem
se comprimia para ouvir, ainda com ancinhos e chicotes nas maos, e alguns cantavam em
voz alta e outros rezavam, e ora um passaro batia contra a vidraca, ora se ouvia um trovéo,
de forma que ninguém ouviu a palavra “Obedecei” falada ou dita, nem viu, salvo como um
relampago dourado, o anel passar de uma mao para outra. Tudo era movimento e confusgo.
Levantaram-se com o 6rgdo soando, o trovdo rugindo e a chuva caindo, e Lady Orlando,
com o seu anel no dedo, saiu para o patio com o seu vestido fino, e segurou o estribo
baloucante, pois o cavalo estava freado e selado, e a espuma ainda estava em seu flanco,
para seu marido montar, o que ele fez de um salto, e o cavalo pulou para a frente e
Orlando, parada, gritou: — Marmaduke Bonthrop Shelmerdine! —, e ele Ihe respondeu: —
Orlando! —, e as palavras foram subindo e girando como falcoes selvagens por entre
campanarios, mais e mais alto, mais e mais longe, girando mais e mais depressa, até se
despedagarem e cairem no chéo, numa chuva de fragmentos; e entéo ela entrou.



Capitulo VI

Orlando entrou. Tudo estava completamente tranquilo. Tudo era siléncio. Ali estava o
tinteiro; ali estava a pena; ali estava o manuscrito do seu poema, interrompido em meio a
um tributo a eternidade. Estava prestes a dizer — quando Basket e Bartholomew
interromperam-na com as coisas do chd — nada muda. E entdo, no intervalo de trés
segundos e meio, tudo mudara — ela quebrara o tornozelo, se apaixonara e casara com
Shelmerdine.

Havia o anel de casamento em seu dedo, para provar isso. E verdade que ela propria o
pusera ali antes de encontrar Shelmerdine, mas isso se mostrara mais do que inttil. Agora
dava voltas e voltas ao anel, com supersticiosa reveréncia, tomando cuidado para que nao
escorregasse da junta do dedo.

“0 anel de casamento deve ser colocado no terceiro dedo da mao esquerda”, dizia como
uma crianca repetindo cuidadosamente a sua li¢ao, “pois sendo nao serve para nada.”

Assim falou em voz alta e mais pomposamente do que de costume, como se desejasse ser
entreouvida por alguém cuja opinido lhe parecesse adequada. De fato, agora que
finalmente estava em condi¢des de ordenar os pensamentos, preocupava-se com o efeito
que seu comportamento pudesse ter tido sobre o espirito da época. Estava extremamente
ansiosa em ser informada se os passos que dera, comprometendo-se com Shelmerdine e
casando-se com ele, mereceram aprovacio. Certamente sentia-se mais segura de si. Seu
dedo ndo voltara a vibrar, ou apenas muito pouco, depois daquela noite no pantano.
Contudo, ndo podia negar que tinha suas davidas. Estava casada, é certo; mas se o seu
marido estava sempre velejando em torno do cabo Horn, seria isso um casamento? Se
alguém gostasse dele, seria casamento? Se alguém gostasse de outras pessoas, seria
casamento? E, finalmente, se alguém ainda desejasse, mais do que qualquer coisa no
mundo, escrever poesia, seria casamento? Ela tinha suas davidas.

Mas queria pér isso & prova. Olhou para o anel. Olhou para o tinteiro. Ousaria? Nao, nao
ousaria. Mas devia. Nao, ndo podia. Que faria entdo? Desmaiar, se possivel. Mas nunca em
sua vida se sentira tao bem.

— Com os diabos! — gritou, com um toque de seu antigo &nimo. — L4 vai!

E mergulhou a pena profundamente na tinta. Para sua enorme surpresa, ndo houve
explosdo. Retirou a ponta. Estava molhada, mas ndo pingava. Escreveu. As palavras
custavam um pouco a vir, mas vinham. Ah! mas fariam sentido?, ela se perguntava, com
um certo panico de que a pena voltasse as suas involuntarias travessuras. Leu:

E entdo cheguei a um campo onde a grama nascente

Era sombreada pelas tagas de lilases pendentes,

Silenciosa e estrangeira, a flor serpentina,

Velada em piirpura sombria, como egipcias meninas —2%

Enquanto escrevia sentiu como que uma for¢a (lembrem-se de que estamos lidando com
as mais obscuras manifesta¢des do espirito humano) lendo por cima do seu ombro, e,
quando escreveu egipcias meninas, a forca lhe disse que parasse. A grama — a forca
parecia dizer, recuando para o inicio, com uma régua, como usam as governantas — esta
bem; as tacas de lilases pendentes — admiréavel; a flor serpentina — um pensamento forte
para a pena de uma dama, talvez, mas Wordsworth, sem davida, autorizaria; mas —
meninas? as meninas sdo necessarias? Tu tens um marido no cabo Horn, nao é? Ah! entao
esta bem.

E assim o espirito passou adiante.



Orlando agora prestou em espirito (porque tudo isso aconteceu em espirito) uma
profunda homenagem ao espirito da época, tal como a que faz — para comparar grandes
coisas com pequenas — um viajante (consciente de levar um maco de charutos no canto da
mala) ao guarda da alfindega que amavelmente libera a mala, pondo-lhe um traco de giz
na tampa. Pois ela tinha sérias davidas de que, se o espirito examinasse cuidadosamente o
contetido de sua mente, teria encontrado ali algum contrabando, pelo qual ela pagaria a
mais alta das multas. Escapara por um triz. Conseguira — por uma habil deferéncia ao
espirito da época, pondo um anel e encontrando um homem no pantano, amando a
natureza e ndo sendo satirica, cinica nem psicologica (o que teria sido descoberto de
imediato) — ser bem-sucedida em seu exame. E deu um profundo suspiro de alivio, como
de fato merecia, pois a transacao entre um escritor e o espirito da época é de uma infinita
delicadeza e de um bom acordo entre os dois depende todo o éxito de suas obras. Orlando
se organizara tdo bem que estava numa posicdo extremamente feliz; ndo necessitava
combater sua época nem submeter-se a ela; era parte da época, mas permanecia ela
mesma. Assim agora podia escrever, e escreveu. Escreveu. Escreveu. Escreveu.

Era novembro. Depois de novembro vem dezembro. Depois, janeiro, fevereiro, marco e
abril. Depois de abril vem maio. Seguem-se junho, julho e agosto. O proximo é setembro.
Depois, outubro, e eis que se chega outra vez a novembro, tendo-se completado um ano.

Este método de escrever biografia, embora tenha seus méritos, é um pouco cansativo,
talvez, e o leitor, se continuarmos assim, pode alegar que é capaz de recitar sozinho o

calendario e poupar ao seu bolso qualquer que seja a soma que a Hogarth Press22 cobre por
este livro. Mas o que pode o bibgrafo fazer quando seu biografado o coloca na situacao em
que Orlando nos colocou agora? A vida — e nisso concordam todos aqueles cuja opinido tem
valor — é o inico tema adequado para um novelista ou um bidgrafo; a vida — as mesmas
autoridades decidiram — nada tem a ver com sentar numa cadeira e pensar. Pensamento e
vida s3o como polos opostos. Por isso — ja que sentar em uma cadeira e pensar sio
exatamente o que Orlando estd fazendo agora —, ndo h4 nada a fazer sendo recitar o
calendério, rezar o rosario, assoar o nariz, aticar o fogo, olhar pela janela, até que ela acabe.
Orlando estava sentada tdo quieta que se podia ouvir um alfinete caindo. Oxala tivesse
caido um alfinete! Ja seria uma certa vida. Ou se uma borboleta entrasse pela janela e
pousasse em sua cadeira, podia se escrever sobre isso. Ou supor que ela se levantasse e
matasse uma vespa. Entdo imediatamente poderiamos pegar a pena e escrever. Pois haveria
sangue derramado, mesmo que de uma vespa. Onde ha sangue hé vida. E embora a morte
de uma vespa seja uma bagatela se comparada com a morte de um homem, ainda assim é
um tema mais adequado para o novelista ou o biégrafo do que este simples passatempo;
este pensar; este sentar numa cadeira dias e dias com um cigarro, uma folha de papel, uma
pena e um tinteiro. Ah, se os personagens — poderiamos reclamar, porque a nossa paciéncia
estd diminuindo — tivessem mais considera¢@o por seus bidgrafos! Pode haver coisa mais
irritante do que ver um personagem, com o qual esbanjamos tanto tempo e trabalho,
escapar completamente ao nosso controle — como o testemunham seus suspiros e
lamentos, seu rubor, sua palidez, seus olhos ora brilhantes como lampadas, ora palidos como
auroras — pode haver coisa mais humilhante do que toda essa pantomima de emogdo e
excitacdo que ocorre diante de nossos olhos, quando se sabe que sua causa — pensamento e
imagina¢do — ndo tem nenhuma importancia?

Mas Orlando era uma mulher — Lorde Palmerston acabara de provar isso. E, quando se



estd escrevendo a vida de uma mulher, pode-se — todos concordam — dispensar a
exigéncia de acdo e substitui-la pelo amor. O amor, disse o poeta, é toda a existéncia da
mulher. E, se olharmos por um momento para Orlando escrevendo em sua mesa, devemos
admitir que nunca houve uma mulher tao apta para essa tarefa. Certamente, uma vez que
ela é uma mulher, uma bela mulher, uma mulher na flor da idade, logo abandonar4 esse
fingimento de escrever e meditar e comegaré, pelo menos, a pensar num guarda-caca (e,
contanto que pense num homem, ninguém se opde a que uma mulher pense). E entdo ela
lhe escrevera um pequeno bilhete (contanto que escreva bilhetes, ninguém se opde a que
uma mulher escreva) e marcard um encontro para domingo ao entardecer, e o domingo ao
entardecer chegaré; e o guarda-caga assobiara sob a janela — o que, naturalmente, constitui
o verdadeiro tema da vida e o unico assunto possivel para a fic¢do. Certamente Orlando
deve ter feito uma dessas coisas! Meu Deus — mil vezes, meu Deus, Orlando nao fez nada
disso. Teremos que admitir que Orlando era um desses monstros de iniquidade que nao
amam? Era bondosa com os cachorros, fiel aos amigos, generosa com uma dizia de poetas
famintos, tinha paixdo pela poesia. Mas amor — como os novelistas homens o definem — e
quem realmente fala com maior autoridade? — nada tem a ver com bondade, fidelidade,
generosidade ou poesia. Amor é despir as saias e — mas todos sabemos o que é o amor. E
Orlando fez isso? A verdade nos obriga a dizer ndo, néo fez. Se entéo o personagem da nossa
biografia nao ama nem mata, mas s6 pensa e imagina, podemos concluir que ele ou ela ndo
é melhor do que um cadéaver, e abandona-lo.

O tnico recurso que nos resta é olhar pela janela. Havia pardais; havia estorninhos;
havia uma por¢ido de pombos, uma ou duas gralhas, todos ocupados a seu modo. Um acha
uma minhoca, outro, um caracol. Um voa para um ramo, outro d4 uma pequena corrida no
gramado. Depois, um criado atravessa o péatio usando um avental de baeta verde. E
provavel que esteja metido em alguma encrenca com uma das copeiras, mas nenhuma
prova visivel nos ¢é oferecida no patio, podemos apenas esperar que seja isso e abandonar o
assunto. As nuvens passam, finas ou densas, perturbando um pouco o tom da grama
embaixo. O relogio de sol registra a hora em sua maneira enigmatica, como de costume. A
mente comeca a levantar uma ou duas perguntas preguicosamente, inutilmente, a respeito
desta mesma vida. A vida canta, ou melhor, sibila como uma chaleira no fogo. Vida, vida, o
que és tu? Luz ou escuriddo, o avental de baeta do mensageiro ou a sombra do estorninho
na grama?

Vamos entdo continuar explorando esta manha de verdo, quando todos estao adorando
a flor da ameixa e a abelha. E cantarolando vamos perguntar ao estorninho (que é um
passaro mais socidvel do que a cotovia) em que pensa, na borda da lata de lixo, enquanto
apanha, entre os gravetos, restos de cabelo do ajudante de cozinha. O que é a vida,
perguntamos, debrucados no portdo do patio da fazenda; Vida, Vida, Vida!, grita o passaro
— como se tivesse ouvido e soubesse exatamente o que queriamos dizer com esse habito
cansativo de fazer perguntas dentro e fora da casa —, e vai piando e apanhando
margaridas como fazem os escritores quando nao sabem o que dizer em seguida. Entao eles
vém aqui, diz o passaro, e me perguntam o que é a vida; Vida, Vida, Vida!

Arrastamo-nos pelo caminho do péintano até o topo da colina, violdiceo e purpura
escuro, e 14 nos atiramos ao chio e sonhamos ver ali um gafanhoto, carregando uma palha
para sua casa no buraco. E ele diz (se a cicios como o dele pode ser dado um nome tado
sagrado e terno) a vida é trabalho, ou assim interpretamos o zumbido do seu gasganete
sufocado de poeira. E a formiga e a abelha concordam, mas se ficarmos aqui tempo
suficiente para perguntar as mariposas, quando chegam a noite, insinuando-se entre as



campanulas mais pélidas, elas sussurrardo aos nossos ouvidos coisas sem sentido, como as
que se ouvem nos fios telegraficos em tempestades de neve: hi, hi, ha, ha. E riso, riso!,
dizem as mariposas.

Tendo entao perguntado ao homem, ao péassaro e aos insetos, porque os peixes — dizem
os homens que tém vivido em grutas verdes, solitarios, durante anos, para ouvi-los falar —
nunca, nunca dizem, nem talvez saibam, o que é a vida; tendo entéo perguntado a todos e
nio tendo conseguido ficar mais sabios, mas apenas mais velhos e mais frios (pois ndo
tinhamos implorado o dom de aprisionar num livro algo tao dificil, tdo raro que s6 pudesse
jurar ser o sentido da vida?), devemos voltar atras e dizer diretamente ao leitor que espera
ansioso ouvir o que é a vida — meu Deus! n@o sabemos.

Neste momento, mas justamente a tempo de salvar este livro da ruina, Orlando
empurrou sua cadeira, esticou os bragos, deixou a pena, foi para a janela e exclamou:
“Pronto!”

Quase caiu ao chao diante da extraordinaria visdo com que seus olhos se depararam. Ali
estavam o jardim e alguns passaros. O mundo continuava como de costume. Todo o tempo
em que estivera escrevendo, o mundo continuara.

E se eu tivesse morrido seria exatamente o mesmo! — exclamou.

Tal era a intensidade dos seus sentimentos que podia mesmo imaginar-se decomposta, e
talvez algum desmaio, na verdade, a tenha afetado. Por um momento ficou olhando com
olhos fixos o belo e indiferente espetaculo. Por fim foi reanimada de maneira singular. O
manuscrito que repousava sobre o seu cora¢do comecou a palpitar e a mover-se como se
fosse uma coisa viva, e, 0 que era ainda mais estranho, mostrava a simpatia que havia entre
eles; Orlando, inclinando a cabega, podia saber o que ele estava dizendo. Queria ser lido.
Devia ser lido. Morreria em seu peito se nao fosse lido. Pela primeira vez na vida ela voltou-
se com violéncia contra a natureza. Havia em redor galgos e roseiras em profusio. Mas nem
galgos nem roseiras podem ler. Esse ¢ um lamentéavel descuido da Providéncia, que nunca a
impressionara antes. Apenas os seres humanos recebem esse dom. Os seres humanos se
tornaram imprescindiveis. Tocou a campainha. Ordenou que a carruagem a levasse
imediatamente a Londres.

— Est4 na hora de alcancgar o trem das 11th45, senhora — disse Basket. Orlando ainda
nao se apercebera da invencao da locomotiva, mas estava tao absorta no sofrimento de um
ser que embora ndo sendo ela mesma dependia inteiramente dela que viu um trem pela
primeira vez, tomou lugar num vagao, enrolou uma manta nos joelhos sem pensar naquela
“fantastica invencao que tinha (dizem os historiadores) mudado completamente a face da
Europa nos tltimos vinte anos” (o que na verdade ocorre muito mais frequentemente do
que os historiadores supGem). Observou apenas que era extremamente sujo, rangia
horrivelmente e as janelas batiam. Perdida em pensamentos, foi atirada em Londres em
menos de uma hora, e ficou na plataforma de Charing Cross, sem saber aonde ir.

A velha casa em Blackfriars, onde passara tantos dias agradaveis no século XVIII, tinha
sido vendida, parte para o Exército da Salvagdo, parte para uma fabrica de guarda-chuvas.
Ela comprara uma outra, em Mayfair, que era higiénica, conveniente, no cora¢do do mundo
da moda, mas seria em Mayfair que o poema realizaria o seu desejo? Pecamos a Deus —
pensou, recordando os olhos brilhantes das damas e a simetria das pernas dos cavalheiros —
que eles ndo tenham se dedicado a leitura. Pois isso seria lamentavel. Havia também o saldo
de Lady R. Ainda estariam conversando as mesmas coisas, ela ndo duvidava. Talvez a gota
pudesse ter mudado da perna esquerda do general para a direita. O sr. L. podia ter passado



dez dias com R., e ndo com T. Depois entraria o sr. Pope. Oh! mas o sr. Pope estava morto.
Quais seriam os homens de talento?, perguntava-se mas esta ndo era pergunta que se
fizesse a um carregador, e assim seguiu adiante. Agora seus ouvidos foram distraidos pelo
tilintar de intimeros sinos nas cabecas de intimeros cavalos. Frotas das mais estranhas
caixinhas com rodas eram arrastadas pelo calgamento. Caminhou até o Strand. La o
tumulto era ainda pior. Veiculos de todos os tamanhos, puxados por cavalos de raca ou de
carga, transportando uma dama solitdria ou apinhados de homens de suicas e cartola,
viam-se inevitavelmente misturados. Carruagens, carros e 6nibus pareciam aos seus olhos —
por tanto tempo acostumados a visio de uma folha de papel — assustadoramente em
disputa; e aos seus ouvidos — afinados ao ranger de uma pena — o clamor da rua parecia
violento e pavorosamente dissonante. Cada polegada do calcamento estava tomada. Rios de
gente, abrindo caminho com incrivel agilidade entre seus proprios corpos e o balanco e a
desordem do transito, escorriam incessantemente para leste e para oeste. Ao longo da
calcada, homens de pé carregavam tabuleiros de brinquedos, e berravam. Nas esquinas,
mulheres sentavam-se ao lado de grandes cestas de flores frescas, e berravam. Meninos,
correndo por entre os focinhos dos cavalos e segurando contra o corpo folhas impressas,
berravam também: desastre! desastre! A principio, Orlando pensou que tivesse chegado
num momento de crise nacional; mas se isso era feliz ou tragico, ela ndo podia dizer. Olhou
ansiosamente para o rosto das pessoas. Mas isso a confundiu ainda mais. Aqui passava um
homem afogado em desespero, resmungando sozinho, como se tivesse sabido de alguma
terrivel tristeza. Passando por ele ia um individuo gordo, de cara alegre, abrindo seu
caminho como se aquilo fosse uma festa para todo mundo. Na verdade, ela chegou a
conclusio de que nao havia nem ordem nem sentido em nada. Cada homem cada mulher
se dirigia para os seus proprios afazeres. E ela, aonde devia ir?

Caminhava sem pensar, subindo uma rua, descendo outra, passando por grandes
vitrines repletas de bolsas, espelhos, roupdes, flores, canicos de pesca, cestas para lanche;
tecidos de todas as cores e padrdes, finos ou grossos, estavam estendidos, repuxados como
guirlandas e inflados de ponta a ponta. As vezes passava por avenidas de sossegadas
mansdes, sobriamente numeradas “um”, “dois”, “trés”, e assim por diante, até duzentos ou
trezentos, uma a cépia da outra, com duas colunas e seis degraus e um par de cortinas
cuidadosamente puxadas, e almogos familiares postos & mesa, um papagaio por uma janela,
um criado por uma outra — até que sua mente ficou tonta com a monotonia. Entdo chegou
a grandes pracas abertas, tendo o centro lustrosas estatuas negras de homens gordos
apertadamente abotoados, e cavalos de batalha empinados, colunas subindo, fontes caindo
e pombos revoando. Assim caminhou e caminhou pelas calcadas por entre as casas até
sentir muita fome, e alguma coisa agitando-se sobre seu coragéo re-preendeu-a por ter
esquecido tudo a seu respeito. Era o seu manuscrito — “O Carvalho”.

Ficou perplexa com sua propria negligéncia. Parou de repente onde se encontrava. Nao
havia nenhuma carrua-gem a vista. A rua larga e bonita estava singularmente deserta. S6
um senhor idoso se aproximava. Havia algo em seu andar que lhe era vagamente familiar.
Quando ele chegou mais perto, ela teve certeza de que o encontrara em alguma outra
ocasido. Mas onde? Este cavalheiro tao elegante, tdo imponente, tdo prospero, com uma
bengala na mao e uma flor na lapela, de face gorda e rosada e bigodes brancos penteados,
podia ser — sim, por Jupiter, era! — seu velho, seu velho amigo Nick Greene!

Ao mesmo tempo ele olhou para ela; lembrou-se, reconheceu-a.

— Lady Orlando! — gritou, quase varrendo o ché@o com a cartola.

— Sir Nicholas! — exclamou ela. Pois alguma coisa em seu porte intuitivamente a



advertiu de que o escritor vil e subliterato que a satirizara, a ela e a muitos outros, na época
da rainha Elizabeth, tinha ascendido no mundo e certamente se tornara um Cavaleiro e
sem dtivida, ainda por cima, uma dzia de outras belas coisas.

Com uma outra reveréncia, ele confirmou que sua conclusio estava correta; ele era um
Cavaleiro; era um doutor em letras; era professor. Era autor de vinte volumes. Em resumo,
era o critico mais influente da era vitoriana.

Um violento tumulto de emogio dominou-a ao encontrar o homem que, havia anos, lhe
causara tanto desgosto. Podia este ser o individuo importuno, inquieto, que queimara seus
tapetes e assara queijo na lareira italiana, e contara histérias divertidas sobre Marlowe e os
outros, de que tinham visto o sol nascer nove noites em dez? Estava agora elegantemente
vestido, com um terno matinal cinza, tinha uma flor cor-de-rosa na lapela e luvas de
camurca cinza para combinar. Mas enquanto ela se assombrava, ele fez outra reveréncia e
perguntou se ela lhe dava a honra de almogar em sua companhia. A reveréncia era talvez
um pouco excessiva, mas o arremedo de fina educacio era aceitavel. Ela o acompanhou
admirada a um excelente restaurante, tudo de pelicia vermelha, com toalhas brancas,
galheteiros de prata, imaginando como era diferente da velha taverna ou do café, com o
seu chéo de areia, bancos de madeira, tigelas de ponche e chocolate, seus impressos e suas
escarradeiras. Ele pousou as luvas cuidadosamente ao seu lado na mesa. Ela ainda nio
podia acreditar que fosse o mesmo homem. Suas unhas estavam limpas, quando
costumavam medir uma polegada. Seu queixo estava barbeado, onde uma barba negra
costumava brotar. Usava abotoaduras de ouro; quando antes seus punhos rasgados
mergulhavam na sopa. Na verdade, ela s se convenceu de que era o mesmo homem
quando ele pediu o vinho, o que fez com um cuidado que lhe lembrou seu antigo gosto pela
malvasia.

— Ah! — disse ele, dando um pequeno suspiro, que era bastante confortador —, ah!,
minha querida senhora, os grandes dias da literatura acabaram. Marlowe, Shakespeare, Ben
Jonson — aqueles eram gigantes. Dryden, Pope, Addison — aqueles eram herdis. Todos,
todos agora estdo mortos. E quem eles nos deixaram? Tennyson, Browning, Carlyle! —
arrastava um imenso desprezo na voz. — A verdade é que — disse, enchendo um copo de
vinho —, é que todos os jovens escritores estdo a soldo dos livreiros. Produzem qualquer lixo
que lhes sirva para pagar as contas do alfaiate. E uma época — disse, servindo-se do hors-

d’oeuvre23 — marcada por conceitos preciosos e experiéncias extravagantes — nenhum
dos quais os elisabetanos teriam tolerado por um instante sequer.

“N#o, minha querida senhora”, continuou, aprovando o linguado au gratin24¢ que o
garcom submetia a4 sua apreciacdo, “os grandes dias terminaram. Vivemos tempos
degenerados. Devemos cultuar o passado; honrar aqueles escritores — ha ainda alguns
deles — que tomam a antiguidade por modelo e escrevem ndo por pagamento mas por...”
aqui Orlando quase gritou “Glour!” Na verdade, podia jurar que o ouvira dizer as mesmas
coisas trezentos anos antes. Os nomes eram diferentes, é claro, mas o espirito era o mesmo.
Nick Greene nao mudara nada, apesar de sua nobreza. E, contudo, havia alguma mudanca.
Pois enquanto discorria sobre as vantagens de se tomar Addison como modelo (antes tinha
sido Cicero, pensava ela) e passar as manhas na cama (o que — ela se orgulhava de pensar
— a sua pensdo, paga trimestralmente, permitira que ele fizesse), saboreando as melhores
obras dos melhores autores uma hora inteira, pelo menos, antes de encostar a pena ao
papel, de modo que a vulgaridade do tempo presente e a deploravel condi¢do de nossa
lingua nativa (devia ter vivido muito tempo na América, acreditava ela) pudessem ser
purificadas — enquanto discorria da mesma forma que Greene discorrera trezentos anos



antes, ela tinha tempo para se perguntar em que pontos ele mudara. Tinha engordado;
mas era um homem beirando os setenta. Ficara polido: a literatura tinha sido uma carreira
evidentemente prospera; mas de certo modo a velha agitacdo, a incémoda vivacidade
tinham desaparecido. Suas histérias, embora brilhantes, ndo possufam mais o mesmo
desembaraco. E certo que ele mencionava “meu caro amigo Pope” ou “o meu ilustre amigo
Addison” a cada segundo, mas tinha um ar de respeitabilidade deprimente, e via-se que ele
preferia informa-la sobre ditos e feitos de pessoas do mesmo sangue dela a contar-lhe, como
fazia antes, escindalos a respeito de poetas.

Orlando ficou indescritivelmente desapontada. Pensara na literatura todos esses anos (a
reclusdo, a categoria social e o0 sexo podem ser a sua desculpa) como alguma coisa selvagem
como o vento, quente como o fogo, ripida como o raio; algo errante, incalculével, abrupto, e
eis que a literatura era um cavalheiro idoso, de terno cinza, falando sobre duquesas. A
violéncia de sua desilusdo foi tal que um dos broches ou botdes que lhe fechavam a parte
superior do vestido rebentou e sobre a mesa caiu 0 poema “O Carvalho”.

— Um manuscrito! — disse Sir Nicholas, pondo o seu pincené de ouro. — Como é
interessante, como é extraordinariamente interessante! Permita-me vé-lo. — E uma vez
mais, depois de um intervalo de trezentos anos, Nicholas Greene tomou o poema de
Orlando e, estendendo-o entre as xicaras de café e os célices de licor, comegou a 1é-lo. Mas
agora o seu veredicto era muito diferente do que fora antes. Lembrava-lhe — enquanto
virava as paginas — o Catdo, de Addison. Podia ser comparado favoravelmente as Estagdes,
de Thomson Nao havia nele qualquer traco do espirito moderno, tinha satisfacao em dizer.
Fora composto com respeito pela verdade, pela natureza, pelos ditames do coragdo, o que
era raro, na verdade, nestes dias de excentricidade inescrupulosa. Devia, é claro, ser
publicado imediatamente.

Na verdade, Orlando ndo entendeu o que ele queria dizer. Ela sempre carregara o
manuscrito consigo, por dentro do vestido. A ideia divertiu Sir Nicholas consideravelmente.
“Mas e os direitos autorais?”, perguntou ele.

A mente de Orlando voou para o Palacio de Buckingham e para alguns obscuros
potentados que estavam hospedados la.

Sir Nicholas divertia-se muito. Explicou que estava aludindo ao fato de que os senhores...
(aqui mencionou uma famosa firma de editores) teriam muito prazer, se ele lhes escrevesse
uma linha, de incluir a obra em seu catalogo. Ele provavelmente poderia conseguir uma
percentagem de dez por cento em todas as copias, até dois mil exemplares; depois disso,
serd 15. Quanto aos criticos, ele escreveria uma linha ao sr. ... que era o mais influente;
depois, um cumprimento — dizer um pequeno elogio de seus proprios poemas — dirigido a
esposa do editor de... ndo faria nenhum mal. Faria uma visita... Assim continuou. Orlando
nio compreendeu nada disso tudo e, por sua experiéncia anterior, ndo confiou naquela
boa-fé, mas ndo havia nada a fazer sendo submeter-se ao que era evidentemente o seu
desejo e o desejo fervoroso do proprio poema. De modo que Sir Nicholas embrulhou
cuidadosamente o manuscrito manchado de sangue; achatou-o no bolso do peito para que
nao perturbasse a linha de seu casaco; e, com muitos cumprimentos de um lado e de outro,
se separaram.

Orlando subiu a rua. Agora que o poema tinha partido — e sentia um vazio no peito, no
lugar onde costumava leva-lo —, ndo tinha nada a fazer seno refletir sobre o que quisesse
— talvez sobre os extraordinarios acasos da vida humana. Aqui estava ela, na St. James
Street; uma mulher casada, com uma alian¢a no dedo; onde tinha sido antes um café era
agora um restaurante; era cerca de trés e meia da tarde; o sol brilhava; havia trés pombos;



um cachorro mestico; dois troleis de aluguel e um landé. O que era entdo a vida? O
pensamento penetrou-lhe a cabeca violentamente e de forma inoportuna (a nao ser que o
velho Greene tivesse sido a causa disso). E pode ser tomado como um comentario adverso
ou favoravel, conforme o leitor escolha sobre as suas relacdes com o marido (que estava no
cabo Horn) que quando alguma coisa penetrava violentamente em sua cabeca ela ia
diretamente para o posto telegrafico mais préximo e lhe telegrafava. Havia um, por acaso,
bem & mao. “Meu Deus Shel” telegrafou, “vida literatura Greene bajulador” — e aqui passou
para uma linguagem cifrada que eles tinham inventado entre si, de modo que um estado
de espirito demasiadamente complexo pudesse ser transmitido em uma ou duas palavras,
sem que o telegrafista percebesse, e acrescentou as palavras “Rattigan Glumphoboo”, que o
resumia com precisdo. Pois ndo apenas os acontecimentos da manha tinham lhe causado
uma profunda impressio mas também ndo deve ter escapado a atencdo do leitor que
Orlando estava crescendo — o que ndo necessariamente significa ficar melhor — e o
“Rattigan Glumphoboo” descrevia um estado de espirito muito complicado — o que o leitor
pode descobrir por si, desde que coloque toda a sua inteligéncia a nosso servico.

Nao podia haver resposta ao seu telegrama por algumas horas; de fato, era provével,
pensou, olhando para o céu, onde as altas nuvens corriam apressadas, que houvesse uma
ventania no cabo Horn, de modo que seu marido poderia estar no mastro principal ou
cortando algum mastro despedagado ou mesmo sozinho em um bote com um biscoito. E
assim, deixando o correio, foi se divertir numa loja proxima, que era uma loja tdo comum em
nossos dias que nao precisa de descri¢ao, contudo, aos seus olhos, extremamente estranha;
uma loja onde se vendiam livros. Toda a sua vida, Orlando conhecera manuscritos; tivera
nas maos as folhas pardas e 4speras em que Spencer escrevera seus pequenos garranchos;
vira a escrita de Shakespeare e de Milton. Possuia na verdade um bom nimero de in-
quartos e de in-folios, tendo alguns deles um soneto em sua homenagem e outros uma
mecha de cabelos. Mas estes inimeros pequenos volumes brilhantes, idénticos, efémeros,
pois pareciam encadernados em papeldo e impressos em papel de seda, surpreenderam-na
infinitamente. As obras completas de Shakespeare custavam meia coroa e podiam ser
levadas no bolso. E verdade que dificilmente se podia ler, pois o tipo era tdo mintisculo, mas
ainda ndo deixava de ser uma maravilha. “Obras” — as obras de cada escritor que ela
conhecera ou de quem ouvira falar espalhavam-se de uma ponta a outra nas longas
prateleiras. Nas mesas e cadeiras, mais “obras” estavam empilhadas e misturadas, e estas, ela
viu, virando uma ou duas paginas, que eram frequentemente obras sobre outras obras, por
Sir Nicholas e um naipe de outros, que ela, em sua ignorincia, supés, desde que estavam
impressos e encadernados, serem também grandes escritores. Assim, fez ao livreiro um
pedido espantoso: que lhe mandasse tudo o que fosse importante em sua loja, e saiu.

Dobrou no Hyde Park, que ja conhecia de antigamente (debaixo daquela &arvore
bifurcada, lembrava-se, o duque de Hamilton caira trespassado por Lorde Mohun), e seus
labios, que muitas vezes sdo culpados, comecaram a moldar as palavras de seu telegrama
num estribilho sem sentido: vida literatura Greene bajulador Rattigan Glumphoboo, de
modo que vérios guardas do parque olharam para ela desconfiados e s6 se inclinaram a uma
opinido favoravel sobre a sua sanidade mental observando o colar de pérolas que usava.
Trouxera da livraria um maco de jornais e revistas e finalmente, apoiada no cotovelo,
debaixo de uma arvore, espalhou essas paginas em redor de si e fez o possivel para
compreender a nobre arte da composi¢do em prosa, tal como a praticavam esses mestres.
Porque a sua antiga credulidade ainda estava viva, e até mesmo os caracteres manchados
de um jornal semanal assumiam alguma santidade aos seus olhos. Assim, leu, apoiada no



cotovelo, um artigo de Sir Nicholas sobre as obras completas de um homem que ela
conhecera — John Donne. Mas sentara-se, sem saber, nao longe da Serpentina. O latido de
mil cachorros soava em seus ouvidos. Rodas de carruagens rolavam incessantemente em
um circulo. As folhas suspiravam no alto. De vez em quando uma saia bordada e um par de
calcas vermelhas justas atravessavam o gramado a poucos passos dela. Uma gigantesca bola
de borracha bateu violentamente em seu jornal, certa vez. Violeta, alaranjadas, vermelhas e
azuis, rompiam os intersticios das folhas e cintilavam na esmeralda em seu dedo. Lia uma
frase e olhava para o céu; levantava os olhos para o céu e depois abaixava-os sobre o jornal.
Vida? Literatura? Converter uma na outra? Mas que dificuldade monstruosa! Pois — agora
vinha um par de calcas vermelhas justas — como Addison teria escrito isso? Ali vinham dois
cachorros dancando nas patas traseiras. Como Lamb os teria descrito? Pois, lendo Sir
Nicholas e seus amigos (como fazia nos intervalos em que deixava de olhar em torno de si),
ela teve a impressdo — aqui levantou-se e andou — de que eles provocavam uma sensa¢ao
extremamente desconfortdvel — de que nunca nunca se deveria dizer o que se pensava.
(Estava as margens da Serpentina. Era cor de bronze: botes leves como aranhas deslizavam
de um lado para outro.) Eles provocavam a sensa¢do, continuava ela, de que se deve
sempre sempre escrever como outra pessoa. (Lagrimas se formaram em seus olhos.) Pois, na
verdade, pensava empurrando um barquinho com a ponta do pé, eu néo creio que pudesse
(aqui o artigo completo de Sir Nicholas apareceu a sua frente como fazem os artigos, dez
minutos depois de serem lidos, com uma visdo de seu quarto, sua cabeca, seu gato, sua mesa
de trabalho e a hora do dia também), eu ndo creio que pudesse, continuou, considerando o
artigo desse ponto de vista, me sentar num gabinete — ndo, ndo é um gabinete, é uma
espécie de sala de visitas mofada — o dia inteiro, e conversar com jovens e contar-lhes
pequenas anedotas, que eles ndo devem repetir, a respeito do que Dupper disse de Smiles;
e entdo, continuou, chorando amargamente, eles sdo todos tao viris; e além disso eu detesto
duquesas; e nao gosto de bolo; e, embora seja bastante maliciosa, néo conseguirei nunca
aprender a ser tdo maliciosa quanto eles — assim, como poderei ser critica e escrever a
melhor prosa inglesa da minha época? Que se danem!, exclamou, empurrando um
vaporzinho tdo vigorosamente que o pobre barquinho quase naufragou nas ondas cor de
bronze.

Mas a verdade é que quando se estd num certo estado de espirito (como dizem as amas)
— e as lagrimas ainda permaneciam nos olhos de Orlando —, aquilo que se estd olhando se
torna néo aquilo mesmo, mas outra coisa, maior e muito mais importante, sem deixar de ser
a mesma coisa. Se se olha para a Serpentina nesse estado de espirito, as ondas se tornam tdo
grandes quanto as ondas do Atlantico; os barcos de brinquedo nao se distinguem dos
transatlanticos. Assim, Orlando confundiu o barco de brinquedo com o brigue de seu
marido; e a onda que fez com o pé, com uma montanha de 4gua do cabo Horn; e, ao
observar o barco de brinquedo galgar a ondula¢do, pensou ver o navio de Bonthrop
galgando mais e mais alto uma parede de vidro; mais e mais alto subia, e uma crista branca,
com mil mortos dentro, se arqueou sobre ele, e entre os mil mortos se foi e desapareceu —
“Afundou!”, ela gritou em agonia — e entao eis que de novo estava ele navegando sio e
salvo entre os patos, do outro lado do Atlantico.

“Extase!”, gritou. “Extase! Onde é o correio?”, se perguntou, “pois preciso telegrafar a
Shel imediatamente e contar-lhe...” E, repetindo alternadamente “um barco de brinquedo
na Serpentina” e “éxtase” — pois os pensamentos eram permutaveis e significavam
exatamente a mesma coisa —, apressou o passo em dire¢ao a Park Lane.

“Um barco de brinquedo, um barco de brinquedo, um barco de brinquedo”, repetia,



reforcando em si mesma a ideia de que ndo sdo os artigos de Nick Greene sobre John
Donne, nem as leis das oito horas, nem convencdes, nem as leis sobre a seguranca dos
operarios que importam; é uma coisa inttil, repentina, violenta; algo que custa uma vida;
vermelho, azul, parpura; um espirito; um esguicho; como aqueles jacintos (ela estava
passando por um belo canteiro deles); livres de macula, de dependéncia, da sujeira da
humanidade ou de preocupagao com os seus semelhantes; algo impetuoso, ridiculo, como o
meu jacinto, quer dizer, marido, Bonthrop: isso é que importa — um barco de brinquedo na
Serpentina, éxtase — é o éxtase que importa. Assim falava, esperando a passagem das
carruagens em Stanhope Gate, pois a consequéncia de nao viver com o marido senao
quando o vento declina é falar absurdos em voz alta em Park Lane. Sem duvida seria
diferente se vivesse o ano inteiro com ele, como recomendava a rainha Vitéria. Mas, assim, o
pensar nele caia sobre ela como um raio. Achava absolutamente necessério falar com ele de
imediato. Ndo se importava o minimo que isso fosse um absurdo nem que pudesse causar
deslocamento na narrativa. O artigo de Nick Greene mergulhara-a nas profundezas do
desespero; o barco de brinquedo elevara-a aos pincaros da alegria. Assim repetia: “éxtase,
éxtase”, enquanto esperava para atravessar.

Mas o trafego era intenso naquela tarde de primavera e deixou-a ali parada, repetindo,
éxtase, éxtase, ou um barco de brinquedo na Serpentina, enquanto a riqueza e o poder da
Inglaterra sentavam-se como que esculpidos, de chapéu e capa, em carruagens de quatro
cavalos, vitérias e landés. Era como se um rio de ouro tivesse coagulado e se amontoado em
blocos de ouro ao longo de Park Lane. As senhoras seguravam entre os dedos estojos de
cartdes de visitas; os cavalheiros balan¢cavam entre os joelhos bengalas de castdo de ouro. Ali
ficou, mirando, admirando, chocada. Um tnico pensamento a perturbava, pensamento
familiar aqueles que contemplam grandes elefantes ou baleias de incrivel magnitude: como
serd que esses leviatds — aos quais obviamente repugnam esforco, mudanga e atividade —
propagam sua espécie? Talvez — Orlando pensava, olhando para as faces tranquilas e
majestosas — seu tempo de propagagdo tenha terminado; isto é o fruto; isto é a
consumacdo. O que ela contemplava agora era o triunfo de uma época. Ali sentavam-se,
imponentes e espléndidos. Mas, agora, o guarda abaixara a mao; o rio tornou-se liquido; o
conglomerado macico de espléndidos objetos se moveu, se dispersou e desapareceu por
Piccadilly.

Assim, ela atravessou Park Lane e foi para a sua casa em Curzon Street, onde, quando a
olmeira floria, podia se lembrar da voz de um magarico e de um homem muito velho com
uma espingarda.

Podia se lembrar, pensou, transpondo a soleira da casa, do que Lorde Chesterfield
dissera — mas sua memoria se deteve. Seu discreto vestibulo do século XVIII — onde podia
ver Lorde Chesterfield pousando o chapéu aqui, o casaco ali, com uma elegancia de
atitudes que era um prazer observar — estava agora completamente entulhado de pacotes.
Enquanto estivera sentada em Hyde Park, o livreiro havia mandado sua encomenda e a
casa estava abarrotada — havia pacotes escorregando pela escada — com toda a literatura
vitoriana embrulhada em papel cinzento e cuidadosamente amarrada com barbante. Levou
tantos desses pacotes quanto pode para o seu quarto e mandou os criados trazerem o resto
e, cortando rapidamente intimeros barbantes, ficou logo cercada por intimeros volumes.

Acostumada a reduzida literatura dos séculos XVI e XVII e XVIII, Orlando ficou
apavorada com as consequéncias de sua encomenda. Pois, naturalmente, mesmo para os
vitorianos, a literatura vitoriana significava néo apenas quatro grandes nomes separados e



distintos, mas quatro grandes nomes afundados e misturados numa massa de Alexander
Smiths, Dicksons, Blacks, Milmans, Buckles, Taines, Paynes, Tuppers, Jamesons — todos
eloquentes, ruidosos, proeminentes, e requerendo tanta aten¢ido quanto qualquer outro. O
respeito de Orlando pela palavra impressa impunha-lhe uma dificil tarefa, mas, puxando a
cadeira para a janela a fim de aproveitar a luz que se pudesse filtrar entre as altas casas de
Mayfair, procurou chegar a uma conclusio.

E agora é claro que so existem dois caminhos para se chegar a uma conclusio sobre a
literatura vitoriana — um € escrevé-la em sessenta volumes in-oitavo, a outra é espremé-la
em seis linhas do tamanho desta. Dos dois caminhos, a economia — j& que o tempo é curto
— nos leva a escolher o segundo, e assim procedemos. Orlando entdo chegou a conclusao
(tendo aberto meia dtzia de livros) de que era muito estranho que nenhum deles
contivesse uma dedicatéria a um nobre; depois (examinando uma vasta pilha de
memorias), que varios desses escritores tivessem arvores genealdgicas quase tdo altas quanto
a sua propria; depois, que seria uma extrema falta de polidez enrolar uma nota de dez
libras nas pinc¢as de agticar quando a srta. Christina Rossetti viesse tomar ché; depois (aqui
havia meia duzia de convites para celebrar centenarios com jantares) que a literatura, apds
comer todos esses jantares, ficaria muito corpulenta; depois (tinha sido convidada para
uma série de conferéncias sobre a influéncia disto sobre aquilo; o renascimento cléssico; a
sobrevivéncia romantica e outros titulos do mesmo género) que a literatura, ouvindo todas
essas conferéncias, ficaria muito seca; depois (aqui ela iria a uma recepc¢io dada pela esposa
de um Par do reino) que a literatura, usando todas aquela estolas de pele, ficaria muito
respeitavel; depois (aqui visitou em Chelsea o quarto & prova de som de Carlyle) que, se o
génio necessita de todos esses mimos, ficaria muito delicado; entdo, afinal, chegou a
conclusio definitiva, que era da mais alta importincia, mas que, como ji ultrapassamos o
nosso limite de seis linhas, devemos omitir.

Tendo chegado a essa conclusio, Orlando ficou na janela olhando por um consideravel
intervalo de tempo, pois quando alguém chega a uma conclusio é como se tivesse atirado
uma bola por cima da rede e precisasse esperar que o antagonista invisivel a devolvesse. O
que lhe seria enviado depois, daquele céu sem cor que cobria Chesterfield House?, ela se
perguntava. E, com as maos cruzadas, permaneceu por um tempo consideravel pensando.
De repente assustou-se — e aqui podemos apenas desejar que, como numa ocasido anterior,
a Pureza, a Castidade e a Modéstia entreabram a porta e nos permitam pelo menos um
espaco para respirar, durante o qual possamos pensar em como apresentar aquilo que tem
que ser contado delicadamente, como é dever de um biografo. Mas néo! Tendo atirado suas
roupas brancas para Orlando despido, e vendo-as cairem a pequena distincia, essas
senhoras abandonaram qualquer relagdo com ela, por todo esse tempo, e estavam agora
ocupadas com outras coisas. Nao vai acontecer nada nesta palida manha de margo para
mitigar, velar, cobrir, ocultar, amortalhar este incontestavel acontecimento, qualquer que
ele seja? Porque, depois daquele repentino e violento susto, Orlando — mas o céu seja
louvado, no mesmo instante soou 14 fora um desses frageis, agudos, aflautados, trémulos,
antiquados realejos que ainda as vezes sdo manejados por tocadores italianos, em ruas
afastadas. Vamos aceitar essa intervencao, por humilde que seja, como se fosse a musica das
esferas, e permitir-lhe que, com todos os seus suspiros e gemidos, preencha esta pagina com
som, até que chegue o momento cuja chegada é impossivel negar; que o criado e a
empregada veem chegar; e o leitor verd também; pois a propria Orlando ji é claramente
incapaz de ignoré-lo por mais tempo. Deixemos o som do realejo e transportemo-nos em
pensamento — que nada mais é do que um pequeno barco sacudindo nas ondas, quando



h4 muisica; em pensamento, que é de todos os transportes o mais rude, o mais irregular —
por cima dos s6tdos e dos quintais com roupas penduradas na corda para... qual é este
lugar? Reconheces o parque, e no meio o campanario, e o portao com um ledo deitado de
cada lado? Oh, sim, é Kew! Bem, que seja Kew. Assim, pois, estamos em Kew, e hoje (2 de
mar¢o) lhes mostraremos, sob uma ameixeira, um cacho de jacintos e um agafrio e também
um botdo na amendoeira; de forma que passear por aqui é estar pensando em bulbos
peludos e vermelhos, plantados na terra em outubro e agora florescendo; estar sonhando
com mais do que se pode dizer e tirando de sua caixa um cigarro, ou mesmo um charuto, e
ir estendendo um agasalho (como requer a rima) sob um carvalho e la sentar a espera do
martim-pescador que, diz-se, foi visto certa vez, a tarde, atravessando de uma margem para
aoutra.

Esperem! Esperem! Ai vem o martim-pescador; o martim-pescador ndo vem.

Contemplemos, enquanto isso, as chaminés das fabricas e sua fumaca; contemplemos os
que trabalham na cidade, passando rapidamente em seu barco; contemplemos a velha
senhora levando o cachorro para um passeio e a criada usando pela primeira vez o seu
chapéu novo, malcolocado; contemplemos todos. Embora os céus misericordiosamente
tenham decretado que os segredos de todos os coragdes sejam ocultos de modo a estarmos
sempre iludidos suspeitando de algo que talvez nfo exista; ainda através da fumaca do
nosso cigarro vemos flamejar e saudamos a espléndida concretizacdo dos desejos naturais
de um chapéu, de um barco, de um rato numa vala; como uma vez vimos flamejar — em
que pulos tolos e falhas a mente incorre quando extravasa e o realejo toca — como vimos
flamejar um fogo num campo diante de minaretes perto de Constantinopla.

Salve, desejo natural! Salve, felicidade, divina felicidade! E prazeres de todos os tipos,
flores e vinho, embora aquelas murchem e o outro embriague; e viagens de lazer para fora
de Londres, aos domingos, e cantar numa capela escura canticos sobre a morte e qualquer
coisa, qualquer coisa que interrompa e confunda o martelar das maquinas de escrever e o
envio de cartas e o forjar de elos e correntes que unam todo o Império. Salve até mesmo os
grosseiros arcos vermelhos dos labios das vendedoras das lojas (como se Cupido tivesse muito
desajeitadamente mergulhado o polegar em tinta vermelha e rabiscado um sinal ao passar).
Salve, felicidade! Martim-pescador atravessando como um raio, de uma margem para
outra. E toda a concretizacdo do desejo natural, quer seja o que os novelistas homens dizem
ser, quer seja prece ou recusa, salve! em qualquer forma em que venha, e que tenha mais
formas e mais estranhas. Pois o rio corre escuro e tristonho — se pudesse dizer, como pede a
rima, “como um sonho” — porém mais sombrio e pior do que o dele é o nosso destino
comum; sem sonhos, mas vivo, complacente, fluente, habitual, sob as arvores cuja sombra
verde-oliva afoga o azul da asa de um péssaro evanescente que se lanca de stibito de uma
margem para a outra.

Salve, felicidade, entdo — e depois da felicidade ndo saudemos aqueles sonhos que
deformam a imagem nitida, como espelhos manchados fazem com o rosto, na sala de uma
estalagem campestre; sonhos que se estilhacam e nos rasgam ao meio, nos ferem e nos
despedacam a noite, quando queremos dormir; mas dormir, dormir tdo profundamente
que todas as formas sejam reduzidas a um pé de infinita finura, 4gua de inescrutéavel
obscuridade, e 14, dobrados, amortalhados como uma mimia, como uma mariposa,
reclinados deitemos na areia do fundo do sono.

Mas esperem! mas esperem! desta vez ndo vamos visitar a terra cega. Azul, como um
fésforo aceso diretamente no globo ocular, ei-lo que voa, queima, rompe o selo do sono; o
martim-pescador; de forma que agora reflui novamente, como um refluxo de maré, o



vermelho, espesso rio da vida; borbulhando, gotejando; e ao acordar, nosso olhar (pois uma
rima nos ajuda a passar a salvo da dificil transicdo da morte para a vida) cai sobre... (aqui o
realejo para de tocar abruptamente).

— E um lindo menino, minha senhora — disse a sra. Banting, a parteira, colocando nos
bragos de Orlando o seu primogénito. Em outras palavras, na quinta-feira, 20 de margo, as
trés da madrugada, Orlando dera a luz um filho.

Mais uma vez Orlando pés-se a janela, mas deixemos o leitor tomar alento; nao vai
acontecer nada da mesma natureza hoje, porque nao é mais, de modo algum, o mesmo dia.
Nio — pois, se olharmos pela janela como Orlando fazia no momento, veremos que o
proprio Park Lane mudara consideravelmente. Na verdade, podia-se ficar ali dez minutos
ou mais, como Orlando estava agora, sem se ver um unico landé. “Olhe aquilo!”, exclamou
ela alguns dias depois, quando uma carruagem absurda, truncada, sem cavalos, se pos a
deslizar por sua prépria conta. Uma carruagem sem cavalos! Ela foi chamada enquanto
dizia isso, mas voltou pouco depois e tornou a olhar pela janela. Tempo estranho, esse de
hoje em dia. O proprio céu — ndo podia deixar de pensar — tinha mudado. N&o era mais
tdo espesso, tdo chuvoso, tdo prismatico, agora que o rei Eduardo — ei-lo ali, saindo de seu
elegante automoével para visitar uma certa dama em frente — sucedera a rainha Vitéria. As
nuvens tinham se reduzido a uma fina gaze; o céu parecia feito de metal, que com o calor
manchava-se de verde-acinzentado, cor de cobre ou laranja, como um metal na neblina.
Era um pouco alarmante esta reducao. Tudo parecia ter encolhido. Passando pelo Palacio
de Buckingham ontem & noite, ndo havia traco daquela vasta construcio que ela pensara
ser eterna; chapéus altos, véus de viiva, trombetas, telescOpios, coroas finebres, tudo
desaparecera sem deixar no calgamento nem mancha nem mesmo uma poga de lama. Mas
agora — depois de outro intervalo ela retornara ao seu posto predileto a janela —, agora, a
noite é que a mudanca era mais notavel. Olhem para as luzes nas casas! Com um toque,
toda uma sala se ilumina; centenas de salas se luminam; e uma era precisamente igual a
outra. Podia-se ver tudo nessas pequenas caixas quadradas; ndo havia privacidade; nio
havia nenhuma daquelas sombras demoradas, nem daqueles angulos estranhos a que se
estava acostumado; nenhuma daquelas mulheres de avental carregando luzes oscilantes,
que pousavam cuidadosamente nesta ou naquela mesa. Com um toque toda a sala estava
iluminada. E o céu ficava claro durante a noite inteira; e o calcamento ficava claro; tudo
ficava claro. Ela voltou ao meio-dia. Como as mulheres tinham se tornado delgadas
ultimamente! Pareciam espigas de milho, retas, brilhantes, idénticas. E os rostos dos
homens: eram téo lisos como a palma da médo. A secura da atmosfera trouxe a cor a todas as
coisas e parecia endurecer os musculos das faces. Era mais dificil chorar agora. A dgua
ficava quente em dois segundos. A hera perecera ou fora raspada das casas. Os vegetais
eram menos férteis; as familias, muito menores. Cortinas e capas tinham sido abolidas, e as
paredes eram tdo lisas que os novos quadros coloridos, representando coisas reais como ruas,
guarda-chuvas, macas, estavam pendurados em molduras ou pintados sobre a madeira.
Havia algo definido e diferente, a respeito da época, que lhe lembrava o século XVIII,
exceto que havia uma distracdo, uma desesperanca... enquanto pensava nisso o tinel
imensamente longo em que parecia estar viajando por centenas de anos se alargou; a luz
penetrou nele; seus pensamentos se tornaram misteriosamente tensos e estirados, como se
um afinador de piano colocasse a chave em suas costas e lhe esticasse os nervos a0 maximo;
a0 mesmo tempo, sua audi¢ao se agugou; podia ouvir cada sussurro e cada estalido na sala,
de modo que o tique-taque do relogio sobre a lareira soava como um martelo. E assim, por



alguns segundos, a luz foi se tornando mais e mais brilhante, e ela viu tudo cada vez mais
claramente, e o relogio soou mais e mais alto, até que aconteceu uma terrivel explosio bem
no seu ouvido. Orlando pulou, como se tivesse levado uma violenta pancada na cabeca. Dez
pancadas. Na verdade, eram dez horas da manha. Era dia 11 de outubro. Era 1928. Era o
momento presente.

Ninguém precisa se surpreender que Orlando tenha se sobressaltado, levado a méo ao
coragdo e empalidecido. Pois pode haver revelagdo mais terrivel do que constatar que este é
o momento presente? Se sobrevivemos ao choque é apenas porque o passado nos protege de
um lado e o futuro de outro. Mas nédo temos tempo para reflexdes; Orlando ja estava
terrivelmente atrasada. Correu escada abaixo, saltou para o carro, pressionou o arranque e
partiu. Vastos blocos azuis de construgdes elevavam-se para o ar; os capelos vermelhos das
chaminés salpicavam irregularmente o céu; a estrada brilhava como pregos de cabeca de
prata; os 6nibus vinham em sua direcdo, com motoristas de esculpidos rostos brancos;
observou esponjas, gaiolas, caixas de tecido americano verde. Mas nao permitiu que
nenhuma dessas visdes penetrasse em sua mente, nem por uma fracdo de polegada,
enquanto atravessava a estreita prancha do presente, com receio de cair 14 embaixo, na
raivosa torrente. “Por que néo olha para onde vai?... Ndo pode por a méo para fora?”, era o
que ela dizia, rispidamente, como se as palavras lhe fossem arrancadas. Pois as ruas estavam
completamente apinhadas. As pessoas atravessavam sem olhar para onde iam. As pessoas
murmuravam e cochichavam em redor de vitrines espelhadas, dentro das quais se podia
ver um brilho vermelho, um fulgor amarelo — como se fossem abelhas, Orlando pensou;
mas o seu pensamento de que eram abelhas foi logo decepado, e ela viu, recuperando com
um golpe de vista a perspectiva, que eram corpos. “Por que nio olham para onde vao?”,
vociferou.

Finalmente, parou na loja Marshall & Snelgrove e entrou. Sombra e perfume a
envolveram. O presente desprendeu-se dela como gotas de 4gua escaldante. A luz oscilava
para cima e para baixo como panos finos soprados por uma brisa de vero. Tirou uma lista
da bolsa e comegou a ler, numa voz a principio estranha e &spera, como se segurasse as
palavras debaixo de uma torneira de agua multicolorida — botas para menino, sais de
banho, sardinhas. Observou como se transformavam quando a luz caia sobre elas. As
palavras banho e botas tornavam-se rombudas; a palavra sardinhas denteava-se como uma
serra. Assim permaneceu no andar térreo da Marshall & Snelgrove; olhou para um lado e
para outro; sentia este cheiro e aquele, e assim gastou alguns segundos. Depois tomou o
elevador, pela simples razdo de que a porta estava aberta, e foi langada suavemente paca
cima. A verdadeira textura da vida agora é magica, pensou enquanto subia. No século XVIII
sabia-se como cada coisa era feita; mas aqui vou eu, subindo pelo ar; ougo vozes da
América; vejo homens voando — mas ndo posso nem imaginar como isso é feito. Assim
minha crenca na magia retorna. Agra o elevador deu um pequeno solavanco quando parou
no primeiro andar, e ela avistou inimeros tecidos coloridos flutuando numa brisa que
produzia cheiros estranhos, especiais; e, cada vez que o elevador parava e abria as portas de
par em par, uma outra fatia do mundo era exposta, impregnada de todos os cheiros
daquele mundo. Recordou-se do rio além de Wapping, no tempo da rainha Elizabeth, onde
os navios de tesouro e os navios mercantes costumavam ancorar. Como cheiravam intensa e
estranhamente! Como se lembrava bem do contato dos rubis 4speros deslizando-lhe entre
os dedos, quando metia a mdo num saco de tesouro! E de estar deitada com Sukey — ou
qualquer que fosse 0 seu nome — e de serem surpreendidos pela lanterna de Cumberland!
Os Cumberlands tinham agora uma casa em Portland Place, ela almogara com eles outro



dia, e atrevera-se a uma pequena piada com o velho, a respeito dos asilos de Sheen Road.
Ele piscara. Mas aqui, como o elevador ndo podia ir mais acima, teve que saltar — sabem os
céus em que “departamento”, como diziam. Parou consultando a sua lista de compras, mas
ali ndo teve sorte de encontrar nem sais de banho nem botas de menino, como a lista pedia.
E na verdade ja ia descer novamente sem comprar nada, mas escapou dessa vergonha
dizendo automaticamente em voz alta o Gltimo item de sua lista, que vinha a ser “len¢éis
para cama de casal”.

— Lengois para cama de casal — disse para um homem no balcio, e, por uma concessao
da Providéncia, eram lencdis que o homem daquele exato balcio vendia. Pois Grimsditch,
nao, Grimsditch j& tinha morrido; Bartholomew, n3o, Bartholomew ja tinha morrido; entao
Luisa — Luisa viera até ela numa grande afli¢do, outro dia, pois encontrara um buraco na
ponta do lencol da cama real. Muitos reis e rainhas tinham dormido 14. — Elizabeth; Jaime;
Carlos; Jorge; Vitéria; Eduardo; ndo era de admirar que o lencol tivesse um buraco. Mas
Lufsa era afirmativa: ela sabia quem o fizera. Era o principe consorte.

Sale boche!22 — disse (pois tinha havido outra guerra, desta vez contra os alemaes).

Lencoéis para cama de casal — repetia Orlando sonhadoramente, para uma cama de
casal com uma colcha prateada, num quarto decorado com um gosto que ela agora achava
talvez um pouco vulgar — todo de prata; pois ela o mobiliara quando estava apaixonada por
aquele metal. Enquanto o homem foi buscar os lencdis para cama de casal, ela pegou um
pequeno espelho e uma pluma de pé. As mulheres nédo sdo mais tdo disfarcadas em suas
maneiras, pensava, empoando-se com a maior despreocupagdo, como no tempo em que
pela primeira vez se transformara em mulher e repousava no convés do Enamoured Lady.
Deliberadamente, deu ao nariz o tom apropriado. Nunca tocava suas faces. Honestamente,
embora tivesse agora 36 anos, nao aparentava nem um dia a mais. Parecia to amua-da, tdo
mal-humorada, tdo bonita, tdo rosada (como uma arvore de Natal com mil velas, como
dissera Sasha) como ficara naquele dia no gelo, quando o Tamisa congelara e tinham ido
patinar...

— O melhor linho irlandés, senhora — disse o vendedor, desdobrando os lenc¢dis no
balcdo —, e eles tinham encontrado uma velhinha apanhando lenha. Nisso, enquanto
apalpava distraidamente o linho, uma da portas giratérias entre os departamentos se abriu
e deixou passar, talvez do departamento de artigos de fantasia, uma rajada de cheiro de
cera, como se tingido por velas cor-de-rosa, e o cheiro curvou-se como uma concha em
redor de uma figura — seria um rapaz ou uma moga? — jovem, delgada, sedutora — uma
mocga, por Deus! coberta de peles, pérolas, de calcas russas; mas infiel, infiel!

— Infiel! — gritou Orlando (o vendedor tinha se retirado), e toda a loja parecia baloucar
em aguas amarelas, e bem longe viu os mastros do navio russo fazendo-se ao mar, e entéo,
miraculosamente (talvez a porta tivesse sido aberta outra vez), a concha que o perfume
produzira se transformou numa plataforma, num tablado do qual saiu uma mulher gorda,
coberta de peles, maravilhosamente bem-conservada, sedutora, cheia de joias, uma amante
do grao-duque; a mesma que, inclinada as margens do Volga, comendo sanduiches, tinha
contemplado os homens se afogando — e comegou a atravessar a loja em sua diregéo.

— Oh, Sasha! — gritou Orlando. Na verdade, estava chocada que tivesse chegado aquele
ponto; engordara tanto, estava tdo pesadona; inclinou a cabega sobre o linho, de modo que
passasse por tras dela, despercebida, essa aparicdo de uma mulher cinzenta, envolta em
peles, e de uma jovem russa, de calcas, com todos esses cheiros que trazia consigo — de
velas de cera, de flores brancas e de velhos navios.

— Guardanapos, toalhas, guarda-p6s hoje, senhora? — insistiu o vendedor. E foi gracas a



lista de compras que Orlando agora consultava que pdde responder, com aparente
tranquilidade, que sb precisava de uma coisa no mundo, que eram sais de banho — e que
isso era em outro departamento.

Mas, descendo outra vez no elevador — to insidiosa é a repeticdo de qualquer cena —,
mergulhava de novo bem longe do momento presente; e quando o elevador bateu no chéo,
pensou ter ouvido um pote quebrar contra a margem do rio. E quanto a achar o
departamento apropriado, qualquer que fosse ele, permaneceu absorta entre as bolsas,
surda as sugestoes de todos os vendedores polidos, vestidos de preto, penteados, atentos,
que, descendo também — e alguns, talvez, tao orgulhosamente — das mesmas profundezas
do passado que ela, preferiram deixar cair a impenetréavel barreira do presente, de modo a
hoje aparecerem como simples vendedores em Marshall & Snelgrove. Orlando ficou ali
hesitante. Através das grandes portas de vidro podia ver o trafego em Oxford Street. Onibus
pareciam empilhar-se sobre onibus e depois apartar-se. Assim os blocos de gelo tinham-se
amontoado e balangado, naquele dia, no Tamisa. Um velho nobre de chinelos de pele estava
escarranchado num deles. Ele passara — ela podia vé-lo agora — langando maldigdes aos
rebeldes irlandeses. Eles naufragaram ali, onde o carro dela estava parado.

“O tempo tem passado por mim”, pensou, procurando se recobrar; “é a chegada da
meia-idade. Que coisa estranha! Nada é mais uma coisa s6! Pego uma bolsa e penso numa
velha vendedora de macas, num barco, congelada. Alguém acende uma vela cor-de- rosa e
vejo um moca de calgas russas. Quando saio — como fago agora”, aqui pisou na cal¢cada de
Oxford Street, “que gosto sinto? De pequenas ervas. Ouco sinos de cabras. Vejo montanhas.
Turquia? India? Pérsia?”, seus olhos se encheram de lagrimas.

Talvez o leitor se surpreenda que Orlando tenha se afastado um pouco demais do
momento presente, ao vé-la agora se preparando para entrar no carro, com os olhos cheios
de lagrimas e de visdes das montanhas persas. E de fato ndo se pode negar que os mais bem-
sucedidos praticantes da arte de viver, frequentemente pessoas desconhecidas, inventam
alguma forma de sincronizar os sessenta ou setenta tempos diferentes que batem
simultaneamente em todo o sistema humano normal, de maneira que, quando soam 11
horas, todo resto o ressoa em unissono, e o presente ndo é nem uma violenta interrupc¢ao
nem um completo esquecimento do passado. Deles podemos apenas dizer que vivem
precisamente os 68 ou 72 anos consignados em seus timulos. Do resto, alguns sabemos
estarem mortos, embora andem entre nés; alguns ainda ndo nasceram, embora assumam
outras formas de vida; outros tém centenas de anos de idade, embora confessem apenas
36. Averdadeira extensdo da vida de uma pessoa, diga o que disser o Diciondrio Biografico
Nacional, é sempre matéria discutivel. Pois esse registro de tempo é tarefa dificil; nada o
desordena mais rapidamente do que o contato com qualquer das artes; e foi talvez pelo seu
amor & poesia que Orlando perdeu a lista de compras e voltou para casa sem as sardinhas,
os sais de banho e as botas. Agora que estava com a mao na porta do carro, o presente
golpeou-lhe de novo a cabega. Agrediu-a violentamente 11 vezes.

Com os diabos! — gritou, pois ouvir o relogio bater é um grande choque para o sistema
nervoso —, tanto que por algum tempo nao ha nada a dizer sobre ela, exceto que franziu
um pouco a testa, fez admiravelmente as mudancas de marcha e gritou como antes:
“Olhem para onde vao! Néo sabem o que querem? Entdo por que no dizem?”, enquanto o
carro arrancava, movia-se, abria caminho, deslizava — pois ela era eximia motorista — por
Regent Street, Haymarket, Northumberland Avenue, Westminster Bridge, a esquerda, em
frente, a direita, em frente outra vez...

A Old Kent Road estava muito cheia de gente, na quinta-feira, 11 de outubro de 1928. O



povo transbordava da calcada. Havia mulheres com sacolas de compras. Criangas corriam.
Havia liquidacoes nas lojas de tecidos. As ruas alargavam e estreitavam. Longas perspectivas
se encolhiam uniformemente. Aqui era um mercado. Aqui um funeral. Aqui uma procissio,
com estandartes onde estava escrito “Ra-Uh”, e que mais? A carne era muito vermelha. Os
agougueiros ficavam a porta. As mulheres estavam com os saltos dos sapatos quase cortados.
“Amor Vin” — lia-se sobre um poértico. Uma mulher olhava da janela de um quarto de
dormir, profundamente contemplativa e muito quieta. Applejohn e Applebed, Undert...
nio se podia ver nada inteiro nem ler do principio ao fim. O que se via comegar — como
dois amigos atravessando a rua para se encontrarem — nao se via terminar. Depois de vinte
minutos o corpo e a mente eram como pedacos de papel rasgado caindo de um saco, e, na
verdade, o processo de dirigir depressa por Londres afora se assemelha tanto ao ato de
cortar a identidade em pequenos pedagos — o que precede a inconsciéncia e talvez a
prépria morte — que nao se sabe como afirmar que Orlando tenha existido no momento
presente. Na verdade, poderiamos considera-la uma pessoa inteiramente dissociada se ndo
acontecesse finalmente, de uma tela verde ser estendida a direita, contra a qual os
pedacinhos de papel caiam mais vagarosamente; e depois outra ser estendida a esquerda,
de forma que se podia ver os pedagos separados agora girando sozinhos no ar; e entéo telas
verdes foram estendidas continuamente de cada lado, de modo que sua mente readquiriu
a ilusdo de prender as coisas dentro de si e ela viu um chalé, um patio de fazenda e quatro
vacas, tudo precisamente em tamanho natural.

Quando isso aconteceu, Orlando deu um suspiro de alivio, acendeu um cigarro e deu
uma baforada por um ou dois minutos em siléncio. Entdo chamou hesitantemente — como
se a pessoa que ela procurasse pudesse nao estar ali: “Orlando”? Pois se ha (por acaso) 76
tempos diferentes, todos pulsando de uma vez na mente, quantas pessoas diferentes nao
haverd — Deus nos ajude —, todas morando num tempo ou noutro no espirito humano?
Alguns dizem que ha 2.052. De modo que ¢ a coisa mais comum do mundo uma pessoa
chamar, quando esta sozinha, Orlando? (se este for o nome), querendo dizer com isso vem,
vem! estou mortalmente cansada deste eu. Preciso de um outro. Dai as surpreendentes
mudancas que vemos em nossos amigos. Mas isso também nao é muito facil, pois, embora se
possa dizer, como Orlando disse (estando no campo e precisando provavelmente de outro
eu), Orlando? ainda assim o Orlando de que ela precisa pode nao vir; esses eus de que
somos construidos, sobrepostos um ao outro como pratos empilhados na mao de um
garcom, tém ligacGes em outros lugares, simpatias, pequenos codigos e direitos proprios,
chamem o que quiserem (pois muitas dessas coisas ndo tém nome), de forma que um s vira
se estiver chovendo, outro se for num quarto com cortinas verdes, outro quando a sra. Jones
nio estiver, outro se puder prometer um copo de vinho, e assim por diante; pois cada
pessoa pode multiplicar a partir da propria experiéncia as diferentes condi¢des impostas
pelos seus diferentes eus — e algumas sao tao ridiculas que nao podem ser impressas.

Assim, Orlando passando pelo celeiro chamou “Orlando?” com uma nota de
interrogacao na voz e esperou. Orlando néo veio.

— Entdo tudo bem — disse Orlando com o bom humor que as pessoas possuem nessas
ocasioes; e tentou outro. Pois ela possuia uma grande variedade de eus para chamar, muito
mais do que temos espago para oferecer, de vez que uma biografia é considerada completa
se simplesmente da conta de seis ou sete eus, embora uma pessoa possa ter muitos milhares
deles. Escolhendo, pois, apenas aqueles eus que ja incluimos, Orlando podia agora chamar
pelo menino que golpeou a cabega do negro; o menino que a pendurou de novo; 0 menino
que sentava na colina; o menino que viu o poeta; o menino que ofereceu a tigela de dgua



de rosas a rainha; ou podia ter chamado o jovem que se apaixonou por Sasha; ou pelo
cortesdo; ou pelo embaixador; ou pelo soldado; ou pelo viajante; ou podia ter apelado para
a mulher; a cigana; a grande dama; a eremita; a moca apaixonada pela vida; a protetora
das letras; a mulher que chamava Mar (querendo dizer banhos quentes e fogos noturnos)
ou Shelmerdine (significando acafrdes nos bosques de outono) ou Bonthrop (significando a
morte que morremos diariamente) ou todos os trés juntos — o que significa muito mais
coisas do que o espaco de que dispomos — todos eram diferentes, e ela podia ter chamado
qualquer um deles.

Talvez; mas o que parece certo (pois agora estamos na regiao do “talvez” e do “parece”) é
que o eu de que ela mais precisava se mantinha a distancia, pois ela ia mudando seus eus
tao rapidamente quanto dirigia, a julgar pelo que se ouvia, e havia um novo eu em cada
esquina — como acontece quando por alguma razdo inconfessavel o eu consciente, que é o
mais importante e tem o poder de desejar, ndao deseja ser mais nada sendo um tnico eu.
Isto é o que alguns chamam de o verdadeiro eu e é, dizem, a unido de todos os outros eus
que existem em nods, comandados e aprisionados pelo eu-capitdo, o eu-chave, que
amalgama e controla todos os outros. Orlando estava certamente procurando esse eu, como
o leitor pode julgar ouvindo sua conversa enquanto dirigia (e se é uma conversa incoe-
rente, sem sentido, banal, insipida e as vezes ininteligivel, é culpa do leitor, por prestar
atencdo a conversa de uma senhora falando consigo mesma; nés apenas copiamos as
palavras como sio faladas, acrescentando entre parénteses o eu que em nossa opiniao esta
falando, mas bem podemos estar errados).

— O qué, entdao? Quem, entdo? — disse ela. — Trinta e seis anos; num carro; uma
mulher. Sim, mas um milhdo de outras coisas mais. Serei uma esnobe? A jarreteira no
vestibulo? Os leopardos? Meus antepassados? Orgulhosa deles? Sim! Gananciosa,
voluptuosa, depravada? Serei? (aqui entrou um novo eu). Nao me importo nem um pouco
se for. Sincera? Acho que sim. Generosa? Oh, mas isso ndo conta (aqui um novo eu entrou).
Ficar na cama a manha inteira em lencéis de linho ouvindo os pombos; baixela de prata;
vinho; empregadas; lacaios. Mimada? Talvez. Coisas demais para nada. Dai meus livros
(aqui mencionou cinquenta titulos cléssicos que representavam, pensamos, as primeiras
obras romanticas que havia rasgado). Facil, volivel, romantica? Mas (aqui entrou um outro
eu) desajeitada e desastrada. Mais sem jeito ndo podia ser. E... e... (aqui hesitou sobre uma
palavra, e se sugerirmos “amor” podemos estar errados, mas certamente ela riu e corou e
depois gritou) um sapo de esmeraldas! Harry, o arquiduque! Varejeiras azuis no teto! (aqui
entrou um outro eu). Mas Nell, Kit, Sasha? (mergulhou em tristeza: realmente, lagrimas se
formaram, e havia tempos que ela nio chorava). Arvores, disse ela. (Aqui entrou um novo
eu.) Eu amo as arvores (ela estava passando por um arvoredo) que crescem ali hd milhares
de anos. E celeiros (passava por um celeiro em ruinas na beira da estrada). E cdes pastores
(aqui um atravessou a estrada correndo. Ela cuidadosamente o evitou). E a noite. Mas
pessoas (aqui entrou um outro eu). Pessoas? (Repetiu como se fosse uma pergunta.) Nao
sei. Faladoras, maliciosas, sempre dizendo mentiras. (Aqui dobrou na rua principal de sua
cidade natal, que estava cheia — porque era dia de feira — de fazendeiros, pastores e velhas
com galinhas em cestas.) Gosto de camponeses. Entendo de colheitas. Mas (aqui um outro
eu saltou para o topo de sua mente, como o facho de um farol). Fama! (Riu-se.) Fama! Sete
edi¢bes. Um prémio. Fotografias nos vespertinos (aqui referia-se a “O Carvalho” e ao prémio
de Burdett Coutts, que ganhara; e aqui aproveitamos o espa¢o para observar como é
desconcertante para o seu biégrafo que este climax a que todo livro conduz, esta peroragdo
com a qual o livro ia acabar seja frustrada por uma gargalhada casual como esta; mas a



verdade é que, quando escrevemos sobre uma mulher, tudo fica fora de lugar — climax e
peroracdes; o acento ndo cai nunca onde costuma cair com um homem). Fama!, repetiu.
Um poeta — um charlatdo; ambos todas as manhas tao regularmente quanto o correio.
Jantar, encontrar-se; encontrar-se, jantar; fama ... fama! (Aqui teve que diminuir a marcha
para passar por entre a multidao da feira. Mas ninguém reparou nela. Um porco-do-mar na
banca de um peixeiro atrafa mais atenc¢do do que uma senhora que ganhou um prémio e
que poderia, se quisesse, usar na cabega trés diademas superpostos.) Dirigindo bem devagar
agora, sussurrava como que uma parte de uma velha canc¢do “com os meus guinéus
comprarei arvores floridas, arvores floridas, arvores floridas, e caminhareis entre as minhas
arvores floridas e contarei aos meus filhos o que é a fama na vida”. Assim sussurrava, e agora
todas as suas palavras comecaram a vergar aqui e ali, como um colar selvagem de contas
pesadas. “E caminharei entre as minhas arvores floridas”, cantou, acentuando fortemente
as palavras “e verei a lua devagar subir e o vagao partir...” Aqui parou de repente e olhou
para a capota do carro, em profunda meditacao.

“Ele sentou-se a mesa de Twitchett”, refletiu, “com uma gola suja... Seria o velho sr.
Baker que vinha medir a madeira? Ou seria Sh-p-re?” (porque, quando falamos em nomes
que reverenciamos profundamente, nunca os dizemos por inteiro). Olhou fixamente para a
frente durante dez minutos, deixando o carro quase parado. “Assombragdo!”, gritou,
pressionando repentinamente o acelerador. “Assombracao! Desde que eu era crianga. La vai
voando o ganso selvagem. Passa pela janela rumo ao mar. Dei um pulo (agarrou com forca o
volante) e depois me estiquei. Mas o ganso voa muito rapido. Eu o vi aqui — 14 — além — na
Inglaterra, na Pérsia, na Itlia. Sempre voa rapido para o mar e sempre lhe atiro palavras
como redes (aqui pds a mao para fora) que se encolhem como as redes que tenho visto
encolhidas no convés, apenas com algas dentro; e as vezes hd uma polegada de prata — seis
palavras — no fundo da rede. Mas nunca um peixe grande, que vive nos bosques de coral.”
Aqui baixou a cabega, em profunda reflexao.

E foi neste momento, quando deixou de chamar “Orlando” e estava em profundos
pensamentos a respeito de outra coisa, que o Orlando que chamara apareceu por conta
propria; como se pode provar pela transformagdo que aconteceu nela (tinha passado os
portoes da propriedade e estava entrando no parque).

Toda ela escureceu e se firmou, como quando se acrescenta um contraste para dar
relevo e solidez a uma superficie, e o raso se torna profundo, e o perto, distante; e tudo isso
é contido como a dgua é contida pelas paredes de um pogo. Assim ela estava agora escura,
tranquila, e se transformou — com o acréscimo deste Orlando — naquilo que é chamado,
correta ou erroneamente, de um dnico eu, um auténtico eu. E ficou em siléncio. Pois é
provavel que, quando as pessoas falam alto, os eus (dos quais pode haver mais de dois mil)
tenham consciéncia de sua divisio e procurem se comunicar, mas, quando a comunicagdo
é estabelecida, ficam em siléncio.

Habilmente, rapidamente, dirigiu pela alameda curva entre alamos e carvalhos, pela
grama do parque, cujo declive era tdo suave que se fosse agua teria se espalhado pela praia
como uma lisa maré verde. Plantados aqui e ali havia grupos solenes de faias e carvalhos. Os
veados caminhavam entre as arvores, um branco como a neve, outro com a cabeca de lado,
pois alguma cerca de arame tinha prendido os seus chifres. Tudo isso, as arvores, os veados,
a grama, ela observava com a maior satisfa¢do, como se sua mente tivesse se tornado um
liquido que fluisse ao redor das coisas e as envolvesse completamente. No minuto seguinte
parou no patio, onde por tantas centenas de anos chegara a cavalo ou de carruagem de trés
parelhas, com homens cavalgando a frente, ou vindo atrds; onde plumas tinham




balancado, tochas brilhado, e as mesmas arvores floridas que agora deixam as folhas cairem
tinham sacudido suas flores. Ela agora estava sozinha. As folhas de outono estavam caindo.
O porteiro abriu os grandes portoes. “Bom dia, Jaime”, disse ela, “hé coisas no carro. Pode
trazé-las?”, palavras sem beleza, interesse ou significado em si mesmas, é certo, mas agora
tdo repletas de significado que caiam como nozes maduras de uma arvore e provavam que,
quando a pele enrugada do comum ¢é recheada de significado, satisfaz
surpreendentemente os sentidos. Isto era verdadeiro agora em relagdo a cada movimento e
acdo, por mais costumeiros que fossem; de modo que ver Orlando trocar a saia por um par
de calcas de bombazina e uma jaqueta de couro — o que fez em menos de trés minutos —
era ficar encantado com a beleza do movimento, como se Madame Lopokova estivesse
demonstrando sua melhor arte. Entdo dirigiu-se para a sala de jantar, onde os velhos amigos
Dryden, Pope, Swift, Addison olharam-na a principio gravemente, como que dizendo: “Eis
quem ganhou o prémio!” Mas, quando refletiram que se tratava de duzentos guinéus,
balancgaram a cabeca aprovando. Duzentos guinéus, pareciam dizer; duzentos guinéus nao
sdo para se desprezar. Ela cortou uma fatia de pao e de presunto, juntou-as e comegou a
comer passeando pela sala para 14 e para c4, e assim abandonou as boas maneiras em um
segundo, sem perceber. Depois de cinco ou seis voltas, esvaziou um copo de vinho tinto
espanhol e, enchendo outro que levava na méo, atravessou o longo corredor e uma duizia de
salas e assim comegou a perambular pela casa, escoltada por galgos e spaniels que escolheu
para acompanhé-la.

Isso também era parte de sua rotina diaria. Chegar em casa e deixar sua avd sem um
beijo era como voltar e deixar a casa sem percorré-la. Imaginava que os quartos se
iluminavam quando ela entrava; que se agitavam abriam os olhos, como se tivessem
dormido durante a sua auséncia. Imaginava também que centenas e milhares de vezes ela
os tinha visto e que nunca pareciam duas vezes os mesmos, como se uma vida tao longa
quanto a deles tivesse acumulado milhares de modos que mudavam com inverno e veréo,
com tempo claro e sombrio, com a sua prépria sorte e com os temperamentos das pessoas
que os visitavam. Eram sempre polidos com estranhos, mas um pouco enfastiados; com ela
eram inteiramente francos e a vontade. E por que nao? Eles se conheciam por quase quatro
séculos, agora. Nao tinham nada a esconder. Ela conhecia suas tristezas e alegrias. Conhecia
a idade de cada parte deles e seus pequenos segredos — uma gaveta secreta, um armario
disfar¢cado ou algum defeito talvez, como um pedaco remendado ou acrescentado depois.
Eles também a conheciam em todos os seus modos e transformacdes. Ela ndo tinha nada a
esconder deles; estivera 14 como menino e como mulher, chorando e dangando, pensativa e
alegre. No banco desta janela escrevera os primeiros versos; naquela capela casara. Seria
enterrada ali, refletiu, ajoelhando-se no parapeito da janela, no longo corredor, e
bebericando o vinho espanhol. Embora nao pudesse imaginar, o corpo de leopardo
heraldico estaria formando pogas amarelas no chao, no dia em que a enterrassem entre os
seus antepassados. Ela, que ndo acreditava em nenhuma imortalidade, ndo podia deixar de
sentir que sua alma estaria indo e vindo para sempre com os vermelhos dos painéis e os
verdes dos sofés. Pois o aposento — acabava de entrar no quarto de dormir do embaixador
— brilhava como uma concha que, tendo ficado séculos no fundo do mar, fora recoberta e
pintada pela 4gua, com um milhdo de cores; era rosa e amarela, verde e cor de areia. Era
fragil como uma concha, tdo iridescente e tao vazio. Nenhum embaixador dormiria ali outra
vez. Ah!, mas ela sabia onde o coragdo da casa ainda batia. Gentilmente abrindo a porta,
permaneceu na soleira de modo que (imaginava) o aposento nao pudesse vé-la e
contemplou a tapecaria que se levantava e cafa com a eterna e suave brisa que nunca



deixava de agita-la. O cacador ainda cavalgava; Dafne ainda voava. O coragdo ainda batia,
pensou, embora muito fraco, embora muito distante, o fragil, indomavel coracao do imenso
edificio.

Agora, chamando os cachorros, passou pela galeria cujo chéo era coberto com troncos de
carvalhos serrados. Filas de cadeiras, com os veludos desbotados, estavam encostadas a
parede, com bragos abertos para Elizabeth, para Jaime, para Shakespeare, talvez, para Cecil,
que nunca vinham. Essa visdo entristeceu-a. Desamarrou a corda que as cercava. Sentou na
cadeira da rainha; abriu um livro manuscrito que estava sobre a mesa de Lady Betty;
revolveu com os dedos as velhas pétalas de rosas; escovou o cabelo curto com a escova de
prata do rei Jaime, sacudiu-se para cima e para baixo na cama dele (mas nenhum rei
dormiria 14 novamente, apesar dos lencdis novos de Luisa) e comprimiu o rosto contra a
gasta colcha prateada que a cobria. Mas por toda parte havia pequenos sacos de alfazema
para afastar as tracas e avisos impressos “favor ndo tocar”, que, embora ela mesma tivesse
colocado, pareciam censuré-la, A casa no era mais inteiramente sua, suspirou. Pertencia
agora ao tempo; a historia; estava fora do contato e do controle dos vivos. Ali nunca mais se
derramaria cerveja, pensou (estava no quarto onde ficara o velho Nick Greene), nem se
fariam buracos de queimadura no carpete. Nunca mais duzentos criados viriam correndo e
gritando pelos corredores, com panelas quentes e com grandes galhos para as grandes
lareiras. Nunca mais se prepararia cerveja preta, nem se fariam velas, nem se moldariam
selas, nem se talhariam pedras nas oficinas do lado de fora da casa. Martelos e malhos
estavam agora silenciosos. Cadeiras e camas estavam vazias; jarros de ouro e prata trancados
em vitrines. As grandes asas do siléncio abanavam para cima e para baixo na casa vazia.

Assim sentou-se na extremidade da galeria com os cachorros deitados a sua volta, na
poltrona dura da rainha Elizabeth. A galeria se estendia ao longe, até um ponto onde a luz
quase falhava. Era como um ttnel enterrado profundamente no passado. Enquanto
passeava os olhos, podia ver gente rindo e conversando; grandes homens que conhecera;
Dryden, Swift e Pope; e estadistas em coloquio; e amantes flertando nos bancos das janelas;
e gente comendo e bebendo em longas mesas; e a fumaca da lenha volteando sobre suas
cabecas e fazendo-os espirrar e tossir. Ainda mais longe viu grupos de espléndidos
dancarinos formados para a quadrilha. Uma musica aflautada, fragil, mas apesar de tudo
imponente, comecou a tocar. Um orgéo retumbou. Um caix3o foi trazido para a capela. Um
cortejo de casamento safa dali. Homens armados com capacetes partiam para a guerra.
Traziam estandartes de Floddene Poitiers, e penduravam-nos na parede. Assim a extensa
galeria ficou repleta; e ainda perscrutando adiante, pensou distinguir bem no fundo, além
dos elisabetanos, dos Tudors, alguém mais velho, mais distante, mais sombrio, uma figura
encapotada, monastica, austera, um monge, segurando um livro entre as méos,
murmurando...

Como um trovao, o relégio de pé bateu quatro horas. Nunca um terremoto demoliu
assim uma cidade inteira. A galeria e todos os seus ocupantes foram reduzidos a p6. Seu
proprio rosto, que estivera escuro e sombrio enquanto olhava, iluminou-se com uma
explosdo de polvora. Nessa mesma luz tudo que a cercava mostrava-se com extrema nitidez.
Viu duas moscas girando e observou o brilho azul de seus corpos; viu um né na madeira
onde estava o seu pé e o tremor da orelha de um de seus cachorros. Ao mesmo tempo ouviu
um galho quebrando no jardim, uma ovelha balindo no parque, um grito agudo pela janela.
Seu proprio corpo tremeu e vibrou como se tivesse ficado despida de repente, numa forte
geada. No entanto, ao contrario do que fizera quando o relogio batera dez horas em
Londres, permaneceu completamente serena (porque agora ela era una e integra e



apresentava, talvez, uma superficie maior para o choque do tempo). Levantou-se, mas sem
precipitacdo, chamou os cachorros e desceu a escada com firmeza mas com grande
agilidade de movimentos e foi para o jardim. Aqui as sombras das plantas eram
miraculosamente diversificadas. Observou grao por grdo da terra dos canteiros, como se
tivesse um microscopio nos olhos. Viu o emaranhado dos ramos de cada arvore. Cada folha
de grama era diferente, e cada nervura, e cada pétala. Viu Stubbs, o jardineiro, vindo pela
alameda, e era visivel cada botdo de suas polainas; viu Betty e Prince, os cavalos da
charrete, e nunca notara tio claramente a estrela branca na testa de Betty, e trés pelos mais
longos que caiam da cauda de Prince. L4 fora no patio as velhas paredes cinzentas da casa
pareciam uma fotografia recente, arranhada; ouviu o alto-falante condensando no terrago
uma musica de danca que se ouvia em Viena, na grande Casa de Opera, de veludo
vermelho. Estimulada e excitada pelo momento presente, sentia-se também estranhamente
amedrontada, como se cada segundo abrisse uma brecha no golfo do tempo e pudesse
trazer consigo algum perigo desconhecido. A tensdo era implacavel e rigorosa demais para
ser suportada sem desconforto. Caminhou mais rapidamente do que desejava, como se suas
pernas se movessem sozinhas através do jardim, saindo para o parque. Aqui fez um grande
esfor¢o para parar na carpintaria e ficou ali parada, observando Joe Stubbs modelar uma
roda de charrete. Estava parada, os olhos fixos na méo dele, quando soou um quarto de
hora. Aquilo a atingiu como um meteoro, tdo quente que dedos no podem segurar. Viu
com desagradavel nitidez que o polegar da mao direita de Joe estava sem a unha e no lugar
dela havia uma rodela de carne cor-de-rosa. A visdo era tdo repulsiva que por um momento
sentiu que ia desmaiar, mas naquele momento de escuriddo, quando suas palpebras
estremeceram, ficou aliviada da pressdo do presente. Havia algo estranho na sombra que o
tremular de seus olhos esbogou, algo que (como qualquer pessoa pode testar olhando agora
para o céu) esta sempre fora do presente — dai seu terror, seu carater indefinivel —, algo
cujo corpo se hesita em atravessar com um alfinete e chamar de beleza, pois ndo tem corpo,
¢é como uma sombra sem substéncia ou qualidade proprias, embora tenha o poder de mudar
tudo aquilo a que se soma. Agora, enquanto ela pestanejava em seu desmaio diante da
carpintaria, essa sombra saiu furtivamente e, apegando-se as intimeras visdes que tinha
presenciado, transformou-as em algo tolerdvel, compreensivel. Sua mente comecou a
balancar como o mar. Sim, pensava, dando um profundo suspiro de alivio, enquanto voltava
da carpintaria para subir a colina, posso comegar a viver novamente. Estou a margem da
Serpentina, pensou, o barquinho est4 subindo pelo arco branco de mil mortes. Estou prestes
a compreender...

Estas foram suas palavras, ditas bem claramente, mas néo se pode ocultar o fato de que
ela agora era uma testemunha muito indiferente a verdade daquilo que estava diante de si
e podia facilmente ter confundido um carneiro com uma vaca, ou um velho chamado
Smith com um que se chamava Jones, e nada tinha a ver com aquele. Pois a sombra do
desmaio causado pelo polegar sem unha escavara-lhe um pogo na parte posterior do
cérebro (que é o ponto mais distante da visdo), onde as coisas habitam numa escuridao tao
profunda que raramente sabemos o que sio. Agora ela olhava para dentro desse poco ou
mar no qual tudo é refletido — e, na verdade, alguns dizem que todas as nossas mais
violentas paixdes, e a arte, e a religido, sdo reflexos que vemos no vao escuro da parte
posterior da cabegca quando o mundo visivel fica obscurecido pelo tempo. Olhava para 14,
agora, longa e profundamente, e logo a alameda de samambaias que conduzia a colina, por
onde ia caminhando, tornou-se nao completamente uma alameda, mas parcialmente a
Serpentina; os espinheiros eram parcialmente senhoras e cavalheiros sentados, com estojos



de cartdes de visitas e bengalas de castdo de ouro; os carneiros eram parcialmente casas
altas de Mayfair; tudo era parcialmente outra coisa, como se sua mente tivesse se tornado
uma floresta, com clareiras se ramificando aqui e ali; as coisas se aproximavam e se
afastavam, se misturavam e se separavam e faziam estranhas aliancas e combinag¢des, num
incessante xadrez de luz e sombra. Ela esqueceu o tempo até que Canute, o galgo, cagcou
um coelho, e isso lembrou-a de que deviam ser quatro e meia — na verdade eram 23
minutos para as seis — ela esquecera do tempo.

A alameda de samambaias conduzia com muitas voltas e curvas cada vez mais alto até o
carvalho, que ficava no topo. A arvore se tornara maior, mais robusta e mais cheia de nés do
que quando ela a conhecera, ai pelo ano de 1588, mas ainda estava no vigor da vida. As
pequenas folhas angulosamente recortadas ainda tremulavam densamente em seus ramos.
Atirando-se ao ch@o, sentiu os ossos da arvore alongando-se para um lado e para outro,
debaixo de si, como costelas de uma espinha dorsal. Gostava de pensar que cavalgava o
dorso do mundo. Gostava de se agarrar a algo firme. Quando se atirou ao chdo, um pequeno
livro quadrado, encadernado em tecido vermelho, caiu do peito de sua jaqueta de couro —
seu poema “O Carvalho”. “Eu deveria ter trazido uma p4”, refletiu. A terra era tio rasa sobre
as raizes que parecia duvidoso que ela pudesse fazer o que queria — enterrar o livro ali.
Além disso, os cachorros o desencavariam. A sorte jamais acompanha essas celebragdes
simbolicas, pensou. Talvez entdo fosse melhor dispensa-las. Tinha um pequeno discurso na
ponta da lingua, que pensava pronunciar sobre o livro quando fosse enterré-lo (era uma
copia da primeira edicdo, assinada pelo autor e artista). “Enterro isto como um tributo”, ia
dizer, “um retorno a terra daquilo que a terra me deu”, mas Senhor!, quando se comeca a
dizer palavras em voz alta, como elas soam bobas! Recordou-se do velho Greene, subindo
numa plataforma, outro dia, comparando-a com Milton (a ndo ser pela cegueira) e
entregando-lhe um cheque de duzentos guinéus. Pensara entdo no carvalho, aqui, na
colina, e se perguntara o que uma coisa tinha a ver com a outra. O que o elogio e a fama tém
a ver com a poesia? O que tém a ver sete edi¢des (ja chegara a isso) com o valor do livro?
Escrever poesia ndo era uma transagio secreta, uma voz respondendo a outra voz? De
modo que todo esse palavrorio, e elogio, e censura, e encontrar pessoas que admiram, e
pessoas que ndo admiram, ndo combinam com a coisa em si — uma voz respondendo a
outra voz. Que podia haver de mais secreto, pensou, mais lento e semelhante & conversa
dos amantes do que a claudicante resposta que dirigira todos esses anos a velha e
sussurrante canc¢io dos bosques, e as fazendas, aos cavalos castanhos parados no portio,
pescogo contra pescogo, e a ferraria, e a cozinha, e aos campos que tao laboriosamente
produzem trigo, nabos, grama, e ao jardim explodindo de iris e lilases?

De modo que deixou ali o livro, sem enterra-lo, em desalinho no chio, e contemplou a
ampla vista, variada naquela tarde como o fundo do oceano, com o sol iluminando e as
sombras escurecendo. Havia uma aldeia com a torre da igreja entre alamos; a cupula
cinzenta de uma mansdo, num parque; um facho de luz brilhando numa vidra¢a; um
quintal com espigas de milho amarelas. Os campos eram marcados por agrupamentos de
&rvores negras, e para além dos campos se estendiam vastas florestas e havia o brilho de um
rio e depois novamente colinas. A distincia os penhascos de Snowdon quebravam-se,
brancos, entre as nuvens; ela via as longinquas colinas escocesas e as selvagens marés que
faziam redemoinhos em torno das Hébridas. Escutou o som do canh&o, no mar. Nao —
apenas o vento soprava. Nao havia guerra hoje. Drake se fora; Nelson se fora. “E ali”,
pensou, deixando os olhos que tinham ficado olhando essas distancias cairem uma vez mais
sobre a terra a seus pés, “am dia foi a minha terra: aquele castelo entre as colinas era meu; e



todo este pantano, que vai quase até o mar, era meu.” Aqui a paisagem (deve ter sido algum
jogo da luz que empalidecia) se abalou, se ergueu, e deixou deslizar toda essa aglomeracio
de casas, castelos e florestas por suas encostas conicas. As montanhas nuas da Turquia
estavam diante dela. Era um ardente meio-dia. Olhou diretamente para a encosta tostada.
Cabras ceifavam os tufos de areia a seus pés. Uma 4guia pairava sobre ela. A voz rascante do
velho Rustum, o cigano, corvejou em seus ouvidos: “Que sdo a tua antiguidade e a tua raca
e as tuas propriedades, comparadas com isto? Por que precisas de quatrocentos quartos e
tampas de prata em todas as tuas travessas, e empregadas domésticas espanando?”

Nesse momento algum relogio de igreja soou no vale. A paisagem conica estremeceu e
desmoronou. O presente caiu sobre sua cabe¢a uma vez mais, mas agora que a luz estava
esmaecendo, mais suavemente do que antes, sem destacar nenhum detalhe, nenhuma
coisa pequena, apenas campos enevoados, chalés com luzes, a massa adormecida de um
bosque e uma luz em forma de leque empurrando a escuriddo na sua frente ao longo de
uma aleia. Nao podia dizer se tinham batido nove, dez ou 11 horas. A noite chegara — a
noite que ela sempre amara, a noite que é quando os reflexos no pogo escuro da mente
brilham mais claros do que de dia. Nao era necessario desmaiar agora para olhar
profundamente a escuriddo onde as coisas se moldam e ver no pogo da mente, ora
Shakespeare, ora uma jovem de calgas russas, ora um barco de brinquedo na Serpentina, e
depois o proprio Atlantico onde se elevam grandes vagas em torno do cabo Horn. Olhou
para a escuriddo. L4 estava o brigue de seu marido subindo no topo da onda! Alto, cada vez
mais alto, mais alto. O arco branco de mil mortes elevava-se diante dele. Oh, homem
arrojado, ridiculo, sempre velejando assim inutilmente em redor do cabo Horn, nas garras
de uma ventania! Mas o brigue passou pelo arco para o outro lado; estava salvo, finalmente!

— Extase! — gritou —, éxtase! — E entdo o vento amainou, as dguas se acalmaram; e ela
viu as ondas se encrespando calmamente ao luar.

— Marmaduke Bonthrop Shelmerdine! — gritou encostada no carvalho.

O belo, cintilante nome caiu do céu como uma pena azul-aco. Ela observou-a cair
girando e torcendo-se como uma flecha vagarosa que perfura lindamente o ar profundo.
Ele estava chegando, como sempre vinha em momentos de calmaria mortal. Quando a
onda se encrespava e as folhas manchadas caiam lentamente sobre seus pés nos bosques de
outono; quando o leopardo estava quieto; a lua sobre as 4guas e nada se movia entre o céu e
o mar. Entéo ele chegava.

Tudo estava calmo agora. Era quase meia-noite. A lua subia lentamente por sobre as
planicies. Sua luz fez surgir um castelo fantasma sobre a terra. La estava a grande mansao
com todas as janelas vestidas de prata. Nao havia paredes nem substancia. Tudo era
fantasmagorico. Tudo estava quieto. Tudo estava iluminado como se para a chegada de
uma rainha morta. Olhando para baixo, Orlando viu plumas balan¢ando no pétio, tochas
tremulando e sombras se ajoelhando. Uma rainha mais uma vez saia de sua carruagem.

— A casa estd as suas ordens, senhora — gritou em profunda reveréncia. — Nada
mudou. O falecido senhor, meu pai, a conduzira para dentro.

Enquanto falava, soou a primeira badalada da meia-noite. A brisa fria do presente
varreu-lhe a face com um breve sopro de medo. Olhou ansiosamente para o céu. Estava
escuro com nuvens, agora. O vento rugia em seus ouvidos. Mas no rugido do vento ela ouviu
orugir de um aeroplano que se aproximava mais e mais.

— Aqui! Shel, aqui! — gritou, desnudando o peito para a lua (que agora brilhava) de
modo que suas pérolas cintilavam como ovos de uma enorme aranha lunar. O aeroplano
rompeu as nuvens e permaneceu sobre sua cabeca. Pairou sobre ela. Suas pérolas arderam



como uma labareda fosforescente na escuridao.

E quando Shelmerdine, agora um belo capitdo de marinha, vigoroso, corado e 4gil pulou
para o chéo, por cima de sua cabega surgiu um péssaro selvagem solitério.

— E o ganso! — gritou Orlando. — O ganso selvagem...

E a décima segunda badalada da meia-noite soou; a décima segunda badalada da meia-
noite de quinta-feira, 11 de outubro de Mil Novecentos e Vinte e Oito.



) Woolf, V. The Diary of Virginia Woolf, ed. Anne Olivier Bell, v. 3, 1925-1930, 5 de outubro
de 1927. <




) Woolf, V. The diary of Virginia Woolf. ed. Anne O. Bell, v. 3, 1925-1930, 22 de marco de
1928. <




) Atual Istambul. (N.E.) £



) Honourable: tratamento reservado a determinadas categorias da nobreza: condes, bardes
etc. N.E) <



) Creio ter conhecido, na Polonia, no verdo passado, um cavalheiro que era seu parente. <



) A beleza das damas da corte da Inglaterra me encanta. Nao se pode ver dama mais
graciosa do que a vossa rainha, nem um penteado mais belo do que o seu. <



) Como uma grande vara malfeita. <



) Luz da minha vida! <



) Em francés no texto: A Gléria. (N.E.) <



0) Em francés no original: novo-rico. (N.E.) <



1) Whigs: membros de um partido politico da histéria inglesa favoravel as reformas e ao
progresso. Tories: membros do Partido Conservador inglés. (N.E.) <



2) O capitdo estava cometendo um erro, como se pode verificar consultando qualquer
manual de literatura; mas, como o erro era bem-intencionado, deixamos que
permanecesse. (N.A.) </



3) Em francés no original: mistura, misceldnea. (N.E.) <



4) Em francés no original: mot, palavra, dito de espirito. (N.E.) <



5) Estes ditos s3o conhecidos demais para requererem repeticdo, e, além, disso sdo todos
encontrados nas suas obras completas. (N.A.) </



6) Variedades de bolos secos, que se servem com cha. (N.E.) <



7) Dialeto popular londrino. (N.E.) <



8) I am myself but a vile link Amid life’s weary chain, But I have spoken hallow’d words,
Oh, do not say in vain! Will the young maiden, when her tears, Alone in moonlight
shine, Tears for the absent and the loved, Murmur — <



9) She was so changed, the soft carnation cloud Once mantling o’er her cheek like that
which eve Hangs o’er the sky, glowing with roseat hue, Had faded into paleness,
broken by Bright burning blushes, torches of the tomb, <



0) Titulo de cortesia que se emprega ap6s o nome, correspondente a ilustrissimo senhor.
(NT) o



1) And then I come to a field where the springing grass Was dulled by the hanging cups
of fritillaries, Sullen and foreign-looking, the snaky flower, Scarfed in dull purple, like
Egyptian girls — <



2) Editora pertencente a Leonard e Virginia Woolf. (N.T.) <



3) Em francés no original: entradas servidas antes dos pratos principais de uma refeigao.
(NE) <



4) Em francés no original: gratinado. (N.E.) £



5) Em francés no original: alemao sujo! (N.E.) <
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