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Prefacio

Noite e Dia é o segundo romance de Virginia Woolf.Experimentalista por
exceléncia, depois do parto dificil quefora A Viagem, seu primeiro livro,
Noite e Dia (Night and Day) foi sua tentativa de escrever um romance
convencional. No primeiro ela brincara com fogo, conjurando algunsdemanios
que habitavam sua mente — como dira um de seus bidgrafos — e sofrera a
maior crise mental até entdo.Por isso, no segundo romance preferiu
embarcar em algosadio e quieto, uma obra recuperadora. Certo. De sua
histéria durante a feitura de Noite e Dia consta que ela sofreraapenas as
dores da extragdo de dois dentes e, bem depois,uma gripe que a mandou
para a cama duas semanas.

Mas, como em todos os seus romances, do primeiro aolltimo,neste
também ela ndo deixou de recorrer a sua propriahistéria e a de
parentes,amigos,conhecidos,antepassados,assim  como a  observancia
comportamental da gente povo, quede algum modo,fazia parte de sua
experiéncia de vida.Virginiasempre foi uma caminhante apaixonada, fosse no
campo, napraia ou nas ruas de sua adorada Londres. Em 1917 ela voltaa
escrever, quase semanalmente, resenhas para The Times Literary
Supplement.Nesse mesmo ano ela e o marido Leonard, vivendo em uma
casa chamada Hogarth House, no sublrbio de Richmond,fundam a editora
Hogarth Press,que,segundovisitantes, vai atravancando inclusive a sala. Para
ocuparVirginia,distraindo-a de problemas de salde mental,Leonardcomprou
uma pequena impressora de segunda méo. Virginiapassa entdo a se ocupar,
também, de um trabalho manual: elamesma mete a m&do na massa, ou
seja, compde, com tipos, aspaginas,assim como aprende a lidar com a tinta
de impressdao.0 casal comega, amadoristicamente, por publicar
pequenoslivros de pequena tiragem.Originais de escritores amigos e de
alguns outros por estes indicados. Nesse mesmo ano ela comega a esbogar
Noite e Dia.

No ano seguinte, 1918, enquanto o romance vai tomando forma, a editora
vai ganhando credibilidade. Virginia eLeonard Woolf recebem originais até de
autores que ndoconhecem pessoalmente. Recebem, por exemplo, ©
manuscrito de Ulysses. Virginia, embora com ressalvas, reconhecevalor no
livro mas a editora ainda ndo tem capacidade técnica de publicar livro tdo
volumoso. Mesmo o romance que elaesta a escrever tera mais de 500
paginas e tera [ainda] que serpublicado pela editora do meio-irmdo Gerald
Duckworth,editora de grande porte e que em 1915 publicara A Viagem.



Mas, entre os pequenos volumes publicados pela editora de Virginia e
Leonard, o primeiro livro de poemas de T.S. Eliot e a noveleta Prelidio, 68
paginas, de Katherine Mansfield — com quem Virginia tem bastante convivio
e com guem mantém um relacionamento ambivalente de mdtua admiragdo
e inveja. Mansfield, que gostara de A Viagem, odiou Noite e Dia. Em sua
critica demolidora, publicada no Athenaum, refutou o livro como
“antiquado”dando a entender que nele Virginia se mostrava alienada ao
ignorar a realidade da guerra etc. Depois se arrependeu e as duas
continuaram o relacionamento ambiguo.

Nesse tempo Virginia freqiienta Garsington, o solar campestre do casal
Philip e Ottoline Morrell, perto de Oxford.Nos anos da primeira guerra o
solar é um reflgio de pacifistascultos, ilustrados e de estirpe. A excéntrica
Lady Ottoline recebe e hospeda em sua mansdo no campo figuras
brilhantescomo Aldous Huxleylytton Strachey, o pintor Henry Lamb, o
economista Maynard Keynes e o filésofo Bertrand Russell,com quem
Ottoline mantém caso extra-conjugal. E tambéma Mansfield, o Eliot e
muitos outros, gente selecionada pelafeérica Ottoline.Um que a essa altura
Ottoline ja ndo permitiaentrada em casa era D.H.Lawrence.O autor a
expusera como personagem em Mulheres Apaixonadas e Ottoline se
magoaracom a exposigdo. Mais tarde ela também se ofenderd com Huxley.
Aldous a fez sentir-se denegrida ao inspirar-se nela e em Garsington para
uma das personagens e cendrio de seu romance A Feira de Crome (Crome
Yellow).

E com grande prazer Virginia continuava o Noite e Dia. Durante o periodo
em que deslancha o livro ela quase nadaescreve no didrio sobre o trabalho
em progresso. Em compensagdo, quando termina de escrevé-lo, ela quase
ndo escreve sobre outra coisa nas paginas do didrio desses dias.

Novembro de 1918 trouxe o armisticio e também o final de Night and
Day.Em 1° de junho de 1919 o casalcompra, num leildo, por 700 libras, a
Monk’s House, no vilarejo de Rodmell, em Sussex, casa que sera, para o
restode sua vida, a residéncia campestre do casal. Uma casa atémodesta
mas com um vasto jardim. Nessa casa, Virginia elLeonard hospedardo
amigos e receberdo visitantes famosose/ou importunos. Monk’s House é
hoje é uma casa visitavel: a casa de Virginia Woolf e o belo jardim de
Leonard.Fica a uma hora de trem, de Londres até Lewes, donde ao lado da
estagdo um téxi levard a Rodmell e a casa, mantida, assim como tantas
outras casas famosas inglesas, pelo National Trust. No quarto de Virginia



obras dela em todasas linguas, inclusive, entre as brasileiras, Noite e Dia,
primeira edigdo pela Nova Fronteira, 1979, tradugdo de Raulde Sa Barbosa,
tradugdo que o leitor terd o maior prazer deler, nesta nova edigdo, pela
Novo Século, 2008. Vale lembrar, ja que chegamos t&o longe, que o editor
das duas edigdes, a de 1979 e a de 2008, € o mesmo: Pedro Paulo de Sena
Madureira, quem, pela quantidade e qualidade deobras dela por ele editado,
é, por exceléncia, o mais prolificoeditor de Virginia Woolf no Brasil.

Virginia Woolf estava com 37 anos quando Night and Day foi publicado,
em 1919. O romance comega com a filhada casa servindo cha aos mais
velhos. A personagem que se segue ao longo € Katharine Hilbery,"cuja
mocidade é absorvida pelo passado, freqiientemente sentindo-se como que
pertencendo ao mundo dos mortos, como se fosse um fantasma entre os
vivos”, segundo Hermione Lee, autora damais extensa biografia de Woolf. E
a bidgrafa escreveu: “Virginia satirizou relacionamentos familiares, fazendo
umaandlise da tirania e da hipocrisia dos pais vitorianos.Virginiafaz entender
que a possibilidade de escrever sobre o passadode modo pessoal e ndo-
oficial resulta em arte no seu proprio direito. Uma arte extraida das
reminiscéncias.”

Noite e Dia é um romance na linhagem da tradigdo inglesa de grandes
novelistas como Jane AustenCharlotte Brontée George Eliot. Os
personagens sdo puro deleite para o lei-tor. A Sra. Hilbery, mde de
Katharine, a heroina, foi inspirada em uma tia torta de Virginia, de muito
convivio em seusanos de menina e moga (e mesmo depois, ja casada), a
tiaAnny Thackeray. O primeiro casamento de Leslie Stephenpai de
Virginia,foi com Minny,a filha mais nova do autor deVanity Fair (Feira de
Vaidades). Mesmo depois de vilvo ecasado em segunda nipcias com Julia
Duckworth, tambémvilva e com quem tera quatro filhos,um deles
Virginia.também vilva, todos continuaram muito ligados a cunhada de
Leslie, tia Anny. Muito animada e presente, ela propria umaromancista,
Anny Thackeray foi uma grande influéncia emVirginia e serviu de inspiragdo
para a personagem da Sra.Hilbery em Noite e Dia. Segundo Quentin Bell, o
romancepode ser lido como um tributo a tia Anny. E Quentin contaem sua
biografia da tia Virginia Woolf: “A Sra. Hilbery é umretrato bastante correto
de tia Anny. Ela prépria era umaromancista de obras ténues e encantadoras
em que a narrativa tendia a se perderVagaerratica,insinuante.Um de
seustalentos consistia em provocar as pessoas com seu otimismojuvenil,
vigoroso e animado.”



Como num romance “classico”,em Noite e Dia,Virginia Woolf atira o leitor
dentro de uma sociedade, seus costumes, sua linguagem, num jogo de
poder e contestagdo,através do amor entre Katharine Hilbery e Ralph
Denham -advogado, intelectual e burgués. E o enredo se desenrola num
estilo a0 mesmo tempo sdlido e etéreo.

Noite e Dia é um belo e elegante romance de leitura prazerosa. E a
tradugdo brasileira de Raul de Sa Barbosa é uma obra-prima. Em sua
resenha do livro, publicada no CadernoB do Jornal do Brasil em 11 de agosto
de 1979, escreveuGastdo de Holanda: “Conhecendo o inglés
profundamente,Raul de Sa Barbosa [com Noite e Dia] pode ombrear-se
aostradutores brasileiros que desempenharam papel historico em nossa
literatura’E cita nomes:Cecilia Meireles,Manuel Bandeira, Mario Quintana,
Otdvio Mendes Cajado, CarlosDrummond de Andrade, Onestaldo de
Pennafort, Paulo Ronai e outros. E da um exemplo: ‘It was past eleven and
the clocks had come into their reign../ “[Raul de S& Barbosa] encontrou
uma perfeita equivaléncia entre ‘into the reign’ e ‘comegava a reinagdo dos
relogios’.”

Sim, Noite e Dia é um romance em que Virginia Woolf experimenta o
tradicional. E, indubitavelmente, quem sai ganhando é o leitor. Mas Virginia,
ela mesma, ndo era de deitar sobre os louros. Sua préxima aventura serd
modernista. Em 1922, ano da publicagdo de Ulysses de Joyce e da Semana
de Arte Moderna em Sdo Paulo, Woolf langard, e agora por sua propria
editora, O Quarto de Jacob, seu primeiro romance decididamente
modernista.

Antonio Bivar
Membro do The Virginia Woolf
Society of Great Britain



1

Era uma tarde de domingo em outubro e, como muitas jovens damas da
sua classe, Katharine Hilbery servia o cha.Talvez uma quinta parte da sua
mente estivesse ocupada nisso; o restante saltava por cima da fragil
barreira de dia que seinterpunha entre a manha de segunda-feira e esse
amenomomento, e brincava com as coisas que a gente faz espontanea e
normalmente no curso do dia. Embora calada, via-se evidentemente senhora
da situagdo, que lhe era familiar, einclinava-se a deixar que seguisse seu
curso (pela centésimavez?) sem ter de engajar por isso qualquer das suas
faculdadesociosas. Um simples olhar bastaria para mostrar que Mrs.Hilbery
era tdo rica dos dons que fazem o sucesso dos chés degente importante de
certa idade, que a rigor podia dispensar o auxilio da filha,desde que alguém
se encarregasse por ela doaborrecido trabalho das xicaras e do pdo com
manteiga.

Considerando que o pequeno grupo estava assentado em torno da mesa
hd menos de vinte minutos, a animagdo estampada nos seus rostos e a
bulha que produziam coletivamente faziam honra a anfitrid. De repente deu
na cabegade Katharine que, se alguém abrisse a porta naquele
momento,poderia pensar que estivessem a divertir-se.Pensaria:"Que casa
encantadora!” - e, instintivamente, riu, dizendo qualquer coisa
presumivelmente para aumentar o burburinho, em beneficio do bom nome
da casa — uma vez que elaprdpria ndo sentia qualquer animagdo. Nesse
momento exato, e para grande divertimento dela, a porta se escancarou,
ede fato um rapaz entrou na sala. Katharine perguntou mentalmente ao
sauda-lo: “Vamos, acha que estamos nos divertindo a valer?”

— Mr. Denham, mamae — disse em voz alta, pois viu quea mae esquecera
0 nome dele.

O fato foi percebido pelo préprio Mr. Denham, e agravou o
constrangimento que cerca inevitavelmente a entrada de um estranho numa
sala cheia de gente inteiramentea vontade, e todos embarcaram em frases
simultdneas. Ao mesmo tempo, pareceu a Mr. Denham como se mil
portasacolchoadas se tivessem fechado entre ele e a rua. Uma garoa fina,
espécie de esséncia didfana do nevoeiro, era visivelacima do vasto e quase
vazio espago da sala-de-estar, todode prata, onde as velas se agrupavam na
mesa de chd, avermelhada a luz do fogo. Com os Onibus e os taxis
correndolhe ainda pela cabega, com o corpo ainda trepidante da rapida
caminhada a pé pela rua, a desviar-se do trafego e dospedestres, o saldo



lhe parecia deveras remoto e estatico. Eos rostos dos velhos e velhas
ganhavam suavidade, a uma certa distancia uns dos outros, e irradiavam
um vigo proprio, devido talvez ao fato de que o ar ali estava pesado
dosgréos azuis da névoa. Mr. Denham entrara no momentoem que Mr.
Fortescue, o eminente romancista, chegava aomeio de uma interminavel
sentenca. Ele a manteve em suspenso até que o recém-chegado se
acomodasse, e Mrs.Hilbery juntou habilmente as duas pontas cortadas,
inclinando-se para ele e dizendo:

— Bom, o que faria o senhor se fosse casado com um engenheiro e
tivesse de viver em Manchester, Mr. Denham?

— Certamente ela poderia estudar persa — interrompeu um gentleman
velho e magro. — Ndo havera algum professoraposentado ou homem de
letras em Manchester com quemela pudesse estudar persa?

— Uma das nossas primas casou-se e foi viver em Manchester — explicou
Katharine. Mr. Denham murmurou qualquer coisa entre os dentes, que era,
alids, tudo que seesperava dele, e o romancista continuou do ponto em que
parara. Mr. Denham recriminou-se severamente por havertrocado a
liberdade da rua por esse saldo sofisticado em queentre outras coisas
desagradaveis, certamente ndo poderiafazer figura. Olhou em torno e viu
que, a ndo ser Katharinetodos os presentes contavam mais de quarenta
anos. O Unico consolo era ser Mr. Fortescue uma celebridade de certo peso,
de maneira que, para o futuro, seria agradavel té-laconhecido.

— Vocé ja esteve alguma vez em Manchester? — perguntou a Katharine.

— Nunca — respondeu ela.

— Por que objeta assim tdo vivamente?

Katharine mexeu seu cha, e pareceu especular, foi o que Denham
pensou,sobre o dever de encher a xicara de alguém;na realidade, ocupava-se
em pensar como manter esse estranho rapaz em harmonia com o
resto.Observou que ele apertava a xicara,a tal ponto que a fina porcelana
corria o risco deceder. Era visivel que estava nervoso, tanto quanto era de
esperar que um mogo ossudo com o rosto levemente avermelhado pelo
vento, e o cabelo ligeiramente revolto, ficassenervoso numa reunido desse
tipo. Além disso, era provavelque ele ndo gostasse dessa espécie de coisa,
e tivesse vindopor pura curiosidade ou porque seu pai o tivesse convidado
de qualquer maneira, ndo combinava bem com o resto.

Imaginaria que ndo ha ninguém com quem falar em Manchester -
replicou ela, a esmo. Mr. Fortescue observava-a havia um minuto ou dois,



como os romancistas costumam fazer, e a esse reparo sorriu, fazendo
disso o tema de uma pequena especulagdo mais a fundo:

— A despeito de uma ligeira tendéncia para o exagero,Katharine
decididamente acertou em cheio — disse. Recostando-se na sua cadeira,
com os olhos opacos, contemplativos, postos no teto e as pontas dos dedos
apertadasumas contra as outras, descreveu primeiro os horrores dasruas de
Manchester, depois as desertas, imensas charnecasdos arredores da cidade,
por fim a insignificante casinholaem que a moga teria que viver, e os
professores, e os miserdveis estudantes, devotados as mais cansativas
obras dos nossos dramaturgos mais jovens que iriam visita-la, e como
suaaparéncia mudaria aos poucos, e como teria ela de voar devolta a
Londres, e como Katharine teria de conduzi-la de um lado para outro, como
a gente conduz um cdo mais azougado numa corrente, a desfilar diante das
vitrines dosagougueiros, pobre queridinha.

— Oh, Mr. Fortescue — exclamou Mrs. Hilbery quando ele terminou. —
Escrevi-lhe ainda hoje dizendo como ainvejava! Pensava nos grandes jardins
e nas boas senhoras demitenes, que s |éem o Spectator, e no rapé e nas
velas. Seraque tudo isso desapareceu? Disse-lhe que encontraria |a todas as
coisas boas de Londres sem as horriveis ruas que tan-to deprimem a gente.

— Néo esquecendo a universidade — disse o velho senhormagro, que
insistira antes na existéncia de gente fluente empersa. — Eu sei que ha
charnecas por |a porque li sobre issonum livro, um dia desses — disse
Katharine.

— Fico horrorizado e pasmo também com a ignoranciada minha familia -
observou Mr.Hilbery.Tratava-se de umsenhor de idade, com um par de olhos
ovais, cor de aveldexcessivamente brilhantes para um velho, e que
aliviavam um pouco os pesados tragos do rosto. Brincava incessantemente
com uma pequena pedra verde que levava presa acorrente do reldgio,
exibindo assim dedos longos e muitosensiveis, e tinha o habito de mover a
cabega para um lado epara outro muito depressa sem alterar por isso a
posigdo docorpo, bem fornido e avantajado, de modo que dava a impresséo
de estar a alimentar-se continuamente com matérias de divertimento e
reflexdo com o minimo dispéndiopossivel de energia. A gente imaginaria que
ele passara daidade em que as ambigGes sdo pessoais, ou que as tivesse
satisfeito tanto quanto seria capaz de fazer, e agora empregava sua
consideravel perspicacia mais em observar e refletirdo que em atingir um
resultado qualquer.



Katharine, decidiu Denham, enquanto Mr. Fortescue construia outro
monumento bem torneado de palavras, tinhatragos da mae e do pai,e esses
elementos se combinavam nelade maneira um tanto singular. Mostrava os
movimentos impulsivos,répidos,de sua méeos labios que ndo raro se
abriampara falar, depois fechavam-se outra vez; e os olhos
escuros,ovalados,do pai,cheios até as bordas de luz,embora sobre umfundo
de tristeza. E como era ainda jovem demais para teradquirido um ponto de
vista pessimista, poder-se ia dizer queesse fundo ndo era tanto tristeza
quanto um espirito dado acontemplagdo e ao autocontrole.A julgar pelo
cabelo,pela tez,pelo contorno dos tragos, era de chamar a atengdo, se ndo
mesmo bela.Firmeza e serenidade marcavam-lhe a expressdoe essa
combinagdo de qualidades resultava num cardter bastante definido, mas
desses que ndo sdo feitos para deixar avontade um homem jovem, que mal
a conhece. Quanto ao mais, era alta; usava um vestido de cor neutra, uma
velha renda amarelada por Unico ornamento, e no qual o reflexo deuma jéia
antiga punha uma nota vermelha. Denham observou que, embora calada,
tinha suficiente dominio da situagdopara reagir imediatamente se a mde
apelasse de sUbito paraela; no entanto,parecia-lhe dbvio que apenas
prestava atengdocom a casca mais exterior da sua mente. Chamou-lhe a
atengdo que a posigdo da moga na mesa de chd, em meio a tantagente
mais velha, ndo deixava de ter suas dificuldades, e procurou refrear sua
tendéncia a acha-la, ou a sua atitude, geralmente antipatica. O debate
passara sobre Manchester, depoisde tratar a cidade generosamente.

— Serd a Batalha de Trafalgar ou a Invencivel ArmadaKatharine? —
perguntava a mae. — Trafalgar, mamae.

— Claro, Trafalgar! Que distragdo a minha! Outra xicarade cha, com uma
rodela fina de limdo e, depois, caro Mr.Fortescue, queira explicar minha
absurda charada. A gente ndo pode deixar de confiar em gentlemen com
narizes romanos, mesmo se os conheceu em Gnibus.

Nesse ponto, Mr. Hilbery atalhou, naquilo que dizia respeito a Denham, e
falou longamente e com muito sensosobre a profissdo do advogado e as
mudangas que vira emsua vida. Na verdade, isso era da sina de Denham,
pois foraum artigo seu, sobre um assunto qualquer de direito, publicado por
Mr. Hilbery na sua Revista, que aproximara osdois. E quando, um momento
mais tarde, anunciou-se Mrs.Sutton Bailey, ele voltou-se para ela, e Mr.
Denham viu-sesozinho e quieto, engolindo coisas por dizer, ao lado
deKatharine, também silenciosa. Tendo ambos aproximadamente a mesma



idade, e estando ambos abaixo dos trinta anos, era-lhes interdito o uso
dessas frases de conveniéncia que servem para conduzir a conversagdo
para aguas tranqilas. Silenciava-os ainda mais a maliciosa determinagdo de
Katharine de ndo ajudar esse rapaz — em cuja postura altivae resoluta
percebia alguma coisa de hostil ao meio dela — com nenhuma das habituais
civilidades femininas. Em conseqiéncia, ficaram em siléncio, Denham
controlando seudesejo de dizer algo de abrupto e explosivo, capaz de
chocéla e desperta-la. Mrs. Hilbery sentia instintivamente e imediatamente
qualquer siléncio no seu saldo como uma notamuda numa escala sonora;
debrugando-se sobre a mesa, observou, com a maneira curiosamente
hesitante e desinteressada que sempre conferia as suas frases uma leveza
de borboletas que esvoagam de um a outro ponto ensolarado:

— Sabe, Mr. Denham, o senhor me lembra muito o querido Mr. Ruskin...
Serd a gravata dele, Katharine, ou o cabelo, ou serd a maneira que tem de
sentar-se na cadeira? Diga-me, Mr. Denham, o senhor é admirador de
Ruskin? Outro dia, alguém me disse: “Oh, ndo, nés ndo lemos Ruskin, Mrs.
Hilbery”” O que léem, entdo, me pergunto? Porque ndo podem passar a vida
a subir em aeroplanos ou a se enfiarem nas entranhas da terra. Olhou com
benevoléncia para Denham, que ndo disse nada de articulado, e depois para
Katharine, que sorriu, mastambém ndo disse nada, e logo em seguida Mrs.
Hilberypareceu possuida por uma idéia brilhante e exclamou:

— Estou certa de que Mr. Denham gostard de ver as nossas coisas,
Katharine. Estou certa de que ele ndo é comoaquele horrivel rapaz, Mr.
Ponting, que me disse considerarnossa obrigagdo o viver s6 no presente.
Afinal de contas, oque € o presente? Metade dele é o passado, e a melhor
metade, diria eu — acrescentou, voltando-se para Mr. Fortescue.

Denham levantou-se, meio inclinado a ir-se, e pensandoque ja vira tudo o
que havia para ver, mas Katharine levantou-se no mesmo momento,
dizendo:

— Talvez queira ver os quadros. — E mostrou o caminho,atravessando o
saldo e passando a uma pega menor contigua.

Essa peca menor era como uma capela numa catedral ouuma grota numa
caverna, pois que o surdo rumor do trafegoa disténcia sugeria o macio
murmurio de &guas, e os espelhos ovais, com sua superficie de prata,
semelhavam pequenos tanques profundos tremeluzindo a luz de estrelas.
Masa comparagdo com um templo era a mais apropriada dasduas porque o
pequeno saldo estava cheio de reliquias.



Quando Katharine tocou em varios pontos, pequenasluzes surgiram aqui e
ali, revelando uma massa quadrada delivros vermelhos e dourados, e depois
uma longa saia azul ebranca, lustrosa, atrds de um vidro, e depois uma
secretariade modgono, com seu bem ordenado equipamento e, finalmente,
uma pintura quadrada, acima da mesa, para a qualse providenciara
iluminagdo especial. Quando Katharinetocou essas Ultimas luzes, recuou de
um passo, como quepara dizer: “Veja!” E Denham se viu contemplado
pelosolhos do grande poeta, Richard Alardyce, e levou um pequeno choque,
que o teria feito tirar o chapéu se portasseum chapéu na sua cabega. Os
olhos o olhavam em meio aossuaves rosados e amarelos do quadro com
uma afabilidadedivina que parecia inclui-lo, mas que passava além
paracontemplar o mundo inteiro. As tintas haviam desbotado atal ponto que
pouco restava além dos belos olhos, escuroscontra o fundo impreciso.

Katharine esperou, como que para deixa-lo receber todo o impacto, e
depois disse:

— Esta € a escrivaninha dele. Ele usou esta pena — e tomouda uma pena
de ganso que depois deixou cair de novo. A escrivaninha estava coberta de
velhos borrdes de tinta, e a penase arrepiara com o uso. Havia também, a
mdo, os enormesdculos de aro de ouro e, debaixo da mesa, um par de
grandeschinelos velhos, um dos quais Katharine pegou, dizendo:

— Penso que meu avd deve ter tido pelo menos o dobro do tamanho dos
homens de hoje. Isto — continuou, como sesoubesse de cor o que ia dizer —,
isto € o manuscrito originalda Ode ao Inverno. Os primeiros poemas sdo
muito menosemendados que os Ultimos. Gostaria de examina-lo?

Enquanto Mr. Denham examinava o manuscrito, ela contemplava o avé e,
pela milésima vez, caia num agradavel estado de sonho em que parecia ser
a companheira desses homens gigantescos, ou pelo menos pertencer a sua
linhagem; e o presente momento, insignificante, ficava superado.
Certamente, aquela magnifica e fantasmagdrica cabeca na tela jamais
passou pelas trivialidades de uma tarde de domingo, e ndo parecia que
tivesse importancia qualquer coisa que ela e esse jovem se dissessem,pois
que eram gente de somenos.

— Este é um exemplar da primeira edigdo dos poemas continuou
Katharine, sem levar em conta que Mr. Denhamestava ainda as voltas com
0 manuscrito. — Contém varios poemas que ndo foram reeditados, assim
como corregdes.Fez uma curta pausa e prosseguiu, como se 0s
intervalostivessem sido todos calculados:



— Essa senhora de azul é minha bisavd, por Millington. Eaqui esta a
bengala de meu tio.Como sabeele era Sir Richard Warbuton,e cavalgou com
Havelock para socorrer Lucknow.E agora, deixe-me ver, oh, esse é o
Alardyce originario, 1697, o fundador da fortuna da familia,com a
mulher.Alguém nosdeu essa terrina um dia desses, porque tinha o brasdo
dele eas suas iniciais. Pensamos que devem té-la ganhado de presente, para
celebrar suas bodas de prata.

Nesse ponto ela se deteve por um momento, a imaginarpor que Mr.
Denham ndo dizia nada. Sua impressdo de queele Ihe era hostil, que se
evaporara quando passou a pensarnos objetos da familia, voltou, e tdo
agudamente que elaparou em meio a seu inventario e olhou para ele. Sua
mée,querendo associa-lo honrosamente aos grandes mortos, comparara-o a
Mr. Ruskin; e a comparagdo ficara na mentede Katharine, e levava-a a ser
menos indulgente com ele doque seria justo, uma vez que um rapaz que faz
uma visita defraque estd num elemento inteiramente diverso do que
umacabega capturada no climax da expresséo e que olha imutavelmente por
detras de uma lamina de vidro — pois que issoera tudo o que restava para
ela de Mr. Ruskin. Mr. Denhamtinha um rosto singular, um rosto construido
mais para avelocidade e a decisdo do que para a contemplagdo macica;a
fronte ampla, o nariz comprido e formidavel, os labiosraspados e
visivelmente teimosos e sensiveis, as faces ma-gras, com uma forte
corrente de sangue vermelho a correrpor elas, mas nas profundezas. Seus
olhos, em que haviaagora a costumeira expressdo masculina, impessoal e
autoritaria, poderiam revelar emogbes mais sutis em circunstancias
propicias. Eram grandes, de cor castanho-clara. Pareciam, de repente,
hesitar e especular. Mas Katharineolhava-o apenas para descobrir se o seu
rosto ndo ficariamais préximo do padrdo dos herdis mortos se fosse
adornado de suigas. No seu porte parcimonioso e nas magds ossudas, mas
sadias, via sinais de uma alma acerba, cheia de arestas. A voz notou -
tinha uma nota vibrante (ou rachada?),quando depds o manuscrito na mesa
e disse:

— A senhora deve ter muito orgulho de sua familia, MissHilbery.

— Sim, tenho — respondeu Katharine. — V& algum mal nisso?

— Mal? E por que haveria mal nisso? Mas deve ser aborrecido mostrar as
coisas de vocés as visitas — acrescentou, pensativo.

— Nao, se as visitas as apreciam.

— N&o sera dificil viver a altura dos seus antepassados? — continuou ele.



— O que sei é que eu mesma ndo ousaria escrever poemas

— respondeu Katharine.

— Ndo. E é isso que eu detestaria. Ndo poderia suportarque meu avd me
tivesse fechado essa porta ou qualquer porta — continuou Denham, olhando
em volta com ar critico, ou pelo menos foi o que Katharine pensou. — E ndo
€ sb oseu av0. Vocé estd limitada por todos os lados. Suponho quevocé
descenda de uma das mais ilustres familias da Inglaterra.Dos Warburtons e
dos Mannings, e é aparentada com osOtways também, se ndo me engano?
Li sobre isso em alguma revista — disse.

— Os Otways sdo meus primos — respondeu Katharine.

— Ai esta — disse Denham, conclusivamente, como se o argumento
tivesse sido demonstrado. — Pois eu ndo vejo que tenha provado alguma
coisa — disse Katharine.

Denham sorriu, de maneira particularmente provocante. Estava divertido
e contente de ver que tinha o poder de pelo menos irritar essa anfitrid
desatenta e altiva j& que ndo conseguia fazer-lhe impressé&o. Teria preferido
fazer-lhe impressdo.

Ficou sentado, calado, segurando nas médos o precioso livrinho de
poemas, que nem abrira, e Katharine o observava, e a expressao
contemplativa e melancdlica se acentuava em seus olhos & medida que a
irritagdo desmaiava.Parecia considerar muitas coisas ao mesmo tempo.
Esquecera seus deveres.

— Muito bem - disse Denham, abrindo de chofre o pequeno livro de
versos, como se tivesse dito tudo o quedecentemente podia ou queria dizer.
Virou as paginas comgrande determinagdo, como se estivesse a julgar o
livio nasua totalidade, impressdo, papel, encadernagdo, tanto quantoa
poesia, e entdo, aparentemente satisfeito com suas boas oumés qualidades,
colocou-o0 outra vez na secretdria e examinou a bengala de cana de malaca
com castdo de ouro quepertencera ao soldado.

— Mas ndo é orgulhoso, o senhor, da sua familia?

— Ndo - disse Denham. — Nunca fizemos coisa algumade que nos
pudéssemos orgulhar, a ndo ser que pagar ascontas em dia seja motivo de
orgulho.

— Isso parece magante.

— Vocé nos acharia terrivelmente magantes — concordou Denham.

— Sim, talvez eu os achasse magantes — disse Katharine —, mas ndo
penso que os acharia ridiculos — acrescentou, comose Denham tivesse feito



tal acusagdo aos seus.

— Né&o, porque de modo algum somos ridiculos. Somos uma familia
respeitavel, de classe média, que vive em Highgate.

— Nés ndo vivemos em Highgate, mas somos classe média também,
imagino.Denham limitou-se a sorrir e, pondo a bengala de malaca de volta
no cabide, tirou uma espada da sua bainha ornamental.

— Essa pertenceu a Clive, ou pelo menos é o que a gente diz aqui — disse
Katharine, retomando automaticamente suas obrigagdes de dona-de-casa.

— E é falso? — inquiriu Denham.

- E uma tradicdo de familia. N&o sei se podemosprové-la.

— Veja vocé, nds ndo temos tradigBes na nossa familia — disse Denham.

Vocés me parecem muito magantes — repetiu Katharine.

Apenas classe média — disse Denham.

— Vocés pagam suas contas e vocés dizem a verdade. Ndovejo por que
nos devam desprezar.Com todo o cuidado, Mr. Denham enfiou de novo na
bainha a espada que os Hilberys diziam haver pertencido alLord Clive.

— Eu ndo gostaria de ser um de vocés. Foi tudo o que eudisse — replicou
Denham, como se tentasse exprimir o maisacuradamente possivel o que
pensava.

— N3o. Mas ninguém quer ser, jamais, outra pessoa qualquer.

— Entdo, por que ndo um de nds? — perguntou Katharine.

Denham fitou-a. Sentada na cadeira de bragos do seu avd, brincando com
a bengala de cana do seu tio-avd, que girava, macia, entre os dedos, tendo
por fundo igualmente olustre da pintura azul e branco e o carmesim dos
livros, gravados a ouro, a vitalidade e serenidade de sua atitude, como a de
um passaro de viva plumagem pousado e em repousoantes de novas
viagens, provocava-o a mostrar-lhe as limitagdes do seu destino. Tdo
facilmente, tdo rapidamente, se-ria ele esquecido!

— Vocé nunca sabera coisa nenhuma de primeira mdo — comegou, quase
ferozmente. — Tudo ja foi feito para vocé.Vocé nunca saberd o prazer de
comprar uma coisa depois de ter economizado para isso, ou o de ler um
livro pela primeira vez, ou de fazer descobertas.

— Continue — disse Katharine, quando ele fez uma pausa,de subito, ao
ouvir a prépria voz proclamar alto e bom somesses fatos, em duvida sobre
se havia neles alguma verdade.

— Naturalmente, ndo sei como emprega seu tempo — continuou ele, um
tanto formal —, mas suponho que tem demostrar a casa as pessoas. Esta



escrevendo uma biografia doseu av, ndo estad? E essa espécie de coisa -
fez um sinal em diregdo ao outro cémodo, onde podiam ouvir explosdes
deriso educado — deve tomar grande parte do seu tempo.Ela o olhou,
expectante, como se estivessem a enfeitar,juntos, uma pequena reprodugdo
dela mesma, e o visse he-sitar na colocagdo de algum lagarote ou faixa.

— O senhor percebeu a coisa muito bem — disse ela —, mas apenas ajudo
minha mde. Eu mesma ndo escrevo.

— E faz alguma outra coisa vocé mesma? — perguntou.

— O que quer dizer com isso? — perguntou ela. — Ndo deixo a casa as dez
para voltar as seis.

— N&o foi isso que eu quis dizer.

Mr. Denham recobrara seu antocontrole. Falou com uma calma que pds
Katharine aflita. Por que teria de explicar-se? Mas,ao mesmo tempo,queria
aborrecé-lo,impeli-losuavemente para longe dela, uma leve aragem de
ridiculo ousatira, como fazia habitualmente com os intermitentes protegidos
de seu pai.

— Ninguém faz, jamais, qualquer coisa que realmente valha a pena, hoje
em dia — disse ela. O senhor vé — e bateu namesa com o livro de poemas
do avd —, nds nem sabemosimprimir tdo bem quanto eles o faziam. E
quanto a poetas ou pintores ou romancistas — ndo ha nenhum. Assim, de
uma ou de outra forma, ndo sou um caso excepcional.

— Nao, ndo temos nenhum grande homem - replicouDenham — e fico
muito feliz com isso. Detesto grandes homens. O culto da grandeza no
século XIX me parece explicar a desvalia dessa geragéo.

Katharine entreabriu os labios e prendeu o fdlego, comose fosse
responder com o mesmo vigor. Contudo, uma portaque se fechou na pega
ao lado desviou-lhe a atengdo,e ambosficaram conscientes de que as vozes,
que se vinham alteandoe caindo em torno da mesa de cha, se haviam
calado. A propria luz parecia haver baixado. Um momento depois,
Mrs.Hilbery apareceu na soleira da ante-sala. Ficou a olhé-loscom um ar de
expectativa estampado no rosto como se umacena de algum drama da nova
geragdo estivesse a ser levadapara seu deleite. Era uma mulher de
aparéncia extraordindria, j& avancada nos sessenta, mas, gragas a leveza de
sua ossatura e ao brilho dos olhos, parecia haver flutuado a superficie dos
anos sem sofrer, a sua passagem, muitos estragos.Seu rosto era fundo e
aquilino, mas qualquer impressdo de dureza desmanchavam-na os olhos, ao
mesmo tempo sagazes e inocentes, que pareciam ver o mundo com um



enormedesejo de que ele se comportasse nobremente e com
inteiraconfianga em que o faria, caso se desse a esse trabalho.

Certas linhas em sua ampla fronte e em volta dos labios podiam, talvez,
sugerir que ela conhecera momentos de alguma dificuldade e perplexidade
no curso de sua carreira, masisso ndo lhe destruira a fé, e ela ainda se
achava, visivelmente, preparada para dar a qualquer um todas as
oportunidades possiveis e ao sistema, na incerteza quanto a sua maldade
intrinseca, um julgamento favoravel. Aparentava grande semelhanca com o
pai,e de algum modo sugeriatal como ele,o frescordo ar e os amplos
espagos de um mundo mais jovem.

— Bem - disse ela —, que achou de nossas coisas, Mr. Denham? Mr.
Denham levantou-se, abriu a boca, mas ndo disse nada, coisa que Katharine
notou, divertida.

Mrs. Hilbery folheou o livro que ele pusera na mesa.

— Ha livros que vivem — observou, como se refletisse. — Sdo jovens
quando somos jovens e envelhecem conosco. Osenhor gosta de poesia, Mr.
Denham? Mas que perguntaabsurda! A verdade é que o caro Mr. Fortescue
deixou-meexausta. Ele é tdo elogliente e tdo espirituoso e tdo profundoque,
depois de uma hora ou coisa assim, sinto-me tentada aapagar a luz. Mas
talvez ele seja mais maravilhoso do quenunca no escuro. Que acha vocé,
Katharine? Vamos dar uma festa na mais completa escuriddo? Havera
salas bemiluminadas para os cacetes...

A essa altura Mr. Denham despediu-se.

— Mas temos ainda uma infinidade de coisas para mostrar-lhe! -
exclamou Mrs. Hilbery, ndo tomando conhecimento do gesto. — Livros,
quadros, porcelana, manuscritos, e a cadeira mesma em que Mary Rainha
da Escociaestava sentada quando soube do assassinato de Damley.Devo
repousar um pouquinho, e Katharine deve mudar ovestido (embora o que
esteja usando seja muito bonito também), mas se o senhor ndo se importa
de ficar sd, o jantarserd servido as oito. Ouso dizer que escrevera um
poema desua lavra. Ah, como adoro o lume de uma lareira! Nosso saldo ndo
Ihe parece encantador?

Ela deu um passo atrds como se os convidasse a contemplar o saldo
vazio, com suas lampadas ricas e irregulares,enquanto as chamas da lareira
saltavam e tremulavam.

— Queridas coisas! — exclamou ela. — Queridas cadeiras e mesas! Como
se parecem a velhas amigas, fiéis, caladas amigas. O que me faz lembrar,



Katharine, que o pequeno MrAnning deve vir esta noitee Tite Street e
Cadogan Square..." Lembre-me para mandar pdr vidro naquele desenho de
seu avl. A Tia Millicent fez uma observagdo a respeito, dadltima vez em
que esteve aqui, e sei 0 quanto me doeria, amim, ver meu pai atras de um
vidro partido.

Dizer adeus e escapar foi como abrir caminho, a custo,por entre um
labirinto de teias de aranha cintilantes comogemas, pois a cada movimento
Mrs. Hilbery se lembrava dealguma outra coisa sobre as vilanias dos
envidragadores ousobre os deleites da poesia, € em certo momento pareceu
aorapaz que acabaria hipnotizado e obrigado a fazer o que elapretendia
desejar que fizesse, pois ndo podia imaginar que desse verdadeiramente
importancia a sua presenga.Katharine, todavia, deu-lhe uma oportunidade de
sair, e porisso ficou-lhe grato, como uma pessoa € grata pela compreens&o
de outra.
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O rapaz fechou a porta com uma violéncia maior do que a usada por
qualquer das visitas naquela tarde, e saiu pelarua a largas passadas,
cortando o ar com a sua bengala.Estava alegre por sentir-se fora daquele
saldo, respirando oumido nevoeiro e em contato com gente inculta que
nadamais queria que a parte do passeio a que tinham direito.Ocorreu-lhe
que, se tivesse Mr. ou Mrs. Hilbery ali forafaria de algum modo que
sentissem a sua superioridade,pois pesava-lhe a meméria de sentengas
hesitantes, desastradas que ndo tinham dado nem mesmo a moga de
olhostristes, mas interiormente irGnicos, uma nogdo da sua forga. Tentou
recordar as palavras exatas da sua pequena explosdo,mas suplementou-as
inconscientemente de tantas palavrasde maior expressividade que a
irritagdo do fracasso ficou, atécerto ponto, aliviada. Sibitas pontadas da
impiedosa verdade assaltavam-no de vez em quando, porque ndo era de
natureza a ter uma visdo cor-de-rosa da sua propria conduta,mas com o
som dos seus passos na calgada e os vislumbresque as cortinas
entreabertas |he davam de cozinhas, salasde-visita e de jantar, ilustrando
com mudo vigor diferentescenas de diferentes vidas, sua propria
experiéncia foi perdendo as arestas agudas. E passou por uma alteragdo
curiosa. Sua velocidade diminuiu, sua cabega pendeu um poucopara o peito,
e a luz dos postes passou a brilhar outra vez, deespago em espago, num
rosto de novo estranhamente pacificado. Seus pensamentos eram tdo
absorventes que quandolhe foi necessario verificar o nome de uma rua, teve
de olhar a placa por algum tempo antes que conseguisse ler qualquercoisa;
chegando a um cruzamento, pareceu sentir necessidade de se restituir a
confianga com duas ou trés pancadas nomeio fio, dessas que os cegos ddo.
E, ao atingir a estagdo dometrd, piscou no circulo claro das luzes, olhando o
relégio e decidindo que se permitiria um pouco mais de escuriddo — efoi em
frente.

No entanto, o pensamento que o ocupava era O mesmo com que
comegara. Pensava ainda nas pessoas da casa queacabava de deixar; mas,
ao invés de reconstituir, com a exatiddo possivel, a aparéncia delas e o que
tinham dito, abandonara conscientemente a verdade literal. Uma esquina,
umquarto aceso, algo de monumental no préstito dos postes,quem podera
dizer que acidente de luz ou de forma mudou,subitamente, seu trem de
pensamento e o fez murmurar emvoz alta:

— Ela serve.. Sim, Katharine Hilbery serve muito bem...Fico com



Katharine Hilbery.

Mal disse isso, seu passo perdeu a forga, sua cabega tombou, seus olhos
ficaram fixos. O desejo de justificar-se, quehavia pouco, fora tdo
imperioso, deixou de atormenta-lo e,como que libertadas de uma opresséo,
como se funcionassem agora sem fricgdo ou comando, suas faculdades
deramum salto a frente e se fixaram,com a maior naturalidade,na forma de
Katharine Hilbery. Era maravilhoso o ter encontrado nela tanta coisa para
alimenta-las, considerando-se anatureza destrutiva da sua critica quando
em presenca dela.0 encanto, que ele tentara negar, quando sob o efeito
dele,a beleza, o cardter, o alheamento a que desejara ser insensivel, agora o
possuiam de todo; e quando, como acontecepela propria natureza das
coisas, esgotou suas lembrangas,prosseguiu nas asas da imaginagdo. Estava
consciente do que fazia, pois que, demorando assim nos atributos de
MissHilbery, mostrava uma espécie de método, como se precisasse dessa
visdo dela para um fim determinado. Aumentoua altura dela,escureceu-lhe
os cabelos;mas fisicamente,ndo havia tanto a mudar. Sua mais audaciosa
licenga tomou-a com a mente da moga, a qual, por motivos la dele, quis
quefora exaltada e infalivel e de tamanha independéncia que séno caso de
Ralph Denham desviava-se do seu vdo alto eveloz; mas naquilo que lhe
dizia respeito, a ele, Denham,embora fastidiosa de comego, ela descia, por
fim, da eminéncia em que pairava para corod-la com sua aprovagdo.Esses
deliciosos detalhes, todavia, tinham de ser ainda elaborados em todas as
suas ramificagdes, a seu bel-prazer. Oponto essencial era que Katharine
Hilbery servia. Serviriapor semanas a fio, talvez meses. Ficando com ela,
ele se oferecia algo cuja falta o deixara, por muito tempo, com um vazio no
espirito. Deu um suspiro de satisfagdo; voltou-lhea consciéncia de achar-se,
no momento, em algum lugar dasvizinhangas de Knightsbridge, e logo
estava a caminho, de trem, rumo a Highgate.

Embora assim sustentado pela sua certeza de possuir doravante um bem
de consideravel valor ndo estava de todo imune aos pensamentos familiares
que lhe sugeriam as ruas suburbanas e os arbustos molhados dos
jardinzinhos diante das casas,e nos portdes os nomes absurdos pintados a
tinta branca.

Sua rua era uma ladeira; enquanto subia pensava na casaem que ia
entrar e onde encontraria seis ou sete irmdos eirmds, a mde vilva e,
provavelmente, alguma tia ou algum tio, sentados, a comer uma
desagradavel refeicdo sob umalampada excessivamente brilhante. Deveria



acaso executar aameaga que, duas semanas antes, uma reunido desse tipo
Ihearrancara — a terrivel ameaga de jantar sozinho no quarto aos domingos
se houvesse visitas? Um olhar na diregdo de Miss Hilbery decidira-o a
assumir uma atitude nessa noitemesmo. Assim, depois de entrar, e de
verificar a presenca deTio Joseph por um chapéu coco e um enorme
guarda-chuva, deu ordens a empregada e subiu para o quarto.

Subiu muitissimos lances de escada e observou, coisa que muito poucas
vezes |he acontecera antes, como a passadeira ia ficando a cada lango
mais cogada, até que acabavade todo. E como as paredes haviam ficado
desbotadas, asvezes por cascatas de mofo,as vezes pelas marcas de
quadroshd muito retirados, como o papel balangava, solto, nos cantos, e
como um grande fragmento de estuque caira do teto.Seu prdprio quarto era
um lugar melancdlico para onde voltar a essa hora ingrata. Um sofa
achatado faria as vezes de cama, mais tarde, quando a noite fosse
avangada; uma dasmesas escondia a aparelhagem de toalete; suas roupas
e sapatos misturavam-se desagradavelmente com livros, quetraziam
brasdes dourados de colégios; e, como decoragdo,havia, dependuradas nas
paredes, fotografias de pontes e catedrais, além de grandes (e pouco
sedutores) grupos de rapazes sumariamente vestidos, sentados em filas
umas acimadas outras em degraus de pedra. Um ar de pobreza e
mesquinhez exalava-se da mobilia, das cortinas. E em lugar al-gum o menor
sinal de luxo, ou mesmo de bom gosto, a ndoser que os classicos, em
edigbes baratas, fossem, nas estantes,sinal de um esforgo nesse sentido. O
Unico objeto que langava alguma luz sobre o cardter do dono do quarto era
um grande poleiro, posto junto a janela para apanhar ar e sol, eno qual uma
gralha, domesticada e aparentemente decrépita, saltitava, ressequida, de
um lado para outro. O passaroencorajadopor uma frestinha atras da
orelhainstalou-seno ombro de Denham. Ele acendeu seu fogo a gés e
sentou-se,com sombria paciéncia, para esperar o jantar. Depois de estar
assim por alguns minutos, uma menina enfiou a cabegana porta para dizer:

— A mée pergunta se vocé ndo vai descer, Ralph? Tio Joseph...

— Vao trazer meu jantar — disse Ralph, peremptdrio.

Sem mais ela desapareceu, deixando a porta escancaradana pressa de ir
embora. Depois que Denham esperou maisalguns minutos, no curso dos
quais nem ele nem a gralhatiraram os olhos do fogo,soltou uma praga entre
dentes,desceu correndo as escadas, interceptou a empregada, e serviuse de
uma fatia de pdo e outra de carne fria. Fazia isso quando a porta da sala-



de-jantar se abriu e uma voz gritou:"Ralph!”, mas Ralph ndo lhe deu
atengdo, fugindo escadaacima com seu prato. Depositou-o numa cadeira em
frente a sua, e comegou com uma furia que era fruto em parte daraiva, em
parte da fome. Sua mde, entdo, estava decidida ando respeitar seus
desejos; ele era pessoa de nenhuma importancia para a propria familia;
dispunha dele, tratavam-no como crianga. Com crescente sentimento de
quem ¢é lesado/ficou a refletir que quase todos os seus atos, desde a
aberturada porta do quarto, haviam sido arrancados as garras do sistema
familiar. De direito, devia estar sentado embaixo, na sala de estar, contando
suas aventuras da tarde ou ouvindo as aventuras da tarde de outras
pessoas; 0 proprio quarto,0 fogo a gés, a poltrona — tudo — tiveram de ser
conquistados com luta; o miseravel passaro, aleijado de uma perna e com
metade das penas arrancadas por um gato, fora salvo sob protestomas o
que mais ofendia a familia era seu desejo de privacidade. Comer sozinho,
ou ficar sentado sozinho depois do jantar, significava rebelido aberta, que
cumpria enfrentar comtoda espécie de arma, de dissimulagdo sorrateira ou
de apeloaberto e franco. O que detestaria mais: o embuste ou as lagrimas?
Mas, afinal de contas, ndo Ihe podiam roubar ospensamentos; ndo podiam
fazé-lo contar onde estivera ouguem vira. Isso era da sua propria conta;
isso, na verdade, eraum passo inteiramente na diregdo certa e, acendendo o
cachimbo, e picando o resto da comida para a gralha, Ralphacalmou sua
exagerada irritagdo, instalando-se na cadeirapara refletir sobre suas
chances.

Essa tarde especifica constituira um passo na boa diregdo,porque era
parte do seu plano conhecer gente fora do circulo familiar, assim como era
parte do seu plano estudar alemaonesse outono,e fazer a critica de livros
de direito para a Critical Review de Mr.Hilbery.Fazia planos desde menino,a
pobreza, o fato de ser o filho mais velho de uma familia numerosa, haviam-
Ihe dado o hdbito de pensar na primavera e no verdo,no outono e no inverno
como outras tantas etapas de umaprolongada campanha. Embora ainda ndo
tivesse trinta anos,esse habito de tudo calcular de antem&o marcara duas
linhas semicirculares acima das suas sobrancelhas, que ameagavam,agora
mesmo, afundar ainda mais suas formas conhecidas.Mas, em vez de
instalar-se e pensar, levantou-se, tomou deum pedago de papeldo em que
escrevera com letras grandes apalavra FORA e pendurou-o na maganeta da
porta. Feitoisso, afiou um lapis, acendeu uma ldmpada de mesa e abriu o
livro. Mas hesitava ainda em assumir o lugar. Cogou a gralhafoi até a



janela, abriu as cortinas e olhou a cidade que jaziabrilhante abaixo dele.
Olhou, através do nevoeiro, na diregdo de Chelsea. Olhou fixamente por um
momento, depois voltou a cadeira. Mas o peso de um grosso tratado de
algum sabio jurista sobre agravos ndo lhe pareceu satisfatorio. Atravésdas
paginas, viu um saldo espagoso e vazio; ouviu vozes emsurdina, viu a figura
de mulheres, podia até sentir o perfumeda acha de cedro que ardia na
lareira. Sua mente relaxou e pareceu pronta a soltar tudo aquilo que
inconscientementearmazenara. Podia recordar exatamente as palavras de
Mr.Fortescue e a énfase retumbante com que as emitia. PGs-se arepetir o
que Mr. Fortescue dissera, a maneira do prdprio Mr.Fortescue,sobre
Manchester.Sua mente comegou entdo a vaguear pela casae ele se
perguntou se ndo haveria outras pegascomo o saldo, e pensou, com
irrelevancia, em como devia ser bonito o banheiro, e qudo agradavel e
descuidosa era a vidadessa gente, que, sem duvida nenhuma, estaria ainda
sentadanas mesmas cadeiras — teriam apenas mudado de roupa — e o
pequeno MrAnning estaria 13,e a tia que ficaria chocada com o vidro
quebrado do retrato do pai.Miss Hilbery teria trocado o vestido (“embora
fosse tdo bonito o que estivera usando’jouviu a mae dizer). E falava com
Mr. Anning que j& passavados quarenta, e ainda por cima era calvo, sobre
livros.

Como tudo era calmo, espagoso. E essa paz o possuiu tdocompletamente
que seus musculos relaxaram, o livro caiulhe das mdos, e esqueceu que a
hora do trabalho escoava,perdida minuto a minuto.

Foi despertado por um estalido na escada.Com um sobressalto de culpa,
aprumou-se, franziu a testa e olhou firme paraa pagina cinqlienta e seis do
seu livro. Passos detiveram-se aportae ele percebeu que a pessoa,quem
quer que fosse,estavaa considerar o aviso e a debater consigo mesma se
honraria aordem ou ndo. Certamente a boa politica mandava que
elepermanecesse sentado, imdvel, em autocratico siléncio, porque ndo ha
costume que se enraize numa familia se cada ramondo é castigado
severamente por causa dele nos primeiros seismeses, ou coisa assim.
Ralph, porém, estava conscio de umnitido desejo de ser interrompido, e seu
desapontamento eraperceptivel, quando ouviu de novo o estalido, mas agora
maisabaixo, na escada, como se o visitante tivesse decidido retirarse.
Levantou-se, entdo, abriu a porta com desnecessaria aspereza, e postou-se
no patamar, a espera. A pessoa parou simultaneamente, a meio do primeiro
lango.



— Ralph? - inquiriu uma voz.

— Joan?

— Eu estava subindo, mas vi o seu aviso.

— Bem, venha, entdo. — Ele escondeu o desejo com um tom tdo ranzinza
quanto pode fazé-lo.

Joan entrou, mas teve o cuidado de deixar claro, ficando de pé, com uma
das méos apoiada no consolo da lareira, queestava ali com um propdsito
definido e que, uma vez satisfeito esse proposito, iria embora.

Era mais velha que Ralph uns trés ou quatro anos.Tinha o rosto redondo,
mas gasto, com a expressdo de bom humoraflito que é atributo especial
das irmd mais velhas em familias grandes. Seus simpaticos olhos
castanhos pareciam comos de Ralph exceto na expressdo, pois que,
enquanto eleolhava de frente e intensamente um  determinado
objeto,elaparecia ter o hdbito de considerar tudo segundo ndo
poucosdiferentes pontos de vista. Isso a fazia parecer mais velhapor mais
anos do que os que realmente existiam entre osdois. Seu olhar demorou-se
por um momento ou dois nagralha. Depois disse, sem qualquer preambulo:

— E sobre Charles e a oferta de Tio Joseph... Mamde falou comigo. Diz
ela que ndo pode pagar a escola dele depoisdeste ano. Diz que ja vai ter de
fazer um saque a descoberto.

- Isso simplesmente ndo é verdade — disse Ralph.

— N&o. Pensei que ndo fosse mesmo. Mas ela ndo se dapor vencida
quando lhe digo isso.

Ralph, como se pudesse antecipar a extensdo desse debatefamiliar,
puxou uma cadeira para a irma e sentou-se também.

— Ndo estou interrompendo? — perguntou ela.

Ralph sacudiu a cabega, que ndo, e por algum tempo ficaram sem dizer
nada. As rugas se curvavam em semicirculos por cima dos olhos deles.

— Ela ndo entende que é preciso correr riscos — observouele por fim.

— Penso que a méde correra riscos,se entender que Charlesé o tipo de
garoto que pode lucrar com isso.

— Ele tem boa cabega, ndo tem? — disse Ralph. Seu tom assumira uma
nota de belicosidade que sugeriu a irm&@ al-gum agravo pessoal recente.
Pensou no que poderia ter sidomas logo desistiu dessa especulagdo e
concordou:

— Em certas coisas ele é terrivelmente atrasado, comparado a vocé na
mesma idade. E é dificil em casa também. Faz a Molly de escrava.Ralph



emitiu um som que significava seu menoscabo por essa espécie de
discussdo. Era claro para Joan que encontrara pela frente uma das crises de
mau humor do irmdoe que ele ficaria na oposigao a tudo o que a mae
tivesse dito.O fato de que a chamara de “ela”, era prova certa
disso.Suspirou involuntariamente, o suspiro irritou Ralph, e ele exclamou:

— E duro enterrar um menino num escritdrio aos dezessete!

— Ninguém deseja enterrd-lo num escritorio — disse ela.Também
comegava a ficar exasperada. Passara a tarde inteira a discutir com a mae
detalhes fastidiosos de educagdo e despesas, e viera ter com o irmdo em
busca de apoio, encorajada, estupidamente, a esperar auxilio dele pelo fato
deque estivera fora, ndo sabia onde nem pretendia perguntar, o dia todo.

Ralph gostava da irmd, e a irritagdo dela o fez pensarcomo era injusto
que todos esses fardos Ihe fossem atiradosaos ombros.

— A verdade é — observou sombriamente — que eu deviater aceitado o
oferecimento de Tio Joseph. Ja estaria fazendo seiscentas por ano a esta
altura.

— Néo creio nem por um momento — replicou Joan, depressa, arrependida
da propria irritagdo. — A meu ver, a questdo é cortar as nossas despesas de
algum jeito.

— Uma casa menor?

— Ou talvez menos empregados.

Nem o irmdo nem a irmd@ falaram com muita convicgdo. E depois de
refletir por algum tempo sobre o que significariam as reformas propostas
numa casa ja estritamente econémica, Ralph anunciou com firmeza:

— Nem pensar.

N&o é admissivel que ela assumisse ainda mais trabalhosdomésticos.
N&o, o sacrificio tinha de recair sobre ele, poisele estava decidido a que sua
familia tivesse, tanto quantooutras familias, oportunidades de se distinguir.
Como osHilbery tinham, por exemplo. Acreditava secretamente, e um tanto
audaciosamente também, por se tratar de fato impossivel de provar, que
havia algo de bastante notével na suafamilia.

— Se a mde ndo quer Correr riscos...

Vocé ndo tem o direito de esperar que ela venda tudo outra vez.

Ela deveria ver isso como um investimento. Mas se ndo quer, temos de
encontrar outro meio, s isso.

Havia uma ameaga nessa frase, e Joan sabia, sem ter de perguntar, que
ameaga era. No decurso da sua vida profissional, que ja se estendia agora



por cinco ou seis anos, Ralpheconomizara, talvez, trezentas ou quatrocentas
libras.

Considerando os sacrificios que ele fizera a fim de por de lado essa
soma, Joan ficava pasma de ver que ele jogava comela, comprando agdes e
revendendo-as, aumentando o bolode vez em quando, outras diminuindo-o, e
arriscando-se sempre a perder até o Ultimo niquel no desastre de um sddia.
Embora ela tivesse tais dlvidas, ndo podia impedir-sede ama-lo, mais ainda,
até, por essa combinagdo insdlita de autocontrole espartano e o que lhe
parecia ser uma loucuraromantica e infantil. Ralph interessava-a mais que
qualquercoisa no mundo, e muitas vezes interrompia uma dessas
discussdes econdmicas, a despeito da seriedade delas, para considerar
alguns novos aspectos do carater do irmdo.

— Penso que seria ridiculo pdr em perigo o seu dinheiro por causa do
pobre Charles — disse ela. — Por mais que eugoste dele, ndo me parece |a
muito brilhante... Além disso, por que vocé se sacrificaria?

— Minha querida Joan — exclamou Ralph,espreguigandose com um gesto
de impaciéncia. — Pois ndo vé que temostodos de fazer sacrificios? De que
serviria nega-lo? De queserviria lutar contra isso? Assim tem sido sempre
e assimvai ser. Sempre. Ndo temos dinheiro e nunca teremos.Ficaremos a
girar no moinho todos os dias de nossas vidas,até cair mortos, gastos,
como acontece com muita gente,alids, quando se pensa nisso.

Joan olhou-o, entreabriu os labios como se fosse falar, e fechou-o outra
vez. Depois disse, tentativamente:

— Vocé ndo esta feliz, Ralph?

— N&o. E vocé esta? Talvez eu seja tdo feliz como a maioria das
pessoas. SO Deus sabe se sou feliz ou ndo. O que vema ser felicidade?

Ele lhe dirigiu um meio sorriso, a despeito do seu humorsombrio, da sua
irritagdo. Ela dava a impressdo, como sempre, de estar a pesar as coisas,
umas contra as outras, a compara-las antes de decidir-se.

— Felicidade — disse, afinal, enigmaticamente, mais comose estivesse
sopesando a palavra, e depois fez uma pausa.Uma longa pausa, como se
considerasse a felicidade sob todos os seus aspectos. — Hilda esteve aqui
hoje — observou, destbito,como se jamais a palavra “felicidade’tivesse sido
pronunciada. Trouxe Bobbie. Ele esta um menindo agora.

Ralph observou, divertido, mas com alguma ironia também, que ela se
preparava para escapar rapidamente dessaperigosa tentativa de intimidade
deslizando para topicos deinteresse geral e doméstico. Ndo obstante,



refletiu, ela era alnica pessoa da familia com quem achava possivel
discutir afelicidade, embora tivesse podido muito bem discutir felicidade
com Mrs. Hilbery logo no primeiro encontro. Olhoucriticamente para Joan, e
desejou que ela ndo tivesse esse aspecto tdo provinciano ou suburbano, o
vestido fechado,verde, de gola alta, o debrum desbotado, sempre tdo
paciente, quase resignada. Teve vontade de falar-lhe dos Hilberysa fim de
insulta-los, porque na batalha em miniatura que tdo freqlentemente se
trava na vida entre duas impressdessubseqiientes, a vida dos Hilberys
comegava na sua mente apassar a frente da vida dos Denhans,e ele queria
ter certezade que havia alguma qualidade em que Joan suplantasseMiss
Hilbery infinitamente. Quisera sentir que sua irma eramais original e tinha
muito mais vitalidade que MissHilbery. Mas sua principal impressdo de
Katharine agoraera a de uma pessoa de grande vitalidade e compostura. E
naquele momento ndo podia ver que vantagem levaria Joanpor ser a neta de
um negociante e por ter de ganhar a prépria vida. A infinita sordidez e
melancolia da vida de todoseles oprimiam-no, a despeito de sua crenga
fundamental deque, como familia, eram de algum modo notaveis.

— Seria bom que vocé falasse a m&e? — perguntou Joan.

— Porque, sabe, a coisa tem de ser resolvida, de uma maneiraou de outra.
Charles tem de escrever ao Tio John, se é quevai para la.Ralph suspirou
com impaciéncia.

— Suponho que ndo importa muito, de um jeito ou de outro! — exclamou. —
Ele esta fadado a miséria, no fim de contas. Um ligeiro rubor despontou na
face de Joan.

— Vocé sabe que o que esta dizendo é uma tolice — disse ela. — N&o faz
mal a ninguém ganhar a propria vida. Estoumuito contente de ter de ganhar
a minha.Ralph alegrava-se que ela visse as coisas assim, e desejavaque
continuasse, mas perversamente acrescentou:

— Ndo sera apenas por ter esquecido como divertir-se? Vocé nunca teve
tempo para qualquer coisa boa...

— Como, por exemplo?

— Bem. Fazer passeios, ouvir musica, ler livros, ver gente interessante.
Vocé nunca faz nada que verdadeiramente valha a pena. Como eu também
ndo fago.

— Sempre achei que vocé poderia tornar este quarto muito mais
simpatico, se assim quisesse — observou ela.

— E que importa o quarto que eu tenha quando devo passar os melhores



anos da minha vida minutando escrituras num cartorio?

Vocé disse dois dias atrds que achava o direito extremamente
interessante.

E é mesmo, quando se tem vagares para aprofundd-lo um pouco.

(- Isso é Herbert, indo para a cama agora — interrompeu)oan, ao ouvir
uma porta que batia violentamente, no patamar da escada. — E ndo vai
querer levantar-se de manha.)

Ralph olhou para o teto e apertou os labios com forga.Por que, perguntou-
se, ndo podia Joan, por um s6 minuto,desviar a mente dos detalhes da vida
doméstica? Parecia-lhe que a cada dia ela ficava mais emaranhada neles,
capaz apenas de véos mais infreqlientes e curtos para o mundo exterior. E,
todavia, contava tdo-somente trinta e trés anos.

— Vocé visita alguém, hoje em dia? — perguntou abruptamente.

Raras vezes tenho tempo. Por que pergunta?

— Pode ser uma boa coisa conhecer gente nova. SO isso.

— Pobre Ralph — disse Joan com um sorriso. — Vocé pensa que sua irma
est ficando muito velha e muito estipida.E isso, ndo é?

— N&o penso nada disso — disse ele com vigor.Mas corou.

— A verdade é que vocé vive uma vida de cachorro, Joan.Quando ndo
trabalha no escritdrio, ocupa-se do resto dends. E eu ndo sou |& muito bom
para vocé, acho.

Joan levantou-se e ficou por um momento a aquecer as maos e,
aparentemente, a resolver se devia dizer mais alguma coisa ou ndo.Um
sentimento de grande intimidade uniuirm3@ e irm3, e as rugas
semicirculares por cima dos olhosdeles desapareceram. N&o, nada mais
havia por dizer, deuma parte ou de outra.

Joan afagou a cabega do irmdo ao passar por elemurmurou boa noite e
deixou o quarto. Por alguns minutos, depoisque ela saiu,Ralph permaneceu
inativocom a cabega apoiada na mdo. Gradualmente, porém, de novo o
pensamentobrilhou em seus olhos, a ruga reapareceu-lhe no cenho,
aagradavel impressdo de camaradagem e de velha simpatiaesmaeceu, e ele
foi deixado a pensar sozinho.

Apbs algum tempo, abriu um livro e leu com aplicagdo,consultando uma
ou duas vezes o reldgio, como se se tivesseproposto uma tarefa a ser
cumprida em prazo certo. De vezem quando, ouvia vozes na casa, e a
batida de portas que sefechavam nos quartos de dormir, o que mostrava
que o edificio, em cujo topo se achava sentado, era habitado em todasas



suas celas. Quando bateu meia-noite, Ralph fechou o livro e, com uma vela
na mdo, desceu até o térreo para verificar se todas as luzes estavam
apagadas e todas as portastrancadas. Era uma casa vivida e gasta que ele
examinava,como se o0s seus habitantes tivessem raspado tudo o
quepudesse ser luxo e abundancia até os Ultimos limites da decéncia; e a
noite, carente de vida, os vazios e as velhas nddoas eram
desagradavelmente visiveis. Katharine Hilbery — pensou — condend-la-ia de
imediato.
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Denham havia acusado Katharine Hilbery de pertencer auma das mais
ilustres familias da Inglaterra; se qualquer pessoa se der ao trabalho de
consultar O Génio Hereditario, de Mr. Galton, vera que a assergao nao ficara
longe da verdade.Os Alardyces, os Hilberys, os Millingtons e os Otways
pareciam provar que o intelecto € um bem que pode ser langadode um
membro para outro dentro de um certo grupo, e issoquase indefinidamente,
e com a aparente garantia de que obrilhante dom sera agarrado com
seguranga e conservadopor nove dentre dez representantes da raga
privilegiada.

Houvera conspicuos juizes e almirantes, advogados e servidores plblicos
por alguns anos antes que da riqueza dosolo brotasse essa culminancia,
essa flor rarissima, a mais rara de que uma familia se possa gabar: um
grande escritorum poeta eminente entre os poetas ingleses, um Richard
Alardyce; e tendo-o produzido, provaram uma vez mais asespantosas
virtudes da sua raga, prosseguindo sem desfalecimento em sua habitual
tarefa de gerar grandes homens.Navegaram até o Pdlo Norte com Sir John
Franklin, galoparam em socorro de Lucknow com Havelock. E quandondo
eram fardis, firmemente fundados na rocha para guiar asua geragdo, eram
prestimosas velas, a iluminar os aposentosordinarios da vida diria. Era por
0 dedo sobre uma profissdo qualquere 1& estava um Warburton ou um
Alardyce,umMillington ou um Hilbery, sempre em posicdo de autoridade e
proeminéncia.

Pode ser dito, na verdade, que, sendo a sociedade inglesa o que &, ndo se
exige nenhum grande mérito, uma vez que setenha um grande nome, para
ocupar uma posigdo onde, demaneira geral, € mais facil ser eminente que
obscuro. E seisso é verdade com referéncia aos filhos, até mesmo as
filhas, inclusive no século XIX, tém oportunidade de tornar-sepessoas de
nomeada, filantropas e educadoras se sdo solteironas, esposas de homens
eminentes, quando casam. E verdade que houve umas poucas lamentéveis
excegbes a essaregra no cla dos Alardyces, o que parece indicar que os
filhos mais mogos de tais estirpes degeneram mais rapidamente que os
filhos de pais e maes comuns, como se issofora uma espécie de alivio para
essas casas. De modo geral,contudo, nos primeiros anos do século XX, os
Alardyces eseus parentes mantinham as cabegas confortavelmente
forad'dgua. Podem ser encontrados no cume das profissdes,
comabreviaturas honorificas depois dos seus nomes: pontificamcom



secretdrias particulares em luxuosos escritorios plblicos; escrevem sdlidos
volumes de encadernagdo escura, publicados pelas editoras das duas
grandes universidades; equando um deles morre, ha uma boa chance de que
outro dafamilia Ihe escreva a biografia.

Agora: a fonte dessa nobreza toda era, naturalmente, o poeta, e seus
descendentes imediatos; em conseqliéncia,investiam-se de maior lustre que
os ramos colaterais. Mrs.Hilbery, em virtude da sua posicdo como filha
Unica do poeta, era espiritualmente a cabega da familia. E Katharine,sua
filha, tinha graduagdo de certo modo superior entre todos os primos e afins,
e mais ainda por também ser filhatnica. Os Alardyces se haviam casado
uns com os outros e entrelagado a tal ponto que a sua descendéncia era, de
regra,copiosa, e tinham o habito de reunir-se regularmente em uma das
casas da familia para refeicGes e celebrages familiais, que, com o tempo,
assumiram um cardter meio sacral,passando a ser religiosamente
observadas como o s&o osdias santos de guarda ou de jejum na Igreja.

Em tempos idos, Mrs. Hilbery conhecera todos os poetas, todos os
romancistas, todas as belas mulheres e todos os homens notaveis do seu
tempo. Estando todos mortos ourecolhidos a uma gldria repleta de
achaques, ela fez da prdpria casa o ponto de encontro dos parentes, com os
quaislamentava que tivessem passado os grandes dias do séculoXIX,
quando cada um dos departamentos das letras e dasartes se fazia
representar na Inglaterra por dois ou trés nomes ilustres. Por onde andam
hoje 0s seus sucessores? — perguntava ela, e a auséncia de qualquer poeta
ou pintor ouromancista de calibre respeitavel no presente era um
temasobre o qual ela gostava de ruminar, num clima crepuscularde afavel
reminiscéncia, dificil de interromper se a necessidade o exigisse. Mas ela
estava longe de fazer ver a novageragdo a sua inferioridade. Ela recebia
calorosamente osjovens em sua casa, contava-lhes suas histérias, dava-
Ihessoberanos de ouro e sorvetes e bons conselhos, e tecia em torno deles
romances que as mais das vezes ndo tinhamqualquer fundamento.

A qualidade do seu alto nascimento permeou a consciéncia de Katharine,
provinda de uma dlzia de fontes diferentes tdo logo foi capaz de perceber
alguma coisa. Acimada lareira do seu quarto de menina havia uma
fotografia dotimulo do seu avd no Canto dos Poetas, e foi-lhe dito, num
desses momentos de confidéncia dos mais velhos, que sdotremendamente
impressionantes para a mente de uma crianga, que ele estava enterrado ali
por ser “um grande homem”. Mais tarde, por ocasido de um aniversario, ela



foiconduzida pela mae, através do nevoeiro, até um belo fiacree foi-lhe
dado um generoso buqué de vividas e perfumadasflores, para depor na sua
tumba. As velas da igreja, os canticos, a muisica de drgdo, tudo era, a seu
ver, em honra dele.Muitas e muitas vezes foi levada até o saldo para
receber abéngdo de algum horrendo velhote famoso, que, mesmo aseus
olhos de crianga, parecia uma figura a parte, todo encolhido e segurando
uma bengala, diferente, e refestelado, porcima de tudo, ao contrario de uma
visita comum, na propriapoltrona de seu pai presente, diferente de si
mesmo também, um tanto excitado e cheio de mesuras. Essas formidaveis
criaturas, esses velhos costumavam pega-la nos bragos,olhar intensamente
dentro dos seus olhos antes de abengodla, e dizer-lhe que fizesse atengdo e
fosse uma boa menina,procurando descobrir em seu rosto alguma coisa de
Richard quando pequeno. Isso atraia para ela um beijo fervoroso damée, e
ai era mandada de volta para o quarto, toda orgulhosa, e com o misterioso
sentimento de um estado de coisas importante e inexplicado, cujo segredo
s6 o tempo gradualmente desvendou.

Havia sempre visitas,tios e tias e primos da India,a seremreverenciados
simplesmente pelo parentesco, e outros dasolitaria e formidavel classe que
seus pais |lhe mandavam “recordar pela vida inteira”. Por esses processos, e
pelo fato deouvir falar constantemente de grandes homens e de suasobras,
suas mais antigas concepgdes do mundo incluiam umaugusto circulo de
seres aos quais ela dava os nomes deShakespeare, Milton, Wordsworth,
Shelley, e assim pordiante, que eram, por alguma razdo, muito mais
proximosdos Hilberys que dos outros. Formavam uma espécie de di-visa a
sua visdo de vida, e desempenhavam importante papelna determinagdo do
que era bom ou mau em seus propriospequenos negocios. O fato de
descender de um desses deuses ndo era surpresa para ela, mas motivo de
satisfagdo, até que, com os anos, os privilégios da sua classe passaram a
seraceitos como naturais, e certas desvantagens fizeram-se
manifestas.Talvez seja meio deprimente herdar,ndo terras,masum exemplo
de virtude espiritual e intelectual; talvez o quehd de conclusivo num
ancestral famoso seja um pouco desencorajador para os outros, que correm
o risco de lhe serem comparados. Parecia que, tendo florido tdo
esplendidamente,nada fosse possivel agora para a cepa sendo uma
uniformeprodugdo de bom talo verde e boa folha. Por essas razdes, epor
outras, Katharine tinha seus momentos de depressdo. Oglorioso passado, no
qual homens e mulheres adquiriam proporgdes acima das comuns,



intrometia-se por demais nopresente, diminuindo-o pela comparagdo, e isso
com umaconstancia que so podia ser desanimadora para quem tinhade
tentar viver com a idade de ouro morta e enterrada.

Ela era levada a considerar tais assuntos mais do que seria natural, em
primeiro lugar por causa da absorgdo dasua mde neles e em segundo
porque grande parte do seutempo era empregada em imaginagdo, na
companhia dosmortos, desde que ajudava a mde a compor a vida do
grandepoeta. Quando tinha a idade de dezessete ou dezoito, querdizer, ha
dez anos, sua mde anunciara, entusiasticamente, que agora, com Katharine
para ajuda-la, a biografia serialogo publicada. A noticia filtrou para os
jornais literarios epor algum tempo, Katharine trabalhou com um
sentimentode grande orgulho e auto-realizagao.

Mais tarde, no entanto, pareceu-lhe que ndo faziam nenhum progresso, o
que era estranho, considerando que ninguém com uma sombra de
temperamento literario tinhadlvidas de que as duas dispunham em casa de
elementospara comporem uma das maiores biografias  jamais
escritas.Prateleiras e caixas estavam abarrotadas do precioso material. As
vidas particulares das pessoas mais interessantes jaziam enroladas em
molhos amarelados de manuscritos em escrita cerrada. Além disso, Mrs.
Hilbery conservava na cabega uma visdo tdo clara daquele tempo como
talvez ninguém mais dentre os remanescentes, e sabia comunicar
aspalavras aquelas centelhas e aquele frémito de vida capazesde dar-lhes
quase a substancia da carne. Ela ndo mostravadificuldade em escrever, e
enchia uma pagina toda manhé,tdo instintivamente quanto um tordo canta.
E, no entanto, com tudo isso para mover e inspirar, € a mais devota
intengdo de completar o trabalho, o livro ainda permanecia inescrito. Os
papéis se acumulavam, sem que a tarefa avangassegrande coisa, e em
momentos de depressdo Katharine duvidava que algum dia conseguissem
produzir algo digno de apresentar ao plblico. Em que jazia a dificuldade?
N&o nomaterial de que dispunham, hélas! —, ndo nas suas pretensdes, mas
em algo mais profundo, na sua propria inaptiddoe, acima de tudo, no
temperamento de sua mae. Katharinecalculava que nunca a vira escrever
mais que dez minutosseguidos. As idéias Ihe vinham principalmente quando
estava em movimento. Ela apreciava, entdo, perambular pelasala com um
pano de limpeza na mdo, e se detinha parapolir as lombadas de livros ja
lustrosos, refletindo e romantizando enquanto assim fazia. De subito, a
frase justa ou oponto crucial lhe ocorriam, ela largava sua flanela e



escrevia,extdtica prendendo o folego, por uns poucos momentos.Mas entdo
esse humor passava, ela procurava o pano outravez, e limpava de novo os
velhos livros. Esses surtos de inspiragdo nunca ardiam de maneira
sustentada, mas tremeluziam sobre a gigantesca massa do assunto tdo
caprichosamente quanto um fogo-fatuo, acendendo ora num ora emoutro
ponto.0 maximo que Katharine podia fazer era manter em ordem as
paginas do manuscrito de sua mde; arranjalas, porém, de modo a que o
décimo sexto ano da vida de Richard Alardyce sucedesse ao décimo quinto,
estava acimadas suas forgas. E, todavia, eram tdo brilhantes os paragrafos,
vazados num fraseado tdo nobre, tdo vividos naquilo que iluminavam, que
os mortos pareciam encher o quarto.Lidos em seqiiéncia, produziam uma
espécie de vertigem e obrigavam-na a pensar com desespero no que
poderia fazercom eles. Sua méde recusava-se também a enfrentar decisdes
radicais sobre o que deveria ficar no texto, por exemplo, e o que teria de
ser eliminado. Ndo conseguia decidir-se atéonde o plblico devia conhecer a
verdade sobre a separagaodo poeta de sua mulher. Escreveu passagens que
serviam para cada caso, depois gostou tanto delas que ndo pdde determinar
a rejeicdo de nenhuma.

Mas o livro precisava ser escrito. Era um dever que tinham para com o
mundo, e para Katharine, pelo menos,representava mais que isso, pois se
ndo conseguiam, as duas, completar um livro, entdo ndo tinham direito a
essa posicdo de privilégio. Suas vantagens tornaram-se de ano em ano mais
gratuitas e imerecidas. Além disso, cumpria estabelecer acima de qualquer
dlvida que seu avd fora um grande homem.

Aos vinte e sete anos, tais pensamentos ja lhe eram familiares. Abriam
caminho no seu espirito quando se sentavadiante da mde, pela manhd, em
face da mesa repleta de pa-cotes de velhas cartas e bem suprida de lapis,
tesouras, vidrosde cola, elasticos, grandes envelopes, e outros artigos Uteis
amanufatura de livros. Pouco antes da visita de RalphDenham, Katharine
resolvera experimentar o efeito de re-gras estritas sobre os habitos
maternos de composicdo literaria. Deveriam sentar-se toda manhd as dez
horas nas suas respectivas mesas com um longo periodo matinal sem
outros compromissos diante delas. Deveriam manter os olhosgrudados no
papel, e nada as tentaria a falar, salvo a batidada hora, quando, entdo, por
dez minutos, poderiam permitir-se descansar. Se essas regras fossem
observadas durante um ano, calculou numa folha de papel, o livro estaria
certamente concluido, e depds esse esquema diante da mde com o



sentimento de que muito da tarefa estava cumprido. Mrs.Hilbery examinou
a folha de papel cuidadosamente. Depois, bateu palmas e exclamou com o
maior entusiasmo:

— Muito bem, Katharine! Que boa cabega para negécios vocé tem! Agora,
vou ter isso sempre diante de mim, e tododia farei uma pequena marca no
meu caderninho de notase, assim, no Ultimo dia, deixe-me pensar, o que
faremos paracelebrar o Ultimo dia? Se ndo fosse invernoeu a levaria a dar
uma volta pela Itdlia. Dizem que a Suiga € adordvel na neveexceto pelo
frio. Mas, como diz vocé, o importante é terminar o livro. Agora, deixe-me
ver...

Quando inspecionaram seus manuscritos,que Katharine pusera em ordem,
encontraram uma situagdo capaz de liquidar seu otimismo, se nao se
tivessem, justamente, decidido pela reforma. Encontraram, em primeiro
lugar, grandevariedade de imponentes paragrafos com os quais se abririaa
obra; muitos destes, é verdade, estavam inacabados, e pareciam arcos de
triunfo apoiados numa perna sé; mas, comofez notar Mrs. Hilbery, podiam
ser retocados em dez minutos, bastava que ela se concentrasse. Depois,
havia um relatosobre a antiga casa dos Alardyces, ou melhor, sobre a
primavera em Suffolk, muito bem escrito, embora ndo essencial a histdria.
Katharine, todavia, arrolara uma série de nomes e datas, de modo que o
poeta foi posto no mundo competentemente e seu nono ano atingido sem
maiores tropegos.Depois disso, a senhora Hilbery desejava, por razdes
sentimentais, introduzir as lembrangas de uma velha senhora muito fluente,
que fora criada na mesma aldeia, mas estas Katharine resolveu que tinham
de ser eliminadas. Talvezfosse aconselhdvel incluir ai um apergu da poesia
contemporanea, contribuigdo de Mr. Hilbery e, em conseqiiéncia, terso,
erudito e em completo descompasso com o resto. MasMrs. Hilbery foi de
opinido que esse texto era também pordemais despojado e fazia que as
pessoas se sentissem como meninas de colégio numa sala de aula, e isso
simplesmente ndo concordava com seu pai. Foi posto de lado. Veio, entdo, o
periodo da primeira maturidade, quando varias aventurasamorosas teriam
de ser reveladas ou escondidas. Aqui, denovo, Mrs. Hilbery mostrava-se
indecisa, e um grosso pacote de manuscritos foi engavetado para
consideragdo futura.

Muitos anos foram, em seguida, omitidos, porque Mrs.Hilbery encontrara
alguma coisa nesse periodo que lhe parecera de mau gosto e preferira
confiar em suas proprias memorias de infancia. Dai por diante, pareceu a



Katharine que

o livro se tornara uma louca danca de fogos-fatuos, informesem
continuidade e, até, sem coeréncia, sem qualquer tentativa de redigir uma
narrativa seguida. Havia, assim, vinte paginas sobre o gosto de seu avd por
chapéus, um ensaio sobrea porcelana contemporanea,um longo relato de
uma expedigdo pelo campo num dia de verdo, quando haviam perdido otrem,
junto com visGes fragmentarias de toda espécie de homens e mulheres
famosos, visbes em parte imagindrias e em parte auténticas. Havia,
ademais, milhares de cartas, e umamassa de memérias fiéis (amareladas a
essa altura) oferecidaspor velhos amigos, as quais tinham de ser retiradas
dos seusenvelopes, e aproveitadas em algum lugar, ou eles se ofenderiam.
Tantos volumes haviam sido escritos sobre o poetadesde a sua morte que
lhes cabia igualmente retificar um grande nimero de inexatiddes e
desvirtuamentos da verdade, o que implicava minuciosas pesquisas e muita
correspondéncia. As vezes Katharine ficava a remoer tudo isso, sentindo-se
meio esmagada entre seus papéis. As vezes, sentia queera necessario,para
sua propria existéncia,libertar-se do passado; ou que o passado deslocara
completamente o presente,de modo que, ao retomar a vida comum depois
de uma manhd inteira entre os mortos, o presente se revelava uma
composigdo rala e inferior.

O pior de tudo é que ela ndo tinha qualquer aptiddo paraa literatura.
Detestava frases. Tinha, até, alguma naturalantipatia por aquele processo
de auto-exame, por aqueleperpétuo esforgo de entender os proprios
sentimentos eexpresséd-las em palavras, de maneira bela, apropriada,
vigorosa, coisa que constituia tdo grande porgdo da existéncia desua mée.
Ela, ao contrdrio, inclinava-se a calar; esquivava-sea expressar-se mesmo
falando, quanto mais escrevendo.Como tal disposicdo era das mais
convenientes numa familia dada a manufatura de frases, e parecia indicar
uma correspondente capacidade para a acdo, ela fora, desde a infancia,
encarregada dos negécios da casa. Tinha a reputagdo,que nada em suas
maneiras contradizia, de ser a mas préticadas criaturas. Decidir os menus,
dirigir os empregados, pa-gar as contas, conseguir que todos os reldgios
batessem amesma hora e que as jarras estivessem sempre cheias de
flores frescas eram tidos como predicados naturais dela. Mrs.Hilbery
costumava dizer que isso também era poesia, sO queas avessas. Desde
tenra idade, tivera ela de funcionar ainda em outra capacidade:
aconselhando sua mde, dando-lheapoio, de maneira geral. Mrs. Hilbery



poderia perfeitamente sobreviver sozinha no mundo, fora o mundo o que
elendo é. Estava admiravelmente preparada para a vida em outro planeta.
Exceto pelo génio natural que mostrava para osnegdcios, ndo havia outro
uso para ela aqui embaixo. Seureldgio, por exemplo, era-lhe inesgotavel
fonte de surpresas,e aos sessenta e cinco anos ficava ainda pasma com a
ascendéncia que normas e regras desempenhavam nas vidas dasoutras
pessoas. Jamais aprendera sua ligdo, e tinha de serpunida constantemente
pela sua ignorancia. Mas, como aessa ignorancia combinava-se uma
admiravel intuigdo inata,que via mais fundo as coisas, quando as via, ndo
era possivelclassificar Mrs. Hilbery entre os estupidos; pelo contrario,tinha
um jeito de parecer a pessoa mais atilada de um saldo.No todo, porém,
achava indispensavel apoiar-se na filha.

Katharine,entdo,era membro de uma grandissima profisséo, que ndo tem,
ainda, titulo, e a que quase ndo se faz justica. Embora os labores de moinho
e fabrica ndo sejam maispesados nem seus resultados de maior utilidade
para o mundo. Ela vivia em casa. Fazia-o muito bem, alids. Qualquerpessoa
que fosse a casa de Cheyne Walk sentia que era umlugar organizado, bem
arranjado, bem dirigido — um lugaronde a vida fora treinada para aparecer
sob suas melhorescores e, embora composta de elementos dispares,
parecerharmoniosa e dotada de cardter proprio. Talvez fosse esse o maior
triunfo da arte de Katharine: fazer que o cardter deMrs. Hilbery
predominasse. Ela e Mr. Hilbery davam a impressdo de serem apenas um
rico pano de fundo para as qualidades mais salientes de sua mae.

Sendo, assim, o siléncio tdo natural para ela quanto a elaimposto, a outra
Unica observagdo que os amigos de sua mae tinham o costume de fazer
era que ndo se tratava de umsiléncio estlpido ou indiferente. Mas a que
qualidade tal siléncio devia o seu, carater, desde que tinha um carater de
alguma espécie, jamais ninguém se preocupou em indagar.Sabia-se que ela
ajudava a mée a produzir um grande livro.Sabia-se que dirigia a casa. Era,
certamente, bela. Isso bastava para classifica-la satisfatoriamente. Mas
teria sido umasurpresa, ndo sO para as outras pessoas mas para a
propriakatharine, se algum relégio magico pudesse marcar 0s minutos
gastos numa ocupagdo inteiramente diferente das ostensivas. Sentada com
velhos papéis diante dos olhos, tomava parte numa série de cenas, tais
como o adestramento de poneis selvagens nas pradarias dos Estados
Unidos, o comando de um vasto navio num furacdo junto a um
negropromontdrio ou rochedo, ou em outros mais pacificos, porém



marcados pela mesma completa emancipagdo do ambiente didrio e, ndo
seria preciso dizé-lo, por uma extraordinaria competéncia nessa nova
vocagdo. Quando liberta dasaparéncias de pena e papel, de composicdo e
biografia, elavoltava sua atengdo para diregdo mais legitima,
embora,curiosamente, tivesse mil vezes preferido confessar esses
desatinados sonhos de furacdo ou pradaria do que o fato deentregar-se,
sozinha em seu quarto do segundo andar cedopela manhd e as horas
mortas da noite, ao estudo... das matematicas. Nenhuma forga na Terra
seria capaz de fazé-laconfessar isso. Seus atos, quando assim ocupada,
eram furtivos e secretos, como os de um animal de habitos noturnos.
Bastava que soassem passos na escada e ela enfiava o papelentre as
paginas de um grande dicionario grego que furtarado quarto do pai
justamente para esse fim. SO a noite, na verdade, sentia-se suficientemente
segura para concentrar amente ao maximo.

Talvez fosse a qualidade pouco feminina da ciéncia que a levasse,
instintivamente, a esconder seu amor por ela.Contudo, a razdo mais
profunda era que, no seu entender, amatemética opunha-se diametralmente
a literatura. Ndo seteria importado de confessar o quanto preferia a
exatiddo, aimpessoalidade estelar dos algarismos a confusdo e indefinigdo
da prosa mais requintada. Havia algo um tanto indecoroso nessa oposigdo a
tradigdo da familia. Algo que fazia quese sentisse cabega-dura e, assim,
mais do que nunca disposta a fechar seus desejos a vista alheia e cultiva-
los com extraordindrio carinho. Muitas e muitas vezes pensava em
problemas quando devera estar pensando no avd. Ao acordardesses transes,
via que a mde, também, mergulhara em al-gum devaneio, tdo visionario
quanto 0 seu, pois as pessoasque nele tomavam parte de hd muito se
contavam entre osmortos. Mas vendo seu proprio estado espelhado no
rostode Mrs. Hilbery, Katharine se obrigava a acordar com umsentimento de
irritagdo. Por mais que a admirasse, sua maeera a Ultima pessoa com
quem desejaria parecer-se. Seu senso comum se recompunha, entdo, quase
brutalmente, e Mrs.Hilbery, olhando-a com seu estranho olhar de soslaio,
meio malicioso meio terno, comparava-a “aquele maroto do seuTio Peter”, o
velho juiz, que se ouvia ditando sentengas demorte no banheiro. “Gragas a
Deus, Katharine, eu ndo tenho uma gota dele em mim!”
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Por volta das nove horas da noite, toda segunda quartafeira, Miss Mary
Datchet tomava a mesma resolugdo: a denunca mais ceder seu
apartamento, fosse qual fosse o motivo invocado. Sendo, como era, de bom
tamanho e convenientemente situado numa rua quase que sO de
escritérios,a um passo do Strand, gente que queria fazer uma reunido,para
fins de divertimento, ou para discutir arte ou a reformado Estado, tinha o
hébito de pedir a Mary que Ihe emprestasse a sala. Ela sempre recebia o
pedido com a mesma rugade aborrecimento simulado, que logo se dissolvia
numa espécie de dar de ombros, meio bem-humorado meio agastado, como
um cachorro grande que, atormentado por criangas,sacode as
orelhas.Acabava emprestando a sala,mas comuma condigdo: a de que todos
os arranjos fossem feitos porela. A reunido quinzenal de uma sociedade
dedicada a livre discussdo de tudo implicava muita arrumagdo, muito
movelmudado de lugar e empurrado contra a parede, e na retiradadas
coisas frageis e preciosas para lugar seguro.Miss Datchetera perfeitamente
capaz de carregar uma mesa de cozinhaas costas, pois que, embora bem
proporcionada e bem vestida, aparentava forga invulgar e determinagdo.

Contava, talvez, vinte e cinco anos de idade, mas pareciamais
velha,porque ganhava,ou tentava ganhara propria vida,e ja trocara o ar de
espectadora irresponsavel pelo do soldadoraso de um exército de
trabalhadores.Seus gestos pareciam tersempre um objetivo qualquer;os
musculos em torno dos olhose dos labios eram firmes, como se os
sentidos tivessem sido disciplinados e estivessem prontos para atender a
um chamado.Adquirira,no processo,duas ténues rugas entre as sobrancelhas,
ndo por inquietar-se, mas por pensar; era evidente quetodos os instintos
femininos de cativar, consolar e encantar cruzavam-se com outros de modo
algum peculiares a seu sexo.No resto, tinha olhos castanhos, era um pouco
desajeitada demovimentos, e sugeria origens camponesas, ancestrais
respeitdveis e trabalhadores, mais provavelmente homens de fé e
deintegridade do que de duvida e fanatismo.

Ao cabo de um dia de trabalho bastante duro, era de certo modo um
esforgo limpar o préprio quarto, tirar o colchdoda prépria cama, para deita-
lo no chdo, encher um bule comcafé frio e passar um pano na mesa
comprida deixando-apreparada para receber pratos e xicaras e pires, com
piramides de pequenos biscoitos cor-de-rosa nos intervalos; mas,efetuadas
essas alteragbes, Mary sentiu-se possuida de tal leveza de espirito que era



como se tivesse tirado dos ombrostodo o peso das suas horas de labuta e
envergado alguma fina veste de seda brilhante. Ajoelhou-se em frente ao
fogo econtemplou o quarto. A luz, embora doce, tinha uma clararadiancia,
coada por abajures de papel amarelo e azul, e oquarto, mobiliado com dois
grandes sofas informes que maissemelhavam molhos de feno, parecia
extraordinariamenteamplo e tranqilo. Mary foi levada a pensar nas alturas
de uma colina de Sussex e no saliente circulo verde de algumcampo
fortificado de guerreiros antigos. O luar cairia por latdo calmamente a essa
hora, e ela imaginava a rude esteira deprata riscando a velha pele enrugada
do mar.

— E aqui estamos ndés — disse, em voz alta, meio satiricamente, mas
com evidente orgulho — a falar de arte.

Puxou uma cesta com novelos de |3 e diversas cores e um par de meias
que precisava cerzir, e pds os dedos em movimento, mas a mente,
refletindo a lassiddo do corpo, continuou, obstinada, a conjurar visdes de
soliddo e quietude. Epds de lado o tricd e caminhou pela colina, a ouvir
nadamais nada menos que os carneiros que cortavam a relva bemrente as
raizes, enquanto que as sombras das arvorezinhasbaixas moviam-se de
leve, para ca, para |3, ao luar, quando abrisa as tocava. Mas estava
perfeitamente conscia da suapresente situagdo, e tirava até algum prazer
da reflexdo deque era capaz de se alegrar tdo bem na soliddo quanto
napresenga das muitas pessoas que, a essa hora, convergiampor variados
caminhos, através de Londres, para o exato lugar onde se achava sentada.

Enquanto enfiava a agulha na |3 e tirava-a outra vez,pensava nas varias
fases da sua vida que faziam dessa atualposigdo como que o resultado de
sucessivos milagres.Pensouno pai clérigo, no seu presbitério da roga, na
morte de sua mée, na sua propria determinagdo de educar-se, e na suavida
de colégio, que se misturara, ndo havia muito, no maravilhoso labirinto de
Londres, que ainda |he parecia, a despeito da sua sensatez congénita, um
imenso farol irradiando luz para miriades de homens e mulheres
amontoados em volta. E aqui estava ela, Mary, no centro de tudo, esse
centroque ocupava sem cessar as mentes de pessoas nas remotasflorestas
do Canadé ou nas planuras da fndia, quando seuspensamentos se voltavam
para a Inglaterra. As nove batidasmusicais, pelas quais ficou sabendo a
hora, eram uma mensagem do grande relégio de Westminster. Quando a
Ultimase dissolveu no ar, houve uma firme pancada na sua prdpriaporta,
levantou-se e abriu. Quando voltou a sala, tinha nosolhos uma expressdo de



decidido prazer e falava com RalphDenham, que a seguia.

— S6? — perguntou ele, como se estivesse agradavelmentesurpreso com o
fato.

— Fico s6, as vezes — respondeu ela.

— Mas espera muita gente — continuou ele, olhando em volta. — E como
um saldo num palco. Que vai ser, esta noite?

— William Rodney, sobre o uso elisabetano da metafora.Espero um
trabalho bom, consistente, repleto de citagesdos classicos. Ralph aqueceu
as mdos ao fogo, que flamejava, intrépido,na lareira, enquanto Mary
retomava sua meia.

— Acho que vocé é a Unica mulher em Londres que cirze as proprias
meias — disse.

— Na verdade, sou apenas uma dentre muitos milhares respondeu ela —,
embora deva admitir que estava a me julgarbastante notavel quando vocé
chegou. Agora que estd aqui, ndo me acho mais notavel. Que malvadeza a
sua! Mas tenho de reconhecer que vocé é muito mais notavel do que eu.Ja
fez muito mais do que eu fiz.

— Se esse € 0 seu canon para medir as coisas, entdo ndo tem nada de
que se orgulhar a meu respeito — disse Ralphcom ar sombrio.

— Bem, tenho de observar, com Emerson, que é ser e ndo fazer o que
importa — continuou ela.

— Emerson? — exclamou Ralph com derrisdo. — Vocé ndo me vai dizer que
1& Emerson?

— Talvez ndo tenha sido Emerson. Mas por que razdo ndo deveria eu ler
Emerson? — perguntou ela com um grdo de ansiedade.

— Nenhuma razdo que seja do meu conhecimento.Apenas,a combinagdo é
insdlita: livros e meias. A combinagdo é deveras insdlita. Mas parecia, ao
contrario, impressiond-lo. Mary soltouuma pequena risada, sinal de
felicidade, e os pontos que davaagora no trabalho pareciam-lhe de singular
competéncia egraca. Pegou da meia e examinou-a de perto, com aprovagéo.

— Vocé sempre diz isso. Pois asseguro-lhe que a ‘combinagdo’, como diz
vocé, é comum nas casas do clero. A Unica coisa insdlita comigo é que eu
gosto de ambos: de Emerson e da meia.

Ouviu-se uma batida e Ralph exclamou:

— Para o diabo com essa gente! Quisera que ndo viessem!

— E apenas Mr. Turner, do andar de baixo — disse Mary.E sentiu-se grata
a Mr. Turner por haver alarmado Ralph epor ter sido um falso alarme.



— Serdo muitos? — Ralph perguntou depois de uma pausa.

— Haverd os Morrises e os Crashaws, e Dick Osborne, e Septimus, todo
esse pessoal. Katharine Hilbery vird também diga-se de passagem.Ou pelo
menos foi o que WilliamRodney me disse.

— Katharine Hilbery! — exclamou Ralph.

— Vocé a conhece? — perguntou Mary com alguma surpresa.

— Fui a um chd em casa dela.

Mary insistiu com ele para que contasse tudo a respeito,e Ralph ndo se
fez de rogado em exibir provas da extensdodo seu conhecimento. Descreveu
a cena com alguns acréscimos e exageros que interessaram muitissimo a
Mary.

— Mas, a respeito do que vocé diz, tenho admiragdo porela — disse. — S6 a
vi uma vez ou duas, mas me parece ser oque se chama uma
“personalidade”.

— Ndo quis falar mal dela. Apenas senti que ndo simpatizara muito
comigo.

— Dizem que ela vai casar-se com o esquisitdo do Rodney.

— Casar com Rodney? Entdo deve ser muito mais confusa do que pensei.

— Agora é a minha porta! — exclamou Mary, guardando suas l&s com
cuidado, enquanto uma sucessdo de pancadasreverberava inutilmente,
acompanhada pelo estrépito de gente que batia os pés e ria. Um momento
depois, a salaestava cheia de rapazes e mogas que entraram com
umcurioso olhar de expectativa, exclamaram: “Oh!” ao daremcom Denham,
e depois ficaram imdveis, boquiabertos e aratoleimado.

Em breve a sala continha entre vinte e trinta pessoas, quena maior parte
sO encontraram lugar para sentar-se no chdo, ocupando os colchGes e
encolhendo-se em formas triangulares. Eram todos jovens e alguns
pareciam fazer um protesto com seus cabelos e roupas, e também com
alguma coisade carregado e truculento na expressdo, em contraste com
otipo mais normal, que teria passado despercebido num Onibus ou num
vagdo de metrd. A conversa, curiosamente,confinou-se em grupos e foi, de
comego, inteiramente espasmadica, conduzida em voz baixa, como se os
interlocutores suspeitassem dos vizinhos.

Katharine Hilbery chegou bastante tarde, e instalou-se no soalho, com as
costas apoiadas numa parede. Olhou depressa em redor, reconheceu uma
meia dlzia de pessoas,que cumprimentou de cabega, mas ndo viu Ralph ou,
se oviy, ja se esquecera de ligar qualquer nome a sua pessoa.Mas num



segundo todos esses elementos heterogéneos foram unidos pela voz de Mr.
Rodney que, de sUbito, marchoupara mesa e comegou, rapidamente, em
tons estridulos:

— Ao incumbir-me de falar sobre o uso elisabetano da metéfora em
poesia...

Todas as cabegas balangaram de leve ou se endireitaram numa posigdo
de que pudessem ver diretamente o orador. Ea mesma expressdo, quase
solene, pode ser lida em todos osrostos. Mas, ao mesmo tempo, até as
faces mais expostas avista e, portanto, mais rigidamente sob controle,
deixavam perceber um subito e impulsivo tremor que, incontido, se teria
transformado em frouxo de riso. A primeira visdo de Mr. Rodney era
irresistivelmente ridicula. Muito vermelhona cara, em conseqiiéncia da noite
fria de novembro ou donervosismo, cada um dos seus movimentos, desde a
maneira como torcia as mdos ao jeito que tinha de sacudir bruscamente a
cabega para a direita e para a esquerda, como se alguma coisa que via o
atraisse ora para a porta ora para a janela, denunciava a terrivel afligdo de
sentir-se sob a mira de tantos olhos. Vestira-se meticulosamente bem, e
uma pérolaposta no centro da gravata conferia-lhe um toque suplementar
de aristocrdtica opuléncia. Mas os olhos por demaisproeminentes e a
maneira compulsivamente gaguejante — que parecia indicar uma torrente de
idéias, sempre a pedirpassagem e sempre represadas por uma convulsdo
nervosa — ndo eram de molde a inspirar piedade (como teria acontecido
com um personagem mais imponente); davam, ao contrdrio, vontade de rir
— sem maldade, embora. Mr. Rodney,por sua vez,estava tdo evidentemente
cbnscio da sua aparéncia insdlita, a vermelhiddo do rosto e os repeles do
corpodavam tal prova de embarago, que havia algo de comoventenuma
susceptibilidade assim ridicula. Mas é de crer que amaioria das pessoas
fizesse eco aquele aparte de Denham:

— Imagine-se, casar com uma criatura dessas!

Seu texto fora preparado cuidadosamente, mas a despeito dessa
precaugdo, Mr. Rodney conseguiu virar duas paginas em vez de uma,
escolher a sentenga errada quando duashaviam sido escritas juntas, e
descobrir que a propria caligrafia ficara, de repente, ilegivel. Quando
encontrava umapassagem coerente, brandia-a para a audiéncia, quase
agressivamente; depois remexia em seus papéis em busca de outra. Ao fim
de uma agitagdo frenética, nova descoberta erafeita e produzida como a
anterior e assim sucessivamente,até que, por meio de repetidos ataques, a



platéia foi levada auma animagdo raras vezes vista em reunides desse tipo.
Se oque os instigava era o entusiasmo pela poesia ou pelas contorgdes a
que um ser humano se sujeitasse por amor deles,seria dificil dizer. Por fim,
Mr. Rodney sentou-se impulsivamente em meio a uma sentenca e, depois
de uma pausa deespanto, a assisténcia expressou seu alivio por poder rir
alto numa decidida explosdo de aplausos.

Mr. Rodney respondeu correndo em torno um olhardesvairado; €, ao invés
de esperar por perguntas, atirou-se por cima dos corpos sentados para o
canto em que Katharineestava, dizendo audivelmente:

— Bem, Katharine, imagino ter feito um papel de palhago até para vocé.
Foi terrivel! Terrivel, terrivel!

— Calma! Vocé tera de responder as perguntas deles cochichou-lhe
Katharine, desejando, acima de tudo, mantélo quieto.Curiosamente,agora que
0 orador ndo estava maisdiante deles, parecia haver mais coisas sugestivas
no que ha-via dito. De qualquer maneira, um mogo palido de olhostristes ja
se achava de pé, e fazia um discurso muito bem armado e com perfeita
compostura. William Rodney ouviucom um curioso esgar, embora o rosto
ainda lhe tremesselevemente de emogdo.

— Idiota! — murmurou. — Ele ndo entendeu nada do que eu disse! Bem,
responda-lhe, entdo — murmurou de volta Katharine.

— N&o, ndo posso fazer isso. Vao rir de mim. Por que deixei que vocé me
persuadisse de que essa espécie de gentese interessa por literatura? —
continuou.

Havia muito que dizer em favor e contra a tese de Mr.Rodney. Estava
recheada de assergOes de que tais e tais passagens tiradas literalmente do
inglés,do francés e do italiano, eram as supremas pérolas da literatura.
Ademais, elegostava de usar metéforas que, compostas no gabinete,
soavam forgadas ou fora de contexto quando oferecidas,
assim,fragmentariamente. — A literatura — disse — era uma frescagrinalda
de flores primaveris, na qual as frutinhas do teixo ea erva-moura vermelha
mesclavam-se aos variados matizes da anémona. E, de uma maneira ou de
outra, essa grinaldaornava frontes de marmore. Lera muito mal algumas
citagbes espléndidas. Mas através da maneira canhestra e daconfusdo de
linguagem emergia alguma paixdo que, quandoele falava, formava na
maioria da audiéncia uma pequenaimagem ou uma idéia a que cada um
estava ansioso agorapara dar expressdo. Muitos dos presentes propunham-
se apassar a vida a escrever ou a pintar, e s6 de olha-los erapossivel saber



que, & medida que ouviam, primeiro Mr.Purvis, depois Mr. Greenhalgh,
percebiam que esses senhores estavam a fazer algo com uma coisa que
acreditavam atéentdo propriedade sua. As pessoas se levantavam, uma
depois da outra, e, como se tivessem um machado mal-equilibrado nas
mdos, cada uma tentava esculpir mais nitidamente a sua propria idéia de
arte e sentava-se com a sensagdo deque, por alguma razdo que ndo se
podia entender, seus golpes tinham caido mal. E, ao se sentarem, viravam-
se quaseinvariavelmente para quem estava mais proximo, tentandoretificar
e explicar o que acabavam de dizer de publico. Ndolevou muito tempo para
que os grupos nos colchdes e osgrupos nas cadeiras ficassem todos em
comunicagdo unscom os outros,e Mary Datchet,que comegara a cerzir
meiasoutra vez, curvou-se um pouco e observou a Ralph:

—Isso é o que eu chamo um ensaio de primeira ordem.

E ambos, instintivamente, olharam na diregdo do au-tor. Mr. Rodney
estava recostado contra a parede, com os olhos aparentemente fechados e
0 queixo enfiado no colarinho. Katharine folheava as paginas do
manuscrito,como se procurasse alguma passagem que a tivesse
impressionado particularmente, e sentisse dificuldade em encontra-la.

— Vamos até ele dizer o quanto gostamos da conferéncia

disse Mary, sugerindo um curso de agdo que Ralph estavaansioso para
seguir, embora, sem ela, ele talvez tivesse sidoorgulhoso demais para fazé-
lo, pois suspeitava que nutriamais interesse por Katharine do que ela por
ele.

Foi um ensaio muito interessante, o seu — comegou Mary sem nenhum
acanhamento, sentando-se no chdo emface de Rodney e Katharine. — Vocé
me emprestara 0 manuscrito para ler em paz?

Rodney, que abrira os olhos a aproximagdo deles, fitou-apor um momento
num siléncio desconfiado.

— Vocé diz isso apenas para disfargar o fato do meu ridiculo fracasso? —
perguntou.Katharine levantou os olhos da leitura com um sorriso.

— Ele afirma que ndo Ihe importa o que pensemos dele disse. — Ele diz
que ndo liga a minima para arte de nenhuma espécie.

Eu lhe supliquei que tivesse piedade, e ela fica a zombar de mim! -
exclamou Rodney.

N&o tenho qualquer intengdo de me compadecer do senhor, Mr. Rodney —
disse Mary, amavel, mas firmementetambém. — Quando uma conferéncia é
um fracasso, ninguém diz nada. Ao passo que agora, ouga-os a todos!



A vozearia que enchia a sala, com sua sofreguiddo de silabas curtas, sua
pausas suUbitas e seus subitos ataques,podia ser comparada a algum
frenético e inarticulado tumulto animal.

— Vocé acha que tudo isso é por causa do meu texto? — perguntou
Rodney, depois de um momento, com visivelanimagao.

— Claro que é — disse Mary. — Foi um ensaio muito estimulante. Voltou-se
para Denham, como se |he pedisse confirmagdo, e ele corroborou o que ela
dissera.

— Sdo os dez minutos que se seguem a leitura de um ensaio que provam
se ele foi um sucesso ou ndo — disse ele. Seeu fosse vocé, Rodney, estaria
muito contente comigo mesmo. Essa observagdo acabou de consolar Mr.
Rodney. E ele se p6s a rememorar todas as passagens do seu escrito
quepoderiam ser tidas por “estimulantes”.

— Vocé concordou de todo, Denham, com o que eu dissesobre 0 uso
tardio da metéfora por Shakespeare? Receio naohaver esclarecido muito
bem esse ponto.

Ai ele se concentrou, e por meio de uma série de convulsdes de sapo
conseguiu arrastar-se até Denham.

Denham respondeu-lhe com uma brevidade que eraresultado de ter outra
frase em mente para dirigir a outrapessoa.Queria dizer a Katharine:vocé se
lembrou de mudar o vidro daquele quadro antes que sua tia fosse jantar?
Mas,além de ter de responder a Rodney, ndo estava seguro de quea
observagdo, com sua nota de intimidade, ndo fosse parecerimpertinente a
Katharine. Ela estava ocupada a ouvir o que um membro de outro grupo
dizia. Rodney, entrementes, fa-lava dos dramaturgos elisabetanos .

Era um homem de aspecto curioso. A primeira vista, e especialmente se
estivesse falando com animagdo, parecia,de certo modo, ridiculo; ja no
momento seguinte, em repouso, seu rosto, com o0 nariz avantajado, as
bochechas ma-gras, os labios expressivos, cheios de sensibilidade,
fazialembrar, de algum modo, uma cabega romana coroada delouros,
esculpida em relevo num circulo de alguma pedraavermelhada e transldcida.
Tinha dignidade e carater. Funcionario, por profissdo, num escritorio
qualquer do governo, era um desses espiritos sacrificados para os quais
aliteratura constitui, ao mesmo tempo, uma fonte de divinasalegrias e de
quase intolerdvel irritagdo. Ndo contentes emdescansar no seu amor por
ela, sdo impelidos a pratica-laembora pouco dotados em matéria de
composigdo.Condenam, assim, tudo o que produzem. Ademais, € tal



avioléncia dos seus sentimentos que raras vezes encontram asimpatia
adequada; e por se terem tomado extremamentesensiveis devido a sua
percepgdo apurada, julgam-se vitimasde constantes desfeitas, tanto a sua
pessoa quanto a coisaque veneram. Mas Rodney tinha sempre de por a
prova  assimpatias de  qualquer um que lhe  parecesse
favoravelmentedisposto, e o elogio de Denham lhe estimulara a vaidade
aflor da pele.

— Lembra-se do trecho imediatamente anterior a morte da duquesa? —
continuou, chegando-se mais para perto de Denham e ajustando seu
cotovelo e joelho numa incrivelcombinagdo angular. Katharine, cortada, por
essas mano-bras, de toda comunicagdo com o mundo exterior, pés-se de pé
e sentou-se no peitoril da janela, onde Mary Datchet sereuniu a ela. As duas
mulheres tinham, assim, uma vista geral da sala. Denham olhou na diregdo
delas e fez um movimento convulsivo, como se arrancasse pela raiz
mancheiasde grama — do tapete. Mas como isso se ajustava perfeitamente
a sua concepgdo da vidaa de que todos os desejos sdo fadados a
frustragdo, concentrou-se na literatura e decidiu, filosoficamente, tirar disso
0 proveito que pudesse.

Katharine estava agradavelmente excitada. Dispunha de uma variedade de
caminhos & sua frente. Conhecia ligeiramente muita daquela gente e a
qualquer momento umapessoa poderia levantar-se e vir falar com ela.Por
outro lado,poderia escolher ela mesma alguém ou entrar na conversade
Rodney, a quem dava intermitente atengdo. Estava consciente também do
corpo de Mary a seu lado, mas, ao mesmo tempo, o fato de serem ambas
mulheres fazia desnecessario falar-lhe. Mas Mary, achando, como dissera
queKatharine era uma “personalidade”, queria tanto falar comela que logo o
fez.

— S0 exatamentecomo um rebanho de carneiros,ndo €? - disse,
referindo-se ao burburinho dos corpos espalhados a seus pés.Katharine
virou-se para ela e sorriu.

— N&o sei por que estdo a fazer tal barulho — disse.

— Por causa dos elisabetanos, imagino.

— Nao, ndo creio que tenha qualquer coisa a ver com os elisabetanos.
Ouviu? Ndo disseram “Lei de Seguros”?

— Nédo sei por que os homens estdo sempre a falar de politica — disse
Mary. — Suponho que, se pudéssemos votar,também falariamos.

- E muito provavel que sim. E vocé passa a vida a tentarconseguir o



direito do voto para nds, ndo é?

- respondeu Mary, bravamente. — De dez as seis, todos os dias, luto
por isso.Katharine olhou para Ralph Denham, que em companhia de Rodney
abria caminho penosamente através dametafisica da metafora. E lembrou-
se da conversa naquelatarde de domingo. Havia qualquer vaga ligagdo com
Mary.

— Imagino que vocé seja dessas pessoas que pensam que todos devem
ter uma profissdo — disse, sem muito interesseee como se apalpasse
caminho entre os fantasmas de ummundo desconhecido.

— Oh, ndo, nada disso — disse Mary imediatamente.

— Bem, eu sou dessas — continuou Katharine com um meio suspiro. — A
gente pode sempre dizer que fez algumacoisa, enquanto que, numa multiddo
como esta, sinto-me um tanto melancdlica.

— Numa multiddo? Por que numa multiddo? — perguntouMary, com as
duas linhas verticais a se lhe aprofundarem nocenho, e achegando-se a
Katharine, no peitoril da janela.

— Pois ndo vé por quantas coisas diferentes se interessaessa massa de
gente? E eu quero ser melhor que eles, querdizer — corrigiu-se —, quero
afirmar-me, e é dificil quandondo se tem uma profisséo.

Mary sorriu, pensando que ser melhor que os outros eracoisa que ndo
deveria apresentar a menor dificuldade paraMiss Katharine Hilbery.
Conheciam-se tdo ligeiramenteque esse comego de intimidade, de que
Katharine pareciatomar a iniciativa ao falar de si mesma, guardava algo
desolene. E ficaram caladas, as duas, como que a decidir se era o caso de
ir ou ndo adiante. Experimentavam o solo em quepisavam.

— Ah, mas eu quero espezinhar os corpos deles, prostrados no chao! -
anunciou Katharine, um momento depois,com uma risada, como se achasse
graga do encadeamentode pensamentos que a levara a essa conclusdo.

— A gente ndo passa necessariamente por cima dos outros quando dirige
um escritdrio — disse Mary.

— N&o. Pode ser que ndo — respondeu Katharine.

A conversagdo descambou, e Mary viu que Katharine contemplava a sala
com ar macamblzio, os labios apertados. O desejo de falar sobre si
mesma ou de iniciar uma amizade tinham-na aparentemente deixado. Mary
ficou impressionada com a capacidade da outra de ficar assim,e, tdo sem
esforgo, sem dizer palavra, ocupar-se com seus proprios pensamentos. Era
um habito que revelava soliddo e uma mente acostumada a pensar por si.



E, quando Katharine persistiu no siléncio, Mary ficou um pouco
desconcertada.

— E, s&o absolutamente como carneiros — repetiu idiotamente.

— E no entanto, pelo menos sd muito inteligentes acrescentou
Katharine. — Suponho que todos leram Webster.

— Mas vocé vé nisso uma prova de inteligéncia? Eu li Webster, li Ben
Jonson, mas nao me julgo inteligente. Naoexatamente, quer dizer.

— Eu acho que vocé deve ser muito inteligente — disse Katharine.

— Por qué? Por que dirijo um escritorio?

— Ndo estava pensando nisso. Pensava em como vocé vive sO neste
quarto e da festas.Mary refletiu por um segundo.

— Isso significa, principalmente, a capacidade de ser desagradavel com a
propria familia, acho eu. Tenho issotalvez. Ndo quis mais viver em casa, e
disse a meu pai. Ele ndo gostou... Mas afinal, tenho uma irmd, e vocé ndo

tem,ndo é?
— N&o. N&o tenho irmas.
— Vocé estd escrevendo uma vida de seu av6? — prosseguiu

Mary.Katharine viu-se,de repente,confrontada por um pensamento familiar
de que desejava escapar. Respondeu:

— Sim, estou ajudando minha mde — mas de tal maneiraque Mary se
sentiu perplexa e posta de volta no exato lugarque ocupava no inicio da
conversa entre elas. Parecia-lheque Katharine dispunha de um curioso poder
de se aproximar e recuar, o que langava emogles alternadas através
delamais depressa do que de habito, mantendo-a em posicdo dealerta e
curiosidade. Desejando classifica-la, Mary pespegou-lhe o termo conveniente
de “egoista”™E uma egoista”, disse consigo mesma. E armazenou apalavra,
para dizé-la a Ralph um dia, quando (como iriacertamente acontecer)
estivessem discutindo Miss Hilbery.

— Meu Deus, que confusdo haverd amanhd de manhd! exclamou
Katharine. — Espero que ndo durma neste cémodo, Miss Datchet.

Mary riu.

— De que se ri? — perguntou Katharine.

— Ndo |he direi.

— Deixe-me adivinhar. Esta rindo porque pensou que eumudei de assunto?

- Néo.

— Porque pensa...

— Se quer saber, estava rindo da maneira como vocé disse"Miss Datchet”.



— Mary, entdo. Mary, Mary, Mary.

E, ao falar assim, Katharine puxou a cortina para tras,para esconder,
talvez, o momentaneo rubor de prazer quecausa o fato de se estar
perceptivamente mais proximo de outra pessoa.

— Mary Datchet — disse Mary. — Temo que ndo seja um nome tdo
grandioso como Katharine Hilbery.

As duas olharam para fora da janela, primeiro para adura lua de prata,
estdtica em meio a corrida de nuvenzinhas cinza-azuis, depois, mais baixo,
por sobre os telhadosde Londres, com as suas chaminés inteiricadas e,
imediatamente abaixo delas, para o piso da rua, vazio e lavado deluar, no
qual cada junta de pedra se desenhava nitidamente.Mary viu, entdo, que
Katharine levantava de novo os olhospara a lua, com uma expressdo
contemplativa, como secomparasse aquela lua com as luas de outras
noites, entesouradas na memaria. Alguém na sala, por detras delas, fezuma
pilhéria sobre ouvir estrelas, o que lhes tirou o prazerdo que faziam, e elas
olharam de novo para dentro da sala.

Ralph que esperava por esse momento, imediatamente produziu sua
frase.

— Pergunto-me, Miss Hilbery, se se lembrou de por vidro naquele quadro?
— sua voz mostrava que a questdo fora preparada.

Oh, seu idiota! — exclamou Mary, e quase o fez em voz alta, sentindo
que Ralph dissera algo muito estlpido.E assim que, depois de trés aulas de
latim, a gente corrige um colega cuja ciéncia ndo inclui o ablativo de
mensa.

Quadro? Que quadro? — perguntou Katharine. — Oh,em casa, vocé quer
dizer, aquela tarde de domingo. Foiquando estava Mr. Fortescue? Sim, penso
que sim.

Os trés ficaram por um momento constrangidos e calados, e entdo Mary
os deixou a fim de vigiar o manuseio do grande bule de café. Apesar de
toda a sua boaeducagdo, guardava a ansiedade dos que sdo donos
deporcelana.

Ralph ndo achou mais nada para dizer. Mas fora possivel arrancar-lhe a
mascara de carne, e ficaria patente que toda a sua forga de vontade
concentrava-se num Unico objetivo — que Miss Hilbery o obedecesse. Queria
apenas que ela ficasse onde estava, até que, por meios ainda ndo muito
claros, conseguisse despertar-lhe o interesse. Esses estados mentais se
transmitem, freqlientemente, sem necessidade de linguagem, e era evidente



a Katharine que esse rapaz fixava o pensamento nela. Instantaneamente
recordou sua primeira impressdo dele, e viu-se de novo a exibir-lhe as
reliquias da familia. Reverteu, entdo, ao estado de espirito em que se
achava quando ele a deixara,naquele domingo. Supunha que a julgara com
severidade.Mas se esse era o caso, entdo cabia-lhe a responsabilidade pela
conversagdo, e ndo a ela. Mas submeteu-se, a ponto de ficar inteiramente
imovel, com os olhos fixos na parede em frente, os labios quase fechados,
embora o desejo de rir fizesse-os tremer um pouco.

— Vocé sabe os nomes das estrelas, imagino — disse Denham, e pelo tom
da sua voz alguém poderia pensar quecensurava a Katharine o
conhecimento que lhe atribuia.

Ela manteve a voz neutra com alguma dificuldade.

— Sei como achar a estrela polar, se me perder.

— N&o posso crer que isso lhe acontega com fregiiéncia.

— Ndo. Nada de interessante jamais me acontece — dis-se ela.

— Penso que adotou o sistema de dizer coisas desagradaveis, Miss
Hilbery — forgou ele, indo mais longe do quedesejava. — Suponho que seja
uma das caracteristicas da suaclasse. Nunca falam a sério com os
inferiores. Ou por se encontrarem,essa noite,em terreno neutro,ouporque a
naturalidade com que Denham usava um velho casaco cinzento, dando a seu
porte uma graga que lhe faltava com a roupa convencional, o certo é que
Katharine ndosentia nenhum impulso de considera-la um estranho aomeio
em que ela mesma vivia.

— Em que sentido seria vocé meu inferior? — perguntou,olhando-o com
gravidade, como se honestamente procurasse o sentido do que dissera.
Esse olhar deu-lhe grande prazer. Pela primeira vez sentiu-se em perfeitos
termos deigualdade com uma mulher que queria que pensasse bemdele,
embora fosse incapaz de explicar por que isso lhe importava tanto. Talvez,
afinal de contas, apenas quisesse teralguma coisa dela para levar consigo
para casa,a fim de pensar a respeito. Mas ndo teria ocasido de aproveitar-
se dessa vantagem.

— Acho que ndo entendi o que quis dizer — repetiu Katharine, e foi
obrigada a interromper-se para atender alguém que queria vender-lhe uma
entrada para a Opera com desconto. Na verdade, a atmosfera da reunido era
agora pouco propicia a conversas isoladas. A festa ficara mais livre e
hilariante, gente que mal se conhecia usava primeiros nomescom aparente
cordialidade, e atingiu-se aquele clima de alegre tolerancia e



confraternizagdo geral que, na Inglaterra, osseres humanos apenas
alcangam depois de ficarem sentadosjuntos por trés ou mais horas. Apds o
que, o primeiro ventofrio na rua os congela no isolamento outra vez.
Capotes estavam sendo atirados aos ombros, chapéus enfiados rapidamente
nas cabegas. E Denham passa pela mortificagdo dever o ridiculo Rodney
ajudando Katharine a aprontar-se.Ndo era costume nestas reunides dizer
adeus nem, necessariamente, cumprimentar de cabega aqueles com quem
seconversara. Mesmo assim, Denham sentiu-se desapontadopela maneira
como Katharine se separou dele, sem mesmoprocurar completar o que
estava dizendo. Saiu com Rodney.



5

Denham ndo tinha a intengdo consciente de seguirKatharine a saida, mas,
vendo-a partir, pegou do chapéu edesceu mais rapidamente as escadas do
que o teria feito se Katharine ndo estivera a frente dele. Alcangou um
amigo,por nome Harry Sandys, que ia na mesma diregdo, € caminharam
juntos uns poucos passos, atras de Katharine eRodney.

A noite estava muito serena, e em noites dessas, quando o trafego se
reduz a um fio, o pedestre toma conhecimento da lua na calgada, como se
as cortinas do céu tivessem sido corridas,e o firmamento se mostrasse nu
como se mostra no campo. O ar estava fresco e macio, e as pessoas que
tinham ficado sentadas falando acharam agradavel andar um poucoantes de
parar para esperar um Onibus ou de encontrar luz outra vez, numa estagdo
de metrd. Sandys, que era um advogado de inclinagdes filosdficas, tirou o
cachimbo, acendeu-o, murmurou “hum” e “ha” e ficou calado. O par a frente
deles manteve sua distancia com regularidade. Parecia,tanto quanto Denham
podia julgar pela maneira como se voltavam um para o outro, que
conversavam sem interrupgdo. Observou que, quando um passante, vindo
em diregdooposta, os forgava a se separarem, eles se reuniam outra
vezlogo depois. Sem ter a intengdo de vigid-los, nunca perdiade vista
inteiramente a écharpe amarela que Katharine levava enrolada na cabega,ou
0 sobretudo claro que fazia Rodneydestacar-se pela elegancia no meio da
multiddo. Supds, no Strand, que se separariam, mas, ao invés disso,
atravessarama rua e desceram por uma das passagens estreitas que
levam,através de velhos becos, até o rio. Em meio ao tropel dopovo nos
grandes cruzamentos, Rodney parecera simplesmente escoltar Katharine,
mas agora, quando os transeuntesrareavam, e as pisadas do par podiam ser
distintamente ouvidas no siléncio, Denham ndo pode deixar de figurar-se
uma certa mudanga na conversagdo deles. Os efeitos de luz e sombra, que
pareciam aumentar-lhes a estatura, fazia-osmisteriosos e significativos, de
modo que Denham ndo alimentava qualquer sentimento de irritagdo com
respeito aKatharine, mas, ao contrario, uma espécie de aquiescénciameio
sonhadora com o curso do mundo. Sim, ela sonhava, ela fazia muito bem
em sonhar com... — mas Sandys se pusera de subito a falar. Era um homem
solitario que fizeraseus amigos no colégio e que sempre se dirigia a eles
como se fossem ainda estudantes a discutir no seu quarto, embora,em
alguns casos, muitos meses se tivessem passado entre alltima sentenga e
a presente. O método era um tanto singular, mas repousante, pois fazia



tabula rasa de todos os acidentes da vida humana e cobria abismos sem
fundo com umas poucas, simples, palavras.

Nessa ocasido, ele comegou, enquanto esperavam porum minuto no
limite do Strand:

— Disseram-me que Bennett abandonou a sua teoria daverdade.

Denham retrucou com uma resposta qualquer, apropriada, e o outro
continuou, explicando como fora tomada aquela decisdo e que mudangas se
poderiam esperar na filosofiaque ambos aceitavam. Enquanto isso,
Katharine e Rodneyganharam distancia, e Denham conservou apenas, se
essa é aexpressdo verdadeira para uma agdo involuntaria, uma pontada sua
atencdo nos dois, enquanto com o resto da sua inteligéncia procurava
compreender o que Sandys dizia.

Ao passarem pelos becos falando assim, Sandys pousou aponta de sua
bengala numa das pedras que formavam um arcoroido pelo tempo e bateu
meditativamente duas ou trés pancadas nela a fim de ilustrar algo muito
obscuro sobre a complexa natureza da apreensdo que se tem dos fatos.
Durante apausa de que precisou para isso, Katharine e Rodney dobra-ram a
esquina e desapareceram. Por um momento, Denhamestacou
involuntariamente no que estava dizendo,e continuoua sentenga com um
sentimento de haver perdido algo.

Sem saber que estavam sendo observados, Katharine e Rodney chegaram
ao Embankment. Quando cruzaram arua, Rodney deu uma palmada no
parapeito de pedra, acimado rio, e exclamou:

— Juro que ndo direi mais uma palavra sobre isso, Katharine. Mas pare
um minuto e olhe a lua na agua.

Katharine parou, olhou para cima e para baixo no rio e respirou fundo.

— Estou certa de que é possivel sentir o cheiro do marcom o vento
soprando assim, nesta diregdo — disse ela.Ficaram calados por alguns
momentos, enquanto o rio sevirava no seu leito, e as luzes prateadas e
vermelhas que nele brilhavam partiam-se pela corrente e se juntavam outra
vez.Longe, muito longe, para as cabeceiras do rio, um vapor apitou com sua
voz surda de indizivel melancolia, como quesaida do coragdo de viajores
solitarios, embugados de névoa.

— Ah! — exclamou Rodney, batendo de novo com a mdo na balaustrada. —
Por que ndo se deve dizer como isso ébelo? Por que estarei condenado para
sempre, Katharine, asentir o que ndo consigo expressar? E de nada serviria
dar ascoisas que posso dar? Acredite-me, Katharine — apressou-seem



acrescentar —, ndo falarei mais disso. Mas na presenca dabeleza: olhe a
iridescéncia em volta da lua! A gente sente..A gente sente.. Talvez se
vocé se casasse comigo... Eu soumeio poeta, sabe? Ndo posso pretender
ndo sentir o quesinto. Se pudesse escrever, ah, isso seria outra historia.
N&ovou importunar vocé para que se case comigo, Katharine.Proferiu essas
frases desconexas muito abruptamente, com os olhos alternativamente
postos na lua e na correnteza.

— Mas, para mim, imagino que vocé receitaria casamento? — disse
Katharine, com os olhos fixos na lua.

— Certamente que sim. Ndo s6 para vocé, para todas as mulheres. Que
diabo, vocés nada sdo sem isso. Vocés estdo vivas apenas a meio, usando
s6 metade das suas faculdades.Vocé mesma deve sentir isso. E é por essa
razdo...

Ai ele parou e pds-se a caminhar vagarosamente ao longo do
Embankment, com a lua a confronta-los.

“Com que tristes passos ela escala o céu,
E quéo silente e pélida e langue”

citou Rodney.

— Falaram-me coisas muito desagradaveis a meu respeito esta noite —
disse Katharine, sem dar-lhe atengdo. — Mr. Denham imagina que tem por
missdo passar-me sermdes,embora mal o conhega. Por falar nisso, William,
vocé o conhece. Diga-me que espécie de pessoa ele é?

William deu um profundo suspiro.

— Podem-se passar sermdes em vocé até dizer chega...

- Sim... Mas como é ele?

— ... E podem-se fazer sonetos as suas sobrancelhas, 6 criatura cruel e
pragmatica...Denham? — acrescentou,ao verque Katharine ficara silenciosa. —
Um bom sujeito, penso.Preocupa-se, naturalmente, com as coisas certas,
quero crerMas ndo deve casar com ele. Ele passou-lhe um sermdo, foi?E o
que achou para dizer?

— O que se passa com Mr. Denham € o seguinte: ele vempara o cha.
Fago tudo o que posso para coloca-lo a vontade.Ele se limita a ficar sentado
e a franzir a testa para mim.Entdo, eu lhe mostro os nossos manuscritos.
A vista deles, torna-se mesmo enfurecido, e me diz que eu ndo tenho o
direito de me considerar uma mulher da classe média. Entdo, despedimo-



nos zangados um com o outro. E da primeira vez que nos encontramos
depois disso, que foi hojeele marcha direito para mim e diz: Va para o
diabo! E dessa espécie de comportamento que minha mde se queixa. E
euquero saber: o que significa?

Ela fez uma pausa e, relaxando o passo, ficou a olhar o trem iluminado
que atravessava, macio, a Hungerford Bridge.

— Bom, eu diria que ele a acha fria e pouco simpatica.Katharine riu um
riso franco,as notas separadas,nitidas,degenuino divertimento.

— E tempo que eu salte para dentro de um taxi e me esconda em minha
propria casa! — exclamou.

— Sua mde objetard se eu for visto com vocé? Ninguém nos podera
reconhecer. Ou poderd? - perguntou Rodney com  alguma
solicitude.Katharine olhou-o e, percebendo que sua solicitude eraverdadeira,
riu de novo, mas com uma nota irbnica na risada.

— Pode rir, Katharine, mas eu lhe digo: se algum dos seusamigos nos
visse aqui a esta hora da noite,falaria.E eu acharia muito desagradavel. Mas
por que vocé ri?

— Néo sei.Talvez por ser vocé uma combinagdo tdo insdlita de coisas,
imagino. Vocé é metade poeta e metade solteirona.

— Eu sei que sempre me fago um pouco ridiculo. Mas ndo posso evitar a
heranga de certas tradigdes e procurarpd-las em prética.

— Tolice, William. Vocé pode provir da familia mais antiga do Devonshire,
mas ndo hd nenhuma razdo para que seimporte de ser visto comigo no
Embankment.

— Sou dez anos mais velho do que vocé, Katharine, e conhego mais o
mundo do que vocé.

— Muito bem. Deixe-me, entdo, e va para casa.

Rodney olhou por cima do ombro e percebeu que estavam sendo seguidos
a pequena distancia por um carro, queevidentemente, esperava ser
chamado. Katharine o viu também e disse:

— N&o chame aquele carro para mim, William. Quero andar a pé.

— Nada disso, Katharine. Vocé ndo vai fazer nada disso. E quase meia-
noite, e ja viemos longe demais, até aqui.Katharine riu de novo e passou a
andar tdo depressa que tanto o carro quanto Rodney tiveram de apressar-se
paraacompanha-la.

— Agora,William — disse ela —se me véem correndo assim ao longo do
Embankment, eles vao falar. Vocé faria melhor dando boa noite, se ndo quer



mesmo que as pessoas falem.Com isso, William fez um aceno despético
para o carro com uma das mdos e com a outra obrigou Katharine a parar.

— Nao deixe que o homem nos veja lutando, pelo amorde Deus! -
murmurou. Katharine ficou por um momentoimavel.

— Ha mais de solteirona que de poeta em vocé — disse sumariamente.

William bateu a porta, deu o endereco ao motorista e caminhou na
diregdo oposta, levantando o chapéu bem alto,num cumprimento formal a
senhora invisivel.

Olhou para trés, por duas vezes, desconfiado, esperando quase que ela
fizesse parar o taxi e saltasse. Mas o téxi a conduziu trangtilamente, e
logo ficou fora da vista. Williamsentia-se disposto a um curto solildquio de
indignagdo, poisKatharine conseguira exaspera-lo de vérias maneiras ao
mesmo tempo.

— De todas as criaturas irracionais e desatenciosas que tenho conhecido,
ela é a pior! — exclamou consigo mesmo,caminhando de volta ao longo do
Embankment. — Deus ndo permita que eu me faga de imbecil outra vez com
ela.Preferia casar com a filha da minha senhoria que comKatharine Hilbery!
Ela ndo me dara um minuto de paz, enunca haverda de me compreender,
nunca, nunca.

Esses sentimentos, expressos em altas vozes e com veeméncia, de
modo a que as estrelas do céu pudessem ouvi-lo, pois que ndo havia ser
humano & méo, pareciam razoavelmente irrefutaveis. Rodney acalmou-se, e
continuou acaminhar em siléncio até que percebeu alguém que se
aproximava e que tinha algo, na roupa ou no andar, que proclamava ser ele
um dos conhecidos de William antes que fossepossivel dizer de quem se
tratava. Era Denham, o qual, ten-do deixado Sandys ao sopé da sua
escadaria, procurava alcangar o metrd de Charing Cross, profundamente
mergulhado nos pensamentos que a conversa com  Sandys
suscitara.Esquecera tudo sobre a reunido em casa de Mary
Datchet,esquecera Rodney, as metéforas e o drama elisabetano, e poderia
jurar que esquecera também Katharine Hilbery, embora isso fosse mais
discutivel. Sua cabega escalava os mais altos pinaculos dos proprios alpes,
onde s6 havia luz de estrelas e neve jamais pisada pelo homem. Deitou um
olharestranho em Rodney, quando se encontraram debaixo de um poste:

— Ha! — exclamou Rodney.

Estivera Denham na inteira posse de sua mente, e teriasimplesmente
passado adiante, com um cumprimento. Mas o choque da interrupcdo fez



com que estacasse abruptamente e, antes de se dar conta do que fazia,
mudara de diregdo e caminhava ao lado de Rodney em obediéncia a um
convite deste para que o acompanhasse até os seus aposentos a tomar
alguma coisa. Denham ndo sentia o menor desejo de beber com Rodney,
mas seguiu-0 assim mesmo, coma maior passividade. Sentia-se
comunicativo, com esse homem calado, que apresentava, evidentemente,
todas as boasqualidades masculinas que lhe pareciam agora faltar tdo
lamentavelmente a Katharine.

— Vocé faz muito bem, Denham — comegou Rodney impulsivamente —,
ndo tendo nada a ver com garotas. Oferegolhe minha experiéncia. Se a
gente confia nelas, acaba arrependido. Invariavelmente. Ndo que eu tenha,
no momento, razdo de queixa — deu-se pressa em acrescentar. ~Apenas,
esse € um assunto que sempre ocorre de novo semqualquer motivo
particular, Miss Datchet, ouso dizer, é umaexcegdo. Vocé gosta de Miss
Datchet?

Essas observagdes revelaram claramente que os nervos de Rodney se
encontravam em estado de irritagdo,e Denhamdespertou rapidamente para a
situagdo do mundo tal qual odeixara uma hora atras. Da Ultima vez que o
vira, Rodneycaminhava pela rua em companhia de Katharine. Ndo podia
deixar de lamentar a sofreguiddo com que sua mentevoltava a esses
interesses e o atormentava com as mesmas velhas triviais angUstias.
Perdia o respeito proprio. A razdolhe mandava deixar Rodney, claramente
inclinado a confidéncias, antes de perder inteiramente todo contato com
osproblemas da alta filosofia.Olhou a rua em frenteescolheuum poste a
alguma distancia, umas cem jardas, e decidiu quese despediria de Rodney
quando chegassem la.

— Sim, gosto de Mary. Ndo sei como seria possivel aqualquer pessoa
deixar de gostar de Mary — disse cautelosamente, com o olho no poste.

— Ah,Denham,vocé é tdo diferente de mim.Vocé nunca se trai. Observei-o
esta noite com Katharine Hilbery. Meuinstinto é de confiar nas pessoas com
quem falo. Talvez porisso saia sempre logrado, imagino.Denham pareceu
ponderar a declaragdo de Rodney, mas,na verdade, mal estava consciente
de Rodney e de suasrevelagdes, e apenas preocupado em fazé-lo mencionar
Katharine mais uma vez antes de chegarem ao poste.

— Quem o logrou desta vez? — perguntou. — Katharine Hilbery? Rodney
parou e, uma vez mais, Comegou a marcar umaespécie de ritmo, como se
compusesse uma frase de umasinfonia, na macia balaustrada de pedra do



Embankment.

— Katharine Hilbery — repetiu com um curioso muchocho. -
N&o,Denham,ndo tenho ilusGes quanto a essa jovem.Penso que deixei isso
perfeitamente claro para ela esta noite.Mas ndo se va embora com uma
falsa impressdo — continuou, ansiosamente, virando-se e dando o brago a
Denham como que para impedi-lo de evadir-se. E, assim compelido,Denham
passou pelo poste-lembrete, para o qual, ao passarmurmurou uma
desculpa, pois, como poderia soltar-se, com o brago de Rodney enlagado ao
seu?

— Vocé ndo deve pensar que tenho qualquer amarguracom relagdo a essa
moga. Longe disso. N&o é inteiramenteculpa dela, pobrezinha. Ela vive, vocé
sabe, uma dessas detestaveis vidas,centrada nela mesma.Pelo menos,penso
queisso deva ser odioso para uma mulher,alimentando sua imaginagdo com
tudo o que aparece, controlando tudo, fazendo o que quer em casa -
estragada por mimos, sentindo todomundo a seus pés, e ndo percebendo o
quanto magoa osoutros, isto €, qudo rude ela é com gente que ndo
contoucom as mesmas condigbes favoraveis. E, no entanto, parafazer-lhe
justiga, ndo é nenhuma tola — acrescentou, comoque para avisar Denham
que ndo se permitisse liberdades.

— Ela tem bom gosto. Tem senso. Pode entender a gente,quando a gente
fala com ela. Mas é uma mulher, afinal, endo adianta discutir — acrescentou
com outro pequeno muchocho. E soltou o brago de Denham.

— E vocé lhe disse tudo isso esta noite? — perguntouDenham.

— Valha-me Deus, ndo. Jamais me passaria pela cabegadizer a Katharine
a verdade sobre ela mesma. Ndo daria certo. A gente tem de assumir uma
atitude de adoragdo se quiser dar-se bem com Katharine."E agora que
descobri que ela recusou casar-se com ele,por que ndo vou para casa?’
pensou Denham. Mas continuou a caminhar ao lado de Rodney, embora este
cantarolasse fragmentos de uma aria de dpera de Mozart.Um sentimento de
desprezo e de cordialidade combina facilmentena mente de alguém a quem
um outro acabou de falar sem reservas, revelando mais dos seus
sentimentos particularesdo que pretendia. Denham comegou a indagar-se
que espécie de pessoa era Rodney €, a0 mesmo tempo, Rodney comegou a
pensar sobre Denham.

— Vocé é um escravo como eu mesmo, suponho? — perguntou.

— Um advogado, sim.

— As vezes me pergunto por que n&o largamos m&o disso.



Por que vocé ndo emigra, Denham? Acho que isso iriabem com vocé.

— Tenho familia.

Fico as vezes a ponto de ir. E entdo vejo que ndo poderia viver sem isto
— e agitou a mdo na diregdo da City delLondres, que, a essa hora,
apresentava o aspecto de uma cidade recortada em papeldo gris-azulado e
colada contra océu, que era de um azul mais profundo.

H& uma ou duas pessoas de quem gosto, um pouco de mdsica, uns
poucos quadros, s6 o bastante para manter agente solta por ai. Ah, mas eu
ndo poderia viver no meio deselvagens! Vocé gosta de livros? De musica?
De pintura?Vocé admira primeiras edigdes? Tenho umas poucas
preciosidades aqui, coisas que compro barato, porque ndo possodar o que
pedem.

Haviam chegado a uma pequena rua de altas casas do século XVIII,
numa das quais morava Rodney. Subiramuma escada muito ingreme;
através das janelas sem cortinabatia o luar, iluminando o corrimdo com
seus pilares torcidos e as pilhas de pratos enfiados nos peitoris das janelas,
egarrafas meio cheias de leite. O apartamento de Rodney eraexiguo, mas a
janela da sala dava para um patio com seu pisode pedra e sua Unica arvore,
e, além dele, para as fachadasplanas de tijolo vermelho das casas
fronteirigas,que ndo teriam causado surpresa ao Dr. Johnson, se houvesse
saido dotimulo para um passeio ao luar.Rodney acendeu a lampada,correu
as cortinas, puxou uma cadeira para Denham e, atirando sobre a mesa o
manuscrito sobre o uso elisabetano da metafora, exclamou:

— O Deus, que perda de tempo! Mas acabou-se, e ndo precisamos mais
pensar nisso.Ocupou-se em seguida, com grande destreza, em acender o
fogo, arranjar copos, uisque, um bolo, xicaras e pires.Vestiu um desbotado
robe de chambre cor de vinho, meteuse num par de chinelos vermelhos e
avangou para Denhamcom um copo numa mdo e um velho livro, lustroso
pelo uso, na outra.

— O Congreve, na edicdo Baskerville — disse Rodney,apresentando o
volume ao seu hdspede. — Eu ndo admitirialer o homem numa edigdo
vagabunda.

Vendo-o assim entre os seus livros e objetos raros,amavelmente ansioso
em fazer que o visitante se sentisse em casa, emovendo-se pela sala com
algo da agilidade e da graca de umgato persa, Denham relaxou sua atitude
critica, e sentiu-se mais a vontade com Rodney do que com muitos homens
queconhecia melhor. O apartamento de Rodney era o de umapessoa que



cultiva uma série de gostos pessoais, defendendoos com escrupuloso
cuidado contra as invasdes brutais dopublico.Seus papéis e livros formavam
montanhas irregularesem cima da mesa, no chdo, e em volta delas ele
saltava com precaugdo, nervosamente, para que as abas do robe ndo
asdesarranjassem sequer ligeiramente.Em cima de uma cadeirahavia uma
pilha de fotografias de estatuas e de quadros quetinha o habito de exibir
uma a uma por um dia ou dois. Oslivros nas estantes alinhavam-se com a
perfeicdo de soldadosnum regimento e suas lombadas brilhavam como asas
de besouros. Mas se a gente retirava algum do lugar, descobria outro mais
usado por detrés dele, pois 0 espago era limitado. Porcima da lareira havia
um espelho veneziano, oval, que refletia, nas suas profundezas empoeiradas
e manchadas, os desmaiados amarelos e carmesins de uma jarra cheia de
tulipas postasobre o console entre cartas, cachimbos e cigarros. Um
pequeno piano ocupava o canto do cdmodo, com a partitura deDon Giovanni
aberta na estante.

— Muito bem, Rodney — disse Denham, enchendo o seucachimbo e olhando
em torno —, tudo isso é muito bonito e confortavel.

Rodney voltou a cabega a meio, e sorriu com o orgulho do proprietario,
mas depois conteve o sorriso.

— Passavel — resmungou.

Mas mesmo assim, ouso dizer que é muito bom que tenha de ganhar a
vida.

Se vocé quer dizer que eu ndo faria nada de bom com os lazeres, se
tivesse lazeres, concordo. Mas seria dez vezes mais feliz com o dia livre
para fazer o que bem entendesse.

— Duvido muito — disse Denham.

Ficaram sentados, sem dizer nada, e as espiras de fumo dos cachimbos
misturavam-se num vapor azulado por cimadas suas cabegas.

— Poderia passar trés horas todo dia lendo Shakespeare

— disse Rodney. — E existe a mUsica, existem os quadros,para ndo falar
das pessoas de quem a gente gosta.

— Dentro de um ano, vocé morreria de tédio.

— Oh, concebo que morreria, se ndo fizesse nada. Mas euescreveria
pegas.

— Hum!

— Escreveria, sim, pegas de teatro — repetiu ele. — Ja escrevi trés quartos
de uma, e apenas aguardo um feriado para termina-la. E ndo é nada ma;



ndo, tem mesmo trechos excelentes.

Ocorreu a Denham pedir para ver a pega, como, sem divida nenhuma,
era esperado dele. Olhou meio furtivamente para Rodneyque batia no
carvdo,nervosamente,com um atigador, e que tremia, quase que
fisicamente, de desejo de falarda pegae de vaidade também frustrada e
premente.Foi 0o queDenham pensou. E Rodney parecia tdo a sua mercé que
ndopdde impedir-se de gostar dele, em parte por isso mesmo.

— Bem... Vocé me deixaria ver o texto? — perguntou, e Rodney pareceu-
lhe imediatamente pacificado. Apesar dis-so, ficou sentado um bom
momento, espetando o atigadorno ar, numa posigdo perfeitamente vertical,
e olhando-ocom seus olhos muito saltados, a abrir e fechar a boca.

— Vocé de fato se interessa por essa espécie de coisas? perguntou, por
fim, j& num tom diferente de voz. E, sem esperar resposta, continuou um
tanto belicosamente: — Muito pouca gente gosta mesmo de poesia. Aposto
que é magante para vocé.

— Talvez — disse Denham.

— Bem, eu a mostro — disse Rodney, pondo o atigador no chao.

Enquanto ia buscar a pega, Denham estendeu a m&o para a estante atras
de suas costas e tirou o primeiro volumeque seus dedos tocaram. Era uma
pequena e primorosa edigdo de Sir Thomas Browne, contendo um “Urn
Burial”, a “Hydrotaphia”, o “Quincunx Confuted” e o “Garden of Cyrus’, e,
abrindko a esmo numa passagem que conheciaquase de cor, Denham
comegou a ler e, por algum tempo,ficou embebido na leitura.

Rodney voltou ao seu lugar, depds o manuscrito nos joelhos e, de tempos
em tempos, olhava Denham, juntando depois as pontas dos dedos e
estendendo as finas pernascruzadas para apoia-las na grade da lareira, tudo
como seexperimentasse o maior prazer. Finalmente, Denham fechou o livro,
levantou-se e ficou, com as costas para a lareira,a fazer ocasionalmente
um som inarticulado, que pareciareferir-se ainda a Sir Thomas Browne. PGs
entdo o chapéuna cabega, postou-se junto de Rodney ainda recostado nasua
cadeira, com os dedos dos pés enfiados na grade.

— Virei de novo, um dia desses — disse Denham. Rodneyestendeu-lhe a
mdo, com o manuscrito, dizendo apenas:

— Se quiser levar...

Denham pegou o manuscrito e foi-se. Dois dias depois,ficou muito
surpreso ao encontrar um pacote fino no seuprato,a hora do café da
manha.Aberto,mostrou ser o exemplar de Sir Thomas Browne que estudara



com tanta atengdoem casa de Rodney. De pura preguiga, ndo agradeceu,
maspensou em Rodney de tempos em tempos, dissociando-ode Katharine,
sempre com a intengdo de ir vé-lo uma noite,para fumarem um cachimbo
juntos. Dava prazer a Rodneydespojar-se, assim, de qualquer coisa que seus
amigos genuinamente admirassem. Sua biblioteca vivia desfalcada.
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De todas as horas de um dia comum de trabalho, quais as que mais
agradam antegozar e trazer de volta a memdria?Se um Unico exemplo pode
servir para formar uma teoria,entdo cabe dizer que os minutos entre nove e
vinte e cincoe nove e trinta da manhd tinham um encanto particularpara
Mary Datchet. Ela os passava numa disposicdo invejavel; seu
contentamento era quase sem mistura. Alto no ar,como seu apartamento
ficava, alguns raios de sol o tocavam,mesmo em novembro. E batendo
direito na cortina, cadeira e tapete, pintavam trés brilhantes listras de
verde, anil e plrpura, nas quais o olho se demorava com um prazer que
davacalor fisico ao corpo.

Eram poucas as manhd em que Mary ndo levantava os olhos, no
momento de atar as suas botas, e, ao acompanhar o bastdo amarelo desde
a cortina até a mesa do café, costumava soltar um suspiro de agdo de
gragas por lhe dar a vidatais momentos de puro prazer. Ndo tirava nada a
ninguémcom isso, e, todavia, o poder extrair tanto prazer das
coisassimples, como tomar café sozinha num quarto que tinhabonitas
cores, que era limpo desde o rodapé do soalho até astabuas do teto, parecia
convir-lhe tanto, que ela procuravade comego alguém a quem pedir
desculpas ou alguma falhaque quebrasse a harmonia da situagdo. Fazia seis
meses agora que estava em Londres, e ndo achara ainda nenhuma falha,
mas isso, concluia sempre ao terminar de amarrar asbotas, isso se devia
Unica e exclusivamente ao fato de ter um emprego.Todo dia,ao postar-se de
pasta na mdo a porta doquarto para um Ultimo olhar a ver se tudo estava
em ordem antes de sair, dizia consigo mesma que estava muito contente
de ter de deixar tudo aquilo; pois ficar sentada ali o diainteiro, no gozo do
lazer, teria sido intoleravel.

Fora,na rua,gostava de pensar em si mesma como um dosoperarios que,
a mesma hora, dirigem-se rapidamente e emfila indiana ao longo das largas
avenidas da cidade, com a cabega levemente baixa,como que no esforgo de
se seguirem um ao outro tdo de perto quanto possivel; de tal modo que
Maryimaginava um caminho de rato tragado no calgamento peloseu
constante tropel.Gostava de imaginar-se indistinguivel doresto, e assim,
quando um dia de chuva a levava ao metrd ouao 6nibus, dava e tomava sua
parcela de multiddo e de aguacom funciondrios e datildgrafos e empregados
do comércio epartilhava com eles o negdcio muito sério de dar corda
aomundo para que andasse mais vinte e quatro horas.



Pensando assim, na manhd em questdo, ela seguiu seucaminho através
de Lincoln’s Inn Fields e Kingsway acima, por Southampton Row até que
chegou ao seu escritério emRussell Square. De vez em quando se detinha e
olhava avitrine de alguma livraria ou de alguma loja de flores onde,nessa
hora matinal, as mercadorias estavam ainda a ser arranjadas, e grandes
vazios por detrés do vidro revelavam umestado de nudez. Mary simpatizava
com os donos das lojas,e esperava que conseguissem atrair a massa do
meio-dia efazé-la comprar, porque nessa hora da manhd ela se alinhava
inteiramente com lojistas e bancarios, e olhava como inimigos comuns e
presa natural todos os que acordavam tardee tinham dinheiro para gastar. E
logo que cruzava a rua emHolborn, seus pensamentos voltavam-se natural e
regularmente para o seu trabalho, e ela se esquecia de que era apenas, para
dizer a verdade, uma trabalhadora amadora, cujosservigos ndo eram
remunerados, e que dificilmente poderiaser tida como co-responsavel pela
tarefa de dar corda aomundo, uma vez que o mundo, até entdo, mostrara
pouquissimo desejo de aproveitar-se das vantagens que lhe ofereciaa
sociedade de Mary em prol do voto feminino.

Ela pensou todo o tempo, até Southampton Row, em papel de rascunho e
envelopes, e em como economizar pa-pel (sem, naturalmente, ferir as
susceptibilidades de Mrs.Seal), pois estava certa de que os grandes
organizadoressempre botam o dedo, para comego de conversa, em ninharias
dessas,e constroem suas triunfantes reformas sobre uma base de absoluta
solidez. E, sem admiti-la por um s6 momento, Mary Datchet estava
decidida a ser uma grande organizadora, e tinha j& condenado a sociedade a
que pertencia a uma das mais radicais reconstrucdes. E verdade que,uma
vez ou duas, nos Ultimos tempos, sobressaltara-se, acordada de chofre,ao
dobrar para Russell Square; e acusara-se vivamente por estar ja tdo
bitolada, ela também, e capaz de pensar os mesmos pensamentos toda
manhd a mesma hora, de modo que as casas de tijolo cor de castanha
deRussell Square tinham alguma curiosa ligagdo com os seuspensamentos
sobre organizagdo de escritdrio e serviam de sinal de que devia preparar-se
para encontrar Mr. Clactonou Mrs. Seal ou quem quer que tivesse chegado
antes delano escritério. Carente de crenca religiosa, era ainda
maisconscienciosa com a sua propria vida do que o seria de outramaneira,
examinando sua posigdo de tempos em temposcom muita seriedade. E nada
a aborrecia mais do que surpreender um desses maus habitos a minar
subrepticiamentea preciosa substancia. De que servia, afinal de contas,



sermulher se ndo se conservasse fresca,e se ndo enchesse a vida com toda
espécie de idéias novas e de experiéncias? Assim,ela sempre se dava uma
pequena sacudidela ao virar a esquina, e muitas vezes chegava a sua porta
assoviando umabalada do Somersetshire.

O escritério sufragista ficava no topo de uma dessas grandes mansdes
de Russell Square, que fora um dia a residéncia de um grande comerciante
da City com sua familia,e que agora era alugada em fatias a um sem-
nimero de sociedades, que exibiam variadas iniciais nas portas de
vidroesmerilhado e escondiam, todas elas, uma maquina de escrever que
estalava diligente o dia inteiro. O velho casardo,com sua grande escadaria
de pedra, tinha um eco estranhoe cavo, com o ruido das maquinas de
escrever e dos garotosde recados, das dez as seis. O estrépito de diversas
maquinasde escrever ja em atividade, disseminando suas opinides sobre a
protegdo das ragas nativas ou o valor dos cereais comoalimento, faziam
Mary apertar o passo, e a qualquer horaque chegasse sempre subia
correndo o Ultimo lango da escada que levava ao seu préprio patamar, a fim
de que sua propria maquina assumisse o lugar que lhe cabia na competigdo
com o resto.

Abancou-se para fazer suas cartas e, logo, todas essas especulagdes
estavam esquecidas, e as duas linhas vincavam seu cenho, & medida que o
contelido das cartas, a mobilia doescritdrio, e os ruidos de atividade na sala
ao lado firmavam sua ascendéncia sobre ela. Por volta das onze horas, a
atmosfera de concentragdo ja se movia tdo vigorosamentenuma diregdo que
todo pensamento de outra ordem dificilmente sobreviveria a propria
aparigdo mais do que um momento ou dois. A tarefa a sua frente era a
organizagdo deespetaculos de beneficio cujo lucro aproveitaria a
sociedade,que definhava por falta de fundos. Era sua primeira tentativa de
organizar em larga escala, e tinha a intengdo de conseguir algo deveras
notavel. Pensava usar essa desajeitadamaquina para pescar esta, aquela e
aqueloutra pessoa interessante na confus@o do fundo, e boté-las por uma
semananuma rotina capaz de atrair o olhar de um ministro deEstado, e uma
vez capturado o olhar, a velha argumentagdoseria usada com uma
originalidade sem precedente. Esse era o esquema, em linhas gerais. E ao
contempla-lo ela se punha toda ruborizada e excitada, e tinha de recordar
todos os detalhes que a separavam ainda do sucesso.

A porta abria-se e entrava Mr. Clacton, em busca de umfolheto qualquer,
enterrado debaixo de uma piramide de outros folhetos. Era um homem



magro, cabelo cor de areia, com uns trinta e cinco anos de idade, que
falava com acentocockney e tinha um ar frugal, como se a natureza ndo
tivessesido de nenhuma maneira generosa para com ele, o quemuito
naturalmente, impedia-o de ser generoso para comos outros. Uma vez
achado o seu volante, e feitas umas poucas humoristicas alusbes a
necessidade de manter os papéisem ordem, a datilografia parava
subitamente, e Mrs. Sealirrompia na sala com uma carta que exigia
esclarecimentos.Isso ja era interrupgdo mais séria, pois Mrs. Seal nunca
sabiaexatamente o que queria, e meia dizia de pedidos saiamdela,
explosivamente, ao mesmo tempo, nenhum dos quaisem forma
clara.Vestida em belbutina cor de ameixa,0 cabelo curto, grisalho, e um
rosto permanentemente rubro de entusiasmo filantropico, Mrs. Seal estava
sempre a correr, eparecia sempre um tanto desordenada.Usava ao
peito,numapesada corrente de ouro, dois crucifixos,que se embaragavamum
no outro e que pareciam a Mary a perfeita figura da suaambigiidade
mental. S6 o seu vasto fervor e a adoragdo deMiss Markham, uma das
pioneiras da sociedade, mantinham-na nesse lugar, para o qual ndo
demonstrava qualquer habilitagdo.

A manhd se desgastava e a pilha de cartas subia e Marysentia, por fim,
ser o ganglio central de uma rede finissimade nervos que cobria a
Inglaterra; um belo dia, atingido ocoragdo do Sistema, essa teia comegaria
a sentir-se e a mover-se em unissono e a emitir seu espléndido clardo
como ode fogos de artificio revolucionarios porque era essa a metéfora que
representava para ela o que sentia com relagdo aoseu trabalho (com a
cabega quente por trés horas de concentragdo).

Pouco antes das treze, Mr. Clacton e Mrs. Seal renunciaram a seus
labores, e o velho chiste sobre o almogo, queressurgia regularmente a essa
hora, foi repetido, sem quasenenhuma alteragdo,Mr.Clacton freqlientava um
restaurante vegetariano; Mrs, Seal comprava sanduiches, que comiadebaixo
dos platanos de Russell Square. Quanto a Mary, ia,geralmente, a um
espalhafatoso  estabelecimento da vizinhanga, decorado em pellcia
vermelha, onde, para consternagdo do vegetariano, era possivel comprar
bifes de duaspolegadas de espessura ou uma segdo inteira de galinha
assada, nadando em molho numa travessa de estanho.

— Os galhos nus contra o céu fazem tanto bem a gente — dizia Mrs. Seal,
olhando a praga, da janela.

— Mas ndo se pode viver de arvores, Sally.



— Confesso que ndo sei como faz isso, Miss Datchet — disse Mr. Clacton.
— Eu dormiria a tarde inteira, se tomasse uma refeicdo assim pesada no
meio do dia.

— Qual é a ultima novidade em literatura? — Mary perguntou, de bom
humor, apontando o volume de capa amarela debaixo do brago de Mr.
Clacton, pois ele invariavelmente lia algum novo escritor francés a hora do
almogo,ouencontrava tempo para uma visita a uma galeria de
pintura,equilibrando seu trabalho social com uma ardente cultura,da qual
tinha secreto orgulho, como Mary logo adivinhara.

Despediram-se, entdo, e Mary se afastou, pensando se teriam percebido
que o que ela realmente queria era livrarse da companhia deles, mas
supondo que ainda ndo tinhamchegado a esse grau de sutileza. Comprou um
vespertino,que leu enquanto comia, olhando de vez em quando porcima dele
para as figuras esquisitas que compravam bolos ou trocavam segredos, até
que entrou uma moga qualquerque conhecia, e ela chamou:

— Eleanor, venha sentar-se comigo.

Acabaram o almogo juntas, despedindo-se na calgadinha estreita que
divide as vérias linhas de tréfego, com aagradével sensagdo de que
reassumiam, cada qual por seulado, o lugar que |hes cabia no grande e
eternamente movedigo plano da vida humana.

Mas, ao invés de retornar diretamente ao escritdrio, nesse dia, Mary
virou em diregdo ao Museu Britanico, e vagueoupela galeria onde estdo as
formas de pedra até que encontrouum banco vazio diretamente em face
dos marmores Elgin.Como de habito, pareceu-lhe, imediatamente, ao
contempldlas estar presa de uma onda de exaltagdo e emogdo, pela qualsua
vida se fazia, a0 mesmo tempo, solene e bela — uma impressdo que se
devia, talvez, tanto a soliddo, frio e siléncio dagaleria, quanto a beleza
mesma dos relevos. E possivel suporpelo menos que as suas emogdes ndo
fossem puramente estéticas porque, depois de olhar o Ulisses por um
minuto oudois, pds-se a pensar em Ralph Denham. T&o segura ela sesentia
com essas figuras silenciosas que quase cedeu ao impulso de dizer em voz
alta: “Eu o amo.” A presenca dessabeleza imensa e perene dava-lhe
consciéncia do seu desejo deforma quase alarmante, mas ficava a0 mesmo
tempo orgulhosa de um sentimento que ndo se exibia em tais
proporgdesquando no desempenho do seu trabalho rotineiro.

Reprimiu o impulso de falar alto, levantou-se e andou aesmo entre as
estatuas, até que se viu numa outra galeriaconsagrada aos obeliscos,



gravados e alados touros dos assirios, e sua emogdo tomou outra diregdo.
Comegou a imaginar-se viajando com Ralph numa terra em que tais
monstroseram jacentes na areia. “Porque”, pensou consigo mesma,olhando
fixamente para uma informag&o impressa coladaatras de um vidro, “o que é
maravilhoso em vocé é que vocéesta pronto para o que der e vier; vocé ndo
€ absolutamenteconvencional, como a maioria dos homens inteligentes”.

E conjurou uma cena no deserto, com ela mesma em cima de um
camelo, enquanto Ralph comandava uma tribointeira de nativos.

“E isso que vocé sabe fazer”, continuou ela, passando aproxima. “Vocé
sempre consegue que os outros fagam aquilo que vocé quer.”

Um calor se espalhava pelo seu espirito, e enchia-lhe os olhos de
animagdo. Ndo obstante, antes ainda que ela deixasse o Museu, estava de
novo muito longe de dizer “Eu oamo’jmesmo no seu foro intimoe essa
frase podia até ndose ter formado. Mary estava, a rigor, aborrecida consigo
propria por ter-se permitido tdo injudiciosa quebra da prdpria reserva,o que
acabaria por enfraquecer seus poderes deresisténcia se o impulso voltasse.
Era o que temia. Pois, aocaminhar pela rua de volta ao escritério, dominou-a
a forgade todas as suas costumeiras objegBes a estar apaixonadapor
alguém. N&do queria casar com ninguém. Parecia-lhe que havia algo
amadoristico em pdr o amor em contatocom uma amizade perfeitamente
lisa e honesta, como a suacom Ralph, que se baseava, ha dois anos ja, no
interesse comum por tdpicos impessoais, tais como habitagdo paraos
desvalidos ou a taxagdo das rendas imobiliarias.

O espirito da tarde, porém, diferia intrinsecamente do espirito matinal.
Mary se descobriu a acompanhar o v6o de um passaro e a desenhar os
galhos dos platanos no mata-borrdo.Chegaram pessoas para ver Mr. Clacton
a negdcios, e umsedutor aroma de cigarros filtrava do escritdrio dele. Mrs.
Sealandava as tontas carregada de recortes de jornais,que lhe pareciam
sempre ‘espléndidos’ ou, entdo, ‘abaixo da critica’. Costumava colecionar
esses recortes em albuns ou envia-los a seus amigos, depois de riscar na
margem uma larga barra a lapisazul, operacdo que significava, igual e
indistintamente, asprofundezas da sua reprovacdo ou o auge da sua
apreciagao.

Por volta das quatro horas dessa mesma tarde, Katharine Hilbery subia
Kingsway. Apresentou-se-lhe o problema dochd. As ldmpadas da rua ja
comegavam a ser acesas, e ela sedeixou ficar por um momento debaixo de
uma delas, procurando lembrar-se de algum saldo nas vizinhangas,onde



houvesse lareira e conversagdo compativel com a sua disposigdo.Essa
disposigdo, devido ao trafego rodopiante e ao véu deirrealidade que a noite
fazia baixar sobre as coisas, ndo seadaptava a seu ambiente em casa.
Talvez, de modo geral,uma confeitaria fosse o melhor lugar para preservar
esse estranho sentimento de intensificagdo do ato de existir. Ao mesmo
tempo, agradar-lhe-ia conversar. Lembrando-se deMary Datchet e de seus
repetidos convites, atravessou a rua,dobrou em diregdo a Russell Square,
procurando o nlimero,com uma curiosa sensagdo de aventura que ndo tinha
proporgdo com o fato em si. Achou-se num hall fracamente iluminado,sem
porteiro,e empurrou a primeira porta de vaivém. Mas o continuo nunca
ouvira falar em Mary Datchet.Pertenceria a S.R.FR.? Katharine abanou a
cabega com um sorriso de desanimo. Uma voz gritou de dentro:

— Néo. S.G.S. — Ultimo andar.

Katharine subiu, passando por inumerdveis portas com siglas no vidro,
cada vez mais desconfiada da sensatez da iniciativa. No alto, fez pausa por
um momento, a fim de recobrar o félego e recompor-se. Ouviu |a dentro a
maquina de escrever e vozes formais, profissionais, que ndo pertenciam,
pensou, a ninguém com quem jamais houvesse falado. Tocou a campainha e
a porta foi aberta qua-se imediatamente pela prdpria Mary. Seu rosto teve
de mudar inteiramente de expressdo ao ver Katharine.

— Vocé! — exclamou. — Pensamos que fosse o tipdgrafo.E ainda a segurar
a porta, chamou:

— Néo, Mr. Clacton, ndo é de Penningtons. Seria o casode telefonar-lhes
de novo: 33 88 Central. Bem, que surpresa! Entre — acrescentou. — Vocé
chegou justamente a tempo para o cha.

A luz do alivio brilhava nos olhos de Mary. O aborrecimento da tarde
dissipara-se num instante, e ela se alegravade que Katharine os tivesse
encontrado numa momentaneapressdo de trabalho, devido a falta do
impressor, que ndo entregara umas provas.

O globo, sem abajur, brilhando em cima da mesa coberta de papéis,
ofuscou Katharine por um momento. Depoisda confusdo da sua caminhada
semiconsciente e de seus pensamentos desconexos, a vida nessa pequena
sala parecialhe exageradamente concentrada e brilhante. Deu-lhe ascostas,
instintivamente, para olhar pela janela sem cortinas,porém Mary logo a
chamou:

— Foi grande proeza a sua encontrar o caminho — disse. EKatharine ficou
pensando, de pé, ali, sentindo-se, de momento, inteiramente alheia e



desligada, por que tinha vindo.

Aos olhos de Mary, ela parecia estranhamente deslocada no escritdrio.
Sua figura, com a longa capa de fundas pregas, seu rosto, composto numa
mascara perceptiva e apreensiva ao mesmo tempo, perturbaram Mary por
um momento. Essa presenca de alguém de outro mundo subvertia o seu.
Ficou logo ansiosa para que Katharine se deixasse impressionar pela
relevancia do seu trabalho, e rezou para que nem Mrs. Seal nem Mr. Clacton
aparecessem até que essa impressdo de importancia fosse assimilada.Mas
nisso se decepcionou. Mrs. Seal irrompeu na sala com uma chaleira na méo,
a qual depositou no fogareiro e, depois, com ineficiente agodamento,
acendeu o gas, que explodiu e apagou.

— Sempre assim, sempre assim — resmungou. — Kit Markham é a Unica
pessoa que sabe lidar com essa coisa.Mary teve de ir em auxilio dela,
juntas puseram a mesa,desculpando-se pela disparidade das xicaras e pela
pobrezado cha.

— Se tivéssemos sabido que Miss Hilbery viria, teriamos comprado um
bolo — disse Mary. Ao que Mrs. Seal olhouKatharine pela primeira vez,
desconfiadamente, por ser pessoa que fazia jus a bolo.

Mr. Clacton abriu a porta e entrou, lendo em voz altauma carta
datilografada.

— Salford se filiou — disse.

Bravo, Salford! — exclamou Mrs. Seal entusiasticamente, batendo no
tampo da mesa com o bule de chd, a guisa deaplauso.

Pois é. Finalmente, esses centros provincianos estdo sechegando a nds —
disse Mr. Clacton. Entdo Mary apresentou-o a Miss Hilbery, e ele lhe
perguntou, da maneira maisformal, se estava interessada ‘em nosso
trabalho'.

— E as provas ainda ndo chegaram? — disse Mrs. Seal, apoiando os dois
cotovelos na mesa e a cara nas mdos, enquanto Mary comegava a servir o
cha. — Isso é mau, muitomau. Nesse ritmo, vamos perder o correio para o
interior. Oque me lembra, Mr. Clacton: ndo acha o senhor que deveriamos
distribuir pelas provincias o Ultimo discurso de Partridge? O qué? Nao leu?
Pois é de longe a melhor coisasurgida na Camara nesta sessdo. Até o
primeiro-ministro...Mas Mary interrompeu-a sumariamente:

— Ndo se permite conversa de servigo na hora do chd,Sally — disse com
firmeza. — Nos |he cobramos um niquel demulta cada vez que ela se
esquece, e o dinheiro vai para acompra do bolo de ameixas — explicou,



procurando incorporar Katharine ao grupo. Ja desistira de impressiona-la.

— Desculpem, desculpem — disse Mrs. Seal. — E desgraca minha ser uma
entusiasta — disse, dirigindo-se a Katharine. — Sou filha de meu pai nisso.
Nem poderia ser diferente. Ninguém me bate em matéria de comités. Ja
estive em tantos! Menores e abandonados, recuperagdo,trabalho social de
igrejas, C.0.S. — segdo local —, além dos deveres civicos habituais que
competem a uma dona-decasa. Mas larguei m&o de tudo isso para trabalhar
aqui, e ndo me arrependo por um segundo — acrescentou. — Esta é a
questdo fundamental, penso eu: enquanto as mulheres ndo puderem votar...

— Serdo pelo menos seis niqueis, Sally — disse Mary, dando um murro na
mesa. — E estamos todos fartos das mulheres e do voto feminino.

Mrs. Seal deu, por um momento, a impressdo de ndo poder acreditar nos
proprios ouvidos, e fez um mortificado tut-tut-tut na garganta, olhando
artenativamente paraKatharine para Mary, e sacudindo a cabega enquanto o
fazia. Entdo disse, um tanto confidencialmente, a Katharine, com ligeiro
movimento de cabega na diregdo de Mary:

— Mary faz mais pela causa que qualquer uma de nds. Elasacrifica a sua
mocidade... Hélas, quando eu era jovem, haviacircunstancias domésticas... —
suspirou e calou-se logo.

Mr. Clacton voltou, rapidamente, a sua pilhéria sobre almogo e explicou
como Mrs. Seal se alimentava com umpacote de bolachas debaixo das
arvores, qualquer que fosse tempo como se Mrs. Seal fosse um cachorro de
estimagdo pensou Katharine — treinado em fazer gracinhas.

Sim, levo meu pacote para a praga — disse Mrs. Seal,com o ar de culpa
de uma crianca que confessa um mal-feito aos mais velhos. — E muito
alimenticio, acreditem. E os galhos nus contra o céu fazem tanto bem. Mas
tenho de deixar de ir a praga — acrescentou, franzindo a testa. — A
injusticadisso! Por que devo ter uma bela pragca para meu uso,quando
pobres mulheres que precisam descansar ndo tém onde sentar-se? Olhou
ferozmente para Katharine, e deu uma sacudidela nas madeixas. — E
horrivel como a gente € ainda tirana, malgrado os esforgos que faz. Tenta-
se levar uma vidadecente, mas ndo se pode. Naturalmente, basta pensar
nissopara ver que todas as pragas deviam estar abertas para todo mundo.
Existe alguma sociedade, Mr. Clacton, com esse objetivo? Se ndo existe,
deveria sem dlvida existir.

Um excelente objetivo — disse Mr. Clacton, com suamaneira profissional.
— Ao mesmo tempo, ha que lamentar a proliferagdo de organizagdes, Mrs.



Seal. Tanto esforgomeritdrio posto fora, para ndo falar nas libras, shillings
epence. Agora, quantas organizagdes de natureza filantrdpicaa senhora
supde que existam na cidade de Londres propriamente dita, Miss Hilbery? —
acrescentou, entortando a bocanum pequeno sorriso, como para mostrar
que a perguntatinha seu lado frivolo.

Katharine sorriu também. A sua qualidade, diversa dados outros,
penetrara Mr. Clacton, que ndo era, de natureza,observador, e ele estaria a
perguntar-se quem, de fato, elaera.A mesma diferenca que estimulara
sutilmente Mrs.Seala tentar a sua conversdo. Mary, por seu lado, parecia
implorar-lhe que facilitasse as coisas. Porque Katharine até entdondo
demonstrara a menor disposicdo de facilitar nada.Poucofalarae o seu
siléncio,embora grave e,até pensativo,pareciaa Mary um siléncio critico.

— Bem, temos comités neste edificio que eu nem sequerconhego. No
térreo, protegem-se os nativos, no andar seguinte facilita-se a emigragdo
de mulheres e aconselham-se as pessoas a comerem nozes...

— Por que diz que “temos” comités para fazer tais coisas?

— interpds Mary, um tanto bruscamente. — Nos ndo somosresponsaveis
por todos os malucos que decidiram vir habitar a mesma casa.

Mr. Clacton limpou a garganta e olhou sucessivamente para cada uma
das senhoras. Estava bastante impressionado pela aparéncia e pelas
maneiras de Miss Hilbery, que aseu ver colocavam-na entre aquelas gentes
cultivadas e ricascom quem costumava sonhar. Mary, por sua vez, era mais
daespécie dele, e um tanto inclinada a dar-lhe ordens. Pegou migalhas secas
de biscoito, e enfiou-as na boca com rapidezincrivel.

— A senhora ndo pertence a nossa sociedade? — disse Mrs. Seal.

— Néo,acho que ndo — disse Katharine,com tal inocénciaque Mrs.Seal ficou
estupefata,fitando-a com uma expressdoperplexa com se lhe fosse dificil
classificé-la entre as variedades de seres humanos de seu conhecimento.

— Mas certamente... — comegou.

— Mrs. Seal é uma entusiasta desses assuntos — disse Mr. Clacton, quase
apologeticamente. — Temos de lembrar-lhe algumas vezes que os outros
tém o direito de ter sua propriaopinido, mesmo se diversa da nossa... O
Punch trazia um cartum muito bom esta semana,sobre uma sufragista e
umtrabalhador de fazenda. A senhora viu o Punch desta semana, Miss
Datchet?

Mary riu e disse que ndo.

Mr. Clacton entdo contou-lhes a substancia da graca,que, no entanto,



dependia muito, para o seu sucesso, da expressdo que o artista dera as
pessoas. Mrs. Seal permaneceutodo o tempo perfeitamente grave. E logo
que ele terminou,explodiu:

Mas, seguramente, Miss Hilbery, se o bem-estar do seu sexo lhe importa,
desejara que as mulheres votem?

Eu ndo disse que ndo desejo o voto para elas — protestou Katharine. —
Ent&o, por que ndo é membro da nossa sociedade? — perguntou Mrs. Seal.

Katharine ficou a rodar sua colherinha, contemplou o redemoinho do cha,
e permaneceu em siléncio. Mr. Clacton, enquanto isso, armava uma
pergunta que, depoisde um minuto de hesitagdo, fez a Katharine:

— Serd a senhora por acaso aparentada ao poeta Alardyce? A filha dele,
ao que me consta, desposou um Mr.Hilbery.

— Sim, sou a neta do poeta — disse Katharine, depois de uma pausa, e
ligeiro suspiro. Por algum tempo todos ficaramem siléncio.

— A neta do poeta — repetiu Mrs. Seal, em parte consigomesma, e com
um aceno de cabega, como se isso explicasse o que de outra forma seria
inexplicavel.Uma luz acendeu-se no olho de Mr. Clacton:

— Ah, muito bem. Isso me interessa muitissimo — disse.

— Tenho uma grande divida para com o seu av0, MissHilbery.

Houve tempo em que eu seria capaz de repetir de cor amaior parte dos
versos dele. Mas a gente acaba por deixar deler versos, desgragadamente.
A senhora ndo se lembraradele, imagino?

Uma batida forte na porta tornou inaudivel a resposta deKatharine. Mrs.
Seal levantou a cabega com uma renovada esperanga no olhar, e exclamou:

— As provas! Finalmente! — e correu a abrir a porta. Ohé apenas Mr.
Denham! - gritou, sem qualquer esforgo paraesconder o seu
desapontamento.Ralph,imaginou Katharine,era visitante freqlente, pois a
Unica pessoa que julgou necessario cumprimentar foi ela mesma, e Mary
logo explicou o estranho fato da sua presenca ali, dizendo:

— Katharine veio ver como é que se administra um escritério.

Ralph formalizou-se e disse, constrangido:

— Espero que Mary ndo a tenha convencido de que sabe como fazé-lo.

— Pois entdo ndo sabe? — perguntou Katharine, olhando de um para o
outro.A essa troca de observagOes, Mrs. Seal comegou a mostrar sinais de
agitagdo, que se revelaram como um bruscomovimento da cabega. E quando
Ralph tirou uma carta do bolso e pds o dedo numa sentenca, ela se
antecipou e exclamou, em confusdo:



— Agora, sei exatamente o que vai dizer Mr. Denham! Mas foi no dia em
que Kit Markham esteve aqui, e ela perturba tanto as pessoas, com sua
maravilhosa vitalidade,quero dizer, sempre inventando alguma coisa nova,
que a gente deveria estar fazendo, mas ndo estd.. E eu conscia todo o
tempo de que minhas datas estavam confundidas! N&o teve nada a ver com
Mary, absolutamente, posso assegurar-lhe.

— Minha querida Sally, ndo se desculpe — disse Mary, rindo. — Os homens
sdo tdo tolos! Ndo sabem quais as coisasque de fato importam, e quais as
que ndo importam.

— Vamos, Denham, defenda seu sexo — disse Mr. Clacton em tom jocoso,
embora, como todo homem insignificante,na verdade se ressentisse se uma
mulher o apanhava em erronuma discussdo, gostando entdo de se referir a
si mesmo como um “simples homem”. Queria, todavia, engajar-se numa
conversagdo literdria com Miss Hilbery e, por isso,deixou que o assunto
morresse.

— Nao Ihe parece estranho, Miss Hilbery — disse — que osfranceses,com
toda a sua riqueza de nomes ilustres,ndo tém poeta que se comparem a
seu av0? Deixe-me ver: ha Chéniere Hugo, e Alfred de Musset, homens
maravilhosos, mas, aomesmo tempo, hd uma riqueza, um frescor em
Alardyce...

Ai tocou o telefone, ele teve de ir-se, com um sorriso e uma reveréncia
que significavam que, embora a literaturafosse deliciosa,ndo era,afinal,0
trabalho.Mrs.Seal levantouse ao mesmo tempo, mas ficou a agitar-se em
volta da mesa,soltando uma longa tirada contra o governo de partido:

— Se eu fosse contar o que sei de intriga de bastidores, o senhor ndo me
acreditaria, Mr. Denham, ndo mesmo. E é por isso que sinto que o Unico
servigo apropriado para a filha do meu pai, porque ele foi um dos pioneiros,
Mr.Denham, e na sua lapide eu fiz gravar aquela passagem dosSalmos sobre
os semeadores da semente... E 0 que ndo dariaeu para vé-lo vivo agora,
vendo o que nds vamos ver... — refletindo, porém, que as gldrias do futuro
dependiam, emparte, da atividade da sua maquina de escrever, ela sacudiu
acabega e correu para a reclusdo do seu pequenino escritdrio,do qual logo
sairam os ruidos de uma atividade entusiasta sebem que erratica.Mary
tornou imediatamente claro, ao abrir um novo tdpico de interesse geral, que
embora pudesse ver o ridiculo da sua colega, ndo tinha a intengdo de deixar
que se rissem dela.

— Os padres de moralidade parecem assustadoramente baixos -



observou reflexivamente, servindo uma segundaxicara de chd -,
especialmente entre mulheres ndo muito bem-educadas. Ndo percebem que
as pequenas coisas témsua importancia, e € ai que o negdcio desanda e
elas se véemem dificuldades. Eu quase perdi a paciéncia, outro dia -
continuou, olhando para Ralph com um pequeno sorriso,como se ele
soubesse 0 que acontecia quando ela perdia apaciéncia. — Fico muito
zangada quando as pessoas mementem. Vocé ndo fica também? -
perguntou a Katharine.

— Mas considerando que todo mundo mente... — observou Katharine,
olhando em volta da sala para ver onde deixara sua sombrinha e seu
embrulho, pois havia uma intimidade na maneira pela qual Mary e Ralph se
dirigiam um aooutro que a fazia ansiosa por deixa-los. Mary, por outro
lado,sentia-se ansiosa, pelo menos superficialmente, para queKatharine
ficasse e desse modo a fortificasse, na sua resolugdo de ndo se apaixonar
por Ralph.Ralph, ao levar a xicara dos labios a mesa, decidira que,quando
Miss Hilbery saisse, iria com ela.

— Néo acho que eu diga mentiras. E ndo acho que Ralphas diga, hein
Ralph? — continuou Mary.

Katharine riu, com mais hilaridade, pareceu a Mary, do que se poderia
justificar. De que riria, entdo? Deles, provavelmente. Mas Katharine,
entrementes, se levantara, e olhava para aqui e para ali, para as prensas e
0s armarios, paratoda a maquinaria do escritdrio, e incluia tudo no seu
malicioso divertimento, o que levou Mary a fixar os olhos nela emanté-los
assim fixos, duros mesmo, como se se tratasse de uma ave malvada, de
alegre plumagem, capaz de pousar nogalho mais alto e picar a cereja mais
vermelha sem o menoraviso. Ndo se poderiam imaginar duas mulheres
mais diversas uma da outra — pensou Ralph, olhando de uma paraoutra. Um
segundo depois, ele também se levantou e, cumprimentando Mary de
cabega, quando Katharine se despediu, abriu a porta para ela e acompanhou-
a.

Mary permaneceu imével sem o menor gesto para detélos. Por um
segundo ou dois depois que a porta se fechouatras deles, seus olhos ainda
se demoravam nela com uma flria a que por um momento misturou-se
alguma perplexidade; mas, depois de breve hesitagdo, depds sua xicara
ededicou-se a tarefa de tirar a mesa do cha.

O impulso que levara Ralph a tomar tal curso de agdo fora resultado de
um rapido raciocinio e, desse modo, ndoconstituia a rigor um impulso.



Passou pela sua cabega que seperdesse essa oportunidade de falar com
Katharine, teria defazer face a um fantasma enraivecido, quando estivesse
denovo s6 no seu quarto,e que este lhe pediria explicagbes pelasua covarde
indecisdo. Era melhor, de um modo geral, arriscar o presente embarago do
que perder uma noite a sopesardesculpas e a construir cenas impossiveis
com essa facetaintransigente de si mesmo. Desde que visitara os
Hilberys,estava @ mercé de uma Katharine fantasma, que vinha tercom ele
quando estava s6, e Ihe respondia como desejariaque ela respondesse, e que
estava sempre a seu lado paracoroar as varias vitdrias que eram
negociadas cada noite, emcenas imaginarias, enquanto ia do escritdrio para
casa, a pé,por ruas em que as luzes ja se haviam acendido. Caminharcom
Katharine em carne e osso serviria para nutrir esse fantasma com comida
fresca,0 quecomo o sabem todos aqueles que alimentam sonhos, é
processo necessario de temposem tempos, ou para adelgagéd-lo a tal ponto
que, depois dis-so, de pouco serviria. E essa também é uma mudanga que
todo sonhador acolhe com prazer. E todo o tempo, Ralphestava ciente de
que a massa de Katharine ndo estava absolutamente representada nos seus
sonhos, de modo que, ao encontra-la, pasmava-se de que nada tivesse a ver
com o sonho que fazia dela.

Quando, ao alcancarem a rua, Katharine percebeu que Denham se
esforgava para emparelhar-se com ela e conservar o mesmo passo, ficou
surpresa e, talvez, um tanto aborrecida. Ela, também, tinha sua margem de
imaginagdo e,nessa noite, sua atividade nessa obscura regido da mente
requeria soliddo. Se pudesse dispor das coisas a seu modo, teria caminhado
bem depressa pela Tottenham Court Roadabaixo, saltado num téxi e corrido
para casa. Para ela, a visdoque tivera do interior de um escritdrio
participava da natureza de um sonho. Fechados 13, Mrs. Seal, Mary Datchet
eMr. Clacton eram como figuras encantadas numa torre encantada, com
teias de aranha penduradas do teto e todos osinstrumentos de um
necromante a mé&o. Pois de tal maneira arredios, irreais e a parte do mundo
normal lhe pareciam eles, naquela casa de inumerdveis maquinas de
escrevermurmurando  suas encantagdes e fabricando suas drogas,
elangando suas frageis redes por cima da torrente da vida quebramia 1a
fora nas ruas.

Talvez estivesse consciente de que houvesse algum exagero nessa
imagem, pois certamente ndo desejou partilha-lacom Ralph. Para ele,
supunha, Mary Datchet, compondopanfletos para ministros de Estado, em



meio as suas maquinas de escrever, representava tudo o que havia de mais
interessante e genuino; em conseqiéncia, trancou-os fora doseu quinhdo da
rua cheia de gente com o colar penduradode lampadas, vitrinas acesas, a
massa de homens e mulheres,coisa que a tal ponto a estimulava que quase
se esquecia do seu companheiro. Caminhava rapidamente, e o efeito da
gente que passava na diregdo oposta era produzir uma estranha sensagdo
de tonteira tanto na sua cabega quanto na de Ralph, e isso mantinha seus
corpos afastados. Mas ela cumpriu suas obrigagdes para com o seu
companheiro quaseinconscientemente:

— Mary Datchet faz essa espécie de trabalho muito bem..Ela é a
responsavel por ele, imagino?

— Sim. Os outros pouco ajudam. Ela a converteu?

— Oh, ndo. Quer dizer, eu ja era convertida.

— Mas ela ndo a persuadiu a trabalhar para eles?

— Meu Deus, ndo! Isso ndo teria sentido.

Caminharam juntos pela Tottenham Court Road, separando-se e juntando-
se outra vez, e Ralph sentiu-se como se estivesse arengando com o alto de
um chouponuma ventania.

— E se tomassemos aquele 6nibus? — sugeriu.

Katharine assentiu, subiram, e acharam-se sozinhos na parte superior.

Para onde vai? — perguntou Katharine, acordando um pouco do transe em
que 0 movimento entre coisas moventes a langara.

Vou para o Temple — respondeu Ralph, inventando impulsivamente um
destino. Sentiu a mudanga operar-se nela, ao se sentarem e ao se pdr o
Onibus em marcha.Imaginava-a contemplar a avenida a frente deles com
aqueles seus tristes olhos honestos, que pareciam manté-lo auma grande
distancia. Mas a brisa Ihes soprava no rosto, elevantou o chapéu de
Katharine por um momento, e ela tirou um grampo e enfiou-o de novo, um
pequenino ato que,por alguma razao, fé-la parecer mais falivel. Ah, se pelo
menos o chapéu voasse, € a deixasse descabelada, a aceita-lo devolta, das
mdos dele!

— Isso é como Veneza — observou ele, mostrando com a mdo. — Os
carros, quero dizer, deslizando assim velozes comsuas luzes acesas.

— Eu nunca estive em Veneza — repondeu ela. — Estouguardando isso, e
outras coisas, para a minha velhice.

— Que outras coisas?

— Bem, Veneza, a India e, penso, Dante também — ela riu. Ao invés de



responder-lhe, Ralph pensou se deveriadizer-lhe uma coisa que era
absolutamente verdadeira a respeito dele mesmo. E enquanto se decidia,
disse-o0:

— Desde menino, planejo minha vida em segOes, parafazer que dure mais.
Sabe, estou sempre com medo de estarperdendo alguma coisa...

— Pois eu também! — exclamou Katharine. — Mas, afinal, por que estaria o
senhor perdendo algo?

— Por qué? Porque sou pobre, entre outras coisas — respondeu Ralph. —
Vocé, acho, pode ter Veneza e a fndia eDante todos os dias da sua vida.

Ela ndo disse nada por um momento, mas apoiou umadas maos, sem
luva, no ferro a sua frente, pensando numavariedade de coisas, das quais
uma era que esse estranhorapaz pronunciava Dante tal como estava
habituada a ouvir o nome pronunciado, e outra, que ele tinha,
inesperadamente, uma maneira de ver a vida que lhe era familiar.
Talvez,entdo, ele fosse a espécie de pessoa pela qual ela podia interessar-
se, se chegasse a conhecé-lo melhor, e como o tinhaposto, até entdo, entre
as pessoas que nao queria conhecer melhor, isso bastou para deixa-la
muda. Recordou-se, atabalhoadamente, da primeira vez que o vira, no
saldozinhoem que se guardavam as reliquias, e passou um risco a meiodas
suas impressdes, como a gente faz quando cancela umasentenca mal
escrita depois de encontrar a boa.

— Mas saber que se podem ter coisas ndo altera o fato dendo té-las —
disse ela, de maneira um tanto confusa. — Como poderia eu ir a india, por
exemplo? Ademais — acrescentouimpulsivamente e deteve-se. O condutor
se acercou delesnesse ponto e interrompeu-os. Ralph esperou que ela
terminasse a frase, mas Katharine ndo disse mais nada.

—Tenho um recado paraseupai —disse ele. -Talvez vocé pudesse da-lo, ou
talvez eu devesse ir ...

— Sim, venha — respondeu Katharine.

- E, todavia, ndo vejo por que vocé ndo poderia ir & fndiacomecou Ralph,
a fim de impedi-la de levantar-se, como ameagava fazer.

Mas, apesar dele, ela se levantou, disse-lhe adeus com seu costumeiro ar
de decisdo,e deixou-o com o modo abrupto, que Ralph agora associava com
todos os seus movimentos. Olhou para baixo e viu-a de pé na guia da
calgada, umafigura alerta, dominadora, a espera do momento de cruzar;e
que entdo andou, confiante e veloz, para o outro lado. Essegesto e esse ato
seriam acrescentados ao retrato que faziadela. No momento, porém, a



mulher real afugentava completamente o fantasma.
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E o pequeno Augustus Pelham me disse: E a novageragdo que bate as
portas. E eu lhe disse: Oh, mas a novageracdo entra sem bater, Mr.
Pelham. Uma pobre facécia,ndo é mesmo, mas foi, ainda assim, para o
caderninho dele.

Congratulemo-nos: estaremos todos no tumulo antes que esse trabalho
venha a lume — disse Mr. Hilbery.

O velho casal esperava pela sineta do jantar e pela entrada da filha na
sala. Suas poltronas estavam puxadas para ofogo, uma de cada lado, e
ambos sentavam-se na mesmaposicdo ligeiramente inclinada para diante,
fitando as brasas, com a expressdo de pessoas que tiveram sua parte
deexperiéncias e esperam, um tanto passivamente, que algumacoisa
acontega. Mr. Hilbery dava agora toda sua atengdo aum dos carvdes, que
caira fora da grelha, e a escolha de umaboa posigdo para ele entre os que
ja ardiam. Mrs. Hilbery observava-o, e o sorriso alterou-se nos seus labios,
como se sua mente estivesse ainda a brincar com os acontecimentos da
tarde.

Quando Mr. Hilbery completou sua tarefa, retomou aposigdo abaixada, e
comegou a entreter-se com a pequenapedra verde da corrente do reldgio.
Seus olhos profundos,ovalados, fixavam-se nas chamas, e atras do brilho
superficial pareciam incubar um espirito observador e caprichoso, o que
mantinha o castanho do olho ainda surpreendentemente vivo. Mas uma
expressdo de indoléncia, produto docepticismo ou de um gosto por demais
fastidioso para satisfazer-se com os faceis prémios e conclusdes ao seu
alcance,dava-lhe um aspecto quase melancdlico. Depois de estarsentado,
assim, por algum tempo, pareceu ter chegado a umponto no seu
pensamento que demonstrava a sua inanidade, o que o fez suspirar e
estender a mdo para apanhar um livro,na mesa ao lado.

Mal a porta se abriu, deixou o livro, e os olhos de pai e mde pousaram
sobre Katharine, que deles se aproximava. Avisdo da filha parecia dar-lhes,
imediatamente, a motivagdoque antes ndo tinham. Parecia-lhes, ao andar na
sua diregdo,com seu leve vestido de noite, extremamente jovem, e a
suavista os reanimava, ndo fora apenas pelo fato de que a suajuventude e
ignorancia emprestavam algum valor ao conhecimento que tinham do
mundo.

A Unica desculpa que tem, Katharine, é que o jantarestd ainda mais
atrasado que vocé — disse Mr. Hilbery, tirando os 6culos.



A mim ndo importa que ela se atrase se o resultado é tdo encantador —
disse Mrs. Hilbery, olhando com orgulho para a filha— Assim mesmo,ndo
estou segura de que vocé deva ficarfora até tdo tarde Katharine.Tomou um
taxi,espero?

Entdo, o jantar foi anunciado, e Mr. Hilbery levou a mulher para o térreo,
pelo brago. Estavam todos vestidos parajantar e, na verdade, a beleza da
mesa merecia esse cumprimento. Ndo havia toalha, e a porcelana fazia
discos regularesde azul profundo na madeira escura e lustrosa. Ao
centrohavia um pote de crisantemos amarelos e de um
vermelhoacastanhado, e outro de crisantemos brancos de extrema
purezatdo frescos que as pétalas estreitas se curvavam paratrds numa
bola branca e dura. Das paredes circundantes, ascabegas de trés famosos
escritores vitorianos supervisionavam o festim, e fragmentos de papel
colados debaixo delestestemunhavam, na prépria caligrafia do grande
homem,que ele era sempre seu sinceramente ou afetuosamente oupara
sempre. Pai e filha teriam ficado muito contentes, aoque parecia, de comer
seu jantar em siléncio, ou com umaspoucas observagles cripticas
expressas numa taquigrafiaimpossivel de decifrar pela criadagem.Mas o
siléncio deprimia Mrs. Hilbery, e longe de importar-se com a presencadas
empregadas, muitas vezes se dirigia a elas, e nunca estava de todo
desatenta a sua aprovagdo ou desaprovagdo doque ia dizendo. Em primeiro
lugar, chamou-as como testemunhas de que a sala estava mais escura do
que de habito, emandou acender todas as luzes.

Assim fica mais alegre — exclamou. — Sabe, Katharine,aquele pateta
ridiculo que veio tomar cha comigo? Ah,como vocé me fez falta! Quis fazer
epigramas todo o tempo/fiquei tdo nervosa, na expectativa deles, que
derramei o chd.E ele fez um epigrama sobre isso!

— Que pateta é esse? — perguntou Katharine ao pai.

— S6 um dos meus patetas faz epigramas, felizmente.Augustus Pelham,
naturalmente — disse Mrs. Hilbery. — Ndo lamento ter estado fora — disse
Katharine.

— Pobre Augustus! — exclamou Mr. Hilbery. — Somos duros demais com
ele. Lembrem-se de como é devotado a chata da velha mae dele.

— E s6 por ser sua mae. Qualquer pessoa ligada a ele...

— Néo, ndo, Katharine, isso é muito mau. E... qual a palavra que quero,
Trevor? Alguma coisa longa e latina, dessaespécie de palavra que vocé e
Katharine conhecem...Mr. Hilbery sugeriu “cinico”.



— Bem, cinico serve. Ndo sou a favor de mandar meninas para colégios,
mas eu lhes ensinaria esse tipo de coisas. Faz a gente sentir-se tdo
importante, deixando cair assim essaspequenas alusdes e passando
graciosamente ao tdpico seguinte. Mas ndo sei 0 que ha comigo — tive, na
verdade, deperguntar a Augustus o nome da mulher que Hamlet amava,
porque vocé estava fora, Katharine, e Deus sabe o que vaiescrever a meu
respeito no seu didrio.

— Eu quisera... — comegou a dizer Katharine com grandeimpetuosidade,
mas conteve-se. Sua mde sempre a levava apensar e agir precipitadamente,
e lembrou-se de que o paiestava presente, ouvindo com atengdo.

— 0 que é que vocé quisera? — perguntou ele, ao ver que ela tinha feito
uma pausa.

— Quisera que mamde ndo fosse uma pessoa famosa. Fui tomar cha
fora, e alguém quis falar de poesia comigo.

— Pensando que vocé fosse dada a poesia. Entendo; e ndo €?

— Quem esteve falando de poesia com vocé, Katharine?

perguntou Mr. Hilbery, e Katharine viu-se obrigada a fazer aos pais um
relato da sua visita ao escritério sufragista.

Eles tém um escritdrio no alto de uma dessas casas velhas de Russel
Square. Nunca vi gente tdo esquisita. E ohomem descobriu que eu era
parente do poeta, e se pds afalar comigo de poesia. Até Mary Datchet
parece diferente naquela atmosfera.

Sim. A atmosfera de um escritério faz muito mal a alma — disse Mr.
Hilbery.

N&o me lembro de nenhum escritério em Russsell Square, antigamente,
quando mamde vivia 1& — disse Mrs.Hilbery —, e ndo me agrada ver um
daqueles nobres salGestransformado num sufocante escritoriozinho
sufragista.Apesar disso, se os empregados |éem poesia por 14, deve haver
alguma coisa estimavel neles.

N&o, porque ndo Iéem poesia como nds lemos — insistiu Katharine.

Mas ainda assim é agradavel pensar que estdo lendo seu avd, e ndo
preenchendo aqueles horriveis formuldrios odia todo — persistiu Mrs.
Hilbery; sua nogdo da vida de escritdrio derivava de um olhar de relance ao
cendrio por detrds do balcdo do seu banco, enquanto enfiava alguns
soberanos na bolsa.

De qualguer maneira,ndo converteram vocéKatharine.Era disso que eu
tinha medo — observou Mr. Hilbery.



Oh, ndo! — disse Katharine com determinagdo. — Eu ndo trabalharia com
eles por coisa nenhuma deste mundo.

E curioso — disse Mr. Hilbery, concordando com a filha — como a vista do
entusiasmo dos amigos sempre deixa a gente fria.Os entusiastas revelam
os pontos fracos de umacausa mais claramente do que os antagonistas.
Uma pessoapode estar entusiasmada por um estudo; pois basta entrarem
contacto com gente que pensa da mesma maneira paratirar todo o fascinio
da coisa. Sempre verifiquei isso — e contou-lhes, enquanto descascava a sua
macgd, de como secomprometera um dia, na mocidade, a fazer um
discursonum comicio politico, € de como chegara la ardendo de entusiasmo
pelos ideais do seu lado. Mas & medida que os lideres falavam, ele se ia
aos poucos convertendo a maneiraoposta de pensar, se se pode dizer
assim, e tivera de fingir-sedoente para ndo se dar em espetaculo — uma
experiéncia que o deixara para sempre avesso a reunides publicas.

Katharine ouvia, e sentia o que geralmente sentia quando o pai e, em
certa medida, a mde também descreviam osproprios sentimentos: que
podia entendé-los e concordarcom eles, mas, ao mesmo tempo, via algo
que eles mesmosndo viam, e sentia algum desapontamento quando
ficavamaquém da sua visdo, como de resto sempre ficavam. Os pratos se
sucediam, rapida e silenciosamente, a frente dela, e amesa foi preparada
para a sobremesa, e enquanto a conversamurmurada girava nos sulcos de
sempre, ela se deixava ficar,um pouco como um juiz, a ouvir os seus pais,
que se sentiam, na verdade, felizes quando a faziam rir.

A vida cotidiana numa casa em que had jovens e velhos é cheia de
curiosas cerimdnias e pequenas devogdes,observadas,todas, pontualmente,
embora seu sentido seja obscuro e certo mistério tenha vindo incubar-se
nelas, o que confere um en-canto supersticioso a sua realizagdo.Era uma
dessas a ceriménia do charuto e do célice de porto,postos toda noite ao
alcance da mao direita e da mdo esquerda de Mr. Hilbery.Simultaneamente,
Mrs. Hilbery e Katharine deixavam a sala.Todos esses anos que tinham
vivido juntos, jamais viram Mr.Hilbery fumar o charuto ou beber o vinho, e
teriam achadoimpréprio se algum dia o tivessem supreendido,por
acaso,enquanto estava |a sentado,entregue a tais misteres.Esses periodos
de separagdo, entre os sexos, curtos mas bem definidos,eram sempre
usados como uma espécie de post-scriptum intimo do que fora discutido ao
jantar, e o sentimento de seremmulheres evidenciava-se mais forte para
mée e filha quando osexo masculino ficava assim, e como que em virtude



de algumrito religioso, separado do feminino. Katharine sabia de cor
aespécie de sensagdo que se apoderava dela,sempre que subia asescadas
para a sala de estar, com o brago da mde apoiado noseu. E podia antecipar
o prazer que tinham ambas depois deacesas as luzes,ao contemplar a
salalimpa e arranjada de fresco para essa Ultima secgdo do dia, com as
araras vermelhassaltando no chitdo das cortinas, e as cadeiras de brago
aquecendo-se a lareira. Mrs. Hilbery acercava-se, punha um pé noguarda-
fogo e levantava um pouquinho as saias.

— Oh, Katharine — exclamava —, como vocé me fez lembrar mamae e os
velhos tempos de Russell Square! Possover ainda os candelabros, e a seda
verde do piano, e mamdesentada junto a janela, com seu xale de caxemira
a cantar, atéque os moleques se juntaram do lado de fora para ouvi-la.Papai
me mandou entrar, com um buqué de violetas, e ficouesperando nas
proximidades. Isso deve ter sido numa noitede verdo, antes que tudo
ficasse irremediével...

Enquanto falava, descia-lhe sobre o rosto uma expressdode magoa, que
devia ser freqliente, para causar os vincos, agora fundos, em torno dos
labios e dos olhos. O casamentodo poeta ndo fora feliz. Ele abandonara a
mulher, e depoisde alguns anos de uma vida bastante imprudente, ela
morrera prematuramente. Esse desastre levara a grandes irregularidades de
educagdo, e, na verdade, poder-se-ia dizer queMrs. Hilbery escapara
inteiramente a qualquer tipo de educagdo formal. Mas tivera o pai como
companhia ao tempoem que ele escreveu os seus melhores poemas.
Sentara-se no seu colo em tabernas e outros pontos favoritos de
poetasbébados, e foi por causa dela, dizia-se, que se curara da
suadissipagdo e tornara-se a irrepreensivel figura literaria que omundo
conhece, cuja inspiragdo o desertara. A medida queMrs. Hilbery envelhecia,
pensava mais e mais no passado, e esse antigo desastre parecia, as vezes,
pesar-lhe na almacomo se ndo pudesse despedir-se desta vida sem
antesesconjurar o fantasma do infortdnio dos seus pais.

Katharine desejaria confortar a mde, mas era dificil fazélo
satisfatoriamente, quando os proprios fatos eram a talponto legendarios. A
casa de Russell Square, por exemplo,com seus nobres saldes, e o pé de
magndlia no jardim, e opiano de tom suave, e o som de passos deslizando
peloscorredores, e os outros ingredientes de prestigio e romance,teriam
jamais existido? E, todavia, por que viveria Mrs.Alardyce sozinha nessa
gigantesca mansdo e, se ndo viverasd, entdo com quem havia vivido?



Katharine gostava dessatragica histdria por ela mesma, e teria gostado de
ouvir-lheos pormenores e poder discuti-los francamente. Mas issofoi ficando
cada vez menos possivel de fazer, pois, emboraMrs. Hilbery volvesse
constantemente a histdria, era sempre dessa maneira tentativa, irrequieta,
como se por um toque posto aqui e outro ali pudesse endireitar coisas que
estavam tortas havia sessenta anos. Talvez, a rigor, ela ja ndosoubesse
distinguir a verdade.

— Se vivessem agora — concluia —, acho que isso ndo teriaacontecido. As
pessoas ja ndo sdo tdo dadas as tragédiascomo o eram naquele tempo. Se
meu pai tivesse podidoviajar, ou se tivesse feito uma cura de repouso, tudo
teriaentrado nos eixos. Mas que podia eu fazer? E eles tinhamamigos
maldosos, todos dois, que fizeram muito dano. AhKatharine, quando vocé
se casar, minha filha, esteja certa,bem certa de que ama o seu marido!

As lagrimas marejavam os olhos de Mrs. Hilbery.

Enquanto a consolava, Katharine pensava consigo mesma: “Isso é o que
Mary Datchet e Mr. Denham ndo compreendem. Esse é o tipo de
embrulhada em que sempre mevejo metida. Como deve ser mais simples
viver como elesvivem!” e isso porque durante toda a noite comparara
suacasa, seu pai e sua mde com o escritdrio sufragista e a genteque
trabalhava Ia.

Mas, Katharine — continuava Mrs. Hilbery, com umadas suas bruscas
mudangas de animo —, embora Deus saiba que ndo desejo vé-la casada,
certamente se jamais um homem amou assim uma mulher, William ama
vocé. E é um nome muito bonito, e sonoro também, Katharine Rodney,
oque, desgragcadamente, ndo quer dizer que ele tenha qualquer dinheiro, que
ndo tem. A alteragdo do seu nome aborreceu Katharine. E ela observou com
alguma rispidez quendo desejava desposar ninguém.

Sem ddvida, é muito aborrecido que vocé s6 possa casar com um marido
— refletiu Mrs. Hilbery. — Sempre pensei que bom seria que casasse com
todo mundo que desejacasar-se com vocé! Talvez cheguemos 14, com o
tempo; entrementes, porém, confesso que o caro William. “ — mas aientrou
Mr. Hilbery, e a parte mais substancial da noite comegou. Consistia numa
leitura em voz alta por Katharine de alguma obra em prosa, enquanto sua
mde tricotava cachecdis intermitentemente numa pequena armagdo
circulare seu pai lia o jornal com atengdo, mas ndo tanta que o impedisse
de comentar, de espago em espago, o destino do herdi ou da heroina. Os
Hilberys eram sécios de uma biblioteca, que entregava livros as tergas e



sextas, e Katharine fazia o possivel para interessar seus pais nas obras de
autores vivose altamente respeitaveis; Mrs. Hilbery, porém, ficava
perturbada so pelo aspecto dos volumes, leves, emoldurados deouro, e fazia
pequenas caretas, como se provasse alguma coisa amarga no curso da
leitura. Quanto a Mr. Hilbery, trogava dos modernos, mas como se troga
das momices de uma crianga que promete.

Assim,nessa noite,depois de mais ou menos umas cinco paginas de um
desses mestres, Mrs. Hilbery protestou queera tudo inteligente demais, e
vulgar, e abaixo da critica.

— Por favor, Katharine, leia-nos alguma coisa séria.

Katharine teve de ir a estante e escolher um alentado volume
encadernado em couro amarelo e macio, que teveimediato efeito sedativo
sobre seus progenitores. Mas a entrega do correio da noite interrompeu os
periodos de HenryFielding,e Katharine lembrou-se de que suas cartas
exigiam toda a sua concentragdo.
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Levou as cartas consigo, para o quarto, depois de persuadir a mae a ir
para a cama logo que Mr. Hilbery as deixou,pois, enquanto estivesse
sentada na mesma sala que a maeMrs. Hilbery poderia, a qualquer
momento, pedir para daruma espiadela no correio. Uma rapida vista d'olhos
pelosmuitos envelopes Ihe mostrara que, por coincidéncia, suaatengdo tinha
de dividir-se por diversas aflicbes ao mesmotempo. Em primeiro lugar,
Rodney escrevera um relato bastante completo do seu estado mental,
ilustrado por um soneto e pedindo uma reconsideragdo da posigdo de
ambos, oque agitou Katharine mais do que desejaria. Havia tambémduas
cartas que tinham de ser postas de lado, e comparadas,antes que pudesse
descobrir a verdade da histdria que contavam; e mesmo quando se inteirou
dos fatos, ficou semsaber o que pensar; finalmente, tinha de refletir sobre
muitas paginas escritas por um primo, que se achava em dificuldades
financeiras, e se vira forgado a entregar-se a destoanteocupagdo de ensinar
as jovens senhoras de Bungay a tocarviolino.

Mas as duas cartas que contavam de maneira diferente amesma historia
eram a sua principal fonte de perplexidade.Ficou realmente chocada ao
descobrir que se estabelecera, sem sombra de divida, que seu segundo
primo, CyrilAlardyce,vivera os Ultimos quatro anos de sua vida com
umamulher que ndo era sua esposa,que essa mulher lhe dera doisfilhos,e
que estava em vias de dar-lhe um terceiro.Tal situagdo fora descoberta por
Mrs. Milvain, sua tia Celia, zelosainvestigadora de tais matérias, cuja carta
estava também porconsiderar.Cyril dissera elatem de ser obrigado a casar
coma mulher imediatamente;e Cyril,certo ou errado,indignavase com tal
intromissdo nos seus assuntos, e ndo reconhecia ter feito coisa de que se
devesse envergonhar. E teria ele algode que se envergonhar? Perguntou-se
Katharine; e voltou acarta da tia."Lembre-se”escrevia elano seu
profuso,enfatico, relatdrio, “lembre-se de que ele carrega o nome do seuavd,
e 0 mesmo nome terd a crianga que vai nascer. O pobre rapaz ndo é tanto
de lamentar quanto a mulher que o iludiujulgando que ele fosse um
gentleman, coisa que ele €, e que tinha dinheiro, coisa que ele ndo tem.”

— O que diria Ralph Denham diante disso? — pensouKatharine, pondo-se a
andar de um lado para outro no seuquarto de dormir. Torceu as cortinas um
pouco para o lado,de tal modo queao voltar-seyviu-se confrontada pela
escuriddo e, olhando para fora, péde distinguir apenas os ramosde um
pinheiro e as luzes amarelas da janela de alguém.



— O que diriam disso Mary Datchet e Ralph Denham? refletia ela
detendo-se junto a vidraga que, como a noite eraquente, levantou, para
sentir o ar no rosto e para perder-se no nada da noite. Mas, com o ar,
introduziu-se no quarto odistante zumbido das ruas cheias de gente. O som
abafado,incessante e tumultuoso, do trafego parecia-lhe, de pé a janela,
representativo da grossa textura da sua vida, tdo entrelagada ao curso de
outras vidas que os sons do seu proprioprogresso eram inaudiveis. Gente
como Ralph e Mary — pensou — faziam tudo o que queriam e tinham um
grandeespago livre a sua frente; invejava-os, e ao inveja-los, esforgou-se
por imaginar uma terra vazia, onde todo esse rasteirorelacionamento de
homens e mulheres, essa vida feita do denso cruzamento e emaranhamento
de homens e mulheres, ndo tinha qualquer existéncia real. Mesmo agora,
sozinha, a noite, olhando 14 fora a massa informe de Londres, era forgada a
lembrar que havia um ponto aqui e outro acold com os quais tinha alguma
conexdo. William Rodney,nesse exato momento, estaria sentado num
mintsculo circulo de luz, em algum lugar a Leste dela, e sua mente se
ocuparia, ndo com seu livro, mas com ela. Bem quisera queninguém no
mundo inteiro pensasse nela. Todavia, era impossivel escapar dos proprios
semelhantes, concluiu, fechoua janela com um suspiro, e voltou as suas
cartas.

Né&o podia ter dividas: a carta de William era a maisgenuina de quantas
recebera dele. Chegara a conclusdo —escreveu — que ndo podia viver sem
ela. Acreditava conhecé-la bem, e poder fazé-la feliz. Acreditava que o
casamento deles seria diferente de outros casamentos. Nem era o soneto,
a despeito da sua perfeigdo de acabamento, carente de paixdo, e Katharine,
ao reler as paginas, podia ver muitobem em que diregdo seus proprios
sentimentos deveriamcorrer, supondo que se revelassem. Ela chegaria a
sentiruma espécie de divertida ternura por ele, um zeloso cuidado com as
susceptibilidades dele, e, afinal de contas, considerou, pensando nos seus
pais, 0 que é o amor?

Naturalmente, com o seu rosto, sua posicdo, suas raizes, tinha
experiéncia de rapazes que queriam casar com ela, eprotestavam-lhe amor,
mas, talvez por ndo lhes correspondertudo lhe parecia uma espécie de
espetaculo. Ndo tendo experiéncia pessoal do amor, sua mente ocupava-se
inconscientemente, desde alguns anos, em compor uma imagem do amore
do casamento que seria a sua conclusdo, e do homem que o inspiraria -

coisa que reduzia a insignificancia qualquer exemplar que lhe cruzasse o



caminho. Sem esforgo, e sem qualquercorregdo da razdo, sua imaginagdo
criava imagens, soberbosfundos de quadro que langavam uma luz rica — se
bem que fantasmagdrica — sobre os fatos do primeiro plano.Espléndidacomo
as 4guas que se precipitam com um bramido de trovdo das altas
plataformas de rocha e mergulham nas profundezasazuis da noite, era a
presenga do amor que ela sonhava, e queatraia todas as gotas da forga da
vida e esmagava-as separadamente na soberba catastrofe em que tudo
cedia e nada podiaser jamais recuperado. O homem também era algum
magnanimo herdi,que cavalgava um cavalo gigante ao longo da praiado mar.
Galopavam juntos por florestas sem fim, galopavampela orla do mar. Ao
acordar, porém, ela era capaz de contemplar um perfeito casamento sem
amor, como os da vida real,pois as pessoas que sonham assim sdo
justamente as que fazem as coisas mais prosaicas.

No momento, sentia-se muito mais inclinada a tecer, noite em fora, sua
leve construgdo imagindria; até que se cansouda futilidade dos seus
pensamentos,e voltou as suas matematicas. Mas, como o sabia
perfeitamente, era necessario quevisse seu pai antes de ir para a cama.O
caso de Cyril Alardycetinha de ser discutido, defendidos os direitos da
familia e as ilusdes de sua mde. Sendo ela propria vaga acerca do que
issopoderia significar, tinha de aconselhar-se com o pai. Pegou assuas
cartas e desceu. Passava de onze horas, e comegava a reinagdo dos
relogios, o grande reldgio de pé do hall batendoem competicdo com o
pequeno reldgio de parede do patamarda escada. O estudio de Mr. Hilbery
ocupava os fundos dacasa,atrds dos outros comodos,no térreoe era um
lugar muito calmo, subterréneo, com uma clarabdia, em que o sol lancava
apenas, durante o dia, uma simples abstragdo de claridade sobre os livros e
a grande mesa, coberta de papéis em desordem, que pareciam muito
brancos a luz da ldmpada demesa de abajur verde. Ali ficava Mr. Hilbery,
revisando suacritica ou reunindo os documentos em que se louvaria
paraprovar que Shelley escrevera “of ” em vez de “and”, ou que aestalagem
em que Byron dormira chamava-se, realmente,'Cabeca de Pbnei'e ndo
‘CavaleiroTurco’,ou que o prenome do tio de Keats era John e ndo Richard,
pois que talvez soubesse mais mirudéncias sobre os poetas do que qualquer
outro homem na Inglaterra. Preparava uma edicdo de Shelleyem que se
observaria escrupulosamente o sistema de pontuagdo do poeta.Ele via o
lado cémico dessas pesquisas,mas issondo o impedia de fazé-las com o
maior cuidado.



Quando Katharine entrou, estava recostado confortavelmente numa funda
poltrona, fumando um charuto, e ruminando uma (til questdo: se Coleridge
quisera casar-se combDorothy Wordsworth e quais teriam sido as
consequéncias,se o tivesse feito, para ele e para a literatura em geral.
Pensousaber a que vinha, e tomou uma nota a lapis antes de falarcom ela.
Feito isso, viu que ela estava lendo, e observou-apor um momento sem
nada dizer. Ela lia Isabella e o Pote de Basilico, e sua mente enchia-se das
colinas italianas e da luz azul dos dias e das sebes enfeitadas de pequenas
rosetas deflores vermelhas e brancas. Sentindo que seu pai esperavaque
falasse, Katharine suspirou e disse, fechando o livro:

— Recebi uma carta de tia Celia sobre Cyril, pai... Parece ser verdade, o
casamento dele. O que vamos fazer?

— Entendo que Cyril andou fazendo as maiores tolices disse Mr. Hilbery,
no seu tom deliberado e agradavel.Katharine encontrou alguma dificuldade
em continuar aconversa, enquanto o pai batia as pontas dos dedos umasnas
outras, com ar judicioso e como se reservasse muitos dosseus
pensamentos para si mesmo.

— Ele se afundou, diria eu — continuou Mr. Hilbery. Sem dizer nada, tirou
as cartas das m&os de Katharine, ajustou osdculos e leu-as de ponta a
ponta.

Por fim, disse:

— Hum! E devolveu-lhe as cartas.

— Mam@e ndo sabe nada — observou Katharine. — O senhor vai contar-lhe?

— Sim, vou contar tudo a sua mde. Vou dizer que ndo hanada que
possamos fazer a respeito.

— Mas, e o casamento? — perguntou Katharine, com alguma hesitagdo.

Mr. Hilbery permaneceu calado, contemplando o fogo,

— Em sé& consciéncia, por que teria ele feito isso? — especulou, por fim,
mais para si mesmo do que para ela.Katharine comegara a reler a carta da
tia, e citou uma sentenga? “Ibsen e Butler.. Ele me escreveu uma carta
cheia de citagdes: tolices, embora inteligentes”.

— Bem, se a nova geragao pretende levar a vida segundo essas normas,
ndo temos nada com isso — observou ele.

— Mas talvez seja da nossa conta fazer que casem? — pertou Katharine,
sem muita convicgdo.

— Por que diabo iriam submeter o caso a mim? — perguntou-lhe o pai,
com uma ponta de irritagdo.



— S6 na capacidade de chefe da familia...

— Mas ndo sou o chefe da familia. Alfred é o chefe da familia. Que se
dirijam a Alfred — disse Mr. Hilberydeixando-se cair de novo na sua
poltrona. Katharine, no entanto, estava certa de haver tocado num ponto
nevralgico ao mencionar a familia.

— Penso que a melhor coisa que tenho a fazer é ir vé-los — observou ela.

— Né&o quero vocé por perto deles — replicou MrHilbery, com
desacostumada decisdo e autoridade. — Naverdade, ndo entendo por que eles
envolveram vocé nesse negdcio. Ndo vejo onde a histodria tenha qualquer
coisa a ver com Vvocé.

— Eu sempre fui amiga de Cyril — disse Katharine.

— Mas alguma vez disse ele uma palavra que fosse sobre o assunto? -
perguntou Mr. Hilbery asperamente.

Katharine sacudiu a cabega. Estava deveras sentida por Cyril ndo ter
confiado nela. Serd que pensava, como Mary Datchet ou Ralph Denham, que
era, por alguma razdo, pouco simpatica a ele — ou, até, hostil?

— Quanto a sua mde — disse Mr. Hilbery depois de umapausa, na qual
parecia considerar a cor das chamas —, vocé fara melhor contando-lhe os
fatos. E melhor que ela conheca os fatos antes que todo mundo comece a
comenta-los.Mas por que tia a acha necessério vir, ndo posso saber.
Equanto menos se falar nisso, melhor.

Dada a presungdo de que gentlemen de sessenta, altamente cultos, e
com experiéncia da vida, pensam em muita coisaque preferem calar,
Katharine, ao voltar para o seu quartondo podia deixar de estranhar a
atitude do pai. A que distancia estava ele de tudo! E qudo superficialmente
aplainava osacontecimentos numa aparéncia de decéncia que harmonizasse
com sua visdo da vida! Ele ndo queria saber o que Cyrilsentira, nem ficara
tentado a investigar os aspectos obscurosdo caso.Tomava simplesmente
conhecimento,e ainda assimde maneira desinteressada, de que Cyril se
portara como umperfeito imbecil e isso mesmo por ndo ser esse o modo
como se portam de costume as pessoas. Parecia observar ao telescopio
figurinhas mindsculas, a anos luz de distancia.

Sua apreensdo egoista (ndo queria ter de contar a Mrs.Hilbery o
acontecido) levou-a na manhd seguinte a seguir opai até o hall, depois do
café.

— O senhor falou com mamae? — perguntou. Seu tom,dirigindo-se ao pai,
era quase severo, e ela parecia guardarno escuro dos olhos infindaveis



profundezas de reflexdo.Mr. Hilbery suspirou.

— Minha querida menina, a coisa me escapou inteiramente. Alisou o
chapéu de seda com energia e logo afetou um ar de pressa. — Mando-lhe
uma notinha do escritdrio...Estou atrasado hoje, e tenho uma montanha de
provas paraexaminar.

— Néo, isso ndo serve — disse Katharine, com decisdo. Alguém tera de
dizer-lhe, o senhor ou eu. Deveriamos terlhe dito em primeiro lugar.

Mr. Hilbery pusera o chapéu na cabega e tinha a mdo namaganeta da
porta. Uma expressdo que Katharine conheciadesde a infancia,quando pedia
que lhe servisse de escudo emalguma negligéncia, veio-lhe aos olhos.
Malicia, humor, eirresponsabilidade mesclavam-se nela. Ele sacudiu a
cabegade um lado para outro, significativamente, abriu a porta comum
movimento destro, e saiu com agilidade insuspeitada nasua idade. Acenou,
uma vez, para a filha, e se foi. Deixada sé,Katharine ndo pdde evitar rir, por
ver-se de novo logradanuma barganha doméstica com o pai; e foi
desincumbir-seda tarefa desagradavel que, de direito, cabia a ele.
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Tanto quanto o pai, Katharine detestava ter de contar a mde a falta de
Cyril e pelas mesmas razdes. Ambos se encolhiam, nervosamente, como
gente que teme o disparo de um tiro de revdlver no palco, diante de tudo o
que ha para ser dito numa ocasido dessas. Katharine, ademais,era incapaz
de decidir o que pensava do descomportamento de Cyril. Como de habito,
via 0 que o pai e a mde pareciam ndo ver, e o efeito disso era deixar solto
no ar o comportamento de Cyril,sem qualquer qualificagdo mental. Para
eles, o que quer que Cyril tivesse feito era bom ou mau. Para ela, ndo
passava de uma coisa acontecida.

Quando Katharine chegou ao estudio, Mrs. Hilbery ja havia mergulhado a
pena no tinteiro.

— Katharine — disse ela, com a pena no ar —, acabo de tomar consciéncia
de uma coisa esquisita sobre o seu avo.

Sou trés anos e seis meses mais velha do que ele quando morreu. Nao
podia muito bem ser mde dele, mas poderia ter sido uma irmé@ mais velha,
e isso me parece uma fantasia agradavel. Vou comegar com a cabega
fresca esta manhg, e realizar uma porgdo de trabalho.

Ela comegou a sentenga, pelo menos, e Katharine sentou-se a sua propria
mesa, desatou o mago de cartas velhas nas quais trabalhava, alisou-as
distraidamente, e pdsse a decifrar a escrita esmaecida.Num minuto,olhou
para a mde a fim de julgar-lhe o animo. Paz e felicidade haviam relaxado
cada misculo do seu rosto. Seus labios estavam levemente entreabertos e
seu hdlito saia em macios, controlados sopros, como os de uma crianca
que se rodeia de um edificio de tijolos e cujo éxtase aumenta a cada tijolo
posto em posigdo. Assim Mrs. Hilbery elevava em torno de si os céus e as
arvores do passado, a cada golpe de pena, e invocava as vozes dos mortos.
Silenciosa como estava a sala, alheia aos ruidos do momento, Katharine
podia imaginar que fosse um tanque profundo do tempo passado, e que ela
e a mde se banhavam na luz de sessenta anos atras. O que poderia dar-
lhes o presente, perguntava-se, comparado com a multiddo de dons
oferecidos pelo passado? Ai estava uma manha de quinta-feira em curso de
fabricagdo. Cada segundo era cunhado de fresco pelo reldgio do console da
lareira. Apurava os ouvidos e mal conseguia ouvir |a fora, ao longe, a buzina
de um automdvel e o som de rodas que se aproximavam e morriam na
distancia outra vez, e as vozes de homens anunciando ferro velho e
legumes numa das ruas mais pobres, atrds da casa. Aposentos,



naturalmente, acumulam suas sugestdes, e qualquer quarto em que uma
pessoa faz por algum tempo uma ocupagdo determinada deixa escapar
memorias de humores, idéias, estudos de espirito, que ali, um dia,floriram;
de modo que qualquer tentativa de fazer no local outra espécie de trabalho
€ v3, inane.

Katharine sentia-se afetada, cada vez que entrava no quarto da sua mde,
por todas essas influéncias, cuja origem datava de anos atrds, quando ela
era ainda uma crianga, e guardavam algo de doce e de solene, e ligavam-se
a memorias antigas de cavernosas penumbras e sonoros ecos da Abadia
onde seu avd jazia sepultado. Todos os livros e quadros, até as cadeiras e
mesas, lhe haviam pertencido, ou tinham relagdo com ele. Mesmo os cdes
de porcelana do console da lareira e as pastorinhas com seus carneiros
haviam sido comprados por ele, por niquel a pega, de um homem que
costumava fazer ponto, em pécom um tabuleiro de brinquedos, em
Kensington High Street, como Katharine muitas vezes ouvira sua mée con-
tar. Freqlientemente sentava-se nesse quarto, com a mente tdo fixa nessas
figuras passadas que quase podia ver os musculos em torno dos seus olhos
e labios, e restituir a cada uma a sua propria voz, com suas peculiaridades
de sotaque, e seu casaco, e sua gravata. Freqlentemente,parecera-lhe
mover-se entre elas, fantasma invisivel entre os vivos, mais intima delas
do que dos seus amigos pessoais, pois que lhes sabia os segredos e tinha
uma divina presciéncia dos seus destinos. Haviam sido tdo infelizes,tdo
confusos, tdo obtusos, parecia-lhe. E ela poderia terlhes dito tudo, o que
fazer e o que ndo fazer. Era melancdlico, mas elas ndo lhe teriam dado
atengdo, e teriam marchado para o desastre a sua propria maneira,
antiquada. Seu comportamento era, muita vez, grotescamente irracional;
suas convengdes, monstruosas e absurdas; e, todavia, ao meditar sobre
tudo isso, sentia-se tdo estreitamente ligada a elas que de nada valeria
julga-las. Quase que perdia a consciéncia de ser um ente diverso, com
futuro proprio. Numa manhd de leve depressdo, tal como essa, tentaria
descobrir alguma chave para essa confusdo que as cartas velhas
revelavam; algum motivo que pudesse ter feito a vida valer a pena, para
aquelas figuras; algum alvo que tivessem mantido sempre em vista. Mas
interromperam-na.

Mrs. Hilbery se levantara da sua mesa, e estava de pé aolhar pela janela
para uma fieira de barcas que subiam o rio.

Katharine ficou a observa-la . De subito, Mrs. Hilbery voltou-se e



exclamou:

— Na verdade creio que estou enfeiticada! Quero apenas trés sentencas,
sabe, algo inteiramente direto e comum, e ndo consigo acha-la .Pés-se a
andar de um lado para outro, pegando de passagem seu pano de limpeza.
Achava-se, contudo, por demais perturbada para encontrar alivio em polir
lombadas de livros.

— Além do mais — disse, dando a Katharine a pagina que escrevera —,
ademais, ndo creio que isto sirva. Seu avd terd visitado as Hébridas,
Katharine? — e olhava para a filha com uma curiosa expressao de suplica. —
Minha mente voltou-se para as Hébridas, e ndo pude resistir a uma pequena
descricdo delas. Talvez possa ser usada no comego de um capitulo.
Capitulos muitas vezes comegam de maneira muita diversa da que
pretendem assumir depois, vocé sabe.

Katharine leu o que sua mae escrevera. Podia ser uma professora a
criticar a redagdo de uma crianga. Sua expressdo ndo deu a Mrs. Hilbery,
que a escrutava ansiosamente, qualquer motivo de esperanga.

— Esta muito bonito — disse —, mas, vocé sabe, mamae, temos de ir
ponto por ponto...

— Sim, eu sei — exclamou Mrs. Hilbery. — E é justamente o que ndo
consigo fazer. Surgem outras coisas na minha cabega. Ndo é que eu ndo
saiba tudo e ndo sinta tudo (se eu ndo o conheci, quem entdo o conheceu?),
mas ndo consigo expressar em palavras, vocé entende? Ha uma espécie de
ponto cego, morto — disse, tocando a fronte —aqui. E quando perco o sono,
fico a pensar que vou morrer antes de fazer a obra.

Da exultagdo ela passara as profundezas da depressdo,que a imagem da
propria morte suscitara. Essa depressdo comunicou-se a Katharine. Que
impotentes eram, remexendo em papéis o dia todo! E o reldgio batia as
onze, e nada fora feito! Ela observava a mée, que agora dava busca numa
grande caixa reforgada de metal dourado que tinha junto a sua mesa, mas
ndo foi em seu auxilio. Naturalmente — refletia Katharine — sua mde
extraviara agora algum papel, e perderiam o resto da manhd@ tentando
localiza-lo. Baixou os olhos, exasperada, e releu as frases musicais da mae
sobre as gaivotas prateadas, e as raizes de pequeninas flores cor-de-rosa
levadas por correntes cristalinas, e a névoa fina, azulada, dos jacintos, até
que a impressionou o siléncio da mé&e. Levantou os olhos.

Mrs. Hilbery esvaziara em cima da mesa uma pasta repleta de velhas
fotografias, e as olhava uma a uma.



— N&o hd duvida, Katharine, de que os homens eram muito mais bonitos
naquele tempo do que agora, a despeito das suas detestaveis suigas. Veja o
velho John Graham, no seu colete branco, veja o tio Harley. Esse é Peter, o
empregado. Tio John trouxe-o da fndia.Katharine olhou para a mde, mas ndo
se moveu nem |he deu resposta. Ficara, de repente, furiosa, com uma furia
que a relagdo entre as duas fazia calar, e que, por isso mesmo, resultava
duas vezes mais forte e impiedosa.Sentiu toda a injustica do direito que sua
mde tacitamente se arrogava para seu tempo e a simpatia dele; isso que
Mrs. Hilbery reclamava, ela, Katharine, atirava fora — pensou amargamente.
Entdo, num reldmpago, lembrouse de que tinha de falar-lhe sobre a ma
conduta de Cyril.Sua ira dissipou-se imediatamente, como uma onda que
quebra depois de algar-se mais alto que todas as outras; as aguas se
incorporaram ao mar outra vez, e Katharine sentiu-se de novo cheia de paz
e solicitude, apenas ansiosa em proteger a mde contra o
sofrimento.Atravessou a sala,instintivamente, e sentou-se no brago da sua
cadeira. Mrs. Hilbery descansou a cabega contra o corpo da filha.

— O que é mais nobre que ser uma mulher para quem todos se voltam,
nas tristezas e na dificuidade? Como melhorar sob esse aspecto, as
mulheres da sua geragdo,Katharine? Eu posso vé-las, agora, as da minha,
cruzando,imponentes, os gramados de Melbury House, com seus babados e
folhos, tdo serenas, e altivas, e imperiais (seguidas do macaquinho e do
andozinho preto, naturalmente), como se nada mais importasse no mundo,
apenas o serem bondosas e belas. Mas penso as vezes que faziam mais do
que nds hoje. Elas eram, e ser é mais do que fazerLembram-me navios,
majestosos navios, firmes na sua marcha, sem fazer pressao, sem abrir
caminho aos empurrdes, sem se aborrecerem com miudezas, como nés
outras, impavidas na sua rota, como navios a vela, como navios de velas
brancas...

Katharine tentou interromper esse discurso, mas ndo houve oportunidade,
e sentiu que ndo suportaria folhear o album em que as fotografias estavam
coladas. As fisionomias desses homens e mulheres sobressaiam
maravilhosamente, depois do alvorogo dos rostos dos vivos, e pareciam,
como sua mae dissera, revestidas de uma dignidade e de uma tranqtiilidade
surpreendentes, como se houvessem governado seus reinos com justica e
merecessem acendrado amor. Alguns eram de quase inacreditavel beleza,
outros bastante feios, mas de uma feilra convincente, poderosa. Nenhum
parecia estupido, ou insignificante ou tedioso. As dobras rigidas das



crinolinas combinavam com as mulheres; as sobrecasacas e cartolas dos
homens pareciam cheias de carater. Uma vez mais, Katharine sentiu a
serenidade do ar em derredor e pareceu ouvir, muito longe, o embate solene
do mar contra a praia. Mas sabia que tinha de ligar o presente a esse
passado.

Mrs. Hilbery continuava a divagar, passando de historia para histdria.

— Essa é Janie Mannering — disse, apontando para uma soberba velha-
dama de cabelos brancos, cujas vestes de cetim pareciam bordadas de
pérolas —, devo ter contado a vocé sobre como ela encontrou o cozinheiro
bébado debaixo de uma mesa quando a imperatriz era esperada para jantar,
e enrolou as mangas de veludo (ela sempre se vestiu como uma imperatriz
também), fez todo o banquetee apareceu no saldo como se tivesse
dormido o dia todo num leito de rosas. Ela podia fazer qualquer trabalho
manual, todas elas podiam, levantar uma cabana ou bordar uma anagua.

— E essa é Queenie Colquhoun — continou, virando as paginas —, que levou
seu caixdo consigo numa viagem a Jamaica, cheio de formosos xales e
chapéus, porque ouvira ser impossivel conseguir caixdes de defunto na
Jamaica e tinha horror de morrer por la (como efetivamente morreu) e ser
devorada pelas térmitas.

— E esta é Sabine, a mais linda de todas. Ah! Quando entrava num saldo,
era como se uma estrela brilhasse de repente no céu. E esta é Miriam, com
o casacdo do seu cocheiro, com todas aquelas capinhas superpostas, e
usava botas altas por baixo! Vocés jovens se julgam pouco convencionais.
Pois ndo sdo nada, comparados com ela.Virando a pagina, deu com o retrato
de uma senhora muito bela e muito masculina, cuja cabega o fotdgrafo
adornara com um diadema imperial.

— Ah, sua miseravel — exclamou Mrs. Hilbery —, que velha perversa e
despdtica vocé foi, no seu tempo! Como nds todas nos curvavamos diante
de vocé! “Maggie, ela costumava dizer, se ndo fora por mim, onde estaria
vocé a estas horas?” E era verdade. Fora ela quem os aproximara.Disse a
meu pai: “Case-se com ela.” E ele obedeceu. E disse a pobre Clarinha: “Caia
de joelhos e adore-0", e ela caiu e adorou. Mas levantou-se depois,
naturalmente.Que mais se podia esperar? Ela era uma crianga, dezoito
anos, e meio apavorada também. Mas aquela velha tirana jamais se
arrependeu. Costumava dizer que lhes dera trés meses perfeitos, € ninguém
tem direito a mais. E as vezes,eu penso, Katharine, que ela tinha razéo. E
mais do que muitos de nés jamais tivemos, apenas pretendemos que



tivemos, coisa que nenhuma delas jamais poderia fazer.Acredito — ponderou
Mrs. Hilbery — que havia uma espécie de sinceridade naqueles tempos entre
homens e mulheres, a qual, com toda a liberdade de falar sem
rodeios,vocés ndo tém.

Katharine tentou interromper outra vez. Mas Mrs.Hilbery ganhara impeto
com as suas memorias, e estava agora de excelente humor:

Eles devem ter sido bons amigos, no fundo — resumiu —, porque ela
costumava cantar as cangles dele. Ah,como era mesmo? — e Mrs. Hilbery,
que tinha uma voz muito doce, cantarolou uns famosos versos do seu pai
musicados por algum primitivo vitoriano com um sentimentalismo ao
mesmo tempo absurdo e encantador.

E a vitalidade deles! — concluiu, batendo o punho na mesa. — E isso que
nés ja ndo temos! Temos virtudes, somosdiligentes, vamos a reunides,
pagamos aos pobres os saldrios que lhes sdo devidos, mas ndo vivemos
como eles viviam. Freqlientemente meu pai ficava sem dormir trés noites
em sete, mas estava sempre novo em folha pela manhd.Posso mesmo,
ouvi-lo subir as escadas cantando até o quarto das criangas; pendurava,
depois, a merenda na sua bengala-estoque, e 1& iamos nés para um dia
inteiro de passeios: Richmond, Hampton Court, Surrey Hills. E por que ndo
vamos nés, Katharine? Vai ser um dia bonito.

Nesse momento, justamente quando Mrs. Hilbery olhava o tempo pela
janela, bateram a porta. Uma senhora fragil entroue foi saudada com
evidente consternagdo por Katharine.

— Tia Celia!

Sabia a que vinha a tia Celia, e dai a consternagdo.Vinha certamente
discutir o caso de Cyril e dessa mulher que ndo era mulher dele; e devido a
sua procrastinagdoMrs. Hilbery estava inteiramente despreparada para
receber a noticia. Quem poderia ser mais despreparada do que ela? Pois
ndo estava a sugerir que fossem, as trés,numa surtida até Blackfriars
inspecionar o sitio do teatro de Shakespeare, porque o tempo ndo lhe
parecia bastante firme para irem até o campo?

Mrs. Milvain ouviu essa proposta com um sorriso paciente, de quem ha
muitos anos aceita filosoficamente taisexcentricidades da cunhada.
Katharine tomou posicdo aalguma distancia, com um pé na grade da lareira,
de ondepodia ter uma visdo melhor da cena. Contudo, e a despeitoda
presenca da tia, qudo irreal Ihe parecia toda a questdo deCyril e da moral
de Cyril. A dificuldade, agora, era dar anoticia com cuidado a Mrs. Hilbery,



fazendo embora queela a entendesse bem. Como lagar a sua mente e
amarrd-la a esse ponto minisculo e sem importancia? Uma
exposigdosimples e direta parecia o melhor caminho.

— Penso que tia Celia veio falar de Cyril, m@e — disse,brutalmente. — Tia
Celia descobriu que Cyril esta casado.Tem mulher e filhos.

— Néo, ele ndo esta casado — interp6s Mrs. Milvain, em voz baixa e
dirigindo-se a Mrs. Hilbery. — Ele tem dois filhos e um terceiro a caminho.
Mrs. Hilbery olhou de uma para outra com espanto.

— Pensamos que seria melhor esperar até que tudo ficasse provado antes
de conta-lo a senhora. — acrescentou Katharine.

— Mas estive com Cyril ha quinze dias apenas, na National Gallery! —
exclamou Mrs. Hilbery. — Ndo acredito numa palavra dessa historia — e
sacudiu a cabega, com um sorriso nos labios, como se pudesse entender o
engano de Mrs. Milvain, muito natural no caso de uma mulher sem filhos,
cujo marido era qualquer coisa de extremamente aborrecido no Board of
Trade.

— Eu também ndo quis crer, Maggie — disse Mrs. Milvain. — Por muito
tempo ndo pude acreditar nisso. Agora vi com meus proprios olhos e tenho
de acreditar.

— Katharine — perguntou Mrs. Hilbery —, seu pai sabe disso? Katharine
assentiu.

— Cyril casado! — repetiu Mrs. Hilbery. — E sem nos dizer uma palavra,
ele que sempre tivemos em nossa casa desde pequeno, o filho do nobre
William! Nao posso crer nos meus ouvidos!

Sentindo que a obrigagdo da prova lhe incumbia,Mrs. Milvain passou,
entdo, a sua historia. Era idosa efranzina, mas sua esterilidade parecia
impor-lhe continuamente deveres desse tipo. Honrar a familia e zelarpelo
seu bom nome eram agora o objetivo principal dasua vida. Contou a histdria
numa voz velada, espasmadica e, por vezes, quebradica.

— Suspeitei, por algum tempo, que ele ndo estava feliz.Havia novos vincos
no seu rosto. Entdo, fui ver sua casa, quando o sabia ocupado no colégio
dos pobres. Ele da aulas, direito romano ou talvez grego. A senhoria disse
que ultimamente Mr. Alardyce dormia & apenas um dia por quinzena. Ele
parecia muito doente, disse-me ela.Vira-o com uma jovem. Suspeitei logo
alguma coisa. Fui ver o quarto, havia um envelope em cima do console da
lareira e uma carta com um enderego em Seton Street, que é transversal
de Kennintton Road.Mrs. Hilbery mexia-se, irrequieta, e cantarolava



fragmentos da sua musica, como que para interromper.

— Fui a Seton Street — continuou tia Celia com firmeza. — Muito vulgar,
casas de comodos, sabe, com gaiolas de canarios nas janelas. Nimero sete,
exatamente como os demais. Toquei. Bati. Ninguém atendeu. Andei em
volta. Tenho certeza de que vi alguém & dentro, criangas,um bergo. Mas
nenhuma resposta, nenhuma. — Suspirou,e olhou para a frente do nariz com
uma expressdo petrificada nos olhos de conta, que tinha semicerrados.

— Fiquei na rua — continuou — para o caso de ver algum deles. Esperei por
muito tempo. Havia homens rudes a cantar, numa taberna na esquina. Por
fim, a porta abriuse, e alguém, pode ter sido a propria mulher, passou rente
a mim. Havia s6 a caixa do correio entre nds duas.

— E como era? — perguntou Mrs. Hilbery.

Era facil ver como o pobre rapaz se deixou seduzir

— foi tudo o que Mrs. Milvain permitiu-se dizer, como descrigdo.

— Pobrezinha! — exclamou Mrs. Hilbery.

— Pobre Cyril — disse Mrs. Milvain, pondo uma ligeira énfase em “Cyril”.

— Mas eles ndo tém com que viver! — continuou Mrs.Hilbery. — Se ele
tivesse vindo ter conosco, como um homem — continuou — e dissesse “Fiz
uma tolice”, teriamos tido pena dele, teriamos tentado ajuda-lo. N&o ha
nada de vergonhoso nisso, afinal de contas. Mas ele fingiu todos esses
anos, deixando que todo mundo pensasse que era solteiro. E a pobre
abandonada da mulher dele...

— Ela ndo é mulher dele — interrompeu tia Celia.

— Nunca ouvi nada mais abomindvel na minha vida! Concluiu Mrs. Hilbery,
batendo com o punho no brago dacadeira. Ao entender os fatos, ficara
profundamente chocada, embora, talvez, mais com a secretividade do
pecado doque com o prdprio pecado. Parecia esplendidamente desperta e
indignada, e Katharine sentiu imenso alivio e orgulho. Era visivel que sua
indignagdo era genuina, e que suamente estava tdo inteiramente voltada
para os fatos quantose poderia desejar; mais, até, que a de tia Celia, que
pareciavoltejar timidamente, com morbido prazer, nessas desagradaveis
sombras. Ela e a mde juntas tomariam a situagdo nasmdos, visitariam Cyril
e levariam a coisa até o fim.

— Precisamos em primeiro lugar entender o ponto de vista de Cyril -
disse, dirigindo-se @ mde como que a uma pessoa da sua geragdo. Mas
antes que as palavras estivessem forade sua boca, houve mais confusdo do
lado de fora, e primaCaroline,uma prima solteira de Mrs.Hilbery,entrou na



sala.Embora fosse, pelo nascimento, uma Alardyce, e tia Celiauma Hilbery,
as complexidades do parentesco eram tais quecada uma era ao mesmo
tempo primeira e segunda prima da outra e, assim, tia e prima do
indigitado Cyril, de modo que o seu mau comportamento tanto dizia
respeito a primaCaroline como a tia Celia. Prima Caroline era uma senhora
de imponente estatura e circunferéncia. Contudo, a despeitodas suas
proporgdes e das suas vistosas roupas, havia algumacoisa descoberta e
desprotegida na sua expressdo, como se,por muitos verdes, a pele fina e
vermelha, o nariz adunco, osmdltiplos queixos,que lhe davam um perfil de
cacatua,tivessem ficado expostos as intempéries. Era, na verdade,
umasolteirona. Mas tinha, como se diz, sua prdpria situacdo, eganhara,
assim, o direito de ser ouvida com respeito.

Essa infeliz histdria... — comegou, mesmo sem folego como estava. — Se
o trem ndo tivesse saido da estagdo justamente quando eu chegava, teria
estado com vocés mais cedo. Celia naturalmente j& lhes contou. Vocé
concordara comigo, Maggie. Ele tem de ser obrigado a casarse com ela
imediatamente, por causa das criangas...

Mas ele recusa casar-se? — perguntou Mrs. Hilbery outra vez perplexa.

Ele escreveu uma carta absurda, em que deturpa tudo. Cheia de citagdes
— bufou prima Caroline. — Ele acha que estd agindo muito bem, enquanto
nds s6 vemos a loucura de tudo... E @ moga esta tdo apaixonada quanto ele,
e nisso também o culpo.

Ela o enredou - interveio tia Celia, com uma curiosa maciez de
entonagdo, que parecia transmitir a visdo de fios entrangando-se para
formar uma teia branca e cerrada em torno da vitima.

Ndo adianta entrarmos nos prés e nos contras do caso agora, Celia —
disse prima Caroline, com alguma aspereza.

Ela se julgava o Unico membro pratico da familia, e lamentava que,
devido ao atraso do reldgio da cozinha, Mrs.Milvain tivesse podido confundir
a pobre e querida Maggiecom sua versdo incompleta dos fatos. — O mal
estd feito, emal muito sério. Vamos permitir o nascimento de uma terceira
crianga fora dos lagos do matriménio (lamento ter de dizer tais coisas em
sua presenga, Katharine)? Ela terd o seunome, Maggie, o nome de seu pai,
lembre-se!

Esperemos que seja uma menina — disse Mrs. Hilbery.Katharine,que
estivera olhando para sua mae constantemente, enquanto o papaguear das
linguas tomava impeto, percebeu que o olhar de vigorosa indignagdo ja



desaparecera;Mrs. Hilbery procurava agora, mentalmente, uma forma
defuga, um ponto brilhante, uma suUbita iluminagdo que mostrasse, para
satisfagdo de todos, que tudo o que acontecerafora miraculosa,
incontestavelmente benéfico.

E detestavel, detestéavel — repetia, mas em tom de pouca convicgdo.
Entdo seu rosto se acendeu com um sorriso que, tentativo de comego,
tornou-se logo quase confiante.

Hoje em dia as pessoas ndo véem tanto mal nessas coisas como viam
antigamente — comegou. — Sera horrivelmente incomodo para as criangas,as
vezes,mas se forem valentes,e inteligentes, como o serdo, ouso dizer que,
no final, isso astornara pessoas notaveis. Robert Browning costumava
dizerque todo grande homem tem sangue judeu, e devemos procurar ver as
coisas a essa luz. Afinal de contas, Cyril tem sido fiel aos seus principios.
E possivel discordar desses principios, mas, pelo menos, é possivel
respeitd-los. Como a Revolugdo Francesa, ou cromwell cortando fora a
cabega do rei. Algumas das coisas mais terriveis da histéria foram feitas
em obediéncia a principios — concluiu.

Receio ter idéia muito diferente do que seja principio — observou prima
Caroline, venenosamente.

Principio! — repetiu tia Celia, com ar de quem deplorava o uso de tal
palavra em tal contexto. — Eu pretendo vé-lo amanhd — acrescentou.

Mas por que vocé chama a si essas coisas desagradaveis,Celia? —
interpds Mrs. Hilbery. E prima Caroline protestou,sugerindo outro plano que
envolvia o sacrificio dela.

Farta de tudo isso, Katharine virou-se para a janela e ficouentre as
dobras da cortina, com o rosto apertado contra a vidraca, a olhar
desconsoladamente o rio, na atitude de uma crianga deprimida pela
conversa sem sentido dos mais velhos.Estava muito desapontada com sua
mde e consigo mesmatambém. O leve puxdo que deu ao rold, fazendo-o
voar até o topo com um estalo, era prova dessa contrariedade. Estavamuito
zangada e todavia,impotente para expressar a sua fUria,ou saber com quem
estava zangada. Como falavam e moralizavam e compunham histdrias que
servissem as suas propriasversdes sobre o que era mais adequado fazer,
louvando secretamente a propria devogdo e tato! N&o. Eles habitavam
numnevoeiro,decidiu.A milhas e milhas de distancia.Mas distancia de qué?
Talvez fosse melhor casar com William, pensousubitamente. E o
pensamento pareceu surdir do nevoeirocomo um chdo sdlido. E ela



permaneceu ali, de pé, pensando no seu proprio destino, e as senhoras
continuaram a falar atéque chegaram a decisdo de convidar a jovem em
questdo paraalmogar e dizer-lhe, muito amavelmente, o modo como
senhoras da classe delas viam essa espécie de comportamento.Foi entdo
que Mrs. Hilbery teve uma idéia melhor.
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Messrs. Grateley & Hooper, advogados, em cuja firmaRalph Denham
trabalhava, tinham seus escritérios emLincoln’s Inn Fields, onde Ralph
Denham aparecia, pontualmente, toda manhd, as dez horas. Sua
pontualidade,somada a outras qualidades, distinguia-o entre os empregados
como um rapaz de futuro. Na verdade, teria sidoseguro profetizar que, em
dez anos mais ou menos, estariana vanguarda da sua profissdo, ndo fora
uma peculiaridadeque, por vezes, fazia tudo o mais a seu respeito
parecerincerto e perigoso. Sua irmé& Joan ja se deixara perturbarpelo pendor
que ele tinha de jogar com suas economias.Escrutinando-o constantemente
com o olho da afeigdo, ela se tornara conscia de uma curiosa perversidade
notemperamento dele, que Ihe causava grande ansiedade, elhe teria causado
maior ansiedade ainda, se ndo reconhecesse os germes disso na sua propria
natureza. Podia verRalph sacrificar de subito sua carreira toda por
algumaidéia fantéstica; por alguma idéia, causa ou, até (assim trabalhava a
sua fantasia), por alguma mulher vista da janelade um trem a pendurar
roupas num varal. Quando ele encontrasse essa beldade ou essa causa,
nenhuma forga, ela o sabia, bastaria para reté-lo e impedi-lo de persegui-la
. Viatambém com suspeita o Oriente, e sempre ficava inquietaao depara-lo
com um livro de viagens a India, como sepudesse pegar contdgio pelas
mdos. Por outro lado, nenhum caso comum de amor, se houvesse disso, Ihe
teria causado um minuto de inquietagdo com respeito a Ralph.Ele se
destinava, a seu ver, a alguma coisa espléndida. Se osucesso ou o malogro,
ndo sabia.

E, todavia, ninguém poderia ter trabalhado mais ou feito melhor do que
Ralph em todos os reconhecidos estadiosda vida de um rapaz. Joan teve de
recolher material para assuas preocupacdes em detalhes do comportamento
do irmdo que teriam escapado a qualquer um. Era natural queela se
preocupasse. A vida fora desde o comego t&o durapara toda a familia, que
ela ndo podia sendo temer qualquersibito relaxamento, por parte dele, do
controle daquilo quetinha na m&o. Embora, examinando sua propria vida,
reconhecesse como irresistivel esse impulso de quebrar rotina edisciplina.
Mas Ralph, se uma vez as quebrasse, seria apenas para sujeitar-se a
coagBes ainda mais drésticas. Imaginava-o a caminhar num deserto
arenoso debaixo de um sol tropical em busca da nascente de algum rio ou
do sitio freqlientado por alguma mosca; imaginava-o obrigado a viverdo
trabalho de suas m&os em algum bairro miseravel, vitima de uma dessas



terriveis teorias do certo e do errado, correntes ao tempo; imaginava-o
prisioneiro pela vida inteira na casa de uma mulher que o seduzira com os
proprios inforttnios. Orgulhosa dele, até certo ponto, mas aflita, ela
compunha tais pensamentos quando ambos se sentavam, tarde da noite,
conversando junto ao aquecedor agas do quarto de dormir de Ralph.

E possivel que Ralph ndo reconhecesse seus proprios sonhos nos
progndsticos que perturbavam a paz de espirito da irmd. Certamente, se
algum |he tivesse sido apresentado, ele o teria rejeitado com uma
gargalhada, como despido de atrativos para ele. O que ndo saberia dizer é
como pusera nogdes tdo absurdas na cabeca de Joan. Na verdade,
orgulhava-se da sua vida de trabalho pesado, sobre a qual ndo alimentava
qualquer espécie de ilusdes. Sua visdo do proprio futuro, ao contrario dessas
predigdes, podia ser divulgada a qualquer momento sem que por isso
tivesse de corar. Atribuia-se uma cerebragdo poderosa,conferia-se um
assento na Camara dos Comuns com a idade de cinglienta anos, uma
fortuna modesta e, com alguma sorte, um posto importante num governo
liberal.Ndo havia nada de extravagante em uma profecia dessa espécie e,
certamente, nada de desonroso. N&o obstante, e como sua irmd adivinhava,
era necessaria toda a forga de vontade de Ralph e mais a pressdo das
circunstancias, para manter seus pés no caminho certo. Era necesséria
também (e principalmente) a repeticdo ritual de uma frase com o sentido
de que ele partilhava o destino comum,achava-o o melhor possivel, e ndo
queria outro. Era pela repetigdo de encantagdes desse tipo que ele adquiria
pontualidade, habitos regulares de trabalho; que ele podia demonstrar
plausivelmente que o emprego num escritorio de advocacia era a melhor
das vidas possiveis, e vas todas as outras ambigdes.

Contudo, como ocorre com as crengas que ndo sdo genuinas, esta
dependia, e muito, da receptividade que encontrava junto aos outros e,
quando s6 e livre das pressGes da opinido publica, Ralph deixava-se
rapidamente derivar da sua condigdo atual para estranhas viagens que, a
rigorteria vergonha de descrever. Nesses devaneios, naturalmente, cabiam-
Ihe os papéis nobres e romanticos, embora a autoglorificagdo nao fosse o
Unico motivo deles. Davam vazdo a algum espirito que ndo encontrava lugar
na vida real, pois que, com o pessimismo que a sorte |he impunha,Ralph
decidira que ndo havia lugar no mundo que habitamos para isso a que
chamava com desdém seus “sonhos”Parecia-lhe, as vezes, que esse
espirito era 0 mais valioso bem que possuia; que, por meio dele, poderia



fazer florescer dreas inteiras de terras abandonadas, curar ndo poucos
males, e criar beleza onde antes nenhuma havia; era também um violento e
poderoso espirito, que devorava os livros cobertos de p6 e os pergaminhos
emoldurados na parede com uma simples lambida da lingua e o deixaria
desnudo num minuto se a ele cedesse. Domar esse espirito era empenho de
muitos anos, e com a idade de vinte e nove, pensava poder orgulhar-se de
uma vida rigidamente dividida em horas de trabalho e horas de devaneio; as
duas coisas viviam lado a lado sem prejudicarem uma a outra. Na verdade,
esse esforgo de disciplina fora ajudado pelo interesse numa profissao dificil,
mas a velha conclusdo a que Ralph chegara ao deixar o colégio era ainda
valida na sua mente, e tingia sua opinides com a crenga melancdlica de que
a vida para muita gente impde o exercicio dos dons inferiores e desperdica
0s preciosos, até que a pessoa ¢ forgada a concordar que existe pouca
virtu-de e também pouco proveito no que lhe parecera um dia a parte mais
nobre da existéncia.

Denham ndo era de todo popular, nem no escritorionem em casa. Era
positivo demais, nesse estadio da sua carreira, quanto ao que se deveria
considerar certo e errado, orgulhoso demais do seu autodominio e (como é
natural no caso de pessoas nem de todo felizes nem de todo ajustadas a
sua condigdo) por demais pronto a provar a tolice da satisfagdo para quem
quer que confessasse tal fraqueza. No escritdrio, sua eficiéncia
exageradamente ostensiva aborrecia os que tomavam o trabalho de modo
mais leve, e, se previam sua promogdo, ndo era com simpatia. Dava a
impressdo de ser um jovem operoso e autosuficiente, dotado de
temperamento bizarro e maneiras decididamente abruptas, consumido pelo
desejo de conquistar o0 mundo — o que era natural, pensavam os seus
criticos, num mogo pouco insinuante e sem fortuna. Os outros rapazes do
escritério tinham perfeito direito a essas opinides, uma vez que Denham
ndo demonstrava qualquer desejo de ser amigo deles. Gostava deles o
suficiente, mas fechava-os naquele compartimento da sua vida devotado ao
trabalho. Até entdo, sentira pouca dificuldade em arrumar sua existéncia
tdo metodicamente como arrumava suas despesas, mas por esse tempo
comegava a deparar-se com experiéncias que ndo eram faceis de
classificar. Mary Datchet inaugurara essa confusdo,dois anos atras, rindo-se
de uma observagdo que ele fizera a sério, e logo da primeira vez que se
encontravam. E ela ndo Ihe soube explicar por qué. Achava-o esquisito,
extraordinariamente esquisito. Quando a conheceu suficientemente bem



para dizer-lhe como passava as segundas,quartas e sabados, ela ainda
pareceu mais divertida. Riuse até que ele também se pds a rir, sem saber
por qué.Parecia a Mary estranhissimo que ele soubesse mais coisas sobre a
criagdo de bulldogs que qualquer outro homem em Londres; que ele tivesse
uma colegdo das flores silvestres encontradicas nas cercanias de Londres;
e sua visita semanal a velha Miss Trotter, em Ealing, que era uma
autoridade na ciéncia da herdldica, jamais deixava de provocar-lhe
hilaridade. Ela queria saber tudo, até que espécie de bolo a velha oferecia
nessas ocasides; e suas excursdes de verdo a igrejas da periferia de
Londres, com o propdsito de fazer rubbings dos relevos de metal dourado,
transformavam-se em eventos, tal o interesse que Mary demonstrava por
elas. Em seis meses, Mary sabia mais sobre os amigos e os habitos dele
que os préprios irmdos e irmds, que viviam com ele a vida toda. E Ralph
achava tudo isso muito agradavel, embora perturbador, pois a sua propria
opinido a respeito de si mesmo fora sempre profundamente séria.

Certamente, era muito bom estar com Mary Datchet,e logo que a porta
se fechava tornar-se uma espécie diferente de pessoa, excéntrica e
estimavel, sem nenhuma semelhanga, quase, com a pessoa que toda gente
conhecia.Fez-se menos sério em casa, e muito menos ditatorial, pois
passou a ver Mary rindo as suas custas e dizendo,como gostava de dizer,
que ele ndo sabia nada de nada sobre coisa nenhuma. Ela fizera, também,
que se interessasse pela vida plblica, assunto para o qual ela mesma tinha
um gosto natural; e estava em vias de transforma-lo de tory em radical,
depois de um curso de comicios, que de inicio o aborreceram agudamente e
que agora ja o excitavam mais do que a propria Mary Datchet.

Mas ele era reservado; quando surgiam idéias na sua cabega dividia-as
automaticamente entre as que podia discutir com Mary e as que devia
guardar para si préprio.Ela sabia disso, e a interessava muito, pois estava
acostumada com jovens sempre prontos a falar deles mesmos, e habituara-
se a escutd-los como a gente escuta criangas,sem pensar nela mesma.
Mas com Ralph tinha muito pouco desse sentimento maternal e, em
consequiéncia muito maior consciéncia da sua propria individualidade.

Num fim de tarde Ralph caminhava apressado ao longo Strand para uma
entrevista de negdcios com um advogadoA luz do dia, estava quase
acabada e ja fios de luz artificial,esverdeda ou amarelecida, comegavam a
despejar-se na atmosfera que em estradas de terra, estaria a essa hora
toldadacom a fumaga de fogos de lenha; e dos dois lados da rua asvitrines



estavam pejadas de correntes cintilantes e de pastasde couro altamente
polidas em prateleiras de vidro grosso.Nenhum desses objetos diversos era
visto separadamentepor Denham, mas de todos eles recebia uma impressdo
global de acicate e de animagdo. E ai aconteceu-lhe ver Katharine Hilbery,
que vinha na sua diregdo e olhou diretamente para ela como se fora apenas
a ilustracdo de um debate que prosseguia na sua cabega. Nesse espirito,
observoua expressdo fixa dos olhos dela e o leve, semiconsciente
movimento dos seus labios, o que, somado a sua altura e a distingdo das
suas roupas, dava a impressdo de que a multiddoem disparada a
incomodava, ou que sua diregdo divergia dadiregao geral. Ralph notou tudo
isso calmamente. De repente, porém, ao cruzar com ela, suas mdos e
joelhos se puseram a tremere o coragdo doeu-lhe no peito.Ela ndo o viue
se foi, repetindo entredentes algumas linhas que Ihe tinham ficado na
memdria:"E a vida que importanada além da vida, o processo da
descoberta, perene, perpétuo processo, ndao a descoberta em si,
absolutamente”. Assim ocupada,ndo viu Denham, e ele ndo teve coragem de
deté-la. Masimediatamente todo o cenario do Strand assumiu aquelecurioso
aspecto conferido as coisas mais heterogéneasquando soa musica; e tdo
agradavel foi a impressdo que ele ficou, afinal, contente por ndo havé-la
feito parar. A impressdo diminuiu e esvaiu-se aos poucos, mas durou até
que estivesse a porta dos escritdrios do advogado.

Quando sua entrevista terminou, era tarde demais paravoltar a Grateley
& Hooper. Sua visdo de Katharine pusera-o estranhamente indisposto para
uma noite com a familia. Onde mais poderia ir? Andar através de Londres
atéchegar a casa de Katharine para olhar as janelas e imagindla |a dentro
pareceu-lhe, por um momento, uma possibilidade. Depois rejeitou o plano e
quase corou, como acontece quando, por uma curiosa divisdo da
consciéncia, a genteapanha uma flor num impulso sentimental e langa-a
fora,com pejo, depois de colhida. N&o, iria ver Mary Datchet. Aessa hora ela
ja estaria de volta do trabalho.

O fato de dar com Ralph, assim, inesperadamente, a sua porta langou
Mary, por um segundo, em confus&o.Vinha de limpar facas na sua pequena
copa e, depois de deixa-lo entrar,voltou,abriu a torneira de dgua fria no seu
volume maximo, e fechou-a outra vez. Vamos, pensou consigo mesma,
apertando bem a torneira, ndo vou deixar que essas idéias tolas me entrem
na cabega.. “Wocé ndo acha que Mr. Asquith merece ser enforcado?”,
perguntou em voz alta, na diregdo da sala-de-estar. E quando se reuniu a



ele, secando as mdos, comegou a comentar a Ultima evasiva do governo
com respeito a Lei do Sufragio Feminino. Ralph ndo queria falar de politica,
mas ndo podia deixar de respeitar Mary por seu interesse em questdes
publicas. Olhou-a quando se curvava para espevitar

o fogo, expressando-se muito claramente em frases que traziam,de
longe,um rango de palanque,e pensou:*Como Mary me acharia absurdo se
soubesse que quase me decidi a andar a pé até Chelsea sé para olhar as
janelas de Katharine! Ndo entenderia isso, mas gosto muito dela assim
mesmo, como é”.

Por algum tempo discutiram o que as mulheres, deveriam fazer. E
quando Ralph ficou genuinamente interessado na questdo, Mary,
inconscientemente, deixouque sua propria atengdo se desviasse, e veio-lhe
um grande desejo de discutir seus préprios sentimentos comRalph, ou, pelo
menos, de falar com ele sobre algumacoisa pessoal, de modo a que
pudesse ver o que sentiapor ela. Resistiu a esse desejo. Mas Ralph
percebeu suafalta de interesse naquilo que dizia, e gradualmente ambos se
calaram. Um pensamento apds outro vieram a mente de Ralph, mas eram
todos, de algum modo, relacionados com Katharine, ou com vagos
sentimentos de romance e aventura como os que ela inspirava. Ndo podia
falar com Mary de tais pensamentos; e lamentava-apor ndo saber nada do
que ele estava sentindo. “E nisso’;pensou, “que nés diferimos das mulheres.
Elas ndo témsentido de romance”.

— Bem, Mary — disse por fim —, por que vocé ndo diz alguma coisa
divertida?Seu tom era, certamente, provocador. Mas, via de regra, Mary ndo
se deixava facilmente provocar. Nessa noite, porém, respondeu com alguma
rispidez:

— Provavelmente por ndo ter nada divertido a dizer.Ralph pensou por um
momento e replicou:

— Vocé trabalha demais.Ndo me refiro a sua salde — acrescentou, ao vé-
la rir com escarnio. — Quero dizer que vocé meparece um pouco envolvida
demais no seu trabalho.

— E serd isso mau? — perguntou ela, cobrindo os olhos com a mao.

— Penso que sim — respondeu ele, abrupto.

— Mas ndo faz uma semana vocé dizia o contrario. — O tom de Mary era
desafiador, embora parecesse curiosamente deprimida. Ralph, que ndo
percebeu, aproveitou a oportunidade para arengd-la e expressar suas
Ultimas opinides sobre a conduta apropriada da vida. Ela ouviu, mas ficou-



lhe, sobretudo, a impressdo de que ele encontrara alguém que o
influenciara. Estava a dizer-lhe que devia ler mais, e conceder que havia
pontos de vista tdo dignos de atengdo quanto o dela mesma. Naturalmente,
tendo-o visto pela Ultima vez quando deixava o escritério em companhia de
Katharine, atribuiu a esta a mudanga. Era provavel que Katharine, ao deixar
um ambiente que claramente desprezara, tivesse proferido alguma critica
desse género ou sugerido tal critica pela sua simples atitude.Mas Mary
sabia que Ralph jamais admitiria haver sido influenciado por alguém.

- Vocé ndo |é o bastante — dizia ele. — Vocé deve ler mais poesia.

Era verdade que as leituras de Mary se tinham limitado a obras de que
precisava para os seus exames. E o tempo de que dispunha para ler em
Londres era limitado. Por alguma razdo, ninguém gosta que Ihe digam que
ndo |é bastante poesia, mas o ressentimento dela s se revelou na maneira
como mudou a posigdo das mdos e na expressdo fixa dos olhos. Pensou
consigo mesma: “Porto-me exatamente como disse que ndo me ia portar” -
e dizendo-se isso, relaxou todos os musculos, observando com seu modo
razodvel:

— Diga-me entdo o que devo ler.

Ralph ficara inconscientemente irritado com Mary e agora descarregava
uns poucos nomes de grandes poetas,que constituiam o tema de um longo
discurso sobre a imperfeigdo do cardter de Mary e da sua maneira de viver.

— Vocé vive com seus inferiores — disse, entusiasmandose
indevidamente, como bem sabia, com o assunto. — E vocé se ajusta a rotina
porque, de maneira geral, € uma rotina agradavel. E tende a esquecer a
razdo de estar metidanela. Vocé tem o habito feminino de dar excessiva
importancia ao detalhe. Vocé ndo vé quando as coisas sdo importantes e
quando ndo sdo. E é isso a ruina de todas essas organizagdes.E por isso que
as sufragistas nunca conseguiram nada todos esses anos. De que serve
realizar quermesses e reunides a portas fechadas? Vocé precisa de
idéias,Mary. Agarre-se a alguma coisa de grande. Ndo se importeem errar,
mas ndo se perca em ninharias. Por que ndo abandona tudo por um ano, e
viaja? Veja algo do mundo. Ndo secontente em viver toda a sua vida com
meia duzia de pessoas numa enseada. Mas sei que ndo o fara — concluiu.

— Ja cheguei a essa maneira de pensar por mim mesma,sobre mim
mesma, quero dizer — respondeu Mary, surpreendendo-o com a sua
aquiescéncia. — Gostaria de ir para algum lugar bem distante.Por um
momento ficaram ambos calados. Entdo, Ralph disse:



— Escute, Mary, vocé ndo levou tudo isso a sério. Ou levou? — Sua
irritagdo se dissipara, e a nota de depressdo na voz, que Mary ndo
conseguira evitar, encheu-o subitamente de remorso de que a houvesse
magoado.

— Vocé ndo se ira embora, ird? — perguntou. E como Mary ndo
respondesse, acrescentou: — Oh, ndo, ndo se va.

— Néo sei exatamente o que pretendo fazer — respondeu ela. Estava a
beira de uma discussdo dos seus projetos,mas ndo recebeu qualquer
encorajamento. Ele caiu num dos seus estranhos mutismos, que pareciam a
Mary, apesar de todas as precaugdes que tomara, referir-se ao que ela
também ndo podia tirar do pensamento — o sentimento de um pelo outro e
a sua relagdo. Sentia que as duas linhas de pensamento abriam caminho e
eram como dois longos tuneis paralelos, que chegavam muito préximo um
do outro, mas nunca se encontravam.

Depois que ele se foi embora, deixando-a sem ter quebrado o siléncio
mais do que o necessério para desejar-lheboa noite, ela ficou ainda algum
tempo a revolver o que eledissera. Se o amor é um fogo que devora, que
dilui todo oser numa torrente de montanha, Mary ndo estava apaixonada por
Denham mais do que pelo ferro ou pelas tenazes dalareira. Mas,
provavelmente, essas paixdes extremas sdo muito raras, e o estado de
espirito assim descrito pertence aos Ultimos estadios do amor, quando o
poder de resistir jafoi solapado, semana apds semana, dia apds dia. Como
amaior parte das pessoas inteligentes, Mary era um tantoegoista, ao ponto,
quer dizer, de dar grande importancia aoque sentia, e era por natureza
moralista o bastante para verificar, de tempos em tempos, se os seus
sentimentos |hefaziam honra. Quando Ralph a deixou, reexaminou o
seuestado de espirito e chegou a conclusdo de que seria boacoisa estudar
uma lingua qualquer, alemdo, por exemplo, ouitaliano. Foi, entdo, a uma
gaveta, que teve de destrancar, etirou de dentro as paginas muito anotadas
de um manuscrito. Leu-as de ponta a ponta, levantando os olhos a
intervalos, e refletindo intensamente por alguns segundos. Pensavaem
Ralph. Fez o possivel para verificar todas as qualidadesque, nele, davam
origem as emogdes que ela sentia; e persuadiu-se de haver dado conta,
razoavelmente, de todas elas. Entdo, voltou ao manuscrito e decidiu que
escrever boa prosa inglesa é a coisa mais dificil do mundo. Mas pensou
muito mais em si mesma de que em Ralph Denham ou na prosa inglesa
gramaticalmente correta; fica assim em aberto seela estava amando ou,



em caso afirmativo, a que ramo dafamilia do amor a sua paixdo pertencia.
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"0 que importa é a vida, nada além disso, o processo dedescobrir, o
perene, perpétuo processo”, disse Katharine, aopassar debaixo da arcada,
entrando assim no vasto espago de King's Bench Walk,*ndo a descoberta
em siProferiu as Ultimas palavras olhando para cima, para as janelas de
Rodney, que mostravam uma semiluzente cor vermelhaem sua honra,
como sabia. Ele a convidara para o cha. Masela estava com uma tal
disposigdo, que lhe seria quase fisicamente desagradavel interromper o
curso dos seus pensamentos, e andou de um lado para outro duas ou trés
vezes,debaixo das arvores, antes de aproximar-se da escadaria.Ela gostava
de conseguir um livro que nem o pai nem amde haviam lido, e guarda-lo s6
para si mesma, mordiscando seu contelido em segredo e ponderando-lhe o
senti-do sem partilhar seus pensamentos com qualquer pessoa, ou tendo de
decidir sozinha se o livro era bom ou mau. Nessa noite, torcera as palavras
de Dostoiewski para adequa-la s a sua disposigdo — disposigdo fatalista — e
proclamar que o processo da descoberta é vida e que, presumivelmente, a
natureza do objetivo de cada um ndo importa.Sentou-se, por um momento,
num dos degraus; sentiu-selevada no torvelinho de muitas coisas; decidiu,
com seu jeito bruscoque era tempo de langar todo esse trem de
pensamento pela amurada, e levantou-se, deixando para tras, nodegrau, uma
cesta de peixeiro que trazia consigo. Dois minutos depois, batia com
autoridade a porta de Rodney.

— Bem, William — disse—, temo estar atrasada.

Era verdade, mas ele ficou tdo contente ao vé-la que esqueceu o
aborrecimento. Gastara mais de uma hora preparando as coisas para ela, e
tinha agora seu prémio vendo-a olhar a direita e a esquerda, enquanto
deixava cair o casaco dos ombros, com evidente satisfagdo, embora nada
dissesse. Ele cuidara de que a lareira estivesse queimando bem; havia
potes de geléia na mesa, travessas de estanho tampadas, Iuziam no
guarda-fogo, e o conforto casual do aposento era extremo. Ele vestia seu
velho robe de chambre cor de vinho, que desbotara irregularmente, e tinha
alguns brilhantes remendos novos, como a grama mais clara que a gente
descobre ao levantar uma pedra. Fez o cha, Katharine tirou as luvas e
Cruzou as pernas com um movimento que era antes masculino, na sua
naturalidade. Ndo chegaram a conversar muito, até ficarem a fumar seus
cigarros junto do fogo, depois de have-rem depositado as xicaras do cha no
chdo, entre eles.



Néo se tinham encontrado desde a troca de cartas sobre o seu
relacionamento. A resposta de Katharine a sua declaragdo fora curta e
sensata. Metade de uma folha de papel de carta continha-a toda. Pois tivera
apenas de dizer que ndo o amava e que, portanto, nao podia casar com ele,
mas sua amizade continuaria, esperava, sem alteragdo.Acrescentara um
pds-escrito em que dizia: “Gostei muito do seu soneto”.

Quanto a William, sua aparéncia de naturalidade erafingida.Trés vezes
naquela tarde vestira-se com um fraquee trés vezes o descartara em favor
do velho robe. Trés vezes colocara seu alfinete de pérola em posigdo e trés
vezes o tirara. O pequeno espelho do seu quarto foi testemunhadessas
mudangas de idéia. A questdo era: o que prefeririaKatharine nessa tarde
especifica de dezembro? Leu maisuma vez a nota que ela Ihe mandara, e o
pbs-escrito sobre o soneto decidiu a questdo. Evidentemente, ela
admiravanele sobretudo o poeta. E como isso, de maneira geral,coincidia
com a sua propria opinido, decidiu pender, se fosse o caso, para o lado do
despretensioso. Seu comportamento também era regulado com
premeditagdo. Falou pouco e exclusivamente sobre assuntos impessoais.
Queriaque ela sentisse que, ao visita-lo pela primeira vez sozinha,ndo fazia
nada de extraordinario, embora, de fato, esse fosse um ponto sobre o qual
ndo se achasse nada seguro.

Certamente Katharine ndo parecia turbada por pensamentos incomodos. E
se ele se sentisse completamente senhor de si mesmo, poderia, na
verdade, queixar-sede que ela estava até um pouco desatenta. A
naturalidade, a familiaridade da situagdo, a s6s com Rodney, entrexicaras
de cha e velas, surtira mais efeito sobre ela do que transparecia. Pediu-lhe
para olhar os livros e, depois,os quadros. E foi quando tinha uma foto de El
Greco nas mdos que exclamou, impulsivamente, se bem quenada a
propdsito:

— Minhas ostras! Eu tinha uma cesta — explicou — e esqueci-a em algum
lugar.Tio Dudley janta conosco hoje.Que poderia ter feito com elas?

Levantou-se e pds-se a andar pelo quarto. William levantou-se também,e
ficou em frente do fogo a resmungar: Ostras, ostras, sua cesta de ostras!
Embora olhasse vagamente para aqui e para ali, como se as ostras
pudessem estar em cima da estante, seus olhos retomavam sempre a
Katharine. Ela abriu as cortinas e olhou para fora,por entre as ralas folhas
dos platanos.

— Eu as tinha ainda no Strand; sentei-me num degrau.Bem, ndo faz mal —



concluiu, virando-se abruptamente para a sala. Quero crer que algum velho
estard a regalar-se com elas neste momento.

— Imaginei que vocé jamais se esquecia de coisa alguma — observou
William quando se sentaram outra vez.

— E parte do mito a meu respeito. Sei disso — disse Katharine.

Fico pensando: qual serd a verdade a seu respeito continuou William,
cautelosamente. — Mas sei que essa espécie de conversa ndo interessa a
vocé — acrescentou depressa, com um grdo de impertinéncia.

— N&o, ndo me interessa muito — respondeu Katharine,candidamente.

— De que devemos falar? — perguntou ele.

Ela olhou as paredes da sala, com uma indulgéncia bem-humorada:

— Por onde quer que comecemos, acabaremos sempre falando da mesma
coisa: de poesia, quero dizer. Pergunto-me se vocé imagina, William, que
nunca li sequer Shakespeare? E maravilhoso como consegui manter isso em
segredo todos esses anos.

— No que me diz respeito, vocé conseguiu fazé-lo lindamente por dez
anos — disse ele.

— Dez anos? Tanto assim?

— E ndo creio que isso tenha sempre aborrecido vocé.

Ela contemplou o fogo em siléncio. No podia negarque a superficie do
seu sentimento permanecia tranqglila, eque nada no cardter de William
poderia turba-la; ao contrario, estava segura de poder lidar com o que
surgisse. Elelhe dava paz, em meio a qual podia pensar em coisas
inteiramente diversas daquilo de que falavam. Mesmo agora,com ele a uma
jarda de distancia, como sua mente se voltava para toda parte! De sUbito,
uma imagem se apresentoudiante dela, sem qualquer esforgo de sua parte,
como imagens costumam aparecer, uma imagem dela nessa mesmasala;
vinha de uma conferéncia e tinha uma pilha de livrosna mao, livros
cientificos, e livros sobre matemética e astronomia, que conseguira
dominar. Depunha-os em cima daquela mesa ali. Era uma imagem da sua
vida dois ou trésanos mais tarde, quando estivesse casada com
William;mas a essa altura, abruptamente, ela se dominou.

N&o podia esquecer de todo a presenga de William porque, a despeito dos
seus esforgos para controlar-se, o nervosismo dele era aparente. Em tais
ocasides os olhos dele ficavam protrusos, e seu rosto mostrava mais do
que nunca a aparéncia de estar coberto por uma pele fina e levemente
rachada, através da qual cada fluxo do seu sangue volatil surgia



instantaneamente. A essa altura ele j& formulara e rejeitara tantas
frases,sentira e dominara tantos impulsos, que estava de um escarlate
uniforme.

— Vocé pode dizer que ndo Ié livros — observou —, mas,assim mesmo,
sabe tudo deles. Ademais, quem deseja que vocé seja letrada? Deixe isso
para os pobres diabos que ndo tém nada melhor a fazer. Vocé, vocé, hum...

— Bem, entdo, por que ndo |é para mim alguma coisaantes que eu me
va? — disse Katharine, olhando o reldgio.

— Katharine, vocé acabou de chegar! Deixe-me ver; o que tenho que
poderia mostrar-lhe? — Levantou-se, mexeu nos papéis na sua mesa,como
que em dlvida.Apanhou entdo um manuscrito e depois de alisa-lo no joelho,
olhou desconfiado para Katharine. Surpreendeu-a sorrindo.

— Creio que vocé me pediu que lesse por pura gentileza explodiu. —
Vamos descobrir outra coisa para discutir.Quem vocé tem visto?

— Eu ndo costumo pedir coisas por gentileza — observouKatharine, —
Todavia, se vocé ndo quer, ndo precisa ler.Exasperado, William fungou
estranhamente e abriu 0 manuscrito uma vez mais, embora conservasse os
olhos no rosto dela ao fazé-lo. Nenhum rosto poderia ser mais grave ou
mais judicioso:

— A gente pode certamente contar com vocé para dizer coisas
desagradaveis — disse, alisando a pagina, raspando a garganta e lendo
metade de uma stanza para si mesmo. — Hum! A princesa esta perdida na
floresta, e ouve o som de uma trompa (isso tudo ficard muito bonito no
palco, mas ndo posso criar o efeito aqui). De qualquer maneira,Sylvano
entra, acompanhado do resto dos cavaleiros da corte de Gratian. Comego
com o soliléquio dele.

Sacudiu a cabega, e comegou. Embora Katharine acabasse de afirmar
nada entender de literatura, ouviu atentamente. Pelo menos, ouviu as
primeiras vinte e cinco linhas atentamente, depois franziu a testa. Sua
atengdo foi de novo despertada quando Rodney levantou um dedo — sinal,
sabia, que o metro ia mudar.

A teoria dele era de que cada humor tem seu metro.Sua maestria em
metrificagdo era notavel. E se a beleza de um drama dependesse da
variedade de metros em que os personagens falam, as pegas de Rodney
poderiam competir com as de Shakespeare. A ignorancia de Katharine
quanto a Shakespeare ndo a impedia de sentir que as pegas nao devem
produzir uma sensagdo de frio estupor na platéia, como o que a possuia a



medida que os versos corriam, algumas vezes longos, outras curtos, mas
sempre recitados no mesmo timbre de voz, que parecia martelar cada linha
firmemente no mesmo exato ponto do cérebro do ouvinte. E, todavia —
refletia ela —, essa espécie de habilidade é quase exclusivamente masculina.
As mulheres raramente a praticam, e ndo sabem dar-lhe valor. A
proficiéncia de um marido nessa diregdo podera legitimamente aumentar o
respeito da mulher por ele, uma vez que a mistificagdo ndo é base que se
despreze para o respeito.Ninguém podia ter dividas de que William era um
intelectual. A leitura terminou com o fim do ato; Katharine preparara um
pequeno discurso.

Isso me pareceu muito bem escrito,William.Embora,naturalmente, eu ndo
saiba o bastante para fazer uma critica detalhada.

Mas foi entdo a pericia que impressionou vocé, ndo a emogdo?

Num fragmento como esse, a pericia chama a atengdo primeiro.

— Mas, talvez... Vocé terd tempo de estudar mais um fragmento curto? A
cena entre os amantes? Ha algum sentimento real nisso, penso. Denham
concorda que é a melhor coisa que escrevi.

— Vocé leu isso para Ralph Denham? — perguntouKatharine, surpresa. —
Ele é melhor juiz que eu. O que foi que disse?

— Minha querida Katharine — exclamou Rodney —ndo lhe pego uma critica,
como a faria a um intelectual.Ouso dizer que ha apenas cinco homens na
Inglaterracuja opinido sobre o meu trabalho vale alguma coisapara mim.
Mas confio em vocé em matéria de sentimento. Pensei em vocé
freqientemente ao escrever essas cenas. Eu me perguntava: bem, serd
isso a espécie de coisade que Katharine gostara? Sempre penso em vocé
quando escrevo, Katharine, mesmo quando se trata de coisasde que ndo
entende. Prefiro, sim, acho que prefiro quevocé goste do que escrevo do que
qualquer outra pessoano mundo. Isso era um tributo tdo genuino da sua
confianca nela que Katharine sentiu-se tocada.

— Vocé pensa demais em mim,William — disse ela,esquecendo-se de que
ndo pretendia dizer coisas desse tipo.

— N&o, Katharine, ndo é verdade — replicou ele, guardando o manuscrito
na gaveta. — Faz-me bem pensar em vocé.

Resposta tdo discreta, a que ndo se seguiu qualquer expressdo de amor,
mas a simples declaragdo de que, se tinhamesmo de ir-se embora, ele a
levaria até o Strand, e de que,se esperasse um momento, trocaria seu robe
por um paletd,despertou nela o mais caloroso sentimento de afeto que



jamais experimentara por ele. Enquanto se mudava, no quarto ao lado, ela
ficou junto & estante, tirando livros dolugar e abrindo-os, mas sem ler nada
nas suas paginas.

Sentia-se certa de que iria casar-se com Rodney.Como evité-lo? Como
encontrar um inconveniente nisso? Ela suspirou e, afastando o pensamento
do casamento, caiu num estado de sonho, em que se tornou outra pessoa, e
o mundo inteiro pareceu mudado. Como freqientadora assidua desse
mundo, conseguiu achar seu caminho sem hesitagdo. Se tivesse procurado
analisar suas impressdes,teria compreendido que ali moravam os arquétipos
das aparéncias que figuravam em nosso mundo; tdo diretas,poderosas e
desimpedidas eram as suas sensagdes ali,comparadas as que evoca a vida
real. Ali residiam as coisas que a gente poderia ter sentido se houvesse
motivo; a perfeita felicidade da qual provamos, aqui, um fragmento; a
beleza que aqui sé se vé por lampejos. Sem dlvida, muito do que enchia
esse mundo ideal era tirado diretamente do passado, e mesmo da
Inglaterra do periodo elisabetano.Todavia, por mais que mudasse a
decoragdo desse mundo imagindrio, duas qualidades eram constantes nele.
Tratava-se de um lugar onde os sentimentos se viam liberados dos
constrangimentos que o mundo real impde; e o processo de iluminagdo era
sempre marcado pela resignagdo e por uma espécie de estdica aceitagdo
dos fatos. Ela ndo encontrou conhecidos por |a, como Denham encontrava,
miraculosamente transfigurados; nem desempenhava qualquer papel
herdico. Mas |a certamente ela amava algum herdi magnanimo e, ao
passarem juntos por entre as arvores cobertas de folhas de um mundo
desconhecido, partilhavam sentimentos que surdiam frescos e rapidos como
as ondas numa praia. Mas a areia da sua libertagdo escoava velozmente.
Mesmo através das ramadas da floresta chegavam os sons de Rodney a
remexer nas coisas dele, em cima da penteadeira. E Katharine despertou
dessa excursdo, fechando a capa do livro que estivera segurando, e pondo-o
de volta na estante.

— William — disse, falando com voz fraca a principio,como alguém que
envia uma voz do fundo do sono na esperanca de que alcance os viventes. —
William — repetiu firmemente —, se ainda deseja que eu me case com
vocé,eu o farei.

Talvez pelo fato de que nenhum homem espera que amais momentosa
questdo da sua vida se resolva num tom devoz tdo neutro, tdo igual, tdo
despido de jubilo ou energia, ocerto é que William ndo deu resposta. Ela



esperou, estoicamente. Um momento mais tarde, ele surgiu bruscamente
doquarto de vestir, e observou que, se ela queria ainda comprarostras, ele
achava que sabia onde encontrar uma peixariaaberta. Katharine soltou um
fundo suspiro de alivio.

Extrato de uma carta mandada poucos dias mais tarde por Mrs. Hilbery a
sua cunhada Mrs. Milvain:

“..que tolice a minha esquecer o nome no telegrama! Eum nome tdo
bonito,tdo sonoro,tdo inglés.Ademais,ele temtodas as gragas do intelecto. Ja
leu praticamente tudo. Eudigo a Katharine que hei de botd-lo sempre a
minha direitanos jantares, de modo a té-lo a mdo quando as pessoas
sepuserem a falar sobre personagens de Shakespeare. Eles ndoserdo
ricos,mas serdo muito,muito felizes.Eu estava sentada no meu quarto,
tarde, uma noite dessas, sentindo que nadade bom jamais me aconteceria
de novo, quando ougoKatharine do lado de fora, no corredor, e pensei
comigo mesma: deverei chama-la? E depois pensei (desse modo
semesperanga nem &nimo com que a gente pensa quando o fogo vai
morrendo e o aniversario da gente acaba de passar): porque deveria
despejar os meus problemas sobre Katharine? Mas meu pequeno
autocontrole teve seu prémio, pois nomomento seguinte ela batia a porta,
entrava e sentava-se no tapete. E embora nenhuma de nds dissesse uma
palavra,senti-me tdo feliz num segundo que ndo me pude impedirde
exclamar: ohKatharine,quando vocé tiver a minha idade,como desejo que
tenha uma filha também! Vocé sabe comoKatharine é calada. Ficou tdo
calada, e por tanto tempo, que no meu tolo, nervoso estado, temi alguma
coisa, embora ndo soubesse bem o qué. E entdo ela me disse de como,
afinal decontas,chegara a uma decisdo.Tinha escrito.Esperava-o no dia
seguinte. A principio, ndo fiquei nada contente. Eu ndoqueria que ela se
casasse com ninguém; mas, quando ela dis-se: ndo fara qualquer diferenca,
eu sempre gostarei mais devocé e de papai,entdo vi o qudo egoista eu era e
disse-lhe quedeveria dar a ele tudo, tudo, tudo! Disse-lhe que eu me sentiria
grata de ficar em segundo lugar. Mas, por que, quandotudo acontece como a
gente sempre desejou que acontecesse,por que entdo a gente ndo faz sendo
chorar, sendo sentir-secomo uma pobre velha desolada, cuja vida foi um
malogro, eestd prestes a acabare a idade é tdo cruel? Mas Katharine
medisse: estou feliz, estou muito feliz. E entdo pensei, emboratudo me
parecesse tdo desesperadamente melancdlico naquele momento, que



Katharine dissera estar feliz, e eu teriaum filho, e tudo se arranjaria muito
mais maravilhosamentedo que se poderia jamais imaginar, pois, embora os
sermdesndo digam isso, acredito que o mundo tenha sido feito parasermos
felizes nele. Ela me disse que iriam viver bem perto de nds, e que nos
veriamos diariamente. E que ela continua-ria com a Vida, e que nés a
concluiriamos tal como plangjamos. E, afinal de contas, teria sido muito
mais horrivel se ela ndo se casasse — ou suponha que se casasse com
alguém queninguém pudesse suportar? Suponha que se tivesse apaixonado
por alguém que ja fosse casado?

E embora a gente ndo ache ninguém bastante bom paraaqueles a quem
ama, ele tem os mais bondosos e verdadeirosinstintos,estou certa,e embora
parega nervoso e suas maneiras ndo sejam de impressionar, sO penso
essas coisas por tratar-se de Katharine.E agora que escrevi tudo
isso,ocorre-meque, naturalmente, todo o tempo, Katharine tem o que elendo
tem. Ela sabe impor-se e ndo é nervosa; impor-se e dominar sdo coisas
que lhe vém espontaneamente. E tempoque ela dedique tudo isso a alguém
que possa precisar delaguando nés ja ndo formos, salvo em espirito, pois
malgrado o que se diz, estou certa de que voltarei a este mundo
maravilhosoondea gente étdo feliz e tdo miseravel,onde,mesmo
agora,parego ver-me a estender as mdos para colher mais umpresente na
grande Arvore das Fadas, cujos ramos esto ainda arriados de encantadores
brinquedos, embora mais raroshoje em dia, talvez; e entre os galhos ndo se
vé mais o céuazul, sé as estrelas e os cumes das montanhas.

A gente ndo sabe mais nada, ndo é? A gente ndo tem mais conselhos a
dar aos filhos. Pode-se apenas esperar que venham a ter a mesma visdo e
a mesma capacidade de crer, sem as quais a vida ndo teria sentido. E isso
que desejo para Katharine e seu marido.”



12

Mr. Hilbery esta, ou Mrs. Hilbery? — perguntouDenham a empregada da
casa de Chelsea, uma semana depois.

Néo, senhor. Mas Miss Hilbery estd — respondeu a mocga.

Ralph antecipara muitas respostas, mas ndo essa, e agora ficava-lhe
inesperadamente patente que fora a esperangade encontrar Katharine que o
trouxera através de toda essadistancia até Chelsea, sob o pretexto de ver
seu pai.

Pretendeu considerar por um momento a questao, e foi conduzido, escada
acima, para a sala-de-estar. Como da primeira vez, semanas antes, a porta
se fechou como se fossem mil portas, que excluissem o mundo. E uma vez
mais Ralph recebeu a impressdo de uma sala cheia de sombras profundas,
como fogo na lareira, chamas firmes em velas de prata, e largos espagos a
cruzar antes de atingir a mesa redonda do centro do aposento,com sua
fragil carga de bandejas de prata e xicaras de cha. Dessa vezporém,
Katharine estava s6. O livro na sua mdo mostrava que ndo esperava
visitas.

Ralph disse alguma coisa sobre a sua esperanga de encontrar-lhe o pai.

— Meu pai saiu — replicou ela. — Mas se quiser esperar,deve chegar
logo.Podia ter sido apenas por polidez, mas Ralph sentiu que ela o recebia
quase com cordialidade. Talvez estivesse aborrecida de tomar cha e ler um
livro sozinha. De qualquer maneira, ela atirou o livro num sofd com um
gesto de alivio.

— Serd um dos modernos que vocé despreza? — perguntou ele, sorrindo da
naturalidade do gesto.

E — respondeu. — Penso que até vocé o desprezaria.

Até eu? — repetiu ele. — Por que até eu?

— Vocé disse que gostava das coisas modernas. Eu dis-se que as
detestava.Essa ndo era, talvez, uma reprodugdo muito fiel da conversa que
haviam tido entre as reliquias, mas Ralph ficou lisonjeado de que ela se
lembrasse de alguma coisa pelo menos.

— Ou terei confessado que detesto todo e qualquer livro? — continuou ela,
vendo-o que levantava a cabega com um ar de inquisicdo. — Ndo me
lembro...

— Vocé detesta todos os livros? — perguntou ele.

— Teria sido absurdo dizer que os detesto todos, quandoapenas li uns dez
talvez. Mas... — e ai ela se conteve.



- Entdo?

— Sim, detesto livros — continuou. — Por que vocé quer sempre falar de
sentimentos? E isso que ndo entendo. E a poesia é toda sobre sentimentos;
romances também podem ser sobre sentimentos.

Ela cortou um bolo, vigorosamente, em fatias, e preparando uma bandeja
com pdo e manteiga para Mrs.Hilbery que estava presa no quarto com um
resfriado,levantou-se para leva-la ao segundo andar.

Ralph manteve a porta, aberta para ela, depois ficou com as maos
apertadas uma na outra no centro da sala.Seus olhos brilhavam e, na
verdade, ndo saberia dizer se contemplavam sonhos ou realidades. Pela rua
toda e, ainda, no limiar da porta, ou enquanto subia os degraus, seu sonho
com Katharine o possuia. Na soleira da sala despedira-se dele, a fim de
evitar uma colisdo por demais penosa entre a sua idéia dela e o que ela
era. E em cinco minutos ela havia enchido a concha do velho sonho com a
carne da vida, e olhado com fogo pelos olhos do fantasma.Ele se via com
espanto ali, entre as cadeiras e mesas da casa dela. E eram materiais
sélidos, pois pdde pegar no encosto daquela em que Katharine estivera
sentada. Etodavia, eram irreais; a atmosfera era de sonho. Reuniu todas as
faculdades do seu espirito a fim de captar tudo o que os minutos Ihe
pudessem dar. E das profundezas da sua mente surdiu, irreprimida, a
certeza de que a natureza humana ultrapassa, na sua beleza, tudo o que os
mais loucos sonhos podem oferecer como sugestdes, alusdes.

Katharine entrou na sala um momento depois.Contemplou-a enquanto
avangava, e achou-a mais bela e mais estranha do que o sonho que fazia
dela. Porque aKatharine real podia dizer as palavras que pareciam
amontoar-se por detras da fronte e no fundo dos olhos,e a maiscomum das
frases brilhava com essa luz imortal.Ela como que desbordava os limites do
seu sonho; observou que a suamaciez era como a da grande coruja das
neves; e que usavaum rubi no dedo.

Minha mde manda dizer-lhe — disse — que espera tenha comegado o seu
poema. Ela pensa que todo mundo deve escrever poesia.Todos os meus
amigos escrevem poesia — continuou e Ndo posso pensar Nisso as Vezes,
porque, naturalmente, toda essa poesia ndo vale nada. Mastambém,
ninguém precisa ler tais versos...

Vocé ndo me encoraja a fazer um poema — disse Ralph.

Mas vocé também ndo é poeta. Ou é? — perguntou,com um Sorriso.

— Deveria confessar-lhe, se fosse?



— Sim. Porque acho que vocé diz sempre a verdade, — disse ela,
escrutando-o em busca de provas disso, com olhos agora quase
impessoalmente diretos. Seria facil,pensou Ralph, adorar uma pessoa tdo
remota e ao mesmo tempo tdo reta. Facil submeter-se imprudentemente a
ela,sem um s6 pensamento de dor futura.

— Vocé é poeta? — perguntou. E ele sentiu que a questdo vinha prenhe de
sentido oculto, como se ela desejasse resposta para uma pergunta ndo
formulada.

— N&o. Ha anos que ndo escrevo versos — respondeu.Mas, assim mesmo,
discordo de vocé. Acho que € a (nica coisa que vale a pena ser feita.

Por que diz isso? — perguntou ela, quase com impaciéncia, batendo com a
colher trés ou quatro vezes na xicara.

Por qué? — Ralph langou m&o das primeiras palavras que lhe vieram a
cabega. Porque, imagino, mantém vivo um ideal que caso contrario, poderia
morrer.

Uma curiosa mudanga operou-se no rosto dela, como se a chama da sua
mente se tivesse, de sUbito, velado; e ela o olhou ironicamente, com uma
expressdo a que ele chamara triste, um dia, a falta de melhor nome.

— Nao vejo muito sentido em ter ideais — disse ela.

— Mas vocé os tem — replicou ele com energia. — Por que chamé-los
ideais? E uma palavra est(pida. Sonhos,quero dizer...

Ela acompanhava as suas palavras com os labios entreabertos, como que
para responder com sofreguiddo quando terminasse. Mas, quando ele disse:
“Sonhos, quero dizer”, a porta da sala se abriu, e permaneceu aberta por um
instante perceptivel. Os dois ficaram silenciosos, os labios ainda
entreabertos.

Ouviu-se, longe, o farfalhar de saias. Entdo, a dona das saias surgiu no
umbral da porta, que quase encheu inteiramente, escondendo a meio a
figura de uma senhora muito menor do que ela, e que a acompanhava.

— Minhas tias! — murmurou Katharine, a meia voz. Seu tom tinha uma
nota de tragédia ndo inferior a que a situagdo requeria. Ela se dirigiu a
maior das senhoras como tia Millicent; a menor era tia Celia, Mrs. Milvain,
que chamara a si ultimamente a tarefa de casar Cyril com a mulher dele.
Ambas, mas Mrs. Cosham (tia Millicent) em particular, tinham aquele ar de
existéncia elevada, esticada e brunida que é propria de senhoras que fazem
visitas em Londres por volta das cinco horas da tarde.Retratos de Romney,
vistos através do vidro, tém alguma coisa do seu aspecto maduro e réseo,



da sua moleza lougd como a de damascos pendurados contra uma parede
vermelha numa tarde de sol. Mrs. Cosham estava tdo paramentada, com
regalos para as mdos, correntes e panejamentos flutuantes, que era
impossivel descobrir a forma de um ser humano nessa massa de marrom e
preto que enchia a poltrona. Mrs. Milvain era uma figura muito mais
delgada. Mas a mesma duvida quanto as linhas precisas do seu contorno
assaltou Ralph, que as contemplava com um ldgubre pressentimento. Que
observagdo sua poderia jamais alcangar esses fabulosos, fantdsticos
persona-gens? Pois havia algo de fantastico e de irreal nos meneios e
trejeitos de Mrs. Cosham, como se seu equipamento incluisse uma enorme
mola de ago. Sua voz, embora estridente, tinha uma nota de arrulho que
prolongava as palavras e cortava-as de repente, até que a lingua inglesa ja
ndo parecia servir para o uso habitual. Num primeiro momento, de
nervosismo, pensou Ralph, Katharine acendera inimeras luzes elétricas.Mas
Mrs.Cosham ganhara alento (talvez seus movimentos ondulatérios tivessem
esse fim em vista) para uma conversagdo continua. E agora dirigia-se a
Ralph, deliberada e elaboradamente:

— Venho de Woking, Mr. Popham. Poderd muito bem perguntar-me. Por
que Woking? E a isso eu respondo,talvez pela centésima vez: por causa do
por-do-sol. Fomos para |& por causa dos creplsculos, mas isso foi hd vinte
e cinco anos atrds. Onde estdo os creplsculos agora? Ai de mim! Nao hd
nenhum pdr-do-sol mais proximo que na South Coast. — Suas notas,
sonoras, romanticas, eram acompanhadas de um gesto da longa mdo muito
branca,que, ao acenar, relampejava, com um brilho de diamantes,rubis e
esmeraldas. Ralph se perguntava se ela teria maior semelhanga com um
elefante, com um toucado de joias,ou com uma soberba cacatua,
precariamente equilibrada em seu poleiro, a bicar um torrdo de agcar.

— Por onde andam os creplsculos agora? — repetia ela.

— O senhor vé algum, Mr. Popham?

— Eu moro em Highgate — respondeu ele.

Em Highgate? Sim, Highgate tem seus encantos.Seu Tio John viveu em
Highgate — disse, e sacudiu-se na diregdo de Katharine. Mergulhou depois a
cabega no peito, como que para meditar um minuto. Passado este, levantou
os olhos e observou:

Ouso dizer que hd ruas muito bonitas em Highgate.L.embro-me de andar
por |& com sua mée, Katharine,através de caminhos floridos com npilriteiros
selvagens.Mas por onde andam os pilriteiros? Lembra-se daquela



encantadora descricdo em De Quincey, Mr. Popham? Mas eu me ia
esquecendo, na sua geragdo, com toda a sua atividade e instrugdo, em face
das quais posso apenas maravilhar-me — e aqui ela exibiu suas duas médos
—, ninguém mais 1é De QuinceyVocés tém seu Belloc,seu Chesterton,seu
Bernard Shaw. Por que leriam De Quincey?

Mas eu leio De Quincey — protestou Ralph — mais do que Belloc ou
Chesterton, em todo caso.

Com efeito! — exclamou Mrs. Cosham, com um gesto de surpresa e
alivio misturados. — O senhor €, entdo, uma rara avis na sua geragdo. Fico
encantada de encontrar alguém que 1é De Quincey.

Aqui ela dobrou a mdo como um anteparo e, curvando-se para Katharine,
perguntou num cochicho perfeitamente audivel: — Seu amigo escreve?

— Mr. Denham - disse Katharine, com mais do que a sua clareza e
firmeza habituais — escreve para a Review. Ele é advogado.

— Os labios descobertos, mostrando a expressd@o da boca! Eu os
reconheci imediatamente! Eu sempre me senti a vontade com advogados,
Mr. Denham...

— Eles costumavam freqlientar tanto a gente nos velhos tempos — disse
Mrs. Milvain. E as notas delicadas, argentinasda sua voz caiam com o
timbre suave de um sino antigo.

— O senhor disse que vive em Highgate — continuou.Imagino que saiba
dizer se uma velha casa conhecida como Tempest Lodge ainda existe: uma
velha casa branca no meio de um jardim? Ralph sacudiu a cabeca e ela
suspirou.

— Ah, ndo. Devem té-la demolido a esta altura, como todas as outras
velhas casas. Havia tdo bonitas alamedas naquele tempo. Foi assim que seu
tio conheceu sua tia Emily, sabe? — disse para Katharine. — Eles iam para
casa atravessando essas alamedas.

— Com um raminho de espinheiro no chapéu — disse Mrs. Cosham,
relembrando.

— E no domingo seguinte, ele tinha violetas na botoeira. Foi assim que
nés descobrimos.

Katharine riu. Olhou Ralph. Os olhos dele estavampensativos, e ela ficou
a imaginar o que teria encontrado nesses velhos mexericos para ruminar
com tal contentamento. Sentiu, ndo sabia bem por qué, uma estranhapena
dele.

— Tio John, sim. ‘Pobre John’, vocé o chamava sempre.E por qué? —



perguntou, para que continuassem falando;ndo precisavam, alids, de muito
incentivo para fazé-lo.

— Era assim que o pai dele, o velho Sir Richard, sempre o chamava. Pobre
John, ou o bobo da familia — apressouse em informar Mrs. Milvain. — Os
outros rapazes eram tdo brilhantes, e ele ndo conseguia nunca passar nos
exames; entdo mandaram-no para a India, uma longa viagem naquela
época, pobre sujeito. Vocé tinha seu proprio quarto, sabe, e a obrigagdo de
arruma-lo. Mas ele ganhou seu titulo de cavaleiro, e uma pensdo, acredito —
disse para Ralph. — S6 que ndo € a Inglaterra.

— N&o - confirmou Mrs. Cosham —, ndo é a Inglaterra.Naguele tempo,
pensévamos que ser juiz na ndia correspondia a ser juiz numa cidadezinha
do interior, aqui. ‘Sua Honra’, um belo titulo, mas ainda assim ndo era o
topo da escada. Todavia — suspirou — se vocé tem mulher e sete filhos, e
as pessoas hoje em dia esquecem muito depressa o nome do pai, bem, ha
que pegar o que for possivel — concluiu.

— E eu tenho para mim - retomou Mrs. Milvain, baixando a voz,
confidencialmente — que John teria feito melhor ndo fosse pela mulher, sua
tia Emily. Emily era boamulher, devotada a ele, naturalmente, mas ndo tinha
ambigdo por ele, e quando uma esposa ndo tem ambigdo quantoao marido,
especialmente numa profissdo como a advocacia, os clientes logo ficam
sabendo. Na nossa mocidade, Mr.

Denham, costumdvamos dizer que sabiamos quais dosnossos amigos
chegariam a juizes, sé por observar as mogascom que se casavam. Era
assim, e acho que sera assim sempre. Ndo penso — acrescentou, resumindo
essas observagdessoltas — , ndo penso que um homem é realmente feliz a
ndoser que tenha sucesso na sua profissdo.

Do seu lado da mesa, Mrs. Cosham aprovou esse sentimento com um ar
de sagacidade mais ponderavel, primeiro sacudindo a cabega, depois
observando:

— Ndo, homens ndo sdo a mesma coisa que mulheres.Alfred Tennyson
disse a verdade a respeito disso, como a respeito de muitas outras coisas.
Como desejaria que ele tivesse vivido para escrever “O Principe” em
continuagdo a “A Princesa”! Confesso que estou quase farta de princesas.
Queremos alguém que nos mostre o que um bom homem pode ser. Temos
Laura e Beatriz, Antigona e Cordélia, mas ndo temos um herdi homem.
Como é que o senhor, como poeta, explica isso, Mr. Denham?

— Eu ndo sou poeta — respondeu Ralph, de bom humor.



— Sou apenas advogado.

— Mas o senhor escreve também? — perguntou Mrs.Cosham, receosa de
que a fossem privar da sua inapreciavel descoberta, um jovem
verdadeiramente devotado a literatura.

— Nas minhas horas de folga — disse Denham,tranqtiilizando-a.

— Nas horas de folga! — fez eco Mrs. Cosham. — Essa €é, na verdade, uma
prova de devogdo. — Ela havia cerrado os olhos, e permitia-se a visdo de um
advogado, instalado numa agua-furtada, a escrever romances imortais a luz
de uma vela de sebo. Mas o romance que banhava as figuras dos grandes
escritores e iluminava suas paginas ndo erano caso dela, uma falsa
radidncia. Ela carregava consigo seu Shakespeare de bolso, e enfrentava a
vida fortificada pelas palavras dos poetas. Até onde ela via Denham, ou até
que ponto ela o confundia com algum herdi de ficgéo,seria impossivel dizer.
A literatura se apoderara até da sua memodria. Ela o comparava
provavelmente com certos personagens de velhos romances, pois saiu-se,
depois de uma pausa, com isto:

— Um, um... Pendennis, Warrington, nunca pude perdoar a Laura — disse
energicamente — por ndo ter casado com George, a despeito de tudo.
George Eliot fez a mesmissima coisa; e Lewes era um homenzinho com
cara de sapo e maneiras de bailarino. Mas Warrington, esse, tinha tudo a
seu favor: inteligéncia, paixdo, romance, distingdoe a relagdo foi uma
simples brincadeira de estudantes.Confesso que Arthur sempre me pareceu
um tanto janota. Ndo posso imaginar como Laura foi casar com ele! Mas o
senhor diz que é um advogado, Mr. Denham.Agora, ha uma ou duas coisas
que gostaria de perguntarlhe sobre Shakespeare. Ela sacou do seu volume,
pequeno e surrado, com certa dificuldade, abriu-o e brandiu-o no ar: — Diz-
se, hoje em dia, que Shakespeare era advogado.Diz-se que isso explicaria
seu conhecimento da natureza humana. Eis ai um belo exemplo para Mr.
Denham.Estude seus clientes, meu rapaz, e o mundo se enriquecera um
destes dias, ndo tenho a menor duvida. Diga-me,como vamos indo, agora:
melhor ou pior do que o senhor esperava?

Chamado, assim, a resumir a valia da natureza humana em poucas
palavras, Ralph respondeu sem hesitar:

— Pior, Mrs. Cosham, muito pior. Lamento dizer que o homem comum €&
um patife...

— E a mulher comum?

— Néo, também ndo gosto da mulher comum.



— Ah, meu Deus, ndo tenho divida de que isso seja verdade, muita
verdade. — Mrs. Cosham suspirou. — Swift teria concordado com o senhor,
de qualquer maneira — olhou para ele e pensou distinguir nitidos sinais de
poder mentalna sua fronte; faria bem, pensou, se se devotasse a satira.

— Charles Lavington, o senhor se lembra, era um advogado — interpds
Mrs. Milvain, até certo ponto ressentida com essa perda de tempo a falar
de gente ficticia,quando se podia estar a falar de gente viva. — Mas vocé
ndo se lembraria dele, Katharine.

— De Mr. Lavington? Oh, sim, lembro-me — disse Katharine, acordando de
outros pensamentos com o seu pequeno sobressalto. — No verdo em que
tivemos uma casa perto de Tenby. Lembro-me do campo e do tanque com
os girinos, e de fazer montes de feno com Mr.Lavington.

— FEla tem razdo. Havia um tanque com girinos — corroborou
Mrs.Cosham~— Millais fez estudos dele para Ophelia.Dizem que é o mais
belo quadro que ele jamais pintou.

— E me lembro do cachorro, acorrentado no pétio, e das serpentes
mortas, penduradas no depdsito das ferramentas.

— Foi em Tenby que vocé foi perseguida pelo touro continuou Mrs.
Milvain. — Mas disso vocé ndo poderia lembrar-se, embora seja verdade que
vocé foi uma crianga espléndida. Que olhos tinha essa menina, Mr. Denham!
Eu costumava dizer ao pai dela: ela nos observa, e pesa todos os pros e
contras na sua cabecinha. E eles tinham uma governante naquele tempo -
continuou ela, contando sua histdria, com encantadora solenidade, a Ralph -
que era uma boa mulher, mas noiva de um marinheiro.Quando devia prestar
atengdo a crianga, estava com os olhos no mar. E Mrs. Hilbery permitiu a
essa moga, Susan era o nome dela, trazé-lo para ficar na aldeia. Eles
abusavam da bondade dela, lamento dizer, e enquanto passeavam pelas
estradas, deixaram o carrinho abandonado num campo em que havia um
touro. O animal se enraiveceu a vista do cobertor vermelho do carrinho, e
Deus sabe o que ndo teria acontecido se um cavaleiro ndo passasse nesse
exato momento e ndo recolhesse Katharine nos bragos.

— Penso que o touro era uma vaca, tia Celia — disse Katharine.

— Minha querida, era um grande touro vermelho do Devonshire, e ndo
muito depois disso destripou um homem,e teve de ser sacrificado.E sua
mde perdoou a Susan,coisa que eu jamais teria feito.

As simpatias de Maggie estavam todas com Susan e com o marinheiro,
imagino — disse Mrs. Cosham, azedamente. — Minha cunhada — acrescentou



— tem entregue seus problemas a Providéncia em todas as crises da sua
vida; e devo confessar que a Providéncia tem correspondido com a maior
nobreza, até agora...

— Sim - disse Katharine, rindo, porque gostava da irresponsabilidade que
irritava o resto da familia. — Os touros de minha m&e sempre se
transformam em vacas no momento critico.

Bem — disse Mrs. Milvain —, alegro-me que doravante vocé disponha de
alguém que a proteja de touros — disse Mrs. Milvain.

Ndo posso imaginar William protegendo alguém contra touros — disse
Katharine.

Acontece que Mrs. Cosham tinha mais uma vez sacado da bolsa o seu
volume de Shakespeare e consultava Ralph sobre uma passagem obscura de
Measure for Measure. Ele ndo percebeu no primeiro momento o sentido do
que Katharine e sua tia diziam. William, supdsseria algum dos
priminhos,pois via agora Katharine como um bebé, numa camisa-de-pagdo.
Apesar disso, ficou tdo perturbado, que seus olhos mal podiam seguir as
palavras no papel. Um momento depois, ouviu-as falar distintamente de um
anel de noivado.

— Eu gosto de rubis — ouviu Katharine dizer.

“Sentir-se prisioneira dos ventos implacaveis,
e langada com incessante violéncia em roda
desse mundo suspenso...”

entoou Mrs. Cosham. No mesmo instante, Rodney ajustou-se a William
na mente de Ralph. Ficou certo de que Katharine estava noiva de Rodney.
Sua primeira sensagdo foi de raiva violenta para com ela, por engan-lo
durante toda essa visita, alimentando-o de amaveis contos da carochinha,
deixando que ele a visualizasse como uma crianga a brincar numa campina,
partilhando sua infancia com ele, enquanto todo o tempo ndo passava de
uma perfeita estranha, comprometida com Rodney para casar-se!

Mas seria isso possivel? Certamente ndo era possivel.Pois aos seus olhos
ela era ainda uma menina. Fez tdo longa pausa a examinar o livro, que Mrs.
Cosham teve tempo de olhar por cima do ombro dele e perguntar a
sobrinha:

— E vocé ja decidiu alguma coisa com respeito a casa,Katharine?

Isso o convenceu da verdade da monstruosa idéia. Levantou a cabega



imediatamente e disse:

— Sim, é uma passagem dificil.

Sua voz mudara tanto, falou de maneira tdo curta e mesmo com tal
desprezo, que Mrs. Cosham olhou-0, levemente surpresa. Felizmente, ela
pertencia a uma geragdo que esperava grosseria dos seus homens, e
apenas se convenceu de que esse Mr. Denham era muito, muito esperto. Ela
apanhou o seu Shakespeare, pois Denham parecia ndo ter mais nada a dizer,
e escondeu-o de novo na sua pessoa, com a resignagdo infinitamente
patética dos velhos.

— Katharine esta noiva de William Rodney — disse, como que para encher
a pausa —, velho amigo nosso. Ele também tem um conhecimento
maravilhoso de literatura, maravilhoso. Sacudiu a cabega um tanto
vagamente. — Vocés deveriam travar conhecimento.

O Unico desejo de Denham era deixar a casa o mais depressa possivel;
mas as duas senhoras idosas se tinham posto de pé, e dispunham-se a
visitar Mrs. Hilbery no quarto, de modo que qualquer agdo de sua parte
seria impossivel. Ao mesmo tempo, desejava dizer alguma coisa,ndo sabia
0 qué, a Katharine, quando sé. Ela acompanhou suas tias ao andar superior,
e voltou, dirigindo-se a ele uma vez mais com um ar de inocéncia e
amizade que o deixaram pasmo:

— Meu pai vird — disse. — N&o quer sentar-se? — e riu,como se pudessem
os dois, agora, partilhar um riso de perfeita camaradagem, num cha.

Mas Ralph ndo fez mengdo de sentar-se.

— Devo felicité-la — disse. — Foi novidade para mim.

Viu que o rosto de Katharine mudava, mas apenas para ficar ainda mais
grave do que antes.

— Meu noivado? — perguntou ela. — Sim. Vou casar com William Rodney.

Ralph permaneceu de pé, com a mao no encosto da cadeira, em absoluto
siléncio. Abismos pareciam mergulhar em escuriddo entre eles. Olhou-a,
mas o rosto dela mostrou que ndo pensava nele. Nem o remorso nem a
consciéncia de ter feito mal a perturbavam.

— Bem, tenho de ir-me — disse ele, por fim.

Ela pareceu prestes a acrescentar, alguma coisa, depois mudou de idéia,
e disse simplesmente:

— Vocé voltara, espero. Parece que — hesitou — somos sempre
interrompidos.

Ralph curvou-se e deixou a sala.



Caminhou com extrema rapidez ao longo do Embankment. Cada um dos
seus musculos estava tenso como que para resistir a algum sdbito ataque
do exterior. Nomomento, parecia que o ataque seria desferido contra o seu
corpo, e seu cérebro punha-se, entdo, alerta, mas sem
compreender.Achando-se,depois de uns pouco minutos,livre deobservagdo, e
ndo tendo sobrevindo qualquer ataque, relaxou passo, a dor se espalhou
através dele, tomou conta de todosos centros de agdoe ndo encontrou
quase nenhuma resisténcia por parte das faculdades exaustas pelo primeiro
esforcode defesa. Ralph fez seu caminho languidamente, ao longodo
terrapleno, afastando-se de casa ao invés de aproximarsedela.0 mundo o
tinha a sua mercéNada do que via lhe faziasentido. Sentia-se nesse
momento, como imaginara muitavez quanto a outras pessoas, vogar ao
sabor da corrente, e longe de poder domind-la . Um homem que perdera o
governo das circunstancias. Velhos gastos, vadiando a porta debares,
pareciam-lhe agora seus semelhantes, e sentia, comoimaginava que
sentissem, um misto de inveja e rancor diantedaqueles que
passavam,apressados e,sem dlvida,com destino certo. Eles também viam
as coisas como frageis e sombrias, e podiam ser varridos da face da Terra
pelo mais levesopro de vento. Porque o mundo substancial, com suas
paisagens de largas avenidas, que levavam além, para a invisiveldistancia,
escapara-lhe, agora que Katharine estava noiva.Toda a sua vida era de
repente visivel, e o caminho, reto eestreito, chegaria depressa ao termo.
Katharine estava noiva,e o enganara. Procurou escaninhos da sua alma que
ndo tivessem sido afetados pelo desastre, mas ndo havia limitespara as
avarias, e nada do que era ou possuia estava agora asalvo. Katharine o
enganara. Misturara-se a cada pensamento seu, e sem ela eles |he
pareciam falsos pensamentos, queteria pejo de pensar outra vez. Sua vida
quedara imensuravelmente empobrecida.

Sentou-se num dos bancos da beira do rio, apesar do nevoeiro gelado que
escondia a outra margem e deixavasuspensas as luzes por cima de uma
superficie vazia e branca, e permitiu que a maré da desilusdo o varresse.
No momento, todos os pontos brilhantes de sua vida estavam obliterados;
todas as saliéncias, niveladas. Inicialmente, forgou-se a acreditar que
Katharine o tratara mal; e tirouconsolo do pensamento de que, uma vez
deixada a sos, elairia rever isso, e pensar nele, e oferecer-lhe, pelo menos
emsiléncio, uma desculpa. Mas essa migalha de conforto desertou-o depois
de um ou dois segundos, pois, com a reflexdo, viu-se obrigado a admitir que



Katharine nada Ihe de-via; Katharine nada prometera, nada tomara; para
ela, ossonhos dele nada significavam. Isso, na verdade, era o maisbaixo
grau de intensidade do seu desespero. Se o melhordos nossos sentimentos
nada significa para a pessoa maisenvolvida neles, que realidade nos é
deixada? O velho romance, que aquecera os seus dias, os pensamentos de
Katharine, que tinham colorido todas as suas horas, pareciam agora tolos e
esmaecidos. Levantou-se para mirar orio, e o rio lhe pareceu, no curso
répido das suas aguas pardas, o proprio espirito da futilidade e do
esquecimento.

Em que confiar, entdo? — pensou, debrugado ao parapeito; e tdo fraco e
incorpdreo se sentia, que repetiu a palavra em voz alta.

Em que pode alguém confiar? Ndo em homens e mulheres. Ndo nos
proprios sonhos a respeito deles. N&o resta nada, nada, absolutamente.

Agora, Denham bem sabia da sua capacidade de engendrar e alimentar
uma bela firia, quando queria. Rodney oferecia um bom alvo para essa
emogdo. E, todavia, no momento, Rodney e a prdpria Katharine eram como
fantasmas desencarnados. Lembrava-se até com dificuldade do aspecto que
tinham. Sua mente afundava-se mais e mais. Ocasamento j& Ihe parecia
sem importancia. Todas as coisasse haviam transformado em sombras;
toda a massa do mundo se fez vapor sem substancia, em derredor da
solitéria centelha da mente, esse ponto ardente de que se podiajustamente
lembrar por ter cessado de arder. Havia acarinhado uma crenga e Katharine
a corporificava e deixava,agora, de corporificar. Ndo lhe censurava isso, ndo
censurava nada nem ninguém. Via a verdade. Via a 4gua barrentae a praia
deserta. Mas a vida é vigorosa; o corpo vive e era ocorpo, sem dlvida, que
ditava a reflexdo que o fez mover-se.A gente pode, afinal, deitar fora as
formas dos seres humanos e reter, no entanto, a paixdao — que antes
parecera inseparavel do seu invdlucro carnal. Agora essa paixdo queimava
no horizonte, como um sol de inverno a abrir no poenteuma janela verde
através de nuvens que se adelgagam. Seusolhos estavam postos em alguma
coisa infinitamente longinqua, remota. Com essa luz achava que seria
possivel caminhar; e com ela haveria de encontrar, no futuro, o seu
caminho. Era tudo o que lhe restara de um mundo populoso e fervilhante.
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A hora do almogo no escritdrio apenas em parte era gasta por Denham
no consumo de alimento. Com bom tempo ou chuvoso, passava a maior
porgdo dela caminhando pelas alamedas de cascalho de Lincoln’s Inn Fields.
As criangas se familiarizaram com sua figura, e os pardais esperavam a
distribuigdo didria de migalhas de pdo. Sem dlvida, se dava muitas vezes
um niquel e quase sempre uma mancheia de pdo, ndo era tdo cego para o
que o cercava, como ele mesmo achava.

Parecia-lhe que esses dias de inverno se passavam em longas horas face
a papéis brancos, radiantes a luz elétrica,e em curtas travessias de ruas
que o nevoeiro tomava indistintas. Quando voltava ao trabalho, depois do
almogo,levava na cabega uma imagem do Strand, pontilhada de Gnibus, e
das marcas cor de plrpura das folhas achatadas contra o cascalho, como
se os seus olhos sempre estivessem postos no chdo. Seu cérebro
trabalhava incessantemente, mas seu pensamento era acompanhado de tdo
pouca alegria que ndo o recordava de bom grado; ia em frente, ora nesta
diregdo, ora naquela; e voltava para casa,carregado de livros retirados da
biblioteca.

Mary Datchet, vindo do Strand na hora do almogo,viu-o um dia fazendo a
sua volta, de sobretudo abotoado até o pescogo, e tdo perdido em cismas
que era como se estivera sentado no seu quarto.

Foi tomada de algo muito préximo do temor, ao vé-lo.Depois, sentiu-se
inclinada a rir, embora seu pulso bates-se mais depressa. Passou por ele, e
ele ndo a viu. Ela retrocedeu, entdo, e tocou-lhe o ombro.

— Meu Deus, Mary! — exclamou ele. — Como vocé me assustou!

— Sim. Vocé parecia um sondmbulo — disse ela. — Estd as voltas com
algum terrivel caso de amor? Ou terd de reconciliar algum casal
desesperado?

— Néo pensava no trabalho - respondeu Ralph, um tanto
precipitadamente. — Ademais, essa espécie de coisa ndo esta na minha
linha — acrescentou, amargo.

Era uma bonita manhg, e eles dispunham ainda de al-guns minutos. Nao
se encontravam hd duas ou trés semanas, e Mary tinha muito que dizer a
Ralph. Mas ndo estava certa de uma coisa: até que ponto ele desejava a
sua companhia. Todavia, depois de uma volta ou duas, nas quais uns poucos
fatos foram transmitidos, ele sugeriu que se sentassem, e ela tomou o
lugar a seu lado. Os par-dais vieram voejar em torno, e Ralph tirou do bolso



metade de um pdozinho que guardara do almogo. Atirou um pouco de miolo
no meio deles.

— Nunca vi pardais tdo mansos — falou Mary, s para dizer alguma coisa.

- E verdade — disse Ralph. — Os pardais de Hyde Park ndo sdo tdo
mansos assim. Se eu ficar perfeitamente imdvel, consigo que um deles
pouse no meu brago.Mary sentiu que podia passar sem essa demonstragdo
do temperamento animal, mas vendo que Ralph, por alguma curiosa razao,
orgulhava-se dos pardais, apostou seis niqueis com ele como ndo era capaz
de fazé-lo.

— Fechado - disse ele. E seu olhar, que estivera sombrio, mostrou uma
centelna de luz. Sua conversagdo dirigia-se, agora, inteiramente a um
pardal-macho, calvo, que parecia mais audacioso do que os outros; e Mary
aproveitou a oportunidade para examina-lo. Ndo ficou satisfeita; o rosto
dele estava abatido, a expressao dura. Uma crianga veio rodando um arco
em meio a multiddo dos passaros, e Ralph langou as Ultimas migalhas de
pédo entre os arbustos, com um resfolego de impaciéncia.

- E o que sempre acontece, e logo quando eu ja o tinha quase
conquistado — disse. — Aqui estdo seus seis niqueis,Mary. Mas vocé os
ganhou apenas gracas aquele estUpido garoto. N&o deviam permitir que
meninos rodassem arcos, aqui.

— N&o deviam permitir arcos! Meu caro Ralph, que despropdsito!

— Vocé sempre diz isso — queixou-se ele —, e ndo é despropdsito nenhum.
De que serve um jardim se a gente ndo pode observar os passaros? A rua é
bastante para os arcos. E se ndo é possivel deixar que criangas andem na
rua, as maes deviam guarda-las em casa.

Mary ndo respondeu a essa observagdo, mas franziu a testa. Recostou-
se, depois, no banco, e olhou em torno as grandes casas que quebravam
com suas chaminés a dogura do céu azul-cinza.

— Ah, bem - disse. — Londres é um belo lugar ondeviver. Acho que
poderia ficar assim, sentada, vendopassar as pessoas, o dia inteiro. Eu
gosto dos meus semelhantes... Ralph suspirou, impaciente.

— Sim, creio que sdo estimaveis, quando a gente chega a conhecé-los —
acrescentou ela, como se a discordancia de Ralph tivesse sido expressa.

— Pois é justamente quando ndo os suporto — replicou ele. — E, todavia,
ndo sei por que vocé ndo poderd alimentar essa ilusdo, se lhe da prazer. —
Falou sem muita veeméncia, de acordo ou desacordo. Parecia frio.

— Acorde, Ralph! Vocé estd meio adormecido — gritou Mary, voltando-se e



beliscando-lhe a manga. — O que andou fazendo? Entregando-se a
depressdo? Trabalhando? Desprezando o mundo, como de habito?

E como ele se limitasse a sacudir a cabega, e a encher o cachimbo,
continuou:

— E até certo ponto uma atitude, ndo?

— Nao mais do que a maior parte das coisas — disse ele.

— Bem - observou Mary —, tenho muito a lhe dizer ainda, mas preciso ir
embora, temos uma reunido do comité. Levantou-se, mas hesitou, olhando-o
com alguma gravidade:

— Vocé ndo me parece feliz, Ralph — disse. — E alguma coisa, ou ndo é
nada? Ele ndo lhe respondeu imediatamente; levantou-se também e
acompanhou-a até o portdo. Como de costume, ndo se dirigiu a ela sem
pensar antes se o que ia dizer era coisa que se podia dizer a Mary:

— Eu me aborreci — disse, por fim. — Em parte, foi o trabalho. Em parte,
assuntos de familia. Charles se tem comportado como um tolo. Ele quer ir
para o Canada como agricultor...

— Bem, ha alguma coisa a favor disso — disse Mary.Passaram o portdo, e
foram andando devagar em tornodos Fields outra vez, discutindo
dificuldades que, na realidade, eram mais ou menos cronicas na familia
Denham, e trazidas a baila agora apenas para granjear a simpatiade Mary, a
qual, todavia, confortava Ralph mais do queele pensava. Pelo menos, ela o
fazia considerar problemasque eram reais, no sentido de serem capazes de
solugdo;e a verdadeira causa da sua melancolia, que ndo era sensivel a
esse tratamento, afundou ainda mais nas sombras da sua mente. Mary era
atenciosa; era prestativa. Ralph ndo podia deixar de ser-lhe grato, e mais
ainda talvez por ndo ter revelado a ela a verdade sobre o seu estado; e
quando alcangaram o portdo outra vez ele desejou fazer alguma objegdo
afetuosa ao fato de ela o deixar. Mas sua afeigao tomou a estranha forma
de discutir com ela sobre o seu trabalho:

— Por que entrar para um comité, Mary? E uma perda de tempo para
Vvocé.

— Concordo que um passeio pelo campo seria mais Util ao mundo — disse
ela. — Olhe aqui — acrescentou subitamente —, por que vocé ndo vem passar
0 Natal conosco? E a melhor parte do ano.

— Passar o Natal em Disham? — repetiu Ralph.

— Sim. Nés ndo nos meteremos com vocé. Mas pode decidir mais tarde —
disse ela, apressadamente, e partiu na diregdo de Russell Square.



Convidara-o num impulso de momento, quando a imagem do campo
apareceu diante dela; e agora, aborrecia-se consigo mesma por té-lo feito,e
aborrecia-se por ficar aborrecida.

— Se ndo posso enfrentar um passeio no campo sozinha com Ralph -
ponderou —, melhor serd comprar um gato e ir viver numa pensdo em
Ealing, como Sally Seal;depois, ele ndo ird. Ou tera querido dizer que iria?

Sacudiu a cabega. Ela realmente ndo sabia o que Ralph quisera dizer.
Nunca estava muito certa; mas agora via-se mais desconcertada do que de
habito. Escondia ele alguma coisa dela? Suas maneiras tinham sido
estranhas; sua profunda absorgdo a impressionara; havia alguma coisa nele
que ela ndo aprofundara, e o mistério da sua natureza exercia mais poder
sobre ela do que gostaria. Além do mais, ndo podia impedir-se de fazer
agora o que sempre censurara que outras do seu sexo fizessem: atribuir ao
amigo uma espécie de fogo celeste, e passar a vida em face dele
esperando pela sua aprovagdo.

Nesse processo, 0 comité teve sua importéncia reduzida; o sufragio
encolheu; jurou que se esforgaria mais paraaprender italiano; teve a idéia
de encetar o estudo das aves.Mas esse programa para uma vida perfeita
ameagava tornar-se tdo absurdo, que em breve se deu conta de
andardesgarrada.E quando os tijolos castanhos de Russell Squaresurgiram a
vista, ja ensaiava o discurso que faria perante ocomité. De fato, ela nem os
viu. Subiu correndo, como sempre, e acabou de acordar para a realidade
com visdo deMrs.Seal,no patamar fronteira ao escritério@ induzir
umcanzarrdo desmesurado a tomar agua de um copo.

— Miss Markham ja chegou — observou Mrs. Seal, com a devida solenidade
—; este é 0 seu cdo.

E um belo cdo — disse Mary, fazendo-lhe festas na cabega.

— Sim. Um magnifico sujeito — concordou Mrs. Seal.

—Uma espécie de Sdo Bemardo, ela me disse. Tdo tipico de Kit ter um
Sdo Bernardo! E vocé guarda sua dona muito bem, ndo &, Sailor? Vocé cuida
que homens malvados ndo entrem na sua dispensa quando ela esta fora no
trabalho dela, ajudando pobres almas tresmalhadas... Mas estamos
atrasadissimas, temos de comegar! — E despejando o resto da agua
indiscriminadamente no chdo, impeliu Mary para a sala do comité.
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Mr. Clacton estava em toda a sua gléria. A maquinaria que tinha montado
e governado achava-se em vias de produzir o seu produto bimensal, uma
reunidgo de comité.E seu orgulho pela perfeita estrutura dessas assembléias
era grande. Amava o jargdo de salas de comité; amava a maneira pela qual
a porta ficava a abrir-se, quando o reldgio soava as horas, em obediéncia a
umas poucas penadas de sua mdo numa folha de papel; e quando tinha
aberto suficientes vezes, ele amava sair da sua sala, nos fundos do
escritério, com documentos nas mdos, visivelmente importante, com um ar
preocupado que iria bem no rosto de um primeiro-ministro avancando ao
encontro do gabinete. Por ordem sua, a mesa fora decorada previamente
com seis folhas de mata-borrdo, seis penas, seis tinteiros, copos e jarra
dagua, uma campainha e, em deferéncia ao gosto das senhoras membros
do comité, um vaso de crisantemos resistentes. Ele j& havia, sub-
repticiamente, endireitado as folhas de mata-borrdo em relagdo aos
tinteiros, e agora postou-se em frente ao fogo,ocupado em conversar com
Miss Markham. Mas de olho na porta. E, quando Mary e Mrs. Seal entraram,
ele deu um risinho e observou para o grupo espalhado em torno da sala:

— Creio, senhoras e senhores, que estamos prontos para comegar.

Assim dizendo, tomou seu lugar a cabeceira da mesa,arranjou uma pilha
de papéis a direita e outra a esquerda,e pediu a Miss Datchet que lesse a
ata da reunido anteriorMary obedeceu. Um observador arguto se teria
indagado por que era necessario a secretdria franzir a tal ponto os
sobrolhos em face do texto toleravelmente neutro a sua frente. Poderia
haver qualquer divida na sua mente de que fora resolvido fazer circular
pelas provincias o folheto n® 3 ou distribuir um quadro estatistico
mostrando a proporgdo de mulheres casadas e solteiras na Nova
Zelandia;ou que os lucros liquidos do bazar de Mrs. Hipsley atingira um total
de cinco libras, oito xelins e dois pence?

Poderia perturba-la alguma divida sobre o perfeito senso e propriedade
dessas afirmagdes? Ninguém teriaadivinhado, a julgar pelo seu aspecto, que
estivesse perturbada. Nenhuma mulher mais agradavel ou mais sensata do
que Mary Datchet jamais pisou numa sala decomité. Ela parecia uma
combinagdo de folhas de outonoe sol de inverno; falando menos
poeticamente, mostravaao mesmo tempo cortesia e firmeza, uma
indefinivel promessa de macia maternidade mesclada a sua evidente
capacidade para o trabalho honesto. Ndo obstante, tinhagrande dificuldade



em fazer que a razdo Ihe obedecesse;e a sua leitura faltava convicgdo;
como se — e era esse justamente o caso — tivesse perdido o poder de
visualizar o que lia. E logo que completou a lista, sua mente vooupara
Lincoln’s Inn Fields e para as asas em alvorogo deinumerdveis pardais.
Estaria Ralph ocupado ainda emfazer com que o calvo pardal-macho lhe
pousasse namao? Teria tido sucesso? Teria jamais sucesso?
Pensaraperguntar-lhe por que os pardais de Lincoln’s Inn Fieldseram mais
mansos que os pardais de Hyde Park. Talvezpor serem os passantes mais
raros, eles chegam a reconhecer os seus benfeitores. Durante a primeira
meia horada reunido do comité, Mary teve, assim, de dar batalha apresenca
céptica de Ralph Denham, que ameagava fazer o que bem entendia. Mary
tentou meia dlzia de métodospara expulsa-lo. Elevou a voz, articulou
distintamente,olhou firme para a cabega careca de Mr. Clacton, comegou a
escrever uma nota. Para sua consternagdo, o lapisdesenhou no mata-borrdo
uma figurinha redonda que,ndo podia negar, era, indiscutivelmente, um
pardal-macho de cabega pelada. Olhou de novo para Mr. Clacton;sim, ele
era calvo, como o sdo os pardais-machos. Nuncafoi uma secretaria tdo
atormentada por tantas sugestGesinconvenientes, e todas vinham, ai!
acompanhadas de alguma coisa ridiculamente grotesca, capaz de provoca-
la,de um momento para outro, a uma leviandade tal quechocaria os seus
colegas para sempre. O pensamento doque poderia dizer fazia-a morder os
labios, como se osseus labios pudessem protegé-la.

Mas todas essas sugestGes ndo passavam de destrogos,trazidos a
superficie por uma convulsdo mais profunda, a qual, impedida de subir a
sua consideragdo, manifestava sua existéncia por esses grotescos sinais e
chamados.Teria de considera-la , uma vez terminada a reunido. Enquanto
isso, comportava-se escandalosamente; olhava pela janela,pensando na cor
do céu e nas decoragdes do Imperial Hotel, quando deveria estar
pastoreando os seus colegas,forgando-os a ater-se as matérias em pauta.
N&o conseguia atribuir maior importancia a um projeto que a outro.Ralph
dissera — ndo podia deter-se para pensar no que ele dissera, mas o fato era
que ele despira os presentes procedimentos de toda realidade. E entdo, sem
esforgo consciente, por algum artificio do cérebro, descobriu-se interessada
num esquema para ordanizagdo de uma campanha jornalistica.
Determinados artigos tinham de ser escritos; determinados editores
sondados. Que linha seria aconselhdvel tomar? Viu-se a desaprovar
vigorosamente o que Mr. Clacton dizia. Alinhou-se com a opinido de que era



o momento de atacar de rijo. Logo que disse isso, sentiu que se langava
contra o fantasma de Ralph; tornou-se logo mais e mais insistente, ansiosa
para persuadir os outros. Uma vez mais, sabia exatamente e
indiscutivelmente o que era certo e errado. Como se emergissem de uma
névoa, os velhos inimigos do bem plblico levantavam a cabega a sua
frente: capitalistas, donos de jornais, antisufragistas e mais perniciosas, de
certo modo, que todos eles, as massas, que ndo se interessam nem de
uma forma nem de outra, e em cujo seio, provisoriamente, distinguia as
feigbes de Ralph Denham. Na verdade, quando Miss Markham pediu-lhe que
sugerisse os nomes de alguns amigos seus, expressou-se com um amargor
incomum:

— Meus amigos todos pensam que essa espécie de coisando serve para
nada — e sentiu que dizia isso para Ralph.

— Oh, s&o desse género, sdo? — disse Miss Markham com uma risadinha.

Ao entrar na sala de reunides do comité, o estado de espirito de Mary se
achava em seu ponto mais baixo.Agora, porém, melhorara bastante. Ela
conhecia esse mundo, era lugar ordeiro, bem-organizado. Estava segura do
certo e do errado. E a sensagdo de que era capaz de desferir um pesado
golpe contra os seus inimigos alegrava o seu coragao e punha-lhe brilho nos
olhos. Em um desses voos de fantasia, pouco caracteristicos dela, mas
enfadonhamente freqlientes nessa tarde, viu-se bombardeada de ovos
podres em cima de um palanque de onde Ralph insistia para que descesse.

“Que importa a minha pessoa em comparagdo com a causa?”, respondia;
e outras coisas assim. Diga-se em seu favor que, apesar de importunada
por essas fantasias,mantinha a superficie do seu cérebro moderada e
vigilante; e mais de uma vez soube conter, com muito jeito, a esbravejante
Mrs. Seal, quando pedia: “Agdo! Por toda parte! Imediatamente!” — como
seria de esperar da filha de seu pai.

Os outros membros do comité, todos eles gente mais velha, ficaram
impressionados com Mary, e inclinados a tomar o seu partido, mesmo
ficando uns contra os outros;talvez, em parte, pela juventude dela. O
sentimento que a todos dominava deu a Mary uma sensagdo de poder; e ela
sentiu que nenhum trabalho equivale em importancia ou é tdo excitante
quanto o de fazer que outras pessoas fagam o que a gente quer que fagam.
Na verdade, vitorioso o seu ponto de vista, sentiu certo desprezo pelas
pessoas que se haviam submetido a ela.

O comité encerrou a sessdo, os membros juntaram seuspapéis,



sacudiram-nos para que ficassem em ordem, guardaram-nos em suas
pastas, bem fechadas e seguras, e se foram,tendo, na maior parte, de
pegar trens a fim de cumprir outroscompromissos com outros comités.
Eram todos pessoas ocupadas. Mary, Mrs. Seal e Mr. Clacton ficaram sés. A
sala estava quente e desarrumada, pedacos de mata-borrdo juncavam a
mesa, nos angulos mais diversos, um copo tinha aguapelo meio, que alguém
despejara e se esquecera de beber.

Mrs. Seal comegou a fazer cha, enquanto Mr. Clacton se retirava para a
sua sala a fim de arquivar a nova batelada de documentos. Mary estava por
demais excitada para ajudar Mrs. Seal com as xicaras e os pires. Levantou
com impeto a janela e ficou olhando para fora. As ldmpadas da rua ja se
tinham acendido. E através da bruma da praga podiam-se ver figurinhas
apressadas que atravessavam a rua ou seguiam ao longo da calgada, do
outro lado. Na sua absurda disposicdo de pecaminosa arrogancia, Mary
contemplou as figurinhas e pensou: “Se eu quisesse poderia fazer que vocé
entrasse ali ou parasse dura. Poderia fazer que vocés andassem em fila
Unica ou dupla. Poderia fazer o que bem quisesse com vocés.” Mas a essa
altura Mrs.Seal se postou ao seu lado.

— Vocé ndo acha que devia por alguma coisa nos ombros, Sally? -
perguntou Mary, num tom meio condescendente de voz, mas sentindo uma
espécie de piedade pela mulherzinha, tdo ineficiente, coitada, e tdo
entusiasta. Mas Mrs. Seal ndo fez caso da sugestdo.

— Entdo, divertiu-se? — perguntou Mary, com um riso curto. Mrs. Seal
respirou fundo, dominou-se, depois explodiu, olhando, ela também, para
Russell Square e Southampton Row, e para os transeuntes:

— Ah! Se a gente pudesse botar cada um desses ai nesta sala e fazé-los
entender durante cinco minutos! Mas eles terdo de ver a verdade, um dia.
Se a gente pudesse obrigé-los a vé-la... Mary tinha consciéncia de ser muito
mais esperta queMrs. Seal; e quando Mrs. Seal dizia qualquer coisa,
mesmoalguma coisa que Mary também sentia, ela automaticamente
pensava em tudo o que poderia ser dito em contradigdo.Nessa oportunidade,
porém, seu atrevimento evaporou-se:

— Vamos tomar nosso chd — disse, virando as costas a janela e puxando
o estore. — Foi uma boa reunido, ndo achou, Sally? — deixou cair,
casualmente, quando se sentaram a mesa. Ndo poderia ter escapado a Mrs.
Seal que Mary fora de uma eficacia extraordinaria.

— Mas andamos em passo de lesma — disse Sally, sacudindo a cabega,



com impaciéncia.A essa resposta, Mary rebentou numa risada, e toda a sua
arrogancia se dissipou.

— Vocé pode rir — disse Sally, com outro movimento de cabega —mas eu
ndo posso.Tenho cinglienta e cinco anos,e ouso dizer que estarei na cova
quando o conseguirmos,se jamais 0 conseguirmos...

— Oh, ndo, vocé ndo estara na cova — disse Mary, bondosamente.

— Serd um grande dia — disse Mrs. Seal, balangando os cachos. — Um
grande dia, e ndo s6 para nds, para a civilizagdo. E o que eu sinto, vocé
sabe? Sobre essas reunides.Cada uma delas é um passo adiante na grande
marcha — humanidade, sabe? Queremos para os que vierem depois de nds
uma vida melhor — e tantos ndo podem ver isso! Fico a imaginar por que
ndo véem? Ela estava carreando pratos e xicaras do armario enquanto
falava, de modo que suas frases eram mais quebradas do que de habito.
Mary ndo se pdde furtar a olhar a pequena e estranha sacerdotisa da
humanidade com alguma coisa préxima da admiragdo. Enquanto ela,
Mary,estivera a falar de si mesma, Mrs. Seal ndo pensara em outra coisa
que na sua visdo.

— Vocé ndo deve matar-se, Sally, se quiser ver o grande dia — disse,
levantando-se e tentando tirar um prato de biscoitos das médos de Mrs.
Seal.

— Minha querida menina, para que mais serve meuvelho corpo? -
exclamou ela, segurando com mais forga ainda o seu prato de biscoitos. —
Néo devo, entdo, ficar orgulhosa de dar tudo o que tenho para a causa?
Porque ndo sou uma inteligéncia como vocé. Ha circunstancias domésticas,
gostaria de contar um dia avocé, entdo eu digo tolices, perco a cabega,
sabe? Vocéndo. Mr. Clacton também ndo. E um grande erro, perder a
cabega. Mas meu coragdo esta no lugar. E fiqueitdo contente de ver que Kit
tem um cdo daquele tamanho, ndo a achei nada bem.

Tomaram o cha e reviram muitos dos pontos discutidos no comité, e
muito mais minuciosamente do que fora possivel antes. E todos tiveram a
agradavel sensagdo de agir, de certo modo, nos bastidores; de ter as maos
nos cordéis que, uma vez puxados, mudam o espetéaculo exibido diariamente
aqueles que léem jornais. Embora suas opinides diferissem, seu propdsito
os unia e fazia-os qua-se cordiais na sua maneira de tratar uns aos outros.

Mary, todavia, retirou-se bastante cedo, desejando ao mesmo tempo
estar sO e ouvir mUsica no Queen’s Hall. Pretendia aproveitar totalmente a
soliddo para pensar no seu relacionamento com Ralph. Embora caminhasse



de volta até o Strand com esse objetivo em mente, viu-se com a cabega
inconfortavelmente cheia de pensamentos desordenados. Encetava um,
depois outro. Pareciam, até,colorir-se segundo a rua em que acontecia estar
no momento. Assim, a visdo da humanidade pareceu, de algum modo, ligada
a Bloomsbury, e feneceu distintamente quando ela cruzou a artéria
principal; entdo, um organista atrasado, de Holbom, pds seus pensamentos
a dangar de modo incongruente. E ao atravessar a grande e nevoenta praga
de Lincoln’s Inn Fields,estava fria e deprimida outra vez, e horrivelmente
llicida. A escuriddo removeu o estimulo da companhia humana, e uma
lagrima chegou a escorrer-lhe pela face, acompanhando a subita convicgdo
de que, no fundo, amava Ralph, e ele ndo a amava. Escuro e deserto era
agora o caminho que haviam percorrido de manhg; e silenciosos os pardais,
nas arvores desnudas.Mas as luzes do seu proprio edificio logo a
reanimaram.Todos esses diferentes estados da alma ficaram submersos na
profunda maré de desejos, pensamentos, percepgdes,antagonismos, que
varria perpetuamente a base do seu ser, para algar-se, proeminente, quando
as condigdes do mundo superior lhe eram favoraveis. Transferiu para o
Natal a hora de pensar com clareza, dizendo consigo, enquanto acendia o
fogo, que é impossivel pensar com seriedade em Londres. Sem divida,
Ralph ndo viria para o Natal, e ela faria longos passeios a pé pelo campo, e
resolveria essa questdo e todas as outras que a confundiam.Entrementes —
pensou — levantando os pés para boté-los no guarda-fogo, a vida era cheia
de complexidades; a vida era uma coisa que cumpria amar até a Cltima
fibra.

Estivera sentada por cinco minutos mais ou menos, e seus pensamentos
comegavam a ficar amortecidos, quandoa campainha tocou. Seu olho
acendeu-se. Sentiu-se imediatamente certa de que Ralph viera visitd-la.
Assim, esperouum bom momento antes de abrir a porta. Queria sentir
suasmaos firmes nas rédeas de todas essas perturbadoras emogdes que a
vista de Ralph certamente despertara. Compdsse desnecessariamente, no
entanto, pois teve de admitir ndoa Ralph, mas a Katharine e William
Rodney. Sua primeiraimpressao foi a de que estavam, ambos,
extremamente bem vestidos. Sentiu-se surrada e negligente ao lado deles, e
ndosabia como recebé-los, nem a que tinham vindo. Nada ouvira do seu
noivado. Mas, depois do primeiro desapontamento, sentiu-se satisfeita, pois
percebeu instantaneamenteque Katharine era uma personalidade e, ademais,
que ndoprecisava, agora, exercer seu autodominio.



— Estédvamos passando, vimos uma luz na sua janela, e resolvemos subir
— explicou Katharine, de pé, parecendo muito alta e distinta e um tanto
aérea também.

— Fomos ver uns quadros — disse William. — Meu Deus, esta sala me
lembra um dos piores momentos da minha existéncia, quando fiz aquela
palestra, e vocés todos ficaram sentados em volta no chdo, zombando de
mim. Katharine foi a pior. Podia sentir que se regozijava a cada erro que eu
cometia.Miss Datchet foi gentil.Miss Datchet tornou possivel para mim ir
até o final, lembre-se.

Sentando-se, tirou as finas luvas amarelas, e comegou a bater nos
joelhos com elas. Sua vitalidade era agradavel,pensou Mary, embora ele Ihe
parecesse comico. A simples vista de Rodney dava-lhe ganas de rir. Seus
olhos saltados passavam de uma para outra, e seus labios formavam,
perpetuamente, palavras que ficavam impronunciadas.

— Fomos ver os grandes mestres na Grafton Gallery — disse Katharine,
aparentemente sem dar atengdo a William, e aceitando um cigarro que
Mary lhe oferecia.Recostou-se na cadeira, e o fumo que flutuava em torno
do seu rosto parecia isola-la ainda mais dos outros.

— Miss Datchet serd capaz de acreditar que Katharine ndo gosta de
Ticiano? — continuou William. — Ela ndo gosta de damascos, ela ndo gosta
de péssegos, ela ndo gosta de ervilhas. Ela gosta dos marmores Elgin e de
dias cinzentos, sem sol nenhum. Ela é um tipico exemplar da fria natureza
do setentrido. Quanto a mim, venho do Devonshire...

Estiveram a discutir — pensou Mary —, e teriam por essa razao buscado
refigio no seu apartamento; estariam noivos, ou teria Katharine acabado de
recusa-lo? Estava completamente perplexa.

Mas Katharine reapareceu, por detrds do seu véu de fumaga, bateu a
cinza do cigarro na lareira, e olhou com umacuriosa expressdo de solicitude
para o homem irascivel.

— Talvez, Mary, vocé ndo se importasse de nos dar cha? Tentamos
conseguir algum, mas a confeitaria estava tdo cheia, e na seguinte havia
uma banda tocando. E os quadros, na maior parte, eram sem interesse,
malgrado o que vocé passa dizer, William — falou com uma espécie de
gentileza guardada.

Mary, em consequéncia, retirou-se para fazer preparativos. — Que
quererdo eles? — perguntou ao seu proprio reflexo no pequeno espelho da
copa. Ndo ficaria em dlvida muito tempo. Ao voltar a sala com os



apetrechos do chd, Katharine informou-a, aparentemente instruida a fazé-lo
por William, do seu noivado.

— William acha que talvez vocé ndo saiba: vamos casar.

Mary se deu conta de que apertava a mao de William e dirigia suas
felicitagbes a ele, como se Katharine fora inacessivel; tinha, de fato,
segurado o bule.

— Deixe-me ver — disse Katharine —, a gente pde agua nas xicaras
primeiro, ndo €? Vocé tem alguma artimanha sua, ndo tem William, para
fazer cha?

Mary ficou meio inclinada a suspeitar que isso foi dito para disfargar o
nervosismo, mas nesse caso o disfarce eraextraordinariamente perfeito.
Abandonou-se qualquerconversa de casamento. Katharine poderia estar
sentadano seu prdprio saldo, dominando uma situagdo que ndoapresentava
dificuldades para a sua mente treinada. Parasua surpresa, Mary viu-se
conversando com William sobrevelhas pinturas italianas, enquanto Katharine
servia chd, cortava bolo, mantinha o prato de William bem suprido,sem
tomar parte maior do que a necessaria na conversa.Parecia haver tomado
posse do apartamento de Mary, elidava com as xicaras como se lhe
pertencessem. Mas issoera feito com tanta naturalidade que Mary ndo se
ressentiu; ao contrario, encontrou-se com a mdo no joelho deKatharine,
afetuosamente, por um momento. Haveria alguma coisa de maternal nesse
fato de assumir controle? E,pensando em Katharine como uma mulher que,
em breveestaria casada, esses ares maternais encheram a mente de Mary
de uma nova ternura €, até, de respeito. Katharineparecia, de repente, muito
mais velha e mais experiente doque ela.

Entrementes, Rodney falava. Se sua aparéncia era uma desvantagem,
surtia o efeito de fazer que seus grandes méritos surgissem como uma
surpresa. Ele conservara cadernos de notas; ele sabia muita coisa sobre
pintura. Era capaz de comparar diferentes exemplos em diferentes galerias,
e suas respostas autorizadas a perguntas inteligentes ganhavam de longe
das rapidas pancadinhas que ficava a dar — ao emiti-las — nos blocos de
carvao da lareira. Mary ficou impressionada.

— Seu chd, William — disse Katharine, gentilmente.Ele fez uma pausa,
engoliu o cha, obedientemente, e continuou.

E entdo ocorreu a Mary que Katharine, a sombra do seu chapéu de abas
largas, e em meio a fumaga, e em meio a obscuridade do seu carater,
talvez estivesse a sorrir para si mesma, e ndo inteiramente com espirito



maternal. O que ela dizia era muito simples, mas suas palavras, mesmo
aquele “seu cha, William”, eram postas tdo gentilmente,tdo cautelosamente,
quanto os pés de um gato persa entre ornamentos de porcelana. Pela
segunda vez naquele dia,Mary sentiu-se frustrada diante de algo
inescrutavel no cardter de uma pessoa para qual se sentia fortemente
atraida. Pensou que se estivesse, ela, noiva de Katharine, ndo tardaria
também a usar essas perguntas rabugentas com que William,
evidentemente, arreliava a noiva.

Ndo sei como vocé tem tempo de saber tanto sobre pinturas quanto
sobre livros — disse ela.

Como tenho tempo? — respondeu William, encantado com esse pequeno
cumprimento. — Bem, eu sempre viajo com um canhenho. E pergunto o
caminho do museu dearte, primeira coisa de manha. Depois, conhego gente
e converso. Existe um homem no meu escritério que sabetudo sobre a
Escola Flamenga. Eu estava falando com MissDatchet sobre a Escola
Flamenga. Grande parte do quedisse,aprendi com ele — homens tém jeito
para isso.Gibbonsé o nome do sujeito. Vocés tém de conhecé-la. Vamos
convida-lo para almogar. Quanto a isso de ndo fazer caso dearte, Miss
Datchet, é uma das atitudes de Katharine. Vocé sabia que ela assume
atitudes? Pretende nunca haver lido Shakespeare, se ela é Shakespeare.
Rosalind, sabe? — e deuum curioso risinho. De algum modo, esse
cumprimentopareceu antiquado e quase de mau gosto. Mary, na
verdade,sentiu-se corar, como se ele tivesse dito “sexo” ou “as mulheres”.
Constrangido, talvez, pelo préprio nervosismo, Rodney continuou, na mesma
disposigdo:

Ela sabe o bastante para qualquer propdsito decente.O que querem vocés
mulheres com a cultura, quando tém tanta coisa mais? Eu diria, tudo.
Deixem algo para nds,hein, Katharine?

— Deixar algo para vocé? — disse Katharine, voltando aparentemente do
mundo da lua. — Eu estava pensando que é hora de irmos...

—£ hoje que Lady Ferrilby janta conosco? N&o, ndo podemos chegar
atrasados — disse Rodney, levantando-se. —Conhece os Ferrilby, Miss
Datchet? Sdo donos de TrantemAbbey — acrescentou, para esclarecé-la ,
pois parecia incerta. — E se Katharine se fizer bastante atraente esta noite,
talvez nos emprestem a propriedade para a lua-de-mel.

Concordo que é uma razdo. Afora isso, trata-se de mulher magante -
disse Katharine. — Pelo menos — acrescentou, como que para minorar sua



rudeza —, tenho dificuldade em falar com ela.

Porque vocé sempre espera que as outras pessoas tenham todo o
trabalho. Eu jd vi Katharine ficar sentada semdizer uma palavra a noite
inteira — disse, dirigindo-se a Mary, como ja fizera por varias vezes. — Nao
acha isso também? Algumas vezes, quando estamos sozinhos, j& marqueino
relégio — ai tirou do bolso um grande reldgio de ouro ebateu no vidro — o
tempo entre uma palavra e a seguinte.De uma feita contei dez minutos e
vinte segundos e, entdose vocé me acredita, ela disse simplesmente
“hum”!

Lamento muito — desculpou-se Katharine, — Eu sei que é um mau habito
esse, mas, vocé vé, em casa...

O resto da sua desculpa foi cortado, para Mary, pela batida da porta.
Imaginou ouvir ainda William, que descobria novas razdes de queixa pelas
escadas. Um momento depois, a campainha tocou de novo, e Katharine
reapareceu, pois deixara a bolsa numa cadeira. Encontrou-a logo, e disse,
detendo-se um momento na porta, e falando de modo diferente, por
estarem sos:

— Penso que estar noiva é péssimo para o carater. — Sacudiu a bolsa nas
mdos até que as moedas tinissem, como se aludisse simplesmente a esse
exemplo do seu esquecimento. Mas a observagdo intrigou Mary: parecia
referirse a outra coisa, € sua maneira mudara tdo curiosamente, agora que
William ndo a podia ouvir, que teve de encardla, a espera de uma
explicagdo. Ela parecia quase severa. E Mary, que tentou sorrir-lhe, apenas
conseguiu produzir um olhar fixo, de interrogagdo.Quando a porta se fechou
pela segunda vez, deixou-se cair no chao, perto do fogo, tentando, agora que
0s corposdeles ndo estavam mais ali para distrai-la, juntar suas impressoes
esparsas deles num todo. E, embora se orgulhasse,como todos os outros
homens e mulheres, de ter um olho infalivel para carater, ndo estava
segura de entender os motivos que inspiravam Katharine Hilbery na vida.
Havia algoque a conduzia, suavemente, para fora do alcance... algo,sim, mas
0 qué? Algo que lembrava Ralph. Curiosamenteele dava a Mary essa
mesma sensagdo e, com ele também,ela se sentia frustrada. Curiosamente,
concluiu apressada,pois ndo havia duas pessoas mais diversas uma da
outra. E,no entanto, ambas tinham esse impulso secreto, essa forga — essa
coisa indefinivel que eles buscavam e de que ndo gostavam de falar. Oh, o
que seria?
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A aldeia de Disham jaz em algum lugar da extensdo ondulada de terreno
cultivado nas imediagdes de Lincoln, ndo tdo longe no interior que ndo se
ouga 0 mar, nas noites de verdo, ou quando as tempestades de inverno
langam as ondas contra a praia comprida. Téo grande € a igreja eem
particular, a sua torre, em comparacdo com a pequena rua de chalés que
compdem a aldeia, que o viajante fica propenso a voltar sua imaginagdo
para a Idade Média,como a Unica época em que tanta piedade podia ser
conservada t&o viva. Essa desmedida confianca na Igreja certamente ndo é
coisa dos nossos dias, e o forasteiro vai mais longe e conjectura que cada
um dos habitantes do lugar atingiu o extremo limite da vida humana.Tais
sdo as reflexdes do estranho de mente superficial, e a vista da populagdo,
representada por dois ou trés homens a arar um campo de tulipas, por uma
crianga que carrega um jarro, ou uma jovem que sacode um tapete fora da
porta de casa, ndo lhe mostrara nada em grande desacordo com a Idade
Média na aldeia de Disham tal como é hoje em dia. Essas pessoas, embora
ainda bastante jovens, parecem tdo angulosas e toscas que lembrardo as
pequenas iluminuras pintadas por monges nas mailsculas dos seus
manuscritos. Ele apenas entenderd a meio o que dizem, e falard muito alto
e explicado como se, na verdade, sua voz tivesse de atravessar uns cem
anos ou mais para alcangalos. Ser-lhe-ia muito mais facil entender algum
habitante de Paris ou Roma, Berlim ou Madri, do que esses seus
conterréneos, que viveram os Ultimos dois mil anos a ndo mais de duzentas
milhas da cidade de Londres.

A reitoria fica a cerca de meia milha de distancia da aldeia. E uma casa
grande, e tem crescido sistematicamente ha alguns séculos em torno da
vasta cozinha, comseus estreitos ladrilhos vermelhos, que o paroco
apontaaos seus hdspedes na noite da chegada, carregando umcastigal de
latdo, e dizendo-lhes que ponham tento nosdegraus, ao subirem ou
descerem, que observem a imensa espessura das paredes, os velhos
barrotes do teto, aescadaria ingreme como uma escada-de-mdo, e as
mansardas, com seus forros afunilados, em forma de tenda, nos quais
procriavam andorinhas e, até, uma vez, umacoruja branca. Mas nada de
muito interessante ou demuito bonito resultou dos diversos acréscimos
feitos pelos sucessivos reitores.

A casa, todavia, era cercada por um jardim do qual o paroco tinha muito
orgulho. O gramado, que confrontava as janelas do saldo, era de um verde



rico e uniforme, sem amancha de uma sé margarida. E do outro lado, duas
alamedas retas conduziam, entre canteiros de flores altas, a um encantador
caminho relvoso, onde o reverendo Wyndham Datchet andava de um lado
para o outro, amesma hora, toda manhd, marcando o tempo por um reldégio
de sol. Invariavelmente, tinha um livro na m&o, noqual langava um olhar de
relance, para depois fechd-lo e repetir o resto da ode, em voz alta, de
meméria. Sabia decor a maior parte de Horacio, e tinha o habito de
relacionar esse passeio matinal com certas odes que repetia pontualmente,
notando, a0 mesmo tempo, a condigdo das suasflores, e detendo-se aqui e
ali para arrancar as secas e asque se abriram demais. Em dias de chuva,
era tal o poderdo habito, que levantava da sua cadeira a mesma hora,
eandava pelo escritério o mesmo periodo de tempo, parando de espago a
espago para endireitar algum livro na estante ou alterar a posigao dos dois
crucifixos douradosque, em pedestais de pedra serpentina, ornamentavam
oconsole da lareira. Seus filhos tinham grande respeito porele, atribuiam-lhe
muito mais ciéncia do que na realidadepossuia, e cuidavam que seus
habitos ndo fossem — se possivel — perturbados. Como a maior parte das
pessoas quefazem as coisas metodicamente, o paroco tinha mais
determinagdo e poder de auto-imolagdo do que intelecto ouoriginalidade. Em
noites frias, de vento, saia sem umaqueixa a visitar os doentes que
poderiam precisar dele; eem virtude de fazer coisas aborrecidas
pontualmente, viviaa bragos com comités e conselhos locais. E nessa fase
da sua vida (tinha sessenta e oito anos) comegava a ser alvo da
comiseragdo de velhas senhoras pela extrema magrezada sua pessoa que,
diziam elas, gastava-se pelas estradas ao invés de ficar descansando diante
de um fogo confortdvel.Sua filha mais velha, Elizabeth, vivia com ele e
dirigia acasa, e j& se parecia muito com ele na sinceridade seca e nos
metddicos habitos mentais. Dos dois filhos, um, Richard, era agente
imobilidrio, e o outro, Christopher,estudava direito. No Natal, naturalmente,
todos se reuniam; no Ultimo més a preparagdo da semana natalinaocupara
0 pensamento de senhor e empregada, que se orgulhavam mais a cada ano
da exceléncia do seu equipamento. A falecida Mrs. Datchet deixara um
magnificoarmario de roupa de cama e toalhas,cujo encargo Elizabethrecebeu
com a idade de dezenove anos, quando sua mdemorreu. E a
responsabilidade da familia repousava nosombros da filha mais velha. Ela
mantinha um bonito ban-do de galinhas amarelas, desenhava um pouco, e
certasroseiras do jardim estavam especialmente a seu cargo.Assim, com o



cuidado da casa, o cuidado das galinhas e odos pobres, ela ndo sabia o que
era dispor de um minuto desocupado. Uma extrema retidao de pensamento,
maisdo que qualquer dom, dava-lhe influéncia na familia. Quando Mary
escreveu dizendo que convidara RalphDenham para ficar com eles,
acrescentara, por deferénciaao cardter de Elizabeth, que era simpatico
embora excéntrico, e que estivera a trabalhar demais, em Londres.
Semduvida, Elizabeth concluiria que Ralph estava apaixonadopela irmd, mas
também ndo havia dlvida de que nem umapalavra seria trocada entre elas
sobre 0 assunto, a ndo serque alguma catastrofe fizesse a mengdo do fato
inevitavel.

Mary foi para Disham sem saber se Ralph tinha a intengdo de ir
também; mas dois ou trés dias antes do Natal, recebeu um telegrama dele
pedindo que lhe reservasse um quarto na aldeia. Seguiu-se ao telegrama
uma carta,em que dizia esperar tomar suas refeicdes com eles; mas que a
tranqtiilidade, essencial ao seu trabalho, fazia necessario que dormisse fora.

Mary passeava pelo jardim com Elizabeth e inspecionava as rosas quando
a carta chegou.

— Mas isso é absurdo — disse Elizabeth, decididamente, quando o plano
Ihe foi explicado. — Ha cinco quartos vagos, mesmo quando os meninos
estdo em casa. Além disso, ndo vai conseguir um quarto na aldeia.
Também ndo devia trabalhar, se ja esta sobrecarregado de trabalho.

“"Mas talvez ele ndo queira muito ver gente”, pensou Mary consigo
mesma, embora exteriormente assentisse; e sentiu-se grata a Elizabeth por
apoia-la no que era, naturalmente, o seu desejo. Estavam cortando rosas na
ocasido, e colocando-as, uma a uma, numa cesta rasa.

“Se Ralph estivesse aqui, acharia isto muito magante”,pensou Mary, com
um pequeno arrepio de irritagdo, o que a fez pdr sua rosa ao contrario na
cesta. Tinham chegado ao fim do caminho, e enquanto Elizabeth endireitava
algumas flores nos pés, fazendo-as ficar verticais atrds da sua guarda de
barbante, Mary olhou o pai, que passeava para cima e para baixo, com as
mdos atras das costas e a cabega baixa, em meditagdo. Obedecendo a um
impulso que procedia, talvez, do desejo de interromper essa marcha
metddica, Mary entrou na alameda relvosa e pds a mdo no seu brago.

— Uma flor para a sua botoeira,pai — disse,apresentando -lhe uma rosa.

— Eh, querida? — disse Mr. Datchet, pegando a flor e segurando-a num
angulo conveniente a sua vista fraca,mas sem interromper a caminhada.

— De onde veio esta, mocinha? Uma das rosas de Elizabeth. Espero que



vocé lhe tenha pedido permissdo.Elizabeth ndo gosta que se apanhem as
suas rosas sem licenga, com muita razdo, alids. Ele tinha o mau habito,
observou Mary, e nunca o notara tdo claramente antes, de deixar que suas
frases se prolongassem num murmurio continuo, de onde passava a um
estado de abstragdo, profundo demais, presumiam os filhos, para ser posto
em palavras.

— O qué? — disse Mary, interrompendo, pela primeira vez na vida, quando
o murmurio cessou. Ele ndo deuresposta. Ela sabia muito bem que ele
queria ser deixado em paz, mas grudou-se a seu lado como se teriagrudado
a um sonambulo que julgasse imperativo acordar. Ndo pdde pensar em
coisa alguma para despertalo, exceto:

— O jardim estd muito bonito, pai.

— Sim, sim, sim — disse Mr. Datchet, pronunciando as palavras juntas, da
mesma maneira abstrata, e afundando a cabega ainda mais no peito. E, de
sUbito, ao volverem sobre seus passos, para retomar o caminho, ele langou:

— O trafego aumentou muito, sabe? Mais material rodante ja se faz
necessario. Quarenta caminhdes passaram ontem no trem das 12h15. Eu os
contei pessoalmente.Eles suprimiram o das 9h30 e nos deram o das 8h30
em seu lugar — é conveniente para os homens de negdcio,sabe? Vocé veio
pelos das 3h10, ontem, suponho?

Ela disse “sim’, pois ele parecia esperar uma resposta;entdo olhou o
reldgio e saiu pelo caminho em diregdo acasa, segurando a rosa no mesmo
angulo a sua frente.Elizabeth fizera a volta, pelo outro lado, de modo
queMary se achou sozinha, com a carta de Ralph na mdo.Sentia-se inquieta.
Adiara o tempo de considerar as coisas com tanto sucesso; e agora que
Ralph vinha mesmo,no dia seguinte, mal podia imaginar como considerariaa
sua familia. Achava provavel que seu pai discutisse oservigo de trens com
ele; Elizabeth se mostraria animada e sensivel e ficaria a sair da sala para
dar instrugGesaos empregados. Seus irmdos ja tinham dito que organizariam
um dia de cagada para ele. Agradava-lhe deixarobscuro o problema das
relagdes de Ralph com os rapazes, contando que descobrissem algum
terreno comumde concordancia masculina. Mas que pensaria dela?Veria que
era diferente do resto da familia? Arquitetouum plano para atrai-lo a sua
sala-de-estar e dirigir aconversa com habilidade para os poetas ingleses,
queagora ocupavam lugar proeminente em sua pequena estante. Ademais,
poderia fazé-lo entender, privadamenteque ela também achava a sua
familia excéntrica — excéntrica, sim, mas ndo enfadonha. Essa era a rocha



em tor-no da qual decidira-se conduzi-lo. Pensou em comochamar sua
atengdo para a paixdo de Edward porJorrocks, e para o entusiasmo que
levava Christopher acolecionar bruxas e borboletas, embora ja estivesse
comvinte e dois anos. Talvez a silhueta de Elizabeth, se as frutas ficassem
de fora, pudessem dar cor ao efeito geral,que ela queria produzir, de uma
familia repleta de peculiaridades e, quem sabe, limitada, mas ndao sem
graca.Edward, via, passava o rolo na grama, para fazer exercicio. E ao vé-lo
assim, com as mdos rosadas, os pequenosolhos castanhos e a semelhanca
geral com um desajeitado cavalo de carroga marrom-empoeirado em
pelagemde inverno, Mary sentiu-se envergonhada do seu ambicioso plano.
Amava o irmd exatamente como ele era;amava-os a todos; e ao
acompanhar os movimentos deEdward, para & e para ca, para ca e para |3,
seu robusto senso moral administrou uma boa corregdo ao elemento frivolo
e romantico que despertara nela ao simples pensamento de Ralph. Sentiu-se
segura de ser, fosse issobom ou mau, bastante parecida com o resto da
familia.

Sentado no canto de um vagdo de terceira classe, na tarde do dia
seguinte, Ralph tomou varias informagdes com um viajante comercial que
ocupava o assento fronteiro. Faziam a volta de uma aldeia chamada
Lampsher, a menos de trés milhas, segundo imaginava, de Lincoln.Havia
uma casa grande em Lampsher, perguntou, propriedade de um gentleman de
nome Otway?

O viajante ndo sabia informar, mas rolou o nome de Otway na lingua,
pensativamente, e esse som alegrou Ralph de maneira surpreendente. Deu-
Ihe desculpa para tirar do bolso uma carta, a fim de verificar o enderego.

— Stogdon House, Lampsher, Lincoln — leu.

— O senhor encontrara alguém que o ajude,em Lincoln disse o homem. E
Ralph teve de confessar que ndo ia para la nessa noite.

— Vou ter de ir a pé, de Disham — disse. E no fundo do coragdo ndo podia
deixar de maravilhar-se com o prazer que lhe dava fazer um vendedor num
trem acreditar naquilo em que ele mesmo ndo acreditava. Pois a carta,
assinada pelo pai de Katharine, ndo continha um convite ou garantia de que
a propria Katharine pudesse estar presente; o Unico fato que comunicava
era que, por quinze dias,seria esse o enderego de Mr. Hilbery. Mas, quando
olhou pela janela, era em Katharine que pensava; ela também vira esses
campos cinzentos e, talvez, estivesse ld onde as arvores subiam num
aclive e uma luz amarela brilhava por um momento e apagava de novo, no



sopé da colina. A luz brilhava nas janelas de uma velha casa cor de
cinza.Recostou-se no seu canto, e esqueceu de todo o viajante.O processo
de visualizar Katharine deteve-se no limiar da velha mansdo; o instinto
preveniu-o de que, se fosse longe demais nesse processo, a realidade logo
forgaria a entrada.Nao podia deixar de lado, inteiramente, a figura de
William Rodney. Desde o dia em que soubera do noivado de Katharine, dos
proprios labios dela, evitara vestir seu sonho com os detalhes da vida real.
Mas a luz da tarde que morria, brilnava de um brilho verde atras das
arvores hirtas e tomava-se simbolo de Katharine. A luz parecia expandir-lhe
0 coragdo e era como se Katharine considerasse com ele, agora, os campos
cinzentos, como se estivesse no trem, pensativa, silente e infinitamente
terna. A visdo, porém, acossava-o muito de perto, e tinha de ser expulsa,
pois o trem ja diminuia a marcha. Seus solavancos abruptos acordaram-no
de todo, e ele viu Mary Datchet,uma figura forte, arruivada, com alguma
coisa de escarlate, quando o vagdo deslisou ao longo da plataforma. Um
rapaz alto, que a acompanhava, sacudiu-lhe a m&o, tomou sua mala, e pds-
se a frente, mostrando o caminho, sem articular uma sé palavra.

Nunca vozes sdo tdo belas como numa noite de inverno, quando a
escuriddo quase encobre o corpo e elas parecemsurdir do nada, com uma
nota de intimidade raramente ouvida durante o dia. Havia essa nota na voz
de Mary,quando o saudou. E havia nela a névoa das sebes no inverno e o
vermelho-vivo das folhas da amoreira em torno dela. Ele se sentiu logo
pisando o chdo firme de um mundo inteiramente diferente, mas ndo se
deixou tomar imediatamente pelo prazer disso. Disseram que escolhesse
entre irpara casa de carro com Edward ou a pé através dos campos com
Mary — ndo seria caminho mais curto, explicaram,mas Mary o achava mais
bonito. Decidiu ir com ela, conscio de que a sua presenca dava-lhe uma
sensagdo de bemestar. E qual poderia ser a causa da alegria dela —
imaginou,entre irénico e invejoso, enquanto a carreta puxada a poneise
punha a caminho, rapidamente, e o escuro da noite e aforma alta de
Edward, de pé na diregdo, com as rédeas emuma méo e o chicote na outra,
dangaram diante dos seus olhos. Gente da aldeia, que fora a feira na cidade,
subia nassuas aranhas ou se punha a caminho, a pé, em pequenosgrupos,
estrada afora. Muitas saudagOes foram dirigidas aMary, que respondia, com
a adigdo do nome da pessoa.Mas logo ela se meteu através de um valado e
ao longo deuma estradinha ainda mais escura que o vago verde que
acircundava. Em frente deles, o céu mostrava-se agora amarelo-



avermelhado, como a ldmina de alguma pedra semitranslicida atras da qual
brilhasse uma lampada, enquantouma franja de arvores negras de ramos
nitidos se projetavacontra a luz, obscurecida numa diregdo por uma
elevagdo do terreno; em todas as outras diregOes, porém, a terra erachata
até onde encontrava o céu. Um desses passaros velozes e silenciosos das
noites de inverno parecia segui-losatravés do campo, fazendo circulos uns
poucos passos afrente, desaparecendo e aparecendo outra vez.

Mary fizera esse mesmo caminho centenas de vezes no curso da sua
vida, em geral sozinha, e em diferentes fases os fantasmas de velhas
maneiras de sentir enchiam sua mente com uma cena inteira ou com uma
fieira de pensamento a simples vista de trés arvores de um determinado
angulo, ou ao som do faisdo cacarejando no escuro. Mas nessa noite, as
circunstancias eram fortes o bastante para expulsar todas as outras cenas;
e ela via 0 campo e as arvores com uma intensidade involuntaria, como se
ndo tivessem tais associagdes para ela.

— Bem, Ralph — disse —, isso é melhor que Lincoln’s Inn Fields, ndo €?
Olha, ali estd um passaro para vocé! Oh, vocé trouxe bindculos, ndo?
Edward e Christopher querem convida-lo para dar tiros. Vocé sabe atirar?
N&o posso imaginar...

— Espera, vocé precisa explicar — disse Ralph. — Quem sdo esses
rapazes? Onde vou ficar?

— Vocé vai ficar conosco, naturalmente — disse ela, com algum
atrevimento. — Claro que vai ficar conosco. Vocé gostou de ter vindo, ndo?

— Se ndo gostasse, ndo estaria aqui — disse ele, firmemente. Continuaram
a caminhar em siléncio; Mary teve o cuidado de ndo quebrar esse siléncio
por algum tempo.Desejava que Ralph sentisse, como estava certa de que
sentiria, todos os novos deleites da terra e do ar. Estava certa. Logo ele
expressou o seu prazer, para desafogo dela.

— Esta é a espécie de lugar em que sempre pensei que vocé devia viver,
Mary — disse, empurrando o chapéu para tras e olhando em torno. — Campo
mesmo. Ndo uma propriedade de fidalgos.Respirou fundo e sentiu, mais
intensamente do que o sentira nas Ultimas semanas, o prazer de ter um
corpo.

— Agora, temos de achar nosso caminho através de uma cerca viva —
disse Mary. Ao passar a sebe, Ralph rebentou um arame esticado por algum
ladréo de caga por cima de um buraco, para pegar coelhos.

— Eles fazem muito bem de furtar caga — disse Maryenquanto ele se



livrava do arame. — Imagino se terd sido Alfred Duggins ou Sid Rankin.
Como esperar que ndo o fagam, com um salario de apenas quinze xelins
por semana? Quinze xelins por semana! — repetiu, chegando do outro lado
da sebe e passando os dedos pelo cabelo para tirar um pequeno galho que
se prendera ali. Eu poderia viver com quinze xelins por semana, facilmente.

— Poderia mesmo? — perguntou Ralph — N&o acredito.

— Oh, sim. E eles tém um chalé, além disso, e um jar-dim, onde podem
plantar legumes. Néo seria tdo mau — disse Mary, com uma seriedade que
impressionou Ralph.

Mas vocé se cansaria disso — disse.

Pois as vezes penso que € a Unica coisa de que a gente jamais se
cansaria — respondeu ela.A idéia de um chalé onde plantar os proprios
legumes e viver com quinze xelins por semana encheu Ralph de um
extraordinario sentimento de descanso e satisfag&o.

— Mas ndo poderia ser numa estrada principal? Ou vizinho de uma mulher
com seis criangas aos berros, que penduraria sua roupa para secar através
do seu jardim?

— O chalé em que estava pensando fica isolado, num pequeno pomar.

— E o sufragio? — perguntou ele, tentando fazer sarcasmo.

— Oh, hé outras coisas no mundo além do sufragio — disse ela, com uma
precipitagdo um tanto misteriosa.

Ralph silenciou. Aborrecia-lhe que ela tivesse planos dos quais ele nada
sabia; sentiu, porém, que ndo tinha o direito de perguntar-lhe mais. Seu
pensamento fixou-se na idéia de viver num chalé no campo.
Concebivelmente,pois ndo tinha tempo agora de considerar a matéria, jazia
nisso uma tremenda possibilidade, uma solugdo para muitos problemas.
Enterrou sua bengala na terra e procurou distinguir a forma do condado
através da penumbra.

— Vocé conhece os pontos cardeais? — perguntou.

Claro. Por quem me toma, por uma cockney, como vocé mesmo? — E
disse-lhe exatamente onde ficava o norte e onde o sul.

E minha terra, esta aqui. Poderia encontrar meu caminho de olhos
vendados, sé pelo olfato.

E como que para provar, andou um pouco mais depressa, a tal ponto que
Ralph teve dificuldade de acompanhar seu passo. Ao mesmo tempo, sentia-
se atraido por ela como nunca se sentira antes; em parte, sem
divida,porque ela era aqui mais independente dele do que em Londres, e



parecia firmemente enraizada num mundo do qual ele ndo fazia parte.
Agora, a escuriddo espessara a tal ponto que passou a segui-la
implicitamente; teve mesmo de apoiar a md no ombro dela quando
saltaram de uma ribanceira para um atalho estreito. E sentiu-se,
curiosamente, timido diante dela, quando Mary se pds a gritar com as maos
em concha na diregdo de um ponto de luz que balougava acima da cerragdo,
num campo vizinho.Ele gritou também, e a luz se imobilizou.

— E Christopher, que jé& chegou, e foi dar de comer &s suas galinhas —
disse ela.

Apresentou-0 a Ralph, que pdde ver apenas uma figura alta, de polainas,
elevando-se do meio de um circulo alvorogado de corpos macios, cobertos
de penas, sobre os quais a luz caia em trémulos discos, revelando ora uma
vivida mancha amarela, ora uma outra esverdinhada, preta e escarlate.
Mary enfiou @ mdo no balde que ele carregava, e viu-se logo no centro de
outro circulo; e enquanto distribuia o farelo, falava alternadamente com as
aves e com o irmdo, na mesma voz inarticulada, cacarejante, ou pelo
menos assim soava a Ralph, que ficara fora das agitadas penas, metido no
seu sobretudo negro.

Ja ndo o envergava quando se sentaram em volta da mesa de jantar;
apesar disso, parecia estranho no meio dos outros. Uma criagdo e vida no
campo preservara neles todos um ar que Mary hesitava em chamar
inocente ou jovem, ao compara-los, sentados agora num espago oval
iluminado docemente pela luz de velas. E, no entanto, ha-via alguma coisa
disso, sim, mesmo no caso do paroco;Embora superficialmente vincado por
rugas, seu rosto era de um rosa limpo, e seus olhos azuis mostravam
expressdo sagaz, tranqiila, de olhos que procuram uma curva da estrada ou
uma luz distante através da chuva ou da escuriddo do inverno. Mary olhou
para Ralph. Nunca lhe parecera tdo concentrado e cheio de determinagdo;
como se, por detras da sua fronte, se armazenasse tanta experiéncia, que
ele era capaz de escolher que porgdo dela exibiria e que porgdo guardaria
para si mesmo. Comparados com esse semblante carregado e sombrio, os
rostos dos seus irmdos, abaixados sobre os seus pratos de sopa, eram
apenas discos de carne rosada, ainda informe.

— O senhor veio pelo trem de 3h10, Mr. Denham? — perguntou o
reverendo Wyndham Datchet, enfiando o guardanapo no colarinho, de modo
que quase todo o seu corpo ficou escondido por um largo losango branco. -
Eles nos tratam muito bem, de modo geral. Considerando o aumento do



tréfego, eles nos tratam de fato muito bem.Eu tenho, as vezes, a
curiosidade de contar os caminhdes nos trens de carga, e chegam a mais
de cinqlienta, bem mais de cingiienta, nesta estagdo do ano.

A presenca desse jovem atento e bem-informado estimulava
agradavelmente o velho, como era evidente pelo modo como acabava as
Ultimas palavras das suas frases e pelo ligeiro exagero no nimero de
caminh@es nos trens.Na verdade, a carga principal da conversagdo recaia
sobre ele, e ele a sustentava essa noite de uma maneira que levava os
filhos a olharem-no com admiragdo. Sentiam acanhamento diante de
Denham e ficavam contentes de ndo terem de falar eles mesmos. A massa
de informagGes que Mr. Datchet exibia sobre esse particular recanto do
Lincolnshire surpreendia realmente a seu filhos; pois, embora soubessem
que existia, haviam esquecido sua extensdo,como poderiam ter esquecido a
quantidade de prata da familia armazenada na arca apropriada, até que
alguma rara celebragdo a trouxesse a luz.

Depois do jantar, negdcios da pardquia levaram o vigario ao seu esttdio,
e Mary propds que se sentassem na cozinha.

— Néo é realmente uma cozinha — apressou-se a explicar ao seu hdspede
—, mas nds a chamamos assim.

— E 0 aposento mais simpético da casa — disse Edward.

— Tem ainda os velhos suportes de langas aos lados da lareira, onde os
homens penduram hoje as suas carabinas

— disse Elizabeth, mostrando o caminho, com um alto castical de metal
dourado na mdo. — Mostre os degraus a Mr. Denham, Christopher — disse,
no corredor que descia. — Quando os comissarios eclesiasticos estiveram
aqui, dois anos atras, disseram que esta era a parte mais interessante da
casa. Esses tijolos estreitos provam que a construgao tem quinhentos anos
— quinhentos anos, acho —, talvez tenham dito seiscentos.

— Ela também sentia a tentagdo de exagerar a idade dos tijolos, como o
pai exagerara o nimero de caminhdes.Uma grande lampada pendia do
centro do teto e, juntamente com um belo fogo de lenha, iluminava uma
peca grande e espagosa, com espigdes que iam de parede a parede e uma
substancial lareira feita com os mesmos tijolos estreitos que se dizia
terem quinhentos anos de idade.Uns poucos tapetes e uma meia dizia de
cadeiras de bragos haviam transformado essa velha cozinha numa salade-
estar. Elizabeth, depois de mostrar os suportes das armas e os ganchos de
defumar presuntos e outras provas de incontestavel idade, e de explicar que



fora Mary quem tivera a idéia de transformar a cozinha em sala — além
disso, era usada para pendurar as mudas de roupas para os homens quando
voltavam da caga, considerou haver cumprido seus deveres de anfitrid, e
sentou-se numa cadeira diretamente sob a lampada, junto a uma longa e
estreita mesa de carvalho. PGs um par de 6culos de 0sso no nariz e puxou
uma cesta cheia de agulhas e novelos de 1a. Em poucos minutos, um
sorriso Ihe aflorou ao rosto e ali ficou pelo resto da noite.

— Vocé quer vir cagar com a gente amanhd? — perguntou Christopher,
que, em geral, formara uma impressdo favoravel do amigo de sua irma.

— N&o vou atirar, mas acompanho vocés — disse Ralph.

— Vocé ndo gosta de cagar? — perguntou Edward, cujas dlvidas ainda ndo
se haviam aplacado.

— Nunca dei um tiro na minha vida — disse Ralph, voltando-se para
encara-lo, pois ndo sabia como a confissdo seria recebida.

— De qualguer maneira, vocé ndo teria muita oportunidade para isso em
Londres,imagino — disse Christopher.

— Mas ndo vai achar aborrecido apenas olhar a gente?

— Posso observar os passaros — respondeu Ralph, com um sorriso.

— Se é disso que vocé gosta, conhego um lugar ideal paraobservar
passaros — disse Edward— Tem um sujeito que vemde Londres todo ano,
nesta estago, s6 para isso. E um lugarfantéstico para gansos selvagens e
patos. Ja ouvi desse homem que é um dos melhores lugares do pais para
passaros.

— E provavelmente, o melhor lugar da Inglaterra — dis-se Ralph. Ficaram
todos contentes com esse elogio ao seu condado natal. E Mary teve, entdo,
o prazer de ver que as breves perguntas e respostas perdiam seu laivo de
suspeita, no que dizia respeito a seu irmdos, e se transformavam numa
genuina conversagdo sobre os habitos dos passaros.Quanto esta derivou
para uma discussdo dos habitos dos advogados, achou que ja ndo tinha
obrigagdo de participar. Ficava satisfeita de ver que seus irmdos gostavam
de Ralph a ponto de desejarem que formasse boa opinido deles. Se ele
gostara deles ou ndo, era impossivel dizer,dada a sua maneira bondosa,
mas experiente. De quando em quando ela alimentava o fogo com uma nova
acha, e a medida que a cozinha se enchia do calor agradavel e seco da
madeira a queimar, todos, & excegdo de Elizabeth, fora do alcance do fogo,
foram ficando menos preocupados com o efeito que faziam e mais
inclinados a dormir. Nesse momento, um veemente arranhar foi ouvido na



porta.

— Piper! Oh, diabo. Vou ter de me levantar — murmurou Christopher.

— N&o é Piper, é Pitch — grunhiu Edward.

— D& no mesmo, tenho de me levantar — resmungou Christopher. —
Deixou 0 cdo entrar, e ficou por um momento a porta, que abria para o
jardim, para reanimar-se com uma lufada do negro ar de fora.

— Entre e feche a porta — gritou Mary, voltando-se a meio na cadeira.

— Vamos ter um belo dia amanhd — disse Christopher,com complacéncia,
e sentou-se no chdo, aos pés dela,apoiando as costas nos seus joelhos e
estirando as pernas de meias compridas para o fogo, sinal de que j& ndo
sentia reservas na presenca do estranho. Era o mais mogo da familia, e o
favorito de Mary, em parte porque seu carater se parecia ao dela, como o
cardter de Edward se parecia ao de Elizabeth. Ela fez dos joelhos um apoio
confortavel para a cabega dele, e passou os dedos pelo seu cabelo.

“Gostaria que Mary acariciasse minha cabega desse modo”, pensou Ralph,
subitamente, e olhou para Christopher quase com afeigdo, por ter provocado
esse afago da irmd. Imediatamente pensou em Katharine, e o pensamento
dela veio cercado por espagos de noite e de céu aberto; e Mary, que o
observava, viu aprofundarem-se os vincos do seu cenho. Estendeu o brago e
pos um pedago de lenha no fogo, obrigando-se a ajusté-lo cuidadosamente
na fogueira vermelha, e também a confinar seus pensamentos esse
ambiente.

Mary deixara de afagar a cabega do seu irmdo; ele bateu com a cabega,
impacientemente, entre os seus joelhos e, como se fosse ainda uma
crianga, ela passou a repartirlhe os cachos grossos, avermelhados, para um
lado e para outro. Mas uma paixdo muito mais forte do que qualquer irmdo
seria capaz de inspirar-lhe, se apossara da sua alma;e vendo a mudanga da
expressdo de Ralph, sua mdo continuou quase automaticamente os seus
movimentos, enquanto a mente procurava com desespero algum apoio em
margens escorregadias.
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Na mesma noite escura, quase que na mesma faixa de céu estrelado,
Katharine Hilbery examinava o tempo, embora ndo para ver se o dia
seguinte seria propicio para a caga aos patos. Andava de um lado para
outro num caminho de cascalho no jardim de Stogdon Rouse, e sua vista do
firmamento era parcialmente interceptada pelos leves arcos, agora sem
folha, de uma pérgula. Um pequeno galho de clematite escondia
completamente Cassiopéia ou apagava, com seu negro desenho, miriades de
milhas de Via Lactea. Ao fim da pérgula, porém, havia um banco de pedra,
de onde o céu podia ser visto completamente limpo de qualquer interrupgdo
terrena, salvo a direita, onde um renque de elmos era lindamente pintalgado
de estrelas, e o edificio acagapado de um estabulo mostrava um cacho
inteiro de prata tremeluzente pendurado da boca da chaminé. Era noite sem
lua, mas a luz das estrelas bastava para revelar os contornos da moga e a
forma do seu rosto voltado grave, quase severamente, para o céu. Ela saira
para a noite de inverno, bastante agradavel, alids, ndo tanto para botar
olhos cientificos no firmamento, mas para livrar-se de alguns contratempos
terraqueos. Assim como nas mesmas circunstancias uma pessoa dada a
literatura comegaria, distraidamente, a tirar volume apds volume da
estante, saiu para o jardim a fim de ter as estrelas ao alcance da mao,
embora ndo as olhasse. O ndo estar feliz, quando devera estar mais feliz
do que jamais o poderia ser outra vez era, tanto quanto podia ver, a origem
dessa insatisfagdo, que comegara logo que chegara, ha dois dias, e parecia
agora tdo intoleravel que deixara a festa de familia e viera até ali para
pensar. Nao era ela que se considerava infeliz, mas seus primos, que assim
0 pensavam por ela. A casa estava cheia de primos, na maior parte da sua
idade ou, até, mais jovens, e tinham todos, uns pelos outros, olhos muito
vivos. Viviam como que a procurar alguma coisa entre ela e Rodney, que
esperavam achar e, no entanto, ndo achavam. E enquanto
procuravam Katharine tomava consciéncia de desejar o que ndo apercebera
desejar em Londres, sozinha com William e seus pais. Ou, se ndo o
desejava, pelo menos fazia-lhe falta. E esse estado de espirito deixava-a
deprimida, porque se acostumara a se dar inteira satisfagdo, e sua auto-
estima estava agora um tanto amarfanhada. Gostaria de quebrar a sua
reserva habitual, a fim de justificar o seu noivado para alguém cuja opinido
respeitasse. Ninguém dissera uma palavra de critica, mas deixavam-na a
s6s com William; ndo que isso importasse, se ndo o fizessem com



tamanha polidez; e talvez isso mesmo ndo importasse se ndo parecessem
tdo estranhamente quietos, quase respeitosos, na sua presenca, o que cedia
lugar a criticas, tdo logo saia — pelo menos era assim que sentia.

Olhando de tempos em tempos para o céu, passou em revista os nomes
dos seus primos: Eleanor, Humphrey,Marmaduke, Silvia, Henry, Cassandra,
Gilbert, e Mostyn;Henry, o primo que ensinava as senhoras de Bungay a
tocar violino, era o Unico em quem podia confiar, e andando de um lado
para outro sob os arcos da pérgula, ela comegou um pequeno discurso
dirigido a ele e que rezava mais ou menos assim:

— Para comego de conversa,gosto muito de William,e isso vocé ndo pode
negar. Conhego-o talvez melhor do que qualquer outra pessoa. Mas caso
com ele, em parte, admito (e estou sendo muito honesta com vocé, e vocé
ndo deve repetirisso a ninguém), em parte porque quero casar. Quero ter
umacasa minha. Para vocé Henry, tudo esta certo. Vocé é senhordo seu
nariz e vai aonde quer. Eu tenho de estar sempre emcasa. Além disso, vocé
sabe como é a nossa casa. Vocé ndo poderia ser feliz, também, se ndo
fizesse alguma coisa. N30 éque eu ndo tenha tempo, em casa. E a
atmosfera de Ia.

Aqui, provavelmente, ela imaginava que seu primo,que a ouvira com sua
inteligente simpatia de sempre, levantaria as sobrancelhas um pouco para
perguntar:

— Bem. Mas o que pretende fazer?

Mesmo nesse didlogo imagindrio, Katharine achava dificil confiar sua
ambig&o a um interlocutor também imagindrio:

— Gostaria — comegou. E hesitou muito tempo antes de obrigar-se a
dizer, com uma mudanga na voz: — de estudar matemaética; saber alguma
coisa sobre as estrelas.

Henry ficou francamente pasmo. Mas era bondoso demais para expressar
todas as suas restrigdes. Apenas disse algo sobre a dificuldade da
matemética, e observou que se sabia muito pouco sobre as estrelas.

Katharine, entdo, prosseguiu com a apresentagdo do seu caso:

—Ndo meimportode vira saberalguma coisa,masquero trabalhar com
nimeros, com algo que nada tenha a ver com seres humanos. Ndo quero
gente, principalmente. De certomodo, Henry, sou uma fraude, quero dizer,
ndo sou o que vocés todos pensam de mim. Ndo sou caseira, nem
muitopratica, nem sensivel. Se eu pudesse resolver problemas, usarum
telescdpio, calcular algarismos, saber com aproximagdofracionaria quando



estou errada,ficaria perfeitamente feliz,eacho que poderia dar a William
tudo o que ele deseja.

Tendo chegado a esse ponto, o instinto lhe disse que ultrapassara a
regido em que um conselho de Henry teria alguma valia. E limpando da
mente sua irritagdo superficial, sentou-se no banco de pedra, levantou os
olhos inconscientemente e pensou, sobre as questdes mais profundas que
tinha de aclarar,sabia-o,por si mesma.Poderia,na verdade, dar a William tudo
o que ele queria? A fim de decidir, repassou na cabega, rapidamente, a
pequena colegdo de frases significativas,olhares,gestos,cumprimentos,que
haviam marcado o relacionamento deles nos Ultimos dois dias. Ele se
aborrecera porque uma caixa, que continha algumas roupas especialmente
escolhidas por ele para que ela usasse, se extraviara e fora levada para
outra estagdo, por negligéncia dela em matéria de rétulos. A caixa chegara
no Ultimo momento, e ele observara, quando ela desceu na primeira noite,
que nunca a vira mais bonita.Descobrira que ela jamais fazia um
movimento feio; dis-se, também, que a forma da sua cabega permitia-lhe
usar o cabelo baixo, ao contrario da maior parte das mulheres.Duas vezes a
reprovara por estar calada durante o jantar;e uma vez por ndo prestar
atengdo ao que ele dizia.Ficara..surpreso com a exceléncia do seu sotaque
em francés,mas pensava que era egoismo de sua parte ndo acompanhar a
mde numa visita aos Middletons, porque se tratava de velhos amigos da
familia e de gente muito boa. No conjunto, a balanca parecia equilibrada; e
escrevendo, mentalmente, uma espécie de conclusdo, que representava,
pelo menos, um total parcial, ela mudou o foco dos seus olhos e viu nada
mais nada menos que as estrelas.

Essa noite, pareciam fixas no azul com uma firmeza incomum, e
devolviam-lhe aos olhos uma tal onda de luz, que pensou que as estrelas
estavam felizes. Sem saber das préticas da Igreja e sem importar-se com
elas mais do que a maior parte das pessoas da sua geragdo, Katharine ndo
podia olhar o firmamento em tempo de Natal sem sentir que, nessa
estagdo, os Céus se debrugam sobre a Terra com benevoléncia e ddo sinal,
com imortal fulgor, de que eles também participam da festa. De algum
modo parecia-lhe que mesmo agora eles observavam a procissdo de reis
magos em alguma estrada num recanto distante da Terra. E, no entanto,
depois de olhar por mais um segundo, as estrelas exerceram sua habitual
acdo sobre a mente, congelando o conjunto da nossa curta histéria humana
e reduzindo o corpo humano a uma forma peluda, simiesca,acocorada entre



as moitas de um barbaro monticulo de barro. Essa fase foi logo sucedida
por outra, em que nada mais havia no universo salvo as estrelas e a luz
das estrelas; olhando para o alto, as pupilas dos seus olhos dilataram-se a
tal ponto a luz estelar, que todo o seu ser pareceu dissolvido em prata e
esparzido sobre as camadas de estrelas; para todo o sempre e
indefinidamente, espago em fora. De algum modo simultdneo, embora
incongruente,ela cavalgava com o magnanimo herdi pela praia ou por sob as
arvores de uma floresta, e poderia continuar assim,ndo fora a censura
forgosamente administrada pelo corpo que, contente com as condigOes
normais de vida, de maneira alguma promove qualquer esforgo mental para
mu-da-la . Sentiu frio, sacudiu-se, levantou-se e caminhou de volta para
casa.

A luz das estrelas, Stogdon House parecia palida e romantica e duas
vezes maior que seu tamanho natural.Construida por um almirante
reformado nos primeiros anos do século XIX, as janelas salientes e curvas
da fachada, cheias agora de uma luz vermelho-amarelada, sugeriam um
majestoso navio de trés cobertas, velejando por mares onde golfinhos e
narvais, desses que decoram as bordas dos mapas antigos, haviam sido
distribuidos com mé&o imparcial. Uma escadaria semicircular de degraus
baixos conduzia a uma porta muito larga, que Katharine ndo trancara.
Hesitou, langou os olhos para a frente da casa, observou que uma luzinha
ardia ainda numa pequena janela do andar superior, e empurrou a porta. Por
um momento, viu-se no hall quadrado, entre muitas cabegas de animais de
chifre, globos amarelados, velhos dleos estalados e corujas empalhadas,
aparentando hesitar se de-via ou ndo abrir a porta a sua direita, através da
qual lhe chegava aos ouvidos a agitagdo da vida. Escutando por um
momento, ouviu um som que fé-la decidir ndo entrar.Seu tio, Sir Francis,
jogava sua partida didria de uiste. Era provavel que estivesse perdendo.

Subiu pela escadaria circular que representava a Unicatentativa de
formalidade numa mansdo sob outros aspectosja bastante dilapidada, e
seguiu por um corredor estreito até chegar ao quarto cuja luz vira do
jardim. Batendo, disseramlhe que entrasse.Um rapaz,Henry Otway,estava
lendo,comos pés na guarda da lareira. Tinha uma bela cabega, umafronte
arqueada a maneira elisabetana, embora os olhos doces, honestos
brilhassem mais de cepticismo que do vigorelisabetano. Dava a impressdo
de ndo ter ainda encontrado causa que combinasse com o seu
temperamento.



Virou-se, fechou o livro, e olhou para ela. Reparou em seu aspecto palido,
encharcado de orvalho, olhar de alguém cujo espirito ndo esta bem assente
no corpo. Muita vez ele depusera suas dificuldades diante dela, talvez ela
agora precisasse dele. Ao mesmo tempo ela vivia sua vida com tanta
independéncia que ele dificilmente esperava que qualquer confidéncia sua
fosse expressa em palavras.

— Entdo, vocé também fugiu? — disse, olhando o casaco da prima.
Katharine se esquecera de tirar essa prova da sua contemplagdo das
estrelas.

— Fugiu? — perguntou ela. — De quem? Oh, da festa de familia. Sim,
estava fazendo calor, fui até o jardim.

— E ndo estd com frio? — perguntou Henry, jogando carvdo no fogo,
puxando uma cadeira para junto da grade e pondo de lado o casaco. A
indiferenca dela a esses detalhes muitas vezes forgava Henry a fazer o que
em geral compete as mulheres em tais casos. Era um dos lagos entre os
dois.

— Obrigado, Henry — disse ela. — Ndo atrapalho vocé?

— Ndo estou aqui, estou em Bungay — respondeu ele.

— Estou dando uma aula de musica a Harold e Julia. Foi por isso que tive
que deixar a mesa com as senhoras. Vou passar a noite |a e ndo estarei de
volta sendo tarde, na véspera de Natal.

— Como eu gostaria — comegou Katharine, mas deteve-se logo. — Penso
que essas festas sdo um equivoco muito grande — disse, com brevidade. E
suspirou.

Horrivel! — concordou ele. Ambos permaneceram calados.

O suspiro fez que ele a olhasse.Deveria aventurar-se a perguntar por que
suspirava? Seria a reticéncia dela em torno dosseus proprios assuntos tdo
inviolavel quanto sempre parecera(por comodismo?) a esse jovem um tanto
egoista? Desde o noivado de Katharine com Rodneyos sentimentos de
Henrypara com ela se haviam tornado muito complexos; divididoigualmente
entre um impulso de feri-la e outro impulso de serterno, sofria, todo o
tempo, uma curiosa irritagdo por sentirque a prima se afastava dele para
sempre, e por mares desconhecidos.Por parte de Katharinelogo que se viu
em presencadele e a impressdo das estrelas a deixou, sentiu que o
relacionamento das pessoas € extremamente parcial; da massa inteira dos
seus sentimentos, s6 um ou dois podiam ser selecionados para a inspegdo
de Henrye por isso suspirara.Mas,entdo,encarou-o, € com o encontro dos



seus olhos muito mais se evidenciou de comum entre eles do que parecera
possivel. De qualquer maneira, tinham um mesmo avd; de qualquer
maneira, havia uma espécie de lealdade entre eles como a que asvezes se
encontra entre parentes que ndo tém outro motivo para gostarem um do
outro, como esses dois tinham.

— Bem, quando é o casamento? — disse Henry, com a disposigdo
maliciosa predominando sobre o resto.

— Creio que num dia qualquer de margo — respondeu ela.

— E depois? — perguntou ele.

— Teremos uma casa, em algum lugar de Chelsea, imagino.

— Muito interessante — observou ele, dando-lhe uma outra olhadela.

Katharine estava recostada na sua poltrona, com os pés para cima,
contra a guarda da lareira. E a sua frente, provavelmente para proteger-lhe
os olhos, segurava um jornal, do qual lia uma sentenga ou duas, de vez em
quando.Notando isso, Henry disse:

— Talvez o casamento torne vocé mais humana.

Ao que ela baixou o jornal uma polegada ou duas, mas nada disse. Na
verdade, permaneceu silenciosa, ali, sentada, por mais de um minuto.

— Quando a gente considera coisas como as estrelas, 0s nossos negocios
ndo parecem importar muita coisa, ndo é? — disse, de sibito.

— Acho que jamais considerei coisas como as estrelas respondeu Henry.
— Nao estou certo de que seja essa a explicagdo, apesar de tudo -
acrescentou, olhando-a fixamente agora.

— Duvido que haja outra explicagdo qualquer — respondeu ela,
apressadamente, sem entender muito bem o que ele queria dizer.

— O qué? Nenhuma explicagdo? De coisa nenhuma?

— perguntou ele, com um sorriso.

— Oh,as coisas acontecem.E tudo — deixou cair Katharine, com seu modo
tdo casual quanto decidido.

“Isso, sem duvida, explica alguns dos seus atos”, pen-sou Henry consigo
mesmo.

— Uma coisa vale tanto quanto outra, e afinal ha que fazer algo — disse
ele, alto, expressando o que supunha ser a atitude dela e, tanto quanto
possivel, com a sua voz.Talvez ela percebesse a imitagdo, pois olhou-0
afetuosamente, e disse, com ir6nica compostura:

— Bem, se vocé acredita que sua vida deva ser simples,Henry...

Mas eu ndo acredito — respondeu ele, curto.



Nem eu — disse ela.

— E as estrelas? Devo entender que vocé rege sua vida pelas estrelas?
Ela deixou passar, ou por ndo Ihe dar atengdo ou porque o tom de voz dele
ndo lhe agradara.Uma vez mais fez uma pausa, e entdo perguntou:

— Mas vocé sempre entende por que faz todas as coisas? Ha que
entender? Gente como minha mde entende — refletiu. Agora, acho que devo
descer, e ver o que esta acontecendo. — O que podera estar acontecendo? —
protestou Henry.

— Oh, talvez queiram decidir alguma coisa — replicou ela, vagamente,
pondo os pés no chdo, apoiando o queixo nas médos e olhando com seus
grandes olhos, contemplativamente, para o fogo.

— Depois, hd William — acrescentou, como que numa reflexdo tardia.
Henry quase riu, mas conteve-se.

— Sabe-se de que sdo feitos os carvOes, Henry? — perguntou, um
momento depois.

— De rabos-de-galos, creio eu — arriscou ele.

— Vocé ja desceu numa mina de carvao? — continuou ela.

— Nao vamos falar de minas de carvdo, Katharine — protestou ele. —
Talvez nunca mais nos vejamos outra vez.Quando vocé casar...

Para tremenda surpresa sua, viu lagrimas aflorarem aos olhos dela:

— Por que vocés todos cagoaram de mim? N&o é gentil.

Henry ndo podia fazer-se de inocente, mas jamais percebera que ela se
importava com a troga. Antes, porém,que pudesse responder, ja os olhos
dela se mostravam de novo limpidos, e a ranhura na superficie
recompusera-se quase que inteiramente.

— As coisas ndo sdo faceis, de qualquer maneira — disse ela. Obedecendo
a um impulso de genuina afeigdo, Henry falou:

— Prometa-me, Katharine, que se eu puder, me permitira ajuda-la.Ela
pareceu considerar o pedido, olhando mais uma vez para o rubro do fogo, e
decidiu abster-se de qualquer explicagao.

— Sim, prometo — disse, finalmente, e Henry se sentiufeliz com a
completa sinceridade dela, e comegou a explicarlhe as minas de carvao,
atendendo ao seu amor por fatos.Desciam, juntos, por uma chaminé num
pequeno elevador e podiam ouvir abaixo deles as picaretas dos mineiros,
algo que semelhava ratos roendo, quando a porta se escancarou, sem que
houvesse batido.

— Bem, ai estd vocé! — exclamou Rodney. Tanto Katharine quanto Henry



voltaram-se de subito e com expressdo um tanto culpada. Rodney usava
traje de noite.Estava visivelmente zangado.

— Entdo era ai que vocé estava esse tempo todo — repetiu, olhando para
Katharine.

— S6 estou aqui ha cerca de dez minutos.

— Minha querida Katharine, vocé saiu da sala hd mais de uma hora. Ela
ndo respondeu.

— E isso importa muito? — perguntou Henry.

Rodney achou dificil ser absurdo na presenca de outro homem, e nada
respondeu.

— Eles ndo gostam disso — disse. — Ndo é correto para com os velhos,
deixa-los sds, embora eu ndo tenha dlvida que seja muito mais divertido
estar sentada aqui em cima a conversar com Henry.

— Estavamos falando sobre minas de carvdo — disse Henry, urbanamente.

— Sim. Mas conversamos sobre muitas coisas mais interessantes antes
disso — disse Katharine. Da maneira como falou, com a aparente
determinagdo de magoa-lo, pareceu a Henry que seria de esperar alguma
espécie de explosdo por parte de Rodney.

— N&o tenho duvidas quanto a isso — disse Rodney,com seu leve muxoxo,
apoiando-se no brago da cadeira e tamborilando de leve na madeira com as
pontas dos dedos. Ficaram todos silenciosos, e o siléncio tomou-se
agudamente incomodo, para Henry, pelo menos.

— Foi muito aborrecido, William? — perguntouKatharine subitamente, com
uma completa mudanga de tom e um leve gesto da méo.

— E claro que foi aborrecido — disse William, amuado.

— Bem, vocé fica aqui, entdo, e conversa com Henry, e eu desgo.

Levantou-se enquanto falava e, ao virar-se para sair, pésa mdo, com um
curioso gesto de caricia, no ombro de Rodney. Instantaneamente, Rodney
prendeu-lhe a mdo nas suas, com um tal impulso de emogdo que Henry se
sentiu constrangido, e abriu um livro de modo deliberado.

— Eu desgo com vocé — disse William, quando ela retirou a méo e fez
mengdo de passar por ele.

— Oh, ndo — disse ela precipitadamente —, vocé fica, e conversa com
Henry.

— Sim, fique — disse Henry, fechando o livro. O convite era polido, sem
ser exatamente cordial. Rodney deu mostras de hesitar quanto ao que
fazer, mas vendo Katharine a porta exclamou:



— N&o. Quero ir com vocé.

Ela olhou para tras e disse, num tom de voz impressivo e com uma
expressdo de autoridade no rosto:

— E indtil que venha. Vou deitar-me em dez minutos.Boa noite.

Fez acenos de cabega para ambos, e Henry ndo pdde deixar de notar que
o ultimo foi na sua diregdo. Rodney sentou-se, assaz pesadamente.

Sua mortificagdo era tdo Obvia que s6 a contragosto Henry poderia abrir
a conversa com uma observagdo de cardter literdrio. Por outro lado, a ndo
ser que o impedisse,Rodney era capaz de comegar a falar dos proprios
sentimentos, e as confidéncias sdo sempre penosas, pelo menos por
antecipagdo. Adotou, portanto, um curso médio, quer dizer, escreveu uma
nota na folha de rosto do seu livro. Rezava: “A situagdo esta ficando
extremamente incomoda.’Decorou a frase com as molduras e ornatos que
me-dram por si mesmos nessas ocasides. E enquanto o fazia, pensou
consigo mesmo que, fossem quais fossem as dificuldades de Katharine, ndo
justificavam o seu comportamento. Falara com uma espécie de brutalidade
quenatural ou presumida, sugeria que as mulheres tém uma cegueira
especial para os sentimentos dos homens. A composigéo dessa nota deu
tempo a Rodney para se recompor. Talvez, por ser homem vaidoso,
estivesse mais ferido pelo fato de Henry haver assistido a sua rejeigdo do
que pela rejeigdo em si. Amava Katharine, e a vaidade ndo é diminuida, mas
aumentada pelo amor, especialmente, é possivel arriscar, na presenca de
outra pessoa do mesmo sexo. Rodney, contudo, dispunha da coragem que
brota dessa imperfeigdo risivel e adoravel, e quando dominou o seu primeiro
impulso, que fora o de fazer de certo modo um papel ridiculo, tirou
inspiragdo do corte impecavel do seu traje a rigor. Pegou um cigarro, bateu
com ele nas costas da mdo, exibiu seus elegantissimos escarpins no
guarda-fogo da lareira e reuniu todo o seu amor-préprio:

— Vocés tém varias grandes propriedades nos arredores, Otway -
comegou. — Ha boa caga? Deixe-me ver: a que circulo pertence essa gente?

— Sir William Budge, o rei do aglcar, tem a propriedade maior. Ele
comprou a do pobre Stanham, que entrou em bancarrota.

— Que Stanham sera esse? Vemey ou Alfred?

— Alfred... Eu mesmo, ndo cago. Mas vocé é grande cagador, ndo é
verdade? Em todo caso, pelo menos tem grande reputagdo de cavaleiro —
acrescentou, querendo ajudar Rodney a recobrar o sentimento da propria
importancia.



— Oh, adoro cavalgar — respondeu Rodney. — Poderia conseguir um cavalo
por aqui? Que tolice a minha! Esqueci-me de trazer roupas. Ndo posso, no
entanto, fazer idéia de quem Ihe disse que eu era um bom cavaleiro.

Henry laborava na mesma dificuldade; ndo queria trazer a baila o nome
de Katharine; respondeu vagamente que sempre ouvira dizer que Rodney
montava bem. De fato,ouvira muito pouco a respeito dele, de uma forma ou
deoutra, aceitando-o como uma figura a ser encontrada comfreqiiéncia no
quadro da casa da tia e com quem inevitavelmente, mas também
inexplicavelmente, sua prima ia casar.

N&o gosto muito de atirar — disse Rodney —, mas agente tem de fazer
isso se ndo quer ficar de todo a margemdas coisas. Arriscaria dizer que a
regido é muito bonita.Fiquei uma vez em Bolham Hall. O jovem Cranthorpe
foi criado com vocé, ndo? Ele casou com a filha do velho Lord Bolham.
Gente muito boa, a moda deles.

Néo freqliento essa sociedade — observou Henryum tanto abruptamente.
Mas Rodney, que embarcara agora numa agradavel corrente de memodrias,
ndo pode resistir a tentagdo de ir um pouco mais adiante. Tinha-se na
conta de homem capaz de adaptar-se sem esforgo a melhor sociedade, e
sabia o bastante dos verdadeiros valores da vida para continuar a ser ele
mesmo, acima disso.

Pois deveria! — continuou. — Vale a pena hospedar-se 14, de qualquer
maneira; pelo menos uma vez ao ano. Eles recebem muito bem, e as
mulheres sdo divinas.

“As mulheres?, pensou Henry, consigo mesmo, com repulsa. "O que
poderia uma mulher qualquer ver em vocé?” Sua toleréncia esgotava-se
rapidamente, embora ndo pudesse deixar de gostar de Rodney, o que lhe
parecia sobremodo estranho, pois ele era fastidioso, e tais palavras em
outra boca teriam condenado o orador irremediavelmente. Comegou, em
suma, a perguntar-se que espécie de criatura era esse homem que se
casaria com sua prima.Poderia alguém, exceto um cardter singular,
permitir-se vaidade t&o ridicula?

— Acho que ndo devo entrar em tal sociedade — replicou.

— Nao saberia o que dizer a Lady Rose, por exemplo, se a encontrasse.

— N&o tenho nenhuma dificuldade — cacarejou Rodney.

—Vocé fala sobre os filhos deles, se é que os tém, ou sobre as suas
prendas: pintura, jardinagem, poesia. S3o maravilhosos. Seriamente, sabe,
acho que é sempre valioso ter a opinido de uma mulher sobre a poesia da



gente. Ndo pega as razdes. Pega-lhe apenas sentimentos. Katharine, por
exemplo...

— Katharine — disse Henry, com énfase no nome, como se o indignasse o
seu uso por Rodney —, Katharine é muito diferente da maioria das mulheres.

— Sem divida — concordou Rodney. — Ela é.. — parecia prestes a
descrevé-la, e hesitou por longo tempo. — Ela estd com muito boa aparéncia
— declarou, ou quase inquiriu, num tom de voz muito diferente daquele
emque vinha falando. Henry abaixou a cabega.

— Como familia, vocé sdo dados a amuos, hein?

— Mas ndo Katharine — disse Henry, com decis&o.

— N&o Katharine — repetiu Rodney, como se ponderasse o sentido das
palavras. — Ndo, talvez vocé tenha razdo. Mas o noivado mudou-a.
Naturalmente — acrescentou —, seria de esperar que isso acontecesse —
aguardou que Henry confirmasse a afirmagdo, mas Henrypermaneceu
calado.

— De certo modo, Katharine tem tido uma vida dificil — continuou ele. —
Espero que o casamento lhe faca bem.Ela tem grandes qualidades.

— Grandes — disse Henry, com decis&o.

— Sim. Mas, agora, que diregdo acha vocé que essas qualidades irdo
tomar?

Rodney abandonara completamente sua pose de homem do mundo, e
parecia pedir a Henry que o ajudasse numa dificuldade.

— Ndo sei — hesitou Henry, com cautela.

— Vocé acha que, talvez, filhos, uma casa, essa espécie de coisas, vocé
acha que isso a satisfaria? Lembre-se, estou fora o dia todo.

— Ela sera, certamente, da maior competéncia.

— Oh, sim, ela é maravilhosamente capaz — disse Rodney.

— S6 que eu me deixo absorver pela minha poesia. Bem Katharine ndo
dispde de uma coisa dessas. Admira a minha poesia, vocé sabe, mas sera
isso o bastante para ela?

— Nédo — disse Henry, e fez uma pausa: — penso que vocétem razdo —
acrescentou, como se acabasse de reunir seus pensamentos. — Katharine
ainda ndo se encontrou. A vida ainda ndo é de todo real para ela. Euy,
algumas vezes, penso...

— Sim? - perguntou Rodney, como que ansioso para que Henry
prosseguisse. — Era isso que eu. . . — comegou.

Henry,porém,ficou mudo,e a sentenga ndo foi concluida. A porta se abriu




e foram interrompidos porGilbert, irmdo mais mogo de Henry, para alivio
deste,que ja falara mais do que desejava.
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Quando, com fulgor incomum, o sol brilhou naquelasemana de Natal,
revelou muito do que estava desbotadoe mal conservado em Stogdon House
e seus jardins. Naverdade, Sir Francis fora aposentado pelo Governo dafndia
com uma pensdo insuficiente, na sua opinido, paraseus servigos, assim
como, sem dlvida nenhuma, parasuas ambicdes. A carreira ficara aquém
das suas expectativas, e embora fosse um velho bastante vistoso, com as
suigas brancas e sua cor de mogono, e tivesse acumuladoum escolhido
estoque de boas leituras e boas histdrias,ndo se precisava de muito tempo
para perceber que alguma tempestade as azedara. Sir Francis cultivava
umressentimento. Esse ressentimento datava de meados do Ultimo século,
quando, devido a alguma intriga, seusméritos haviam sido ignorados da
maneira a mais ignominiosa, e ele fora preterido em favor de outro
oficialmais novo.

Os dois lados da historia, supondo-se real sua existéncia, ja ndo eram
conhecidos com clareza pela mulher e pelos filhos; mas essa decepgdo
desempenhara grande pa-pel nas suas vidas, e envenenara a de Sir Francis,
assim como uma decepgdo de amor envenena — ao que se diz — a vida
inteira de uma mulher. O remoer interminavel desse fracasso, a continua
consideracdo e reconsideragdo dos proprios méritos e das injusticas
sofridas tinham feito de Sir Francis um egoista, e com a aposentadoria seu
génio tomou-se cada dia mais dificil e exigente.

A mulher oferecia agora tdo pouca resisténcia a esse perpétuo mau
humor, que ja ndo lhe servia praticamente para nada. Fez da filha,
Euphemia, sua principal confidente, e a flor da sua idade vinha sendo
rapidamente consumida pelo pai. Era a ela que ditava suas memodrias,
destinadas a vingar-lhe o nome. E Euphemia tinha de repetir-lhe a todo
momento que o tratamento que Ihe haviam dispensado era uma vergonha.

Ja com a idade de trinta e cinco anos, suas faces descoravam, como as
de sua mae haviam descorado; para ela,no entanto, ndo haveria a
lembranca de séis da india e de rios da fndia, ou o clamor de criangas num
bergério; teria muito pouco em que pensar quando ficasse, como Lady
Otway ficava agora, sentada a tricotar com |8 branca, de olhos quase
perpetuamente fixos no mesmo passaro bordado no mesmo guarda-fogo.
Mas Lady Otway, pelo me-nos, era uma dessas pessoas para as quais fora
inventado o grande jogo do faz-de-conta da vida social inglesa; passava a
maior parte do tempo a pretender, para si mesma e para os vizinhos, que



era uma pessoa muito digna, importante e ocupada, de consideravel posigdo
social e riqueza suficiente. Em vista do atual estado de coisas, esse jogo
requeria grande dose de habilidade; e, talvez, na idade a que chegara — ja
passava dos sessenta anos — jogasse mais para enganar a si mesma do
que aos outros. Ademais, a armadura comegava a gastar-se; esquecia-se
mais e mais de salvar as aparéncias.

As partes poidas dos tapetes e o palor do saldo, onde nenhuma cadeira
ou forro foram renovados havia varios anos, ndo eram devidos apenas a
miseravel pensdo, mas ao desgate causado por doze filhos, oito dos quais,
homens.Como freqlientemente acontece em familias numerosas,uma clara
linha divisdria poderia ser tragada mais ou me-nos ao meio da progenitura,
onde o dinheiro para fins educacionais ficara curto. Os seis filhos menores
haviam sido criados mais economicamente que os maiores. Se 0s meninos
eram inteligentes, obtinham bolsas de estudo, e iam para a escola; se ndo
o eram, aceitavam o que as relagdes de familia lhes podiam oferecer. As
mogas empregavam-se ocasionalmente, mas havia sempre uma ou duas
em casa, a tomar conta de animais doentes, a criar bichosda-seda ou a
tocar flauta nos seus quartos. A distingdo entre os filhos mais velhos e os
mais mogos correspondia aproximadamente a diferenca entre uma classe
alta e uma classe baixa; pois que, munidos apenas de uma educagdo
fortuita, e de mesadas insuficientes, os filhos mais mogos haviam
colecionado ocupagBes, amigos e pontos de vista nao encontradigos entre
as quatro paredes de uma escola particular ou de uma repartigdo publica.
Entre as duas divisdes havia grande hostilidade; os mais velhos tentavam
tratar com superioridade e condescendéncia os mais mogos, e 0s mais
mogos recusavam respeitar os mais velhos; mas um sentimento os unia e
instantaneamente obturava qualquer risco de brecha: sua crenga comum na
superioridade da familia sobre todas as outras. Henry era o mais velho do
grupo jovem, e o seu lider. Trazia para casa livros estranhos e entrava para
as sociedades as mais bizarras; andou sem gravata um ano inteiro e
mandou fazer seis camisas iguais, de flanela preta. Recusou por muito
tempo um lugar numa companhia de navegagdo e outro no depdsito de um
importador de cha; e persistiu, a despeito da desaprovagdo de tios e tias,
em praticar a0 mesmo tempo violino e piano, e o resultado foi que ndo
podia tocar profissionalmente qualquer dos dois instrumentos. Na verdade,
como produto dos trinta e dois anos da sua vida ndo tinha nada de mais
substancial para exibir que um caderno manuscrito com a partitura de meia



Opera. Nessa sua forma de protesto, Katharine sempre lhe dera apoio, e
como era tida por pessoa extremamente ajuizada, que se vestia bem
demais para ser considerada excéntrica, seu apoio lhe fora de algum auxilio.
Na verdade, sempre que vinha para o Natal, ela passava boa parte do seu
tempo em conferéncias privadas com Henry e com Cassandra, a cagula das
meninas, a qual pertenciam os bichos-da-seda. Tinha, com a facgdo jovem,
grande reputagdo de sensatez; ademais, possuia uma coisa que eles
desprezavam, embora no fundo respeitassem, e a que chamavam
conhecimento do mundo, que é a maneira como pensam e se portam as
pessoas mais velhas e respeitaveis,que pertencem a clubes e jantam com
ministros. Mais de uma vez ela se fizera embaixadora entre Lady Otway e
seus filhos. A pobre senhora consultou-a, por exemplo, no dia em que, tendo
aberto a porta de Cassandra em miss&o de sindicancia, dera de cara com
folhas de amoreira penduradas do teto, as janelas bloqueadas com gaiolas e
as mesas cobertas de maquinas feitas em casa para a manufatura
artesanal de vestidos de seda.

— Desejaria que ela se interessasse pelas coisas que interessam as
outras pessoas, Katharine — observou, queixosa, e detalhando as suas
queixas: — E tudo culpa de Henry, vocé sabe, isso de largar mdo de festas e
interessarse por esses insetos nojentos. O fato de um homem fazer uma
coisa ndo justifica que uma mulher a faga também.

A manhd estava suficientemente clara para mostrar que cadeiras e sofés
da sala-de-estar privada de Lady Otway parecessem mais surradas que de
hdbito, e para que os galantes gentlemen, seus irmdos e primos, que
haviam defendido o Império e deixado os ossos num semnimero de
fronteiras,contemplassem o mundo através de um filme amarelo, que a luz
da manhd parecia estender por cima dos seus retratos. Lady Otway
suspirou, talvez para essas desbotadas reliquias, e retomou resignada aos
seus novelos de 13, que, curiosa, caracteristicamente, ndo eram hoje de um
branco de marfim, mas de um branco amarelado e sujo. Convocara sua
sobrinha para uma pequena conversa. Sempre confiara nela, e agora mais
do que nunca; seu noivado com Rodney parecia-lhe extremamente
apropriado, e exatamente o que se poderia desejar para a filha da gente.
Katharine acresceu sua reputacdo de sabedoria pedindo que Ihe desse
agulhas também.

— E tdo agradével — disse Lady Otway — tricotar enquanto se conversa. E
agora, minha querida Katharine,fale-me de seus planos.



As emogbes da noite anterior, que ela controlara a ponto de ficar
acordada até de madrugada, haviam-na abaladoum pouco e,assim,mais
prosaica do que de costume.Estavapronta a discutir seus projetos — casas e
aluguéis, empregados e economias como se ndo lhe dissessem
respeito.Enquanto falava, tricotando metodicamente todo o tempo,Lady
Otway observou, com aprovagdo, a postura direita,responsavel, da sobrinha,
a quem a perspectiva de casamento trouxera gravidade bastante decorosa
numa noiva e, todavia, cada vez mais rara nos dias correntes. Sim, o
noivado de Katharine mudara-a um pouco.

“Que filha perfeita, ou que nora!”, pensou para simesma. E ndo pdde
deixar de compara-la a Cassandrarodeada de inumeraveis bichos-da-seda
no seu quartode dormir.

“Sim”, continuou consigo, fixando em Katharine seus olhinhos redondos e
verdes, tdo inexpressivos como bolas de gude molhadas, “Katharine é como
as mogas do meu tempo. Levdvamos a sério as coisas sérias da vida”.
Mas justamente, quando tirava algum satisfagdo desse pensamento e se
dispunha a oferecer um pouco daquela sabedoria armazenada de que
nenhuma das suas proprias filhas, ai!, parecia precisar, a porta se abriu e
Mrs. Hilbery entrou, ou melhor, ndo entrou, pois ficou no umbral, e sorriu,
tendo evidentemente errado de sala.

— Nunca vou aprender a andar nesta casa! — exclamou.

— Estou a caminho da biblioteca, e ndo quero interromperVocé e
Katharine estdo tendo uma pequena conversa? Lady Otway ficou um pouco
contrafeita com a irrupgdo da cunhada. Como poderia prosseguir no que
estava dizendo, diante de Maggie? Pois dizia algo que nunca dissera, todos
esses anos, a propria Maggie.

— Eu repetia a Katharine algumas banalidades sobre casamento — disse,
com um risinho. — Nenhuma das minhas criangas se ocupa de vocé,
Maggie?

— Casamento — disse Mrs. Hilbery, entrando na sala eabanando a cabega,
uma vez ou duas. — Eu sempre digo que o casamento é uma escola. E ndo
se ganham prémios sendoindo a escola. Charlotte ganhou todos os prémios
— acrescentou, dando um tapinha na cunhada, o que botou LadyOtway ainda
mais canstrangida. Fez mengdo de rir, murmurou algo indistinto e terminou
€COM um Suspiro.

Tia Charlotte estava dizendo que ndo adianta casar se a gente ndo se
submete ao marido — disse Katharine,reformulando as palavras da sua tia e



dando-lhes uma feigdo bem mais definida do que realmente tinham. E
quando disse isso,ndo pareceu em nada antiquada.Lady Otway olhou-a e fez
uma pequena pausa.

Bem, de fato ndo aconselho uma mulher que quer ter sua propria vida a
casar-se — disse, comegando uma nova discussdo de maneira um tanto
elaborada.

Mrs. Hilbery conhecia, em parte, as circunstancias quea seu ver,
inspiraram essa observagdo. Num momento, seu rosto anuviou-se com uma
simpatia que ndo sabia como expressar.

— Que vergonha foi aquilo! — exclamou, esquecendo que seu pensamento
poderia ndo ser tdo Obvio para as duas ouvintes. — Mas, Charlotte, ndo teria
sido muito pior se Frank se tivesse desgragado de uma maneira qualquer?
N&o importa o que os nossos maridos consigam, mas o que eles sdo. Eu
também sonhei um dia com cavalos brancos e palanquins. No entanto,
gosto mais de tinteiros, hoje em dia. E, quem sabe? — concluiu, olhando
para Katharine — seu pai pode ser feito bardo amanha.Lady Otway, que era
irmd de Mr. Hilbery, sabia muito bem que, em particular, os Hilbery
chamavam Sir Francis “aquele velho turco’, e embora ela ndo seguisse o fio
das observagOes de Mrs. Hilbery, podia imaginar o que as provocava.

— Mas se vocé pode ceder a seu marido — disse ela, dirigindo-se a
Katharine como se houvesse um entendimento separado entre as duas -,
um casamento feliz é a coisa mais feliz do mundo.

— Sim — disse Katharine —, mas... — ndo pretendia terminar a frase,
apenas desejava induzir sua mde e sua tia afalarem sobre casamento, pois
sentia que outras pessoaspoderiam ajuda-la, se assim quisessem.
Continuou, entdo, atricotar, e seus dedos trabalhavam com uma deciséo que
eracuriosamente diversa do ritmo macio e contemplativo dagorda mé&o de
Mrs. Otway. De tempos em tempos, levantava os olhos rapidamente para
sua mae, depois para suatia. Mrs. Hilbery tinha um livro na mao, e estava a
caminhoda biblioteca, como Katharine podia adivinhar, a fim deacrescentar
um paragrafo aquele variado sortimento de paragrafos, a Vida de Richard
Alardyce. Normalmente, Katharine teria apressado a ida da mde para o
andar térreo, e cuidado para que nenhuma distragdo se lhe interpusesse
nocaminho. Com as outras mudangas, no entanto, sua atitude para com a
vida do poeta mudara também; sentia-se contente de esquecer tudo sobre
o seu programa de trabalho.Mrs. Hilbery, secretamente, regozijava-se com
isso. Seu alivio em dispor de uma justificativa para ndo escrever,



manifestou-se numa série de significativos olhares de soslaio emdiregdo a
filha, e essa espécie de moratdria deixou-a na melhor das disposigOes.
Permitir-lhe-iam ficar para conversarsem mais? Pelo menos, era
infinitamente mais agradavelestar sentada numa sala cheia de objetos
interessantes, quendo via ha um ano, do que verificar uma data, que
contradizia outra, num alfarrabio qualquer.

Todas nds tivemos maridos perfeitos — concluiu, perdoando em bloco os
pecados de Sir Francis. — Ndo que eu ache que um génio ruim seja de fato
um defeito num homem - corrigiu-se, com um olhar obviamente em
diregdo a Sir Francis. — Deveria ter dito génio impaciente, ou vivaz. A maior
parte dos grandes homens, ou melhor, todos os grandes homens tiveram
génio forte, exceto seu avd,Katharine — e a isso suspirou e sugeriu que,
talvez, devesse descer mesmo para a biblioteca.

Mas, num casamento comum, é realmente necessario ceder ao marido?
— perguntou Katharine, ignorando a sugestdo da mée, cega até a depresséo
que agora se apossara dela, ao pensamento da sua propria morte inevitavel.

Eu diria que sim, certamente — disse Mrs. Otway, com uma convicgdo
pouco usual nela.

— Entdo, cumpriria tomar de fato uma decisdo firme antes de casar -
ponderou Katharine, parecendo falar consigo mesma.

Mrs. Hilbery ndo estava muito interessada nesses reparos, que pareciam
tender para o melancdlico. E a fim de recuperar sua prépria animagdo,
recorreu a um remédio infalivel — olhou pela janela.

— Vejam que lindo passarinho azul! — exclamou, e seu olhar vagueou com
extremo prazer pelo céu doce, pelas arvores, pelos campos verdes, visiveis
através das arvores,e os galhos sem folhas que cercavam o corpo da
pequena cotovia azul. Seu amor pela natureza era apurado.

— Muitas mulheres sabem, por instinto, quando devem ceder e quando
ndo devem — insinuou Lady Otway, rapidamente, e em voz um tanto baixa,
como se quisesse dizerisso enquanto a atengdo de sua cunhada se ocupava
alhures.

— Quando ndo sabem, meu conselho é que ndo se casem.

— Ah, mas o casamento é a mais feliz das existéncias para uma mulher
— disse Mrs. Hilbery, ouvindo a palavra ‘casamento’, ao voltar os olhos para
o interior. Depois,concentrou a mente no que disse.

- E a mais interessante das existéncias — corrigiu- Olhava a filha com
uma expressao de vago alarme. Era a espécie deescrutinio maternal que da



a impressdo de que, ao ver a filha, a mée estd, na verdade, vendo-se a si
mesma. Ndo ficou de todo satisfeita. Mas, propositadamente, nao fez
qualquer tentativa para quebrar uma reserva que, a rigor, admirava
particularmente na filha,e com a qual contava.Quando,porém, sua mée disse
que o0 casamento era a mais interessante das vidas, Katharine sentiu, tal
como era apta a sentirsubitamente as coisas sem uma razdo definida, que
elas se entendiam muito bem uma a outra, a despeito de diferiremde todas
as formas possiveis. E, todavia, a sabedoria do velho tende a aplicar-se
mais aos sentimentos que se tem emcomum com a raga humana do que
aos sentimentos particulares de cada um, como individuo, e Katharine sabia
que sé alguém da sua prdpria idade poderia acompanhar seuraciocinio.
Ambas essas mulheres mais velhas pareciam-lhecontentes com tdo pouca
felicidade, e no momento ela ndotinha forgas suficientes para sentir que a
versao delas sobre o casamento era a errada. Em Londres, certamente,
essa atitude moderada em face do proprio casamento parecialhe justa. Por
que, entdo, mudara? Por que isso agora a deprimia? Nunca lhe ocorrera
antes que sua propria condutapudesse constituir uma charada para sua
mde, ou que aspessoas mais velhas fossem tdo afetadas pelos jovens
quanto os jovens por elas. E, todavia, era verdade que o amor, apaixdo,ou
qualquer outro nome que se |he dessetivera parte muito menor na vida de
Mrs. Hilbery do que seria deesperar, a julgar pelo seu temperamento
entusiasta e imaginativo. Ela sempre se interessara mais por outras
coisas.Lady Otway, por estranho que parecesse, adivinhava
maisacuradamente o estado de espirito de Katharine do que suaprdpria
mae.

— Por que ndo vivemos todos no campo? — exclamouMrs. Hilbery, olhando
mais uma vez pela janela. — Estoucerta de que poderiamos pensar coisas
lindas se morassemos no campo. Nada de casebres miserdveis para
nosdeprimir, nada de bondes e carros. E todo mundo de arnédio e satisfeito.
N&o haverd algum pequeno cottageperto de vocés, Charlotte, que nos
pudesse servir, com um quarto de sobra, talvez, para o caso de
querermosconvidar um amigo? Fariamos tal economia, que seriapossivel até
viajar...

— Sim, vocé acharia tudo étimo por uma semana ou duas, sem divida —
disse Lady Otway. — Mas a que horas vocé quer o coche, esta manha? —
perguntou, tocando a campainha.

— Katharine decidira — disse Mrs. Hilbery, sentindo-se incapaz de preferir



uma hora a outra. — E, estava para contar a vocé, Katharine, como, ao
acordar esta manhg, tudo parecia tdo claro na minha cabega, que se tivesse
um lapis @ mdo teria escrito um longo capitulo. Quando sairmos para o
nosso passeio, vou escolher uma casa para nés.Umas poucas arvores em
volta e um jardinzinho, um tan-que com um marreco-mandarim, um estddio
para seu pai,outro para mim, e uma sala-de-estar para Katharine, que sera
agora uma senhora casada.

A essas palavras, Katharine sentiu um arrepio, achegou-se ao fogo e
aqueceu as mados, estendendo-as por cima do pico mais alto dos carvdes.
Queria dirigir de novo a conversa para o tema do casamento, a fim de ouvir
as opinides de Tia Charlotte, mas ndo sabia como fazé-lo.

— Deixe-me ver seu anel de noivado, Tia Charlotte — disse, notando o seu
proprio.Tomou o conjunto de pedras verdes, virando-o e revirando-o nos
dedos, sem saber o que dizer em seguida.

— Esse pobre anel foi um grande desapontamento para mim, quando o
recebi — disse Lady Otway. — Queria um anel de diamante, mas nunca disse
a Frank, naturalmente. Ele comprou este em Simla.

Katharine virou o anel na mé@o mais uma vez, e deu-o de volta a tia,sem
nada falar.E,enquanto brincara com ele,seuslabios se fecharam apertados, e
pareceu-lhe que era capaz desatisfazer William tal como essas mulheres a
seu homens; pretenderia que gostava de esmeraldas quando de fato
preferia diamantes. Tendo posto de novo o anel no dedo, LadyOtway
observou que o tempo esfriara, embora ndo mais doque seria de esperar
nessa época do ano.Na verdade,cumpriadar gragas a Deus por poder ver o
sol; aconselhava as duas ase agasalharem para o passeio. O estoque de
lugares-comunsda sua tia, suspeitava Katharine, fora acumulado de
propdsito para preencher siléncios, e tinha pouco a ver com os
seuspensamentos intimos. Mas no momento pareciam terrivelmente de
acordo com as suas proprias conclusdes, de modoque ela retomou o seu
tricd e pds-se de novo a ouvir, a fim sobretudo de confirmar sua propria
convicgdo de que estarprometida a alguém a quem ndo se ama € um passo
inevitdvel num mundo em que a existéncia de paixdes é uma histdria de
viajantes, trazida do fundo das florestas e tdo raramente contada, que
pessoas sensatas duvidam da sua veracidade.Fez o possivel para prestar
atengdo a sua mde, que pedia noticias de Johne a sua tia,que respondia
com a histdria auténtica do noivado de Hilda com um oficial do Exército
Indiano; seu pensamento, porém, voltava-se alternadamentepara veredas de



florestas estreladas de flores e para paginascheias de signos matematicos
caprichosamente copiados.Quando seu pensamento tomava tais rumos, o
casamento ndo lhe parecia mais que uma arcada sob a qual era necessario
passar para que se realizassem seus desejos. Nessas ocasides, a corrente
da sua natureza mugia no seu estreito canal com grande forga e com uma
assustadora falta de consideragdo para com os sentimentos alheios.Tdo
logo as duas velhassenhoras terminaram sua revista do panorama da
familia, eLady Otway ja previa,nervosamente,por parte de sua cunhada, uma
formulagdo geral sobre a vida e a morte, Cassandrairrompeu na sala com a
noticia de que a carruagem se achavaa porta.

— Por que Andrew ndo me anunciou isso pessoalmente? disse Lady
Otway, com impertinéncia, censurando nos empregados a incapacidade de
corresponder aos seus ideais.

Quando Mrs. Hilbery e Katharine chegaram ao hallvestidas para o
passeio, observaram que prosseguia a discussdo habitual sobre os planos do
resto da familia. Porcausa disso, grande nimero de portas abriam e
fechavam,duas ou trés pessoas estavam paradas, irresolutas, no meioda
escadaria, ora subindo alguns degraus, ora descendo outros tantos, e o
proprio Sir Francis saira do seu estldio com o Times debaixo do brago e
uma reclamagdo sobre barulho e correntes de ar da porta aberta; o que,
pelo menos, surtiu o efeito de reunir as pessoas que queriam tomar o carro
edespachar de volta para os quartos as que queriam ficar. Foidecidido que
Mrs. Hilbery, Katharine, Rodney e Henryiriam a Lincoln de carruagem; os
demais que quisessem irtambém, os seguiriam de bicicleta ou na aranha
puxadapelo panei.Todos os hdspedes da casa tinham de fazer essaexpedigdo
a Lincoln em obediéncia a concepcdo de LadyOtway sobre como divertir
suas visitas; absorvera essasidéias lendo nos jornais da moda as
descriges das celebragdes de Natal em propriedades ducais. Os cavalos da
carruagem eram ndo sO gordos como velhos, mas formavam uma boa
parelha. A carruagem sacudia com extremo desconforto, embora mostrasse
nas portinholas o brasdo dosOtways. Lady Otway ficou no degrau mais alto,
embugadanum xale branco, e acenou com a mao quase mecanicamente até
que eles desapareceram na curva dos loureiros;entdo, retirou-se, com a
sensagdo de ter desempenhado seupapel, e com um suspiro, ao pensamento
de que nenhumdos seus filhos julgava necessario desempenhar o seu.

A carruagem rodava,macia,pela estrada de curvas suaves.Mrs. Hilbery
caiu num agradavel estado de desligamento,em que apenas se dava conta



das linhas verdes das sebes emdisparada,das pastagens ondulantes,do céu
de um azul muito leve; tudo isso lhe serviu, passados cinco minutos, de
cendrio pastoril para o drama da vida humana. PGs-se a pensarnum jardim
de cottage, com a subita mancha dos narcisos amarelos contra a agua
azul; e assim, com a composicdo dessas diferentes paisagens e com a
formulagdo de duas ou trésbelas frases, ndo percebeu que os jovens na
carruagem estavam quase mudos. Henry, na verdade, fora incluido no
passeio a contragosto, e vingava-se observando Katharine eRodney com
olhos cépticos, ao passo que Katharine ia num estado de espirito sombrio,
de tamanha auto-repressdo, queresultava em completa apatia. Quando
Rodney se dirigia aela, respondia com ‘*hum’ ou assentia de cabega, e tdo
negligentemente, que da outra vez ele se dirigia a Mrs.Hilbery. A deferéncia
de Rodney lhe era agradavel, suas maneiras exemplares; e quando as torres
das igrejas e as chaminés das fabricas da cidade surgiram a vista, Mrs.
Hilbery sereanimou e relembrou o belo verdo de 1853, que se harmonizava
admiravelmente com o que sonhava para o futuro.
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Mas outros passageiros acercavam-se também de Lincoln, a pé, por um
caminho diverso. Uma sede de municipio atrai os habitantes de todos os
vicariatos, fazendas,casas de campo e cottages de beira de estrada num
raio de dez milhas pelo menos,uma vez ou duas por semana.Entreeles,
nessa ocasido, estavam Ralph Denham e MaryDatchet. Desprezaram as
estradas e se foram através docampo aberto; pela sua aparéncia, ndo
parecia que dessem grande importancia ao caminho por onde iam, a ndo
serque este os fizesse tropegar. Ao deixarem o vicariato, comegaram uma
discussdo que fez com que andassem ritmicamente e de passo certo de tal
modo, que cobriram a distancia a mais de quatro milhas por hora e nada
viram da sucessdo de sebes, das pastagens ondulantes ou do céu de um
doce azul desmaiado. O que viram foram as Casas do Parlamento e os
Escritérios do Governo, em Whitehall. Ambos pertenciam a classe dos que
tém consciéncia dehaver perdido seus direitos inatos nessas grandes
estruturas, e procuram construir outra espécie de abrigo para assuas
proprias nogdes de lei e de governo. Talvez de propdsito, Mary discordava
de Ralph; gostava de sentir a suamente em conflito com a dele, e queria
estar segura de queele ndo poupava ao seu raciocinio de mulher nem um
grama da sua muscularidade masculina. Mas parecia discutircom ela tdo
ferozmente como se fora seu irmdo.Coincidiam, todavia, na crenga de que
lhes cabia a tarefa de reparar ereconstruir o arcabougo da Inglaterra.
Concordavam emque a natureza ndo fora generosa ao dotar o pais de
conselheiros. Concordavam, inconscientemente, num mudo amor pelo
campo lamacento em que pisavam, de olhosapertados na concentragdo das
suas mentes. Por fim, para-ram para tomar félego, deixaram que a
discussdo se refugiasse no limbo de outras boas discussdes passadas e,
debrugando-se numa porteira, abriram os olhos, pela primeira vez, para ver
em derredor. Seus pés formigavam de sangue quente e seu hdlito subia
como um vapor em tornodeles. O exercicio fisico tornara ambos mais
diretos e me-nos tolhidos do que de habito, e Mary, na verdade, deixarase
tomar de uma espécie de exultagdo. Para ela, pouco importava o que viesse
a acontecer. Importava tdo pouco, quese sentiu a ponto de dizer a Ralph:

— Eu 0 amo; nunca vou amar ninguém mais. Case comigo ou deixe-me;
pense o que quiser de mim. Nao me importo.

De momento, porém, discurso ou siléncio pareciam irrelevantes, e apenas
bateu as maos uma na outra e olhou as florestas distantes, com o toque de



ferrugem na folhagem escura, e a paisagem verde-azul, através do seu
proprio bafo. Parecia apenas uma questdo de cara ou coroa dizer “eu o
amo” ou “amo as faias” ou, simplesmente, “eu amo, amo”.

— Sabe, Mary — disse Ralph, de sUbito, interrompendoa, —, tomei uma
decisdo. A indiferenca dela devia ser superficial, pois desapareceu de
imediato. Na verdade, perdeu de vista as arvores, e viu s6 a propria mao na
travessa superior da porteira com uma nitidez extrema, enquanto ele
prosseguia:

— Decidi abandonar meu trabalho e vir morar aqui.Quero que me fale
desse cottage que mencionou outro dia.Suponho que ndo haverd dificuldade
de arranjar um? Ou havera? — Falou em tom casual, como se esperasse
que o dissuadisse. Ela esperou um pouco mais,a ver se continuava.Estava
convencida de que, por um rodeio embora, ele chegaria ao assunto do
casamento deles.

— J& ndo suporto o escritdrio — prosseguiu. — N&o sei o que dird minha
familia; mas estou certo de que tenho razdo. Vocé ndo acha? — Viver aqui
sozinho?

— Alguma velha cuidard de mim, penso. Estou farto detudo — continuou, e
abriu a porteira com um repeldo.Comegaram, entdo, a cruzar o campo
seguinte, lado a lado.

— Eu lhe digo, Mary, é pura destruigdo, trabalhar sem trégua, dia apds dia,
em coisas que ndo importam nada para ninguém. Aglentei oito anos, ndo
vou agtientar mais.Suponho que para vocé tudo parega loucura.

Mary, a essa altura, j& recobrara seu autodominio.

— N&o. Eu sabia que vocé ndo estava feliz.

— Como sabia? — perguntou ele, com alguma surpresa.

— Vocé ndo se lembra daquela manhd, em Lincoln’s Inn Fields?

— Sim — disse Ralph, diminuindo o passo e pensando em Katharine e no
noivado dela, nas folhas cor de plrpura esmagadas contra o chdo, no papel
branco, radiante a luz do poste, e na inanidade que a tudo parecia cercar.

— Vocé tem razdo, Mary — disse com algum esforgo —embora eu ndo
saiba como adivinhou. Ela permaneceu calada, esperando que ele falasse do
motivo da sua infelicidade, uma vez que suas desculpas ndo a haviam
enganado.

— Eu estava infeliz, muito infeliz — repetiu. Seis semanas j& o separavam
daquela tarde em que estivera sentado no Embankment vendo suas
fantasias dissiparem-se na névoa, enquanto as aguas passavam por ele, e a



lembranga da sua desolagdo dava-lhe, ainda, arrepios. Ndo se recuperara
daquela depressdo, longe disso. E ai estava uma oportunidade de enfrenta-
la, como sentia que devia fazer;porque, sem dlvida, a esse tempo, ja ndo
passaria de um simples fantasma sentimental, que melhor seria exorcizar
pela exposicdo impiedosa a um olhar como o de Mary, do que deixar que
ficasse assim, oculto mas subjacente a todos os seus atos e pensamentos,
como acontecia desde que vira Katharine Hilbery servir chd. Tinha de
comegar,por mencionar seu nome, coisa que ainda julgava acima de suas
forgas. Persuadiu-se de que poderia fazer uma declaragdo honesta sem
mencionar o nome dela; persuadiuse de que o que sentia pouco tinha a ver
com ela.

— A infelicidade é um estado de espirito — comegou — e com isso quero
dizer que ndo é a resultante necesséria de uma causa especifica. — Essa
introdugdo artificial ndo lhe agradou, e ficou mais Obvio para ele que,
dissesse o que dissesse, sua infelicidade fora causada diretamente por
Katharine.

Comecei a achar minha vida insatisfatdria — comegou de novo. — Parecia-
me sem sentido. — Fez outra pausa,mas sentiu que isso, pelo menos, era
verdade, e que poderia continuar nesse tom:

Todo esse fazer dinheiro e trabalhar dez horas por dia num escritério, e
para qué? Quando a gente é um menino, veja vocé, tem a cabega tdo cheia
de sonhos que ndo importa o que faga. E se a gente é ambiciosa, estd
certa.Ha que ter um motivo para fazer as coisas. Agora: os meus deixaram
de satisfazer-me. Talvez nunca tivesse nenhum motivo. O que é muito
possivel, agora que penso nisso.(Que motivo existe, afinal, para qualquer
coisa?) Todavia,é impossivel, depois de certa idade, enganar-se a si proprio
satisfatoriamente. Sei hoje o que me levou avante — uma boa razdo lhe
tinha agora ocorrido —, queria ser o salvador da minha familia, e toda essa
espécie de coisa.Queria que meus irmdos vencessem na vida. (Isso era
mentira, naturalmente, e uma espécie de autoglorificagdo também.) Como
muita gente, acho, vivi quase inteiramente de ilusGes, e agora estou na fase
embaragosa de descobrir que foi assim mesmo. Quero outra ilusdo para
poder continuar. E é nisso que consiste a minha infelicidade, Mary.

Duas razGes mantiveram Mary inteiramente silenciosa durante todo esse
discurso, e riscaram vincos curiosamente retos no seu rosto. Em primeiro
lugar, Ralph ndo mencionou casamento; em segundo, ndo dizia a verdade.

— Ngo é dificil encontrar um cottage — disse, ignorando o relato. — Vocé



tem algum dinheiro, ndo? Sim — concluiu —ndo vejo por que ndo seria um
excelente plano.Atravessaram o campo em completo siléncio. Ralph ficara
surpreso com a observagdo dela, e um pouco magoado, mas, de modo
geral, bastante satisfeito. Convencerase de que seria impossivel expor seu
caso honestamente a Mary e, secretamente, sentia alivio por ndo lhe ter
confiado seu sonho. Ela era, afinal, como sempre a considerara,uma amiga
sensata e leal, a mulher com quem contava,com quem podia contar, desde
que se mantivesse dentro de certos limites. Ndo lhe desagradava verificar
que esses limites estavam claramente marcados. Quando passaram a sebe
seguinte, ela lhe disse:

— Sim, Ralph, é tempo de parar, mudar. Cheguei a mesma conclusdo. S&
que para mim ndo sera um cottage no campo, mas a América. A América!
— exclamou —, esse é o lugar para mim! L& me ensinardo alguma coisa
sobre a organizagdo de um movimento e voltarei e mostrarei como se faz.

Se quisera, consciente ou inconscientemente, reduzir a importancia da
reclusdo e seguranga representadas por um cottage no campo, ndo o
conseguiu, porque a determinagdo de Ralph era genuina; conseguiu, porém,
que ele a visse no seu papel; e a tal ponto, que Ralph olhou surpreso para
ela, que avangava agora um pouco a sua frente,pelo campo arado; pela
primeira vez nessa manhg, via-a independentemente dele mesmo, ou da sua
obsessdo por Katharine.Pareceu vé-la marchar a frenteuma figura um
pouco desajeitada mas forte e autonoma; e a coragem dela impunha-lhe
respeito.

— Ndo va embora, Mary! — exclamou, e deteve-se.

Foi 0 que vocé ja disse uma vez, Ralph — respondeu,sem se voltar. —
Vocé quer ir embora e ndo quer que eu va.Ndo é muito razoavel, ou é?

Mary! — gritou, tomando consciéncia, com um choque, da maneira
exigente e ditatorial com que a tratava —que bruto tenho sido com vocé!

Ela precisou de todo o seu controle para conter as lagrimas e para ndo
responder que estava disposta a perdodlo até o Dia do Juizo, se assim ele
quisesse. Foi impedidade fazé-lo por uma espécie de teimoso respeito por
si mesma, que jazia na raiz da sua natureza, e que |lhe proibiarender-se,
mesmo em momentos de avassaladora paixao.Agora, quando tudo era
tempestade e ondas agitadas, sabia de uma terra onde o sol ainda brilhava
sobre pilhas de graméticas da lingua italiana e pastas de papéis arquivados.
Ndo obstante, do palor de esqueleto dessa terra e dasrochas que
pontilhavam a sua superficie, sabia que sua vidapor |a seria dura e solitéria,



a ponto, quase, de ndo podersuporta-la. Marchou firme, um pouco a frente
dele, pelocampo lavrado. Seu caminho levou-os a bordejar uma floresta de
arvores esguias, a margem de uma dobra profundado terreno. Olhando por
entre os troncos das arvores,Ralph viu no prado, inteiramente plano e de
verdura admirdvel, que ocupava o fundo do vale, uma pequena
casasenhorial, que tinha a frente espelhos d'agua, terragos, ecercas vivas
aparadas. Do lado, havia um edificio qualquerde fazenda e, atrds, uma
cortina de abetos, tudo perfeitamente bem abrigado e auto-suficiente. Atras
da casa, acolina continuava a subir, e as arvores do topo erguiam-sehirtas
contra o céu, que pareciam de um azul mais intenso entre os seus troncos.
Seu pensamento encheu-se imediatamente da presenga real de Katharine; a
casa gris e o intenso azul do céu deram-lhe a impressdo nitida de que elase
encontrava nas proximidades. Encostou-se a uma arvore e, num sopro,
articulou seu nome:

— Katharine, Katharine — disse, em voz alta; e, entdo, voltando-se, viu
Mary, que se afastava lentamente, arrancando de passagem um longo ramo
de hera que pendia dasarvores. Parecia tdo diversa da visdo que abrigava na
mente,que retornou a esta, com um gesto de impaciéncia.

— Katharine, Katharine — repetiu, e sentiu que estava com ela. Perdeu,
entdo, a consciéncia de tudo o que o rodeava; todas as coisas substanciais,
a hora do dia, o que fizera e estava em vias de fazer, a presenga de outras
pessoas e a tranqiilidade que a gente sente ao ver a crenga delas numa
realidade comum. Tudo isso lhe fugiu. Assim deveria sentir-se se a terra
tivesse sumido debaixo dos seus pés, e o vazio azul o envolvesse por todos
os lados, e se o ar se tivesse saturado inteiramente da presenga de uma
mulher. Acordou-o o chilreio de um tordo no galho,acima de sua cabega, e
esse despertar foi acompanhado de um suspiro. Ai estava de volta o mundo
em que tinha de viver; ai estavam o campo amanhado, a estrada real
distante, e Mary arrancando hera das arvores. Ao alcanga-la,passou o brago
pelo seu e disse:

— Entdo, Mary, que histdria é essa de América?

Havia uma solicitude fraternal na sua voz, que a ela pareceu até
magnanima, quando refletiu que abreviara as explicagbes dele e mostrara
pouco interesse na sua mudanga de planos. Disse-lhe entdo das razdes que
tinha para achar que poderia tirar proveito da viagem, omitindo apenas a
razdo que pusera todas as outras em movimento.Ele ouviu atentamente e
ndo fez qualquer tentativa de dissuadi-la. Na verdade, sentia-se



curiosamente empenhado em assegurar-se do bom senso dela, e recebia
cada nova prova disso com satisfagdo, como se isso o ajudasse de certo
modo a formar opinido sobre outra coisa.Mary esqueceu a magoa que ele
causara e, em vez dela,tomou consciéncia de um bem-estar profundo que
comegava a fluir em si e que se harmonizava admiravelmente com a batida
surda dos pés deles dois na estrada seca, e com o apoio do brago de Ralph.
O conforto que sentia era ainda mais vivo por parecer o prémio da sua
determinagdo de comportar-se com simplicidade para com ele, sem ten-tar
ser pessoa diferente do que era. Ao invés de fingir interesse pelos poetas,
evitava-os instintivamente, e insistia na natureza pratica dos seus proprios
predicados.

Pediu-lhe detalhes do cottage que mal tinha ainda em mente e corrigiu,
pragmatica, a imprecisdo dele:

— Vocé tem de assegurar-se da existéncia de agua — insistiu, exagerando
o interesse. Evitava perguntar-lhe o que pretendia fazer no dito cottage; por
fim, esmiugados tanto quanto possivel todos os pormenores, ele a
recompensou com uma declaragdo mais pessoal:

— Um dos quartos tem de ser meu estldio. Porque, vocé sabe, Mary,
pretendo escrever um livro — aqui tirou o bragodo brago dela, acendeu o
cachimbo, e prosseguiram, numaforma de camaradagem inteligente, a mais
completa quehaviam alcangado em todo o tempo da sua amizade.

E sobre que sera o livro? — perguntou ela, tdo francamente como se
jamais tivesse brigado com Ralph ao discutirem livros. Ele lhe contou, sem
rebugos, que pretendia escrever uma histéria da aldeia inglesa desde o
tempo dossaxdes até o presente. Tal plano estava assentado na suacabega
ha muitos anos. E agora que se dispunha a executala, decidira, num &timo,
deixar o emprego, e a semente se desenvolvera no espaco de vinte
minutos, tornando-seplanta alta e vigosa. Surpreendia-se, ele mesmo, com a
maneira decidida como falava. Ocorria 0 mesmo com a questdo do cottage.
Isso também viera a luz do modo menos romantico — uma casa quadrada,
branca, um pouco fora daestrada, com um vizinho que engordava porco e
tinha umadlzia de criangas gritadeiras. Pois, no seu pensamento, esses
planos estavam livres de todo rango de romantismo; e oprazer que tirava
de pensar neles era contido tdo logo ultrapassava determinados limites.
Assim, um homem razoavelque houvesse perdido sua oportunidade de
ganhar umabela heranga, pisaria os estreitos limites da sua presente
morada, repetindo com os seus botGes que a vida é suportavel dentro dos



proprios dominios, desde que se cultivemrepolhos e rabanetes, e ndo
melGes e romds. CertamenteRalph sentia certo orgulho dos recursos da
sua inteligéncia,e a confianga que Mary lhe tinha ajudava-o a aprumar-
se,embora imperceptivelmente. Ela enrolou o galho de heraem volta do seu
bastdo de freixo e, pela primeira vez em muitos dias, quando a sés com
Ralph, ndo pds sentinelasaos proprios motivos, ditos e sentimentos:
entregou-se auma plenitude de felicidade.

Assim, conversando, com pausas naturais de siléncio, e algumas outras
pausas, para apreciar a vista por cima dassebes e decidir sobre a espécie
de um passaro pequeno,cinza-acastanhado, que se esgueirava entre galhos
secos,entraram em Lincoln, e depois de percorrerem para cima e para baixo
a rua principal, escolheram uma estalagemcujo janeldo abaulado prometia
um menu substancial. Endo se enganaram. Havia mais de cento e cinqlienta
anosque pernis, batatas, legumes e pudins de magad eram servidos ali a
geragbes de senhores rurais; e agora, sentados nareentrancia do janeldo,
Ralph e Mary partilhavam dessafesta perene. A meio da refeigdo, olhando
por cima do per-nil que tinham encomendado, Mary ficou a imaginar
sejamais Ralph se pareceria as outras pessoas do saldo. Seriaabsorvido
nesse mar de caras redondas, cor-de-rosa, espetadas por pequenas cerdas
brancas das barbas por fazer, aspanturrilhas apertadas em couro lustroso, e
os ternos dexadrezinho preto e branco, caras salpicadas, aqui e ali, no
recinto, com eles? Queria crer que sim, pensava que eraapenas na
mentalidade que Ralph diferia deles. Ndo lhedesejava que fosse diferente
dos outros. A caminhada emprestara-lhe uma tez tirante a vermelho, e
seus olhosbrilhavam de uma luz honesta, firme, que ndo faria o
maissimples fazendeiro sentir-se constrangido, nem sugeririaao mais
devoto dos clérigos uma disposigdo de zombar dasua fé. Ela gostava do
aclive escarpado da fronte dele, ecomparava-o ao cenho de um jovem
cavaleiro grego, que sofreia a montaria com tal forga, que ela parece a
meioempinada nas patas traseiras. Ralph sempre |he pareceraum cavaleiro
numa montaria ardega. E havia uma certaexaltagdo em estar com ele, pelo
risco permanente de que ndo soubesse manter o passo correto entre as
outras pessoas. Sentada a sua frente, a essa pequena mesa da janela,voltou
a sentir aquele estado de descuidos a excitagdo quea tomara no caminho,
junto & porteira, mas que era agoraacompanhado de uma sensagdo de
seguranga e de sanidade, pois sentia que partilhavam um sentimento
comumque mal precisava ser posto em palavras. Como ele eracalado! Com



a fronte apoiada na méo, de tempos em tempos, ou a olhar de novo, grave
e atento, as costas de doishomens na mesa proxima, com tdo pouca
consciéncia de simesmo que ela poderia, quase, acompanhar o trabalho
dasua mente a colocar um pensamento solidamente em cimade outro;
pensava que podia senti-la pensar, através dacortina dos dedos, e antecipar
0 exato momento em queterminaria um pensamento, voltar-se-ia um pouco
na cadeira e diria: “Bem, Mary’, convidando-a a retomar o fiodo
pensamento onde o tinham interrompido.

Nesse exato momento, ele se virou e disse:

— Bem, Mary — com aquela curiosa nota de hesitagdo que tanto amava
nele.

Ela riu, desculpando o riso, impulso do momento, com pessoas que
passavam embaixo, na rua. Havia um automdvel com uma velha senhora
toda envolta em véus azuis, e uma acompanhante no assento fronteira, que
segurava um spaniel, um King Charles spaniel; havia uma camponesa, que
empurrava um carrinho de bebé, cheio de gravetos pelo meio da rua. Havia
um meirinho de polainas a discutir o estado do mercado de gado com um
ministro dissidente — ou assim ela os definiu.

Desfiou essa lista sem o menor receio de que seu companheiro a
julgasse trivial. Na verdade, fosse pelo calor da sala e pelo bom rosbife,
fosse porque Ralph chegara ao fim do processo que é chamado de tomada
de decisdo, certamente deixara de testar o bom senso, a independéncia de
cardter ou a inteligéncia que as observagdes dela revelavam. Ele estivera a
erigir uma daquelas pilhas de pensamentos, tdo frageis e fantasticas como
um pagode chinés, em parte com palavras soltas que os homens de botinas
de elastico haviam deixado cair, em parte com fragmentos desordenados da
sua propria mente, sobre caga aos patos e histéria do direito, sobre a
ocupagdo romana de Lincoln e as relagdes dos senhores rurais com suas
mulheres. E eis que em meio a toda essa divagagdo incoerente tomou corpo
no seu cérebro a idéia de pedir a m&o de Mary. A idéia era tdo espontanea,
que pareceu tomar forma por si mesma diante dos seus olhos. Foi entdo
que ele se virou e fez uso da velha, instintiva, frase:

— Bem, Mary...

A idéia, tal como se lhe apresentou, assim, de primeira mdo, tinha tal
frescor e era tdo interessante que se sentiu inclinado a propé-la, sem mais,
a propria Mary. Prevaleceu, todavia, o seu natural instinto de dividir os
pensamentos cuidadosamente em duas categorias diversas antes de



expressa-los. Mas, ao vé-la a olhar pela janela, a descrever a velha senhora,
a mulher do carrinho, 0 meirinho e o ministro dissidente, seus olhos se
encheram, involuntariamente, de lagrimas. Teria querido descansar a cabega
no ombro de Mary e solugar, enquanto ela ficaria a partir seus cabelos com
os dedos e o consolaria, dizendo:

— Vamos, vamos, ndo chore! Diga-me por que esta chorando..— E entdo
eles se abragariam apertado,e os bragos dela o prenderiam como os de sua
mae. Sentiu que era terrivelmente sé e que tinha medo das outras pessoas
na sala.

Como é abominavel tudo isso! — exclamou abruptamente.

— De que estd falando? — perguntou ela, um tanto vagamente, e ainda a
olhar pela janela.

Ele se ressentiu dessa atengdo dividida, mais talvez do que se deu conta.
E pensou que Mary estaria em breve a caminho dos Estados Unidos.

— Mary — disse —, quero falar com vocé. Ja ndo terminamos? Por que ndo
removem esses pratos? Mary sentiu o nervosismo dele sem mesmo
encara-lo;estava certa de saber o que ele queria dizer-lhe.

— Os gargons virdo oportunamente — disse; e sentiu que era preciso
demonstrar a sua perfeita calma, o que fez levantando um saleiro e
varrendo um pequeno amontoado de migalhas de pao.

— Quero pedir-lhe desculpas — continuou Ralph, sem saber muito bem o
que ia dizer, mas sentindo que um estranho instinto o impelia a engajar-se
irrevogavelmente, ando deixar que esse momento de intimidade passasse.

— Penso que tratei vocé muito mal. Isto €, que Ihe disse mentiras. Vocé
percebeu que lhe mentia? Uma vez em Lincoln’s Inn Fields e outra vez hoje,
durante nosso passeio. Sou um mentiroso, Mary. Sabia disso? Vocé acha
que me conhece?

— Acho que sim.Nesse momento, o gargom chegou para mudar os pratos.

— E verdade que ndo quero que vocé va para a Américadisse ele, olhando
fixamente a toalha de mesa. — Na verdade, meus sentimentos com relagdo
a vocé parecemcompleta e totalmente ruins — disse com energia, embora
procurasse manter a voz baixa. — Se eu ndo fora um animal egoista lhe
diria que se afastasse de mim.Todavia,Mary, a despeito do fato de crer no
que estou dizendotambém creio que é bom que nos conhegamos, sendo
omundo o que €, vocé vé — e com um gesto de cabega mostrou os outros
ocupantes da sala —, porque, naturalmente, num estado de coisas ideal,
numa comunidade decente, até, ndo ha divida de que vocé ndo deviater



nada a ver com uma pessoa como eu, seriamente,quero dizer.

— Vocé se esquece de que também ndo sou um cardter ideal — disse
Mary, no mesmo tom velado e fervoroso queembora quase inaudivel,
envolvia @ mesa numa atmosfera de concentragdo quase perceptivel para
os outros comensais, que os olhavam de quando em quando, com um misto
de simpatia, cacoada e curiosidade.Continuou:

— Sou muito mais egoista do que deixo perceber,Ralph;um pouco
materialista também, mais do que vocé pensapelo menos. Gosto de
governar as coisas, talvez seja esse o meu maior defeito. Ndo tenho nada
da sua paixdo pela... hesitou e olhou para ele como que a verificar qual o
alvo dessa paixdo... pela verdade — concluiu, como se tivesse encontrado a
palavra que queria, sem discussdo possivel.

— Eu jd Ihe disse que ndo passo de um mentiroso — repetiu Ralph,
obstinadamente.

— Oh, em pequenas coisas talvez — disse ela, impaciente. — Mas ndo nas
coisas reais, e € isso 0 que importa. Talvez eu seja muito mais veridica do
que vocé naspequenas coisas. Mas eu nunca amaria — estava surpresa de
se ver a proferir tal palavra e teve de fazer umesforgo para que saisse —,
eu nunca amaria uma pessoamentirosa. Amo a verdade até certo ponto,
embora ndoda maneira como vocé a ama. — A voz dela sumiu, tomou-se
inaudivel, tremeu, como se mal pudesse conteras lagrimas.

— Céus! — exclamou Ralph, consigo mesmo. — Ela me ama! Como foi que
nunca percebi? Ela vai chorar; ndo;mas ndo pode falar.

A certeza o cumulou de tal modo que mal sabia o que estava fazendo; o
sangue subiu-lhe as faces, e embora estivesse praticamente decidido a
pedir a Mary que casasse com ele, a descoberta de que ela o amava
pareceu mudar a situagdo tdo completamente, que ndo pdde mais fazé-
lo.Ndo ousou sequer olhar para ela. Se chorasse mesmo, ele ndo saberia o
que fazer. Parecia-lhe que algo de natureza terrivel, devastadora,
acontecera. O gargom trocou-lhes os pratos uma vez mais.

Na sua agitagdo, Ralph levantou-se, voltou as costas a Mary e olhou pela
janela. As pessoas na rua pareceramlhe apenas um desenho formado de
particulas negras que se combinavam e dissolviam; e que, no momento,
representavam muito bem a involuntdria seqiéncia de sentimentos e
pensamentos que se formavam e dissolviam em rapida sucessdo na propria
cabega. Em um momento exultava no pensamento de que Mary o amava;
no seguinte, parecia-lhe ndo sentir nada por ela; o amor que ela lhe tinha,




era-lhe repulsivo. Agora, queria urgentemente casar com ela; e logo vinha o
desejo de desaparecer e nunca mais vé-la. A fim de controlar essa corrida
desordenada de pensamentos, forgou-se a ler o nome do farmacéutico
diretamente a sua frente; depois, a examinar os objetos nas vitrines das
lojas, e entdo a focalizar os olhos exatamente num pequeno grupo de
mulheres que olhavam as largas vitrines de uma grande loja de
fazendas.Tendo obtido com essa disciplina pelo menos um dominio
superficial de si mesmo, estava prestes a virar-se para pedir a conta ao
gargom quando seu olho foi atraido por uma figura alta que caminhava
rapidamente pela calgada oposta — uma figura direita, morema e
sobranceira, inteiramente destacada do ambiente em torno. Carregava as
luvas na mdo esquerda, que estava nua. Tudo isso Ralph notou e enumerou
e reconheceu antes que pudesse pér um nome ao conjunto — Katharine
Hilbery. Parecia procurar por alguém. Seus olhos, na verdade,
esquadrinhavam os dois lados da rua e, por um segundo, ergueram-se
diretamente para a janela em que Ralph se encontrava; mas ela olhou
imediatamente para outro lado, sem qualquer mostra de havé-lo visto. Essa
sUbita aparigdo surtiu efeito extraordindrio sobre ele. Ndo era como se a
tivesse visto, em carne e 0sso, andando na rua; mas como se, a forga de
pensar nela, sua mente tivesse projetado a sua imagem. E, embora ndo
estivesse absolutamente a pensar nela, a impresséo fora tdo vivida que ndo
poderia ignord-la, nem também saber se a vira efetivamente, ou apenas
imaginara vé-la.Sentou-se imediatamente e disse, de maneira breve e
estranha, mais para si mesmo do que para Mary:

— Era Katharine Hilbery.

— Katharine Hilbery! — pensou Mary, num instante de cegante revelagdo. -
Eu sempre soube que era Katharine Hilbery! — Ela sabia tudo agora.

— Katharine Hilbery. Mas ja se foi.

— Katharine Hilbery? O que quer dizer? — perguntou ela.

Depois de um momento de estupor, levantou os olhos,olhou firmemente
para Ralph, e captou seu olhar fixo e sonhador, dirigido para um ponto além
de tudo o que os circundava, para um ponto que ela nunca alcangara em
todo o tempo que o conhecia. Observou os Iabios, apenas entreabertos, os
dedos molemente fechados, toda a atitude de extasiada contemplagdo, que
caia como um véu entre os dois; houvera outros sinais da sua completa
alienagdo, e ela os teria descoberto também, pois sentia que sé pela
superposicdo de uma verdade por cima da outra poderia conservar-se



sentada ali, direita na sua cadeira. A propria verdade parecia sustentd-la.
Impressionou-a que,mesmo ao olhar o rosto dele, a luz da verdade brilhava
muito longe e para além dele; a luz da verdade, e ela pare-cia formular as
palavras enquanto se levantava para sair; a luz da verdade brilha num
mundo que os nossos desastres pessoais ndo conseguem abalar.

Ralph passou-lhe o casaco e a bengala. Ela os tomou,ajustou o casaco
com seguranga, apertou a bengala firme na mdo. O galho de hera ainda
estava enrolado no cabojesse sacrificio, pensou, ela poderia fazé-lo a
sentimentalidade e a personalidade, e apanhando duas folhas de hera
guardou-as no bolso, antes de livrar a bengala do resto da trepadeira.
Segurou-a, entdo, pelo meio, arranjou o gorro de pele bem justo na cabega,
como se tivesse pela frente uma caminhada longa e tempestuosa. Em
seguida, de pé no meio da rua, puxou uma tira de papel da bolsa e leu alto
uma lista de encomendas que lhe tinham feito; frutas, manteiga, barbante
etc. E todo o tempo, ndo se dirigiu a Ralph nem olhou para ele.

Ralph ouviu-a dar ordens a homens atentos, corados,de aventais brancos;
e a despeito da sua propria preocupagdo, disse alguma coisa sobre a
firmeza com que ela tornava seus desejos conhecidos. Uma vez mais se
pés a fazer um levantamento das suas caracteristicas. Assim de
pé,superficialmente atento, mexendo meditativamente na serragem do chdo
com a ponta da bota, foi despertado por uma voz musical e familiar por
detras dele, acompanhada por um leve toque no seu ombro:

— N@o estarei enganada? Certamente Mr. Denham? Vide relance um
sobretudo pela janela, e fiquei certa de que era o senhor. Terd visto
Katharine ou William? Estou andando sem muita diregdo por Lincoln a fim
de ver as ruinas.

Era Mrs. Hilbery. Sua entrada criou algum tumulto na loja; muitas
pessoas voltaram-se para vé-la.

— Em primeiro lugar, diga-me onde estou — pediu ela.Mas percebendo o
atencioso dono do estabelecimento,apelou para ele. — As ruinas, meu grupo
me espera nas ruinas.As ruinas romanas.Ou serdo gregas,Mr.Denham? A
cidade tem muitas coisas belas, mas desejaria que ndo tivesse tantas
ruinas. Nunca vi potezinhos de mel mais encantadores na minha vida, sdo
feitos pelas proprias abelhas? Por favor, dé-me um desses potezinhos, e
diga-me como encontrar o caminho das ruinas.

— E agora — disse, depois de receber a informagdo e o mel, de ser
apresentada a Mary, e de insistir em que eles a acompanhassem as ruinas,



uma vez que numa cidade com tantas voltas, tantos panoramas, tdo
adoréveis meninos seminus brincando nos tanques, tantos canais de
Venezatdo velha porcelana azul nos antiquarios, era impossivel a uma
pessoa sozinha achar o caminho das ruinas. — Agora exclamou — por favor
diga-me o que estd fazendo aqui,Mr. Denham. Porque o senhor é Mr.
Denham, pois ndo? inquiriu, fixando-o com uma subita suspeita da propria
acuidade. — O brilhante jovem que escreve para Review, quero dizer? Ainda
ontem, meu marido me dizia que o senhor é um dos jovens mais
inteligentes que ele conhece. Certamente que para mim o senhor foi um
enviado da Providéncia, pois se ndo o tivesse encontrado, jamais encontraria
o caminho das ruinas.

Tinham chegado ao arco romano quando Mrs.Hilbery avistou os do seu
proprio grupo, postados como sentinelas a olhar para cima e para baixo da
estrada com a intengdo de interceptd-la , se, como imaginavam, ela se
tivesse enfiado em alguma loja.

— Encontrei algo muito melhor que ruinas! — exclamou ela. — Encontrei
dois amigos que me disseram como acha-la s, coisa que eu nunca teria
sido capaz de fazer sem eles. Tém de vir conosco tomar chd. Que pena
que almogamos ha pouco! N&o lhes seria possivel, de algum modo,revogar
essa refeicdo? Katharine, que se adiantara de alguns passos,
sozinha,estrada abaixo e que investigava a vitrine de um negociante de
ferragens, como se sua mde pudesse estar escondida entre maquinas de
cortar grama e tesouras de jardinagem, voltou-se abruptamente ao ouvir-lhe
a voz, e veio em diregdo a eles. Estava grandemente surpresa de ver
Denham e Mary Datchet. E quer a cordialidade com que os saudou tenha
sido a cordialidade natural a um encontro inesperado no campo, quer
estivesse realmente alegre em vé-los, o certo é que exclamou com um
prazer incomum,ao apertar-lhe as maos:

— Nao sabia que vocé vivia aqui. Por que ndo me dissepara que nos
pudéssemos encontrar? E vocé, esta hospedado com Mary? — continuou,
voltando-se para Ralph. — Que pena que ndo nos vimos antes.

Assim confrontado,a uma distancia de poucos passos,pelo corpo real da
mulher com que sonhara milhdes de sonhos, Ralph gaguejou; apelou para o
seu autodominio;a cor lhe vinha as faces ou as deixava, ndo sabia bem o
qué; mas estava decidido a enfrentad-la e descobrir, a crua luz do dia,
qualquer vestigio de verdade que pudesse haver nas suas persistentes
fantasias. Ndo conseguiu dizer uma sé palavra. Foi Mary quem falou pelos



dois. Ele ficara mudo ao descobrir que Katharine era muito diferente,e de
muitas maneiras estranhas, da sua memdria dela; e a tal ponto, que teve
de rejeitar a antiga imagem a fim de aceitar a nova. O vento batia contra o
rosto dela o lengo de pescogo carmesim, e ja Ihe soltara quase o cabelo;
uma mecha cobria, em band6, o canto de um dos grandes olhos escuros
que (costumava ele pensar) pareciam sempre tristes; pois brilhavam agora,
como brilha o mar tocado por um raio de sol; tudo em torno dela parecia
veloz, fragmentario, tocado de uma rapidez de corrida. Lembrou-se de que
nunca a vira a luz do dia.

Entrementes, decidira-se que era tarde demais para sair em busca de
ruinas, como haviam pretendido. E todo o grupo comegou a caminhar na
diregdo dos estabulos,onde fora deixada a carruagem.

— Sabe? — disse Katharine, conservando-se ligeiramente a frente dos
outros, com Ralph. — Pensei havé-lo visto esta manhd, de pé a uma janela.
Mas decidi que ndo poderia ser vocé. E deve ter sido vocé o tempo todo.

— Sim, também pensei havé-la visto. Mas ndo era vocé.Essa observagdo,
e a nota rouca de tensdo na voz dele, trouxeram a memoria de Katharine
tantos discursos dificeis e encontros abordados, que ela se viu transportada
violentamente de volta ao saldo de Londres, as reliquias de familia, e a
mesa do chd; ao mesmo tempo, recordou alguma observagdo inacabada ou
interrompida, que quisera ouvir dele ou fazer-lhe — ja ndo sabia mais o qué.

— Deve ter sido eu — disse. — Procurava minha mde. Acontece sempre
que a gente vem a Lincoln. Na verdade,nunca houve familia mais incapaz de
tomar conta de si mesma do que a nossa. Ndo que isso tenha muita
importancia, porque sempre aparece alguém no momento critico para nos
ajudar a sair das nossas enrascadas. Uma vez deixaram-me numa campina
com um touro, quando eu era um bebé; mas onde teremos posto o coche?
Naquela rua ou na préxima? Na proxima, acho. — Ela olhou para tras e viu
que os outros os acompanhavam, obedientes,escutando as histérias de
Lincoln que Mrs. Hilbery se pusera a contar.

— Mas que esta fazendo aqui? — perguntou.

— Estou comprando um cottage. Vou viver aqui, logo que consiga a casa.
Mary diz que ndo haverd dificuldade.

— Mas — exclamou ela — vocé deixara a advocacia, entdo? — Passou-lhe
pela mente, num reldmpago, que ele estaria noivo de Mary.

— O escritério de advocacia? Sim. Estou deixando isso.

— Mas por qué? — perguntou ela, e respondeu a si mesma,



imediatamente, com uma curiosa mudanga de tom; o rapido discurso
tomou um acento quase melancélico:

— Penso que faz muito bem. Serd muito mais feliz.Nesse exato momento,
quando as palavras dela pareciam abrir um caminho para ele no futuro,
entraram no patio da hospedaria, e |& estava o coche dos Otways, ao qual
um luzidio cavalo ja fora atrelado, enquanto um segundo saia pela porta do
estabulo puxado pelo cavalarigo.

— N&o sei o que as pessoas querem dizer com ‘felicidade’- disse Ralph
sucintamente,e teve de desviar-se de um empregado com um balde. — Por
que pensa que eu serei feliz? Ndo conto com coisa nenhuma dessa
espécie.Espero, ao contrario, ser apenas menos infeliz. Escreverei um livro
e me enfurecerei com a caseira — se é que a felicidade consiste nisso. O
que acha?

Ela ndo pbdde responder porque foram imediatamente cercados pelos
outros membros do grupo, Mrs. Hilbery e Mary, Henry Otway e William.

Rodney dirigiu-se imediatamente para Katharine:

— Henry vai com sua mde para casa, no carro. Sugeri que nos deixem,
aos dois, a meio caminho. Faremos o res-to da estrada a pé.Katharine
assentiu de cabega. Olhava-o com uma expressdo estranha, furtiva.

— Desgragadamente, vamos em diregdes opostas, ou poderiamos dar-lhes
condugdo — continuou, dirigindo-se aDenham.Suas maneiras eram
extraordinariamente peremptdrias; parecia ansioso por apressar a partida, e
Katharineolhava-o de espago a espago, como Denham percebeu, comuma
expressdo ao mesmo tempo de inquirigdo e de enfado.Ela ajudou a mde a
vestir o abrigo, e disse a Mary:

— Quero vé-la. Vocé volta logo para Londres? Eu lhe escreverei.

Sorriu @ meio para Ralph, mas seu olhar parecia toldado por algo em que
estivesse pensando e, em poucos minutos, o coche dos Otways saia do
patio e tomava a estrada real em diregdo a Lampsher.

A viagem de volta foi quase tdo silenciosa quanto tinha sido a daquela
manhd; na verdade, Mrs. Hilbery recostou-se, de olhos fechados, no seu
canto, e dormiu ou fingiu dormir, como tinha o habito de fazer nos
intervalos entre sessdes de agdo vigorosa; ou continuou a histéria que
comegara a contar a si mesma na ida.

A cerca de duas milhas de Lampsher a estrada passava por um cabego
arredondado, que era o ponto mais alto da charneca; sitio solitario, marcado
por um obelisco de granito, que uma grande dama do século XVIII mandara



erigir como sinal de gratiddo; fora assaltada ali por bandoleiros e salva da
morte quando tudo parecia perdido.No verdo, era lugar agradavel, pois a
espessa floresta murmurava de um lado e de outro do monumento, e as
urzes, que cresciam, densas, em torno do pedestal, perfumavam docemente
a brisa; no inverno, o suspirar das arvores aprofundava-se num som cavo, e
a charneca era quase tdo solitaria quanto o céu varrido de nuvens acima
dela.

Rodney fez parar ai o carro e ajudou Katharine a apearHenry também
deu-lhe a médo, e teve a impressdo de queela a apertara ligeiramente ao
partir, como se lhe transmitisse uma mensagem. A carruagem rolou
imediatamente,sem acordar Mrs. Hilbery, e deixou o casal de pé junto
aoobelisco. Que Rodney estivesse aborrecido com ela e tivesse criado essa
oportunidade de falar-lhe a sés, Katharinendo tinha duvida; ndo estava nem
alegre nem pesarosa deque a hora tivesse chegado; também ndo sabia o
que esperar €, por isso, permanecia em siléncio. A carruagem tornou-se
cada vez menor na estrada poeirenta; assim mesmoRodney ndo falava.
Talvez, pensou ela, esperasse até que o Utimo sinal do coche
desaparecesse na curva da estrada efossem deixados inteiramente sés.
Para disfargar o siléncio, Katharine leu a inscrigdo do obelisco, e para fazé-
la teve de dar-lhe a volta completa. Murmurava uma palavra ou duasdo
agradecimento da piedosa senhora, quando Rodney sereuniu a ela. Em
siléncio, puseram-se a caminho, seguindo o rastro do carro, que costeava
as arvores.

Quebrar o siléncio era exatamente o que Rodney que-ria, embora ndo o
pudesse fazer a seu gosto. Em companhia, era infinitamente mais facil
abordar Katharine; s com ela, o seu alheamento e a forga da sua
personalidade neutralizavam todos os seus habituais métodos de
ataque;acreditava que ela se portara muito mal com ele, mas cada
insténcia separada parecia mesquinha demais para ser arglida, agora que
se acham sozinhos.

— Ndo precisamos correr — queixou-se,por fim;imediatamente, ela
diminuiu o passo, pondo-se, porém, a caminhar vagarosamente demais, na
opinido dele. Em desespero, disse a primeira coisa que lhe passou pela
cabega,com a maior rabugice e sem o grave prelidio com que pretendera
comegar:

— Ndo gostei das minhas férias.

— Nao?



— Néo. Terei prazer de voltar ao trabalho.

— Sabado, domingo, segunda — contou ela —, faltam sé mais trés dias.

— Ninguém gosta de ser feito de tolo diante de outras pessoas — deixou
escapar, pois sua irritagdo crescia a medida que falava e superava o temor
que tinha dela; acabou inflamando-se com esse temor.

— Isso se refere a fim, imagino — disse ela, calmamente.

— Cada dia que passamos aqui — continuou ele — vocé fez alguma coisa
para que eu parecesse ridiculo. Naturalmente, se isso a diverte, faca-o;
mas cumpre lembrar que vamos passar nossas vidas juntos. Por exemplo:
pedi-lheesta manh&@ que saisse a dar uma volta comigo no jardim.Esperei
dez minutos por vocé, e vocé ndo veio. Todo mundo me viu esperando. Os
cavalarigos me viram. Fiquei tdoenvergonhado que entrei. Agora, na viagem,
vocé mal faloucomigo. Henry notou. Todo mundo notou... Mas vocé ndotem
dificuldade em falar com Henry.

Ela tomou nota dessas queixas e resolveu filosoficamente ndo responder
a nenhuma, embora a Ultima a irritasse bastante. Quis saber até onde ia o
agravo.

— Nenhuma dessas coisas me parece importante — disse.

Muito bem, ent&o. Posso refrear minha lingua — replicou ele.

Em si mesmas, essas coisas ndo tém importéncia paramim; se o
magoaram,é claro que tém importancia — corrigiu-se, escrupulosamente.
Seu tom de consideragdo comoveuo, e ele caminhou em siléncio algum
tempo.

Poderemos ser tdo felizes, Katharine! — exclamou impulsivamente,
passando o brago no dela, que o retirou incontinente.

— Enquanto vocé se sentir assim ndo poderemos ser felizes — disse ela.

A dureza, que Henry notara, era outra vez indisfargavel.

Encontrara a mesma severidade, acompanhada por algo de
indescritivelmente frio e impessoal na sua maneira, nos Ultimos dias,
sempre em companhia de outros.Revidara por alguma ridicula exibigdo de
vaidade que, sabia, punha-o ainda mais a mercé dela. Agora, a sos com
Katharine, ndo havia estimulo de fora que desviasse sua atengdo da injdria
que ela Ihe fazia. Por um esforgo consideravel de autodominio, obrigou-se a
permanecer calado e a distinguir, consigo mesmo, que porgdo da sua dor
era devida a vaidade e que porgdo era parte da certeza de que nenhuma
mulher verdadeiramente amorosa poderia falar-lhe assim.

"0 que sinto com relagdo a Katharine?” pensou: Era claro que ela possuia



uma figura distinta e altamente desejavel, que era senhora da sua pequena
segdo do mundo;mais do que isso, porém, ela Ihe parecia, dentre todas as
pessoas, o arbitro da vida, a mulher cujo julgamento era naturalmente reto
e firme, como o seu jamais fora, com toda a sua cultura. Além disso, ndo
podia vé-la entrar num saldo sem uma impressdo de vestes flutuantes, de
profusdo de flores, de ondas roxas do mar, de todas as coisas que sdo
belas e mutéveis na superficie, mas serenas e apaixonadas no intimo.

“Se ela fosse insensivel todo o tempo, e apenas me tivesse enganado
para zombar de mim, ndo teria sentido o que sinto por ela. Ndo sou nenhum
tolo, afinal de contas.Ndo me posso ter enganado todos esses anos. E, no
entanto, quando ela fala assim comigo! A verdade é que tenho defeitos tdo
insuportaveis que ninguém pode deixar de falar assim comigo. Katharine
tem toda razdo. Mas esses ndo sdo 0s meus verdadeiros sentimentos,
como ela sabe muito bem. Como posso mudar de natureza? O que faria
que ela gostasse de mim?”

Nesse ponto, sentiu-se terrivelmente tentado a quebrar o siléncio,
perguntando a Katharine em que sentido deveria mudar para agradar-lhe; ao
invés disso, buscou consolagdo repetindo mentalmente a lista dos seus
dotes e aptiddes, seu dominio do grego e do latim, seus conhecimentos de
arte e literatura, sua pericia no manejo da metrificagdo, e sua antiga
ascendéncia do oeste do pais.Mas o sentimento subjacente a tudo isso,
aquele que o deixava perplexo e, agora, mudo, era a convicgdo de amar
Katharine tdo sinceramente quanto lhe era possivel amar alguém. E,
todavia, ela era capaz de Ihe falar daquela maneira!l Numa espécie de
atordoamento, perdeu toda intengdo de discutir o assunto, e teria aceito de
boa vontade qualquer tdpico de conversa proposto por Katharine. Mas ela
ndo propds nenhum.

Langou-lhe um olhar, a ver se a sua expressdo o ajudaria a compreender-
Ihe a atitude. Como de habito, ela apertara o passo, inconscientemente, e
caminhava agora um pouco a sua frente; William ndo conseguia extrair
qualquer indicagdo dos seus olhos, fixos na charneca marrom, ou das
severas rugas que lhe sulcavam a fronte.Perder contato, assim, com ela,
pois ndo tinha idéia do que estaria pensando, era-lhe tdo desagradavel, que
comegou a enumerar de novo os seus motivos de queixa, sem,todavia,
grande convicgdo na voz.

— Se vocé ndo sente nada por mim, ndo seria mais delicado dizer-me
isso em particular?



— Oh, William - exclamou ela, com violéncia, como se ele tivesse
interrompido uma segqiiéncia de pensamento — |4 vem vocé de novo falar de
sentimentos! N&o seria melhor ndo falar tanto, ndo se preocupar o tempo
todo com coisas pequenas sem a menor importancia?

— Mas ¢é essa a questdo, precisamente — exclamou ele.

— Quero justamente ouvir de vocé que elas ndo tém importancia. Ha
ocasides em que vocé parece indiferente a tudo. Sou vaidoso, tenho mil
defeitos; mas vocé sabe que eles ndo sdo tudo; vocé sabe que gosto de
VOCé.

— E se digo que gosto de vocé, ndo acredita?

— Diga, Katharine! Diga com toda a sua intengdo! Faga-me sentir que
vocé gosta de mim!

Ela ndo pdde obrigar-se a falar. A charneca ia sumindo em torno deles, e
o horizonte ja desaparecia por detras de uma alva cortina de bruma. Exigir
dela paixdo era o mesmo que pedir linguas de fogo a essa paisagem
encharcada,ou, a esse céu desmaiado, a intensa abdbada azul do més de
junho.

Ele continuou, falando-lhe do seu amor por ela empalavras que traziam o
cunho da sinceridade, mesmopara o agudo senso critico de Katharine; mas
nenhumadelas a tocou, até que, chegando a um portdo de
gonzosenferrujados, ele o abriu com o ombro, sem deixar defalar, e sem
dar-se conta do esforgo feito. A virilidade dessa proeza impressionou-a; e,
todavia, ndo costumavaemprestar qualquer valor ao poder de abrir portdes.
Arigor, a forga dos musculos nada tinha a ver com a doafeto; ndo obstante,
sentiu pena de que tal poder se perdesse por culpa sua, o que, combinado
com o desejo de ser dona daquele atraente poder masculino,
conseguiureergué-la do seu torpor.

Por que ndo poderia dizer-lhe simplesmente a verdade que o aceitara
num estado de espirito indistinto, quando nada tinha as justas proporgdes?
Que isso era, sem dlvida,deploravel, mas que, depois de uma revisdo mais
llicida,casamento era coisa fora de questdo? Ela ndo queria casar com
ninguém. Queria ir-se, solitaria, de preferéncia para alguma charneca do
norte, e ai entregar-se ao estudo da matemdtica e da astronomia. Vinte
palavras bastariam para explicar-lhe toda a situagdo. Ele parara de falar;
tinha-lhe dito mais uma vez o quanto a amava e por qué.Ela reuniu toda a
sua coragem, fixou os olhos num freixo que o raio partira e, quase como se
lesse um texto pregado aquele tronco, comegou:



— Estava errada quando fiquei noiva de vocé. Nunca o farei feliz. Nunca o
amei.

— Katharine! — protestou ele.

— N&o, nunca — repetiu ela, obstinadamente. — Ndo daforma certa. Nao vé
que eu ndo sabia o que estava fazendo?

Vocé ama outro?

— Absolutamente ninguém.

— Henry? — perguntou ele.

— Henry? Eu deveria pensar, William, até vocé...

— Ha alguém - persistiu ele. — Houve uma mudanga nas Ultimas
semanas. Vocé me deve isto; ser honesta comigo, Katharine.

— Seria, se pudesse.

— Por que me disse, entdo, que casaria comigo?

Por que, na verdade? Um momento de pessimismo,uma convicgdo subita
do inegavel prosaismo da vida, uma quebra da ilusdo que mantém a
juventude milagrosamente suspensa entre o céu e a terra, uma desesperada
tentativa de reconciliar-se com os fatos? Ela podia apenas recordar um
momento, o que fora como o despertar de um sonho, e que agora lhe
parecia um momento de rendigdo.Mas quem poderia invocar razdes como
essas por ter feito o que ela fizera? Abanou a cabega tristemente.

— Mas vocé ndo é uma crianga, vocé ndo é uma mulher dada a
depressdes, a impulsos — persistiu Rodney. — Vocé ndo me poderia ter
aceito se ndo me amasse! — gritou.

A intima convicgdo de ter agido mal, que conseguira manter a distancia
pelo simples ardil de exagerar os defeitosde Rodney, envolveu-a entdo e
quase a esmagou. Que eram os defeitos dele em comparagdo com o fato
de que a amava?Num relance, a convicgdo de que ndo amar é o maior de
todos os pecados estampou-se no mais fundo do seu espirito, eela se
sentiu como que marcada a fogo para sempre.

Ele a tomara pelo brago, e tinha a mdo dela presa com forga na sua.
Katharine, porém, ndo pensava em resistir ao que agora lhe parecia uma
enorme superioridade fisica.Muito bem: submeter-se-ia, como sua mae, sua
tia e a maior parte das mulheres, talvez, se haviam submetido.Contudo,
sentia que cada segundo dessa submiss&o a forga dele era um segundo de
traigdo.

— Eu disse que casaria com vocé, mas estava errada — obrigou-se a falar.
E enrijeceu o brago, como que para anular a aparente submissdo dessa



parte independente do seu corpo. — Porque ndo o amo, William; vocé notou,
todos notaram; porque devemos continuar fingindo?Quando disse que o
amava, estava errada. Disse o que sabia ndo ser verdade.

Como nenhuma das suas palavras parecia-lhe adequada para transmitir o
que sentia, ficava a repeti-las, e davalhes énfase, sem pensar no efeito que
poderiam exercer sobre um homem que gostava dela. Ficou completamente
pasma quando seu brago foi largado de sUbito; viu, depois, o rosto dele,
estranhamente contorcido; chegou a pensar:estara rindo? Mas percebeu, um
minuto apds, que ele estava em lagrimas. Na sua total surpresa diante
dessa visdo,quedou aténita por um instante. E com uma nogdo desesperada
de que cumpria por fim a esse horror a todo custo,pds os bragos em volta
dele, apoiou a cabega dele por um momento no seu ombro, e consolou-o
murmurando palavras de conforto até que ele soltou um grande
suspiro.Continuaram abragados; as lagrimas dela também lhe rolavam pelas
faces;ambos ndo disseram palavra.Percebendo a dificuldade com que ele
andava, e sentindo a mesma extrema lassiddo dos seus proprios membros,
propds que descansassem por um momento debaixo de um carvalho,onde
havia samambaias secas e enfezadas. Rodney assentiu. Uma vez mais
soltou um suspiro fundo e enxugou os olhos com uma inconsciéncia infantil;
comegou, depois, a falar sem um trago da cdlera anteriorOcorreu a
Katharine a idéia de que eram como as criangas do conto de fadas,perdidas
na floresta. Com isso em mente, observou todas as folhas mortas que o
vento espalhara em torno e ajuntara aqui e ali, formando montes espessos.

— Quando vocé comegou a sentir isso, Katharine? — perguntou ele. -
Porque ndo é verdade dizer que sempre o sentiu. Admito que ndo fui
razoavel na primeira noite, quandodescobri que suas roupas tinham ficado
para trés. No entanto, que erro ha nisso? Prometi-lhe nunca mais meter-
mecom seus vestidos. Admito que me zanguei quando a encontrei com
Henry, no andar de cima. Talvez tenha mostradoisso muito abertamente.
Mas também ndo é um absurdo, quando se estd noivo. Pergunte a sua mae.
E agora essa coisaterrivel..— Interrompeu-se,incapaz de prosseguir— Essa
decisdo a que vocé diz ter chegado, discutiu-a com alguém?Com sua mae,
por exemplo, ou com Henry?

— Néo, ndo, naturalmente que ndo — disse ela, remexendo nas folhas com
a mdo. — Mas vocé ndo me compreende, William...

— Ajude-me a compreendé-la.

— Vocé ndo entende, quero dizer, meus verdadeiros sentimentos; e como



poderia entender? Eu mesma s6 agora os confronto. Mas ndo tenho essa
espécie de sentimento, amor, quero dizer, ndo sei como vocé o chama — e
olhou vagamente para o horizonte, ainda escondido pela cerragdo —; de
qualquer maneira, sem isso, nosso casamento seria uma farsa...

— Como uma farsa? Essa espécie de andlise é desastrosa! — exclamou.

— Eu deveria ter feito isso antes — disse ela, sombriamente.

Vocé se obriga a pensar coisas que na verdade ndo pensa — continuou
ele, gesticulando, como era de seu feitio.Creia-me, Katharine, antes que
viéssemos ter aqui, éramosperfeitamente felizes.\Vocé estava cheia de
planos para nossacasa, os forros das poltronas, lembra-se? Como qualquer
outra mulher em vias de casar-se. Agora, por motivo nenhum,comega a
atormentar-se com os seus préprios sentimentos,com os meus, e o
resultado é o de sempre. Asseguro-lhe Katharine, que eu mesmo passei por
tudo isso. Houve umtempo em que me fiz perguntas absurdas, que deram
em nada também. O que vocé deseja, se posso falar assim, é alguma
ocupagdo que a distraia quando essa disposigdo morbida se revelar. Ndo
fora a minha poesia, asseguro-lhe, ndo raro eu estaria também no mesmo
estado. Vou confiar-lhe um segredo — continuou, com o seu muxoxo, que a
essa altura ja soava quase confiante —, freqlientemente fui para casa,depois
de ver vocé, num tal estado de nervos que tinha de obrigar-me a escrever
uma pagina ou duas para tird-la dacabega. Pergunte a Denham; ele lhe dird
sobre como me encontrou uma noite; ele lhe dira em que estado eu estava.

Katharine teve um sobressalto de desprazer @ mengdo do nome de Ralph.
A idéia de uma conversa em que a sua conduta servira de tema de
discussdo com Denham enfureceu-a; mas, como instantaneamente sentiu,
ndo podia exprobrar a William qualquer uso do seu nome, uma vez que agira
mal com ele do comego ao fim. E ainda com Denham! Imaginou-o no papel
de juiz. Podia vé-lo, severo, a pesar exemplos da leviandade dela na sua
corte masculina de inquirigdo da moralidade feminina; e a rejeitara ela e a
sua familia, com alguma frase meio sarcastica,meio tolerante, que selava a
sua desgraga, no que dizia respeito a ele, para todo o sempre. O fato de té-
lo visto havia tdo pouco tempo, dava-lhe uma impressdo muito forte do seu
cardter. N&o era pensamento agradavel para uma mulher orgulhosa, mas
tinha ainda de aprender a arte de adogar sua expressdo. Os olhos fitos no
chdo, as sobrancelhas juntas, davam a William uma idéia muito clara do
ressentimento que ela fazia tanto esforgo para dominar. Um certo grau de
apreensdo, que ocasionalmente culminava numa espécie de medo, fora



sempre um componente do amor que sentia por ela, e, para surpresa sua,
sO aumentara com a intimidade maior do noivado. Por detrds daquela
superficie inalteravel, modelar, corria um veio de paixdo que ora lhe parecia
mau, ora completamente irracional, mas que jamais tomava o espontaneo
canal de glorificagdo a ele e ao que fazia. Na verdade, qua-se preferia o
firme bom senso, que sempre caracterizara o relacionamento deles, a um
elo mais romantico. Mas paixdo ela tinha, ndo seria ele a negar; e em
conseqiiéncia procurara dirigi-la, nos seus proprios pensamentos, para a
consideragdo das vidas dos filhos que viriam a ter.

“Ela fara uma mde perfeita, e mde de filhos”, pensou.Mas vendo-a ali,
sentada, sombria e silente, comegou a duvidar.

“Uma farsa,uma farsa”pensou para si mesmo."Ela dis-se que nosso
casamento seria uma farsa’, e se deu conta, de sUbito, da sua situagéo,
sentado no chdo, entre folhas mortas, a menos de cinqlienta jardas da
estrada principal, deonde era perfeitamente possivel que alguém os visse e
reconhecesse. Passou as médos pelo rosto para remover qualquervestigio da
sua imprdpria exibigdo de emogdo. Mas estavamais perturbado com a
aparéncia de Katharine, por terra,mergulhada em pensamentos. Havia, a seu
ver, alguma coisa inadequada na maneira como a noiva Sse esquecia
assimdela mesma. Homem por natureza atento as convengdessociais, era
extremamente convencional em tudo que diziarespeito as mulheres,
especialmente se as mulheres em causa estivessem de algum modo
relacionadas com ele. Notou,com tristeza, a longa madeixa de cabelo escuro
que lhe to-cava o ombro, e duas ou trés folhas secas de faia que
tinhapresas ao vestido; mas fazer que a mente dela se voltasse,naquelas
circunstancias, para tais detalhes, era impossivel.Estava sentada,
aparentemente inconsciente de tudo. Suspeitava que, no seu siléncio, ela se
recriminava. Masqueria que pensasse também nos cabelos e nas folhas
mortas de faia, que eram de importéncia mais imediata para eleque todo o
resto. Na verdade, esses detalhes desviavam-lhea atengdo, estranhamente,
do seu proprio estado mental,ambiguo e incémodo; pois que o alivio,
misturado a pena,provocava um curioso tumulto em seu peito, e isso
quaseescondia sua primeira e aguda sensagdo de desolado e acerbo
desapontamento.

A fim de atenuar a inquietagdo e encerrar uma cena
constrangedoramente mal conduzida, levantou-se abruptamente e ajudou
Katharine a por-se de pé. Sorriu do cuidado minucioso com que William a



arranjou, e, todavia,quando ele varreu com a médo as folhas secas do seu
proprio sobretudo, Katharine teve uma contragdo, vendo nisso o gesto de
um homem solitario.

— William — disse —, casarei com vocé. Procurarei fazéla feliz.
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A tarde ja escurecia quando os dois outros excursionistas, Mary e Ralph
Denham, alcancaram a estrada real,fora dos limites de Lincoln. A estrada,
ambos estavam de acordo, era mais indicada para essa viagem de volta
que o campo aberto, e durante a primeira milha pouco falaram.Na sua
cabega, Ralph acompanhava o progresso do coche dos Otways através das
charnecas. Retrocedeu, depois,um pouco, aos cinco ou dez minutos que
passara com Katharine, e examinou cada palavra com o zelo que um
letrado consagra as irregularidades de um velho texto.Decidira que o fulgor,
0 romance, a atmosfera desse encontro ndo deveriam colorir o que de
futuro ele so poderia considerar como fatos simples e desataviados. Por
seu lado, Mary calava-se, ndo porque sua atividade mental fosse por demais
elaborada, porque seu cérebro parecia esvaziado de pensamentos e seu
coragdo de qualquer sentimento. SO a presenca de Ralph, bem sabia,
preservava esse entorpecimento, pois podia muito bem antecipar o
momento de soliddo em que vérias espécies de dor a assaltariam em
tropel. No momento presente, seu esforgo consistia em salvar o que fosse
possivel do naufrdgio do seu amor-préprio, pois era assim que via aquele
momentaneo vislumbre do seu amor tal como involuntariamente revelado a
Ralph. A luz da razdo, ndo importava muito,talvez, mas era instinto dela
cuidar da imagem de si mesma, que fora atingida pela sua confissdo. A
noite cinzenta que descia sobre a terra era generosa para com ela; e
pensou que,um desses dias,encontraria refrigério em sentarse sozinha no
chao, debaixo de uma arvore. Olhando através da escuriddo, observou o
terreno alteado e a arvore. Sobressaltou-se ao ouvir Ralph dizer
abruptamente:

— O que eu ia falar, quando fomos interrompidos durante o almogo, era
que se vocé for para a América eu tambémvou. Ndo pode ser mais dificil
ganhar a vida la do que aqui.Todavia a questdo ndo é essa. A questdo, Mary,
€ que querocasar com vocé. Bem, o que me diz? — Falou com firmeza,ndo
esperou por resposta, e enfiou o brago dela no seu. — Vocé ja& me conhece
bem a essa altura, o que tenho de bome de mau. Vocé conhece o meu
temperamento. Procureimostrar-lhe os meus defeitos. O que diz Mary? Ela
ndo disse nada, e isso ndo pareceu impressiona-la.

— De muitas maneiras, pelo menos nas coisas importantes, como vocé
disse, nos nos conhecemos e pensamos da mesma forma. Creio que vocé é
a Unica pessoa no mundo com quem eu poderia viver feliz. E se vocé pensa



do mesmo modo a meu respeito, como pensa, ndo éMary?, faremos felizes
um ao outro. — Fez uma pausa e pareceu ndo estar com pressa de receber
uma resposta.Parecia, mesmo, disposto a prosseguir no seu raciocinio.

— Sim, mas receio que ndo possa fazer isso — disse Marypor fim. A
maneira casual e mais ou menos apressada comque falou, além do fato de
que dizia exatamente o opostodo que ele esperavaperturbou-o a tal
ponto,que afrouxou o aperto do brago dela, e ela o retirou discretamente.

— N&o poderia fazer?

— N&o, ndo poderia casar com vocé.

— Vocé ndo gosta de mim? Ela ndo respondeu.

— Bem, Mary — disse ele, com uma estranha risada —devo ser um
imbecil completo, porque pensei que vocé gostava. — Caminharam um
trecho em siléncio, e subitamente ele se virou para ela, olhou-a e
exclamou:

— N&o acredito em vocé, Mary. Ndo estd dizendo a verdade.

— Estou cansada demais para discutir, Ralph — respondeu, virando a
cabega para o outro lado. — Pego-lhe que acredite em mim. N&o posso casar
com vocé. Nao quero casar com Vvocé.

A voz em que disse isso era tdo claramente a voz de uma pessoa num
extremo de angustia, que Ralph ndo pode sendo obedecer. E logo que o som
da voz dela morreu, e a surpresa apagou-se da sua mente, ele se pds a
crer que ela dizia a verdade, pois ndo era vaidoso, e a recusa pareceu-lhe
natural. Passou, entdo, por todos os graus de abatimento até chegar ao
fundo de total depressdo. O fracasso parecia marcar toda a sua vida.
Falhara com Katharine, e agora com Mary. Imediatamente, expulsou o
pensamento de Katharine e, com ele, um sentimento exultante de liberdade,
que ele, porém, dominou prontamente. Nenhum bem jamais |he viria de
Katharine; sua relagdo com ela fora sempre feita da matéria dos sonhos.E
ao pensar na pouca substancia de tais sonhos, comegou a responsabiliza-los
pela presente catastrofe.

“Pois ndo pensei sempre em Katharine quando estava com Mary? Poderia
ter amado Mary se ndo fosse por essa tolice. Ela ja gostou de mim, tenho
certeza, mas tanto a atormentei, que deixei que as oportunidades
escapassem,e agora ela ndo quer arriscar-se a casar comigo. Foi isso que
fiz da minha vida: nada, nada, nada.”

O som das suas botas na estrada endurecida parecia confirmar o que
dizia: nada, nada, nada. Mary viu no siléncio dele um alivio; quanto a



depressdo, atribuiu-a ao fato de ele ter visto Katharine, deixando-a em
seguida, e na companhia de William Rodney. N&o podia culpé-lo por amar
Katharine; culpava-o, sim, pelo fato de pedir que casasse com ele quando
amava outra. Isso parecia-lhe a mais cruel das traigdes. A velha amizade
entre os dois e sua firme base de indestrutiveis qualidades de cardter
desmoronaram, e seu passado inteiro lhe pareceu tolo, ela propria fraca e
crédula, e Ralph apenas a carapaga de um homem honesto. Oh, o passado!
Muito dele era feito de Ralph. E, agora, de alguma coisa estranha e falsa e
diversa daquilo que pensara.Tentou recapturar um dito que compusera
nessa manhd para se ajudar, enquanto Ralph pagava a conta do almogo;
mas podia vé-lo pagando a conta mais vividamente do que era capaz de
recordar a frase.Algo sobre a verdade: de como ver a verdade é a nossa
grande chance neste mundo.

— Se vocé ndo quer casar comigo — comegou Ralph outra vez, sem
rudeza, até com hesitagdo —, ndo hd motivo para que deixemos de nos ver
um ao outro. Ou haverd? Vocé preferiria que nos afastdssemos por
enquanto?

— Afastassemos? N&o sei. Preciso pensar.

— Diga-me uma coisa, Mary — resumiu ele —, terei feito alguma coisa que
levou vocé a mudar de idéia a meurespeito?

Ela ficou imensamente tentada a dar vazéo a sua natural confianca nele,
revivida pelos tons profundos e, agora,melancélicos da sua voz, e falar-lhe
do seu amor por ele e daquilo que o tinha alterado. Embora parecesse
provavel que conseguisse controlar sua ira, a certeza de que ele ndo a
amava, confirmada por todos os termos da sua proposta de casamento,
proibia-lhe a liberdade de palavra. Ouvi-lo falar, e sentir-se incapaz de
responder-lhe, ou sentir-se constrangida nas suas respostas, era tdo
penoso, que pas-sou a aspirar pelo momento em que ficaria sozinha. Mulher
mais maledvel teria aproveitado essa oportunidade de uma explicagdo,
fossem quais fossem os riscos envolvidos; para alguém do temperamento
firme e resoluto de Mary, ndo havia degradagdo na idéia do abandono de si
mesma; que as ondas da emogdo se levantassem bem alto, nem por isso
ela poderia fechar os olhos aquilo que concebia como verdade.

O siléncio de Mary deixava Ralph perplexo. Buscou na memdria palavras
ou atos que pudessem té-la feito pensar mal dele. Na disposigdo em que se
encontrava, os exemplos pularam até depressa demais, e por cima
deles,esta prova culminante da sua baixeza: pedira-lhe que casasse com ele



quando 0s seus motivos eram egoistas e carentes de entusiasmo.

— N&o precisa responder — disse, com amargura. — Ha razdes suficientes,
eu sei. Mas deverdo matar a nossa amizade, Mary? Deixe-me guardar pelo
menos isso."Oh”, pensou ela consigo, com uma sUbita anglstia que
prenunciava desastre para seu amor-proprio,“ter chegado a isso, a isso!
Quando eu poderia dar-lhe tudo!”

— Sim, podemos ser amigos, ainda — disse ela, com a firmeza que
conseguiu reunir.

— Vou precisar da sua amizade — disse ele, e acrescentou: — Se vocé
achar possivel, quero véla tanto quanto puder. Quanto mais
freqlientemente, melhor. Vou precisar da sua ajuda.

Ela prometeu que sim, e passaram a falar calmamente de coisas alheias
a seus sentimentos, numa conversa quetdo constrangida era, pareceu
infinitamente triste aos dois.

Ainda uma referéncia foi feita ao estado de coisas entre eles, tarde da
noite, quando Elizabeth foi para o quarto, e os dois rapazes se arrastaram
para a cama, em tal estado de sono, que mal sentiam o soalho debaixo dos
pés,depois de um dia de cagada.

Mary puxou a cadeira um pouco para o fogo, pois as achas ja estavam
queimando baixo, e a essa hora da noite ndo valia a pena reforgé-las. Ralph
lia, mas percebera que,de tempos em tempos, seus olhos se fixavam acima
da pagina com tristeza tdo intensa, que chegava a pesar nela.

Isso, porém, ndo enfraqueceu sua decisdo de ndo ceder,pois a reflexdo a
tornara ainda mais amarga e mais certa de que, se viesse a ceder, seria ao
seu proprio desejo, ndo ao dele. Mas estava decidida, ndo havia razdo para
que ele sofresse se a causa desse sofrimento fosse apenas a reticéncia
dela. Por isso, e embora |he custasse, falou:

— Vocé me perguntou se mudei minha maneira de pensar a seu respeito,
Ralph. Acho que houve apenas uma coisa: quando vocé me pediu para casar
com vocé, ndo creio que o tivesse feito a sério. Foi isso que me enraivecey,
no momento. Antes, vocé dissera sempre a verdade.

O livro escorregou para o joelho de Ralph e caiu no chdo.Ele apoiou a
cabega na mdo e olhou o fogo.Tentava recordaras palavras exatas com que
fizera sua proposta a Mary.

— Eu nunca disse que a amava - falou, por fim.

Ela estremeceu, encolheu-se. Mas respeitava-o por dizer o que tinha dito,
pois isso, afinal de contas, era um fragmento da verdade pela qual ela



jurara viver.

Para mim casamento sem amor nao vale a penadisse ela.

Bem, Mary, ndo vou pressiona-la. Vejo que vocé ndo quer casar comigo.
Mas amor — ndo falamos todos um monte de tolices sobre isso? O que
queremos dizer? Penso que gosto de vocé mais genuinamente do que nove
dentre dez homens gostam das mulheres que dizem amar. E s uma
historia que alguém compGe na cabega sobre outra pessoa, e sabe o tempo
todo que ndo é verdadeira. E claro que sabe; tanto que toma todo cuidado
para ndo destruir a ilusdo. As pessoas cuidam de ndo se verem com
demasiada freqiiéncia,ou de ndo ficarem juntas por muito tempo seguido. E
uma ilusdo agradavel, mas, se vocé pensa nos riscos do casamento, quero
crer que os riscos de casar com alguém que a gente ama sdo colossais.

N&o acredito numa palavra disso, e o que é mais,vocé também ndo
acredita — ela replicou, com raiva. —Todavia, ndo concordamos. Eu apenas
queria que vocéme entendesse. — Mudou de posigdo, como se
estivesseprestes a sair. Um desejo instintivo de impedi-la de deixar a sala
fez com que Ralph se levantasse e se pusesse aandar de um lado para
outro na cozinha quase vazia, dominando o desejo, cada vez que chegava a
porta, de abrila e ir para o jardim. Um moralista poderia dizer, a essaaltura,
que a mente dele devia estar cheia de auto-recriminagdes pelo sofrimento
que causara. Pelo contrario:estava extremamente zangado, com a ira
confusa e impotente de alguém que se vé absurda mas
eficientementefrustrado. Fora apanhado numa armadilha pela falta deldgica
da vida humana. Os obstaculos no caminho do seudesejo pareciam-lhe
puramente artificiais, e no entantondo conseguia ver meio de remové-los.
As palavras deMary, o proprio tom da sua voz, enfureciam-no. Ndo estava
disposta a ajuda-lo. Era parte da insana e embaralhada mixdrdia de um
mundo que torna impossivel qualquer vida sensata. Teria querido bater com
a porta ouquebrar as pernas de tras de uma cadeira — pois que
osobstaculos haviam tomado essas curiosas formas substanciais na sua
mente.

Duvido que um ser humano possa jamais compreender outro — disse,
interrompendo sua marcha e confrontando Mary de uma disténcia de uns
poUCOS passos.

— Diabos de mentirosos que somos, todos nds. Ndo somos? Mas
podemos tentar. Se vocé ndo quer casar comigo, ndo case; mas a atitude
que vocé toma sobre 0 amor e sobre ndo nos vermos — Ndo sera puro



sentimentalismo? Vocé acha que agi mal. Mas vocé ndo pode julgar as
pessoas pelo que fazem. Vocé ndo pode andar pela vida com uma fita
métrica a medir o certo e o errado. E é o que vocé esta sempre fazendo,
Mary; é o que estd fazendo agora.

Ela se viu no escritério sufragista, julgando coisas,decidindo o certo e o
errado, e pareceu-lhe que a acusagdo era justa até certo ponto, embora ndo
afetasse a sua posigdo principal.

— N&o estou zangada com vocé — disse devagar. — Vou continuar a vé-lo,
como ja ficou entendido.Era verdade que prometera. E era dificil para ele
dizer o que mais queria, alguma intimidade, alguma ajuda contra o
fantasma de Katharine talvez, algo que sabia ndo ter direito de pedir; e,
todavia, quando se afundou outra vez na cadeira e fitou de novo o fogo que
morria, pareceu-lhe que fora derrotado; ndo tanto por Mary: pela vida
mesma.Sentiu-se langado de volta ao comego, quando tudo ainda tinha de
ser conquistado. SO que na extrema juventude a gente tem uma esperanga
que a tudo ignora. Agora, ja ndo estava certo de triunfar.
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Felizmente para ela, Mary Datchet soube, ao voltar ao escritorio, que por
uma obscura manobra parlamentar o voto outra vez escapara ao alcance
das mulheres. Mrs. Sealachava-se num estado vizinho a loucura. A
duplicidade dosministros, a traicdo da humanidade, o insulto ao sexo
feminino, o recuo da civilizagdo, a ruina da obra de sua vida, os
sentimentos da filha de seu pai — todos esses tdpicos foramdiscutidos
alternadamente, e o escritério ficou juncado derecortes de jornais
assinalados com as marcas azuis, se bemque ambiguas, da sua indignago.
Confessava-se enganadaem sua avaliagdo da natureza humana.

— Atos simples, elementares de justica — disse, gesticulando com a mao
em diregdo a janela e indicando os passantes, os Onibus que desciam do
outro lado de Russell Square — estdo tdo longe desses homens quanto
sempre estiveram. Podemos contar apenas com as nossas proprias forgas,
Mary, como pioneiras num lugar selvagem. Podemos apenas opor-lhes a
verdade, pacientemente.N&o s&o eles — continuou, ganhando coragem com a
visdo do trafego — sdo os lideres deles. Sdo aqueles gentlemen que tém
assento no Parlamento e ganham quatrocentas libras por ano do dinheiro do
povo. Se pudéssemos ir a0 povo expor 0 nosso caso, logo se haveria de ver
que nos fariam justica. Eu sempre confiei no povo, e ainda confio.Mas... -
sacudiu a cabega, significando que lhes daria uma Ultima oportunidade, e se
ndo a aproveitassem, ndo responderia pelas conseqiiéncias.

A atitude de Mr. Clacton era mais filosdfica e mais bem corroborada
pelas estatisticas. Entrando na sala depois da explosdo de Mrs. Seal,
mostrou, com exemplos histdricos, que tais reveses tinham acontecido em
todas as campanhas politicas de alguma importancia. Quando nada, seu
animo saira revigorado do desastre. O inimigo — disse — tomara a ofensiva;
cabia, agora, a sociedade passar-lhe a perna. Deu a entender a Mary que ja
havia avaliado a astlcia do adversario e se dedicado a tarefa de supera-la
nesse particular, o que, segundo Mary entendeu,dependia apenas dele.
Dependia, como foi levada a crer um pouco depois, quando convidada para
uma conferéncia particular na sala dele, de uma revisdo sistematica do
fichario, da distribuigéo de certos folhetos novos, cor de lim&o, nos quais os
fatos eram apresentados de maneira impressionante, e de um grande mapa
da Inglaterra pintalgado de pequenos alfinetes enfeitados com minusculas
plumas de diferentes cores segundo sua posigdo geogréfica. Cada distrito,
de acordo com o novo sistema, tinha sua bandeira, seu tinteiro, seu mago



de documentos tabulados e arquivados, para referéncia, numa gaveta, de
modo que olhando em M ou S, conforme o caso, obtinham-se na ponta dos
dedos todos os dados relativos as organizagdes sufragistas naquela
determinada regido. Isso requereria,naturalmente, muito trabalho.

— Nés nos devemos considerar como uma espécie de central telefonica,
uma central de idéias, Miss Datchet — disse ele, e gostando da imagem,
continuou: — Nds nos devemos considerar o centro de uma enorme rede de
fios, que nos ligam a cada distrito do pais. Temos de manter o dedo no
pulsar da comunidade; queremos saber o que o povo, em toda a Inglaterra,
estd pensando; queremos fazer que pensem corretamente. — O sistema
todo ja estava grosseiramente esbogado; na verdade, fora rascunhado
durante os feriados do Natal.

— Mas o senhor devia estar descansando, Mr. Clacton disse Mary, por
obrigagdo; seu tom era neutro e fatigado.

— A gente aprende a passar sem feriados — disse Mr. Clacton, com um
lampejo de satisfagdo nos olhos.Desejava principalmente ter a opinido dela
sobre o panfleto cor de limdo. Sendo o plano, seria distribuido em
quantidades imensas, imediatamente, a fim de gerar e estimular, dizia ele:

— Gerar e estimular pensamentos corretos no pais antes da sessdo do
Parlamento.Temos de apanhar o inimigo de surpresa. Eles ndo deixam a
batata assar. Viu o discurso de Bingham aos seus constituintes? Da uma
boa idéia da espécie de coisa que devemos esperar, Miss Datchet.

Passou-lhe um grande mago de recortes de jornais ejinstando com ela
para que opinasse sobre o folheto corde limdo antes do almogo, voltou com
alacridade para assuas diferentes folhas de papel e para os seus
diferentestinteiros.

Mary fechou a porta, pds os papéis em cima da mesa, e mergulhou a
cabega nas mdos. Seu cérebro estava curiosamente vazio de qualquer
pensamento.Apenas ouvia — comose com isso pudesse integrar-se de novo
na atmosfera doescritério. Da sala contigua vinham os rapidos,
espasmodicos sons da datilografia erratica de Mrs. Seal; sem dlvida, ela ja
estaria atarefada em botar o povo da Inglaterra,como dizia Mr. Clacton, a
pensar corretamente. “Gerar eestimular” haviam sido as palavras dele. Mrs.
Seal aplicavaum golpe contra o inimigo, sem ddvida, o inimigo que
ndodeixava a batata assar. As palavras de Mr. Clacton voltavam
acuradamente a seu cérebro. Empurrou os papéis,com um gesto de
lassiddo, para o fim da mesa. Mas ndoadiantava; alguma coisa acontecera



na sua cabega, umamudanga de foco, de modo que as coisas proximas se
tornavam indistintas outra vez. A mesma coisa lhe acontecera, depois de
encontrar-se com Ralph em Lincoln’s Inn Fields; passara toda uma reunido
de comité a pensar empardais € em cores até que, j& perto do fim da
sessdo, suasvelhas convicgdes |he haviam voltado. Mas s6 haviam voltado,
pensou com desdém pela propria fraqueza, porqueprecisava delas para lutar
contra Ralph. Nao eram, a rigor,convicgdes. Nao podia ver o mundo dividido
em compartimentos de gente boa e gente ma; tampouco podia crertdo
implicitamente na justeza do seu proprio pensamento, que desejasse a
adesdo a ele da populagdo das Ilhas Britanicas. Olhou o folheto cor de
limdo, e pensou, quasecom inveja, na fé que encontrava conforto na
produgdo detais documentos. Quanto a ela, contentar-se-ia em ficar quieta
para sempre se uma cota de felicidade pessoal Ihefosse concedida. Leu o
relatério de Mr. Clacton com sua faculdade de apreciagdo curiosamente
dividida, notandopor um lado a fraqueza da argumentagdo e a
pomposaverbosidade e, por outro, sentindo que a fé, numa falaciatalvez,
mas pelo menos até em alguma coisa, era o maisinvejavel dos dons.
Tratava-se de uma falacia, sem duvidanenhuma. Com estranheza olhou em
torno, para a mobilia do escritério, a maquinaria de que tanto se
orgulhara,cheia de espanto ao pensar que um dia as copiadoras, oarquivo de
fichas, as pastas de documentos, tudo isso estivera encoberto, embrulhado
numa névoa que lhe conferiaunidade e uma espécie de dignidade e sentido
geral, quendo dependiam do seu significado isolado. A feilra damobilia
pesada, impressionou-a. Sua atitude era frouxa edesanimada quando a
maquina de escrever parou de baterna sala ao lado. Mary imediatamente
aproximou-se maisda mesa, agarrou um envelope fechado e assumiu uma
expressdo que escondesse de Mrs. Seal seu estado de espirito. Algum
instinto de decoro exigia que ndo permitisse aMrs. Seal ver-lhe o rosto.
Sombreando, entdo, os olhos com a mdo, viu quando Mrs. Seal abriu gaveta
depois degaveta em busca de algum envelope ou volante. Ficou tentada a
tirar a médo e dizer:

— Sente-se ai, Sally, e diga-me como é que consegue. Istoé, como
consegue correr de um lado para outro com perfeita confianga na
necessidade das suas atividades, que paramim sdo tdo flteis como o
zumbir de uma varejeira retardataria. — Ndo disse nada disso, todavia, e a
aparéncia de trabalho, que preservou enquanto Mrs. Seal ficou na sala,
ajudoua pdr seu cérebro em movimento, de modo que conseguiudespachar a



tarefa matinal quase tdo bem quanto de habitoA uma hora da tarde
surpreendeu-se ao constatar com queeficiéncia dera conta da manhd. Ao
vestir o chapéu, resolveualmogar no Strand, a fim de por essa outra pega
do mecanismo, seu corpo, em agdo. Com cérebro e corpo funcionando,
poderia sincronizar-se com a multiddo, sem que ninguém percebesse que
ela ndo passava de um mecanismooco, carente da pega essencial, como
tinha convicgdo de ser.

Considerou o0 seu caso enquanto andava em diregdo a Charing Cross
Road. Propds-se, mesmo, uma série de questdes. Importar-se-ia, por
exemplo, se as rodas daquele Onibus passassem por cima dela e a
esmagassem? Ndo,de maneira alguma, ou uma aventura com aquele
homem de aspecto desagradavel que fazia hora junto a entrada do metr6?
N&o. Sentia-se incapaz de conceber temor ou excitagdo. O sofrimento, sob
qualquer de suas formas, a apavorava? Nao; sofrer ndo era nem mau nem
bom. E essa tal coisa fundamental? Nos olhos de cada pessoa podia ver
uma chama; era como se uma centelha no cérebro se inflamasse
espontaneamente em contato com as coisas que se lhe deparavam ou com
aquelas que o moviam. As mogas, espiando as vitrines das lojas de
chapéus, tinham esse brilho no olhar; e homens mais velhos, folheando
livros nos sebos, ansiosamente a espera de saber-lhes o prego — o mais
baixo possivel —, tinham-no também. Dos livros, fugia, pois tinham relagdo
muito estreita com Ralph.Ficou firme em seu caminho, resoluta em meio
ao mar das pessoas, entre as quais se sentia tdo estranha, a ver que
cediam e abriam caminho diante dela.

Os mais extravagantes pensamentos ocorrem na travessia de ruas
transbordantes de gente, quando aquele que passa ndo tem destino certo. E
assim também que a mente compGe toda sorte de configuragdes, solugdes
e imagens, quando se ouve musica atentamente. Da aguda consciéncia de si
mesma enquanto individuo, Mary pas-sou a uma concepgdo sobre a ordem
das coisas em que,como ser humano, cabia-lhe, por direito, a sua cota.
Teve,a meio, uma visdo; a visdo formou-se, depois minguou.Quisera ter um
lapis e um pedaco de papel para dar forma a essa concepgdo que se
propusera espontaneamente enquanto caminhava por Charing Cross Road
abaixo. Mas,se falasse a qualquer pessoa, a concepcdo poderia fugirlhe. A
visdo parecia conter as linhas-mestras da sua vida até a morte, de uma
maneira satisfatoria para o seu senso de harmonia. Necessitava apenas de
um persistente esforgo de pensamento, estimulado curiosamente pela



multiddo e pelo barulho, para subir até o pindculo da existéncia e ver tudo
14 do alto, disposto e armado de uma vez por todas. Seu sofrimento,
enquanto individuo, ficara para tras. Desse processo, para ela repleto de
esforgo, com transigdes infinitamente rapidas e drésticas de pensamento, a
levar de uma crista a outra, e formando, assim, a sua concepgdo da vida
neste mundo, desse processo umas poucas palavras articuladas lhe
escaparam, murmuradas entredentes: “Ndo é a felicidade, ndo é a
felicidade”.

Sentou-se num banco oposto a estatua de um dos herdis de Londres, no
Embankment, e proferiu essas mesmas palavras em voz alta. Para ela,
representavam a rara flor ou o fragmento de rocha trazido por um alpinista
como prova de que estivera por um momento, pelo me-nos, no cimo da
montanha. Também ela estivera 14, e vira o mundo estendido até o
horizonte. Agora, fazia-se necessario alterar seu curso, até certo ponto,
segundo sua nova resolugdo. Seu posto seria numa das estagdes expostas e
desoladas, que sdo refugadas naturalmente pelas pessoas felizes. Arranjou
os detalhes do novo plano na cabega, ndo sem uma amarga satisfagdo.

— Agora — disse consigo mesma, levantando-se —, pensarei em Ralph.Que
lugar lhe caberia nessa nova vida? A exaltagdo que sentia, parecia-lhe
tornar seguro o trato da questdo.Mas logo ficou consternada ao verificar
que, tdo logo adotara essa linha de reflexdo, suas paixdes haviam levantado
a cabega. Ora ela se identificava com ele e repensava os pensamentos dele
com completa renincia; ora, com uma subita divisdo do espirito, voltava-se
contra ele e denunciava sua crueldade.

— Mas recuso-me, recuso-me a odiar qualquer pessoa disse, em voz alta.
Escolheu esse momento para atravessar a rua, com circunspegdo; dez
minutos depois almogava no Strand, cortando sua carne com méao firme em
pequenos pedagos, mas ndo dando aos vizinhos qualquer outra razdo para
julgd-la excéntrica. Seu solildquio cristalizou-se em pequenas frases
fragmentarias, que emergiam de sUbito da turbuléncia do seu pensamento,
particularmente quando tinha de fazer um esforgo, mover-se, contar
dinheiro, ou optar por uma diregdo na rua. Saber a verdade,aceitar sem
amargura — essas foram, talvez, as mais articuladas das suas declaragGes,
pois ndo tinha pé nem cabega a algaravia que recitou, em voz baixa, junto a
estatua de Francis, Duque de Bedford, salvo que o nome de Ralph ocorria
com freqliéncia,sempre no mais estranho contexto, como se, uma vez
pronunciado, tivesse de ser supersticiosamente cancelado pelo acréscimo



de outra palavra que tirasse a sentenga que o continha qualquer sentido.

Os campebes da causa das mulheres, Mr. Clacton e Mrs. Seal, ndo
perceberam nada de estranho no comportamento de Mary, exceto que ela
voltou ao escritério com quase uma hora de atraso. Felizmente, suas
proprias ocupagdes mantiveram-nos absorvidos, e ela ficou livre de
inspegdo. Se a tivessem surpreendido, té-la-iam encontrado aparentemente
perdida, na contemplagdo do grande hotel do outro lado da praga, porque,
depois de escrever umas poucas palavras, sua pena descansava no papel, e
sua mente prosseguia sua propria jornada por entre as janelas brasonadas
de sol e as colunas de fumo avermelhado que constituiam toda a sua vista.
Na verdade, esse fundo de quadro ndo deixava de ser apropriado aos seus
pensamentos. Ela pode atender aos remotos espagos por detras da luta no
primeiro plano, habilitada que estava agora a encara-los, desde que
renunciara as proprias exigéncias, privilegiada por ter uma visdo mais
ampla, por partilhar dos vastos desejos e sofrimentos da massa da
humanidade.Tarde demais e por demais brutalmente fora dominada pelos
fatos, para encontrar prazer facil no alivio da renincia; a pouca satisfagdo
que sentia provinha apenas da descoberta de que, tendo renunciado a tudo
aquilo que torna a vida feliz, facil, espléndida, individual, restava uma
realidade dura, intocada pela aventura pessoal de cada um,remota e
inextinguivel como as estrelas.

Enquanto Mary Datchet passava por essa curiosa transformagdo, do
particular para o universal, Mrs. Seal ndo esquecia as proprias obrigagdes
para com a chaleira e

o fogo de gas. Ficou um tanto surpresa ao ver que Mary puxara sua
cadeira para a janela e, tendo aceso o gas, endireitou-se e olhou para ela. A
mais Obvia razdo para tal atitude numa secretdria seria alguma espécie de
indisposigdo fisica. Mas Mary, reagindo com esforgo, negou que se sentisse
mal:

— Estou é com uma preguica incrivel esta tarde — disse,com um olhar
para a mesa. — Vocé realmente precisa de outra secretaria, Sally.

As palavras foram ditas de brincadeira, mas alguma coisa no seu tom
despertou um cioso temor que dormia sempre no seio de Mrs. Seal. Sentia
um medo terrivel de que, um dia, Mary, a moga que tipificava tantas idéias
sentimentais e entusiasticas, que encarnava uma espécie de existéncia
visiondria, de branco com um ramo de lirios na m&o, anunciasse
garbosamente que estava para casar.



— Vocé ndo pensa em deixar-nos? — disse ela.

— Ainda ndo resolvi nada sobre coisa nenhuma — disse Mary, num reparo
que podia ser tido como uma generalizagdo.

Mrs. Seal tirou as xicaras do armdrio e botou-as na mesa. — Vocé ndo
estd pensando em casar-se. Ou estd? — perguntou ela, desferindo as
palavras com velocidade nervosa.

— Por que vocé ndo para de fazer perguntas absurdas,Sally? — perguntou
Mary, com voz ndo muito firme. — Todo mundo tem de casar-se? Mrs. Seal
soltou um cacarejo dos mais peculiares.Parecia, ao mesmo tempo,
reconhecer o lado terrivel da vida, que diz respeito as emogles, a vida
particular de cada um, ao sexo, e fugir disso tudo com a rapidez
possivel,escondendo-se nas sombras da sua propria tiritante virgindade.
Ficara tdo constrangida pela diregao que a con-versa tomara, que enfiou a
cabega no armario fingindo extrair alguma obscura pega de porcelana.

— Temos o nosso trabalho — disse, tirando a cabega do armaério e
exibindo no rosto magds mais vermelhas do que de habito. Botou, depois,
enfaticamente, um pote degeléia em cima da mesa. Mas, no momento,
estava incapacitada de embarcar numa daquelas entusidsticas sebem que
incoerentes tiradas sobre liberdade, democracia, direitos humanos, e
iniqlidades do governo, comque tanto se comprazia. Alguma memdria do
propriopassado ou do passado do seu sexo lhe ocorrera e a mantinha
desconcertada. Olhava furtivamente para Mary,que ainda estava sentada
junto a janela, com o brago nopeitoril. SO agora notava o quanto era jovem e
cheia de promessas de feminilidade. Essa constatagdo deixou-atdo
embaragada que se pds a bater nervosamente com asxicaras nos pires.

— Sim, trabalho bastante para uma vida inteira — disse Mary, como
conclus@o de algum pensamento.

Mrs. Seal animou-se imediatamente. Lamentava sua falta de treinamento
cientifico e sua deficiéncia nos processos da logica, mas pds a mente a
funcionar a fim de fazer a causa parecer tdo sedutora e relevante quanto
podia. Produziu, entdo, uma arenga, no curso da qual fez inimeras
perguntas retéricas e a todas respondeu, pontuando o discurso com
pequenos golpes do punho fechado contra a mdo esquerda.

— Para uma vida inteira? Minha querida menina, vai durar todas as nossas
vidas. Quando uma cair, outra a substituira na brecha. Meu pai, um pioneiro,
na geragdo dele; eu, fazendo o que posso, em seu lugar. Que
mais,desgracadamente, se pode fazer? E agora € a vez de vocés,mulheres



mais jovens, contamos com vocés, o futuro conta com vocés. Ah, minha
cara, se eu tivesse mil vidas, eu as daria todas a nossa causa. A causa das
mulheres, diz vocé. A causa da humanidade, digo eu. E ha quem ndo veja
isso! — disse, olhando ferozmente pela janela. — H& quem se satisfaga com
a rotina, entra ano sai ano, na mesma recusa de admitir a verdade. E nés,
que temos o poder de imaginagdo — a chaleira esta fervendo? Nao, ndo, eu
cuido disso; nds sabemos a verdade — continuou, gesticulando com a
chaleira e o bule de cha. Devido a esses estorvos, talvez, perdeu o fio da
orago e concluiu, de modo um tanto ansioso: — E tdo simples! — Referia-se
a um tema que era, para ela, uma fonte perpétua de perplexidade: a
extraordindria incapacidade da raca humana, num mundo onde o bem e o
mal sdo tdo inconfundivelmente separados, de distinguir entre um e outro, e
de corporificar o que precisa ser feito nuns poucos singelos Atos do
Parlamento, que, em curtissimo espago de tempo, mudaria o destino da
humanidade.

— Seria de esperar — disse — que homens com formagdo universitaria,
como Mr. Asquith, seria de esperar que ndo ficassem surdos a um apelo a
razdo. Mas o que é a razdo — refletiu — sem a realidade? Honrando a frase,
repetiu-a, fazendo-a chegar assim aos ouvidos de Mr. Clacton, que saia da
sua sala. E ele a repetiu mais uma vez, dando-lhe, como era seu habito
fazer com as frases de Mrs. Seal, um grave tom humoristico. Mas estava
contente da vida, pois observou, lisonjeiro,que gostaria de ver a fraseem
caixa alta,na cabega de um panfleto.

— Mas, Mrs. Seal, temos de visar a uma combinagdo judiciosa das duas
coisas — acrescentou, com sua maneira didatica, a fim de contrabalangar o
entusiasmo das duas mulheres. — A realidade tem de ser expressa segundo
a razdo para se fazer sentir. O ponto fraco de todos esses movimentos,
Miss Datchet continuou, tomando seu lugar a mesa e dirigindo-se a Mary,
como fazia sempre que se preparava para soltar o resultado de alguma
profunda elucubragdo —, o ponto fraco é que esses movimentos ndo tém
suficiente base intelectual. Um erro, a meu ver. O plblico britanico gosta
de um grao de razdo no pudim do sentimento — disse,limando a frase até
um grau satisfatério de precisdo literaria.

Seus olhos demoraram-se, depois, com vaidade de au-tor, no folheto
amarelo que Mary tinha na m&o. Ela se levantou, tomou lugar a cabeceira
da mesa, serviu chd a seus colegas, e deu sua opinido sobre o folheto.
Assim, servira cha; assim criticara os folhetos de Mr. Clacton cem vezes



antes; agora, porém, parecia-lhe que o fazia com um novo espirito:
alistara-se no exército, ja ndo era uma voluntaria, uma amadora. Renunciara
a algo, deixara de estar — como dizé-lo? — na “corrida” da vida. Sempre
tivera consciéncia de que Mrs. Seal e Mr. Clacton ndo estavam na corrida, e
por cima do abismo que a separava deles, via-os como sombras, entrando
nas fileiras dos vivos ou saindo delas, excéntricos seres humanos,
imperfeitamente desenvolvidos, de cuja substancia alguma coisa fora
subtraida — alguma coisa essencial. Nunca isso lhe chamara a atengdo tdo
vivamente como nessa tarde, quando sentiu que sua sorte se langara para
sempre e para sempre se ligara a deles. Uma visdo do mundo mergulhou no
escuro, diria um temperamento mais volatil que o seu, depois de uma fase
de desespero. Cumpre deixar que o mundo gire e mostre outra, mais
espléndida, talvez. N&o,pensou Mary, com inflexivel lealdade ao que lhe
parecia ser correto; tendo perdido a que era a melhor, ndo vou agora
pretender que qualquer outra possa substitui-la.Acontega o que acontecer,
ndo vou alimentar ficgdes na minha vida. Suas proprias palavras tinham
uma espécie de nitidez que era como a produzida pela dor fisica, quando
muito intensa. Para jlbilo secreto de Mrs. Seal, a nor-ma que proibia tratar
de assuntos de servigo a hora do cha foi desrespeitada. Mary e Mr. Clacton
discutiram com uma irrefutabilidade e uma ferocidade que deram a
mulherzinha a idéia de que algo de muito importante estava em causa —
ndo sabia bem o qué. Ficou, assim, bastante excitada. Um crucifixo se
embaragou no outro, e ela fez um grande buraco na mesa com a ponta do
lépis a fim de dar énfase aos pontos mais notaveis do debate. Como um
ministro do gabinete era capaz de resistir a tais razdes era coisa acima da
sua compreensdo.

Chegou até a esquecer-se do seu proprio instrumento de justiga: a
maquina de escrever. O telefone tocou e, ao correr para atendé-lo — o fato
de alguém chamar sempre lhe parecera uma prova da importancia do
escritério —sentiu que era para esse ponto, em toda a superficie do
universo, que convergiam todos os fios subterrdneos do pensamento e do
progresso. Quando voltou, com um recado da tipografia, viu que Mary punha
o chapéu com grande decisdo. Havia, mesmo, algo de imperioso e
dominador em toda a sua atitude.

Escute, Sally — disse ela —, essas cartas devem ser copiadas. — Estas
aqui ndo vi ainda. Quanto a questdo donovo censo, temos de pensar nisso
com muito cuidado.Mas vou para casa, agora. Boa noite, Mr. Clacton;



boanoite, Sally.

Temos muita sorte com a nossa secretaria, Mr. Clacton — disse Mrs.
Seal, fazendo uma pausa, com a mao sobre a pilha de papéis, quando a
porta se fechou sobre Mary. Mr. Clacton também ficara vagamente
impressionado por alguma coisa no comportamento de Mary para com ele.
Ja antecipava o tempo em que seria necessario dizer-lhe que ndo poderia
haver dois chefes num mesmo escritdrio, mas ela era, sem dlvida, muito
capaz, e estava em contato com um grupo de rapazes muito
inteligentes.Sem dlvida eles é que Ihe tinham sugerido algumas das suas
novas idéias.

Manifestou sua concordancia com o comentdrio de Mrs. Seal, mas
observou, com um olhar para o reldgio,que mostrava sé cinco e meia:

— Se ela leva o servigo a sério, Mrs. Seal, bom, mas isso é justamente o
que algumas das suas inteligentes mocinhas ndo fazem. — E dizendo isso,
voltou para a sala delee Mrs. Seal, depois de um momento de hesitagdo,
retomou suas ocupagdes.
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Mary caminhou até a estagdo mais proxima e chegou em casa num
espago de tempo incrivelmente curto. Levou justamente o tempo necessério
do bom entendimento das noticias do mundo segundo a Westminster
Gazette. Poucos minutos depois de abrir a porta, estava pronta para uma
noite de trabalho duro. De uma gaveta trancada, tirou um manuscrito, que
constava de poucas paginas, intituladas,com mao firme, Alguns Aspectos do
Estado Democrdtico. Os aspectos tinham degenerado numa série de linhas
cortadas, depois de uma sentenga deixada pelo meio, 0 que sugeria que a
autora fora interrompida ou se convencera da futilidade de a pena
prosseguir, com a pena no ar...

Oh, sim, Ralph chegara nesse ponto. Inutilizou a pagina com toda a
eficiéncia, escolheu uma outra, fresca, e comegou grandiosamente com
uma generalizagdo sobre a estrutura da sociedade humana, muito mais
audaciosa do que de costume. Ralph Ihe dissera uma vez que ela ndo sabia
redigir, 0 que explicava tantos borroes e emendas;mas resolveu deixar tudo
isso para tras, e pds maos a obra,com as palavras que lhe ocorriam, até
que completou meia pagina de generalizagdo, e pode, legitimamente, fazer
uma pausa de respiragdo. Logo que a mao parou, o cérebro também parou,
e ela se pds a escutar. Um jornaleiro gritou na rua; um onibus parou e deu
partida de novo, com o suspiro do dever novamente assumido; eram sons
abafados, o que sugeria nevoeiro, se é que nevoeiro tem o poder de abafar
os sons, coisa de que ela ndo podia estar muito certa no momento. Isso
era o tipo de coisa que Ralph Denham sabia. De qualquer maneira, ndo lhe
dizia respeito, a ela, Mary; e estava prestes a molhar a pena quando seu
ouvido detectou passos na escada de pedra.Passaram pela moradia de Mr.
Chippen, pela de Mr. Gibson,pela de Mr.Tumer.Depois disso,0s passos eram
para ela. Um carteiro, uma arrumadeira, uma circular, uma conta. Sugeriu a
si mesma todas essas possibilidades perfeitamente naturais; para surpresa
sua, sua mente rejeitou cada uma delas, com impaciéncia e, até, com
apreensdo.Os passos tornaram-se lentos, como costumavam tornarse ao
fim de uma subida tdo ingreme, e Mary, esperando o som habitual, encheu-
se de intoleravel nervosismo. Com o peito apertado contra a mesa, sentia
as batidas do coragdo mover o corpo perceptivelmente para a frente e para
trds, um estado de nervos surpreendente — e repreensivel numa mulher
equilibrada. Fantasias grotescas tomaram forma. SO, no alto da escada,
uma pessoa desconhecida se aproximava cada vez mais. Como poderia



escapar? Néo havia saida. Ndo sabia, sequer, se a marca oblonga no teto
era um algapdo para o forro. Se conseguisse passar ao forro, a altura seria
de sessenta pés até a rua. Mas permaneceu sentada e perfeitamente
imével. Quando a batida soou, levantou-se e abriu a porta sem hesitagdo.
Viu uma figura do lado de fora, com algo que lhe pareceu ameagador,
naquela circunstancia:

— O que deseja? — perguntou, sem reconhecer o rosto,na semi-escuriddo
do patamar.

— Mary? Sou Katharine Hilbery!

O autodominio retomou a Mary quase em excesso, e sua acolhida foi
fria,como se quisesse recuperar-se de um ridiculo desperdicio de emog&o.
Carregou a lampada de abajur verde para outra mesa e cobriu Alguns
Aspectos do Estado Democratico com o mata-borréo.

—“Por que ndo me deixam em paz?’, pensou amargamente, relacionando
Ralph e Katharine numa conspiragdo para tirar-lhe até mesmo essa hora de
estudo solitario,essa pobre pequena defesa contra o mundo. E, alisando a
folha de mata-borrdo por cima do manuscrito, preparouse para enfrentar
Katharine, cuja presenca se fazia sentir ndo sé com a forga habitual, mas
com alguma coisa da natureza de uma ameaca.

— Vocé estava trabalhando? — disse Katharine, hesitante, sentindo que
ndo era bem-vinda.

— Nada de importante — disse Mary, puxando a melhor cadeira para ela e
avivando o fogo.

— Néo sabia que vocé tinha trabalho depois de sair do escritdrio — disse
Katharine, num tom que dava a impressdo de que falava pensando em outra
coisa, como era, de fato, o caso.

Estivera a fazer visitas com a mde, e entre uma visita e outra Mrs.
Hilbery entrara rapidamente em lojas para comprar fronhas e livros
borradores, sempre a arranjar a casa de Katharine, mas sem um método
que se pudesse identificar como tal. Katharine tinha uma aflitiva sensagdo
de coisas a se acumularem a sua volta: Escapara, afinal, para encontrar
Rodney e jantar no seu apartamento.Mas ndo queria chegar antes de sete
horas e tinha, assim,tempo de sobra para percorrer a pé, se o desejasse,
toda a distancia de Bond Street ao Temple. O fluxo das faces,desfilando de
um lado e de outro dela, hipnotizaram-na num estado de profunda
depressdo para o qual contribuia a perspectiva de uma noite a sés com
Rodney. Eram bons amigos outra vez, melhores amigos, ambos diziam, do



que antes. Quanto a Katharine, isso era verdade. Havia mais coisas nele do
que adivinhara, antes que a emogdo as trouxesse a tona — forga, afeigdo,
simpatia. E ela pensava nessas coisas, e olhava os rostos passando, e
pensava 0 quanto eram iguais, e qudo distantes. Ninguém parecia sentir
qualquer coisa, ela mesma nada sentia, e a distancia era inevitavel, mesmo
entre os mais proximos, cuja intimidade era a maior de todas as ficgGes.
Pois ela pensava, olhando uma vitrine de charutaria: “Meu Deus, ndo gosto
de ninguém, e ndo gosto de William, e as pessoas dizem que essa € a coisa
mais importante de todas, e ndo sei o que querem dizer”.

Olhou, desesperada, para os cachimbos bem torneados e lisos, e ficou
em duvida: deveria ir pelo Strand ou pelo Embankment? Ndo era questdo
tdo facil, pois ndo se tratava apenas de duas ruas diferentes mas de duas
linhas de pensamento. Indo pelo Strand ela se obrigaria a considerar o
problema do futuro, ou algum problema matemético; indo pelo rio,
certamente pensaria em coisas que ndo existem, a floresta, a praia no mar,
as soliddes folhosas, o herdi magnanimo. N&o, ndo, ndo! Mil vezes ndo! Isso
ndo daria certo; havia algo de repulsivo para ela nesses pensamentos, no
momento; teria de tentar outra coisa; ndo estava disposta a isso, agora.
Entdo pensou em Mary; o pensamento deu-lhe confianca, até mesmo
prazer, embora um prazer triste: era como se a vitéria de Mary e Ralph
servisse para provar que o seu préprio fracasso era culpa sua e ndo da
vida. Uma vaga idéia de que a vista de Mary poderia ajudar, combinada com
a sua natural confianga nela, sugeriu uma visita; porque a sua maneira de
gostar de Mary era dessas que implicam um gosto reciproco por parte da
outra pessoa. Depois de um momento de hesitagdo, decidiu, embora raras
vezes agisse impulsivamente, a seguir esse impulso, virou numa rua
transversal e encontrou a porta de Mary. Mas sua recepgdo ndo foi
encorajadora; era claro que Mary ndo queria vé-la, ndo tinha qualquer ajuda
a oferecer, e 0 meio-desejo de abrir-se com ela foi imediatamente
reprimido. Ficou um tanto divertida com sua propria ilusdo, olhou distraida
em torno, brincando com as luvas, como se marcasse os minutos
exatamente para poder despedir-se.

Esses poucos minutos podiam muito bem ser empregados a pedir
informagdes sobre a exata situagdo da Lei do Sufragio, ou a expor sua
propria e muito sensata opinido sobre o assunto. Mas havia uma nota em
sua voz, OU Uma nuance em suas opinides, ou um movimento em suas
luvas, que serviam para irritar Mary Datchet, cujas maneiras ficavam cada



vez mais diretas, abruptas e, até, hostis. Sentiu, da parte de Mary, o desejo
de fazé-la ver como era importante o trabalho que fazia no escritdrio, e que
ela, Katharine, discutia tdo desinteressadamente, como se tivesse também
sacrificado o que Mary sacrificara. O bater de luvas cessou, e Katharine,
depois de dez minutos,comegou a fazer os movimentos preliminares para a
partida. A vista disso, Mary ‘tomou consciéncia - estava
extraordinariamente sensivel a essas coisas essa noite — de um novo
desejo, muito forte: o de que Katharine ndo se fosse; era imperativo que
ela ndo desaparecesse no mundo livre, feliz, dos irresponsaveis. Era preciso
obriga-la a en-tender, e a sentir.

— N&o posso compreender — disse, como se Katharine a tivesse desafiado
explicitamente — como, sendo as coisas como sdo, as pessoas ndo tentem,
pelo menos, fazer alguma coisa.

— Mas como estdo as coisas?

Mary comprimiu os labios e sorriu ironicamente. Tinha Katharine a sua
mercé; podia, se quisesse, despejar sobre sua cabega carradas de provas
do estado de coisas,ignoradas pelo amador, pelo observador casual, pelo
cinico espectador das coisas a distancia. Todavia, hesitou.Como de habito,
ao conversar com Katharine, deu-se conta das répidas alternancias de
opinido a respeito da amiga, setas de sensagdo a perfurar, de modo
estranho, o involucro da personalidade, que tdo convenientemente nos
defende dos nossos semelhantes. Qudo egoista, qudo desligada era ela! No
entanto, ndo nas suas palavras, talvez, mas na voz, na expressdo, na
atitude, havia sinais de um espirito afeito a remoer pensamentos, embora
molemente, de uma sensibilidade ndo embotada e profunda,agindo sobre os
pensamentos e atos, e investindo-se com uma habitual delicadeza. Os
argumentos e as frases de Mr. Clacton eram intteis contra tal armadura.

— Vocé casard e tera outras coisas em que pensar — disse,sem qualquer
légica e com uma ponta de condescendéncia.Ndo ia fazer que Katharine
entendesse, como desejavatudo o que ela prépria aprendera a custa de
tantas penas.Ndo; Katharine devia ser feliz; Katharine devia continuar
ignorante; Mary devia guardar para si mesma o conhecimento da vida
impessoal. O pensamento da sua renUnciadessa manhd ardeu-lhe na
consciéncia, e ela tentou meter-se outra vez naquela condigdo impessoal,
tdo sublime e in-dolor.Tinha de conter esse desejo de ser outra vez um
individuo, com desejos em conflito com os desejos de outraspessoas.
Arrependia-se da sua acrimonia.



Mas Katharine renovava os sinais de despedida. Calgarauma luva e olhava
agora em torno dela como se procurassealguma frase trivial que servisse
de fecho a visita. Ndo haveria algum quadro, reldgio ou comoda que
merecesse mengdo? Algo pacifico e amigavel para encerrar uma entrevista
penosa? A ldmpada de abajur verde, posta num canto, iluminava livros e
penas e mata-borrdo. O aspectotodo do lugar provocou um outro fio de
idéias e impressionou-a como invejavelmente livre. Num quarto desses,
seriapossivel trabalhar, viver uma vida independente.

— Acho que vocé tem muita sorte — observou — e eu a invejo, vivendo
assim sozinha, com suas prdprias coisas; e comprometida, a seu modo, de
maneira tdo elevada, e num compromisso que ndo exige aprovagdo nem
anel — acrescentou, mentalmente. Os labios de Mary se entreabriram
ligeiramente.Parecia-lhe inconcebivel que Katharine, que falara com visivel
sinceridade, pudesse inveja-la.

— Néo creio que vocé tenha qualquer razdo para invejar-me — disse.

— Talvez a gente sempre inveje os outros — disse Katharine, vagamente.

— Bem, mas vocé tem tudo que alguém pode desejar.

Katharine permaneceu calada. Fitava o fogo em siléncio, sem qualquer
sinal de embarago. A hostilidade que adivinhara no tom de Mary
desaparecera por completo, e esqueceu que estivera a ponto de sair.

Bem, suponho que tenho — disse, por fim. — E, no entanto, algumas vezes
sinto... — Fez uma pausa; nao sabia como expressar o que queria dizer.

Ocorreu-me no metrd, outro dia — resumiu, com um sorriso. — O que é
que faz essas pessoas irem para um lado e ndo para outro? Ndo é amor;
ndo € razdo; acho que deve ser alguma idéia. Talvez, Mary, as nossas
afeigBes sejam a sombra de uma idéia. Talvez ndo exista uma coisa como
a afeigdo em si... — Falou meio de brincadeira, dirigindo sua pergunta, que
mal se preocupara em formular, ndo a Mary nem a qualquer outra pessoa
em particular.

Mas as palavras pareceram a Mary Datchet rasas,superficiais, frias e
cinicas, tudo de uma vez. Todos os seus instintos naturais se levantaram
em revolta contra elas.

Tenho uma maneira de pensar diametralmente oposta, sabe?

Sim, sei — disse Katharine, encarando-a como se agora, talvez, ela
estivesse pronta a explicar alguma coisa muito importante.

Mary ndo pode deixar de sentir a simplicidade e a boafé que jaziam por
detrés das palavras de Katharine.



— Acho que a afeigdo é a Unica realidade — disse.

— Sim — disse Katharine, quase com tristeza. Entendia que Mary pensava
em Ralph, e sentiu que era impossivel fazé-la revelar mais alguma coisa
desse elevado estado de espirito; podia, apenas, respeitar o fato de que, em
alguns poucos casos, a vida se arranjava, assim, satisfatoriamente.em
passar adiante. Levantou-se, entdo, mas Mary soltou uma exclamagdo, de
inequivoca sinceridade; ndo, que ela ndo fosse; encontravam-se tdo
raramente; queria tanto falar com ela... Katharine ficou surpresa com a
veeméncia com que ela falara. E ndo lhe pareceu indiscricdo mencionar o
nome de Ralph.Sentando-se de novo — por mais dez minutos — disse:

— Incidentalmente, Mr. Denham me disse que ia abandonar a advocacia e
viver no campo. Terd feito isso? Comegava a me contar, quando fomos
interrompidos.

— Ele pensa nisso — disse Mary, em poucas palavras. E o rubor lhe subiu
ao rosto, imediatamente.

— Seria um bom plano — disse Katharine, com sua maneira decidida.

— Vocé acha?

— Sim, porque ele poderia fazer alguma coisa de valor.Poderia escrever
um livro. Meu pai sempre diz que ele é o mais notavel dos rapazes que
escrevem para ele.

Mary curvou-se sobre o fogo e remexeu no carvdo, debaixo das barras,
com um atigador. A mengdo de Ralph por Katharine acendeu-lhe um desejo
quase irresistivel de explicar-lhe o verdadeiro estado de coisas entre ela e
Ralph. Sabia, pelo tom da voz de Katharine, que ela ndo tinha a intengdo de
aprofundar os segredos de Mary ou de insinuar qualquer um dos seus. Além
disso, ela gostava de Katharine; confiava nela, respeitava-a. O primeiro
pas-so para a confianga era simples; mas uma segunda etapa se revelou,
quando Katharine falou, o que j& ndo era tdo simples, embora houvesse
calado nela como algo necessario; ela precisava dizer-lhe o que,
claramente, Katharine nem imaginava; ela precisava dizer a Katharine que
Ralph a amava.

— Ndo sei o que ele pretende efetivamente fazer — disse,
atabalhoadamente, procurando ganhar tempocontra a pressdo da sua propria
convicgdo. — Nao o vejodesde o Natal.

Katharine refletiu que isso era estranho; talvez, afinal de contas, tivesse
entendido mal a situagdo. Estava habituada a assumir que era pouco
observadora das nuances mais delicadas do sentimento. Seu atual malogro



seria apenas mais uma prova disso; era uma pessoa pratica, distraida,
mais indicada para lidar com nimeros do que com os sentimentos de
homens e mulheres. De qualquer maneira, era o que William Rodney diria.

—E, agora. . . — disse Katharine.

— Oh, por favor, fique! — exclamou Mary, estendendo am&o para deté-
la.Tdo logo Katharine se movimentou parapartir, Mary sentiu, inarticulada e
violentamente, que ndopoderia suportar que ela se fosse. Sua Unica
oportunidade de dizer alguma coisa tremendamente importante se perderia.
Meia dlzia de palavras bastariam para despertar aatencdo de Katharine, e
estabelecer um estado de fuga eulterior siléncio para além do seu proprio
poder. Embora aspalavras |he viessem aos labios, sua garganta se fechou
sobre elas e langou-as para tras. Afinal de contas — considerou-, por que
deveria falar? Porque é a coisa certa — seu instinto Ihe disse. E certo expor-
se sem reservas aos outros sereshumanos. Mas encolheu-se diante desse
pensamento.  Erapedir demais a alguém que j@ se despira
inteiramente.Alguma coisa tinha de conservar, uma coisa que fosse apenas
sua. Mas, e se o fizesse? Imediatamente imaginou umavida emparedada,
estendendo-se por um periodo imenso,com 0s mesmos sentimentos vivos
para sempre, sem se enfraquecerem nem mudarem, dentro do cerco de
uma grossa muralha de pedra. Imaginar essa soliddo aterrorizou-a,mas
falar, perder sua soliddo, que a essa altura ja Ihe eracara, estava acima de
suas forgas. Sua mdo desceu para a fimbria da saia de Katharine,apalpou a
barra de peliga, curvou a cabega como se quisesse examina-la.

— Gosto dessa pele — disse. — Gosto de suas roupas. Evocé ndo deve
continuar pensando que vou casar com Ralph prosseguiu, no mesmo tom —,
pois ele ndo gosta de mim,de maneira nenhuma.Ele gosta de outra pessoa.
— Sua cabega continuou abaixada, e sua mdo pousada na saia.

E um vestido velho, muito usado — disse Katharine. E o (nico sinal de que
ouvira as palavras de Mary foi o fato de falar com um ligeiro tremor.

Vocé ndo se importa que eu Ihe diga isso? — perguntou Mary, levantando-
se.

N&o, ndo — disse Katharine —, mas vocé esta enganada, ndo?

Sentia-se, na verdade, horrivelmente desconfortavel, consternada,
desiludida, até. Detestava a direcdo que as coisas haviam tomado. A
impropriedade de tudo afligia-a. O sofrimento que transparecia, aterrava-a.
Olhou para Mary furtivamente, com olhos cheios de apreensdo. Mas,se
esperara verificar que as palavras haviam sido ditas impensadamente,



desapontou-se. Mary estava recostada na cadeira, franzindo um pouco a
testa, e encarando Katharine como se tivesse vivido quinze anos ou coisa
parecida no espago de poucos minutos.

— Ha coisas em que a gente ndo se enganando acha? disseMary,
trangiiila, quase friamente. — E isso que me deixa perplexa nessa quest&o
de amar.Sempre orgulhei-me de ser umapessoa razoavel — acrescentou. —
Nunca pensei que pudessesentir isso. Isto é se a outra pessoa ndo
sentisse. Fui tola. Porque me permiti fingir. — Ai fez uma pausa. — Porque,
vocé vé, Katharine, eu estou apaixonada. Nao ha qualquer duvida arespeito...
Estou tremendamente apaixonada... por Ralph. -O leve movimento de
cabega para a frente, que sacudiu umcacho de cabelo, junto com a cor mais
viva do rosto davamlhe um ar ao mesmo tempo orgulhoso e desafiador.

Katharine pensou consigo mesma: “E essa a sensacdo que se tem,
entdo.” Hesitava, com o sentimento de que ndo lhe cabia falar. Mas falou,
em voz baixa:

— Vocé tem isso, pelo menos.

— Sim - disse Mary —, tenho isso. Ninguém preferiria ndo estar
apaixonado... Mas eu ndo pretendia falar disso.Apenas queria que vocé
soubesse... — interrompeu-se. — Nao tenho qualquer autorizagdo de Ralph
para lhe dizer isso. Mas estou segura do fato: ele ama vocé.Katharine
encarou-a de novo, como se o primeiro olhar a tivesse enganado;
seguramente, seria de esperar algum sinal externo de que Mary falava de
maneira excitada,desnorteada,fantastica.Mas ndo; ela ainda franzia a testa,
como se abrisse caminho entre as clausulas de uma argumentagdo dificil,
com o aspecto de uma pessoa que mais raciocina do que sente.

— Isso prova que vocé esta enganada, completamente enganada — disse
Katharine, falando, também, com sensatez. Ndo precisava verificar o
engano da outra por uma revisdo das suas proprias lembrangas, quando o
fato estava tdo claramente estampado na sua mente. Se Ralph tinha
qualquer sentimento com relagdo a ela, era um sentimento de hostilidade
critica. Ela ndo deu a histéria um segundo pensamento; e Mary, agora que
declarara o fato,ndo procurou prova-lo, mas simplesmente explicar, a si
mesma ainda mais do que a Katharine, os motivos que a haviam levado a
falar. Reunira coragem para fazer o que um grande imperioso instinto Ihe
pedia que fizesse. Fora arrastada no dorso de uma onda para mais longe do
que pensara.

— Contei-lhe isso — disse — porque desejo que me ajude. Ndo quero ter



ciimes de vocé. E tenho, tenho cilimes terriveis. A Unica saida, pensei, era
contar-lhe.

Hesitou, esforgando-se para esclarecer os proprios sentimentos, inclusive
para si mesma:

Se lhe conto, poderemos, depois, falar disso; e quando tiver ciimes,
poderei dizer-lhe isso também; vocé podera forgar-me a dizer-lhe. Falar é
muito dificil para mim,e a soliddo me assusta. Eu trancaria tudo isso na
mente. Sim, é isso o que temo. Andar por ai, com algo na cabegatoda a
vida, algo que ndo muda nunca. Acho tdo dificil mudar. Quando penso que
uma coisa é errada, nunca mais deixo de julgé-la errada; e Ralph teve
muita razdo quando disse que ndo existe certo e errado, ndo existe isso,
ficar julgando as pessoas...

Ralph Denham disse isso? — perguntou Katharine,com consideravel
indignagdo. A fim de produzir em Mary tal sofrimento, parecia-lhe que ele
procedera com extrema insensibilidade. Parecia-lhe que ele destacara a
amizade, no momento em que isso lhe foi conveniente, com alguma teoria
falsamente filosdfica, o que tornara sua conduta ainda mais execravel. E
teria expressado tudo isso, se Mary ndo a tivesse interrompido.

N&o, ndo — disse Mary —, vocé ndo compreende. Se houve algum erro, foi
meuy, inteiramente. Afinal de contas, se a gente se dispde a correr riscos...

Sua voz vacilou, calou-se. Ocorrera-lhe que, ao correr tal risco, perdera o
prémio almejado tdo completa e inteiramente, que ndo tinha mais o direito
de presumir, a respeito de Ralph, que, o conhecimento que tinha dele
suplantava todo e qualquer conhecimento. Nem mesmo possuia
completamente o seu amor por ele, uma vez que a cota dele nesse amor
era duvidosa; e, agora, para piorar as coisas, torna-las mais amargas, sua
clara visdo da maneira de enfrentar a vida ficara trémula e incerta; outra
era testemunha dela. Sentindo que seu irremediavel desejo de antiga
intimidade sem partilha era lancinante demais para ser suportado sem
lagrimas, levantou-se, caminhou até o fim da sala, abriu um pouco as
cortinas e ficou por um momento a dominar-se. A dor em si ndo era
ignobil; ferrdo estava no fato de haver sido levada a esse ato de traigdo
contra si mesma. Apanhada na armadilha, enganada,despojada,primeiro por
Ralph,entdo,por Katharine,ela parecia dissolver-se em humilhagdo, privada
que estava de tudo que pudesse chamar seu. Lagrimas de impoténcia
subiram-lhe aos olhos, escorreram-lhe pela face.Mas lagrimas pelo menos,
ela podia controlar, e controlaria nesse instante; e, voltando-se, poderia, de



novo, confrontar Katharine e salvar o que pudesse ser alvo do colapso da
sua coragem.

Voltou-se. Katharine ndo se movera; inclinada, a meio, na cadeira,
contemplava o fogo. Alguma coisa na sua atitude lembrava Ralph a Mary.
Assim ficaria ele, inclinado para diante, olhando fixamente em frente,
enquanto sua mente divagasse ao longe, explorando, especulando, até que
quebraria isso com o seu:

“— Bem, Mary?..."”

E o siléncio, que fora para ela tdo repleto de romance,cederia a mais
maravilhosa conversagdo que jamais conhecera.

Alguma coisa de estranho na pose da figura silenciosa,alguma coisa
serena, solene, significativa, prendeu-lhe a respiragdo. Esperou. Seus
pensamentos ndo eram amargos. Estava surpresa com a propria calma e
confianga.Voltou silenciosamente ao seu lugar e sentou-se outra vez ao lado
de Katharine. Néo tinha vontade de falar. No siléncio, parecia-lhe haver
perdido o seu isolamento; era,agora, a0 mesmo tempo, a sofredora e a
lamentével espectadora do sofrimento; estava mais feliz do que jamais o
fora; mais privada de tudo também; rejeitada e, ao mesmo tempo,
imensamente amada. Tentar exprimir tais sensagles seria vdo; ademais,
ndo conseguia eximir-se de pensar que, mesmo sem palavras suas, essas
sensagles eram partilhadas por Katharine. Assim, por longo tempo,
permaneceram as duas sentadas, silentes, lado a lado, enquanto Mary
acariciava a barra de pele do velho vestido.



22

O fato de que chegaria tarde a seu encontro com William ndo foi a Unica
razdo pela qual Katharine se langou a toda pressa pelo Strand na diregdo do
apartamentodele. A pontualidade poderia ter sido mantida tomando um taxi,
ndo fora seu desejo de ar livre, que soprasse emchama a brasa acesa pelas
palavras de Mary. Pois, dentretodas as impressdes da conversa dessa noite,
uma fora comoque uma revelagdo e reduzira as demais a
insignificancia.Entdo era assim: a pessoa olhava, falava; era isso o amor.

“Ela estava sentada, direita na cadeira, e olhou-me, e disse: estou
apaixonada”, refletia Katharine, tentando recompor toda a cena. Era cena
tdo digna de atengdo e meditagdo que nem um grdo de piedade lhe ocorreu,
s6 a chamaque brilhava, inesperada, no escuro; a sua luz,
Katharinepercebia, vividamente demais para seu gosto, a mediocridade, para
ndo dizer o cardter inteiramente ficticio, dos seuspréprios sentimentos, em
comparagdo com os de Mary.Decidiu agir instantaneamente em consonancia
com o conhecimento assim adquirido, e rememorou, com pasmo, acena
junto a lareira, em que tinha cedido, Deus sabia porque, por razdes que lhe
pareciam agora irrelevantes. Assim,a luz crua do dia, alguém revisita um
lugar em que errou eandou em circulos e sucumbiu a um completo
desnorteamento durante um nevoeiro.

“E tudo tdo simples;” disse de si para si. “Ndo pode haver divida.Tenho
s6 de falar,agora.Tenho sé de falar”,continuou dizendo, no mesmo ritmo das
suas passadas, e esqueceu completamente Mary Datchet.

William Rodney, tendo voltado mais cedo do escritdrio do que esperava,
sentara para praticar as arias de A Flauta Magica no piano. Katharine
estava atrasada, mas isso ndo era novidade, e talvez até fosse bom, uma
vez que ela ndo tinha nenhum gosto particular por musica. Esse defeito de
Katharine era tanto mais estranho — refletiu William — quando, de regra, as
mulheres da familia dela eram excepcionalmente musicais. Sua prima,
Cassandra Otway, por exemplo, tinha muito bom gosto em matéria de
misica, e tocava flauta na sala-de-estar usada de manhd, em Stogdon
House. Recordava, com prazer, a maneira divertida com que o nariz dela,
comprido como o de todos os Otways, se alongava por cima da flauta,
como se ela fora uma espécie graciosa e inimitavel de toupeira musicista.
Essa vinheta sugeria, com muita felicidade, o temperamento dela,
melodioso e extravagante. Os entusiasmos de uma mocinha de nobre
estirpe apelavam para William e sugeriam mil maneiras pelas quais, com



sua formagdo e predicados, ele Ihe podia ser (til. Ela precisava ter
oportunidade de ouvir boa musica, tal como a que é tocada por aqueles que
herdaram uma grande tradigdo.Além disso, por uma ou duas observagdes
deixadas cair no curso de uma conversa, achava possivel que ela tivesse

o que Katharine pretendia ndo ter: um gosto apaixonado,se bem que
inculto, pela literatura. Ele até Ihe emprestara sua pega.

Entrementes, e como Katharine se atrasara, e A Flauta Magica nada vale
sem as vozes, sentiu-se inclinado a passar o tempo escrevendo uma carta
a Cassandra, exortando-a a ler Pope de preferéncia a Dostoievski, até que o
seu senso de forma ficasse mais desenvolvido. Abancava-se para compor
esse conselho, dando-lhe forma ao mesmo tempo leve e brincalhona, mas
sem prejuizo a uma causa tdo querida, quando ouviu Katharine na escada.
Um momento depois, ficou claro que se enganara: ndo era Katharine; mas
ele ndo podia também concentrar-se na carta. Seu humor mudara. Do
urbano contentamento ou, melhor, da deliciosa expansdo que sentia, passou
a um humor de inquietagdo e expectativa. O jantar foi trazido e teve de ser
posto no borralho para manter-se quente.Passava agora um quarto de hora
do tempo combinado.Ficou a repisar uma histéria que o deprimira na
primeira metade do dia. Devido a doenga de um dos seus companheiros de
trabalho, era provével que s6 pudesse tirar férias no fim do ano, o que
implicava adiar o casamento.Mas essa possibilidade, afinal de contas, ndo
era tdo desagradavel quanto a que se lhe impunha a cada tique-taque do
relégio, a de que Katharine esquecera completamente seu compromisso.
Tais coisas aconteciam mais raramente desde o Natal, mas, e se
recomegassem de novo? E se o casamento deles viesse mesmo a ser,
como Katharine dis-sera, uma farsa? Ele a absolvia de qualquer desejo de
magoa-lo gratuitamente, mas havia qualquer coisa no carater dela que lhe
tornava impossivel ndo magoar os outros.Seria fria? Seria egocéntrica?
Tentou enquadra-la em al-gum desses atributos, mas teve de reconhecer
que ela o desorientava.

“Ha tantas coisas que ela ndo quer entender!”, refletiu, langando um olhar
a carta para Cassandra, que comegara e pusera de lado. O que o impedia
de acabar umacarta que lhe dera tanto prazer comegar? A razdo eraque
Katharine poderia, a qualquer momento, entrar noaposento. O pensamento,
que implicava sujeicdo a ela,irritou-o agudamente. Ocorreu-lhe deixar a
carta aberta,exposta, para que ela a visse. E aproveitaria a oportunidade
para contar-lhe que enviara sua pega a Cassandra,com o pedido de que



opinasse a respeito. Possivel masndo seguramente, isso a aborreceria — €,
ao tirar algumaconsolagdo dissohouve uma batida na portae
Katharineentrou. Beijaram-se superficialmente, e ela ndo se desculpou por
estar atrasada. Ndo obstante, sua simplespresenca agiu sobre ele de modo
estranho. Estava, noentanto, decidido a ndo permitir que isso
enfraquecessesua resolugdo de tomar posicdo contra ela, pelo menosalguma
espécie de posigdo. E chegar a verdade a seu respeito. Deixou-a dispor dos
proprios agasalhos sozinha, eocupou-se dos pratos.

— Tenho uma noticia para vocé, Katharine — disse, logo que se sentaram
a mesa. — Ndo posso tirar férias em abril.Vamos ter de adiar nosso
casamento. Escandiu as palavras com certo grau de brusquiddo.Katharine
teve um leve sobressalto, como se tal anlncio atrapalhasse seus
pensamentos.

— Isso ndo fard muita diferenca, ndo €? Quero dizer, o contrato de
aluguel ainda ndo estd assinado — replicou. — Mas por qué? O que
aconteceu? Ele lhe contou, com certa precipitagdo, que um dos seus
colegas sofrera um esgotamento,e ficaria afastado do servigo por varios
meses, talvez seis. Nesse caso, eles dois teriam de rever seus planos.
Disse-o de um modo que pareceu a Katharine estranhamente descuidado.
Olhou-o.Ndo havia sinais exteriores de que estivesse zangado com ela. Ndo
estaria bem vestida? Pensava, ao contrario, estar bastante bem. Estaria
atrasada? Procurou um reldgio.

— Foi bom entdo ndo termos tomado a casa — repetiu,pensativa.

— Isso quer dizer também, lamento, que ndo estarei tdo livre quanto
tenho estado por um consideravel periodo detempo — continuou. Ela ja tivera
tempo de refletir que ganhava alguma coisa com tudo isso, embora fosse
cedo demais para precisar o qué. Mas a luz que vinha queimandocom tanta
intensidade no curso da sua caminhada obscureceu-se, tanto por causa das
maneiras dele quanto pela noticia. Preparara-se para encontrar oposi¢do,
coisa simples deenfrentar comparada a — ndo sabia o que tinha de
enfrentaragora. A refeigdo correu em meio a uma conversa
tranquila,controlada, sobre coisas indiferentes. Musica ndo era assunto
sobre o qual soubesse grande coisa, mas gostava queele |he falasse; podia,
pensou, enquanto ele discorria, imaginar serdes passados assim, ao pé do
fogo; ou passadoscom um livro, talvez, porque entdo ela teria tempo para
lerseus livros e experimentar firmemente cada musculo aindapoupado da
sua mente que desejasse conhecer. De subito,William calou-se. Ela levantou



a cabega, apreensiva, afastando com enfado esses pensamentos.

— Para onde deverei enderegar uma carta a Cassandra? perguntou ele. Era
obvio, outra vez, que William tinha alguma segunda intengdo essa noite ou
estava com alguma disposigdo estranha. — Ficamos amigos.

— Ela estara em casa, imagino — respondeu Katharine.

— Eles a guardam por demais em casa — disse William.

— Por que vocé ndo a convida para ficar com vocé e faz com que ouga
alguma boa mUsica? Vou sé acabar o que ja tinha comegado, se vocé ndo
se importa; estou particularmente ansioso para que ela receba isso
amanha.Katharine recostou-se na cadeira, Rodney pds o papel nos joelhos e
continuou a sentenga interrompida:

— Estilo, sabe, é coisa que se tem o habito de negligenciar— Mas estava
muito mais conscio do olho de Katharine em cima dele do que daquilo que
dizia sobre estilo. Sabia que ela o olhava; se com irritagdo ou indiferenga,
ndo podia adivinhar.

Na verdade, ela caira na armadilha, o bastante pelo menos para sentir-se
incomodamente espicacada e perturbada incapaz de perseverar na conduta
que imaginara.Essa atitude indiferentese ndo hostil,da parte de
William,tornava impossivel romper com ele sem animosidade, de maneira
cabal e completa. Infinitamente preferivel era o estado de Mary — pensou —,
onde havia uma simples coisa a fazer; ela a fizera. Na verdade, ndo podia
deixar de pensar que alguma mesquinharia da natureza tinha sua parte em
todos esses refinamentos, reservas e sutilezas de sentimento que
distinguiam seus amigos e sua familia. Por exemplo: embora gostasse
bastante de Cassandra, seu fantdstico estilo de vida parecia-lhe pura
frivolidade; ora era socialismo, ora bichos-da-seda; agora era musica, e
essa Ultima novidade, a causa do subito interesse de William por ela. Nunca
antes William gastara os minutos da sua presenga escrevendo cartas. Com
um curioso sentimento de luz se fazendo onde até entdo tudo eram trevas
opacas, comegou a perceber que, possivel, e até provavelmente, a devogéo,
que com fastio ela tomara por coisa certa, existia em muito menor grau do
que supusera — ou ja ndo existia. Olhou-o atentamente a ver se essa
descoberta deixara tragos na expressdo dele. Nunca vira tanta coisa digna
de respeito na aparéncia dele, tanto que a atraisse por sua sensibilidade e
inteligéncia, embora vis-se tais qualidades como aquelas a que a gente
reage, mudamente, em face de um estranho. A cabega curvada sobre o
papel tinha uma compostura que parecia coloca-lo a distancia, como um



rosto que a gente vé falando a alguém do outro lado de uma parede de
vidro.

Ele escreveu e escreveu, sem levantar os olhos. Ela quis falar, mas ndo
teve coragem de pedir-lhe provas de afeigdo que ndo tinha o direito de
exigir. A convicgdo de que ele Ihe era, assim, estranho enchia-a de tristeza
e ilustrava quase indubitavelmente a infinita soliddo dos seres humanos.
Nunca antes sentira com tanta forga a verdade disso. Tirou os olhos dele
para fitar o fogo; parecia-lhe que, mesmo fisicamente, estavam agora
distantes da fala;espiritualmente, ndo havia decerto ser humano com o qual
ela pudesse pretender companheirismo; nenhum sonho a satisfazia como
costumava satisfazer outrora. Nada restava em cuja realidade ela ainda
pudesse crer, salvo aqueles conceitos abstratos — nimeros, leis, estrelas,
fatos,aos quais dificilmente conseguiria agarrar-se, por falta de
conhecimento e por uma espécie de pudor.

Quando Rodney se deu conta da insensatez desse prolongado siléncio, e
da mesquinhez desses ardis, e levantou osolhos, procurando desculpa para
uma boa risada ou deixapara uma confissdo, ficou desconcertado com o que
viu.Katharine parecia igualmente cega ao que era mau nele talcomo o fora
ao que era bom. Sua expressdo sugeria concentragdo em alguma coisa
inteiramente remota daquilo que acercava. Sua atitude descuidada parecia-
lhe mais masculinaque feminina. Seu impulso de quebrar o
constrangimentoesfriou, e uma vez mais o sentimento da sua impoténcia
voltou. Ndo podia deixar de contrastar Katharine com a visdoda
encantadora, caprichosa Cassandra. Katharine pouco
expansiva,desatenciosa,calada,e assim mesmo tdo notavel,quendo podia
passar sem a opinido dela a seu respeito.

Ela se voltou para ele um minuto depois, como se, ao encerrar aquilo em
que vinha pensando, se tivesse dado conta da sua presenga.

— Terminou a carta? — perguntou. Ele julgou perceberum leve tom de
troga na voz, mas nenhum trago de ciime.

— N&o. Ndo vou escrever mais esta noite — disse. Por algum motivo, ndo
estou com disposigdo. Ndo consigo dizer o que quero.

— Cassandra ndo saberd se estd bem ou mal escrito — observou
Katharine.

— N@o estou tdo certo disso. Diria que ela tem bastante sensibilidade
para a literatura.

— Talvez — disse Katharine, com indiferenga. — Vocé tem negligenciado



minha proépria educagdo nos Cltimos tempos, diga-se de passagem. Gostaria
que lesse alguma coisa. Deixe-me escolher um livro. Dizendo isso, foi até
as estantes e comegou a olhar, sem método, os livros. Qualquer coisa,
pensava, era melhor que discutir ou ficar no estranho siléncio que Ihe dava
idéia da distancia entre eles. Ao puxar um livro, depois outro, pensava
ironicamente na certeza que tinha hd uma hora apenas; e de como se
desvanecera num momento; de como apenas marcava tempo, agora, O
melhor que podia, ndo sabendo absolutamente em que pé se achavam nem
0 que sentiam, ou se William a amava ou ndo. Cada vez mais, a condigdo
da mente de Mary parecia-lhe maravilhosa e invejavel, se, na verdade, fosse
0 que pensava — ou se, na verdade, a simplicidade existisse para qualquer
das filhas de uma mulher.

— Swift — disse, por fim, tirando um volume ao acaso para liquidar a
questdo... — Teremos um pouco de Swift.

Rodney tomou o livro, segurou-0 a sua frente, inseriu um dedo entre as
paginas, mas ndo disse nada. Seu rosto mostrava um curioso ar de
deliberagdo, como se comparasse uma coisa com outra, € nao quisesse
falar antes de tomada a decisé&o.

Katharine, voltando a sua cadeira, junto dele, notou esse siléncio e
observou-o com subita apreensdo. O que esperava ou temia, ndo saberia
dizer. Talvez, acima de tudo, na sua mente estivesse um irracional e
indefensavel desejo de alguma seguranga da afeicdo  dele.
Rabugices,recriminagles,  interrogatérios cerrados, a tudo estava
acostumada. Mas essa atitude de tranqtiilidade bem composta, que parecia
provir de uma convicgdo intima de poder, intrigava-a. Ndo sabia o que
estava para acontecer.

Por fim, William falou:

— Acho que é um tanto estranho, ndo? — disse, com uma voz de reflexdo
desapaixonada. — A maioria das pessoas ficaria seriamente perturbada se
tivesse um casamento adiado por seis meses ou mais. Mas nds ndo
ficamos.Como explica isso? Ela o encarou, interpretando sua atitude judicial
como a de uma pessoa que se quer manter distante de qualqueremogao.

— Atribuo isso — continuou ele, sem esperar que ela respondesse — ao
fato de que nenhum de nds vé o outro romanticamente. Talvez isso se deva
ao fato de nos conhecermos hd tanto tempo; estou inclinado, porém, a
pensar que ha mais do que isso. Havera alguma coisa de
temperamento.Penso que vocé é um tanto fria,e suspeito que sou um pouco



egoista. Se estiver certo, isso explicaria em grande parte a nossa falta
reciproca de ilusdes. Ndo quero dizer que casamentos bem-sucedidos ndo
sejam fundados justamente nessa espécie de entendimento. Mas sem
dlvida pareceu-me insdlito, esta manhd, quando Wilson falou comigo, qudo
pouco perturbado fiquei. De passagem: vocé esta certa de que ndo nos
comprometemos definitivamente a alugar aquela casa?

Tenho as cartas, e vou verificar amanhd. Mas tenho certeza de que
estamos garantidos.

— Obrigado. Quanto ao problema psicoldgico — continuou ele, como se a
questdo o interessasse de maneira remota —, ndo ha dlvida, penso eu, que
qualquer de nds é capaz desentir aquilo a que, por razdes de simplificagdo,
chamarei romance por uma terceira pessoa. Pelo menos, tenho
poucasdlvidas a respeito disso, no meu préprio caso.

Era, talvez, desde que o conhecia, a primeira vez que Katharine via
William entrar, deliberadamente e sem sinal visivel de emogdo, numa
declaragdo sobre seus proprios sentimentos. Ele era dado a desencorajar
tais discussdes intimascom um risinho, ou com uma volta na conversagéo,
como a dizer que os homens,pelo menos os experimentados,acham tais
assuntosum tanto tolosou de gostoduvidoso.Seu dbvio desejo de explicar
algo a intrigava, interessava e neutralizavaa ferida a sua vaidade. Por
alguma razdo, também, sentia-se mais a vontade com ele do que
habitualmente; ou esse avontade era mais um sentimento de igualdade.
Mas ndo podia demorar-se,agora,na consideragdo disso.As observagdesdele
a interessavam demais por causa da luz que derramavamsobre certos
problemas particulares dela.

— O que é esse romance?

— Ah, essa é a questdo. Nunca encontrei uma definigdo que me
satisfizesse, embora algumas sejam muito boas — e olhou na diregdo dos
seus livros.

— Néo serd o conhecimento da outra pessoa — arriscou ela —, talvez a
ignorancia...

— Algumas autoridades dizem que é uma questdo de distancia. O
romance na literatura, quero dizer...

— Possivelmente, no caso da arte. Mas no caso de gente, pode ser... — ela
hesitou— Vocé tem alguma experiéncia pessoal da matéria? — perguntou
ele, deixando que seus olhos demorassem nela por um breve momento.

— Penso que isso me influenciou enormemente — disse ela, no tom



absorto de uma pessoa que considera atentamente todas as possibilidades
de um tema que acaba de lhe ser proposto —, mas na minha vida ha pouco
campo para isso — acrescentou. Reviu suas obrigagOes didrias, as perpétuas
exigéncias feitas a seu senso comum, a seu autodominio, a sua exatiddo,
numa casa que abrigava uma mée romantica. Ah, mas o seu ndo era aquela
espécie de romance. Era um desejo, um eco, um som; poderia vestilo de
cores, ouvi-lo em musica, mas ndo em palavras; ndojamais em palavras.
Suspirou, tentada por t&o incoerentes,tdo incomunicaveis desejos.

— Mas ndo é curioso — resumiu William — que vocé ndo o sinta por mim,
nem eu por vocé? Katharine concordou que era, sim, curioso. Muito;
contudo, ainda mais curioso para ela era o fato de discutir essaquestdo
com William. Revelava possibilidades que abriama perspectiva de um tipo
inteiramente novo de relacionamento. De algum modo, parecia-lhe que ele a
ajudava aentender o que nunca entendera; e na sua gratiddo, estavaconscia
de um desejo muito fraternal de ajudé-lo também — fraternalmente, exceto
por uma pontada, dificil de dominar: a de que, para ele, ela ndo tinha
romance.

— Penso que vocé poderia ter sido muito feliz com alguém que amasse
desse modo — disse ela.

— Vocé afirmaria que o romance sobrevive a uma relagdo mais estreita
com a pessoa amada? PGs a questdo formalmente, para proteger-se do tipo
de conversa intima que ele detestava. A situagdo toda exigia o mais
cuidadoso tratamento, a fim de que ndo degenerasse numa exibigdo ao
mesmo tempo degradante e perturbadora, tal como a cena, em que nunca
pensaria sem sentir vergonha, da charneca, das folhas secas. Todavia, cada
sentenga trazia-lhe alivio. Estava a caminho de entender uma coisa ou outra
sobre seus proprios desejos, até entdo indefinidos para ele, e fonte das
dificuldades com Katharine. O desejo de feri-la, que o impelira a comegar,
abandonara-o completamente. E sentia que agora s6 Katharine poderia
ajuda-lo a certificar-se. Havia tantas coisas que ele ndo era capaz de dizer
sem a maior dificuldade! Aquele nome, por exemplo — Cassandra. Nem
podia tirar os olhos de um certo ponto, uma ravina em brasa rodeada de
altas montanhas, no coragdo dos carvOes. Esperou, em suspense, que
Katharine continuasse.Ela dissera que ele poderia ser feliz com alguém que
amasse dessa maneira.

— Néo vejo por que ndo duraria, no seu caso — resumiu ela. — Posso
imaginar uma espécie de pessoa — fez uma pausa. Sentia que ele a ouvia



com a maior absorgéo, € que a sua formalidade ndo passava de uma capa
para alguma ansiedade extrema de qualquer espécie. Havia alguma pessoa
entdo, alguma mulher. Quem poderia ser? Cassandra? Ah, possivelmente...

— Uma pessoa — acrescentou, falando no tom mais neutro que estava em
seu poder usar — como Cassandra Otway, por exemplo. Cassandra € a mais
interessante figura dos Otways, a excegdo de Henry. Mesmo assim, gosto
mais de Cassandra. Ela tem mais do que um simples talento. Ela ¢ um
carater, uma pessoa por si mesma.

— Aqueles horriveis insetos! — ouviu-se de William, com uma risada
nervosa, € um pequeno espasmo correu pelo seu corpo, como Katharine
notou. Era Cassandra, entdo. Automatica e surdamente ela replicou:

— Vocé poderia insistir em que ela se limitasse a...a algumaoutra coisa...
Mas ela gosta de musica. Acho que escreve versos. E ndo ha duvida de que
possui um encanto peculiar...

Interrompeu-se, como se estivesse a definir para si mesma esse
encanto peculiar. Apds um momento de siléncio, William soltou:

— Acheia-a afetuosa.

— Extremamente afetuosa. Ela adora Henry. Quando vocé pensa na
espécie de casa que ela tem... Tio Francis sempre num humor ou noutro...

— Ai, ai, ai — resmungou William.

— E vocés tém tanto em comum.

— Minha querida Katharine! — exclamou William, langando-se para tras na
sua cadeira e arrancando seus olhos do ponto fixo no fogo. — A rigor, ndo
sei de que estamos falando... Eu lhe asseguro...

Estava coberto da mais extrema confusdo.

Retirou o dedo,ainda enfiado entre as paginas de Gulliver, abriu o livro, e
correu o olho pela lista dos capitulos, como seestivesse a escolher o mais
apropriado para ler em voz alta.

Observando,ela foi tomada dos primeiros sintomas do panico de William.
Ao mesmo tempo, convenceu-se de que, encontrada a pagina certa, tirados
os oculos, limpada a garganta, uma oportunidade que jamais surgiria de
novo nas suasvidas estaria para sempre perdida para ambos.

— Estdvamos falando de coisas que nos interessam muitissimo — disse
ela. — Ndo seria bom continuarmos, e deixar Swift para outra ocasido? N&o
me sinto com disposicdo para Swift, e é pena ler alguém nesse estado de
espirito, sobretudo Swift.

A pretensdo de douta especulagdo literaria, como imaginara, restaurou a



confianga de William em sua segurangapessoal, e ele pds o livro de volta na
estante, mantendo-se decostas para ela ao fazé-lo e aproveitando a
oportunidade paraconcatenar seus pensamentos. Mas um segundo de
introspecgdo tivera por alarmante resultado mostrar-lhe que suaprdpria
mente, quando vista de fora para dentro, ja ndo eraum terreno familiar. Ou
seja, 0 que sentira antes, conscientemente. Revelou-se a si mesmo como
pessoa diversa da que gostaria de ser, viu-se ao léu num mar de
possibilidades tumultuosas e desconhecidas. Ficou a andar de um lado para
o outro da sala,depois atirou-se impetuosamente na cadeira ao lado da
ocupada por Katharine. Nunca antes sentira coisaalguma parecida com isso.
Colocou-se inteiramente nasmdos dela. Abandonou toda e qualquer
responsabilidade. Equase exclamou em voz alta:

“Vocé despertou todas essas odiosas e violentas emogBes; agora tem de
fazer o melhor que puder com elas."Contudo, sua presenga junto dele surtiu
um efeito calmante e trangtilizador sobre sua agitagdo; ele se sentia
apenas conscio de uma implicita confianca de que, de algummodo, estava
seguro com ela, que ela o tiraria do beco-semsaida, descobriria 0 que ele
desejava e o obteria para ele.

— Quero fazer o que vocé me disser que faca — disse. — Coloco-me
inteiramente em suas mdos, Katharine.

— Vocé precisa tentar dizer-me o que sente — respondeu ela

— Minha querida, sinto mil coisas a cada segundo quepassa. Ndo estou
certo de que ndo sei o que sinto. Aquela tarde da charneca... Foi 13, e
entdo... — interrompeu-se. Naolhe disse o que acontecera. — Seu odioso bom
senso, comosempre, convenceu-me por algum tempo, mas a verdade éque...
s6 os Céus sdo capazes de dizer! — exclamou.

— Néo é verdade que vocé estd ou poderd estar apaixonado por
Cassandra?

William curvou a cabega. Depois de um momento de siléncio, murmurou:

— Creio que vocé tenha razdo, Katharine.

Ela suspirou involuntariamente. Esperara o tempotodo, com uma
intensidade que aumentava de segundo para segundo contra a corrente das
palavras dele, que ao fim ndo chegaria a isso. Depois de um momento de
surpreendente angUstia, reuniu toda a sua coragem para dizer-lhe que s6
desejava poder ajudé-lo. E formulara as primeiras palavras de seu discurso
quando soou uma batida na porta, terrivel e assustadora para pessoas na
condigdo de esgotamento nervoso em que eles estavam.



— Katharine, eu a venero — disse William, quase num sussurro.
— Sim - replicou ela, encolhendo-se com um pequeno calafrio —, mas
vocé tem de abrir a porta.
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Quando Ralph Denham entrou e viu Katharine sentada, de costas para
ele, sentiu uma mudanga na atmosfera como a que um viajante encontra,
as vezes, na estrada,particularmente depois do por-do-sol, quando, sem
aviso,ele passa de um frio pegajoso ao calor da reserva do dia,ndo dissipada
ainda e em que se distinguem o doce cheiro do feno e do feijao, como se o
sol estivesse alto embora a lua ja brilhe. Hesitou; estremeceu; foi até a
janela, elaboradamente, para depor o sobretudo. Apoiou, com todo cuidado,
sua bengala contra as pregas da cortina. Assim ocupado com as prdprias
sensagOes e preparativos, teve pouco tempo de observar o que cada um
dos outros sentia. Os sintomas de agitagdo que podia perceber (eles tinham
pago seu tributo em brilho de olhares e palidez de faces) pareceram-lhe
dignos de atores em tdo grande drama como o da vida cotidiana de
Katharine Hilbery; beleza e paixdo eram o sopro de seu ser — pensou.

Ela mal lhe notou a presenga, ou apenas como algo que a forgava a
adotar uma compostura de um modo que estavalonge de sentir. William,
porém, mostrava-se ainda maisagitado do que ela, e a primeira prestagdo
da promessa deajuda que ela lhe fizera tomou a forma de uma
banalidadesobre a idade do edificio ou o nome do arquiteto, coisa
queforneceu a Rodney desculpa de remexer numa gaveta, atrasde certos
desenhos, que depds na mesa entre os trés.

Seria dificil dizer qual deles acompanhou os desenhos mais
cuidadosamente; é certo, porém, que nenhum dos trésencontrou de
imediato algum reparo a fazer. Anos de prética em salas de visita vieram
por fim em auxilio de Katharine, e ela disse uma coisa qualquer apropriada,
retirando ao mesmo tempo sua mdo da mesa, pois notou que tremia.
William concordou efusivamente. Denham corroborou o que ele disse,
falando num tom um tanto esganigado.. Afastaram as plantas e
achegaram-se a lareira.

— Eu preferiria viver aqui a viver em qualquer outro lugar de Londres —
disse Denham.("E eu ndo tenho lugar nenhum onde morar’, pensou
Katharine, concordando com ele em voz alta.”)

— Vocé poderia conseguir alojamento aqui, sem duvida, se o desejasse -
replicou Rodney.

— S6 que estou deixando Londres para sempre. Aluguei aquele cottage de
que lhe falara — o anuincio pareceuelucidar pouco os seus dois ouvintes.

— Sim? E triste... Vocé tem de dar seu enderego. Ndo vai isolar-se, com



certeza...

— Vocé se mudara, também, imagino — disse Denham.

William deu tais sinais de atrapalhar-se,que Katharine se concentrou e
disse:

— Onde € o cottage que vocé arrumou?

Ao responder-lhe, Denham voltou-se para olhd-la. Quando seus olhos se
encontraram, ela tomou consciéncia pela primeira vez de que estava
falando com Ralph Denham,e lembrou-se de ter conversado com ele
recentemente, sem recordar qualquer detalhe; de que falara dele ha pouco,
eque tinha razdo em pensar mal dele. O que dissera ndao lembrava, mas
sentia que tinha uma massa de dados nacabega, que ainda ndo pudera
examinar por falta de tempo — dados que agora estavam como que do outro
lado de umgolfo. Mas sua agitagdo langava as mais curiosas luzes sobreseu
proprio passado. Ela devia passar pelo problema presente e depois pensar
em tudo calmamente. Apurou a atengdo para acompanhar o que Ralph dizia.
Dizia que alugara um cottage em Norfolk, e ela dizia que conhecia, ou que
ndoconhecia, a aludida area. Contudo, depois de um momentode atengdo,
sua mente voou para Rodney, e teve uma invulgar, quase inédita, impressdo
de que ambos, ele e ela, estavam em contato e partilhavam os
pensamentos um do outro. Se pelo menos Ralph ndo estivesse presente,
cederiaimediatamente ao desejo de pegar na mdo de Rodney, inclinar a
cabega dele no seu ombro, pois era isso o que maisqueria fazer no
momento. A ndo ser ficar sozinha. Sim, eraisso que queria mais do qualquer
outra coisa. Estava fartadessas discussdes. Estremecia ao esforgo de
revelar seus sentimentos. Esquecera-se de responder. Agora, era William
quem falava.

— Mas que vai achar para fazer no interior? — ela perguntou a esmo,
entrando numa conversa que apenas ouvira a meio, e de tal modo que
Rodney e Denham olharam-na com alguma estranheza. Bastou, porém, que
se juntasse a conversa para que Rodney ficasse mudo. E imediatamente
deixou de ouvir o que eles diziam, embora, a intervalos, interpusesse
nervosamente: “Sim, sim,sim” A medida que os minutos corriam, a
presenca de Ralph se tomava cada vez mais intoleravel para ele, uma vez
que havia tanto a dizer a Katharine. Do momento em que ndo podia falar
com ela, terriveis dlvidas, perguntas irrespondiveis se acumulavam, as
quais ele tinha de sub-meter a Katharine, pois apenas Katharine podia
ajuda-lo.A ndo ser que a visse a sos, seria para todo o sempre impossivel



dormir ou saber que coisas dissera num momento de loucura, que ndo era
inteiramente louco, ou era? Balangou a cabega e disse nervosamente: “Sim,
sim”, e olhou Katharine e pensou em como estava bela. Ndo ha-via ninguém
no mundo a quem admirasse mais. Havia no semblante dela uma emogdo
que ele nunca Ihe vira antes.E entdo, enquanto remoia meios e modos de
falar com ela sozinho, Katharine levantou-se, e ele foi apanhado de
surpresa, pois contara que ela ficasse mais tempo que Denham. Sua Unica
oportunidade, agora, de dizer-lhe uma palavra em particular era
acompanhando-a escada abaixo; poderia caminhar um pouco com ela na
rua. Hesitava, dominado pela dificuldade de pér um simples pensamento em
palavras, se todos os seus pensamentos se acham dispersos, e eram todos
fortes demais para serem ditos, quando alguma coisa ainda mais
inesperada ocorreu. Denham levantou-se da sua cadeira, olhou para
Katharine e disse:

— Estou saindo também. Vamos juntos?

E antes que William pudesse encontrar um meio de deté-lo ou seria
melhor deter Katharine? — ele apanharachapéu e bengala, e segurava a porta
aberta para queKatharine passasse. O mais que William pode fazer
foipostar-se no alto da escadaria e desejar-lhes boa noite. Naopodia propor
sair com eles. Ndo podia insistir que ficassem.Viu-a descer, vagarosamente,
devido a penumbra da escadaria, e teve uma Ultima visdo da cabega de
Denham e da cabega de Katharine, quase juntas, contra o painel da pare-de.
De chofre, uma pontada de agudo ciime o assaltou. Se ndo tivesse
consciéncia dos chinelos nos pés, teria gritadoou corrido atras deles. Nas
circunstancias, ndo conseguiusair do lugarNa volta da escadaKatharine
virou-se e olhoupara tras, confiando que esse Ultimo olhar selasse o seu
pacto de boa amizade. Ao invés de retribuir seu cumprimentosilencioso,
William mostrou-lhe os dentes com um frio olhar de sarcasmo, ou furia.

Ela se deteve, petrificada. Depois, retomou vagarosamente a descida para
0 pétio. Olhava a direita e a esquerda. Olhou uma vez para o céu. Estava
apenas consciente da presenca de Denham, como um bloco contra seus
pensamentos. Mediu a distancia que tinha de ser atravessada até que
pudesse ficar sé. Ao atingirem o Strand, ndo havia taxis a vista; Denham
quebrou o siléncio dizendo:

— Parece que ndo hd carros. Vamos andar um pouco?

— Muito bem — concordou ela, ndo lhe prestando atengdo.

Conscio da preocupagdo dela ou absorto em seus proprios pensamentos,



Ralph nada mais disse. E em siléncio caminharam algum tempo pelo Strand.
Ralph fazia o melhor que podia para reunir e ordenar os pensamentos,de
modo a que um precedesse os outros, e a determinagdo de falar apenas
quando pudesse fazé-lo bem levou-o a escolher as palavras exatas e, até, o
lugar que melhor lhes convinha. O Strand era por demais tumultuado. Havia
muito risco, também, de encontrar um taxi vazio. Sem uma palavra de
explicagdo, virou a esquerda, numa das ruas transversais que conduzem ao
rio. De modo algum poderiam separar-se até que qualquer coisa de maior
importancia acontecesse. Sabia perfeitamente bem o que queria dizer, e
organizara na cabega ndo s a substancia disso mas a sequéncia em que o
apresentaria. Agora, todavia, que estava sozinho com ela, ndo so julgava a
dificuldade de falar quase insuperavel, como tinha consciéncia de estar
zangado com ela por perturbd-lo dessa maneira e semear — coisa fécil para
uma pessoa da sua posicdo — fantasmas e ciladas no seu caminho. Estava
decidido a interroga-la tdo severamente quanto se interrogaria a si mesmo.
E fazer que ambos justificassem o dominio dela ou a esse dominio
renunciassem. Contudo, quanto mais tempo andavam juntos, mais
perturbado ficava ele com a presenga dela; sua saia era batida pelo vento;
as plumas do seu chapéu adejavam; por vezes, ela ficava um ou dois
passos a frente; por vezes, tinha de alcangé-lo.

O siléncio prolongou-se e, por fim, chamou a atengdo dela. Primeiro,
aborrecia-se por ndo haver taxi que a livrasse da companhia dele. Depois,
lembrou-se vagamente de uma coisa que Mary dissera e que a fizera
pensar mal dele. Ndo podia lembrar o qué; mas a meméria disso,combinada
com seus ares dominadores — por que andava tdo depressa por essa rua
transversal? —, faziam-na mais e mais conscia de ter a seu lado uma
pessoa de grande forga,mas forga desagradavel. Parou e, olhando em redor
a procura de téaxi, avistou um ao longe.

— Vocé se importaria se andassemos um pouco mais a pé? Ha uma coisa
que quero dizer-lhe.

— Muito bem — respondeu, imaginando que o pedido tinha alguma coisa a
ver com Mary Datchet.

- E mais trangtilo junto do rio — disse ele, e imediatamente atravessou.
— Quero pedir-lhe apenas isto — comegou. Mas fez uma pausa tdo longa que
ela pode ver sua cabega projetada contra o céu; o corte da face, magra, e o
nariz grande e forte desenhavam-se com toda nitidez.Enquanto ele
esperava, palavras inteiramente diversas das que pretendia usar



ofereceram-se:

— Fiz de vocé o meu modelo desde que a vi. Tenho sonhado com vocé.
Tenho pensado exclusivamente emvocé. Vocé representa para mim a Unica
realidade domundo. Essas palavras, e a estranha voz forgada com que as
proferiu faziam parecer que se dirigia a uma pessoa que ndo era a mulher a
seu lado, mas alguma outra, distante.

— Agora as coisas chegaram a um ponto que, a ndo ser que eu fale
abertamente, acredito que va enlouquecer.Penso em vocé como a coisa
mais bela e verdadeira do mundo - continuou, tomado de exaltagdo, e
sentindo que ndo tinha mais necessidade agora de escolher as palavras com
aquela exatiddo pedante, pois o que queria dizer estava subitamente claro
para ele.

— Vejo-a em toda parte, nas estrelas, no rio. Para mim,vocé é tudo o que
existe, a realidade de tudo. A vida seria impossivel sem vocé. E agora,
quero...Ela o escutara até esse momento com a sensagdo de que perdera
alguma palavra que dava sentido ao resto.Ndo podia mais ouvir essa
divagagdo incoerente sem procurar deté-lo. Sentiu como se ouvisse por
acaso o que se destinava a outrem.

— N&o entendo — disse. — Vocé estd a dizer coisas que ndo pretende
dizer.

— Pretendo dizer cada palavra — replicou ele, enfaticamente. Voltou,
entdo, a cabega para ela. E ela se lembroudas palavras que vinha tentando
lembrar:"Ralph Denhamesta apaixonado por vocéVieram-lhe @ memdria na
vozde Mary Datchet. A indignagdo ferveu nela, de novo:

— Estive com Mary Datchet esta tarde! — exclamou.

Ele teve um sobressalto, como se ficasse surpreso ou perplexo, mas
respondeu num momento:

— Contou que eu propus casamento a ela, imagino?

— Nao! — exclamou Katharine, surpresa.

— Pois propus. Foi naquele dia em que encontrei vocé em Lincoln -
continuou. — Eu tinha pensado em pedir a Mary que casasse comigo, e olhei
pela janela, e vi vocé.Depois disso, ndo quis mais pedir a ninguém que
casasse comigo. Mas pedi assim mesmo. E ela sabia que eu estava
mentindo, e recusou. Pensei entdo, e penso ainda, que ela gosta de mim.
Portei-me muito mal. E ndo me defendo.

— Ndo — disse Katharine. — Espero que ndo. N&o ha defesa que me ocorra.
Se existe uma conduta indesculpavel, é essa. — Falou com uma energia que



era dirigida mais contra si mesma do que contra ele. — Parece-me -
continuou com a mesma energia — que as pessoas tém de ser honestas.
N&o ha desculpa para um comportamento desses. — Podia ver claramente a
sua frente a expressdo do rosto de Mary Datchet.

Depois de uma breve pausa, ele disse:

— Eu ndo estou dizendo a vocé que a amo. Eu ndo a amo.

— Ndo pensei que amasse — replicou ela, mas coOnscia de alguma
perplexidade.

— N&o Ihe disse uma palavra que ndo fosse verdadeira acrescentou ele.

— Diga-me, entdo, o que significa isso — falou ela, por fim. E como que
em obediéncia a um instinto comum, os dois se detiveram e, debrugando-se
um pouco sobre a balaustrada do rio, olharam a agua correr.

— Vocé diz que devemos ser honestos — comegou Ralph. — Muito bem.
Vou tentar apresentar-lhe os fatos.Mas aviso-a que podera considerar-me
louco. E fato, que,desde que a vi pela primeira vez, ha quatro ou cinco
meses, fiz de vocé, de uma maneira totalmente absurda, acho, o meu ideal.
Tenho quase vergonha de lhe contar a que extremos cheguei. Tornou-se a
coisa mais importante na minha vida — ele se controlou. Sem conhecé-la ,
sabendo apenas que era bonita, cheguei a crer numa espécie de acordo; de
que estamos a procura de alguma coisa juntos;que temos a mesma visdo...
Adaquiri o habito de imaginar vocé. Sempre fico a pensar no que diria, ou ndo
diria, das coisas. Ando pelas ruas falando com vocé. Sonho com vocé. E
apenas um mau habito, um habito de colegial,sonhar acordado. E uma
experiéncia comum. Metade dos amigos da gente faz o mesmo. Bem, sdo
esses os fatos.

Simultaneamente, puseram-se os dois a andar outra vez, muito devagar.

— Se vocé me conhecesse, ndo sentiria nada disso — disse ela. — Ndo
conhecemos um ao outro, sempre fomos... interrompidos... Vocé me ia
dizer tudo isso no dia em que minhas tias chegaram? — perguntou,
recordando toda a cena.

Ele abaixou a cabega.

— No dia em que vocé me falou do seu noivado — disse.

E ela pensou, com um sobressalto, que ndo estava mais noiva.

— Nego que venha a deixar de sentir tudo isso quando conhecer vocé
melhor. Vou apenas senti-lo mais razoavelmente, é tudo. Ndo vou dizer a
mesma espécie de disparates que disse hoje... Mas ndo eram disparates.
Era a verdade — insistiu, obstinadamente. — E tudo o que importa.Vocé me



obriga a falar como se esse sentimento por vocé fosse uma alucinagdo,
mas todos os nossos sentimentos ndo o sd? Os melhores deles sdo
ilusGes pela metade. Etodavia — acrescentou, como se argumentasse
consigo mesmo —, se esse sentimento ndo fosse td@o real quanto qualquer
coisa que eu seja capaz de sentir, ndo estaria para mudar a minha vida por
sua causa.

— O que quer dizer? — inquiriu ela.

— J4 |he disse. Estou alugando um cottage no campo. Estou abandonando
a minha profissdo.

— Por minha causa? — perguntou ela, com assombro.

— Sim, por sua causa — replicou ele. E nada acrescentou a explicaggo.

— Mas ndo conhego vocé nem seus problemas — disse ela, finalmente, em
vista do siléncio de Ralph.

— Néo tem opinido nenhuma a meu respeito, de uma forma ou de outra?

— Sim, suponho que tenho uma opinido... — ela hesitou.

Ele dominou o desejo de pedir-lhe que se explicasse, e para seu gosto viu
que Katharine continuava, parecendo esquadrinhar a mente:

— Eu julgava que vocé me criticava,que talvez ndo gostassede mim.
Pensava em vocé como uma pessoa que julga...

— N3o. Sou uma pessoa que sente — disse ele, em voz baixa.

— Diga-me, entdo, o que o levou a fazer isso — pediu ela, depois de um
intervalo.

E ele lhe contou ordenadamente, revelando cuidadosa preparagdo, tudo o
que quisera dizer desde o comego; qual a sua posicdo com referéncia a
seus irmdos e irmas; o que sua mde tinha dito; e o que sua irma Joan
abstivera-se de dizer; exatamente quantas libras tinha em sua conta, no
banco; as esperangas do irmdo de ganhar a vida na América; quanto da
renda familiar ia no aluguel, e outros detalhes que sabia de cor. Ela ouviu
apenas como quem examina a superficie de um assunto, quando avistaram
Watterloo Bridge. N&o prestava atengdo aquilo tudo, ndo mais do que se
precisa para contar as pedras do calgamento. Sentia-se mais feliz do que
jamais se sentira na vida.Se Denham pudesse saber quantos livros de
simbolos algébricos, com as paginas salpicadas de pontos e tragos e
barras, passaram diante dos olhos dela enquanto caminhavam pelo
Embankment, sua secreta alegria pela atengdo dela se teria dissipado. Ela
continuava a dizer: “Sim,compreendo... Mas como isso poderia ajuda-la? Seu
irmdo passou nas provas?”.. — de maneira tdo sensata, que ele tinha



constantemente de manter o prdprio cérebro sob controle. E todo esse
tempo ela ndo parava, em imaginagdo, de olhar através de um telescdpio
discos brancos,cortados por uma linha de sombra, e que eram outros
mundos; até que se sentiu dotada de dois corpos, um que andava a beira do
rio com Denham, outros concentrado num globo de prata solto na ampliddo
azul muito acima da espuma de vapores que escondia o mundo
visivel.Olhou para o céu uma vez, e viu que nenhuma estrela era bastante
penetrante para varar as nuvens carregadas de chuva que fugiam agora,
velozes, tocadas pelo vento oeste.Olhou depressa para baixo. Ndo havia
razdo, dizia-se, para esse sentimento de felicidade; ela ndo era livre; ela
ndo estava so; ela se prendia, ainda, a terra, por um milhdo de fibras; cada
passo a aproximava de casa. Ndo obstante,exultava, como jamais exultara
antes. O ar parecia-lhe mais fresco, as luzes mais nitidas, a pedra fria da
balaustrada mais fria e dura do que nuncaquando por acaso ou de
propdsito, sua mdo batia contra ela. Nenhum sentimento de animosidade
contra Denham persistia; ele certamente nao procuraria deter qualquer fuga
que ela ensaiasse, fosse na diregdo do céu ou de casa; mas de que sua
condigdo era devida a ele ou a qualquer coisa que ele houvesse dito, ndo
tomou consciéncia.

Estavam agora & vista da corrente de téxis e Onibus, que iam para
Surrey, do outro lado do rio, ou provinham daquela diregdo. O rumor do
trafego, as buzinas, e o levebimbalhar das campainhas dos bondes soavam,
agora,mais distintamente. E, com o aumento do rumor, ambos se calaram.
Com um mesmo instinto, diminuiram o passo,como que a prolongar o
tempo de meia privacidade de quedispunham. Para Ralph, o prazer dessas
Ultimas jardas de sua caminhada com Katharine era tdo grande que
ndoconseguia ver, para além do presente momento, o tempoem que ela o
deixaria. Ndo desejava usar os Ultimos momentos do seu companheirismo
para juntar novas palavrasao que ja dissera. Desde que se calaram, ela se
tornara paraele ndo tanto uma pessoa real, mas a propria mulher comquem
sonhava; seus sonhos solitérios jamais tinham produzido sensagdo tdo
intensa como a que o invadia agoraem presenca dela. Ele proprio estava
também estranhamente transfigurado. Tinha o completo dominio das
suasfaculdades. Pela primeira vez sentia-se senhor de todos osseus
talentos. As vistas que se abriam diante dele pareciamndo ter limite
perceptivel. Mas o clima nada tinha do desejo irrequieto e febril de
acrescentar um deleite a outroque ja marcara, e de certo modo estragara, a



mais extaticadas suas visGes. Era um clima que levava em conta, com
tallucidez, a condicgdo humana, que ele ndo se deixou perturbar
absolutamente pela aparigdo deslizante de um téxi, esem agitagdo perceber
que também Katharine estava conscia do fato, e virara a cabega na diregdo
do automovel. Seus passos diminuiram, o que indicava o desejo de tomar
otéxi. Pararam simultaneamente e fizeram sinal.

— Entdo, vocé me dard conta da sua decisdo logo que puder? — perguntou
ele, com a mdo na porta.Ela hesitou por um momento. Ndo podia lembrar-
se imediatamente sobre que questdo devia decidir.

— Eu escrevo - disse, vagamente. — Ndo — acrescentou,um segundo
depois, lembrando-se da dificuldade de escrever qualquer coisa definitiva
sobre uma questdo a qual ndo prestara atengdo. — Ndo sei como fazer.Ficou
olhando para Denham, considerando e hesitando, ja com o pé no estribo. Ele
adivinhou as dificuldades dela. Entendeu, num segundo, que ndo ouvira nada.
Sabia tudo o que ela sentia.

— H& um Unico lugar que conhego onde se podem discutir coisas
satisfatoriamente. E Kew.

- Kew?

— Kew - repetiu ele, com imensa decisdo. Fechou aporta e deu o
enderego dela ao motorista.Instantaneamente,foi levada para longe dele, e
seu taxi juntou-se ao fluxoemaranhado dos veiculos, cada um assinalado por
umaluz e todos impossiveis de distinguir uns dos outros.Ficou olhando por
um momento, e, entdo, como que poralgum feroz impulso arrebatado do
lugar onde estivera,virou-se, cruzou a rua em passos rapidos e desapareceu.

Andou, assim, levado pelo impeto desse Ultimo sentimento de quase
sobrenatural exaltagdo, até que atingiu uma rua estreita, aquela hora
deserta de trafego e de transeuntes. Ai, ou por forga das lojas, com suas
vitrines fechadas, a lisa e prateada curva do pavimento de madeira,ou por
um natural refluxo do sentimento, sua exaltagdo aos poucos esvaiu-se e
desertou-o. Estava coOnscio, agora, da perda que sucede a qualquer
revelagdo; perdera alguma coisa ao falar a Katharine, pois, afinal de contas,
seria a Katharine que ele amava a mesma Katharine real? Ela se
transcendera inteiramente em certos momentos. Sua saia voara ao vento; a
pluma de seu chapéu adejara; sua voz falara; sim, mas como é terrivel, as
vezes, o intervalo entre a voz dos nossos sonhos e a voz que procede do
objeto desses sonhos! Sentiu uma mistura de repulsa e de piedade a figura
que os seres humanos projetam quando ten-tam realizar, na pratica, o que



tém o poder de criar. Qudo pequenos ele e Katharine pareceram, ao sair da
nuvem de pensamento que os envolvial Lembrou-se das mesquinhas,
inexpressivas, corriqueiras palavras com que se haviam tentado comunicar.
Repetindo as palavras de Katharine, chegou em poucos minutos a tal
sentimento da sua presenga, que adorou-a mais do que nunca. Mas ela
estava noiva, lembrou-se com um sobressalto. A forga desse sentimento
revelou-se-lhe inteiramente, e ele se entregou a uma irresistivel furia e
frustragdo. A imagem de Rodney apresentou-se diante dele, em todas as
situagOes possiveis de ridiculo e indignidade. Casar com Katharine? Esse
professorzinho de danga, de cara vermelha? Esse imbecil falante, com ar de
macaco de realejo? Esse janota,afetado, frivolo, absurdo? Com suas
tragédias e suas comédias, seus inumerdveis despeitos, orgulhos e
mesquinharias? Deus! Casar com Rodney! Ela deve ser tdo tola quanto ele,
entdo. A amargura tomou conta de Ralph;sentado no canto do vagao do
metrd, ele parecia a mais austera imagem que se possa conceber da
severidade inacessivel. Tdo logo chegou em casa, sentou-se a mesa e pds-
se a escrever a Katharine uma longa, arrebatada e insana carta,
implorando-lhe romper com Rodney, por amor dele, Ralph, por amor dela
mesma. Implorando-lhe que ndo destruisse para sempre a Unica beleza, a
Unica verdade, a Unica esperanga; que ndo traisse nem desertasse, pois, do
contrério — e terminava com uma serena e breve assergdo de que, fosse
qual fosse a decisdo dela, ele a julgaria a melhor e a aceitaria com
gratiddo. Encheu paginas e paginas e ouviu as primeiras carretas saindo
para Londres antes de ir para a cama.
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Os primeiros sinais da primavera, mesmo os que se fazem visiveis em
meados de fevereiro, ndo s6 produzem pequenas flores brancas e roxas nos
mais abrigados recantos de florestas e jardins, mas geram nas mentes de
homens e mulheres pensamentos e desejos comparaveis a pétalas de cor
desmaiada e delicado perfume. Vidas enregeladas pelos anos — no que diz
respeito ao presente — e reduzidas a uma superficie dura que ndo reflete
nem cede,tornam-se moles e fluidas nessa estagdo, espelhando as formas
e cores do presente tdo bem quanto as formas e cores do passado. No
caso de Mrs. Hilbery, esses primeiros dias de primavera eram, sobretudo,
perturbadores,uma vez que aceleravam, de maneira geral, as suas
faculdades emocionais, as quais, no que dizia respeito ao passado, nunca
sofriam diminuigdo sensivel. Mas, na primavera, seu desejo de expressdo
invariavelmente  aumentava.Perseguiam-na  fantasmas de frases
soltas.Dava-seentdo,ao sensual deleite da combinagdo de palavras.
Procuravaas nas paginas dos seus autores favoritos. Compunha-as ela
mesma, em pedagos de papel, e rolava-as na lingua quando surgia ocasido
para tal eloqiéncia. Era sustentada nessas excursdes pela convicgdo de que
nenhuma lingua era capaz de sobrepujar o esplendor da meméria de seu pai.
E, embora seus proprios esforgos ndo tivessem como resultado acelerar a
conclusdo da biografia dele, ficava sob a impressao de viver mais a sombra
dele em tempos como esses do que em outros. Ninguém escapa ao império
da linguagem, muito menos os de sangue inglés, criados desde a infancia,
tal como Mrs. Hilbery o fora, para entreterse ora na simplicidade saxonica,
ora no esplendor latino da lingua, e abastecidos das memodrias, tal como
Mrs. Hilbery o era, de velhos poetas exuberantes, em sua infinidade de
vocdbulos. Mesmo Katharine deixava-se afetar, ligeiramente, e contra seu
melhor juizo, pelo entusiasmo da mde. Ndo que seu bom senso pudesse
aquiescer inteiramente a necessidade de um estudo dos sonetos de
Shakespeare como prolegdmeno ao quinto capitulo da biografia de seu avo.
Comegando com uma brincadeira inteiramente frivola, Mrs. Hilbery
desenvolvera a teoria de que Anne Hathaway, entre outras coisas, escrevera
os sonetos de Shakespeare. A idéia, sugerida a fim de animar uma reunido
para professores, os quais se deram pressa em enviar-lhe, nos dias
subsequientes, grande nimero de manuais impressos em edigdes
particulares, para sua instrugdo, tivera como resultado submergi-la num
oceano de literatura elisabetana. Chegara a acreditar na sua propria pilhéria,



que era, conforme disse, pelo menos tdo boa quanto os chamados ‘fatos’
das outras pessoas. E toda a sua fantasia cristalizou-se, por algum tempo,
em torno de Stratford-on-Avon. Pretendia, como comunicou a Katharine,
quando esta entrou na sala na manha seguinte ao seu passeio ao longo do
rio, visitar o tumulo de Shakespeare. Qualquer fato relacionado com o poeta
tor-nara-se, momentaneamente, de maior importéncia para ela que o
presente imediato, e a certeza de que existia na Inglaterra um solo que
Shakespeare indiscutivelmente pisara, € um sitio onde seus ossos jaziam
diretamente sob os pés da gente, era tdo absorvente para ela nessa
ocasido,que saudou a filha com uma exclamagao.

— Vocé acha que ele passou alguma vez por esta casa?

A pergunta pareceu, no momento, a Katharine, ter relagdo com Ralph
Denham.

— A caminho de Blackfriars, quero dizer — explicouMrs. Hilbery —, porque,
vocé sabe, a Ultima descoberta é que ele teve uma casa la.Katharine ainda
olhava em torno com ar perplexo, e Mrs. Hilbery acrescentou:

— O que prova que ele ndo era tdo pobre quanto dizem.Gostaria de
imaginar que ele tinha o bastante. Embora ndo deseje absolutamente sabé-
lo rico.Entdo, percebendo a expressdo de perplexidade da filha, Mrs. Hilbery
explodiu numa gargalhada.

— Minha querida, ndo falo do seu William, embora isso seja mais uma
razdo para gostar dele. Falo, penso, sonho com o meu William — William
Shakespeare, naturalmente. Ndo é curioso — especulou, de pé a janela, a
tamborilar delicadamente na vidraga — que tanto quanto se possa ver,aquela
boa criatura, de chapéu azul, que atravessa a rua de cesta no brago, nunca
tenha ouvido falar em tal pessoa? Eno entanto, tudo continua: advogados
correndo para o trabalho, motoristas disputando fregueses, meninos rodando
arcos, meninas dando pdo as gaivotas, como se jamais tivesse havido um
Shakespeare no mundo! Gostaria de ficar de pé naquele cruzamento o dia
inteiro dizendo:“Gente, leiam Shakespeare!”

Katharine sentou-se a mesa e abriu um longo envelope empoeirado.
Como Shelley era mencionado numa carta como ainda vivo, o documento
tinha naturalmente consideravel valor. Sua tarefa imediata era decidir se a
carta toda devia ser reproduzida ou apenas o paragrafo relativo a Shelley.
Pegou, entdo, de uma pena e segurou-a no ar pronta a fazer justica a
folha.Quase subrepticiamente,escorregou uma folha em branco para a sua
frente e a mdo, descendo, p0s-se a desenhar caixas divididas ao meio ou



aos quartos por linhas retas, e depois circulos, que passavam pelo mesmo
processo de dissecgao.

— Katharine! Acabo de ter uma idéia brilhante! — exclamou Mrs. Hilbery. -
Empregar, vamos dizer, cemlibras ou coisa assim em exemplares de
Shakespeare, edistribui-los a operarios. Alguns dos seus brilhantes amigos,
Katharine, que falam em comicios, poderdo ajudarnos. Isso talvez nos leve
a um teatro, em que todos poderemos representar papéis. Vocé seria
Rosalind, emborahaja também uma pitada da velha aia em vocé. Seu pai
éHamlet, chegado, com os anos, a circunspecgdo. E eu... eu tenho um pouco
deles todos. Tenho uma boa dose dobobo, mas os bobos de Shakespeare
dizem todas as falasbrilhantes. Agora, quem William serd? Um herdi?
Hotspur? Henrique V? Nao, William tem um grdo deHamlet nele, também.
Creio que William fala consigomesmo quando sozinho. Ah, Katharine, vocés
devem dizer coisas lindissimas quando estdo juntos! — acrescentou,um
tanto ansiosamente, com um olhar de relance a filha, que ndo Ihe contara
nada do jantar da noite passada.

Oh, dizemos uma porgdo de tolices — fala Katharineescondendo seu
pedago de papel quando a mde se aproximou, e abrindo a velha carta a
respeito de Shelley a suafrente.

Em dez anos, nada disso lhe parecera tolice — disse Mrs. Hilbery. — Creia-
me, Katharine, vocé recordard com saudade esses dias. Vocé se lembrara
de todas as tolices que disse. E vera que sua vida foi construida em cima
delas. O melhor da vida € erigido sobre o que a gente diz quando ama. Nao
€ tolice, Katharine — insistiu —, € a verdade, a Unica verdade.

Katharine estava a ponto de interromper sua mae e,depois, a ponto de
confiar-lhe tudo. Ficavam muito proximas uma da outra, as vezes. Mas,
enquanto temporizava, procurando palavras que ndo fossem por demais
diretas, sua méde apelava para Shakespeare, e virava pagina apds pagina em
busca de alguma citagdo apropriada, que dissesse tudo isso sobre o amor
muito, muito melhor do que ela jamais o conseguiria. Em conseqiéncia,
Katharine limitou-se a desenhar um dos seus circulos em preto,muito forte,
mas em meio ao processo o telefone tocou, e ela deixou a sala para
atendé-lo.

Quando voltou, Mrs. Hilbery tinha encontrado, ndo a passagem que
procurava, mas outra, de requintada beleza,como observou com justiga,
levantando apenas a cabega por um segundo a fim de perguntar quem
chamara.



— Mary Datchet — respondeu Katharine, sumariamente.

— Ah! Quase quis chamar vocé de Mary, mas ndo teria combinado com
Hilbery, e ndo combinaria com Rodney.Agora, esta é a passagem que eu
queria (ndo acho nunca o que procuro). Mas € a primavera; S0 0S narcisos;
sdo os verdes prados; sd@o os passarinhos.

Outra imperativa campainha de telefone cortou a sua citagdo. Mais uma
vez Katharine deixou a sala.

— Minha querida filha, como sdo odiosos os triunfos daciéncia! -
exclamou Mrs. Hilbery, a sua volta. — Logo estaremos em comunicagdo com
a lua. — Quem era dessa vez?

— William — respondeu Katharine,ainda mais sumariamente.

— Eu perdéo tudo a William, porque estou segura de quendo havera
Williams na lua. Espero que venha almogar?

— Vem tomar cha.

— Bom, é melhor que nada. E prometo deixa-los sozinhos.

— Néo ha necessidade disso — disse Katharine.

Passou a mdo sobre a desbotada carta e achegou-se a mesa
decididamente, como se ndo quisesse mais perder tempo. O gesto ndo
passou despercebido a Mrs. HilberyIndicava a existéncia de alguma coisa
de severo e inacessivel no cardter da filha, que Ihe dava calafrios; assim
como |he dava calafrios a vista da miséria,da embriaguez ou da légica com
que Mr. Hilbery julgava bom, as vezes, demolir sua convicgdo de que o
Milénio estava as portas.Voltou a sua mesa e, pondo os oculos, com uma
curiosa expressdo de quieta humildade, entregou-se, pela primeira vez
nessa manhd, a tarefa que a esperava. O choque contra um mundo pouco
compassivo assentou-lhe o juizo.Por uma vez,sua indistria superou a da
filha.Katharine ndo podia reduzir o mundo aquela perspectiva particular em
que Harriet Martineau, por exemplo, era uma figura de peso, e tinha uma
relagdo genuina com tal figura ou tal data. Curiosamente, o agudo som da
campainha do telefone ainda ressoava em seu ouvido, e seu corpo e sua
mente permaneciam em estado de tensdo como se, a cada passo, pudesse
ouvir outro chamado de maior interesse para ela do que o século XIX
inteiro. Ndo imaginava claramente como seria tal chamado; mas, quando os
ouvidos se acostumam a escutar, escutam involuntariamente, e assim
Katharine passou a maior parte da manhd a prestar atengdo a uma
variedade de sons nas ruas secundarias de Chelsea. Pela primeira vez na
sua vida, talvez, desejou que Mrs. Hilbery ndo se aplicasse tanto ao



trabalho. Uma citagdo de Shakespeare ndo seria fora de propésito. De vez
em quando percebia um suspiro provindo da mesa de sua mde, mas era a
Unica prova que tinha de sua existéncia.Katharine ndo associou tais suspiros
a sua propria posigdo decidida @ mesa, ou teria langado a pena longe e
contado a mae a razdo da sua impaciéncia. O Unico trabalho que conseguiu
fazer nessa manha foi uma carta a sua prima Cassandra Otway — uma
carta ao mesmo desconexa, longa, afetuosa, brincalhona, e imperativa.
Insistia com Cassandra para que entregasse seus bichos a um criado e
viesse passar com eles uma semana ou duas. Poderiam sair juntas e ouvir
misica. A aversdo de Cassandra a sociedade — disse — era uma afetagdo
que comegava a se endurecer num preconceito, que, a longo prazo, poderia
isold-la de todas as pessoas e coisas interessantes. Terminava a pagina
quando o som, que ndo parara de antecipar, de fato soou-lhe aos ouvidos.
Saltou, rapida, e bateu a porta com tanta forga, que Mrs. Hilbery assustou-
se. Aonde teria ido Katharine? Na sua absorgdo, ndo ouvira o telefone. A
alcova da escada, em que ficava o aparelho, era isolada por uma cortina de
veludo purpura. Era como um saco de objetos supérfluos, desses que
existem em muitas casas que armazenam os restos de naufragio de trés
geragdes. Gravuras de velhos tios, famosos por suas proezas no Oriente,
pendiam da parede, acima de bules de chd chineses, cujos lados eram
rebitados com pontos de ouroe os preciosos bules, por sua vez, estavam
em cima de estantes que continham as obras completas de William Cowper
e Sir Walter Scott. O fio de som que saia do telefone era sempre colorido
pelo ambiente que o recebia — ou sempre parecera assim a Katharine. Que
voz, agora,se combinaria a ele ou marcaria uma dissonancia?

— Que voz? — perguntou ela a si mesma, ouvindo um homem pedir, com
grande firmeza, o nimero. A voz desconhecida pedia agora para falar com
Miss Hilbery.De todo o tumulto de vozes que se juntam na outra ponta da
linha telefonica, do imenso leque de possibilidades,que voz, que possibilidade
era essa?

— Estive verificando o horario dos trens. Cedo, na tar-de de sabado, é o
que mais me convém... Sou Ralph

Denham... Mas darei tudo por escrito...

Com mais do que a sensacdo habitual de estar sendo obrigada a fazer
algo a ponta de baioneta, Katharine respondeu:

— Acho que poderei irVou verificar meus compromissos.Fique na
linha.Deixou cair o fone, e olhou fixamente para o retrato do tio avd que ndo



cessara de encarar, com um ar de benévolaautoridade, um mundo em que
ndo havia ainda sintomasda Revolta dos Cipaios. Todavia, balangando
levementecontra a parede, dentro do tubo negro, havia uma voz, quepouco
se importava com tio James, bules de porcelana, oucortinas de veludo
vermelho. Ela observava a oscilagdo do tubo e a0 mesmo tempo tomava
consciéncia da individualidade da casa em que estava; ouvia os discretos
ruidos domésticos de uma existéncia regular, nas escadas, no andaracima
de sua cabega, e movimentos atras da parede da casaao lado. Ndo tinha
uma visdo muito clara de Denham, quando levou de novo o telefone aos
labios e respondeuque achava sabado bom para ela. Esperava que ndo se
despedisse imediatamente, embora ndo sentisse qualquer interesse especial
em ouwvir o que ele estava dizendo e tivesse,até, comegado, enquanto ele
falava, a pensar no seu prdprioquarto, em cima, com seus livros, seus
papéis prensados entre folhas de diciondrios, € a mesa que podia ser
esvaziadapara trabalhar. Ps de novo o fone no gancho, com expressdo
pensativa; sua inquietagdo amainara; conseguiu acabara carta para
Cassandra sem dificuldade, enderegcou o envelope e pregou o selo com a
decisdo e presteza habituais.

Um ramo de anémonas chamou a atengdo de Mrs. Hilbery quando
acabavam de almogar. O azul, o plrpura e o branco do vaso, posto num
centro de luzes variadas,sobre um lustroso aparador chippendale junto a
janela da sala de estar, fizeram-na estacar de chofre, com uma exclamagdo
de prazer:

— Quem estd de cama, Katharine? — perguntou. — Qualdos nossos amigos
precisa ser reanimado? Quem se achardabandonado e esquecido? Quem
estara devendo a conta daagua, ou tera perdido a cozinheira que saiu numa
explosdode raiva e nem esperou pelo salario? Eu sabia de alguém... concluiu.
Mas, de momento, o nome dessa conhecida lhe escapou. A melhor
representante desse grupo desamparado, cujo dia seria alegrado por aquele
ramalhete de anémonas, era, na opinido de Katharine, a vilva de um
generalque vivia em Cromwell Road. Na falta de alguém realmente
desprovido de tudo e faminto, como teria preferido, Mrs.Hilbery foi forcada
a reconhecer os titulos da generala,pois, embora vivendo confortavelmente,
era pessoa aborrecida, sem encantos, ligada de algum modo obliquo a
literatura e que, em certa ocasido, ficara emocionada a pontode chorar por
causa de um telefonema.

Acontece que Mrs. Hilbery tinha um encontro em alguma parte, e a



tarefa de levar as flores até Cromwell Road coube a Katharine. Levou
também a carta para Cassandra, na intengdo de deposita-la na primeira
caixa de correio que encontrasse. Quando, todavia, se viu fora de casa,
convidada a todo momento por agéncias e caixas externas a despejar o
envelope nas suas goelas vermelhas Katharine ndo o fez. Inventou
desculpas absurdas: ndo queria atravessar a rua, ou estava certa de passar
por outra agéncia em lugar mais central, adiante. Quanto mais tempo
ficava com a carta na mdo, mais questdes a atormentavam, como que
provindas de vozes no ar. Esses seres invisiveis perguntavam-lhe se estava
noiva de William Rodney, ou se o compromisso fora rompido. Era certo —
perguntavam — convidar Cassandra para uma visita; estava William Rodney
apaixonado por ela, ou em vias de apaixonar-se? Entdo, os inquisidores
paravam por um momento e recomegavam, como se tomassem
conhecimento de outro aspecto do problema: o que quisera dizer Ralph
Denham na outra noite? Vocé acha que ele a ama? E certo concordar num
passeio a s6s com ele, e que conselho vai dar-lhe quanto ao futuro dele?
William Rodney tem motivos para sentir ciimes? E que pretende fazer vocé
com relagdo a Mary Datchet? O que vocé vai fazer? O que a honra exige
que faga? — repetiam.

— Céus! — exclamou Katharine, depois de prestar ouvidosa todos esses
reparos. — Suponho que tenho de me decidir.

Mas o debate era uma verdadeira refrega, uma diversdo para ganhar
tempo. Como todas as pessoas criadas segundo uma tradigdo, Katharine
era capaz, dentro de dez minutos, de reduzir qualquer dificuldade moral as
proporgdes tradicionais e resolvé-la segundo as normas tradicionais. O livro
da sabedoria jazia aberto, se ndo no regago de sua mde, pelo menos nos
joelhos de muitos tios e tias. — Bastava consultd-los, e imediatamente
iriam a pagina certa, para ler a resposta apropriada a alguém na sua
situacdo. As regras que devem governar o comportamento de uma mulher
solteira estdo escritas com tinta vermelha e gravadas em marmore se, por
qualquer aberragdo da naturezando estiverem escritas no coragdo
dela.Katharine estava pronta a acreditar que algumas pessoas consideram
uma honra langar, aceitar, entregar suas vidas a um aceno da autoridade
tradicional; poderia até inveja-las; no seu caso, porém, as questdes se
tornavam fantasmas logo que tentava seriamente encontrar uma resposta,
prova de que a resposta tradicional ndo Ihe serviria, individualmente. E,no
entanto, servira a tanta gente — pensava olhando as filas de casas de um



lado e de outro, onde viviam familias cujas rendas deviam oscilar entre mil
e quinze mil por ano; familias que tinham, talvez, trés empregados; cujas
janelas eram ornadas de cortinas, quase sempre espessas e
invariavelmente sujas; e que deviam pensou —, uma vez que SO se
conseguia ver um espelho brilhando por cima de um etagere, em cujo
tampo havia uma fruteira com magds,deviam manter a sala muito escura.
Mas voltou o rosto, observando de si para consigo que essa nao era a
maneira de considerar o problema.

A Unica verdade que podia descobrir era a verdade do que ela mesma
sentia — um fragil raio de luz se comparado a ampla iluminagéo derramada
pelos olhos de todos os que concordam em ver juntos. Tendo rejeitado as
vozes visiondrias, ndo tinha escolha sendo fazer dessa luz seu farol através
das massas escuras que a confrontavam. Tentou seguir esse raio de luz,
com uma expressdo no rosto que teria feito qualquer transeunte julgé-la
alheia a cena circundante, de maneira condenavel e, até, ridicula. Podia-se
temer que essa jovem de aspecto impressionante fizesse alguma coisa
excéntrica. Contudo, sua beleza a salvava do pior fado que pode sobrevir a
um pedestre: a gente a olhava mas ndo ria. Procurar um sentimento
verdadeiro por entre o caos das insensibilidades ou meias insensibilidades
da vida; reconhecé-lo como tal, quando encontrado, e aceitar as
consequiéncias da descoberta, é coisa que marca com rugas de fronte mais
serena,ao mesmo tempo que aviva o lume do olhar. E missdo que atordoa,
degrada e enobrece. E, como Katharine logo percebeu, suas descobertas
davam-lhe razdo para surpresa, vergonha e intensa ansiedade. Quase tudo
dependia, como de regra, da interpretagdo da palavra amor, palavra que
vinha a baila cada vez que considerava Rodney, Denham,Mary Datchet ou
ela prépria; e que, em cada caso, parecia ter sentido diverso, sem deixar de
ser algo inconfundivel e impossivel de ignorar. Pois, quanto mais olhava a
confusdo dessas vidas que, em vez de correrem paralelas, se tinham
entrecruzado de repente, mais se convencia de que ndo havia outra luz
nelas sendo essa estranha iluminagdo, e nenhum outro caminho, salvo
aquele sobre o qual ela deitava seus raios. Sua cegueira no caso de Rodney,
sua tentativa de igualar o verdadeiro sentimento dele com o seu sentimento
falso constituiam um malogro que jamais poderia condenar suficientemente.
Na verdade, podia apenas pagar-lhe o tributo de deixar plantado um marco
negro e nu e a descoberto, sem qualquer tentativa de sepultd-lo no
esquecimento ou no perddo.



Embora isso fosse humilhante, muito havia a exaltar. Reviu trés cenas
diversas: Mary, direita na cadeira, a dizer"Estou apaixonada, estou
apaixonada”; Rodney, perdendosuas inibigdes por entre as folhas secas, e
falando com oabandono de uma crianga; Denham, debrugado no parapeito de
pedra, discursando para o céu distante a ponto de té-lo considerado louco.
Passando de Mary a Denham, deWilliam a Cassandra, e de Denham a ela
propria — se éque (coisa de que duvidava) o estado de espirito deDenham
estava associado a ela —, sua mente parecia tragaras linhas de um desenho
geométrico, de um arranjo devida que investia, se ndo a ela mesma, pelo
menos aos outros, ndo sO com interesse, mas com uma espécie de
tragicabeleza. Tinha uma fantastica visdo de todos eles, sustentando
espléndidos palacios em seus dorsos curvados. Eram os porta-lanternas
cujas luzes, espalhadas por entre a multiddo, formavam um desenho,
combinando-se, dissolvendo-se e juntando-se outra vez. Formulando
concepgles como essas enquanto andava rapidamente pelas ruas
melancdlicas de South Kensington, decidiu que, por obscuro que fosse o
resto, isto era claro: cumpria favorecer osdesignios de Mary, Denham,
William e Cassandra. Como — ndo parecia evidente. Nenhum curso de agdo
lhe pareciaindubitavelmente correto. Tudo o que conseguiu da suaatividade
mental foi a convicgdo de que, em tal causa, nenhum risco era grande
demais; e que, longe de ditar quaisquer regras para si mesma ou para 0s
outros, deixaria queas dificuldades por resolver se acumulassem, como
situagbes de fauces abertas, insaciadas, enquanto manteria umaposigdo de
absoluta e destemida independéncia. SO assimpoderia servir bem aqueles
que amava.

Lidas a luz dessa exaltagdo, havia um novo sentido nas palavras que sua
mde escrevera a lapis no cartdo que juntara ao buqué das anémonas. A
porta da casa de Cromwell Road abriu-se. Vistas sombrias de um corredor
e uma escada apresentaram-se. A pouca luz que havia parecia concentrada
numa salva de prata para cartdes de visita, cujas bordas tarjadas sugeriam
que os amigos da vilva tinham todos sofrido perdas semelhantes.N&o era
de esperar que a empregada penetrasse o sentido do tom grave com que a
jovem senhora lhe estendeu as flores, com o afeto de Mrs. Hilbery; e a
porta se fechou sobre a oferenda.

A visdo de um rosto, a batida de uma porta sdo coisas destrutivas de
uma exaltagdo abstrata. Voltando a pé para Chelsea, Katharine tinha
dividas quanto ao resultado das suas resolugdes. Se ndo € possivel, porém,



estar segura das pessoas, cumpre aferrar-se aos nimeros €, de um modo
ou de outro, concentrou o pensamento em problemas que estava
acostumada a considerar harmoniosos com a sua maneira de ver as vidas
dos seus amigos. Chegou em casa bastante atrasada para o cha.

Sobre a antiga comoda holandesa do hall viu dois ou trés chapéus,
casacos e bengalas; chegou-lhe entdo o som de vozes através da porta da
sala, onde se deteve um momento. Sua mde deu um pequeno grito quando
ela entrou; esse grito comunicava a Katharine que estava atrasada, que as
xicaras e leiteiras andavam a conspirar, desobedientes, e que devia tomar
imediatamente o seu lugar a cabeceira da mesa e servir o cha para as
visitas. Augustus Pelham, o diarista, gostava de uma atmosfera calma para
contar as suas histdrias; gostava de atengdo; gostava de extrair pequenos
fatos, pequenas histdrias sobre o passado e os grandes mortos, de distintas
figuras como Mrs. Hilbery, para alimentar seu diario; por isso fregiientava
chds como esse e comia por ano enorme quantidade de torradas com
manteiga. Assim, acolheu Katharine com alivio, e ela teve apenas que
cumprimentar Rodney e saudar a senhora americana, que viera ver as
reliquias, antes que a conversa retomasse seu curso, nas linhas gerais de
reminiscéncias e discussdo que lhe eram familiares.

Contudo, mesmo com esse véu espesso entre os dois,ndo podia deixar de
olhar para Rodney, como se pudesse descobrir o que acontecera com ele
desde a Ultima vez que se encontraram. Em vdo. Suas roupas, inclusive o
colete branco, a pérola na gravata, pareciam interceptar esse olhar furtivo e
proclamar a futilidade de tais averiguagdes junto a um cavalheiro de tal
urbanidade, ocupado em equilibrar sua chavena de cha e em pousar sua
fatia de pdo com manteiga na beirada do pires. Seu olhar ndo encontrava o
dele, coisa que podia ser explicada pela atividade dele, ajudando a servir, e
a polida alacridade com que respondia as perguntas da visitante americana.

Era um espetaculo desencorajador para alguém que entra com a cabega
repleta de teorias sobre o amor. As vozes dos interrogadores invisiveis
eram reforgadas pela cena em volta da mesa, e soavam com tremenda
confianga, como se tivessem por detrds delas o bom senso de vinte
geragdes, acrescido da aprovagdo imediata de Mr. Augustus Pelham, de Mrs.
Vermont Bankes, William Rodney e, possivelmente, da propria Mrs. Hilbery.
Katharine cerrou os dentes, ndo inteiramente em sentido metafdrico, porque
sua mao, obedecendo ao impulso que lhe comandava a agéo explicita, depds
sobre a mesa, junto asi, um envelope que vinha segurando todo esse



tempo no mais completo esquecimento. O enderego estava virado para
cima.Um momento depois viu o olhar de William pousar sobre ele, quando
se levantou para cumprir alguma obrigagdo com um prato. Sua expressao
mudou instantaneamente. Fez o que estava a ponto de fazer e depois olhou
para Katharine com um olhar que revelava tanto da confusdo que o possuia,
que ficou patente que sua aparéncia ndo o representava todo. Num minuto
ou dois, perdeu o fio do que ia dizer a Mrs. Vermont Bankes, e Mrs.Hilbery,
percebendo o siléncio com sua habitual sagacidade, sugeriu que talvez fosse
tempo de mostrar “nossas coisas” a Mrs. Bankes.

Katharine, entdo, levantou-se e indicou o caminho da pequena saleta
interior, com os quadros e os livros. Mrs.Bankes e Rodney acompanharam-
na.

Acendeu as luzes e comegou imediatamente, com sua voz baixa e
agradavel: — Esta é a mesa de trabalho de meu avd. Muitos dos Ultimos
poemas foram escritos nela. E esta € a sua pena — a Ultima pena que usou.

Tomou-a na mé&o e fez uma pausa de alguns segundos.Aqui — continuou —
esta o manuscrito original Ode ao Inverno. Os manuscritos mais antigos
sdo muito menos emendados do que os Ultimos, como podem ver...

— Oh, pegue-o na sua mdo — acrescentou, quando Mrs.Bankes pediu, com
voz estrangulada, por esse privilégio e comegou a desabotoar previamente
suas luvas de pelica branca.

— A senhora é maravilhosamente semelhante ao seu avs, Miss Hilbery —
observou a dama americana, olhando de Katharine para o retrato —,
especialmente em volta dosolhos. Vamos, diga-me, imagino que ela
também faca versos, ndo? — perguntou, num tom jocoso, dirigindo-se
aWilliam. — A figura ideal de um poeta, ndo, Mr. Rodney?Ndo sei dizer o
quanto me comove o privilégio de estaraqui, com a neta do poeta. A
senhora precisa saber que temos grande respeito por seu avd na América,
Miss Hilbery.Temos sociedades para a leitura dele em voz alta. O qué? Os
seus proprios chinelos! — Deixando de lado o manuscrito, apanhou
rapidamente os velhos sapatos e permaneceupor um momento muda na
contemplagdo deles.

Enquanto Katharine prosseguia com toda a seriedade seus deveres de
guia de museu, Rodney examinava atentamente uma frisa de pequenos
desenhos que j& conhecia de cor. Sua perturbagdo mental impunha-lhe
aproveitar esses curtos intervalos. Era como se, exposto a uma grande
ventania, tivesse de arranjar as roupas no primeiro abrigo alcangado. Sua



calma era apenas aparente, como o sabia muito bem; ndo descia além da
superficie da gravata, do colete, da camisa branca.

Ao levantar-se da cama, nessa manhd, dispusera-se firmemente a
ignorar tudo o que fora dito na noite anterior; convencera-se, a vista de
Denham, que seu amor por Katharine era apaixonado; ao falar com ela pelo
telefone,esperara transmitir, com o tom ao mesmo tempo desanuviado e
autoritario, a idéia de que, depois de uma noite de ins6nia, continuavam tdo
noivos quanto antes. Mas, ao chegar ao escritdrio, tiveram inicio os
tormentos. Encontrara a sua espera uma carta de Cassandra. Ela ha-via lido
a pega dele e aproveitara a primeira oportunidade para escrever e dizer-lhe
0 que pensava. Sabia — escreveu — que seu louvor nada significava; ainda
assim, ficara acordada a noite toda; pensara isto e aquilo; mostrava-se
tomada de um entusiasmo um pouco elaborado em algumas passagens,
embora houvesse em linguagem simples o bastante para lisonjear
amplamente a vaidade de William.Ela era assaz inteligente para dizer as
coisas certas oucom maior graga ainda, para sugeri-las. Sob outros
aspectos também, era uma carta encantadora. Falava da sua musica e de
uma reunido sufragista a que Henry a levara;dizia, com meia seriedade, que
aprendera o alfabeto grego e o achara ‘fascinante’. A palavra aparecia
grifada. Teria rido ao fazer esse grifo? Seria jamais séria? E ndo mostrava
essa carta a mais cativante mistura de entusiasmo, espirito e
extravagancia, tudo convergindo para uma chama de capricho feminino que
dangou, pelo resto da manhd,como um fogo-fatuo, pela vista de Rodney?
N&o pode resistir ao desejo de compor uma resposta ali mesmo.Achou
particularmente delicioso formular sua carta num estilo que expressasse as
mesuras e reveréncias, os avangos e recuos caracteristicos de milhGes de
pares de homens e mulheres. Katharine nunca marchara nesse compasso,
ndo pdde impedir-se de pensar. Katharine-Cassandra. Cassandra-Katharine —
as duas alternaram no seu consciente o dia inteiro. Era muito facil vestir-se
com apuro,compor a propria face e sair pontualmente as quatro e meia
para um cha em Cheyne Walk, mas s6 os Céus sabiam o que adviria disso
tudo. Assim, quando Katharine,depois de estar sentada, calada e imodvel
como era de seu costume, tirou do bolso uma carta enderegada a
Cassandra e bateu com ela na mesa, debaixo dos seus proprios olhos, sua
compostura abandonou-o. O que queria dizer com tal comportamento?

Levantou os olhos vivamente da série de pinturinhas.Katharine
descartava-se da americana de maneira demasiado arbitraria. Certamente a



propria vitima estaria a verqudo tolo seu entusiasmo parecia aos olhos da
neta do poeta. Katharine jamais fazia o menor esforgo para poupar
ossentimentos dos outros — refletiu. E sendo ele préprio extremamente
sensivel a todas as nuangas do bem-estar e do constrangimento, cortou
pelo meio o catdlogo de leiloeiro,que Katharine recitava cada vez mais
distraidamente, e tomou Mrs. Vermont Bankes, com uma curiosa sensagao
de companheirismo na dor, sob sua protegdo pessoal.

Em poucos minutos, a dama americana completou sua inspegdo e,
fazendo um pequeno sinal de cabeca em reverente despedida ao poeta e a
seus chinelos, foi escoltada escada abaixo por Rodney. Katharine ficou s6
na pequena sala. A cerimonia de veneragdo dos antepassados fora mais
opressiva para ela que de habito. Ademais, o aposento estava ficando mais
atravancado do que permitia a boa ordem. Ainda essa manhd, protegida por
oneroso seguro,chegara-lhes uma prova enviada da Austrdlia por um
colecionador. Registrava uma mudanga de idéia do poeta com referéncia a
uma linha muito famosa e,em conseqiéncia, fazia jus a vidro e moldura.
Mas havia lugar para ela? Poderia ser pendurada na escada, ou outra reliquia
qualquer |he cederia lugar. Sentindo-se incapaz de decidir,Katharine olhou
para o retrato do avé como que a pedirlhe opinido. O artista que o pintara
estava agora fora de moda e, a forga de mostra-lo a visitantes, Katharine
via nele agora pouco mais que um brilho de rosa e de marrom, vagamente
agradaveis, fechados numa cercadura de folhas de louro em dourado. O
jovem que era seu avd olhava vagamente por cima da cabega dela. Os
labios sensuais, levemente entreabertos, davam ao rosto uma expressdo de
assistir a algo de adoravel ou de miraculoso que acaba de desaparecer ou
de apontar na linha do horizonte. A expressdo repetia-se curiosamente no
rosto de Katharine ao olhar o do avd. Eram da mesma idade, ou quase.
Ficou a imaginar o que ele estaria procurando: haveria vagas batendo para
ele também contra uma praia? Ou herdis a galopar por florestas
luxuriantes? Pela primeira vez na vida, pensou nele como um homem,
jovem,infeliz, tempestuoso, cheio de desejos e defeitos; pela primeira vez,
concebeu-o por si mesma e ndo através da memdria de sua mde. Poderia
ter sido seu irmdo, pensou.Sentia que eram afins, com o misterioso
parentesco de sangue que faz parecer possivel interpretar as visdes que os
olhos dos mortos contemplam tdo atentamente, ou mesmo acreditar que
olham conosco as nossa presentes alegrias e tristezas. Ele teria
compreendido, pensou, subitamente; e ao invés de depor flores fanadas



sobre 0 seu santudrio, trazia-lhe suas prdprias perplexidades — talvez uma
oferenda de maior valor, se é que os mortos tém consciéncia de oferendas,
do que flores, incenso e adoragdo. Duvidas, indagacOes, desalentos que ela
sentia, ao olhar com respeito, seriam mais bem-vindos para ele que
homenagem, e ele os consideraria apenas um pequenissimo fardo se ela lhe
oferecesse também alguma parte no que sofrera e alcangara. A extensdo
do seu proprio orgulho e do seu amor ndo eram mais aparentes para ela do
que o sentimento de que os mortos ndo pediam flores nem saudades, mas
participagdo na vida que tinham dado a ela, na vida que tinham vivido.

Rodney encontrou-a um momento depois, sentada debaixo do retrato de
seu avd. Ela pousou amavelmente a palma da méo no assento da cadeira ao
lado, e disse:

Venha e sente-se,William.Fiquei contente que vocé estivesse aqui! Sentia-
me a cada momento mais e mais rude.

Vocé ndo sabe disfargar seus sentimentos — respondeu ele, friamente.

— Oh, ndo ralhe comigo, tive uma tarde horrivel.

Contou-lhe, entdo, de como levara as flores para Mrs.McCormick, e de
como South Kensington a impressionara, parecendo reserva de vilvas de
oficiais. Descreveu como a porta se abrira, e que sombrias alamedas de
bustos e palmeirinhas se lhe tinham revelado. Falou em tom ligeiro e
conseguiu que ele ficasse a vontade. Ficou, alidsrapidamente, tdo a
vontade, que ndo pdde persistir numa condigdo de jovial neutralidade. Sentiu
que a compostura escorregava dele. Katharine fazia parecer natural que lhe
pedisse ajuda ou que ela prépria lhe desse conselhos; era facil dizer
diretamente tudo o que tinha na cabega. A carta de Cassandra pesava-lhe
no bolso. Havia também a carta para Cassandra, jazendo sobre a mesa da
outra sala.A atmosfera parecia carregada de Cassandra. Mas, a ndo ser que
Katharine provocasse o assunto espontaneamente, ele ndo poderia sequer
aludir — ele teria de ignorar a histéria toda; era papel do gentleman
preservar uma postura que fosse, até onde podia ver, a de um amoroso
confiante. Suspirava profundamente de vez em quando.

Falava muito mais depressa do que de habito sobre a possibilidade de
que algumas das Operas de Mozart viessem a ser levadas no verdo.
Recebera uma informagdo — disse — e imediatamente produziu um
cademinho atulhado de papéis, que comegou a folhear, em busca. Segurava
um grosso envelope entre o polegar e o indicador, como se o aviso da
companhia de Opera tivesse ficado, de algum modo, inseparavelmente



grudado a ele.

— Uma carta de Cassandra? — disse Katharine, com a voz mais natural
do mundo, olhando por cima do ombro dele. Acabo de escrever-lhe
convidando-a a vir; apenas me esqueci de por a carta no correio.Ele passou-
Ihe o envelope em siléncio. Katharine tomou-o, extraiu as folhas, e leu a
carta do principio ao fim.A leitura pareceu a Rodney levar um tempo
intoleravelmente longo.

— Sim — observou ela, finalmente. — Uma carta encantadora. O rosto de
Rodney estava voltado para o outro lado, como que por confusdo. A vista
que ela podia ter do seu perfil quase a levou ao riso. Percorreu as paginas
com os olhos mais uma vez.

— Nédo vejo mal — revelou William —, ndo vejo mal em ajuda-la; com o
grego, por exemplo, se ela realmente se interessa por essa espécie de
coisas.

— Nada impede que se interesse — disse Katharine, consultando as folhas
uma vez mais. — Na verdade, ah, aqui estd: “O alfabeto grego é
absolutamente fascinante.” E 6bvio que ela se interessa.

— Bem, grego pode ser tarefa acima das suas forgas. Eu pensava
sobretudo em inglés. As criticas que ela faz da minha pega, embora muito
generosas, evidentemente imaturas (ela ndo pode ter mais de vinte e dois
anos, suponho?), mostram a espécie de coisa que se deseja: sentimento
auténtico pela poesia, compreensdo, ndo formada ainda, é claro, mas € isso
que estd na raiz de tudo, afinal de contas. Ndo haverd mal em emprestar-
Ihe livros?

— Nao. Claro que ndo.

— Mas, e isso, hum... conduzir a uma correspondéncia? Quero dizer
Katharine, entendo que, sem entrar em assuntos que me parecem um tanto
morbidos, quero dizer — ele se atrapalhava — no seu ponto de vista, vocé
ndo vé qualquer coisa de desagradavel para vocé nessa idéia? Se V€, fale, e
ndo pensarei mais nisso.Ela ficou surpresa com a violéncia do seu prdprio
desejo de que ele ndo pensasse mais nisso. Por um instante pareceu-lhe
impossivel permitir uma intimidade, que poderia ndo ser a do amor, mas
que certamente era a intimidade da amizade verdadeira, a qualquer mulher
do mundo. Cassandra nunca o compreenderia — ndo estava a altura dele. A
carta parecia-lhe uma carta de lisonja — uma carta dirigida ao ponto fraco
dele —, e Katharine enfurecia-se com sabé-lo conhecido de outra. Porque ele
ndo era fraco; tinha a forga, muito rara, de fazer o que prometia — bastaria



falar-lhe, e ele nunca mais pensaria em Cassandra.

Ela vacilou. Rodney adivinhou a razdo. Estava estupefato.

“Ela me ama”, pensou. A mulher que ele admirava

mais do que qualquer pessoa no mundo o amava, quando ele ja perdera a
esperanga de que jamais viesse a améa-lo. E agora que, pela primeira vez,
estava seguro do seu amor, isso 0 exasperava. Via-o como um grilhdo, um
estorvo,alguma coisa que os fazia, a ambos, mas a ele em particular,
ridiculos. Achava-se completamente nas mdos delamas seus olhos
estavam abertos, e ele ja ndo era seu escravo, ndo era um tolo. Seria
senhor dela, no futuro. O instante se alongou, enquanto Katharine tomava
consciéncia do desejo de dizer as palavras que conservariam William para
sempre, e da baixeza da tentagdo que a assaltava para fazer o gesto ou
proferir a palavra pelos quais tantas vezes ele implorara, e que ela estava
agora bastante proxima de sentir. Tinha a carta na mé&o. Ficou sentada, em
siléncio.

Houve, entdo, um burburinho na outra sala; ouviu-se a voz de Mrs.
Hilbery a falar de provas tipograficas recuperadas providencialmente,
miraculosamente, de livros-razéo de agougueiros da Austrdlia; a cortina que
separava uma sala da outra foi corrida, e Mrs. Hilbery e MrAugustus
Pelham assomaram a entrada. Mrs. Hilbery deteve-se imediatamente. Olhou
a filha e o homem com quem a filha devia casar, com seu sorriso peculiar,
que parecia sempre tremer a beira da satira.

— O melhor dos meus tesouros, Mr. Pelham! — exclamou.

— Néo se mova Katharine. Fique onde estd, William.Mr. Pelham vird outro
dia.

Mr. Pelham olhou, sorriu, curvou-se, e, como sua anfitrid ja se afastava,
seguiu-a sem uma palavra. A cortina foi, de novo, fechada, por ele ou por
Mrs. Hilbery.

Mas sua mde, de algum modo, resolvera a questdo.Katharine ja ndo
estava em duvida.

— Como lhe disse na noite passada — comegou —, penso que € seu dever,
se existe uma possibilidade de que ame Cassandra, de descobrir agora a
natureza do sentimento que tem por ela. E seu dever para com ela tanto
quanto para comigo. Mas temos de dizer a minha mae. Ndo podemos
continuar fingindo.

— Isso fica inteiramente em suas mdos, naturalmente disse Rodney, com
um retorno imediato as maneiras de um homem formal e digno.



— Muito bem - disse Katharine.

Logo que ele saisse, iria ter com a mée e explicar que o noivado chegara
ao fim, ou seria melhor se fossem juntos?

— Mas Katharine — comegou Rodney, procurando nervosamente meter as
folhas da carta de Cassandra de volta no envelope —, se Cassandra viesse,
se ela vier — vocé convidou Cassandra para ficar com vocé.

— Sim. N&o, ndo pus a carta no correio.

Ele cruzou as pernas, num siléncio embaragado. Segundo todos os seus
codigos, era impossivel pedir a mulher com a qual acabava de romper o seu
noivado que o ajudasse a conhecer outra mulher com vista a apaixonar-se
por ela. Uma vez anunciado o rompimento do seu compromisso, seguir-se-
ia, inevitavelmente, uma longa e completa separagdo; nessas
circunstancias, cartas e presentes seriam devolvidos; depois de anos de
distdncia, o par separado se encontrava, talvez num saray,
cumprimentando-se constrangedoramente com uma ou duas palavras
indiferentes. Ele seria completamente afastado;teria de contar com os
proprios recursos. Nunca mais poderia mencionar Cassandra a Katharine;
por meses e, sem dlvida, anos, ndo veria Katharine de novo; e tudo poderia
acontecer a ela na sua auséncia.

Katharine estava quase tdo a par das perplexidades de Rodney quanto ele
proprio. Sabia em que diregdo apontava a generosidade completa; mas o
orgulho — pois permanecer comprometida com Rodney e cobrir os
experimentos dele feriam nela o que era mais nobre do que simples vaidade
— lutava para salvar a vida.

“Terei de renunciar a minha liberdade por um tempo indefinido”, pensou,
“a fim de que William possa ver Cassandra, aqui, a vontade. Ele ndo podera
sair-se bem nem tera a coragem necessaria sem minha ajuda — e ndo tem
coragem de me dizer abertamente o que quer. Ele tem horror a um
rompimento publico. Gostaria de nos conservar a ambas”.

Quando chegou a esse ponto, Rodney pds a carta no bolso e consultou
elaboradamente o relégio. Embora soubesse que, com isso, perdia
Cassandra, pois conhecia a propria incompeténcia e ndo tinha a menor
confianga em si, e que perdia também Katharine, por quem seus
sentimentos eram profundos embora insatisfatérios, ainda assim parecia-
Ilhe ndo ter outra coisa a fazer: era forgado a ir-se embora, deixando
Katharine livre — tinha-o dito — para contar a mde que o noivado estava
rompido. Mas fazer aquilo que o dever exige de um homem honrado custava



um esforgo que hd um dia ou dois teria sido para ele inconcebivel. Que uma
relagdo como a que tinha entrevisto, como antecipagdo, pudesse ser
possivel entre ele e Katharine, teria sido o primeiro a negar, dois dias
atras,com indignagdo. Mas agora sua vida mudara; sua atitude mudara;
seus sentimentos eram diferentes, novos objetivos e possibilidades |he
haviam sido mostrados, e exerciam uma fascinagdo de uma forga quase
irresistiveis. A disciplina de uma vida de trinta e cinco anos ndo o deixara
sem defesas; era ainda senhor da sua dignidade; levantou-se disposto a um
adeus irrevogavel.

— Deixo-a, entdo — disse, de pé, segurando a médo de Katharine, com um
esforgo que o empalidecia mas que lhe emprestava dignidade —, para dizer
a sua mae que o nosso noivado estd desfeito por desejo seu.

Ela tomou a m&o dele e segurou-a. — Vocé ndo confia em mim?

— Confio totalmente — respondeu ele.

— Ndo. Vocé ndo confia em mim para ajuda-lo... Poderiaeu ajuda-lo?

— Estou perdido sem a sua ajuda! — exclamou apaixonadamente,mas
retirou a mao e virou-lhe as costas.Quando ele se voltou, pensou que o via
pela primeira vez semdisfarce.

— Seria in(til pretender que ndo entendo o que vocé me oferece,
Katharine. Admito o que vocé diz. Para ser perfeitamente franco com
vocé,creio que neste momento eu amo sua prima. Existe a oportunidade de
que, com sua ajuda, eu venha a... Mas ndo — interrompeu-se —, & impossivel,
é errado. Foi indesculpdvel de minha parte permitir que tal situagdo se
criasse.

— Sente-se perto de mim. Vamos considerar sensatamente...

— Seu bom senso foi a nossa ruina — gemeu ele.

— Aceito a responsabilidade.

— Ah, mas posso permitir isso, agora? — exclamou ele.

— Significaria, porque temos de encarar isso, Katharine,significaria deixar
0 nosso noivado de pé, nominalmente, por enquanto; embora, de fato, a sua
liberdade sejaabsoluta.

- E a sua também.

— Sim. Seremos ambos livres. Vamos dizer que eu veja Cassandra uma
vez, talvez duas, sob essas condigOes; se, entdo, como penso que
acontecera certamente, a coisa toda ndo passar de um sonho, contaremos
a sua mde, imediatamente. Por que ndo contar-lhe agora, pedindo-lhe
reserva?



— Por que ndo? Porque Londres inteira seria informada em dez minutos;
além disso, nem remotamente ela se-ria capaz de entender.

— Seu pai, entdo? O segredo é detestavel — é desonroso.

— Meu pai compreenderia ainda menos que minha mae.

— Ah! Quem poderia entender tal coisa? — gemeu Rodney. Mas é do seu
ponto de vista que temos de ver a situagdo. Ndo é so pedir demais a vocé,
é deixd-la numa posigdo — numa posicdo em que eu ndo suportaria ver
minha irma.

— Nds ndo somos irmdo e irma — disse ela, impacientemente —, e se ndo
pudermos decidir quem decidird por ndés? Nido estou dizendo tolices —
prosseguiu. — Tenho feito o possivel para resolver a questdo examinando-a
por todos lados, e cheguei a conclusdo de que ha riscos que tém de ser
corridos, embora ndo negue que magoam horrivelmente.

— Katharine, vocé se importa? Vocé se importara demais.

— Ndo, ndo me importarei. Isto é, estou preparada para isso. E levarei a
cabo a prova, porque vocé me ajudara.Vocés dois me ajudardo. Na verdade,
nés nos ajudaremos uns aos outros. E a doutrina crist3, pois ndo?

— Para mim, soa mais como paganismo — gemeu Rodney, ao contemplar
a situagdo em que a doutrina cristd de Katharine estava prestes a
mergulhar a todos.E, todavia, ndo podia negar que um imenso alivio o
possuia, e que o futuro, ao invés de usar mascara cor de chumbo, floria
agora com mil variadas alegrias e excitagdes. Reveria Cassandra dentro de
uma semana, talvez menos, e estava mais ansioso para saber a data da
sua chegada do que confessaria, mesmo a si proprio. Parecia baixeza,colher
esse fruto da generosidade sem precedente de Katharine e da sua propria
vileza. Usava essas palavras automaticamente. A rigor, ndo tinham sentido.
N&o se sentia rebaixado aos proprios olhos pelo que fizera; e quanto a
louvar Katharine, ndo eram parceiros, conspiradores, aplicados a mesma
tarefa? Louvar a perseguigdo de um objetivo comum como um ato de
generosidade era desprovido de sentido. Tomou a médo dela e apertou-a,ndo
tanto em agradecimento, mas num éxtase de companheirismo.

— Nbs nos ajudaremos um ao outro — disse, repetindo as palavras dela, e
buscando seus olhos no entusiasmo da amizade.

Os olhos de Katharine estavam graves, escuros de tristeza, ao pousarem
nele. “Ja se foi”, pensou ela, “ja se foi para longe. Ja ndo pensa em mim.” E
ocorreu-lhe a nogdo de que, enquanto estavam sentados assim, lado a lado,
de mdos dadas, era possivel ouvir a terra que caia de cima para formar



uma barreira entre os dois, de modo que, de segundo em segundo, mais
separados ficavam por uma parede impenetravel. O processo, que a afetava
como se estivesse a ser separada, e separada para sempre, e privada de
todo companheirismo com a pessoa de quem mais gostava, terminou,
afinal, quando, de comum acordo, desprenderam seus dedos, Rodney tocou
os dela com os labios, e a cortina se abriu. Mrs. Hilbery espiou pela
abertura com sua expressdo benevolente e sarcéstica, e perguntou se
Katharine seria capaz de lembrar-se se era terga ou quarta-feira, e se devia
jantar em Westminster?

— Carissimo William — disse, interrompendo-se, como se ndo pudesse
resistir ao prazer de impingir sua pessoa a esse maravilhoso mundo de
amor e confianga e romance.

— Carissimos filhos — acrescentou, desaparecendo com um gesto
impulsivo, como se lhe custasse correr o pano sobre uma cena que se
recusava a interromper por mais tentada que estivesse a fazé-lo.
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As duas e quarenta e cinco da tarde do sabado seguinte, Ralph Denham,
sentado a margem do lago em Kew Gardens, repartia em setores, com o
dedo indicador, o mostrador do seu reldgio. A prdpria natureza do
tempo,justo e inexoravel, refletia-se em sua face. Poderia estar compondo
um hino a progressdo dessa divindade, que, se ndo se apressa, também ndo
se detém. Parecia saudar a passagem de minuto a minuto com severa
conformidade com a ordem inevitdvel. Sua expressdo era tdo grave, tdo
serena, tdo imovel que, pelo menos para ele, parecia haver na hora que
escoava uma grandeza que nenhuma pequena irritagdo da sua parte iria
toldar, embora com o tempo perdido se perdessem também altas
esperangas suas.

O rosto ndo era um mau tradutor do que lhe andavapela alma. Estava
numa excitagdo mental grande demais para as trivialidades da vida. Nao
podia aceitar o fato deque uma senhora estivesse quinze minutos atrasada
para oseu encontro, sem ver nesse incidente a frustragdo da sua vida toda.
Examinando o reldgio, parecia olhar nas proprias molas da existéncia
humana, para, a luz do que via,alterar seu curso em diregdo ao norte e a
meia-noite... Sim, a viagem do homem tem de ser feita absolutamente
semcompanhia e através de todos os perigos — mas com quealvo? Entdo,
apoiou 0 dedo na meia hora e decidiu que,quando o ponteiro dos minutos
atingisse aquele ponto, iriaembora, respondendo assim, a0 mesmo tempo, a
questdoproposta por outra das mil vozes da consciéncia: havia,
indiscutivelmente, um objetivo; mas seria necessaria a maisimplacavel
energia para manter, mesmo aproximadamente, aquela diregdo. Entretanto,
o homem persevera, e o tiquetaquear dos segundos parece dizer-lhe que,
com dignidade, com determinagdo, de olhos abertos, ndo aceite o que for de
segunda classe, ndo se deixe tentar pelo desprezivel, ndo ceda nem transija.
Vinte e cinco minutos depoisdas trés marcava a face do relégio. O mundo,
assegurou-se,ele, agora que Katharine Hilbery estava meia hora atrasada,
ndo da felicidade, nem quartel na luta, nem qualquercerteza. Num esquema
de coisas inteiramente mas desde araiz, o Unico desatino imperdodvel é a
esperanga.Levantando por um momento os olhos do mostrador doreldgio,
demorou-0 na outra margem, pensativamente, e ndo sem um vagdo resto de
desejo e fé, como se sua durezade expressdo pudesse vir a ser, ainda,
mitigada. Logo umaexpresséo de profunda satisfagdo o encheu, embora ndo
semovesse. Observava uma senhora que vinha rapidamente e, ao mesmo



tempo, com um trago de hesitagdo, pelo caminho largo de relva, em diregdo
a ele. Ela ndo o viu. Adistdncia emprestava-lhe a figura uma altura
indescritivel e parecia envolta em romance, gragas ao meneio de um véucor
de pUrpura, que a brisa leve enfunava, e que fazia cur-vas em torno de seus
ombros.

“Ai vem ela, como um barco de velas pandas”, disse consigo, lembrando
a meio algum verso de pega ou poema, em que a heroina abre caminho
assim, com plumas ao vento e clarinadas de saudagdo. A folhagem e a alta
presenca das &rvores cercavam-na de perto como se tivessem avangado a
sua chegada. Ele se levantou, e ela o viu; sua ligeira exclamagdo mostrava
que estava contente de encontra-lo e, em seguida, que se culpava pelo
atraso.

— Por que nunca me contou? Eu ndo sabia da existénciadisto! — observou,
aludindo ao lago, ao amplo espago verdea vista de &rvores, com o
chamalotado ouro do Tamisa na distancia, e o castelo ducal assentado em
suas campinas.Ela rendeu a rigida cauda do ledo ducal o tributo de
umarisada incrédula.

— Nunca esteve em Kew? — perguntou Denham.

Parecia que havia estado, uma vez, em crianga, quando a geografia do
lugar era inteiramente diferente, e a fauna incluia sem divida nenhuma
flamingos e possivelmente camelos. Caminharam & toda, refazendo os
legendarios jardins. Ela estava, sentiu ele, feliz s6 de andar, assim a esmo,
deixando que sua fantasia se ocupasse de tudo que os olhos encontravam -
um arbusto, um guarda, um ganso —, como se o descanso |he fizesse bem.
O calor da tarde, a primeira da primavera, tentou-os a sentar numa clareira
de faias, com pequenas veredas riscando caminhos verdes numa diregéo e
em outra, em volta deles.

Ela suspirou fundo:

- E tdo calmo — disse, como que a explicar o suspiro.Nem uma pessoa
estava a vista, e o ciclo do vento nos galhos, som t&o raras vezes ouvido
pelos londrinos, parecia-lhe vir de insondaveis oceanos de um doce ar, na
distancia.

Enquanto ela respirava e olhava, Denham ocupava-se em descobrir com a
ponta da sua bengala um grupo dehastes verdes meio sufocadas pelas
folhas mortas. Faziaisso com o toque peculiar aos botanicos. Ao apresentar
aplantinha a Katharine —, usou o nome latino, disfargando, assim, uma flor
familiar até a Chelsea, e fazendo-a soltar uma explicagdo, meio de



brincadeira, diante da suasapiéncia. A ignorancia dela era vasta, confessou.
Comose chamava,por exemploa arvore fronteirasupondo  quese
condescendesse em dar-lhe seu nome inglés? Faia,0olmo ou sicomoro?
Acontecia, pelo testemunho de umafolha seca, tratar-se de um carvalho; e
um pouco de atengdo a um diagrama que Denham desenhou num envelope,
logo pds Katharine de posse de algumas das distingdes fundamentais entre
as arvores britanicas. Ela, entdo, pediu-lhe que Ihe falasse sobre flores. Para
ela, tinhamformas variadas e pétalas coloridas, e equilibravam-se,em
diferentes estagbes do ano, no alto de talos verdes muito semelhantes uns
aos outros. Mas para ele havia,em primeiro lugar, semente e bulbos e, mais
tarde, coisasvivas, dotadas de sexo, esporos, e susceptibilidades que
seadaptavam por toda espécie de recursos engenhosos, de modo a viver e
gerar vida, e faziam-se, quanto a forma,espatuladas ou afiladas, palidas ou
cor de chama, purasou pintalgadas, por processos que serviriam para
revelaros segredos da existéncia humana. Denham falou comcrescente
ardor de um passatempo que fora, por muitosanos, o seu segredo. Nenhum
discurso poderia ter soadomelhor aos ouvidos de Katharine. Ha semanas
ndo ouwvia nada que produzisse musica tdo agradével em sua
mente.Acordava ecos em todas as remotas distancias do seu ser, onde a
soliddo se incubara a remoer por tanto tempo semque a incomodasse.
Desejaria que ele ficasse para sempre falando de plantas e mostrando-
Ihe como a ciéncia procurava, e ndo tdo as cegas, a lei que regia suas
variagbes infinitas. Uma lei que poderia ser inescrutdvel, mas que era
certamente onipotente, agradava-lhe no momento, porque ndo via coisa
nenhuma semelhante entre os humanos. As circunstancias haviam-na
forgado de ha muito,como forgam a maior parte das mulheres na flor da
mocidade, a considerar, penosa, minuciosamente, toda essa parte da vida
tdo conspicuamente desordenada. Tivera de considerar humores e desejos,
graus de predilegdo e de antipatia, e seu efeito sobre o destino das pessoas
que lhe eram caras; fora obrigada a recusar-se qualquer contemplagdo de
outras partes da vida onde o pensamento constrdi um destino independente
dos seres humanos. A medida que Denham falava,acompanhava suas
palavras e considerava sua relevancia com um vigor natural, que dizia de
uma capacidade hd muito armazenada e sem uso. As proprias arvores, e o
verde que se misturava na lonjura azulada, tornavam-se simbolos do vasto
mundo exterior, que tdo pouco se importa com a felicidade, os casamentos
ou as mortes dos individuos. A fim de dar-lhe exemplos do que dizia,



Denham mostrou o caminho, primeiro para o Jardim de Pedras eem
seguida, para o Pavilhdo das Orquideas.

Para ele, havia seguranga na diregdo que a conversa tomara. Sua énfase
poderia provir de sentimentos mais pessoais do que os que a ciéncia
despertava nele, mas era disfargada, e, naturalmente, ndo teve dificuldade
em expor e explicar. Ndo obstante, quando viu Katharine entre as orquideas,
com a beleza estranhamente realgada pelas fantasticas plantas, que
pareciam espia-la por debaixo dos seus capuzes listrados, abrindo,
embasbacadas, as goelas carnais, seu ardor pela botanica diminiu e um
sentimento mais complexo veio substitui-lo. Ela emudecera. As orquideas
pareciam sugerir reflexdes absorventes. Infringindo o regulamento, estendeu
mé&o sem luva e tocou numa. A vista dos rubis em seu dedo afetou-o tdo
desagradavelmente, que ele tremeu e virou-se. Mas, um momento depois, ja
se controlara; observou-a a assimilar uma forma estranha depois de outra,
com o ar contemplativo, observador, de uma pessoa que ndo sabe
exatamente o que tem a sua frente, mas explora regides que jazem mais
além. Nesse ar perdido ndo havia constrangimento. Denham ndo sabia, até,
se ela ainda se dava conta da sua presenca. Podia fazer-se lembrado,
naturalmente,por uma palavra ou um movimento — mas para qué? Ela
estava mais feliz assim. Ndo precisava de nada do que ele pudesse dar-lhe.
Talvez para ele também fosse melhor ficar arredio, saber, simplesmente,
que ela existia, preservar o que ja era seu — perfeito, remoto e intocado.
Ademais, a imobilidade dela, de pé, entre as orquideas, naquela atmosfera
aquecida, ilustrava curiosamente uma cena que ele imaginara no quarto, em
casa. A visdo, misturada a essa lembranga, conservou-o em siléncio quando
a porta se fechou e eles se puseram a caminhar outra vez.

Embora ndo falasse, Katharine tinha uma sensagdo incomoda de que
siléncio da sua parte era egoismo. Eraegoista prosseguir na discussdo
(como desejava fazer) deassuntos que nem remotamente concerniam a
seres humanos. Despertou para a consideragdo da exata posigaodesses
assuntos no turbulento mapa das emogdes. Oh,sim — era a questdo da
mudanga de Ralph Denham: sedeveria ir para o campo e escrever um livro;
estava ficando tarde; ndo podiam perder mais tempo; Cassandrachegaria a
noite, para o jantar; ela se encolheu, acordou,e descobriu que deveria estar
segurando alguma coisa.Mas ndo tinha nada nas m&os. Estendeu-as com
uma exclamagdo:

Deixei minha bolsa em algum lugar; onde? — Os jar-dins ndo tinham para



ela pontos cardeais. Caminhara a maior parte do tempo sobre a relva — era
tudo o que sabia.Mesmo a alameda do Pavilhdo das Orquideas dividira-
se,agora, em trés. Mas ndo havia bolsa no Pavilhdo das Orquideas. Devia ter
sido deixada, entdo, no banco. Voltaram sobre seus passos, com a maneira
preocupada que as pessoas tém de pensar em algo que estd perdido.Como
era a bolsa? O que continha?

Uma carteira, uma passagem, algumas cartas, papéis contou Katharine,
tornando-se mais agitada ao relembrar a lista. Denham adiantou-se
rapidamente; ouviu que ele gritava ter encontrado a bolsa antes de chegar
ao banco. A fim de assegurar-se de que tudo estava seguro, espalhou o
contetido no regago. Era uma colegdo curiosa, pensou Denham, olhando com
0 maior interesse. Moedinhas de ouro, soltas, haviam sido presas numa tira
estreita, de renda; havia cartas que sugeriam, de certo modo, o extremo da
intimidade; havia duas ou trés chaves, e listas de coisas a fazer, marcadas,
a intervalos, com cruzetas. Ela ndo pareceu satisfeita até certificar-se de
um certo papel, tdo dobrado que Denham ndo pdde saber o que continha.
Em seu alivio e gratiddo, comegou imediatamente a dizer que pensara no
que Denham lhe dissera sobre seus projetos.

— Ele a interrompeu sumariamente:

— Nao vamos discutir negdcio tdo arido.

io arido. Nunca deveria ter incomodado vocé...

— Ja se decidiu, entdo? Ele fez um som impaciente:

— No é coisa relevante. Ela pdde apenas dizer, sem expressdo: — Oh!

— Quero dizer, importa para mim, para ninguém mais.De qualquer
maneira — continuou, mais amavelmente —ndo vejo razdo para que vocé se
aborrega com as macadas dos outros. Ela supds que deixara perceber por
demais abertamente seu enfado com esse lado da vida.

— Temo ter sido um tanto aérea — comegou, lembrandose de que William
muitas vezes langara-lhe essa acusagdo.

— Vocé tem muito para torna-la aérea — replicou ele.

— Sim — respondeu, e ficou ruborizada. — Ndo — contestou-se. — Nada de
particular, quero dizer. Mas estava pensando em plantas. Estava a me
divertir. Na verdade, poucasvezes gostei tanto de uma tarde. Mas gostaria
de saber oque vocé decidiu, se ndo se importar de contar-me.

— Oh, estd assentado — replicou. — Vou para esse infernal cottage a fim
de escrever um livro sem qualquer valor.



— Como eu o invejo — replicou ela, com a maior sinceridade.

— Bem, é possivel conseguir cottages a quinze xelins por semana.

— E possivel conseguir cottages, sim — replicou ela. — A questdo é... —
conteve-se. — Dois quartos é tudo que gostaria de ter — continuou, com um
curioso suspiro —, um para comer, um para dormir. Oh, gostaria de mais
um,grande, no alto, e um jardinzinho, em que fosse possivel cultivar flores.
Um caminho, assim, descendo para um rio,ou subindo para uma floresta, e
0 mar ndo muito longe,para que se pudessem ouvir as ondas a noite. Navios
desaparecendo no horizonte. — Interrompeu-se. — Vocé estara perto do mar?

— Minha idéia de felicidade perfeita — comegou, sem responder a pergunta
— é viver como vocé disse.

— Pois agora poderd. Vocé trabalhara, imagino — continuou ela -,
trabalhara a manhd toda e, de novo, depois dochd ou talvez a noite. Vocé
ndo tera gente vindo interrompé-lo toda hora.

— Quanto tempo se consegue viver s6? — perguntou ele.

— Vocé ja tentou alguma vez?

— Uma vez, por trés semanas — respondeu ela. — Meu pai e minha mde
estavam na Itdlia; aconteceu alguma coisa, e ndo pude reunir-me a eles.
Por trés semanas vivi inteiramente so; a Unica pessoa com quem falei foi
um estranho num restaurante em que almocei, um homem de barba. Entdo,
fui de volta, sozinha, para casa e fiz o que bem queria. Isso ndo me torna
muito simpdtica, receio.. — acrescentou —, mas ndo suporto viver com
outras pessoas. Um homem ocasional, com uma barba, é interessante; é
algo desligado; deixa que eu siga 0 meu caminho, e sei que nunca mais nos
encontraremos. Em conseqiéncia,somos perfeitamente sinceros, coisa que
ndo é possivel como os amigos da gente.

— Tolice — respondeu Denham, abruptamente.

— Por que ‘tolice’?

— Porque vocé ndo fala sério.

— Vocé é muito positivo — acrescentou ela, rindo e olhando-o. Quéo
arbitrario, esquentado, e imperioso ele era! Tinha Ihe pedido que viesse a
Kew para dar-lhe conselho; disse-lhe, porém, que ja estava tudo resolvido;
e passou a fazer-lhe restricdes."Ele era o oposto de William Rodney”,
pensou. Era mal vestido, suas roupas eram mal feitas, era pouco versado
nas amenidades da vida; era caladdo e tdo desastrado, que quase fazia
esquecer seu verdadeiro cardter. Emudecia de maneira embaragosa, ou
ficava embaragosamente enfatico. Todavia, gostava dele.



— Néo falo a sério... — repetiu, bem-humorada. — Ent&o?

— Duvido que tenha erigido a perfeita sinceridade como padrdo de vida -
respondeu ele, significativamente.Ela corou. Ralph penetrara logo o ponto
fraco, o seu noivado, e tinha razdo ao dizer isso. SO que ndo estava
inteiramente certo, pelo menos agora (lembrou, com prazer); mas nao
podia justificar-se, esclarecé-lo, e tinha de suportar as insinuagdes, embora,
saidas dos labios de um homem que se portava como Ralph, ndo tivessem
gume.Apesar disso, o que ele dissera tinha forga — meditou; em parte, por
ndo sentir, aparentemente, que andara mal com Mary Datchet — coisa que
baldava a intuigdo dela, Katharine; em parte, por falar sempre com
convicgdo (ndo estava ainda certa da razdo disso).

— Absoluta sinceridade é coisa muito dificil, ndo acha? — perguntou, com
um grdo de ironia.

— Ha pessoas a quem a gente atribui até essa qualidade — replicou ele,
um tanto vagamente. Estava envergonhadodo seu selvagem desejo de
magoa-la e, todavia, ndo era realmente para magoa-la, coisa fora do seu
alcance, mas paramortificar o seu proprio temerario, incrivel impulso
deabandonar-se ao espirito que parecia, por momento, prestes a arrasta-lo
até os confins da Terra. Ela o afetava paraalém dos seus mais desvairados
sonhos. Julgava perceber,sob a calma superficie da sua maneira de ser que,
quasepateticamente ao alcance da méo, para todas as triviais exigéncias da
vida cotidiana, havia um espirito, que ela reservava ou reprimia, por alguma
razdo, que poderia ser soliddo ou (seria possivel?) amor. Teria Rodney o
privilégiode vé-la sem mascara, sem peias, esquecida dos seus deveres?
N&o.Ndo podia cré-lo.Era na sua soliddo que Katharineperdia a reserva.
“Entdo, fui de volta, sozinha, para casa e fiz o que bem queria” Ela Ihe
contara isso €, contando-o,dera-lhe um vislumbre de possibilidades e, até,
de confidéncias, como se ele se destinasse a ser aquele que partilharia
dessa soliddo; e a simples sugestdo bastou para fazer queseu coragdo
batesse forte e seu cérebro rodopiasse. Controlou-se tdo brutalmente
quanto pdde. Viu-a corar e, naironia da resposta que deu, pode ler seu
ressentimento.

Comegou por fazer deslizar seu polido reldgio de pratapara o bolso, na
esperanga de que o ajudasse a recuperaraquela disposigao calma e fatalista
de quando contemplara o mostrador no barranco do lago; pois essa devia
ser, a todocusto, a disposicdo do seu relacionamento com Katharine.Ele
falara de gratiddo e de aquiescéncia na carta que nuncalhe enviara, €, agora,



toda a forga do seu cardter empenhava-se no cumprimento desses votos na
presenga dela.

Assim desafiada, Katharine tentou definir sua posigdo.Queria que Denham
entendesse.

N&o vé que, se ndo tenho relagdes com as pessoas,fica mais facil para
mim ser honesta para com elas? — inquiriu. E isso que quero dizer. Ndo é
necessario lisonjedlas;a gente ndo tem obrigagbes para com
elas.Seguramente,vocé deve ter descoberto com sua propria familia que é
impossivel discutir assuntos relevantes para vocé justamente por estarem
todos arrebanhados juntos; por estar vocé no seio de uma conspiragdo; por
ser a posigdo falsa...

O raciocinio dela ficou suspenso no ar, meio inconclusivo, pois a matéria
era complexa, e ela ndo sabia se Denham tinha familia ou ndo. Denham
estava de acordo com ela quanto ao cardter destrutivo do sistema
familiar,mas no momento ndo queria discutir esse problema.

Retomou a um problema de muito maior interesse para ele.

— Estou convencido — disse — de que existem casos em que a perfeita
sinceridade é possivel, casos em que ndo ha relacionamento, embora as
pessoas vivam juntas, e onde cada um é livre, onde ndo ha obrigagdes nem
de uma parte nem de outra.

— Por algum tempo, talvez — concordou, com algum desanimo. — Mas as
obrigagbes tendem a crescer. Ha que considerar os sentimentos. As
pessoas ndo sdo simples, e embora desejem ser razoaveis acabam — na
condigdo em que ela se encontrava, queria dizer; mas acrescentou, sem
muita convicgdo: — confusas.

— Porque — interveio Denham, instantaneamente —, porque ndo chegaram
a um entendimento inicial. Eu poderia tentar, neste momento — continuou,
com uma entonagdo inexpressiva que fazia honra a seu autodominio
—estabelecer os termos para uma amizade perfeitamente sincera e
perfeitamente honesta.

Ela estava curiosa em conhecé-los; contudo, além de sentir que o tema
escondia perigos mais familiares a ela do que a ele, o tom com que falava
lembrou-lhe a curiosa declaragdo abstrata do Embankment. Qualquer alusdo
a amor alarmava-a agora; era um agravo tdo grande para ela como
esfregar uma ferida aberta.

Mas ele prosseguiu, sem esperar convite:

— Em primeiro lugar, uma amizade dessas ndo pode ser emocional —



declarou, enfaticamente. — Pelo menos, os dois lados devem entender que,
se um deles ficar apaixonado, sera por sua prdpria conta e risco. Nenhum
dos dois tem obrigagdes para com o outro. Devem estar livres para romper
ou alterar a relagdo a qualquer momento. Devem estar aptos a dizer tudo o
que desejarem dizer. Isso tudo tem de ficar entendido.

— E ganhardo, com isso, alguma coisa? — perguntou ela.

— E um risco, naturalmente é um risco — respondeu ele.(Katharine vinha
usando a palavra com freqiéncia nas discussdes consigo propria,
ultimamente.)

— Mas € a Unica maneira, se 0 que se deseja é uma amizade digna desse
nome — concluiu ele.

— Talvez, sob tais condigbes, seja assim — disse ela, pensativamente.

— Bem, esses sdo os termos da amizade que desejo oferecer a vocé. —
Ela sabia que isso estava a caminho, mas,assim mesmo, sentiu um
pequeno choque, meio de prazer,meio de reluténcia, ao ouvir a declaragdo
formal.

— Eu gostaria — comegou ela —, mas...

— Rodney se importara?

— Oh, ndo — respondeu depressa. — N&o, ndo, ndo € isso — continuou. E, de
novo, estacou. Ficara comovida pela maneira aberta e, todavia, cerimoniosa
com que ele tinha feito o que chamara sua oferta de termos; justamente
por ser elegeneroso, cabia-lhe ser cautelosa. Achar-se-iam em dificuldades
pensou; mas nesse ponto, que ndo era tdo longe, afinalde contas, no
caminho da cautela, sua presciéncia abandonou-a. Buscou alguma catéstrofe
na qual deveriam fatalmente mergulhar. Mas ndo conseguiu lembrar
nenhuma.Parecia-lhe que tais catastrofes eram ficticias; a vida continuava
— a vida era totalmente diversa do que as pessoas diziam. E ndo sé estava
no fim sua provisdo de prudéncia, masa prudéncia Ihe parecia de subito
inteiramente supérflua. Sealguém era capaz de cuidar de si, Ralph Denham
o era; e ele lhe dissera que ndo a amava. Além disso meditava,
andandodebaixo das faias e rodando sua sombrinha —, se, em pensamento,
ela se acostumara a completa liberdade, por que deveria perpetuamente
aplicar padrdo tdo diferente a seu comportamento na prética? Por que -
refletia — deveria haver essa perpétua disparidade entre pensamento e ato,
entre avida da soliddo e a vida da sociedade, esse espantoso precipicio, de
um lado do qual a alma era ativa e vivia a luz do sol,e de outro lado era
contemplativa e escura como a noite? N&o seria possivel passar de uma



para a outra, diretamente,sem mudangas essenciais? Ndo era essa a
oportunidade queele lhe oferecia — a rara,a maravilhosa oportunidade da
amizade? De qualquer maneira, ela disse a Denham — com umsuspiro em
que ele sentiu tanto exasperagdo quanto alivio —que concordava com ele,
que ele estava certo; e que aceitavaos seus termos de amizade.

— Agora — disse —, vamos embora; vamos tomar cha.

Na verdade, uma vez aceitos esses principios, uma grande leveza de
espirito revelou-se em ambos. Estavam ambosconvencidos de que alguma
coisa de profunda importanciafora decidida, e podiam dar agora sua atengdo
ao chd e aosjardins.Visitaram estufasiram lirios nadando em
tanques,respiraram o perfume de milhares de cravos, e compararamseus
respectivos gostos em matéria de arvores e lagos.Embora falassem
exclusivamente do que viam, de modoque qualquer pessoa podia ouvir o que
diziam, sentiam que acordo entre eles tornava-se mais firme e mais
profundopelo nimero de pessoas que passavam por eles e que de nada
suspeitavam. A questdo do cottage de Ralph e do seu futuro ndo foi mais
mencionada.
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Embora os velhos coches, com suas alegres almofadas e a trompa do
guarda, os caprichos da carrogaria e as vicissitudes da estrada, de ha muito
(matéria que eram) se tivessem convertido em po, sobrevivendo apenas
nas paginas impressas dos romancistas naquilo em que participavam do
espirito, a viagem para Londres por trem expressopode ser ainda uma
aventura muito agradavel e romantica.Cassandra Otway, aos vinte e dois
anos, podia conceberpoucas coisas mais apraziveis. Satisfeita como estava
com meses de verdes prados, as primeiras fileiras de casas deartesdos nos
arredores de Londres pareceram-lhe algo sério, que positivamente aumentou
a importancia de cadapessoa no vagdo ferrovidrio e, até, para a sua mente
impressiondvel, aumentou a velocidade do trem e deu umanota de severa
autoridade ao apito da locomotiva. Iam para Londres; deviam ter
precedéncia sobre todo o trafegoque ndo tinha o mesmo destino. Fazia-se
necessaria umaatitude diferente logo que a gente descia na plataforma
delLiverpool Street e se tornava um daqueles cidaddos preocupados e
apressados, a cujo servigo esperavam inumeraveis téxis, onibus e trens de
metrd. Ela fez o melhor quepdde para parecer digna e preocupada também,
mas quando o téxi levou-a logo embora, com uma determinagdoque a
deixou um pouco alarmada, tornou-se mais e maisesquecida da sua
condigdo de cidadd de Londres, e ficou avirar a cabega de uma janela para
outra, absorvendo ansiosamente um edificio aqui e uma cena de rua ali,
alimentando sua intensa curiosidade.Todavia,enquanto a viagemdurou,
ninguém era real, nada era comum; as multiddes,os edificios do Governo, o
fluxo de homens e mulheres quebrando-se contra a base das grandes
vitrines de vidro,eram todos generalizados e afetavam-na como se os
vissenum palco. Todos esses sentimentos eram sustentados eparcialmente
inspirados pelo fato de que sua viagem aconduzia diretamente ao centro do
seu mundo mais romantico. Mil vezes em meio a sua paisagem pastoril,
seuspensamentos tomavam essa mesma rua, eram admitidos acasa em
Chelsea, e iam diretamente, escada acima, até o quarto de Katharine, onde,
invisiveis, tinham melhoroportunidade de banquetear-se na privacidade da
dona - adoravel e misteriosa - dos aposentos. Cassandra
gostavaimensamente de Katharine; esse amor poderia ter sidotolo, mas foi
salvo desse excesso, e ganhou encanto e atrativo pela natureza volatil do
temperamento de Cassandra.Adorara muitas coisas e pessoas no curso de
seus vinte e dois anos; fora, alternadamente, o orgulho e o desesperode



seus professores. Adorara arquitetura e musica, histérianatural e
humanidades, literatura e arte, mas sempre noauge do seu entusiasmo, que
era acompanhado por umbrilhante grau de realizagdo, mudava de idéia e
comprava,subrepticiamente, outra gramatica. Os terriveis resultadosque as
governantas haviam predito de tal dissipagdo mental, eram, certamente,
visiveis agora que Cassandra tinhavinte e dois anos de idade; jamais
passara num exame emostrava-se dia a dia menos capaz de passar em
algum.Uma outra predigdo mais séria, a de que jamais seria capazde ganhar
a vida, também se cumpriu. Mas com todosesses curtos fragmentos de
realizagBes variadas,Cassandrateceu para si mesma uma atitude, um feitio
mental, queembora indtil, tinha para certas pessoas as virtudes
nadadespreziveis do frescor e da vivacidade. Katharine, porexemplo, achava-
a companhia das mais encantadoras. Asduas primas pareciam reunir, entre
si, uma considerdvelgama de qualidades, das que nunca sdo vistas juntas
num s6 individuo e raramente em meia dizia de pessoas. OndeKatharine
era simples, Cassandra era complexa; ondeKatharine era substancial e
direta, Cassandra era vaga eevasiva. Em suma, representavam muito bem o
lado masculino e o lado feminino da natureza da mulher e tinham por base
a profunda unidade do sangue comum. Se Cassandra adorava Katharine, era
incapaz de adorar qualquer pessoa sem refrescar seu espirito com
freqlienteshaustos de troga e de critica, e Katharine apreciava essafaceta
do temperamento de Cassandra, pelo menos tanto quanto Cassandra a
apreciava.

Esse respeito por Katharine era predominante em Cassandra no
momento. O noivado da prima falara a suaimaginagdo, da forma como o
primeiro noivado num circulo de contemporaneas costuma falar a
imaginagdo dasoutras; era belo, solene e misterioso; dava as duas partes
oar importante dos que foram iniciados em algum rito ainda oculto aos
outros membros do grupo. Por causa deKatharine, Cassandra achava
William um tipo dos maisdistintos e inteligentes, e recebeu primeiro a sua
conversagdo e, em seguida, 0 seu manuscrito como provas de umaamizade
que ela ficava lisonjeada e encantada de inspirar.

Katharine ainda ndo voltara quando ela chegou a Cheyne Walk. Depois de
cumprimentar o tio e a tia e de receber, como de habito, de tio Trevor o
presente de dois soberanos para “condugdo de intemperangas” (ela era a
sobrinha favorita de Mr. Hilbery), Cassandra foi mudar de roupa e acabou no
quarto de Katharine, a espera dela.Que imenso espelho tinha — pensou —, e



como era adulto o arranjo dos objetos no toucador, em comparagdo com o
seu, em casa. Olhando em roda, achou as contas enfiadas num espeto,
posto sobre o console da ladeira como ornamento, tdo surpreendentes
quanto a propria Katharine.N&o havia qualquer fotografia de William a vista,
em nenhum lugar. O quarto, com sua combinagdo de luxo e despojamento,
seus peignoirs de seda, as chinelas carmesins, o tapete usado, as paredes
nuas, tinha um forte ar de Katharine; ela ficou no meio do aposento e
gozou a sensagdo; e, entdo, com o desejo de pdr a m&o no que a prima
tinha o habito de pegar, Cassandra comegou a tirar os livros arranjados
numa prateleira acima da cama. Na maioria das casas, essa prateleira é o
ressalto em que se acolhem as Ultimas reliquias da crenga religiosa, como
setarde da noite, no seio da privacidade, gente, céptica durante o dia,
encontrasse consolagdo em sorver um gole da velha pogdo magica para as
tristezas e perplexidades que s6 esperavam a hora de sair sorrateiramente
dos seus esconderijos, no escuro. Pelas suas capas surradas e contetdo
enigmético, Cassandra imaginou serem velhos livros didéticos de tio Trevor,
devotamente, se bem que excentricamente, preservados pela filha. A
imprevisibilidade de Katharine — pensou — ndo tinha, mesmo, limites.Ela
propria ja fora apaixonada por geometria e, enrodilhando-se no acolchoado
da cama, ficou logo absorvida a ver até onde esquecera o que um dia
soubera. Katharine,que entrou pouco depois, encontrou-a mergulhada nessa
caracteristica ocupag&o.

— Querida — exclamou Cassandra, brandindo o livro diante da sua prima —,
minha vida inteira vai mudar a partir deste momento! Tenho de escrever o
nome do homem imediatamente, ou me esquecerei..Nome de quem, que
livro, vida de quem seria mudada,Katharine tratou de descobrir em seguida.
Comegou a pdr de lado as suas roupas, pois estava muito atrasada.

— Posso ficar aqui observando vocé? — perguntou Cassandra, fechando o
livro. Eu me aprontei antes, de propdsito.

— Oh, vocé esta pronta? — disse Katharine, voltando-se em meio as suas
tarefas, e olhando para Cassandra, sentada, com os bragos rodeando os
joelhos, na beira da cama.

— Vem gente jantar hoje — disse, e passou a ver o efeito de Cassandra
desse novo ponto de vista. Depois de um intervalo, a distingdo, o encanto
irregular do rosto pequeno,com seu nariz afilado e os brilhantes olhos ovais,
eram notdveis. O cabelo se elevava da testa um tanto abrupto e,uma vez
tratado cuidadosamente por cabeleireiros e costureiros, a figura levemente



angulosa poderia lembrar a de uma dama francesa da aristocracia no século
XVIIL.

— Quem vem jantar? — perguntou Cassandra, antecipando novas
possibilidades de enlevo.

— William e, acho, tia Eleanor e tio Aubrey.

— Fico tdo contente que William venha. Ele Ihe contou que me remeteu
seu manuscrito? Acho que é maravilhoso, acho que ele é quase digno de
vocé, Katharine.

— Vocé ficara sentada ao lado dele e podera dizer-lhe o que pensa a seu
respeito.

— Jamais ousaria.

— Por que ndo? Vocé ndo tem medo dele?

— Um pouco. Porque ele estd ligado a vocé.Katharine sorriu.

— Mas entdo, com sua reconhecida fidelidade, e considerando que estara
aqui pelo menos por uma quinzena, vocé ndo terd mais nenhuma ilusdo a
meu respeito quando se for. Eu Ilhe dou uma semana, Cassandra. Verei a
minha forga desvanecer-se dia a dia. Agora, estd no seu climax; mas
amanhd ja comegara a empalidecer. O que devo usar? Ache-me um vestido
azul, Cassandra, ali naquele guarda-roupa comprido.

Falava de maneira desconexa, ocupada com escova e pente, puxando as
pequenas gavetas da penteadeira e deixando-as abertas. Cassandra, sentada
na cama, por detrasdela, via o reflexo do rosto da prima no espelho. A face
no espelho era séria e atenta, aparentemente ocupada com outras coisas
além da retitude do repartido — que, alids, comegava a ser tragado, direito
como uma via romana. através do cabelo escuro. Cassandra impressionou-
se outra vez com amaturidade de Katharine; e, enquanto ela se envolvia
novestido azul, que enchia quase todo o longo espelho de
luzazuleotransformavanamoldurada umatela,enquadrando ndo sé a efigie
levemente mével da bela mulher mas sombras e cores de objetos refletidos
do fundo, Cassandra pen-sou que nada do que vira fora jamais tdo
romantico. Tudoestava de acordo com o quarto e a casa e a cidade em
tornodeles; pois seus ouvidos ainda ndo haviam deixado de notar o rumor
das rodas longinquas.

Desceram muito tarde, a despeito de extrema rapidez de Katharine em
vestir-se. Aos ouvidos de Cassandra, o burburinho de vozes no interior do
saldo era como a afinagdo de instrumentos de uma orquestra. Parecia-lhe
haver grande nimero de pessoas la dentro, todas estranhas,todas bonitas,



vestidas com a maior distingdo, embora fossem, na realidade, seus
parentes e a distingdo dos trajes,aos olhos de um observador imparcial,
estivesse limitada ao colete branco que Rodney usava. Todos se levantaram
simultaneamente, o que ja era magnifico, e todos soltaram exclamagdes e
apertaram-lhe a mdo, e ela foi apresentada a Mr. Peyton, e a porta se
escancarou, e o jantar foi anunciado, e eles entraram em fila, William
Rodney dando-lhe o brago negro, ligeiramente dobrado, como,
secretamente,ela desejara que o fizesse. Em suma, se a cena fosse vista
apenas através dos seus olhos, poderia ser descrita como de maégico
esplendor. O desenho dos pratos de sopa, as dobras engomadas dos
guardanapos, que se elevavam ao lado de cada prato em forma de copos-
de-leite, as longas bengalas do pdo, atadas com fita rosa, as travessas de
prata e as tagas de champanha verde-mar, com flocos de ouro aprisionados
nos pés — todos esses pormenores, juntos a um curioso, difuso cheiro de
luvas de pelica, contribuiam para sua euforia, que tinha de ser contida,
porém, pois ela j& era adulta, e o mundo nada mais continha capaz de
maravilhd-la.

O mundo nada mais continha capaz de maravilha-la, é verdade; mas
continha outras pessoas, e cada pessoa possuia, aos olhos de Cassandra,
algum fragmento daquilo a que, privadamente, chamava “realidade”. Era um
dom, que lhe ofereciam se lhes fosse pedido; e, assim, como poderia ser
um jantar aborrecido,0 pequenino Mr.Peyton,a sua direita, e William Rodney,
a esquerda, eram dotados, na mesma medida, com a qualidade que lhe
parecia a tal ponto inconfundivel e preciosa, que a maneira como as
pessoas negligenciavam exigi-la era para ela uma permanente fonte de
espanto. Mal Podia perceber, na verdade,se estava a falar com Mr. Peyton
ou com William RodneyMas a alguém que assumiu, paulatinamente, a
forma de um velho de bigode, ela contou de como chegara a Londres
naquela mesma tarde e de como tomara um taxi e fora conduzida pelas
ruas. Mr. Peyton, editor, de cinqlienta anos, curvou repetidas vezes a cabega
calva, com aparente compreensdo. Pelo menos ele entendia que ela era
muito jovem e bonita, e via que estava excitada, embora ndo pudesse de
momento descobrir, nas palavras dela ou na sua propria experiéncia, que
motivos haveria de excitagdo. J& havia brotos nas arvores? — perguntou. —
Por que estrada viajara?

Ela cortou logo essas polidas indagagdes, na ansia de saber se ele era
dos que léem no trem ou dos que olham a paisagem pela janela? Mr. Peyton



ndo estava muito seguro do que fazia de preferéncia. Talvez fizesse as
duas coisas. Ouviu, entdo, que isso era uma confissdo perigosa;que ela
poderia deduzir desse simples fato a sua histéria toda. Ele a desafiou a
prosseguir; e ela o proclamou um membro liberal do Parlamento.

William, envolvido nominalmente numa dessultdria conversagdo com tia
Eleanor, ndo perdeu uma palavra, e aproveitando-se do fato de que velhas
senhoras tém pouca continuidade na conversagdo, pelo menos com aqueles
que estimam pela sua juventude e pelo seu sexo, fez-se lembrado com um
riso nervoso.

Cassandra virou-se para ele na mesma hora. Ficava encantada de ver
como, instantaneamente e com tal facilidade, outro desses seres
fascinantes oferecia riquezas incalculaveis para sua extragao.

— Nédo ha dlvida sobre o que vocé, William, faria num vagdo de estrada
de ferro — disse ela, empregando seu primeiro nome, tal o prazer que
sentia. — Vocé ndo olharia nunca pela janela; vocé leria o tempo todo.

— E que fatos vocé deduz isso? — perguntou Mr. Peyton.

— Que ele é um poeta, naturalmente — disse Cassandra —. Mas devo
confessar que eu sabia disso antes, demodo que ndo é justo. Eu trouxe seu
manuscrito — continuou, abandonando Mr. Peyton de maneira vergonhosa. —
Ha milhes de coisas que desejo perguntar-lhe arespeito dele.

William inclinou a cabega e procurou esconder a alegria que essa
observagdo |he causava. Mas o prazer ndo era sem mistura. Por susceptivel
que fosse a lisonja,William ndo a toleraria nunca de gente que revelasse um
gosto grosseiro ou emocional em literatura,e se Cassandra errasse, mesmo
ligeiramente, naquilo que ele considerava essencial a esse respeito,
expressaria seu desagrado gesticulando rapidamente com as mdos e
franzindo a testa;ndo teria prazer com os elogios dela, afinal de contas.

— Antes de mais nada — prosseguiu Cassandra —, quero saber por que
resolveu escrever uma pega?

— Ah! Vocé quer dizer que ndo é dramética?

— Quero dizer que ndo vejo o que o texto ganharia em ser representado.
Mas, afinal, Shakespeare ganha? Henry e eu estamos sempre a discutir
Shakespeare. Estou segura de que ele estd enganado, mas ndo posso prova-
lo, porque s6 vi Shakespeare no teatro uma vez, em Lincoln. Mas estou
certa — insistiu — de que Shakespeare escreveu para o palco.

— Vocé tem inteira razdo — exclamou Rodney. — Eu estava justamente a
desejar que fosse desse partido. Henry estd enganado, inteiramente



enganado. Naturalmente, fracassei,como todos os modernos fracassam.Meu
Deus, quisera ter consultado vocé antes.

A partir desse ponto repassaram, tanto quanto a memodria de ambos
permitiu, os diferentes aspectos do drama de Rodney. Ela nada disse que o
chocasse, e sua audacia espontanea teve o poder de espicagar a tal ponto a
experiéncia dele, que os outros viram Rodney muita vez de garfo no ar,
enquanto debatia os primeiros principios da arte. Mrs. Hilbery pensou
consigo que nunca o vira tdo bem; sim, estava, de certo modo,
transfigurado; lembravalhe alguém ja morto, alguém da maior distingdo —
quepena que tivesse esquecido o nome!

A voz de Cassandra elevou-se, na sua excitagdo:

- Vocé ndo leu O Idiota! — exclamou.

— Li Guerra e Paz — replicou William, um tanto acidamente.

— Confesso que ndo entendo os russos.

— Aperta a mdo! Aperta a mdo! — disse tio Aubrey, do outro lado da
mesa. — Tampouco eu os entendo. E arrisco a opinido de que os proprios
russos ndo se entendem.

O velho gentleman governara uma vasta segdo do Império Indiano, mas
tinha o habito de dizer que muitopreferiria ser o autor das obras de
Dickens. A mesa agora apossara-se de um assunto da sua predilegdo.
TiaEleanor deu sinais premonitérios de que ia opinarEmbora tivesse
embotado o gosto por vinte e cinco anosnuma forma qualquer de filantropia,
era capaz de farejarcom verdadeiro instinto natural um principiante ou um
pretendente, e sabia com aproximagdo infinitesimal oque a literatura devia
ser e 0 que ndo devia ser. Nascerapara o conhecimento, e nunca lhe
ocorrera que isso fosse motivo de orgulho.

— A insdnia ndo é assunto apropriado para a ficgdo — anunciou, positiva.

— Ha& o notdrio caso de Hamlet — interpds Mr. Hilbery,no seu tom
descansado, meio humoristico.

— Ahmas poesia é diferente, Trevor — disse tia Eleanor,como se tivesse
procuracdo de Shakespeare para falar assim. Inteiramente diferente. Alids,
sempre tive para mim que Hamlet ndo era tdo louco como pretendem. Qual
é a sua opinido, Mr. Peyton? — Como estava presente um ministro da
literatura na pessoa do editor de uma conceituada revista, ela acatava sua
autoridade. Mr. Peyton recostou-se um pouco na cadeira e pondo a cabega
um pouco de lado, observou que se tratava de uma questdo que nunca
resolvera inteiramente a contento. Havia muito a ser dito dos dois lados;



mas, enquanto pesava de que lado deveria pronunciar-se, Mrs. Hilbery
interrompeu sua judiciosa meditagao.

— Adoravel, adoravel Ophelia! — exclamou. — Que forga maravilhosa ela
tem, poesia! Acordo pela manhd@ aos pedagos; ha uma névoa amarela do
lado de fora; a pequenina Emily acende a luz quando me traz o chd e diz:
“Oh,madame, a agua gelou na cisterna, e a cozinheira cortou o dedo até o
0sso” E, ai abro um livrinho verde, e a passarada esta cantando, as
estrelas brilham, as flores balangam nos galhos — ela olhou em redor, como
se essas presencas que invocara se tivessem de subito materializado a
volta da sua mesa de jantar.

— A cozinheira cortou o dedo seriamente? — Tia Eleanor perguntou,
dirigindo-se naturalmente a Katharine.

— Oh, o dedo da cozinheira é apenas a minha maneira de dizer as coisas
— observou Mrs. Hilbery —, mas mesmo se ela tivesse cortado o brago fora,
Katharine teria sabido como cosé-lo outra vez no lugar — e langou um olhar
afetuoso a filha, que parecia, pensou, um pouco triste. — Mas que horriveis,
horriveis pensamentos — concluiu, pousando o guardanapo e empurrando sua
cadeira para trds. — Venham, vamos encontrar alguma coisa mais alegre
para discutir no andar de cima.

* K ok

Na sala de estar do andar de cima, Cassandra encontrou novos motivos
de prazer, primeiro na elegante e expectanteatmosfera do aposento, e,
depois, na oportunidade de exercitar sua varinha magica num novo grupo de
seres humanos. Mas as vozes baixas das mulheres, seus siléncios
reflexivos, a beleza que, pelo menos para ela, luzia mesmo docetim preto e
dos medalhdes de dmbar que ornavam idosospescogos, transformaram seu
desejo de conversar num desejo mais modesto de apenas observar e
cochichar. Entravacom deleite numa atmosfera em que assuntos
particulareseram debatidos livremente, quase que em monossilabos,por
mulheres mais velhas que agora a aceitavam como umadelas. Sua
expressdo tornou-se muito gentil e simpaticacomo se também estivesse
cheia de solicitude pelo mundoque tia Maggie e tia Eleanor, com
desaprovagdo embora,curavam e que gostavam de governar. Depois de
algum tempo, percebeu que Katharine estava fora da comunidade,de algum
modo, e subitamente, langando as urtigas prudéncia, gentileza e



consideragdo, pds-se a rir.

— De que estd rindo? — perguntou Katharine.

Uma pilhéria tdo tola e pouco filial ndo merecia ser explicada.

— Néo era nada, era ridiculo, do pior gosto, mas assim mesmo, se vocé
fechasse os olhos e olhasse...

Katharine fechou os olhos e olhou, mas olhou na diregdo errada, e
Cassandra riu mais do que nunca, e ainda estava rindo e fazendo o melhor
que podia para explicarnum sussurro, que tia Eleanor, vista com as
palpebras cerradas, era como o papagaio de Stogdon Rouse, quando os
cavalheiros entraram, e Rodney marchou direito para elas e quis saber do
que estavam rindo.

— Recuso absolutamente contar-lhe! — replicou Cassandra, encarando-o de
pé, muito direita, com as mdos apertadas a frente do corpo. A zombaria
dela parecia-lhe deliciosa. Nem por um segundo temera que pudesse estar
rindo as expensas dele. Ria porque sua vida era adoravel fascinante.

— Ah, mas vocé é cruel de me fazer sentir a barbaria do meu sexo -
replicou, juntando os pés e apertando os dedos na aba de uma cartola
imagindria ou no castdo de uma bengala de malaca. — Estivemos discutindo
toda uma gama de magadas, e agora nunca irei saber o que desejo saber
mais do que qualquer coisa no mundo.

— Vocé ndo nos engana nem por um minuto! — ela gritou. — Nem por um
segundo. Nos duas sabemos que vocé se divertiu imensamente. Ndo se
divertiu mesmo, Katharine?

— Nao - respondeu ela. — Acho que ele diz a verdade.Ele ndo faz muito
caso de politica.

Suas palavras, embora ditas com simplicidade, produziram uma curiosa
alteragdo na atmosfera leve, esfuziante. William perdeu imediatamente o
seu ar de animagdo e disse com gravidade:

— Detesto politica.

— Ndo penso que um homem tenha o direito de dizer isso — falou
Cassandra, quase severamente. — Concordo. Quero dizer que detesto
politicos. — Rodney se deu pressa em corrigir.

— Vocé vé? Penso que Cassandra € o que eles chamam uma feminista —
continuou Katharine. — Ou melhor, era uma feminista seis meses atras,
mas ndo adianta supor que seja hoje o que foi entdo. Esse é um dos seus
maiores encantos, aos meus olhos. Ninguém sabe nunca — disse e sorriu
para a outra, como uma irma mais velha poderia sorrir. — Katharine, vocé



me faz sentir tdo insignificante! — exclamou Cassandra.

— N&o, ndo, ndo é essa a intengdo dela — interpds Rodney. — Concordo
inteiramente em que as mulheres tém uma imensa vantagem sobre nés
nesse particular.Perde-se muito tentando saber tudo profundamente.

— Ele sabe grego profundamente — disse Katharine. — Mas também sabe
muito sobre pintura, e alguma coisa sobre musica. Ele é muito culto, talvez
seja a pessoa mais culta que conhego.

— E poesia — Cassandra acrescentou.

— Sim,eu estava esquecendo a pega — observou Katharine e, virando a
cabega como se visse alguma coisa que exigiasua atengdo num canto
remoto da sala, deixou-os. Por um momento ficaram calados, depois do que
parecia uma deliberada introdugdo de um ao outro, e Cassandra seguiu
Katharine com os olhos.

— Henry — disse, em seguida — diria que um palco ndo deveria ser maior
que esta sala de estar. Ele deseja ver também canto e danga além da agdo,
s6 que tudo oposto a Wagner. Vocé entende?

Sentaram-se, e Katharine, voltando-se quando alcangou a janela, viu
William com a méo erguida em gesticulagdo e a boca aberta, como que
pronto a falar logo que Cassandra terminasse.

O dever de Katharine, fosse puxar uma cortina ou mover uma cadeira,
estava esquecido ou ja feito; ela continuou junto a janela sem fazer nada.
Os mais velhos estavam grupados em volta do fogo. Pareciam uma
comunidade independente, de meia idade, ocupada com seus proprios
negécios. Contavam histérias muito bem e ouviam as histérias dos outros
graciosamente. Mas para ela ndo havia qualquer ocupagdo Gbvia.

“Se alguém disser alguma coisa, explicarei que estouolhando o rio”
pensou, pois, na sua escraviddo as tradicdes familiares, estava disposta a
pagar pela sua transgressdo com uma palpavel falsidade. Afastou, entdo,
apersiana e olhou de fato o rio. Mas era uma noite escura,e a agua mal
estava visivel. Carros passavam e casais caminhavam devagar ao longo da
rua, mantendo-se tdojunto das grades quanto possivel, embora as arvores
ainda ndo tivessem folhas para sombrear os seus abragos.Katharine,
retirada como estava, sentiu sua soliddo. Fora uma noite penosa, a
oferecer-lhe, de minuto em minutoprova evidente de que as coisas se
passariam como elaprevira. Enfrentara entonagles, gestos, olhares;
sabia,com as costas para eles, que William, mesmo agora, mergulhava cada
vez mais no prazer de uma inesperada afinidade com Cassandra. Quase |he



dissera que estava achando as coisas infinitamente melhores do que
acreditara. Olhava pela janela, firmemente decidida a esquecerdesventuras
particulares, a esquecer de si mesma, a esquecer as vidas individuais. Com
os olhos postos no céuescuro, vozes |he chegavam da sala. Ouvia-as como
seoriundas de gente do outro mundo, um mundo antecedente ao seu, um
mundo que era o prelidio, a antecamara da realidade; como se, morta ha
pouco, ouvisse falar osvivos. A qualidade de sonho da nossa vida jamais Ihe
foratdo aparente, jamais a vida Ihe parecera com mais certezaum negdcio
de quatro paredes, cujos objetos tém validade apenas dentro do alcance de
luzes e de fogos, além dosquais nada existia, ou nada sendo trevas.
Parecia-lhe haver transposto fisicamente a regido onde a luz da ilusdoainda
faz desejavel possuir, amar, lutar. E, todavia, suamelancolia ndo lhe oferecia
serenidade. Ainda podia ouvir as vozes na sala. Estava ainda atormentada
de desejos.Quisera estar dentro do circulo deles. Quisera, incoerentemente,
estar também a rodar pelas ruas; estava, até, ansiosa para ver alguém que,
depois de um momento debusca incerta, tomou forma definida na pessoa
de MaryDatchet. Fechou as cortinas de modo a que se juntassem,em pregas
profundas, no meio da janela.

— Ah, 14 estd ela — disse Mr. Hilbery, de pé, oscilando afavelmente de um
lado para o outro, as costas para o fogo. Venha cd, Katharine. Ndo pude ver
onde vocé estava; nossos filhos — observou entre paréntesis — tém suas
utilidades.Quero que vocé va até o meu estldioKatharine;na terceira
prateleira do lado direito da porta, pegue Trelawny’s Recollections of Shelley
e traga-o para mim.

Entdo, Peyton, vocé terd de admitir ao grupo aqui reunido que se enganou.

“Trelawny’s Recollections of Shelley. Terceira prateleira a direita da
porta”, repetiu Katharine. Afinal de contas, ndo se interrompem criangas
que estdo brincando nem se arranca o sonhador de seu sonho. Ela passou
por Cassandra e William a caminho da porta.

— Pare, Katharine — disse William, falando quase como se tivesse
consciéncia dela contra a sua propriavontade. — Eu vou. — Levantou-se,
depois de uma breve hesitagdo, e ela percebeu que isso Ihe custava algum
esforgo. Pds um joelho no sofd em que Cassandra estavasentada e olhou do
alto o rosto da prima, que ainda eramdvel como o que dizia:

- Vocé estd feliz?

— Oh, minha querida! — exclamou Cassandra, como se outras palavras
ndo fossem necessarias. — Naturalmente, discordamos sobre tudo o que



existe debaixo dos céus,mas creio que é o homem mais inteligente que ja
conheci,e vocé é a mais bonita das mulheres — acrescentou, olhando para
Katharine; e enquanto olhava, seu rosto perdeu a animagdo e tornou-se
quase melancdlico, em simpatia com a melancolia de Katharine, que parecia
a Cassandra o Ultimo refinamento da distingdo.

— Ah, mas s&o apenas dez horas — disse Katharine obscuramente.

— Tdo tarde assim! Bem... ? — Ela ndo entendia.

- As doze, meus cavalos se transformam em ratos, e eu me vouA
ilusdo se desfaz.Mas aceito meu fado.Aproveito enquanto posso.

Cassandra olhou-a com uma expressdo intrigada. “Ai esta Katharine
falando de ratos e fados e toda espécie de coisas esquisitas — disse
William, que se reunia a elas. — Vocé a entende?

Katharine percebeu, do fato de Rodney ter franzido os sobrolhos, que ele
ndo achava o problema a seu gosto no momento. Endireitou-se
imediatamente e disse em outro tom:

— Realmente estou de saida. Espero que vocé lhes explique, William, se
alguém disser qualquer coisa. Ndo me demoro, mas tenho de ver alguém.

— A essa hora da noite? — exclamou Cassandra.

— Quem vocé tem de ver? — perguntou William.

— Uma amiga! — disse, voltando a meio a cabega na diregdo dele. Sabia
que ele desejava que ficasse, ndo, a rigor,com eles, mas nas imediagdes,
em caso de necessidade.

— Katharine tem grande nimero de amigas — disse William, de maneira
pouco convincente. E sentou-se outra vez, enquanto Katharine saia da sala.

Logo rodava, como quisera rodar, pelas ruas iluminadas. Gostava tanto
das luzes quanto da velocidade, e do sentimento de estar fora de casa,
sozinha, e da certeza de que encontraria Mary no seu alto e solitario quarto,
ao fim da corrida. Subiu rapidamente as escadas de pedra,notando o curioso
efeito do seu vestido azul e dos seus sapatos azuis sobre o piso, poento
das botas daquele dia,sob a luz de um bruxuleante jato ocasional do gés.

A porta foi aberta num segundo pela prépria Mary,cujo rosto mostrou ndo
apenas surpresa, mas certo embarago. Acolheu-a cordialmente, e como ndo
havia tempo para explicagbes, Katharine entrou diretamente para a sala
onde se achou em presenga de um rapaz que jazia recostado numa
poltrona, segurando uma folha de papel na mao, para a qual olhava, como
se pretendesse continuar imediatamente com o que estava dizendo a Mary
Datchet. A aparigdo de uma dama desconhecida em vestido de noite



pareceu perturba-lo. Tirou o cachimbo da boca, levantou-se muito teso, e
sentou-se outra vez com um movimento abrupto.

— Vocé esteve jantando fora? — perguntou Mary.

— Vocé estd ocupada? — perguntou Katharine, ao mesmo tempo.O rapaz
abanou a cabega, como se repudiasse sua parte da pergunta com uma
ponta de irritagao.

— Bem, ndo exatamente — disse Mary. — Mr. Basnett veio mostrar-me
alguns textos; estamos quase terminando... Fale-nos da sua festa.

Mary parecia despenteada, como se tivesse passado os dedos pelos
cabelos no curso da conversagdo; vestia-semais ou menos como uma
camponesa russa. Sentou-sede novo numa cadeira em que parecia ter
estado sentadavarias horas; o pires apoiado no brago da cadeira continha as
cinzas de muitos cigarros. Mr. Basnett, rapaz muito jovem,com tez muito
fresca e uma alta fronte,de ondesaia o cabelo liso, penteado todo para tras,
pertenciaaquele grupo de “jovens extremamente capazes” que Mr.Clacton
suspeitava — justificadamente, como parecia — exercer influéncia sobre
Mary Datchet. Viera de uma dasuniversidades ndo fazia muito tempo, e
ocupava-se agorada reforma da sociedade. Juntamente com o resto do
grupo dos “jovens extremamente capazes”, redigira um planopara a
educagdo dos trabalhadores, para um amdlgamaentre a classe média e a
classe trabalhadora, em vista de um assalto conjunto das duas corporagdes,
reunidas numaSociedade para a Educagdo da Democracia, contra oCapital. O
esquema atingira, a essa altura, o estadio em que se justificava alugar um
escritdrio e contratar umasecretaria, e ele fora encarregado de expor o
projeto aMary e oferecer-lhe a secretaria, para a qual, na verdade,e por uma
questdo de principio, fora previsto um pequeno salario. Desde as sete horas
dessa noite vinha lendo em voz alta o documento, em que se continha a fé
dosnovos reformadores; mas a leitura era interrompida comtanta
frequéncia por discussdes e era, com a mesma freqiéncia, necessario
comunicar a Mary, “muito confidencialmente”, a verdadeira natureza e os
objetivos malévolos de certos individuos e sociedades, que ainda se
achavam no meio do manuscrito. Nenhum dos dois percebiaque a entrevista
durava hd mais de trés horas. Na sua absorgdo, haviam esquecido até de
alimentar o fogo; no entanto, Mr. Basnett, na sua exposigao, e Mary, no
seuinterrogatorio, preservavam cuidadosamente uma espéciede formalidade,
calculada para conter o pendor que tem amente humana de perder-se na
irrelevancia. As perguntas de Mary em geral comegavam: ‘"Devo entender



que”.E as respostas dele invariavelmente representavam asopinides de
alguém designado por “nds”.

A essa altura, Mary estava quase persuadida de incluirse também nesse
‘nés’, e concordava com Mr. Basnett em acreditar que “nossas” opinides,
‘nossa’ sociedade, ‘nossa’ politica representavam alguma coisa nitidamente
distinta e segregada do corpo principal da sociedade, num circulo de
iluminagdo superior.

A aparigao de Katharine nessa atmosfera era das mais incongruentes, e
teve o efeito de relembrar a Mary toda uma série de coisas que se alegrara
de ter esquecido.

— Vocé esteve jantando fora? — perguntou outra vez,olhando, com um
pequeno sorriso, para a seda azul e os sapatos bordados de pérolas.

— N&o, em casa. Vocés estdo comegando alguma coisa nova? — arriscou,
um pouco hesitante, vendo os papéis.

— Estamos - respondeu Mr. Basnett, e mais ndo disse.

— Estou pensando em deixar nossos amigos de Russell Square — explicou
Mary.

— Percebo. E fard outra coisa.

— Bem, temo que goste de trabalhar — disse Mary.

— Teme... — disse Mr. Basnett, dando a impressdo de que, a seu ver,
nenhuma pessoa sensata deveria ‘temer’ o fato de gostar de trabalhar.

— Sim... — disse Katharine, como se ele houvesse exprimido tudo isso em
voz alta. — Eu mesma gostaria de comegar alguma coisa, alguma coisa que
me desse na veneta,é disso que eu gostaria.

— Sim, ai é que esta a graca — disse Mr. Basnett, olhando para ela com
atengdo pela primeira vez, e enchendo de novo o cachimbo.

— Mas ndo se pode limitar o trabalho, é isso que quero dizer — disse
Mary. — Ha outras espécies de trabalho.Ninguém trabalha mais que uma
mulher com filhos pequenos.

- Exatamente — disse Mr. Basnett. — E precisamente a mulher com bebés
que nds temos de segurar. — Langou um olhar ao seu documento, enrolou-0o
entre os dedos num cilindro e pdsse a contemplar o fogo. Katharine sentiu
que nessa companhia tudo o que se dissesse seria julgado puramente pelo
seu mérito; cada um tinha de dizer o que pensava, de modo simples,
desataviado, terso, com curiosa presungdo de que o nimero de coisas que
podiam ser postas em discussdo com propriedade era estritamente
limitado. E Mr. Basnett era armado apenas na superficie;havia uma



inteligéncia no seu rosto que atraia a inteligéncia dela.

— E quando o plblico tomara conhecimento?

O que quer dizer? De nés? — perguntou Mr. Basnett,com um pequeno
sorriso.

Isso depende de muitas coisas — disse Mary. Os conspiradores pareciam
satisfeitos, como se a pergunta de Katharine, que implicava a crenca na
existéncia deles, os tivesse reconfortado.

Ao comegar uma sociedade como a que temos em vista (ndo podemos
dizer mais que isso, presentemente) comegou Mr. Basnett, com um
pequeno movimento abrupto da cabega —, ha que lembrar duas coisas: a
imprensa e o publico. Outras sociedades, que ndo vamos nomear, tém
naufragado porque atraiam apenas malucos. Se o que a gente deseja ndo é
uma sociedade de admiragdo mUtua, que morre tdo logo cada um descobre
os defeitos dos outros, hd que peitar a imprensa. E indispenséavel o apelo ao
publico.

— E é essa a dificuldade — disse Mary.

— E ai que entra ela — disse Mr. Basnett, com um gesto de cabeca em
diregdo de Mary. — Ela é a Unica de nds que é capitalista. Ela pode trabalhar
em tempo integral. Eu estou amarrado a um escritdrio; posso oferecer
apenas meu tempo de folga. Vocé ndo estard por acaso procurando
emprego? disse a Katharine, com uma curiosa mistura de suspeita e
deferéncia.

— Casamento é o emprego dela no momento — Mary respondeu por ela.

— Oh, entendo — disse Mr. Basnett. — Faria desconto disso; ele e seus
amigos tinham enfrentado a questdo dosexo, juntamente com as demais
questdes, e Ihe haviam alocado lugar honroso nos seus esquemas de vida.
Katharinesentiu isso, por debaixo da rudeza das suas maneiras; e ummundo
confiado a guarda de Mary Datchet e Mr. Basnesttparecia-lhe um mundo
bom, embora ndo um lugar romantico ou belo, ou para dizer
figurativamente, um lugar ondequalquer linha de névoa azul ligaria arvore
com arvore aaltura do horizonte. Por um momento, julgou ver no rostodele,
curvado agora para o fogo, o homem original, esse queainda é lembrado de
quando em vez, embora sé se conhegam o empregado, o advogado, o
servidor pulblico, ou o trabalhador — variedades dele. Ndo que Mr. Basnett,
ao darseus dias ao comércio e suas horas de folga a reforma social fosse
carregar consigo por muito tempo mais qualquer trago das suas
potencialidades para a inteireza ou a perfeigdo;no momento, porém, na sua



juventude e no seu ardor aindaespeculativo, ainda tolhido, poder-se-ia ja
imaginé-lo cidaddo de um Estado mais nobre que o nosso. Katharine revirou
seu pequeno acervo de informagbes e ficou a imaginar o que a nova
sociedade poderia tentar. Entdo lembrou-se de que estava atrapalhando o
negocio deles e levantou-se,ainda a pensar na sociedade, e com isso em
mente disse aMr. Basnett:

— Bem, espero que oportunamente me convide a aderir.

Ele fez que sim de cabega e tirou o cachimbo da boca;mas, incapaz de
pensar em alguma coisa para dizer, pés o cachimbo de volta, embora
ficasse satisfeito se ela ndo se fosse embora.

Contra a vontade de Katharine, Mary insistiu em levala até a rua e,
entdo, como ndo havia taxi a vista, ficaram juntas na calgada, a olhar em
redor.

— Volte — instou Katharine, pensando em Mr. Basnett com seus papéis
em riste.

— Vocé ndo pode andar pela rua sozinha com essas roupa — disse
Mary,embora o desejo de achar um téxi ndo fosse suaverdadeira razdo para
ficar com Katharine mais um minutoou dois. Desgragadamente, para a sua
tranqiilidade, MrBasnett e seus papéis pareciam-lhe uma diversdo
incidentaldo propdsito sério da vida, comparado ao tremendo fato quelhe
parecia manifesto, agora que se achava a sés com Katharine.Talvez fosse a
feminilidade comum a ambas.

— Tem visto Ralph? — perguntou, sem predambulos.

— Sim - disse Katharine, diretamente, mas ndo lembrava nem quando
nem onde o vira. Levou também um momento ou dois para recordar por
que Mary lhe perguntarase vira Ralph.

— Acho que estou com cilmes — disse Mary.

— Tolice, Mary — disse Katharine, perturbada, tomando-a pelo brago e
comegando a caminhar pela rua em diregdo a avenida. — Deixe-me ver;
fomos a Kew, e concordamos em ser amigos. Sim, foi isso que
aconteceu.Mary ficou calada,na esperanca de que Katharine |he contasse
mais alguma coisa. Katharine, porém, ndo disse nada.

— Néo é uma questdo de amizade — disse Mary, com afuria a crescer
para surpresa sua— Vocé sabe que ndo é.Comopoderia ser? Ndo tenho
direito de interferir... — Deteve-se. S0 ndo desejaria que Ralph sofresse —
concluiu.

— Acho que ele é capaz de tomar conta de si mesmo — observou



Katharine. Sem que nenhuma das duas o desejasse, um sentimento de
hostilidade erguera-se entre ambas.

— Vocé acha que vale a pena? — disse Mary, depois de uma pausa.

— Quem podera dizer?

— Vocé ja gostou de alguém? — Mary perguntou, precipitada, idiotamente.

— Néo posso andar por Londres discutindo meus sentimentos. Ai vem um
taxi... Ndo, tem alguém dentro.

— Nao queremos discutir — disse Mary.

— Deveria ter dito a Ralph que ndo queria ser amiga dele? — perguntou
Katharine. — Devo dizer-lhe isso? Se devo, que razdo alegar?

— E claro que vocé ndo pode dizer isso a ele — Mary falou, dominando-se.

— Pois acho que direi.

— Perdi a paciéncia, Katharine; ndo devia ter dito o que disse.

— A coisa toda é idiota — disse Katharine peremptoriamente. — E o que
digo: ndo vale a pena. — Falou com desnecessdria veeméncia, mas a
veeméncia ndo era dirigida contra Mary Datchet. Sua animosidade
desaparecera completamente, e sobre a cabega das duas pairava uma
nuvem de dificuldades e apreensdes, obscurecendo o futuro, no qual ambas
tinham de abrir caminho.

— Ndo, ndo, ndo vale a pena — repetiu Katharine. — Suponha, como vocé
diz, que essa amizade seja mesmointeiramente descabida; ele se apaixona
por mim. Ndoquero isso. E, todavia — acrescentou —, acredito que vocé
exagera; 0 amor ndo é tudo; o proprio casamento é apenasuma das muitas
coisas... — Haviam chegado ao cruzamento principal e olhavam os Gnibus e
os passantes, que pareciam ilustrar o que Katharine disse sobre a
diversidade dosinteresses humanos. Para ambas a ocasido se tornara um
momento de extremo desprendimento, quando parecepara sempre
desnecessario por de novo nos ombros o fardo da felicidade e da existéncia
agressiva. Os vizinhos queconservassem, com inteira liberdade, os seus
tesouros!

— Nao imponho regras — disse Mary, recobrando-se primeiro do
alheamento ao virarem a esquina, e depois de uma longa pausa. — Tudo o
que digo é que vocé deve saber o que pretende, saber com certeza; mas -
acrescentou — acredito que saiba.

Ao mesmo tempo, sentia-se profundamente perplexa,ndo s6 em face do
que sabia dos preparativos para o casamento de Katharine, mas pela
impressdo que ela Ihe fazia,ali, no seu brago, sombria e inescrutavel.



Fizeram de volta todo o caminho, até os degraus que conduziam ao
apartamento de Mary. Ai pararam e fizeram uma pausa de um momento,
sem nada dizerem.

— Vocé precisa entrar — disse Katharine, acordando.

— Ele esta a espera todo esse tempo para prosseguir a leitura. — Langou
um olhar para a janela acesa, quase no topo,depois ambas ficaram a
contemplar a casa, e esperaram mais um instante. Um lance de degraus
semicirculares ia até o hall, Mary subiu os primeiros dois ou trés, depois
parou, olhando para Katharine, embaixo, na rua.

— Penso que vocé subestima o valor daquela emogéo — disse, devagar e
um tanto desajeitadamente. Subiu mais um degrau e olhou de novo, para
baixo, a figura apenas parcialmente iluminada, de pé na calgada, com um
rosto sem cor voltado para cima. E como Mary hesitasse, um taxi passou,
Katharine virou a cabega e chamou-o. Disse ainda, ao abrir a porta:

— Lembre-se de que quero pertencer a sociedade de vocés, lembre-se —
acrescentou, tendo de elevar a voz um pouco e fechando a porta sobre o
resto das duas palavras.

Mary subiu as escadas degrau por degrau, como se tivesse de arrastar o
corpo por um aclive extremamente ingreme. Tivera de arrancar-se a forga
de Katharine, e cada passo era uma vitdria contra seu desejo. Agarrava-se
a ele tenazmente, encorajando-se como se estivesse a fazer o grande
esforgo fisico de galgar uma altura. Estava ciente de que Mr. Basnett,
sentado no alto da escada com os seus documentos, oferecia-lhe sdlido
apoio, se jamais fosse capaz de alcangé-lo. Essa convicgdo despertou-lhe
um débil sentimento de exaltagdo.

Mr. Basnett levantou os olhos quando ela abriu a porta.

— Vou prosseguir de onde tinha parado — disse. — Interrompa-me quando
quiser alguma explicagdo.

Relera o documento e fizera anotagbes a margem com um lapis,
enquanto esperava; e continuou, como se ndo tivesse havido interrupgao.
Mary acomodou-se entre os almofaddes chatos, acendeu outro cigarro, e
escutou com uma carranca na cara.

Katharine, reclinada no fundo do téxi que a levava aChelsea, estava
conscia de uma certa fadiga, e conscia também da natureza sdbria e
satisfatoria de uma indistria como a que acabava de ver. Pensar nisso
dava-lhe calma e paz.Quando chegou em casa, entrou tdo sem ruido quanto
pode,na esperanca de que todos ja@ se tivessem acomodado. Massua



excursdo tomara menos tempo do que pensava, e ouviuruidos inconfundiveis
de atividade no andar superior. Umaportaabriu-seeela seescondeunuma
saleta de baixo,caso o som indicasse que Mr. Peyton se despedia. De onde
estava,podia ver as escadas, embora ela mesma fosse invisivel Alguém
descia, e viu que era William Rodney. Parecia umtanto esquisito,andando
como um sondmbulo;seus labios semoviam, como se recitasse algum papel
para si mesmo.Desceu muito devagar, degrau por degrau, apoiado ao
corrimdo,para guiar-se.Ela pensou se ndo estaria em algum estado de
espirito de exaltagdo,que seria constrangedor testemunhar por mais tempo
sem ser percebida. Entrou, entdo, nohall. Ele teve um grande sobressalto ao
vé-la e estacou.

— Katharine! — exclamou. — Vocé esteve fora? — perguntou?

— Sim... Ainda estdo de pé?

Ele ndo respondeu, e passou ao saldo do andar térreo pela porta aberta.

— Foi mais maravilhoso do que poderia dizer — falou.Estou incrivelmente
feliz...

Era como se ndo falasse com ela, e ela permaneceu calada.

Por um momento ficaram assim, nas pontas opostas da mesa, sem nada
dizerem. Entdo, ele perguntou, ligeiro:

— Que tal Ihe pareceu? Ha possibilidade de que ela goste de mim? Diga-
me, Katharine! Antes que pudesse responder, uma porta se abriu no
patamar,acima,interrompendo-os.William pareceu excessivamente
perturbado. Recuou, entrou rapidamente no hall, e disse em voz alta e num
tom ostentatoriamente comum:

— Boa noite, Katharine. V4 para a cama, agora. Vé-la-ei logo. Voltarei
amanha, se puderNo momento seguinte, tinha partido. Ela subiu, e
encontrou Cassandra no patamar. Tinha dois ou trés livios na mdo, e
curvava-se para examinar outros numa pequena estante. Disse que nunca
pudera saber que livro ler na cama, poesia, biografia ou metafisica.

— O que vocé Ié na cama, Katharine? — perguntou,quando subiam juntas,
lado a lado.

- As vezes uma coisa, as vezes outra — disse Katharine, vagamente.
Cassandra encarou-a.

— Sabe? Vocé é extraordinariamente bizarra — disse—~ Todo mundo me
parece bizarro.Talvez seja o efeito de Londres.

— William pareceu-lhe bizarro também?

— Bom,acho que sim,um pouco — respondeu Cassandra.



— Um pouco estranho. Mas fascinante. Vou ler Milton esta noite. Foi uma
das noites mais felizes da minha vida, Katharine — acrescentou, olhando
com timida devogdo para o belo rosto de sua prima.
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Londres, nos primeiros dias de primavera, tem botdes que se abrem e
flores que, de sUbito, sacodem no ar suas pétalas brancas, purpura ou
carmesim — em competigdo com a grande mostra dos canteiros dos
jardins; essas flores citadinas, porém, sdo apenas outras tantas portas
escancaradas em Bond Street e adjacéncias, num convite ao transeunte
para que olhe um quadro, ouga uma sinfonia,ou apenas se amontoe la
dentro, esmagado entre toda uma variedade de seres humanos, altamente
articulados, excitados e todos brilhantemente coloridos. Assim mesmo, ndo
deixam de ser rivais respeitaveis do processo mais tranqlilo da
florescéncia vegetal. Quer haja, quer ndo haja um motivo generoso na raiz,
um desejo de partilhar e comunicar; quer se trate de uma animagdo de
insensato antagonismo ou fervor, o efeito, enquanto dura, certamente
encoraja aqueles que sao jovens e os que sao ignorantes a ver no mundo
um gigantesco bazar, com estandartes flutuando e divas abarrotados (para
o seu deleite) dos despojos dos quatro cantos do globo.

Enquanto Cassandra Otway percorria Londres, provida de xelins que
faziam girar borboletas,oumais freqlentemente, com grandes cartdes
brancos, que ignoravam asborboletas, a cidade lhe parecia a mais opulenta
e hospitaleira das anfitrids. Depois de visitar a National Gallery, ouHertford
House, de ouvir Brahms ou Beethoven, no Bechstein Hall, voltava para
encontrar uma outra pessoa asua espera, em cuja alma estavam
engastados alguns grdosda inapreciavel substdncia a que ainda chamava
realidade, eque ainda acreditava ser possivel encontrar. Os Hilbery,como se
diz, ‘conheciam todo mundo), e a arrogante pretensdo era, sem ddvida,
confirmada pelo nimero de casasque, dentro de certa drea, acendiam suas
lampadas a noite,abriam as portas depois de trés da tarde, e admitiam
osHilbery as suas salas de jantar, digamos, uma vez por més.Uma
indefinivel liberdade e autoridade de maneiras, compartillhada pela maior
parte das pessoas que viviam nessascasas, parecia indicar que, fosse
questdo de arte, musica ougoverno, todos se achavam confortavelmente do
lado certodos portBes, e podiam sorrir com indulgéncia da vasta massa de
humanidade obrigada a esperar e lutar e pagar entrada, com moeda
corrente, a porta. Tais portdes abriam-seinstantaneamente para receber
Cassandra. Ela era naturalmente critica do que ocorria la dentro, e dada a
citar o que Henry teria dito; mas, muita vez, contrariava Henry, in absentia,
e invariavelmente fazia ao seu parceiro no jantar oua velha senhora bondosa



que lembrava sua avd o cumprimento de acreditar que aquilo que diziam
fazia sentido.Pela luz que brilhava em seus olhos atentos, muita rudezade
expressdo e muito desmazelo de aparéncia lhe eram perdoados. Toda gente
sentia que, com um ano ou dois deexperiéncia, apresentada a alguns bons
costureiros e preservada de mas influéncias, ela poderia tornar-se um
trunfo.Essas velhas senhoras, que se sentam na fimbria dos salGesde baile,
palpando o estofo da humanidade entre indicadore polegar, e respirando tdo
macio que os colares, que se algam e abatem nos seus colos, parecem
representar uma forca elementar, como a das ondas do oceano da
humanidade, concluiam; com a ponta de um sorriso, que ela ‘serviria’.
Queriam dizer que, com toda probabilidade, casaria com algum mogo cuja
mde elas respeitavam.

William Rodney era fértil em sugestes. Conhecia pequenas galerias, e
concertos seletos, e performances privadas, e de algum modo conseguia
arranjar tempo para encontrar Katharine e Cassandra, leva-las a tomar chd
ou a jantar e cear em seus aposentos, depois. Cada um dos catorze dias de
que ela dispunha prometia, assim, algum brilho em seu sébrio contexto.
Mas o domingo se aproximava. O dia é de regra dedicado a natureza. O
tempo,quase agradavel, prestava-se a uma excursdo. Mas Cassandra
rejeitou Hampton Court, Greenwich, Richmond e Kew em favor do Jardim
Zooldgico. Ja se divertira, certa vez, com a psicologia dos animais, e ainda
sabia alguma coisa sobre caracteres inatos. Na tarde de domingo, assim,
Katharine, Cassandra e William Rodney foram de carro até o Zoo. Quando o
taxi se aproximava da entrada, Katharine inclinou-se para diante e acenou a
um rapaz que andava rapidamente na mesma diregao.

— Ai esta Ralph Denham! — exclamou. — Disse-lhe que nos encontrasse
aqui. — Tinha ido, até, com uma entrada para ele. A objegdo de William de
que ele ndo seria admitido foi silenciada imediatamente. Mas o modo pelo
qual os dois homens se cumprimentaram era significativo do que iria
acontecer. Logo que admiraram os passaros no grande viveiro, William e
Cassandra deixaram-se ficar para tras,e Ralph e Katharine apertaram o
passo,a frente.Era um arranjo em que William tinha sua parte, e que lhe
convinha, mas que mesmo assim o aborrecia. Achava que Katharine devia
té-lo avisado que convidara Denham.

—Um dos amigos de Katharine — disse, rispidamente.

Era claro que estava irritado, e Cassandra percebeu seu aborrecimento.
Estavam junto ao cercado de algum porco selvagem do Oriente, e ela



provocava o bruto, gentilmente, com a ponta da sombrinha, quando mil
pequenas observagdes pareceram, de repente, congregar-se num centro. O
centro era de intensa, curiosa, emogdo. Seriam eles felizes? Rejeitou logo a
questdo, mal a formulou, censurando-se por aplicar medidas tdo simples as
raras e espléndidas emogbes de um par tdo excepcional. Ndo obstante,sua
maneira sofreu imediata alteragdo, como se pela primeira vez se sentisse
conscientemente feminina, e como se William pudesse desejar mais tarde
fazer-lhe confidéncias. Esqueceu tudo sobre a psicologia dos animais, e
sobre a freqiéncia recorrente de olhos azuis e castanhos,e
instantaneamente voltada para os seus proprios sentimentos como mulher,
tornou-se capaz de dispensar consolagdo, e esperava que Katharine se
mantivesse a frente com Mr. Denham, tal como uma crianga que brinca de
gente-grande espera que a mde nao chegue e estrague o jogo. Ou seria, ao
contrario, que ela deixava de fingir-se adulta e tomava consciéncia de ser
de fato alarmantemente amadurecida, e de ndo estar brincando?

O siléncio ainda ndo fora quebrado entre Katharine e Ralph Denham, mas
os ocupantes das diversas gaiolas faziam as vezes do dialogo.

— O que andou fazendo, desde que nos vimos? — perguntou Ralph por fim.

— Fazendo? — ponderou ela. — Entrando nas casas dos outros, saindo da
casa dos outros. Pergunto-me se esses animais serdo felizes? — especulou,
detendo-se diante de um urso escuro, que brincava filosoficamente com
uma borla que talvez tivesse feito parte, um dia, de um guardachuva de
mulher.

— Receio que Rodney ndo tenha gostado da minha vinda — observou Ralph.

— Néo gostou. Mas isso passa logo — replicou ela. A indiferenca de sua
voz intrigou Ralph, e ele teria apreciado uma explicagdo mais completa.
Mas ndo lhe pediria explicagbes. Cada momento prometia ser, ao que
via,completo em si mesmo, nada devendo da sua felicidade a explicagdes,
nada pedindo ao futuro: nem tons brilhantes nem sombrios.

— Os ursos parecem contentes — observou. — Mas devemos comprar-lhes
um saco de alguma coisa. Ali esta o lugar onde vendem pdezinhos doces.
Vamos comprarlhes alguns. — Caminharam até o balcdo em que se
empilhavam sacos de papel, e cada um deles estendeu um xelim a moga,
que ndo sabia se atendia a senhora ou ao cavalheiro, decidindo, porém, em
obediéncia a razGes convencionais, que cabia ao cavalheiro pagar.

— Quero pagar — disse Ralph peremptoriamente, recusando a moeda que
Katharine lhe estendia. — Tenho uma razdo para isso — acrescentou, ao ver



que ela sorria com o tom da deciséo.

— Acredito que tenha uma razdo para tudo o que faz concordou ela,
partindo o pdo em pedagos e langando-os nas goelas dos ursos —, mas ndo
posso imaginar que dessa vez seja uma boa razdo. Qual é?

N&o quis dizer-lhe. Ndo podia explicar que consagrava conscientemente
toda a sua felicidade a ela, e desejava,por absurdo que isso pudesse ser,
colocar tudo o que tinha na pira ardente, mesmo a sua prata e o seu ouro.
Queria conservar a distancia entre eles — a distancia que separa,no
santuario, o devoto da imagem.

As circunstancias conspiravam para fazer isso mais facil ali do que o
seria, por exemplo, num saldo, onde estariam separados por uma bandeja
de chd. Via-a contra um fundo de palidas grotas e suaves colinas; camelos
voltavam para ela os olhos obliquos, girafas observavam-na,fastidiosas, do
alto de suas eminéncias melancdlicas, e as trombas dos elefantes, forradas
de seda cor-de-rosa, extraiam pdezinhos doces, com o maior cuidado, das
suas duas mdos estendidas. E havia os pavilhGes aquecidos.Ralph viu-a
curvada sobre pitons enrodilhadas na areia,ou observando a rocha escura
que quebrava a agua estagnada do tanque dos crocodilos, ou explorando
alguma segdo minuscula de floresta tropical em busca do olho dourado de
um lagarto ou do convulsivo movimento dos sapos para dentro de seus
flancos verdes. Sobretudo, viu-a recortada contra o verdor das aguas
profundas, em que esquadroes de peixes de prata moviam-se
incessantemente, ou devoravam-na por um momento com os olhos
arregalados, apertando suas bocas distorcidas contra o vidroe fazendo
tremer atrds deles as caudas retas, exatas. Havia também o pavilhdo dos
insetos, onde ela levantou as vendas das pequenas gaiolas e maravilhou-se
com os riscos cor de plrpura estampados nas ricas asas de tussor de
alguma borboleta hd pouco emergida e ainda semiconsciente, ou com as
lagartas imodveis, semelhantes a gravetos nodosos de uma arvore de
descorada casca, ou com as esguias, verdosas serpentes, que golpeavam
seguidamente a parede de vidro com suas ageis linguas bifidas. O calor do
ambiente e o esplendor de pesadas flores que boiavam na &gua ou erguiam-
se, rigidas, de grandes jarrdes vermelhos, combinados com o espetéaculo de
curiosos padrdes e formas fantasticas, produziam uma atmosfera em que
se-res humanos pareciam palidos e tendiam a perder a voz.

Abrindo a porta de um pavilhdo que retinia com a risadagalhofeira e
profundamente infeliz dos macacos, descobriram William e Cassandra.



William tentava fazer que umpequeno animal relutante descesse do seu alto
poleiro paraganhar um pedago de magd.Cassandra lia,em tons estridentes,
uma informagdo sobre a disposicdo reclusa e os habitosnoturnos da dita
criatura. Viu Katharine e exclamou:

Ai esta vocé! Impega William de torturar esse pobre ai-ai.

Pensdvamos que tinhamos perdido vocés — disse William. Olhava de um
para o outro, e parecia inventariar a aparéncia descuidosa de Denham.
Parecia procurar al-gum pretexto de malevoléncia, mas falto de um,
permaneceu em siléncio. O olhar, o leve tremor do labio superior, ndo
passaram despercebidos a Katharine.

— William ndo é gentil com animais — observou. — Ndo sabe do que
gostam e do que ndo gostam.

— Entendo que é versado na matéria, Denham — disse Rodney, retirando a
mdo com a maga.

— E principalmente uma quest&o de saber como afagalos — disse Denham.

— Qual o caminho para o Pavilhdo dos Répteis? — perguntou-lhe
Cassandra, ndo movida pelo desejo de visitar os répteis mas em obediéncia
a sua nova sensibilidade feminina, que a impelia a encantar e conciliar o
outro sexo.Denham comegou a dar-lhe indicagdes; Katharine e William
caminharam juntos.

— Espero que tenha tido uma tarde agradavel — observou William.

— Gosto de Ralph Denham — ela respondeu.

— Ca se voit — replicou William, com superficial urbanidade.

Muitas réplicas seriam Obvias, mas desejando, em geral, ter paz,
Katharine limitou-se a inquirir:

— Vocé volta conosco para o cha?

Cassandra e eu tinhamos pensado em tomar chd numa confeitariazinha
de Portland Place — respondeu ele.

Néo sei se vocé e Denham gostariam de vir conosco.

Perguntarei a ele — respondeu, voltando a cabega para procura-lo. Mas
Ralph e Cassandra estavam de novo absorvidos no macaco ai-ai.

William e Katharine observaram-nos por um momento, e cada um olhou
com curiosidade para o objeto da preferéncia do outro. Mas demorando o
olho em Cassandra, a cuja elegncia natural os costureiros tinham,agora,
feito justiga, William disse asperamente:

— Se vocé vier, espero que ndo procure fazer tudo para que eu parega
ridiculo.



— Se é isso que teme, entdo certamente ndo irei — replicou Katharine.
Estavam aparentemente a contemplar a enorme jaulacentral dos macacos,
e ela, seriamente aborrecida com William, comparou-o a um miseravel
animal misantropoque do alto de um mastro, embrulhado num pedago de
xalevelho, langava olhares malévolos e desconfiados aos seus
companheiros. Sua tolerancia comegava a abandona-la; osacontecimentos
da Ultima semana tinham-na gastado até omais tenro fio. Sentia-se num
estado de espirito, conhecidotalvez dos dois sexos, em que as diferengas de
um e de outro distinguem-se claramente, de modo que a necessidadede
associagdo parece degradante, e o lago, que em tais momentos €
extremamente estreito, pende como um brago emvolta do pescogo. As
exigéncias por demais estritas de William e os seus cilmes haviam-na
arrastado até um baixo e horrivel charco da sua natureza, onde ainda tinha
cur-so a luta primeva entre o homem e a mulher.

— Parece que vocé tem prazer em magoar-me — persistiu William. — Por
que disse aquilo, h& pouco, sobre 0 meu comportamento com animais? — E
assim falando, passava a bengala, com estrépito, pelas barras de uma jaula,
0 que dava as suas palavras um acompanhamento particularmente
exasperante para os nervos de Katharine.

— Porque é a verdade — disse ela. — Vocé ndo pensa em ninguém, s6 em
vocé mesmo.

— N&o é verdade! — disse William. Pela barulheira que fazia de propdsito,
reunia agora a buligosa atengdo de meia dizia de macacos. Para propicia-
los, ou para mostrar consideragdo pelos seus sentimentos, ofereceu-lhes a
maca que tinha na mao.

A cena, desgragadamente, era tdo comica e ilustrava de maneira téo
apta o que lhe ia na mente, que Katharine foi tomada de um frouxo de riso.
PGs-se a rir de maneira incontroldvel. William ficou rubro. Nenhuma
demonstragdo de furia o teria ferido mais profundamente. Nao era s6 que
ela ria dele: a indiferenca do som era horrivel.

— Néo sei do que se ri — disse e, voltando-se, viu que os outros se
tinham reunido a eles. Como se o fato tivesse sido combinado antes, os
dois pares se separaramimediatamente, Katharine e Denham saindo do
pavilhdo sem mais que um olhar perfunctério em redor deles. Apressando-
se dessa forma, Denham obedecia aoque parecia ser o desejo de Katharine:
alguma mudangase processara nela. Associava-a ao riso e as poucas
palavras que trocara, em particular, com Rodney; sentia queela se tornara



quase hostil; falava-lhe, mas seus reparoseram indiferentes, e a atengdo
dela parecia divagar. Essaalteragdo foi-lhe, de comego, bastante
desagradavel;logo, porém, achou-a salutar. A pdlida atmosfera do
dia,garoento, afetava-o também. O encanto, a mégica insidiosa em que se
tinha luxuriado, se fora, subitamente; oque sentia agora, ndo passava de um
respeito afetuoso; epara grande prazer seu, descobriu-se a pensar
espontaneamente no prazer que teria em ver-se sozinho, essanoite, no
quarto. Surpreso ante o inopinado da mudangae a extensdo da sua liberdade,
concebeu um plano audacioso pelo qual o fantasma de Katharine seria ainda
maiseficientemente exorcizado do que pela simples abstinéncia. Pedir-lhe-ia
que viesse a sua casa tomar cha.

Obriga-la-ia a passar pela prova da familia; ficaria exposta a uma luz
impiedosa e reveladora. Sua familia ndoencontraria nada para admirar em
Katharine, e ela, tinhacerteza, os desprezaria a todos, e isso também o
ajudaria.Sentia que ficava cada vez mais cruel com relagdo a ela.Com essas
corajosas medidas, qualquer um, achava elepoderia liquidar as absurdas
paixdes que eram causa detanto infortinio e tantas perdas. Podia antever
um tempo em que as suas experiéncias, a sua descoberta e o seutriunfo
seriam postos a disposigdo dos irmdos mais jovens que se encontrassem
nas mesmas aperturas.Consultou o reldgio e observou que os jardins em
breveseriam fechados.

— De qualquer maneira — disse —, penso que o que vimos é bastante para
uma tarde. Aonde foram os outros?

— Olhou por cima do ombro e, ndo vendo trago delesdisse
imediatamente: — Serda melhor ficarmos independentes deles. O melhor
plano seria vocé vir comigo e to-mar cha 14 em casa.

— Por que ndo viria vocé comigo?

— Porque estamos a um passo de Highgate, aqui — replicou prontamente.

Ela assentiu, ndo tendo nenhuma nogdo se Highgate era mesmo junto de
Regent’s Park ou ndo. Alegrava-se apenas com esse adiamento de uma hora
ou duas da volta a mesa da familia, em Chelsea. Foram-se, entdo, com
todo o afinco, pelas alamedas sinuosas de Regent’s Park e pelas ruas da
vizinhanga, que o ar de domingo fazia irreconheciveis. Ndo sabendo o
caminho, entregava-se inteiramente a ele, e via em seu siléncio uma boa
coberta sob a qual podia continuar a cultivar sua raiva de Rodney.

Quando desceram do trem, em Highgate, ainda mais cinzento e mais
sombrio, ela se perguntou, pela primeira vez, aonde Ralph a estaria levando.



Teria uma familia ou viveria sozinho, em quartos alugados? De modo
geralinclinava-se a crer que era o filho Unico de uma velha mae,
possivelmente invalida. Projetou, de leve, contra a paisagem neutra que
atravessavam, a pequena casa branca e a trémula senhora levantando-se
atrés da mesa de cha para recebé-la com hesitantes palavras sobre “os
amigos de meu filho”; e estava a ponto de perguntar a Ralph o que a
esperava, quando ele abriu de chofre uma das infinitas portas iguais de
madeira, e levou-a por um passeio calgado até um pdrtico no estilo
conhecido como alpino.Enquanto ouviam a campainha tocar no pordo, ela
ndo conseguiu conjurar uma visdo qualquer que substituisse a outra, tdo
rudemente destruida.

Devo preveni-la de que serd provavelmente uma festa de familia — disse
Ralph. — Em geral, a maior parte deles estd em casa aos domingos.
Podemos ir para o meu quarto depois.

Vocé tem muitos irmdos e irmds? — perguntou ela, sem esconder a
consternagao.

Seis ou sete — respondeu duro. Mas a porta ja se abria. Enquanto Ralph
tirava o sobretudo, ela teve tempo de notar as samambaias, as fotografias
e as cortinas, ede ouvir uma zoada, ou melhor, um burburinho de vozes que
procuravam fazer calar umas as outras, pelo som quetinham. A rigidez do
extremo acanhamento tomou conta dela. Ficou t&o atrds de Denham quando
pdde, e entrou, hirta, no encalgo dele, numa sala resplandescentede luzes
sem abajur; sobre um grande nimero de pesso-as, de diferentes idades,
sentadas em volta de uma vasta mesa de jantar redonda,
desordenadamente coberta deiguarias e impiedosamente revelada pelo gas
incandescente. Ralph marchou direto para a ponta mais afastadada mesa.

— Mde, esta é Miss Hilbery — disse.

Uma alentada senhora, curvada sobre um precério fogareiro, levantou os
olhos com um pequeno franzir de sobrolhos:

— Desculpe. Pensei que fosse uma das minhas proprias meninas; Dorothy
— continuou, no mesmo félego, para alcancar a empregada antes que saisse
da sala —, vamos precisar de mais alcool, a ndo ser que o fogareiro esteja
estragado. Se um de vocés pudesse inventar um bom fogareiro a alcool... -
suspirou, olhando em geral para toda a mesa; depois pds-se a procurar
entre a porcelana a sua frente duas xicaras limpas para os recém-
chegados.

A luz cruel revelava mais coisas feias reunidas num sé recinto do que



Katharine se lembrava de ter visto ha muitotempo. Era a fealdade de
enormes pregas de material marrom, em algas e festdes, de cortinas de
pelicia, das quaispendam pompons e franjas,e que escondiam
parcialmenteestantes arriadas de compéndios escolares de capa preta.Seu
olho foi atraido pelas velhas ripas de madeira, cruzadascontra o fundo verde
e fosco das paredes; onde quer que houvesse uma saliéncia chata em cima,
havia uma samambaia a balangar dentro de um vaso de louga rachada, ou
um cavalo de bronze tdo empinado para tras que um toco de arvore tinha
que sustentar seus quartos dianteiros. As aguasda vida familiar como que
subiram em torno dela e fecharam-se sobre sua cabega; e ela mastigou em
siléncio.

Por fim, Mrs. Denham olhou por cima da sua xicara e disse:

— A senhora vé, Miss Hilbery, meus filhos todos chegam em horas
diferentes, e querem coisas diferentes (abandeja deve ir |a para cima, se
vocé terminou, Johnnie).Meu filho Charles esta de cama com um resfriado.
Que mais se podia esperar? A jogar futebol no molhado! Jaexperimentamos
tomar chd na sala de visitas, mas ndodeu certo. Um garoto de dezesseis
anos, que parecia ser Johnny,grunhiu zombeteiramente & nogdo de cha na
sala de visita e a necessidade de levar uma bandeja para o irmdo. Mas foi
embora, instado pela mde a prestar atengdo ao que estava fazendo, e
fechou a porta atrés de si.

- E muito melhor assim - disse Katharine,  aplicando-
seconscienciosamente a dissecgdo do seu bolo; a fatia que Ihetinham dado
era grande demais. Sentia que Mrs. Denham suspeitava que estivesse a
fazer comparagles criticas. Sabiague ndo ganhava muito terreno com o
bolo. Mrs. Denhamolhara para ela tantas vezes que estava claro para
Katharineque ela se perguntava quem era essa mulher e por que diabo
Ralph a trouxera para tomar cha com eles. Havia umaraz&o 6bvia, que Mrs.
Denham talvez tivesse alcangado, aessa altura. Externamente, comportava-
se com uma civilidade bastante enferrujada e laboriosa. A conversa era
sobreHighgate, seu desenvolvimento e sua situagao.

— Quando nos casamos — disse —, Highgate era inteiramente separado de
Londres, Miss Hilbery, e esta casa,embora a senhora nao acredite, dava
para pomares de magds. Isso foi antes que os Middletons construissem a
casa deles em frente a nossa.

— Deve ser uma grande vantagem viver assim no alto de uma colina -
disse Katharine. — Mrs. Denham concordou efusivamente, como se sua



opinido sobre o bom senso de Katharine tivesse aumentado.

— Sim, de fato. Achamos que isso é saudavel — disse e continuou, como
gente que vive em sublrbios costuma fazer, a provar que Highgate era
muito melhor para a saude, muito mais conveniente e menos estragado do
que qualquer outro bairro de Londres. Falava com tal énfase,que era dbvio
que expressava opinides impopulares, e que os filhos discordavam dela.

— Caiu mais um pedago do teto da copa — disse Resterabruptamente.
Rester era uma rapariga de dezoito anos.

— A casa toda vai cair um dia desses — resmungou James.

- Tolice — disse Mrs. Denham. — E s6 um pouco de estuque. N&o sei
como uma casa poderia resistir ao desgaste combinado de vocés todos.Ai
explodiu alguma pilhéria familiar, que Katharine ndo entendeu. Até Mrs.
Denham juntou-se, sem querer,ao riso geral.

— Miss Hilbery vai achar que somos todos muito maleducados -
acrescentou reprovadoramente. Miss Hilbery sorriu e sacudiu a cabega, e
sentiu que muitos olhos pousaram nela, por um momento, como se fossem
ter grande prazer em discutir a sua pessoa logo que se despedisse.Devido,
talvez a esse olhar critico, Katharine decidiu que a familia de Ralph Denham
era ordindria, informe, com falta de encanto, e apropriadamente
representada pela natureza horrenda da mobilia e da decoragdo da casa.
Correu os olhos pela prateleira da estante, atravancada de carros de bronze,
vasos de prata e ornamentos de porcelana, e tudo era feio ou excéntrico.

Néo aplicou seu julgamento conscientemente a Ralph mas quando, um
momento depois, olhou para ele, classificou-o em nivel mais baixo do que
em qualquer outra ocasido desde que o conhecera.

Ele ndo fizera nenhum esforgo para conter os desconfortos da sua
apresentagdo, e agora, ocupado numa discussdo com o irmdo,parecia
esquecido de sua presenga.Talvezela tivesse contado mais com o apoio dele
do que pensava,porque essa indiferenca, acentuada, como o era, pela
vulgaridade e insignificancia do ambiente, despertou-a ndo sdpara essa
feilra, mas para sua propria loucura. Rememorouuma cena apds outra em
poucos segundos, com aquele calafrio que é quase um rubor. Acreditara
nele, quando |hefalara em amizade. Acreditara numa luz espiritual, a brilhar,
firme e constante, por tras da desordem errdtica, daincoeréncia da vida. A
luz se fora agora, de sUbito, como seuma esponja a tivesse obliterado.
Ficavam a desordem da mesa e a tediosa, mas exigente, conversagdo de
Mrs. Denham: ambas acometiam, na verdade, uma mente desprovida de



qualquer defesa, e — agudamente conscia da degradagdo que é o resultado
da Iuta, seja vitoriosa ou ndo — ela pensou lugubremente na propria soliddo,
na futilidade da vida, na aridez e no prosaico da realidade, em
WilliamRodney, em sua mée, e no livro inacabado.

Suas respostas a Mrs. Denham eram perfunctdrias ao ponto de rudeza, e
a Ralph, que a observava atentamenteparecia mais longe do que era
compativel com sua proximidade fisica. Langava-lhe um olhar, remoia novas
etapas da sua discussdo, decidido a ndo deixar que nenhuma fantasia
restasse ao fim da experiéncia. Um momento depois,um siléncio repentino
e completo desceu sobre todos eles.O siléncio de toda essa gente reunida
em torno daquela mesa desleixada era enorme e horrendo; alguma coisa
terrivel parecia a ponto de acontecer, mas eles o suportaram
obstinadamente. Um segundo depois, a porta se abriu e houve um
movimento geral de alivio; gritos de “0la, Joan.Ndo sobrou nada para vocé”
quebraram a penosa concentragdo de tantos olhos fixos na toalha, e pds as
4guas da vida familiar a saltitar em pequenas ondas outra vez. Era visivel
que Joan exercia algum poder misterioso e benéfico sobre a familia. Ela foi
até Katharine, como se tivesse ouvido falar muito dela e estivesse deveras
contente de vé-la, afinal, em carne e osso. Explicou que estivera de visita a
um tio doente, e que isso a atrasara. Ndo, ndo tomara chd, mas uma fatia
de pdo seria o bastante. Alguém Ihe deu um bolo que fora conservado
quente no guardafogo; sentou-se ao pé de sua mde, as aflicdes de
Mrs.Denham pareceram relaxar, todo mundo se p0s a comer e beber, como
se o cha tivesse recomegado. Hester explicou espontaneamente a Katharine
que estava estudando para passar num certo exame, porque queria mais do
que qualquer outra coisa no mundo ir para Newham.

— Pois quero ver vocé conjugar amo, amas — pediu Johnnie.

— N&o, Johnnie, nada de grego as refeicdes — disse Joan,ouvindo
instantaneamente o que ele dissera. — Ela fica a noite inteira acordada em
cima dos livros, Miss Hilbery, e estou certa de que isso ndo é maneira de
passar em exames — continuou, sorrindo para Katharine, com o sorriso
brincalhdo, mas aflito, da irmd@ mais velha que tem os irmdos e irmas
menores quase como filhos.

— Joan, vocé ndo pensa seriamente que amo é grego? — perguntou Ralph.

- Eu disse grego? Bem, deixa para |a. Nada de linguas mortas & hora do
cha. Meu querido menino, ndo se dé ao trabalho de me fazer uma torrada...

— Ou, se vai fazer uma torrada, o garfo proprio estaraem algum lugar... —




disse Mrs. Denham, a cultivar a ilusdode que a faca de pdo era ainda
susceptivel de estragar-se. — Poderia um de vocés tocar e pedir um? -
disse, sem qualquer convicgdo de que seria obedecida. — Mas Ann ndo vem
ficar com Tio Joseph? — continuou. — Se vem, poderiam mandar-nos Amy...
— e no misterioso deleite de sabermais detalhes de todos esses arranjos e
de sugerir planosmais razoaveis de sua propria invengdo, os quais, pela
indignagdo com que falava, ninguém parecia querer adotar,Mrs. Denham
esqueceu completamente a presenca daquela visita vestida a perfeigdo, a
quem cumpria falar das amenidades de Highgate. Logo que Joan se sentara,
uma discussdo comegara dos dois lados de Katharine: teria o Exército da
Salvagdo o direito de cantar hinos nas esquinasdomingo de manhg,
atrapalhando o sono de James e espezinhando os direitos da liberdade
individual?

— Vocé sabe, James gosta de ficar na cama e dormir como um porco —
disse Johnnie, dirigindo-se a Katharine, o que pds James furioso: — Jamais —
exclamou, tendo também Katharine como alvo:

— Porque os domingos sdo a Unica oportunidade na semana de por em dia
meu sono atrasado. Johnnie mexe com os mais fedorentos produtos
quimicos na copa...

Apelavam para ela; ela esqueceu seu bolo e comegou a rire a falar e a
discutir com sUbita animagdo. A numerosa familia parecia-lhe tdo calorosa
e véria que se esqueceu de cobrardeles seu mau gosto em matéria de
louga. Mas a questdopessoal entre Johnnie e James deitava raizes em outra
questdo maior,aparentemente ja debatida,de modo que era comose papéis
tivessem sido distribuidos entre a familia, e Ralphdesempenhasse o
principal; Katharine se viu defendendocontra ele a causa de Johnnie, o qual
sempre perdia a cabegae ficava excitado ao discutir com Ralph.

— Sim, sim, € isso que quero dizer! Ela me compreendeu muito bem -
exclamou, depois que Katharine reformulou seu caso, tornando-o mais
preciso. O debate foi deixado quase inteiramente em maos de Katharine e
Ralph. Eles se encaravam fixamente nos olhos, como lutadores, para ver
qual o movimento seguinte, e enquanto Ralph falava, Katharine mordia o
labio inferior, e estava sempre pronta com seu argumento tdo logo ele
terminava.Eram adversarios muito bem equilibrados e defendiam teses
opostas.

Mas no ponto mais excitante do debate, e sem razdo que ela pudesse
ver, todas as cadeiras foram empurradas para trds eum apds outro,0s



membros da familia Denham se levantaram e sairam pela porta, como se
uma campainha os tivesse convocado. Ela ndo estava acostumada a
regulamentos marcados a relégio numa grande familia.Hesitou no que
estava dizendo, e levantou-se. Mrs. Denham e Joan se tinham isolado,
juntas, perto da lareiralevantando ligeiramente as saias acima dos
tornozelos e discutindo alguma coisa que parecia muito séria e muito
particular. Haviam esquecido sua presenga. Ralph segurava a porta para ela.

— Vocé ndo quer vir até meu quarto? — disse. E Katharine, com um olhar
por cima do ombro, para Joan, quelhe sorriu com ar preocupado,
acompanhou Ralph escada acima. Pensava na discuss@o com ele e quando,
depoisda longa subida, ele abriu sua porta, ela recomegou imediatamente:

— A questdo é: até que ponto o individuo tem o direito de afirmar sua
vontade contra a vontade do Estado. Por algum tempo, continuaram o
debate, e entdo os intervalos entre uma afirmagdo e outra se tornaram
mais e mais longos, e passaram a falar mais especulativamente e menos
pugnazmente, até que, por fim, se calaram. Katharine repassou a discussdo
na cabega, verificando que, aqui e ali, fora posta conspicuamente no bom
caminho por alguma observagdo oferecida por James ou por Johnnie.

— Seus irmdos sdo muito inteligentes — disse— Suponho que vocés tém o
hébito de discutir?

— James e Johnnie sdo capazes de discutir assim horas a fio — replicou
Ralph. — E também Hester, se vocé |he der corda, em matéria de
dramaturgos elisabetanos.

— E a meninazinha de trangas?

— Molly? Essa tem s6 dez anos. Mas eles todos estdo sempre discutindo
uns com os outros.Ele estava imensamente feliz com o louvor de Katharine
a seus irmdos e irmds. Teria gostado de continuar falando neles, mas
conteve-se.

— Vejo que deve ser dificil deixa-los — continuou Katharine. O profundo
orgulho de Ralph pela familia era mais evidente para ele do que o fora em
qualquer tempo,e a idéia de viver sozinho num cottage era ridicula. Tudo o
que irmdos e irmas significam, e uma criagdo comum num passado
comum, toda a estabilidade, 0 companheirismo desinteressado, a tacita
compreensdo da vida de familia bem vivida, vieram a sua mente, e ele
pensou neles como numa empresa de que fosse o chefe, embarcada numa
via-gem dificil, mondtona, mas gloriosa também. E fora Katharine quem Ihe
abrira os olhos para isso — pensou.



Um débil pio, seco, vindo do canto do quarto, chamou a atengéo dela.

— E minha gralha de estimac&o — explicou Ralph,sucintamente. — Um gato
comeu-lhe uma das pernas.Katharine viu o passaro, e seus olhos foram de
um objeto a outro.

— Vocé fica neste quarto e €2 — perguntou, com os olhos nos livros dele.
Ralph disse que tinha o habito de trabalhar até tarde da noite.

— A grande vantagem de Highgate é a vista de Londres.A noite, a vista da
minha janela é espléndida. Estava extremamente ansioso para que ela
contemplasse o panorama, e Katharine se levantou a ver o que merecia ser
visto.Ja estava suficientemente escuro,a bruma turbulenta pare-cia amarela
a luz das lampadas da rua; procurou identificar osbairros da cidade abaixo
dela. O fato de Katharine estar a sua janela deu a Ralph uma satisfagdo
peculiar. Quando, por fim,ela se virou, ainda estava imdvel na cadeira.

— Deve ser tarde — disse ela. — Preciso ir. — Sentou-se, porém irresoluta,
no brago da cadeira, pensando que ndo tinha vontade de ir para casa.
William estaria 13, e acharia algum modo de tornar as coisas desagradaveis
para ela, e a memodria da discussdo que tinham tido voltou-lhe. Notara
também a frieza de Ralph. Olhou-o, e concluiu do olhar perdido dele que
estaria a ruminar alguma teoria, alguma linha de argumentagdo. Descobrira,
talvez, um novo aspecto na sua posigdo quanto aos limites da liberdade
pessoal. Esperou, paciente, pensando na liberdade.

— Vocé venceu de novo — disse ele, por fim, sem mover-se.

— Venci? — disse ela, pensando no debate.

— Deus sabe que eu quisera ndo ter convidado vocé a vir aqui — explodiu.

— O que quer dizer?

— Quando vocé esta aqui, é diferente, sinto-me feliz.Basta que vocé
caminhe até a janela. Basta que fale de liberdade. Quando a vi 14 embaixo,
no meio deles... — disse, e refreou-se.

— Vocé percebeu o quanto sou comum.

— Tentei pensar assim. Mas achei que vocé estava mais maravilhosa do
que nunca.Um imenso desafogo e a relutdncia em goza-lo lutaram no
coragdo dela. Deixou-se cair na cadeira.

— Pensei que ndo gostava de mim.

— Deus sabe que tentei — respondeu. — Fiz o possivel para vé-la como
vocé é, sem nada dessa baboseira romantica. Foi por isso que a convidei
para vir aqui, coisa que s6 agravou meu desatino. Quando se for, ficarei a
olhar daquela janela e a pensar em vocé. Gastarei a noite toda pensando em



vocé. Gastarei minha vida toda, acho.Falou com tal veeméncia, que o alivio
que ela sentira dissipou-se; seu tom se fez quase de severidade.

— Era 0 que eu temia. Nada ganharemos, a ndo ser infelicidade. Olhe para
mim, Ralph. — Ele o fez. — Assegurolhe que sou muito mais comum do que
aparento. Belezanada significa. Com efeito, as mulheres mais bonitas sao,
via de regra, as mais estlpidas. Ndo que eu seja estlpida,mas tenho uma
personalidade vulgar, prosaica, assaz ordinaria mesmo: decido o que vamos
jantar, pago as contas,fago a contabilidade, dou corda no reldgio, e jamais
ponhoo olho num livro.

— Vocé se esquece... — comegou. Mas ela ndo o deixou falar.

— Vocé vem e me vé em meio a flores e quadros, e me julga misteriosa,
romantica, e tudo mais. Sendo vocé muito inexperiente e muito emotivo,
volta para casa e inventa toda uma histdria a meu respeito; agora ja ndo
me pode separar da pessoa que pensou que eu fosse. Vocé chama a isso,
imagino, estar apaixonado; a rigor, é estar iludido.Todas as pessoas
romanticas sdo assim — acrescentou. — Minha mae passa a vida tecendo
historias em tomo das pessoas de que gosta. Mas ndo permitirei que faga
isso comigo, se puder impedi-lo.

— Vocé ndo pode fazer nada.

— Advirto-o de que ai estd a fonte de todo o mal.

— E de todo bem.

— Vocé descobrird que ndo sou como pensa.

— Talvez. Mas tenho mais a ganhar do que a perder.

— Se tal ganho vale a pena.Ficaram calados por algum tempo.

— Talvez seja isso o que me cumpre enfrentar — disse ele.

— Talvez ndo haja mais que isso. Nada além do que imagino.

— A causa da nossa soliddo — refletiu ela, e ficaram de novo calados por
algum tempo.

— Quando vocé se casa? — perguntou ele abruptamente, mudando de tom.

— Ndo antes de setembro. Foi adiado.

— Ndo se sentira solitaria, entdo. O povo diz que casamento é negdcio
muito esquisito. Dizem que é diferente de tudo o mais. Pode ser verdade.
Conheci um ou dois casos em que parecia ser verdade. — Ele esperava que
ela desse continuidade ao assunto. Mas ndo respondeu. Ele fizera o possivel
para dominar-se, e sua voz era indiferente, mas o siléncio dela o
atormentava. Ela nunca Ihe falaria de Rodney, por sua prdpria vontade, e a
essa reserva deixava um continente inteiro da sua alma na sombra.



— Pode ser adiado ainda mais do que isso — disse, numa espécie de
reflexdo tardia. — Alguém esta doente no escritério, e William tem de
substitui-lo. Vamos ter mesmo de adiar o casamento por algum tempo.

— E duro para ele, ndo? — perguntou Ralph.

— Ele tem o seu trabalho — replicou —, tem um mundo de coisas que o
interessam... Sei que ja estive nesse lugar — interrompeu, apontando uma
fotografia. — Mas ndo posso lembrar o que seja. Oh, naturalmente, é
Oxford.Agora, como ficou seu cottage?

— N&o vou mais aluga-lo.

— Como vocé muda de idéia! — sorriu ela.

— N&o é isso — disse ele, exasperado. — E que quero estar onde possa vé-
la.

— Nosso acordo ainda é valido, depois do que disse?

— Para sempre, no que me diz respeito — replicou.

— E vocé vai continuar a sonhar comigo, a fabricar histérias a meu
respeito quando anda pelas ruas, pretender que esta cavalgando comigo
numa floresta ou desembarcando numa ilha...

— Ndo, pensarei em vocé decidindo o jantar, pagando as contas, fazendo a
contabilidade, mostrando reliquias a velhinhas...

— Assim é melhor — disse ela. — Vocé pode pensar em mim amanhd de
manhd pesquisando datas no National Dictionnary of Biography.

— E esquecendo a bolsa — acrescentou Ralph.

A isso, ela sorriu, mas um momento depois o sorriso desmaiou, ou em
virtude das palavras ou por causa do tom que ele usara.

Ela era capaz de esquecer coisas. Ele via isso. Mas que outras coisas
via? Ndo estaria vendo algo que ela jamais mostrara a qualquer outra
pessoa? Algo tdo profundo que s a idéia de que ele o visse, era quase um
choque para ela? Seu sorriso desmaiou e por um momento esteve a ponto
de falar, mas, olhando-o em siléncio, com um olhar que parecia pedir o que
ndo era capaz de pdr em palavras, vi-rou-se e desejou-lhe boa noite.



28

Como uma frase musical, o efeito da presenga de Katharine morreu aos
poucos no quarto em que Ralph se sentava sozinho. A misica cessara no
enlevo da sua melodia. Ele apurava o ouvido para captar os Ultimos ecos
retardatarios, ja muito débeis; por um momento a memdria o embalou,
deu-lhe paz; mas logo faltou-lhe, e ele se pds a medir o quarto com &vidas
passadas, na ansia de que o som voltasse e certo de que nenhum outro
desejo tinha neste mundo. Ela se fora sem falar; subitamente, um abismo
se cavara a frente delee pelo declive abrupto o impeto do seu ser
precipitava-se em desordem; quebrava-se nas rochas; langava-se a
destruigdo. A angUstia fazia um efeito de desastre, de ruina fisica. Tremia;
descorava; sentia-se exausto como se houvesse despendido grande esforgo
fisico. Mergulhou, por fim, na poltrona fronteira a cadeira, vazia agora, que
ela ocupara, e acompanhou mecanicamente, de olho no relégio, a sua
progressdo para longe, cada vez mais para longe; estaria em casa de
novo,sem duvida, com Rodney. Mas levou tempo até que assimilasse esses
fatos; o imenso desejo da presenca dela agitava seus sentidos, fazia-os em
escuma, em baba espumante, em nevoeiro — um nevoeiro de emogdo que
removia todos os fatos do seu alcance, conferindo-lhes um estranho senso
de disténcia, mesmo das formas materiais de parede e janela que o
limitavam no espago. Aterravam-no as perspectivas do futuro, agora que a
forga da sua paixdo |he fora revelada.

O casamento realizar-se-ia em setembro (ela o dissera); isso lhe dava,
entdo, seis meses nos quais sofrer os terriveis extremos da emogdo. Seis
meses de tortura e, depois deles, o siléncio da cova, o isolamento dos
loucos, o exilio dos danados; no melhor dos casos, uma vida da qual o Unico
bem fora conscientemente e para sempre excluido. Um juiz imparcial
poderia assegurar-lhe que sua principal esperanca de recuperagdo jazia
nesse temperamento mistico, que identificava uma mulher viva com tanta
coisa que nenhum ser humano possui aos olhos do seu semelhante; ela
passaria, e o desejo dela se desvaneceria, mas sua crenga em tudo aquilo
que ela representava, destacado da pessoa dela, permaneceria. Essa
maneira de pensar oferecia, talvez, algum alivio temporario; dono de um
cérebro que pairava consideravelmente acima do tumulto dos sentidos,
procurou ordenar a vaga e errante incoeréncia de suas emogOes. O instinto
de conservagdo era forte nele, e a prdpria Katharine o revivera ao
convencé-lo de que sua familia merecia-o e precisava de toda a sua



forga.Ela estava certa, e por amor deles, se ndo de si mesmo,essa paixdo,
que ndo daria fruto, tinha de ser cortada, arrancada pelas raizes,
reconhecida incontestavelmente como visionaria e infundada, como
Katharine sustentava. Fugir-lhe ndo seria a melhor maneira de chegar a
esse resultado; cumpria,ao contrario,confronta-la e, depois de saturar-se
das suas qualidades, convencer a razdo de que elas ndo eram, como
Katharine afirmava, o que ele imaginava. Katharine era mulher prética,
esposa de prendas domésticas para um poeta de segunda ordem, dotada de
beleza por algum capricho da embotada Natureza. Sem dlvida, essa beleza
ndo resistiria a exame. Nisso, pelo me-nos, ele tinha meios de resolver a
questdo. Possuia um livro de fotografias de estdtuas gregas; a cabega de
uma deusa, se a parte de baixo fosse escondida, muitas vezes lhe dera o
éxtase de estar em presenca de Katharine.Tirou-o da prateleira e achou a
reprodugdo. A isso juntou um bilhete dela, pedindo-lhe que fosse encontra-la
no zooldgico. Tinha também uma flor que colhera em Kew para explicar-lhe
a botanica. Eram essas as suas reliquias.Colocou-as a sua frente, e pds-se
a visualiza-la tdo claramente, que nenhuma ilusdo ou trapaca era possivel.
Num segundo, viu-a, com o sol de viés no vestido, vindo a seu encontro
pela verde relva de Kew. Fé-la sentar-se a seu lado, no banco. Ouviu-lhe a
voz, tdo baixa e, no entanto, tdo decidida no tom; falava com sensatez
sobre assuntos indiferentes. Podia ver-lhe os defeitos e analisar-lhe as
virtudes. Seu pulso aquietou-se, e seu cérebro aumentou em lucidez. Dessa
vez ela ndo Ihe escaparia. A ilusdo da sua presenga tornou-se mais e mais
completa. Pareciam passar da mente de um para a do outro, fazendo e
respondendo perguntas. Pareciam haver atingido a plenitude da
comunicagdo. Assim unidos, sentiu-se algado a uma eminéncia, exaltado e
repleto de um poder de realizagdo que jamais atingira quando s6. Uma vez
mais repisou conscienciosamente os defeitos dela, tanto de rosto quanto de
carater; eram conhecidos dele; mas dissolviam-se na unido sem jaca que
nascera da associagdo dos dois. Observavam,juntos, a vida até suas lindes
mais longinquas. Que profunda era, vista assim dessa altura! Qudo
sublime! E como as coisas mais simples comoviam-no até as lagrimas!
Dessa maneira, esqueceu as limitagdes inevitdveis; esqueceu a auséncia
dela, compreendeu que ndo importava que ela o desposasse ou a outro;
nada importava, salvo que ela existisse e que ele a amasse. Algumas
palavras dessas reflexdes foram ditadas em voz alta, e aconteceu que
dentre elas estavam as palavras “Eu a amo" Era a primeira vez que



empregava a palavra “amor” para descrever seu sentimento; loucura,
romance, alucinagdo, chamara-o por todos esses nomes antes; mas tendo,
aparentemente, por acaso, tropecado na palavra “amor” repetiu-a muitas
vezes com um sentimento de revelagdo.

“Mas eu a amo!”exclamou,com algo vizinho a consternagdo. Apoiado no
peitoril da janela, olhava a cidade como Katharine a tinha olhado. Tudo se
transfigurara miraculosamente, tudo era agora completamente distinto.
Seus sentimentos eram legitimos, e ndo demandavam ulterior explanagéo.
Mas cumpria comunica-los a alguém, sua descoberta era tdo importante
que interessava a outras pessoas também. Fechando o livro de fotografias
gregas, e escondendo suas reliquias, correu escada abaixo, apanhando
depassagem o casaco, e saiu.

As lampadas comegavam a ser acendidas, mas as ruas ainda estavam
bastante escuras para permitir-lhe andar tdo rapidamente quanto era capaz
e falar alto, enquanto andava. Ia procurar Mary Datchet. O desejo de
partilhar o que sentia com alguém que o compreendesse era tdo imperioso
que ndo o questionava. Logo se achou na rua em que ela morava. Subiu os
degraus de dois em dois, e nunca lhe passou pela cabega que ela pudesse
ndo estar em casa. Ao tocar a campainha, parecia anunciar a presenga de
algo maravilhoso, separado dele mesmo, e que lhe dava poder e autoridade
sobre as outras pessoas. Mary veio abrir, depois de um pequeno intervalo.
Estava perfeitamente calado e, no escuro, seu rosto parecia todo branco.
Acompanhou-a até a sala.

— Vocés se conhecem? — disse Mary, para extrema surpresa dele, pois
contara encontré-la sozinha. Um rapaz se levantou, e disse que conhecia
Ralph de vista.

— Estdvamos a examinar uns papéis — disse Mary. Mr.Basnett tem de
ajudar-me, pois ndo sei muito sobre meu trabalho, por enquanto. E a nova
sociedade — explicou. — Sou a secretdria. Ndo estou mais em Russell
Square.A voz com que emitiu essa informagdo era contrafeita a ponto de
parecer rispida.

— Quais sdo os seus objetivos? — perguntou Ralph.Ndo olhava nem para
Mary nem para Mr. Basnett. Mr.Basnett pensou que poucas vezes vira um
homem maisassustador ou desagradavel que esse amigo de Mary, esse Mr.
Denham de expressdo sarcéstica e face livida, queparecia exigir, como de
direito, uma explicagdo das suaspropostas, e critica-las antes de ouvi-las.
Néo obstante,explicou-lhe seus projetos com a clareza que pdde, e sentiu



que desejava a aprovagdo de Mr. Denham.

— Compreendo — disse Ralph, quando ele terminou.Sabe, Mary — observou
subitamente —, acho que vou ter umresfriado.Vocé tera algum quinino? — O
olhar que Ihe langou assustou-a; expressava, sem palavras, talvez até sem
queele tivesse consciéncia disso, alguma coisa de profundo, selvagem e
apaixonado. Ela deixou a sala imediatamente. Seucoragdo batia alvorogado
com a certeza da presenga de Ralph; mas batia dolorido, e com um
extraordinario temor.Ficou ouvindo, um momento, as vozes na sala.

— Naturalmente, concordo com vocé — ouviu Ralph dizer, na sua voz
estranha, a Mr. Basnett. — Mas podiam-se fazer mais coisas. Vocé ja viu
Judson, por exemplo? Vocé deveria tentar conquista-lo.Mary voltou com o
quinino.

— Enderego de Judson? — inquiriu Mr. Basnett, puxando seu cademinho e
preparando-se para escrever. Por vinte minutos, talvez, anotou nomes,
enderegos e outras sugestdesque Ralph lhe ditou. Entdo, quando Ralph se
calou, Mr.Basnett sentiu que sua presenga ndo era desejada e, agradecendo
a Ralph a ajuda, com um jeito que indicava ser elemuito jovem e ignorante
comparado ao outro, despediu-se.

— Mary — disse Ralph, logo que Mr. Basnett fechou a porta e ficaram
sozinhos —, Mary — repetiu. Mas a velha dificuldade de falar com Mary sem
reservas impediu-o de prosseguir. Seu desejo de proclamar seu amor por
Katharine era ainda forte, mas sentira, logo que viu Mary,que ndo poderia
partilhd-lo com ela. O sentimento aumentou enquanto falava com Mr.
Basnett. E, todavia,pensava o tempo todo em Katharine, e maravilhava-se
com seu amor. O tom com que pronunciou 0 nome de Mary era &spero.

— O que &, Ralph? — perguntou ela, assustada com esse tom. Olhava-o
ansiosamente, e o pequeno franzir de sobrolhos mostrava que fazia esforgo
para compreendé-lo, e também que estava intrigada. Ele podia sentir que
ela tateava, em busca de algum sentido para o seu comportamento, e ficou
aborrecido com ela, e pensou como a tinha sempre julgado morosa,
industriosa e desastrada. Além disso, comportara-se mal para com ela o
que fazia sua irritagdo mais aguda. Sem esperar pela resposta dele como
se tal resposta lhe fosse indiferente, ela se pds de pé e comegou a arranjar
alguns papéis que Mr. Basnett deixara em cima da mesa.Cantarolava um
fragmento de melodia e andava pelo quarto como que ocupada a arrumar as
coisas, sem outra preocupagdo no mundo.

— Vocé fica para jantar? — perguntou casualmente, voltando ao seu lugar.



— N&o - respondeu Ralph. Ela ndo insistiu. Ficaram sentados lado a lado,
sem falar, e Mary estendeu a mé&o para sua cesta de trabalho, tirou uma
costura e enfiou uma agulha.

- E um rapaz muito inteligente, esse — observou Ralph,referindo-se a Mr.
Basnett.

— Fico contente que tenha pensado assim. O servigo é tremendamente
interessante e, considerando todos os aspectos, acho que vamos indo muito
bem. Mas estouinclinada a concordar com vocé: devemos tentar ser mais
conciliatdrios. Somos absurdamente estritos! E dificil aceitar que pode
haver algum sentido no que oadversario diz. Horace Basnett é, certamente,
por demais radical. Preciso ver que ele ndo deixe de escrever aludson. Vocé
esta ocupado demais, suponho, para fazerparte do nosso comité? — Falou da
maneira mais impessoal.

— Talvez ndo esteja na cidade — replicou Ralph, com o mesmo
alheamento.

— Nossa executiva se reune toda semana, naturalmente — disse ela. —
Mas alguns dos membros ndo comparecem mais de uma vez por més. Os
do Parlamento sdo os piores; € um erro, acho, convida-los. E continuou a
costurar em siléncio.

— Vocé ndo tomou seu quinino — disse, levantando os olhos e vendo que
os comprimidos estavam ainda em cima do console da lareira.

— Nao quero.

— Bem, vocé sabe melhor — respondeu ela, tranqilamente.

— Mary, sou um bruto! — exclamou ele. — Venho aqui,uso o seu tempo, e
ndo fago mais que ser desagradavel.

— Um resfriado incubado faz a gente sentir-se péssimo.

— Nao tenho resfriado nenhum. Era mentira. Ndo tenho nada. Estou louco,
suponho. Deveria ter a decéncia de me manter afastado. Mas queria vé-la,
queria contarlhe, estou amando, Mary — disse-a, mas, ao dizé-la, a palavra
pareceu perder a substancia.

— Amando, é? — disse ela, sossegadamente. — Fico contente, Ralph.

— Suponho que estou amando. De qualquer maneira,estou fora de mim.
N&o posso pensar, ndo posso trabalhar,ndo dou a minima para coisa alguma
do mundo. Céus,Mary! Vivo num tormento! Num momento sinto-me feliz;
no seguinte, miseravel. Detesto-a por meia hora; depois, daria minha vida
para estar com ela por dez minutos;todo o tempo, ndo sei o que sinto ou
por que o sinto; € insano e, no entanto, perfeitamente razoavel. Isso faz



sentido para vocé? Sei que deliro, Mary; ndo dé atengdo; continue com o
seu trabalho. Levantou-se e comegou, como era seu habito, a andar de um
lado para o outro da sala. Sabia que o que dissera correspondia muito pouco
ao que sentia, pois a presenca de Mary agia sobre ele como um ima muito
forte, arrancando dele expressdes que ndo eram as que usava quando falava
consigo, nem representavam seus sentimentos mais profundos. Sentia certo
desprezo por si mesmo, por ter falado assim; mas, de certo modo, fora
obrigado a falar.

— Sente-se — disse Mary, subitamente. — Vocé me faz tdo... — falou com
inusitada irritabilidade, e Ralph, notando isso com surpresa, sentou-se
imediatamente.

— Vocé ainda ndo me disse o nome dela. Talvez prefira ndo dizer,
suponho?

— O nome? Katharine Hilbery.

— Mas ela esta noiva...

— De Rodney. Vdo casar em setembro.

— Compreendo — disse Mary. Mas, na verdade, sua calma, agora que ele
estava outra vez sentado, fé-la sentir-se em presenga de algo envolvente,
que sentia tdo forte, misterioso, incalculdvel, que seria vdo tentar
interceptar sem qualquer palavra ou pergunta que fosse capaz de formular
ou proferir. E ela ndo ousaria. Olhava para Ralph sem expressdo, apenas
com uma espécie de temor no rosto, e as sobrancelhas levantadas e os
l&bios entreabertos. Quanto a ele, parecia inconsciente desse olhar. Entdo,
como se ndo pudesse mais fitd-lo assim, ela recostou-se na cadeira e
semicerrou os olhos. A distancia entre eles magoava-a fundamente; uma
coisa depois da outra lhe vinha a mente, tentando-a a crivar Ralph de
perguntas, a forga-lo a confiar nela, e a gozar uma vez mais da sua
intimidade.Mas rejeitou cada um desses impulsos, pois ndo podia falar sem
violentar alguma reserva que crescera entre ambos, pondo-os longinquos
um do outro, a tal ponto que ele parecia aos olhos dela grave e remoto,
como uma pessoa que ndo mais conhecesse bem.

— Ha alguma coisa que possa fazer por vocé? — perguntou, gentilmente, e
até com cortesia, ao cabo de algum tempo.

— Vocé poderia vé-la; ndo, ndo é isso que quero; vocé ndo deve ocupar-se
de mim, Mary. — Ele também falou com delicadeza.

— Temo que uma terceira pessoa nao possa fazer nada para ajudar.

— Néo — ele abanou a cabega. — Katharine dizia ainda hoje qudo solitarios



nés dois somos. — Mary viu o esforgo com que pronunciava o nome de
Katharine, e acreditou que ele se obrigava, agora, a compensar dissimulagao
do passado. De qualquer maneira, ndo tinha consciéncia de qualquer raiva
contra ele; ao contrario, sentia profunda piedade por alguém condenado a
sofrer 0 que ela propria sofrera. Mas no caso de Katharine era diferente;
estava indignada com Katharine.

— Ha sempre o trabalho — disse, agressiva. Ralph fez imediata mengdo de
sair.

— Vocé gostaria de ficar trabalhando, agora? — perguntou.

— Nao, ndo. E domingo — respondeu ela. — Eu pensava em Katharine. Ela
ndo entende nada de trabalho. Nunca teve de trabalhar. Ndo sabe o que seja
trabalhar. Eu mesma descobri isso tarde. Mas é o que salva a gente, estou
certa.

— Ha outras coisas, ou ndo? — ele hesitava.

— Nada com que se possa contar — respondeu ela. — Afinal de contas, os
outros — e parou; mas obrigou-se a continuar: — Onde estaria eu agora se
ndo tivesse de ir ao meu escritdrio todo dia? Milhares de pessoas lhe
diriam a mesma coisa, milhares de mulheres. Eu |he digo, Ralph: o trabalho
foi a Unica coisa que me salvou. — Ele tinha os dentes cerrados, como se as
palavras dela fossem chicotadas que chovessem por cima dele; mostrava o
aspecto de alguém que se dispunha a ouvir em siléncio tudo o que ela
pudesse dizer. Merecia-o, e haveria algum alivio em ouwvirMas ela se
interrompeu, levantou-se como que para bus-car qualquer coisa no quarto
ao lado. Antes de alcangar a porta, deteve-se, porém, e encarou-o, senhora
de si, desafiadora e formidavel na sua compostura:

— Tudo deu certo para mim — disse. — Dard certo para vocé também.
Estou convencida disso. Porque, afinal de contas, Katharine vale a pena.

— Mary! — exclamou ele. Mas Mary ja lhe voltava as costas,e ele ndo
podia dizer o que gostaria de dizer:"Mary,vocé é espléndida.” Ela se virou,
porém, quando ele faloue deu-lhe a m&o.Tinha sofrido e renunciado;vira
mudado em desolagdo um futuro de infinita promessa; todavia,de algum
modo, superando coisas que mal conhecia, com resultados que mal podia
prever, vencera. Com os olhos de Ralph nela, e sorrindo firme para ele,
serenamente, orgulhosamente, ela soube pela primeira vez que de fato tinha
vencido. Deixou que ele lhe beijasse a méo.

As ruas estavam razoavelmente desertas, na noite de domingo; se o fim
de semana e seus divertimentos domésticos ndo tivessem prendido as



pessoas em casa, o vento alto e forte muito provavelmente o fizera. Ralph
Denham percebia um burburinho na rua muito de acordo com suas
sensagles. As lufadas, varrendo o Strand, pareciam ao mesmo tempo abrir
um largo espago limpo no céu, em que estrelas apareceram e também, por
um breve momento, a veloz lua de prata que corria entre nuvens como
ondas de agua surdidas em torno dela e por cima dela. Elas a cobriam, mas
ela emergia; elas quebravam acima dela e cobriam-na outra vez; ela ia em
frente,indomavel. Nos campos, todos os destrogos do inverno ja se haviam
dispersado, as folhas mortas, as samambaias murchas, a relva descorada e
seca; nenhum broto se quebraria,nem seriam afetadas de qualquer maneira
as novas hastes que ja apontavam acima da terra; e talvez amanhd uma
linha de amarelo ou de azul se fizesse ver através de uma fresta do solo.
Mas s6 o tumulto do ar se casava com o que ia no espirito de Denham, € o
que quer que aparecesse de estrela ou flor era apenas uma luz que brilhava
um segundo contra ondas encapeladas sucedendo-se rapidamente umas as
outras. Ele ndo fora capaz de falar com Maryembora em certo momento
tivesse chegado bem perto disso e antevisto a maravilhosa possibilidade da
compreensdo. O desejo de comunicar alguma coisa da maior importancia
possuia-0 completamente; desejava ainda ofertar esse dom a algum ser
humano; ansiava por companhia. Mais por instinto do que por escolha
conscientetomou a diregdo que levava ao apartamento de Rodney.Bateu
com forga na porta dele, mas ninguém respondeu.Tocou a campainha. Levou
algum tempo até que aceitasse o fato de que Rodney estava fora. Quando
ndo pode mais pretender que o som do vento no velho edificio era o de
alguém a se levantar da cadeira, desceu as escadas outra vez, como se seu
objetivo se tivesse alterado e s6 agora viesse a sabé-lo. Encaminhou-se
para Chelsea.

0 cansago fisico, pois ndo tinha jantado, e andara muito e depressa, fé-lo
sentar por um momento num banco do Embankment. Um dos habituais
ocupantes do lugarum velho que a bebida escorragara de emprego e
alojamento, materializou-se, mendigou um fésforo e sentouse a seu lado.
Era uma noite de muito vento, disse; os tempos andavam duros; seguiu-se
uma longa histdria de ma sorte e injustiga, tantas vezes repetida que o
homem ja parecia falar consigo mesmo, ou talvez a indiferenga do publico o
convencera de que qualquer esforgo para atrair atengdo ndo valia a pena.
Quando comegou a falar, Ralph teve um desejo selvagem de abrir-se com
ele; de interroga-lo; de fazé-lo compreender. Interrompeu-o, com



efeito,num ponto;mas em vdo.A antiga histéria de fracasso,azar, ruina
imerecida foi levada pelo vento; as silabas desconexas passavam por Ralph
com uma curiosa alternancia de intensidade e frouxiddo,como se,em certos
momentos, @ memdria que o homem tinha dos seus agravos revivesse e,
depois, desinflasse, morrendo finalmente num resmungo de resignagdo, que
parecia representar a queda final no costumeiro desespero. A voz infeliz
afetava Ralph, enfurecia-o. E, quando o velho recusou ouvir e continuou a
mascar palavras indistintas, veio-lhe a mente uma curiosa imagem: a de
um farol, assediado pelos corpos volantes de passaros perdidos, que o
temporal atirava estupidamente contra os vidros. Ele tinha a estranha
sensagdo de ser ao mesmo tempo farol e passaro; era firme e brilhante; e
era langado, como todas as outras coisas, contra o vidro. Levantou-se,
deixou o seu tributo em prata, e continuou contra a diregdo do vento. A
imagem do farol e da tempestade povoada de passaros persistiu, tomando
o lugar de pensamentos mais definidos, ao longo das casas do Parlamento e
Grosvenor Road abaixo, costeando o rio. Em seu estado de fadiga fisica, os
detalhes se fundiam num panorama mais vasto, cujo sinal externo era a
melancolia que pairava no ar e as luzes intermitentes dos postes e das
casas particulares; ndo perdeu, porém, seu sentido de diregdo, rumo a casa
de Katharine. Assumia que alguma coisa aconteceria, entdo, e a medida que
andava, sua mente se enchia mais e mais de prazer e esperanga. A uma
certa distancia da casa, as ruas cairam sob a influéncia da presenca de
Katharine. Cada casa tinha uma individualidade conhecida de Ralph, s6 por
causa da tremenda individualidade da casa em que ela vivia. Cobrindo as
Ultimas jardas que o separavam da porta dos Hilbery, andou numa espécie
de transe de prazer, mas, quando chegou e empurrou o portdo do pequeno
jardim, hesitou. Ndo sabia o que fazer em seguida. Ndo havia pressa, no
entanto, pois que o exterior da casa lhe dava prazer suficiente para
sustentar-se por algum tempo mais. Atravessou a rua e encostou-se na
balaustrada do Embankment, os olhos postos na casa.

Luzes ardiam nas trés longas janelas da sala. O espago por detras delas
tornou-se, na visdo de Ralph, o centro da escura, voltejante vastiddo do
mundo, a justificagdo para o tumulto e confusdo que o cercavam e a firme
luz que langava seus raios, como os de um farol, com serenidade
penetrante sobre o ermo sem caminhos. Nesse pequeno santudrio,
congregavam-se as mais diversas gentes, mas a identidade delas se
dissolvia na gldria geral de alguma coisa a que se poderia chamar talvez



civilizagdo; em todo caso, tudo o que era terra firme, tudo o que era
seguranga,tudo o que ficava acima dos vagalhGes e preservava consciéncia
propria, centrava-se na sala de estar dos Hilbery.Seu propdsito era
benemerente; e, todavia, tdo acima do nivel dele, que parecia possuir
alguma coisa de austero,uma luz que irradiava, mas que, ao mesmo tempo,
se mantinha apartada e alheia. Entdo ele se pds, na sua mente, a distinguir
1& dentro os diferentes individuos, recusandose deliberadamente, pelo menos
no momento, a atacar a figura de Katharine. Seus pensamentos
demoravam-se em Mrs. Hilbery e em Cassandra; depois, voltavam-se para
Rodney. Fisicamente, via-os banhados naquele fluxo constante de luz
amarela que enchia os oblongos dos janeldes; eram belos, nos seus
movimentos; e na sua palavra,figurava uma reserva do sentido, tacito, mas
a todos evidente. Por fim, depois de toda essa semiconsciente selegdo e
arranjo, ele se permitiu considerar a figura da prdpria Katharine; e
instantaneamente, a cena ficou inundada de excitagdo. N&o a viu na carne;
pareceu, curiosamente, véla como uma forma de luz, como a luz em si;
simplificado e exausto como estava, sentia-se como um dos passaros
perdidos fascinados pelo farol e mantidos contra o vidro pelo prdprio
esplendor do foco.

Esses pensamentos levaram-no a andar pesadamente,de um lado para o
outro,em frente ao portdo dos Hilbery.Néo se incomodou com fazer planos
para o futuro. Alguma coisa, de natureza desconhecida, decidiria tanto do
ano proximo quanto da proxima hora. De vez em quando, nessa vigilia,
buscou a luz das altas janelas, ou contemplou o raio que dourava umas
poucas folhas e uma pouca relva no mintsculo jardim. Por muito tempo a
luz brilhou sem mudar. Chegava ao fim de seu trajeto e estava a fazer
meia volta, quando a porta da frente se abriu e o aspecto da casa mudou
inteiramente. Uma figura negra veio pelo curto caminho e parou no portdo.
Denham percebeu instantaneamente que se tratava de Rodney. Sem
hesitagdo, consciente apenas de um grande afeto por qualquer pessoa que
viesse daquela sala iluminada, marchou diretamente para ele e o deteve. Na
agitacdo do vento,Rodney ficou perplexo e, no primeiro momento, tentou
prosseguir caminho, resmungando, como se suspeitasse um assalto a sua
caridade.

— Meu Deus, Denham, o que faz aqui? — exclamou quando o reconheceu.

Ralph resmungou qualquer coisa sobre estar indo para casa. Andaram
juntos, embora Rodney apertasse o passo,ndo deixando duvidas de que ndo



desejava companhia.

Estava muito infeliz. Nessa tarde, Cassandra o repelira;tentara explicar-
Ihe as dificuldades da situagdo e sugerir anatureza dos seus sentimentos
para com ela sem dizer nadade definido ou de ofensivo. Perdera a cabega,
porém; espicacado pelo ridiculo de Katharine, disse mais do que deviae
Cassandra, soberba na sua dignidade e severidade, recusou ouvir uma so
palavra que fosse, e ameagou uma voltaimediata para casa. Sua agitagdo,
depois de uma noite passada entre as duas mulheres, era extrema.
Ademais, ndao podia deixar de suspeitar que Ralph rondava a casa
dosHilbery, a essa hora da noite, por motivos ligados a Katharine. Haveria,
talvez, um entendimento entre os dois — ndo que isso lhe importasse agora.
Estava convencido de quejamais gostara de alguém, salvo Cassandra; e o
futuro de Katharine ndo |he dizia respeito. Em voz alta, disse sumariamente
que estava muito fatigado e desejava tomar um taxi. Mas numa noite de
domingo, no Embankment, taxiseram dificeis de encontrar, e Rodney se viu
forcado a andaralguma distancia pelo menos em companhia de
Denham.Denham mantinha o siléncio. A irritagdo de Rodney pas-sou. Achava
o siléncio curiosamente sugestivo das qualidades masculinas que tinha em
alta conta e das quais, nesse momento, muito necessitava. Depois do
mistério, da dificuldade, da incerteza do comércio com o outro sexo, tratar
com o seu proprio surte um efeito calmante e, até, enobrecedor, uma vez
que é possivel falar francamente e que ossubterflgios de nada servem.

Rodney, também, tinha grande necessidade de um confidente; Katharine,
a despeito das suas promessas de ajuda, faltara-lhe no momento critico;
fora-se embora.com Denham; estaria, talvez, a atormentar Denham tal
como o atormentara antes. Qudo grave e estavel parecia,falando pouco,
pisando firme, comparado com o que Rodney sabia dos seus proprios
tormentos e indecisGes! Comegou a procurar um pretexto para contar a
histdria de suas relagdes com Katharine e Cassandra, que ndo o rebaixasse
aos olhos de Denham. Ocorreu-lhe, entdo, que talvez a propria Katharine
tivesse discutido a sua pessoa naquela mesma tarde. O desejo de descobrir
0 que haviam dito dele predominou em seu espirito. Lembrou o riso de
Katharine; lembrou que ela se fora, rindo, passear com Denham.

— Vocés ficaram muito tempo, depois que nos fomos? perguntou
abruptamente.

— Nao. Fomos para a minha casa.

Isso pareceu confirmar a crenga de Rodney de que ele fora discutido.



Ficou a revirar na mente essa idéia insuportavel, em siléncio.

— As mulheres s&o criaturas incompreensiveis, Denham! exclamou ent&o.

— Hum... — fez Denham, que parecia possuido deuma compreensdo total,
ndo sé das mulheres mas douniverso inteiro. Podia ler Rodney, também,
como umlivro aberto. Adivinhava-o infeliz, tinha pena dele e desejaria ajuda-
lo.

— Vocé diz alguma coisa, e elas se langam numa paixd.S5em motivo
algum, pdem-se a rir. Creio que nenhuma dose de educagdo... — O resto da
frase perdeu-se na ventania, contra a qual tinham de lutar; mas Denham
entendeu que ele se referia as gargalhadas de Katharine no Zooldgico, e que
a memodria disso ainda o feria. Em comparacdo com Rodney, Denham
sentia-se seguro de si; via Rodney como um dos passaros perdidos,
esmagados absurdamente contra o vidro do farol, um dos corpos volateis
de que o ar andava cheio. Quanto a ele e a Katharine,estavam sés, juntos,
nas alturas, espléndidos e luminosos,com uma radiagdo duplicada. Apiedava-
se da instavel criatura a seu lado; sentia desejo de protegé-lo, exposto
como estava e falto dos conhecimentos que faziam a progressdo dele,
Ralph, tdo direta. Estavam unidos, como os aventurosos sdo unidos, até que
um atinge o alvo e o outro perece no caminho.

— Ninguém ri de alguém de quem gosta.

Essa frase, que aparentemente ndo fora dirigida a nenhum ser humano,
chegou aos ouvidos de Denham. O vento pareceu abafa-la e carregar com
ela imediatamente.Teria Rodney proferido essas palavras?

- Vocé a ama — mas era essa, também, a sua voz, que parecia soar no
ar varias jardas a frente?

— Sofri torturas, Denham, torturas!

— Sim, sim, sei disso.

— Ela riu de mim.

— Nunca em minha presenca.

O vento abriu um espago entre as palavras, e soprou-as para tdo longe
que pareceu ndo haverem sido ditas.

— Como a amei!

Isso fora dito, sem divida nenhuma, pelo homem ao lado de Denham. A
voz tinha todas as marcas do carater de Rodney e lembrava, com estranha
nitidez, sua aparéncia pessoal. Denham podia vé-lo contra os edificios
neutros e as torres do horizonte. Via-o muito digno, e tragico,como poderia
parecer, sozinho, a noite, no seu quarto,pensando em Katharine.



— Eu prdprio estou amando Katharine. E foi por isso que vim aqui esta
noite.Ralph falou distinta e deliberadamente, como se a confissdao de
Rodney tivesse tornado a declaragdo inevitdvel.Rodney soltou uma
exclamagdo inarticulada.

— Ah! Eu sempre soube disso — gritou. — Soube disso desde o primeiro
momento! Vai casar-se com ela! O grito tinha uma nota de desespero. E de
novo o vento interceptou-lhe as palavras. Nada mais disseram.Por fim,
fizeram alto debaixo de um poste, como que por comum acordo.

— Meu Deus, Denham, que perfeitos imbecis nés somos! exclamou
Rodney. Olharam um para o outro, estranhamente, a luz da lampada.
Imbecis. Pareciam confessar um ao outro a extensado e profundidade da sua
tolice. No momento, debaixo da lampada, pareciam comungar na mesma
convicgdo, que liquidava a questdo de rivalidade e levava-os sentir mais
simpatia um pelo outro do que por qualquer pessoa no mundo. Fazendo,
simultaneamente,um pequeno aceno de cabega, como que em confirmagdo
desse entendimento, despediram-se sem falar de novo.
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Entre a meia-noite e uma hora daquele domingo,Katharine estava deitada,
mas acordada, em meio a regido crepuscular em que € possivel uma visdo
desapaixonada e brincalhona do nosso fado; ou, se temos de ser
graves,nossa seriedade é temperada pelo rapido advento do torpor e do
olvido. Viu as formas de Ralph, William,Cassandra e a sua propria, como se
fossem todas igualmente quiméricas, e como se, se despojadas da
realidade tivessem adquirido uma espécie de dignidade que se distribuia por
elas imparcialmente. Livre, assim, do calor de qualquer sectarismo ou do
fardo de qualquer obrigagdo,estava para mergulhar no sono quando uma leve
batida soou em sua porta. Um momento depois, Cassandra estava de pé
junto dela, segurando uma vela e falando baixo como se fala a essa hora da
noite.

— Vocé esta acordada, Katharine?

— Sim, estou. O que é? Despertou inteiramente, sentou na cama e
perguntou o que, em nome do Céu, estava Cassandra fazendo?

— N&o consegui dormir; achei que devia vir falar com vocé; mas sé por
um momento. Vou embora amanha.

— Embora? Por qué? O que aconteceu?

— Aconteceu uma coisa hoje que torna impossivel minha permanéncia
aqui.Cassandra falou de maneira formal, quase solenemente; o andncio fora
evidentemente planejado com antecedénciae assinalava uma crise de
primeira magnitude. Ela continuou, no que parecia parte de um discurso
preparado.

— Decidi contar-lhe toda a verdade Katharine.William se permitiu hoje um
comportamento que me deixou extremamente constrangida.

Katharine pareceu acordar de todo e ficar logo senhora de seu
autodominio.

— No Jardim Zooldgico?

— N&o, a caminho de casa. Quando tomavamos cha.

Como que antecipando uma entrevista longa, Katharineaconselhou
Cassandra e embrulhar-se num xale.Cassandra o fez, com a mesma
indémita solenidade.

— Ha um trem as onze — disse. — Avisarei Tia Maggie que tenho de partir
inopinadamente... Usarei a visita de Violet como desculpa. Mas, depois de
pensar duas vezes,ndo vi como poderia ir sem |he contar a verdade.

Tivera o cuidado de ndo olhar na diregdo de Katharine. Houve uma ligeira



pausa.

— Mas ndo vejo a minima razdo para que vocé se va disse Katharine, por
fim. Sua voz soava tdo espantosamente serena, que Cassandra teve de
langar-lhe um olhar de relance. Era impossivel supor que estivesse
indignada ou surpresa; parecia, ao contrario, sentada, como estava,na cama,
com os bragos apertados em redor dos joelhos e um pequeno franzido na
testa, considerar com atengdo um assunto que lhe era indiferente.

— Néo posso permitir que um homem se porte comigo dessa maneira —
replicou Cassandra e acrescentou —, particularmente quando sei que ele
estd comprometido com outra pessoa.

— Mas vocé gosta dele, ndo gosta?

— Isso ndo tem nada a ver com a histdria! — exclamou Cassandra, com
indignagdo. — Considero vergonhosa a conduta dele, nessas circunstancias.
Era a Ultima das frases do seu discurso premeditado;tendo-a proferido,
ficou desprovida de qualquer outra coisa para dizer naquele estilo peculiar.
Assim, quando Katharine observou: Eu diria que tem tudo a ver com isso —,
o0 autodominio de Cassandra abandonou-a.

— Nao compreendo vocé, absolutamente, Katharine.Como pode comportar-
se assim? Desde que cheguei tenho estado assombrada com vocé.

— Mas vocé se tem divertido?

— Sim — admitiu Cassandra.

— De qualquer maneira, meu comportamento ndo estragou sua visita?

— Ndo — admitiu Cassandra, mais uma vez. Sentia-se completamente
perdida. Ao calcular de antemdo a entrevista, supusera que Katharine,
depois de uma explosdo de incredulidade, concordaria em que Cassandra
devia voltar para casa o mais depressa possivel. Katharine, ao contrario,
aceitara imediatamente sua revelagdo, nao parecera nem chocada nem
surpresa € mostrava apenas um ar mais pensativo do que de habito. De
mulher adulta investida de importante missdo, Cassandra reduzira-se a
estatura de uma crianga inexperiente.

— Pensa que fui muito tola nisso tudo?

Katharine ndo deu resposta; continuou deliberadamente sentada e calada,
e um certo sentimento de alarme tomou posse de Cassandra. Talvez suas
palavras tivessem ferido muito mais fundo do que pensara, atingido
profundezas além de seu alcance, assim como muito de Katharine escapava
a seu alcance. Pensou, subitamente,que estivera a brincar com ferramentas
perigosas.



Olhando-a, por fim, demoradamente, Katharine perguntou devagar, como
se |he fosse questdo dificil de formular:

— Mas vocé gosta de William? Tomou nota da agitagdo e confusdo da
moga, e de como evitava encara-la.

— Vocé quer saber se estou apaixonada por ele? — perguntou Cassandra,
respirando depressa e mexendo nervosamente com as méos.

— Sim, apaixonada por ele.

— Como posso estar apaixonada pelo homem com quem vocé vai casar?

— Ele pode estar apaixonado por vocé.

— N&o acho que vocé tenha o direito de dizer tais coisas, Katharine! Por
que as diz? Vocé ndo se incomoda com o modo como William se porta com
relagdo a outras mulheres? Se eu estivesse noiva, ndo o suportaria!

— Nao estamos noivos — disse Katharine, depois de uma pausa.

— Katharine!

— Nao, ndo estamos noivos. Ninguém sabe disso, exceto eu e ele.

— Mas como, ndo entendo, vocé ndo estd noival Oh, isso explica tudo!
Vocé ndo o ama! Vocé ndo quer casar com ele!

— N6s ndo nos amamos mais — disse Katharine, como que dispondo sobre
alguma coisa para todo o sempre.

— Como vocé é esquisita, estranha e diversa de outras pessoas,
Katharine! — disse Cassandra, todo o corpo e a voz parecendo desmaiar e
cair, sem que ficasse trago de raiva ou excitagdo, mas apenas uma
quietude sonhadora.

- Vocé ndo o ama?

— Ndo — disse Katharine.

— Mas eu o amo!

Cassandra permaneceu curvada, como que ao peso da revelagdo,por
algum tempo mais.Também Katharine ndo falou: sua atitude era a de uma
pessoa que deseja escapar tanto quanto possivel a observagdo. Suspirou
profundamente; estava absolutamente silenciosa e aparentemente dominada
pelos seus pensamentos.

— Vocé sabe que horas sdo? — perguntou, afinal, e sacudiu o travesseiro,
COmMO se se preparasse para dormir.

Cassandra levantou-se obedientemente, e tomou uma vez mais a sua
vela. A camisola branca, o cabelo desnastrado e alguma coisa vazia na
expressdo do olhar davamlhe aparéncia de sondmbula. Pelo menos foi essa
a impressdo de Katharine.



— Ndo ha razdo para que eu volte para casa, entdo? perguntou, detendo-
se. — A ndo ser que vocé deseje que eu va, Katharine? O que quer que eu
faga? Pela primeira vez os olhos das duas se encontraram.

— Vocé queria que nds nos apaixondssemos! — exclamouCassandra, como
se lesse o que certamente estava 13, escrito.Mas, enquanto olhava, viu algo
que a deixou estupefata. Aslagrimas assomavam devagar aos olhos de
Katharine e permaneciam contidas, a borda da pélpebra, lagrimas de
algumaprofunda emogdo, felicidade, pena, renincia; uma emogdo de
natureza tdo complexa que era impossivel expressa-la;Cassandra, baixando
a cabega e recebendo essas lagrimas naface, aceitou-as em siléncio como
a consagragdo do seu amor.

— Por favor, Miss — disse a camareira, por volta de onze horas, na manhd
seguinte. Mrs. Milvain estd na cozinha.

Uma comprida cesta de vime com rosas e ramos chegara do campo, e
Katharine, de joelhos no chdo da salaseparava-as enquanto Cassandra a
observava de uma poltrona, fazendo distraidamente espasmodicos
oferecimentos de ajuda que ndo eram aceitos. A mensagem da empregada
surtiu curioso efeito sobre Katharine.

Levantou-se, foi até a janela e, uma vez que a empregada saiu, disse
enfaticamente e, mesmo, tragicamente: — Vocé sabe o que isso significa.

Cassandra ndo entendeu nada.

— Tia Celia esta na cozinha — repetiu Katharine.

— Por que na cozinha? — perguntou Cassandra, e ndo sem razdo.

— Provavelmente porque descobriu alguma coisa — replicou Katharine. Os
pensamentos de Cassandra voaram para o objeto de suas preocupagdes.

— A nosso respeito?

— S6 Deus sabe — replicou Katharine. — N&o vou permitir que fiquei na
cozinha, naturalmente. Vou trazé-la para cd.A severidade com que isso foi
dito sugeria que levar Tia Celia para o andar de cima era, por alguma
razdo,uma medida disciplinar.

— Pelo amor de Deus,Katharine — exclamou Cassandra, saltando de sua
poltrona e mostrando sinais de agitagdo —ndo se precipite. Nao deixe que
ela suspeite. Lembre-se,nada esta assentado...

Katharine trangiilizou-a balangando a cabega varias vezes, mas a
maneira pela qual deixou a sala ndo era de molde a inspirar completa
confianga em sua diplomacia.

Mrs. Milvain estava sentada, ou melhor, empoleirada na borda de uma



cadeira, na sala dos empregados. Quer houvesse alguma razdo séria para
sua escolha de uma camara subterrénea, quer isso correspondesse melhor
ao espirito da sua missdo, o certo é que Mrs. Milvain entrava
invariavelmente pela porta dos fundos e sentava-se na sala dos
empregados, onde se engajava em transagdes confidenciais de familia. A
razdo ostensiva que dava para isso era que nem Mr. nem Mrs. Hilbery
deviam ser incomodados. Mas, na verdade, Mrs. Milvain dependia, ainda
mais do que a maior parte das mulheres idosas de sua geragdo, das
deliciosas emogles de intimidade, angistia e segredo, e a excitagdo
adicional oferecida pelo pordo ndo era coisa de desprezar. Protestou quase
lamentosamente quando Katharine propds que subisse.

— Tenho algo a dizer a vocé em particular — anunciou, hesitando,
relutante, no umbral de sua emboscada.

— N&o hd ninguém na sala...

— Mas poderiamos encontrar sua mde na escada, poderiamos incomodar
seu pai — objetou Mrs. Milvain, tomando j& a precaugdo de falar em
cochichos.Mas, como a presenca de Katharine era indispensavel ao bom
sucesso da entrevista, e como Katharine obstinadamente subia os degraus
da escada da cozinha, Mrs.Milvain ndo teve remédio sendo segui-la. Olhou
furtivamente em redor, enquanto avangava, juntou as saias e pas-sou com
circunspecgdo defronte de todas as portas, quer estivessem abertas ou
fechadas.

— Ninguém poderd ouvir? — murmurou quando alcancaram o relativo
santudrio do saldo. — Vejo que interrompi vocé — acrescentou, olhando as
flores espalhadas no chdo.Um momento depois inquiriu: — Alguém estava
aqui com vocé? — pois, na fuga, Cassandra deixara cair um lengo.

— Cassandra ajudava a por as flores nas jarras — disse Katharine, e falou
tdo firme e claramente, que Mrs. Milvainlangou um olhar nervoso a porta
principal e, depois, a cortina que separava a saleta das reliquias da sala
grande.

— Ah, Cassandra ainda estd com vocés — observou. — Foi William quem
Ihe mandou essas lindas flores?

Katharine sentou-se em frente da sua tia e ndo disse nem sim nem ndo.
Olhava por cima do ombro dela, e poder-se-ia pensar que considerava com
ar critico o padrdo das cortinas. Outra vantagem do subsolo, do ponto de
vista de Mrs. Milvain, era que |a se fazia necessario sentarem-seas pessoas
bem junto umas das outras, e a luz era débil, encomparagdo com essa que



agora jorrava pelas trés janelassobre Katharine e a cesta de flores, e dava
a figura ligeiramente angulosa de Mrs. Milvain um halo de ouro.

— Vém de Stogdon House — disse Katharine, abruptamente, com um leve
movimento de cabega. Mrs. Milvain sentiu que seria mais facil dizer a
sobrinha 0 que tinha a dizer se estivessem em contacto fisico,porque a
distancia espiritual entre elas era formidavel.Katharine, todavia, ndo lhe deu
oportunidade para isso, e Mrs. Milvain, que era dotada de coragem
temeraria, mas herdica, mergulhou no assunto sem preliminares:

— As pessoas estdo falando de vocé, Katharine. Foi por isso que vim esta
manhd. Vocé me perdoara por dizer o que preferia ndo ter de dizer? Falo
apenas pelo seu bem,minha filha.

— N&o ha nada que perdoar, por enquanto, Tia Celia

— disse Katharine com aparente bom-humor.

— Diz-se por ai que William vai a toda parte com vocé e Cassandra, e
que estd sempre a fazer-lhe a corte. Na danga dos Markhams ele dangou
cinco vezes com ela. No Jardim Zooldgico foram vistos sozinhos. E s
voltaram para casa as sete da noite. Mas ndo € tudo. Dizem que os modos
dele sdo muito Obvios, que ele fica muito diferente quando ela esta
presente,

Mrs. Milvain, cujas palavras haviam saido juntas, como que por conta
propria, e cuja voz se elevara a um tom quase de protesto, calou-se e olhou
atentamente para Katharine,como que a julgar o efeito da sua comunicagao.
Uma ligeira rigidez cobrira o rosto de Katharine. Seus labios
estavamapertados; os olhos, contraidos, fixavam ainda a cortina.Essas
mudangas superficiais encobriam uma extrema aversdo interior, como a
que sucede a vista de um espetaculo horrendo ou indecente. O espetéculo
indecente era a suaprdpria agdo vista,pela primeira vez,do exterior;as
palavrasda tia faziam-na compreender como pode ser infinitamenterepulsivo
0 corpo da vida sem sua alma.

— Bem? — disse, por fim.

Mrs. Milvain fez um gesto como se quisesse aproximar-se, acercar-se
dela, mas ndo houve reciprocidade por parte de Katharine.

— Nbs todos sabemos qudo bondosa vocé é, e qudo generosa também e
como se sacrifica pelos outros. Mas vocé tem sido por demais generosa,
Katharine. Vocé fez Cassandra feliz, e ela se aproveitou da sua bondade.

— Ndo compreendo, Tia Celia — disse Katharine. — O que foi que
Cassandra fez?



— Cassandra se portou de um modo que eu ndo teria julgado possivel —
disse Mrs. Milvain, apaixonadamente.

— Ela foi absolutamente egoista, absolutamente desalmada. Preciso falar
com ela antes de ir embora.

— Nao compreendo — persistiu Katharine.

Mrs. Milvain encarou-a. Seria mesmo possivel que Katharine tivesse
qualquer divida? Ou que houvesse alguma coisa que ela, Mrs. Milvain, ndo
entendesse? Ela cobrou animo e proferiu as tremendas palavras:

— Cassandra roubou o0 amor de William.

Mas, curiosamente, as palavras tiveram ainda pouco efeito.

— A senhora quer dizer que ele se apaixonou por ela?

— H& meios de fazer que os homens se apaixonem por alguém,
Katharine.Katharine permaneceu calada. O siléncio alarmou Mrs. Milvain,
que recomegou apressadamente:

— Nada me faria dizer essas coisas, salvo seu proprio bem. Ndo quis
interferir; ndo quis causar-lhe um dissabor.Sou uma pobre velha inditil.Ndo
tenho filhos meus.Quero apenas vé-la feliz, Katharine.

Outra vez estendeu os bragos, que permaneceram vazios— A senhora
ndo vai dizer essas coisas a Cassandra — disse Katharine, subitamente. —
Disse-as a mim. Basta.

Falou tdo baixo e com tal comedimento que Mrs.Milvain teve de apurar
as orelhas para poder captar as palavras, e quando as ouviu, ficou tonta
com elas.

Eu a fiz zangar-se! Sabia que o faria! — exclamou. Tremia, e uma espécie
de solugo sacudiu-a; mas mesmo isso de fazer Katharine zangada era
algum alivio, permitia-lhe experimentar algumas das agradaveis sensagdes
do martirio.

Sim — disse Katharine, erguendo-se. — Estou zangada, e tdo zangada que
ndo quero falar mais. Acho que a senhora fara melhor indo embora,Tia
Celia.Nés ndo nos entendemos.

A essas palavras, Mrs. Milvain pareceu por um momento terrivelmente
apreensiva; olhou para o rosto desua sobrinha, mas ndo leu piedade nele, e
em conseqiéncia fechou as mdos sobre uma bolsa de veludo preto
quecarregava consigo, em atitude quase de oragdo. Fossequal fosse a
divindade a qual rezava, se é que rezava, recobrou sua dignidade de maneira
singular e enfrentou asobrinha:

— O amor conjugal — disse devagar e com énfase emcada palavra —, o



amor conjugal é o mais sagrado de todosos amores. O amor de marido e
mulher é 0 mais santo queconhecemos. Esta a ligdo que os filhos de minha
mde aprenderam com ela; e que nunca esquecerdo. Tentei falarcomo
desejaria que uma filha dela falasse. Vocé é sua neta.

Katharine pareceu julgar essa defesa segundo seus méritos, e em
seguida condenar-lhe a falsidade.

— Nao vejo como isso desculpa sua atitude.

Em face dessas palavras, Mrs. Milvain ficou de pé e postou-se por um
momento ao lado da sobrinha. Jamaistivera tal tratamento antes e ndo
sabia com que armas quebrar a terrivel muralha de resisténcia oferecida
por alguémque, em virtude da sua juventude, beleza e sexo, deveriaestar
suplicante e lavada em lagrimas. Mrs. Milvain, porém.era obstinada; em
assunto dessa espécie, ndo podia admitirestar vencida ou enganada.
Considerava-se uma camped doamor conjugal na sua pureza e primazia, era
incapaz de dizer o que sua sobrinha defendia, mas tinha as mais
gravessuspeitas. A velha senhora e a jovem mulher ficaram assim,lado a
lado, em siléncio total. Mrs. Milvain ndo podia decidir-se a sair enquanto
seus principios oscilavam na balangae sua curiosidade continuava
insatisfeita. Deu tratos a bola por uma pergunta que forgasse Katharine a
esclarecer a situagdo, mas o suprimento era limitado, a escolha dificil,
eenquanto hesitava, a porta abriu-se e William Rodney entrou. Trazia nas
mdos um enorme e espléndido ramo deflores, brancas e rubras; sem ver
Mrs. Milvain ou sem fazer caso dela, avangou direto a Katharine e
apresentou-lhe asflores com as palavras:

— S3o para vocé, Katharine.

Katharine recebeu-as com um olhar que Mrs. Milvainndo podia deixar de
interceptar. Mas, com toda a sua experiéncia, ndo conseguiu entendé-lo.
Ficou a espera de maioriluminagdo. William cumprimentou-a sem nenhum
sinalvisivel de culpa e, explicando que tinha um feriado, tanto ele quanto
Katharine pareciam achar dbvio que seu feriadodevesse ser celebrado com
flores e passado em Cheyne Walk. Seguiu-se uma pausa; isso, também, era
natural; eMrs. Milvain comegou a sentir que poderia ser acusada
deinsensibilidade se ficasse. A simples presenga de um rapazalterara
curiosamente sua disposigdo; ficou possuida do desejo de uma cena em que
tudo terminasse por um perddoemocional.Teria dado tudo para poder
estreitar nos bragossobrinho e sobrinha. Mas ndo podia pretender que
restasseainda qualquer esperanga da costumeira exaltagdo.



— Tenho de ir andando — disse, e sentiu uma extrema depresséo.

Nenhum dos dois disse uma palavra para deté-la. William escoltou-a,
polidamente, na descida da escada, e de algum modo, em meio a seus
protestos e embaragos,Mrs. Milvain esqueceu de despedir-se de
Katharine.Partiu, murmurando palavras sobre massas de flores e salas
sempre belas, mesmo no pior inverno.

William foi ter com Katharine; encontrou-a de pé,onde a deixara.

— Vim para ser perdoado — disse. — Nossa discussdo me foi
perfeitamente odiosa. Ndo dormi a noite toda. Vocé ndo estd zangada
comigo, Katharine?

N&o pdde responder até que tivesse limpado a mente da impressdo que
sua tia Ihe causara. Parecia-lhe que até as flores estavam contaminadas, e
também o lengo de Cassandra, pois Mrs. Milvain usara-os como prova, na
sua investigagdo.

— Ela nos tem espionado — disse —, seguido através de Londres, ouvido o
que as pessoas dizem.

— Mrs. Milvain? O que foi que ela Ihe disse? Seu olhar de autoconfianga
evaporou-se.

— Oh,as pessoas estdo dizendo que vocé ama Cassandra e que ndo faz
caso de mim. — Viram-nos?

— Tudo o que fizemos durante quinze dias foi visto.

— Eu Ihe disse que isso ia acontecer!

Foi até a janela, evidentemente perturbado. Katharine estava por demais
indignada para ocupar-se dele. Fora arrebatada pela forga da prdpria ira.
Apertando nas médos as flores de Rodney, deixou-se ficar empertigada e
imovel.

Rodney saiu da janela.

— Foi tudo um erro. Culpo-me por isso. Deveria ter sido mais avisado.
Permiti que vocé me convencesse, num momento de loucura. Pego que
perdée meu desatino Katharine.

— Ela queria até perseguir Cassandra! — explodiuKatharine, sem lhe dar
atengdo. — Ameagou falar com ela. Ela é capaz disso; ela é capaz de tudo!

— Mrs. Milvain ndo tem tato, eu sei, mas vocé exageraKatharine: Se as
pessoas falam de nés, fez bem em vir nos contar. Apenas vem confirmar
minha maneira de sentir: a posigdo € monstruosa.

Afinal, Katharine percebeu um pouco do que ele dizia.

— Vocé ndo quer dizer que isso o afeta, William — perguntou, com pasmo.



— Afeta, sim — disse ele, corando. — E intensamente desagradavel para
mim. Ndo posso suportar mexericos a nosso respeito. Vim, Katharine, para
perguntar se ndo poderiamos voltar a situagdo em que estdvamos antes
disso,antes da sessdo de sandices. Vocé me aceitara de volta, Katharine,
uma vez mais e para sempre? Sem dlvida, a beleza dela, intensificada pela
emogdo e realgada pelas flores de cores vivas e estranhas formas que
carregava, agia sobre Rodney, contribuia para envolvé-la,de novo, na velha
aura romantica. Mas uma paixdo menos nobre atuava nele: estava
inflamado de ciimes. Sua primeira e hesitante proposta fora rechagada por
Cassandra,no dia anterior, de maneira rude e, a seu ver, definitiva. A
confissdo de Denham pesava em sua mente. E, por fim, o dominio que
Katharine exercia sobre ele era da espécie que as febres da noite ndo
conseguem exorcizar.

— Tive tanta culpa quanto vocé, ontem — disse ela, gentilmente, ignorando
a pergunta. — Confesso, William,que a vista de vocé e Cassandra juntos me
deu ciimes, e ndo pude enrolar-me. Sei que ri de vocé.

— Vocé com ciimes! Asseguro-lhe, Katharine, vocé ndotem o mais leve
motivo para ciimes. Cassandra ndo gosta demim, se é que nutre algum
sentimento a meu respeito. Fuisuficientemente tolo para tentar explicar-lhe
a natureza danossa relagdo. Ndo pude resistir e contei o que pensava
sentira respeito dela. Recusou-se a ouvir-me, com toda razdo. Masndo me
deixou qualquer divida o seu desdém.

Katharine hesitou. Estava confusa, agitada, fisicamente cansada, e ja
tivera de haver-se com a sensagdo de repulsa despertada pela tia, que
ainda vibrava através de todos os seus sentimentos. Afundou-se numa
cadeira e deixou cair as flores no regago.

— Ela me enfeitigou — continuou Rodney. — Pensei ama-la. Mas é coisa do
passado. Tudo estd acabado, Katharine. Foi um sonho, uma alucinagdo.
Somos os dois igualmente culpados, mas nenhum mal foi feito se vocé
acreditar o quanto lhe quero. Diga que acredita.Debrugava-se para ela, como
que pronto a aproveitar o primeiro sinal de anuéncia. Precisamente nessa
hora, e talvez em razdo das vicissitudes de seu sentimento, toda sua
faculdade de amar a deixou como uma névoa que se alga daterra. Quando a
névoa se desprendeu, restou apenas a ossatura do mundo e o vazio — uma
terrivel paisagem para o olho de um vivente contemplar. Ele viu a
expressdo de terror estampada no rosto dela e, sem entender sua
origem,segurou-lhe a mdo na sua. Com o sentimento de companheirismo,



retomou o desejo, como o de uma crianga porabrigo; o desejo de aceitar o
que Rodney tinha a oferecer; enesse momento ele parecia oferecer a Unica
coisa capaz defazer a vida toleravel. Deixou que ele pousasse os labios em
sua face e inclinou a cabega em seu ombro. Era para ele ummomento de
triunfo. O Unico momento em que ela lhe pertencia e dependia da sua
protegdo.

— Sim, sim, sim — murmurou —, vocé me aceita, Katharine. Vocé me
ama.

Por um momento permaneceu calada. Ouviu-a, depois, murmurar:

— Cassandra ama-o ainda mais do que eu.

— Cassandra? — murmurou ele.

— Ela 0 ama — repetiu Katharine. E, levantando-se,disse a mesma frase
pela terceira vez: — Ela o ama.William ergueu-se devagar. Acreditava
instintivamente no que Katharine dizia, mas o que aquilo significava paraele
ainda era incapaz de avaliar. Poderia Cassandra améa-lo? Poderia ter dito
isso a Katharine? O desejo de saber a verdade era urgente, por
desconhecidas que fossem as conseqiiéncias. A excitagdo associada ao
pensamento de Cassandra possuiu-0 uma vez mais. Ja ndo era a
excitagdoda antecipagdo ou a da ignorancia; era a excitagdo de alguma
coisa maior que uma possibilidade, pois agora conhecia-a e a extensdo da
simpatia entre eles. Mas quem |hepoderia dar certeza? Poderia Katharine
fazé-lo, Katharine,que ainda ha pouco estivera em seus bragos, Katharine,
elapropria a mais admirada de todas as mulheres?

— Sim, sim — disse ela, adivinhando seu desejo de plena certeza —, é
verdade. Eu sei o que ela sente por vocé.

— Ela me ama? Katharine assentiu, de cabega.

— Ah! Mas quem sabe o que sinto? Como posso estar seguro dos meus
proprios sentimentos? Dez minutos atrds, pedi a vocé que casasse comigo.
Ainda quero. N&o sei 0 que quero...

Apertando as mdos, virou-lhe as costas. Mas, de subito, encarou-a e
perguntou:

— Diga-me o que sente por Denham.

— Por Ralph Denham? — perguntou. — Sim! — exclamou entdo, como se
tivesse achado a resposta para uma questdo que momentaneamente a
intrigara. — Vocé tem ciimes de mim, William; mas vocé ndo me ama. Eu
tenho cilmes de vocé. Por isso mesmo, pelo bem de nés ambos, lhe digo,
fale com Cassandra imediatamente.



Ele tentou acalmar-se. Andou de um lado para outro;parou junto a janela
e observou as flores que juncavam o chdo. Entrementes, seu desejo de ter
a garantia de Katharine confirmada tornou-se tdo insistente, que ndo pode
mais negar a irresistivel intensidade de seu sentimento por Cassandra.

— Vocé tem razdo — exclamou, detendo-se e esmurrando com os nds dos
dedos uma pequena mesa em que ha-via um vaso esguio. — Amo
Cassandra.

Ao dizer isso, as cortinas que fechavam a porta da saleta se partiram e
Cassandra entrou.

— Ouvi tudo.

A declaragdo foi seguida por uma pausa. Rodney deu um passo a frente e
disse:

— Entdo, vocé sabe o que desejo perguntar-lhe. D&-me sua resposta...Ela
cobriu 0 rosto com as maos. Virou-se depois, encolhida, como se quisesse
fugir dos dois.

— O que Katharine disse — murmurou ela. — Mas acrescentou, erguendo a
cabega com um olhar de temor do beijo com que ele saudara sua admissdo
— como é tremendamente dificil tudo isso! Nossos sentimentos, quero
dizer, os seus, os meus, os de Katharine. Katharine, digame, estaremos
agindo certo?

— Certo? Naturalmente que estamos agindo certo — respondeu William -
se, depois do que vocé ouviu, esta disposta a casar com um homem de tdo
incompreensivel confusdo, de tdo deplorével...

— Né&o, William — interpds Katharine. — Cassandra nos ouviu; ela pode
julgar o que somos; sabe melhor do que Ihe poderiamos contar.Mas, ainda a
segurar @ mao de William, perguntas e desejos surdiam do coragdo de
Cassandra. Teria feito mal em escutar? Por que Tia Celia a censurava?
Katharine acharia que ela estava certa? E, acima de tudo, William a amaria,
para todo sempre, e mais do que qualquer outro?

— Eu tenho de ser a primeira para ele, Katharine! — exclamou. — Ndo vou
dividi-lo nem com vocé!

— Jamais |he pediria isso — disse Katharine. Afastou-se um pouco de onde
se encontravam e comegou meio inconscientemente a escolher suas flores.

— Mas vocé o dividiu comigo — disse Cassandra. — Por que ndo o dividiria
eu com vocé? Por que sou tdo mesquinha? Eu sei porqué — acrescentou. —
Nés nos compreendemos, Willam e eu. Vocds nunca se
compreenderam.Vocés sdo por demais diferentes.



— Nunca admirei ninguém mais..., — interpds William.

— N&o se trata disso — Cassandra tentou explicar-lhe.

— Trata-se de compreender.

— E verdade que nunca a compreendi, Katharine? Fui sempre muito
egoista?

— Sim — interpds Cassandra. — Vocé quis sempre que ela partilhasse suas
impressdes, suas dores. Katharine ndo é assim. Vocé quis que ela fosse
prética, e ela ndo é prética.Vocé foi egoista; e foi dificil, exigente; também
Katharine,mas ndo é culpa de ninguém.

Katharine ouvira essa tentativa de andlise com a maior atengdo. As
palavras de Cassandra pareciam lustrar a velha e empanada imagem da
vida, refrescé-la a tal ponto e tdo maravilhosamente, que parecia nova em
folha outra vez. Virou-se para William:

— E verdade — disse. — Ninguém tem culpa.

— Para muitas coisas, ele sempre se voltara para vocéKatharine -
continuou Cassandra, como se lesse no seu livro invisivel. — Aceito que seja
assim. Nunca irei contestéd-lo. Quero ser generosa, como vocé foi generosa.
Mas amar me torna isso muito mais dificil. Ficaram calados. Por fim,
William quebrou o siléncio:

— Uma coisa pego a vocés duas — disse, e o velho nervosismo voltou-lhe,
ao olhar para Katharine. — Néo discutiremos esse assunto outra vez. Ndo
que eu seja timido,ou convencional, como vocé pensa, Katharine. E que
discutir estraga as coisas; perturba a mente das pessoas; e agora somos
todos tdo felizes...Cassandra ratificou a conclusdo no que lhe dizia respeito,
e William, depois de receber o delicado prazer do seu olhar, com sua
absoluta afeigdo e confianga, fitou ansiosamente Katharine.

— Sim, estou feliz — ela Ihe garantiu. — E concordo: nunca mais falaremos
disso outra vez.

— OhKatharine Katharine! — gritou Cassandra,estendendo os bragos,
enquanto as lagrimas lhe corriam pelo rosto.
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O dia era tdo diferente dos outros dias para trés pessoas da casa, que a
rotina da vida — a empregada servindo a mesa, Mrs. Hilbery escrevendo
uma carta, o relégio batendo as horas, a porta abrindo-se e todos os outros
sinais de civilizagdo de hd muito estabelecida — ndo tinha senti-do; a ndo
ser que fosse embalar Mr. e Mrs. Hilbery na crenca de que nada de
desacostumado acontecera.

Mrs. Hilbery estava deprimida sem causa visivel; talvez a rudeza
beirando a vulgaridade por parte do seu elisabetano favorito fosse
responsavel por isso. De qualquer maneira, fechara A Duquesa de Malfi com
um suspiro, e desejou saber — como contaria a Rodney no jantar — se ndo
haveria algum jovem escritor com um grdo do grande espirito, alguém que
fizesse a gente crer que a vida era bela? Pouco obteve de Rodney e, depois
de recitar seu queixoso réquiem pela morte voluntaria da poesia, animou-se
miraculosamente outra vez com a lembranca da existéncia de Mozart.
Implorou a Cassandra que tocasse para ela; assim, quando subiram,
Cassandra abriu logo o piano e fez o melhor que pdde para criar uma
atmosfera de pura beleza. Ao som das primeiras notas, Katharine e Rodney
sentiram, ambos, enorme alivio pela liberdade que a mdsica lhes dava ao
afrouxar o controle do mecanismo do comportamento. Mergulharam ambos
nas profundezas dos seus pensamentos. Mrs. Rilbery foi transportada a um
estado de espirito de perfeita tranqlilidade,que era em parte devaneio e em
parte sonoléncia, em parte melancolia e em parte pura beatitude. S6 Mr.
Hilbery escutava. Era muito musical, e Cassandra percebeu que prestava
atengdo a cada nota. Ela se esmerou na execugdo,e ganhou a aprovagao
dele. Inclinado de leve para diante,e girando no dedo a sua pedra verde, ele
pesava a intengdo das frases dela aprovadoramente, mas interrompeu-a
subitamente para queixar-se de um barulho as suas costas.A janela ndo
estava presa. Fez sinal a Rodney, que cruzou a sala imediatamente para
endireitar as coisas. Ficou mais tempo, talvez, junto a janela do que o
necessario e, tendo feito o que fora fazer, puxou a cadeira um pouco mais
para perto de Katharine. A musica prosseguiu. Coberto por uma encantadora
passagem da composigdo, inclinouse para ela e cochichou alguma coisa. Ela
olhou de relance para o pai e a mde e, um momento depois, deixou a sala,
despercebida, com Rodney.

— O que é? — perguntou, logo que a porta se fechou.Rodney ndo
respondeu, mas desceu as escadas com ela e levou-a até a sala de jantar,



no andar térreo. Mesmo depois de fechar a porta da sala, nada disse. Mas
foi direto a janela e abriu as cortinas. Depois chamou Katharine com um
aceno.

— La estd ele de novo. Olhe, 13, debaixo do poste.

Katharine olhou. Ndo sabia de que Rodney falava. Um vago sentimento de
alarme e mistério a tomava. Viu um homem de pé na calgada oposta,em
frente da casa,debaixo de um poste. Enquanto olhavam, a figura virou-se,
deu uns poucos passos, e voltou a posigdo anterior. Teve a impressdo de
que o homem olhava diretamente para ela e tomou consciéncia de ter
também os olhos postos neles.Soube, num atimo, quem era o homem que
os observava.Fechou as cortinas abruptamente.

— Denham — disse Rodney. — Estava ali na noite passada, também. —
Assumira de repente uma atitude cheia de autoridade. Katharine sentiu
como se a acusasse de al-gum crime. Estava pdlida e desagradavelmente
agitada,tanto pela estranheza do comportamento de Rodney quanto pela
visdo de Ralph Denham.

— Se ele quer vir... — disse, desafiadoramente.

— Vocé ndo pode deixa-lo esperando la. Vou dizer-lhe que entre — Rodney
falou com tal decisdo que, quando levantou o brago, Katharine esperava que
abrisse as cortinas imediatamente. Segurou a médo dele com uma pequena
exclamagdo:

— Espere. Néo permitirei.

— Vocé ndo pode contemporizar — replicou ele. — J& foi longe demais. —
Sua mdo permanecia na cortina. — Por que ndo admite, Katharine, que o
ama? Vai trata-lo como tratou a mim?

Ela o encarou, assombrada, apesar da sua perplexidade, com a espécie de
espirito que o possuia.

— Proibo que abra a cortina — disse.Ele refletiu e retirou a mdo.

— Ndo tenho direito de interferir — concluiu. — Vou deixé-la. Ou se quiser,
vamos de volta para a sala.

— Nédo. Nao posso voltar — disse, sacudindo a cabega.Depois, inclinou-a,
pensativa.

— Vocé o ama, Katharine — disse Rodney, subitamente.

— Seu tom perdera alguma coisa da severidade, e poderia ter sido usado
para induzir uma crianga a confessar uma travessura. Ela ergueu os olhos
para ele.

— Eu 0 amo? — repetiu. Ele assentiu. Ela perscrutou-lhe o rosto, como se



procurasse confirmagdo adicional dessaspalavras; e, como Rodney
permanecesse silencioso e expectante, virou o rosto uma vez mais e
continuou a pensar. Ele a observava atentamente, mas sem mover-se,
como se Ihe desse tempo de tomar a decisdo de cumprir seu Obvio dever.
Os acordes de Mozart chegavam da sala de cima.

— Agora — disse ela, de repente, com uma espécie de desespero,
levantando-se da cadeira e como que ordenando a Rodney que fizesse a sua
parte. Ele abriu ascortinas instantaneamente, e ela ndo fez qualquer
tentativa para deté-la . Seus olhos buscaram o mesmo ponto,debaixo do
poste.

— Ele ndo esta 14! — exclamou ela.

Ninguém estava la. William levantou a vidraga e olhoupara fora. O vento
entrou na sala, com o rumor de rodas distantes, passos rapidos na rua e os
apitos das sirenes no rio.

— Denham! — gritou William.

— Ralph! — disse Katharine, mas falou pouco mais alto do que teria falado
a alguém dentro da sala. Com os olhos no lado oposto da rua, ndo viram
uma figura que estava junto da grade que dividia o jardim da calgada.
Denham cruzara a rua e estava ali, de pé. Ambos se assustaram com sua
voz, tdo perto.

— Rodney!

Ai estd vocé! Entre, Denham. — Rodney foi até a porta da frente e abriu-
a. — Aqui esta ele — disse,trazendo Ralph consigo para a sala de jantar, onde
Katharine se achava, de costas para a janela aberta. Seus olhos se
encontraram por um segundo. Denham parecia meio ofuscado a luz forte e,
abotoado no sobretudo, com o cabelo que o vento revolvera caido na testa,
parecia alguém salvo de um barco no mar. William prontamente fechou a
janela e cerrou as cortinas. Agiu com uma decisdo prazenteira como se
fosse senhor da situagdo e soubesse exatamente o que queria fazer.

Vocé é o primeiro a ouvir a noticia, Denham - disse.Katharine ndo vai
mais casar comigo.

Onde poderia botar... — comegou Ralph, vagamente,de chapéu na mdo, a
olhar em tomo; equilibrou-o depois,cuidadosamente, contra uma tigela de
prata sobre um aparador. Sentou-se, entdo, um tanto pesadamente, a
cabeceirada mesa de jantar oval. Rodney ficou de um lado dele e Katharine
de outro. Parecia presidir a alguma reunido de que a maioria dos membros
estivesse ausente.Entrementes,esperava de olhos fixos no polido tampo de



acaju.

— William esta noivo de Cassandra — disse Katharine, sucintamente.

A isso Denham olhou vivamente para Rodney. A expressdo de Rodney
alterou-se. Perdeu o autodominio. Sorriu um pouco nervosamente, e sua
atengdo pareceu presa a um fragmento de musica que vinha do andar de
cima. Por um momento esquecera a presenca dos outros.Olhou para a
porta.

— Minhas felicitagdes — disse Denham.

— Sim, sim. Estamos todos loucos, absolutamente loucos, Denham. Em
parte isso é coisa de Katharine. Em parte, minha. — Olhou em redor da sala
como se quisesse assegurar-se de que a cena em que tomava parte tinha
alguma existéncia real. — Absolutamente loucos — repetiu.

— Até Katharine — seu olhar pousou nela, por fim, como se também ela
tivesse mudado segundo sua antiga visdo dela. Sorriu-lhe, como que para
encoraja-la.

— Katharine explicara — disse e, fazendo um leve cumprimento de cabega,
deixou a sala.

Katharine sentou-se imediatamente e apoiou 0 queixo nas maos.
Enquanto Rodney estivera presente, todos os acontecimentos da noite
pareciam a seu cargo, e tinham sido marcados por uma certa irrealidade.
Agora que ela estava sozinha com Ralph, sentiu logo que se haviam livrado
de um certo constrangimento. Sentiu que estavam sés, os dois, na base da
casa, que se levantava, andar sobre andar, por cima das suas cabegas.

— Que esperava |a fora? — perguntou.

— Uma oportunidade de ver vocé — replicou.

— Teria esperado a noite toda se ndo fosse William.Esta ventando, além
disso. O que poderia ver? Nada além de nossas janelas.

— Valeu a pena. Ouvi quando me chamou.

— Chamei-0? - Ela o fizera inconscientemente.

— Ficaram noivos esta manhd — contou, depois de uma pausa.

— Vocé esta contente? Ela baixou a cabega:

— Sim, sim — suspirou. — Mas vocé ndo sabe o quanto ele é bom, o que
ele fez por mim — Ralph fez um som decompreensdo. — Vocé esperou &
fora a noite passada também?

— Sim. Sei esperar.

As palavras pareceram encher a sala com uma emogdo que Katharine
associou ao som das rodas distantes, aos passos apressados na rua, aos



gritos das sirenes que apitavam no rio, a escuriddo e ao vento. Podia ainda
ver a figura, direita, debaixo do poste.

— Esperando no escuro — disse, olhando a janela, como se ele pudesse ver
0 que ela via. — Ah, mas é diferente — interrompeu-se. — Eu ndo sou a
pessoa que vocé pensa.Até que vocé entenda que é impossivel...

Apoiando os cotovelos na mesa, fazia correr o anel de rubi para cima e
para baixo do dedo, absorta. Franzia a testa as carreiras de livros
encadernados em couro que a confrontavam. Ralph olhava intensamente
para ela. Muito pélida, mas gravemente concentrada no que dizia;bela, mas
t&do pouco conscia do que era a ponto de parecer remota também a Ralph,
havia nela algo distante e abstrato que o exaltava e gelava ao mesmo
tempo.

— N&o, vocé estd certa, ndo a conhego. Nunca a conheci.

— E, todavia, talvez vocé me conhega melhor que qualquer outra pessoa.

Algum outro instinto fé-la tomar consciéncia de que tinha os olhos
cravados num livro que pertencia, de direito, a outra parte da casa. Foi até
a estante, retirou-o e voltou a seu lugar, pondo o livro sobre a mesa entre
eles.Ralph abriu-o e olhou o retrato de um homem com um volumoso
colarinho branco, que constituia o frontispicio.

— Sei que a conhego, Katharine — afirmou, fechando o livro. — E s6 por
momentos que fico insano.

— Vocé chama duas noites inteiras um momento?

— Juro-lhe que agora, neste instante, vejo-a precisamente como é.
Ninguém jamais a conheceu como a conhego... Poderia ter tirado aquele
livro da estante ainda ha pouco se eu ndo a conhecesse?

— E verdade — disse ela —, mas 0 que vocé ndo pode imaginar é como sou
dividida, como estou a vontade com vocé e como me sinto desnorteada
também. A irrealidade, a escuriddo, a vigilia 14 fora, no vento, sim, quando
vocé meolha sem ver, e eu por meu lado ndo o vejo... Mas vejo — continuou
rapidamente, mudando de posigdo e franzindode novo a testa — vejo
montanhas de coisas, mas ndo vocé.

— Conte-me 0 que V&.

Contudo, ela ndo podia reduzir sua visdo a palavras,desde que nao se
tratava de uma simples forma colorida contra um pano de fundo escuro,
mas de uma excitagdo geral, de uma atmosfera, a qual, quando tentava
visualizéla, tomava a forma de um vento, varrendo os flancos de colinas do
norte, ou de uma luz coruscante por sobre campos de trigo e sobre lagos.



— Impossivel — suspirou, rindo-se um pouco da ridiculanogdo de por até
mesmo parte de tudo aquilo em palavras.

— Experimente, Katharine — insistiu Ralph.

— Mas ndo posso! Estou dizendo uma porgdo de tolices,aespécie de
tolices que a gente diz apenas consigo. — Consternava-a a expressdo de
anseio, de desespero no rosto dele. Euvia uma alta montanha no norte da
Inglaterra — disse, tentativamente — ndo, é tolo demais. Ndo posso
prossequir.

— Estavamos juntos 1a? — urgiu ele.

— N&o. Eu estava sé — sentia-se como se desapontasse o desenho de
uma crianga. Ele fez cara comprida. — Vocé esta sempre sozinha 18?

— Nao sei explicar — ndo podia explicar que estava essencialmente
sozinha 1&. — Ndo é uma montanha no norte da Inglaterra. E uma
imaginagdo, uma histdria que a gente conta a gente mesma. Vocé tem as
suas também?

— Vocé estd comigo, nas minhas. Vocé é justamente a coisa que eu
invento, entende?

— Oh, entendo — suspirou. — E por isso que é tdo impossivel. — Virou-se
para ele quase ferozmente. — Vocé tem de tentar, tem de acabar com isso.

— Ndo — respondeu ele, rude —, porque eu... — Parou. Compreendeu que o
momento era chegado para comunicar a noticia de extrema importancia que
tentara contar a Mary Datchet, a Rodney no Embankment, ao vagabundo
bébado no banco.Como poderia transmiti-la a Katharine? Olhou rapidamente
para ela. Viu que so lhe dava meia atengdo. Isso o desesperou a tal ponto
que com dificuldade controlou seus impulsos de levantar-se e deixar a
casa.A mdo dela jazia, meio dobrada em cima da mesa. Ele a tomou,
agarrou-a firmemente, como que para assegurarse da realidade dela e da
sua prépria.

— E que eu a amo, Katharine — disse.

Qualquer enfeite ou énfase, essenciais a uma declaragdo dessas, estava
ausente da sua voz, e ela teve apenas de sacudir a cabega muito de leve
para que ele soltasse sua mdo e lhe virasse as costas, envergonhado da
propria impoténcia.Teve a impressdo de que ela percebeu seu desejo de
deixa-la. Discernira a fissura na sua resolugdo, a lacuna no cerne da sua
visdo. Na verdade, ele fora mais feliz |a fora, na rua, pensando nela, do que
agora, em sua companhia, na mesma sala. Olhou-a com uma expressdo de
culpa no rosto. Mas o olhar de Katharine ndo expressava desapontamento



nem censura. Sua postura era natural, e o fato de rodar o anel de rubi no
tampo lustroso da mesa indicava um estado de espirito de trangiila
especulagdo.Denham esqueceu o proprio desespero, imaginando ao invés que
pensamentos a ocupariam.

— Ndo acredita? — disse. Seu tom era humilde, e isso a fez sorrir.

— Tanto quanto sou capaz de entendé-lo. Mas que me aconselharia vocé a
fazer com esse anel? - perguntouestendendo-o para ele. — Eu a
aconselharia a que me desse para guardar — replicou, no mesmo tom de
gravidade meio brincalhona.

— Depois do que vocé disse dificilmente confiaria em vocé, a ndo ser que
desdiga o que disse.

— Muito bem. Né&o a amo.

— Mas penso que vocé me ama, efetivamente... Como euamo vocé — ela
acrescentou, de maneira assaz casual. — Pelo menos — disse, enfiando de
novo o anel no dedo — que outrapalavra descrevera o estado em que nos
encontramos? Disse e olhou-o, grave e inquisidoramente, como que em
busca de ajuda.

— E quando estou com vocé que duvido, ndo quando estou s6 — afirmou.

— Era o que eu pensava — respondeu ela.

A fim de explicar-lhe seu estado de &nimo, Ralph contou-lhe sua
experiéncia com a fotografia, a carta e a flor colhida em Kew. Ela o ouviu
com toda a seriedade.

— E af saiu delirando pelas ruas — refletiu, depois, em voz alta. — Bem, é
bastante grave. Mas meu estado é pior que o seu, porque ndo tem nada a
ver com fatos. E uma alucinagdo, pura e simples, uma intoxicagdo... Sera
possivel amar com a razdo pura? — arriscou. — Porque se vocé esta amando
uma visdo, creio que é isso exatamente que se passa comigo.

Essa conclusdo pareceu fantastica a Ralph, e sumamente insatisfatoria;
mas depois das desnorteantes variagdes dos seus proprios sentimentos na
Ultima meia hora,ndo podia acusé-la de excesso de imaginagao.

— Rodney parece saber o que quer suficientemente bem disse ele, quase
amargamente. A musica, que tinha cessado,recomegara, e a melodia de
Mozart parecia expressar o amor descomplicado e fino dos dois do segundo
andar.

— Cassandra jamais duvidou por um sé momento. Mas ndés — ela
verificou, com um rapido olhar, a posigdo dele —nds nos vemos so de
quando em vez, e entdo.



— Como luzes numa tempestade...

— Em meio a um furacdo — concluiu ela, enquanto a janela sacudia sob a
pressdo do vento. Pareceram escutar o rumor em siléncio.

Ai a porta abriu, com consideravel hesitagdo, e a cabegade Mrs. Hilbery
apareceu, a principio com ar de cautelamas tendo aparentemente
verificado que entrara na sala de jantar e ndo em alguma regido mais fora
do comum, penetrou inteiramente nela, e ndao pareceu de nenhum
modosurpresa com 0 que viu. Parecia, como de habito, em meioa uma
expedicdo qualquer, interrompida agradavelmenteembora de maneira
estranha, por haver encontrado umadessas esquisitas e desnecessarias
cerimonias rituais comque os outros insistiam em comprazer-se.

— Por favor, ndo se interrompa por minha causa, Mr.

— estava, como sempre, perdida quanto ao nome, e Katharine pensou que
ela ndo o reconhecera. — Esperoque tenha encontrado alguma coisa
simpatica para ler —acrescentou, apontando o livro em cima da mesa. -
Byron, ah, Byron. Ainda conheci gente que conheceulord Byron.

Katharine, que se levantara meio confusa, ndo pdde deixar de sorrir ao
pensamento de que sua mée achasse perfeitamente natural e desejével que
sua filha estivesse a ler Byron na sala de jantar altas horas da noite, com
um rapaz estranho. Deu gragas a Deus por um temperamento tdo
descomplicado, e sentiu grande ternura por sua mée e pelas excentricidades
dela.

Ralph, porém, observou que, embora Mrs. Hilberysegurasse o livro bem
junto dos olhos, ndo lia uma so palavra.

— Minha querida mae, por que ndo estd na cama ainda? — exclamou
Katharine, voltando, no espago de um minuto, a sua condigdo habitual de
autoritario bom senso.

— Por que fica andando assim a esmo?

— Estou certa de que gostaria dos seus versos mais que dos versos de
Lord Byron — disse Mrs. Hilbery, dirigindose a Ralph Denham.

— Mr. Denham ndo escreve versos; tem escrito artigos para papai, para a
revista — disse Katharine, como que para refrescar-lhe a memdria.

— Meu Deus! Que magada! — exclamou Mrs. Hilberycom uma risada
sUbita, que intrigou a filha.

Ralph observou que ela Ihe dirigira um olhar, a0 mesmo tempo muito
vago e muito penetrante.

— Mas estou certa de que Ié poesia a noite. Sempre julgo pela expressdo



dos olhos — continuou Mrs. Hilbery (“As janelas da alma”, acrescentou, entre
parénteses). — Ndo entendo muito de direito, embora tenha suficientes
advogados na familia. A maior parte deles fica muito bem de peruca. Mas
penso que de poesia entendo um pouco acrescentou. — E de todas as coisas
ndo escritas também, mas, mas... — abanou a mdo, como que a indicar a
riqueza da poesia ndo escrita em torno deles. — A noite e as estrelas, o dia
que amanhece, as barcagas que passam e repassam, o sol que se poe...
Deus meu — suspirou —, bem o pdr-do-sol é muito bonito também. As vezes
acho que a poesia ndo consiste tanto no que a gente escreve, mas no que a
gente sente, Mr. Denham.

Durante o discurso de sua mae, Katharine desviara a atengdo, e Ralph
sentiu que Mrs. Hilbery falava para elea parte, desejando verificar alguma
coisa a seu respeito,coisa que disfargava com a deliberada imprecisdo das
palavras. Sentiu-se curiosamente encorajado e inspirado,mais pelo brilho que
luzia no olhar da velha senhora do que pelo que estava a dizer. Distante
dele, pela idade, pelo sexo, parecia acenar-lhe, tal como um navio prestes a
dobrar a linha do horizonte salida com a bandeira um outro que parte para a
mesma viagem. Abaixou a cabega, em siléncio, mas com uma curiosa
certeza de que ela havia lido a resposta a sua indagagdo e que essa
resposta a satisfizera. De qualquer maneira, Mrs. Hilbery langou-se a uma
descrigdo dos tribunais, que se transformou numa diatribe contra a Justica
britdnica, a qual, segundo ela, punha atrds das grades pobres velhinhos que
ndo tinham com que pagar suas dividas.

— Diga-me, ndo poderemos algum dia passar sem tudo isso? — perguntou.
Mas nesse ponto Katharine insistiu,com meiguice, em que ela fosse deitar.
Olhando para atras, do meio da escadaria, Katharine teve a impressdo de
que Denham a seguia com o mesmo olhar que adivinhara nele quando fitava
as janelas, do outro lado da rua.
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A bandeja que levou a xicara de chd para Katharine, na manha seguinte,
levou-lhe também um bilhete de sua mae, anunciando que tinha a intengdo
de pegar um trem matinal para Stratford-on-Avon no mesmo dia.

“Descubra, por favor, a melhor maneira de ir 13", dizia

o bilhete, “e telegrafe ao caro Sir John Burdett, para que me espere, com
meu afeto. Estive sonhando a noite toda com vocé e Shakespeare, querida
Katharine.”

Ndo se tratava de um impulso momentaneo.Mrs.Hilberysonhava com
Shakespeare todo tempo ha seis meses, entretendo a idéia de uma
excursao ao lugar que considerava ocoragdo do mundo civilizado. Estar seis
pés acima dos ossosde Shakespeare, ver as mesmas pedras gastas pelos
seus pés refletir que a mais velha das mdes do mais velho dos homensde
Stratford teria, com toda a probabilidade, conhecido a filha de Shakespeare,
tais pensamentos despertavam nelauma emogdo que expressava nos mais
improprios momentose com uma paixdo que ndo estaria deslocada num
peregrinoque demandasse um santuario. A Unica estranheza era que queria
ir sozinha. Mas, como era natural, Mrs. Hilbery estava bem provida de
amigos que viviam nas vizinhangas dotumulo de Shakespeare e que ficariam
encantados em recebé-la; assim, partiu, mais tarde, para pegar o seu trem,
na melhor das disposigdes. Era um dia magnifico. Teria de lembrar-se de
mandar a Mr. Hilbery o primeiro narciso quevisse.E,ao voltar correndo ao
hall para dizer isso a Katharine,sentiu, como sentira sempre, que a ordem
de Shakespeare deque seus ossos fossem deixados em paz, aplicava-se
apenas adetectaveis mercadores de curiosidades — ndo ao querido SirJohn
ou a ela. Deixando a filha a ponderar a teoria dos sonetos de Anne
Hathaway, e dos manuscritos enterrados, ai referidos, com a implicita
ameaga ao proprio coragdo da civilizagdo, ela bateu vivamente a porta de
seu taxi e foi levada naprimeira etapa de sua peregrinagdo.

A casa ficou estranhamente diferente, sem ela. Katharine descobriu que
as empregadas ja se tinham apoderado doquarto de Mrs. Hilbery, que
pretendiam limpar completamente em sua auséncia. Pareceu a Katharine
que tinham removido mais ou menos sessenta anos com o primeiro
golpedos seus panos Umidos.Pareceu-lhe que o trabalho que tentara fazer
naquele quarto estava sendo reduzido a um insignificante monticulo de po.
As pastoras de porcelana brilhavam,depois de um banho em &gua quente. A
secretdria poderiapertencer a um profissional, homem, de habitos



metddicos.

Juntando uns poucos papéis, com que pretendia trabalhar, Katharine foi
para seu proprio quarto na intengdo de examina-las, talvez, durante a
manhd. Encontrou-se na escada com Cassandra, que subiu com ela, mas
com tais intervalos entre um degrau e outro que Katharine comegou a ver
sua propria intengdo minguar antes de alcancarem a porta. Cassandra
debrugou-se no corrim@o e olhou o tapete persa que cobria o chdo do hall.

— N&o acha que tudo parece esquisito esta manhd? — perguntou. — Sera
que vocé vai mesmo gastar o tempo todo com essas aborrecidas cartas
velhas? Porque se for...

As aborrecidas cartas velhas, que virariam a cabega do mais sobrio dos
colecionadores, foram postas em cima de uma mesa, e depois de um
momento, Cassandra, subitamente grave, perguntou a Katharine onde
poderia encontrar a Histéria da Inglaterra, de Lord Macauley. Estava
embaixo, no escritério de Mr. Hilbery. As primas desceram juntas para
procuré-la. Acabaram entrando na sala de visitas, pela simples razdo de que
a porta estava aberta. O retrato de Richard Alardyce atraiu-lhes a atengdo:

— Fico a pensar como seria ele? — Era a pergunta que Katharine se vinha
fazendo freqlientemente nos Ultimos tempos.

— Oh, uma fraude, como todos os outros; pelo menos € o que Henry diz
— respondeu Cassandra. — Embora eu ndo acredite em nada do que Henry
diz — acrescentou, um pouco na defensiva.Desceram, entdo, para o
escritério de Mr. Hilbery,onde comegaram a procurar entre os seus livros.
Téo dessultdria foi a busca que depois de quinze minutos ndo tinham
achado o livro que procuravam.

— Vocétem de ler aHistéria de Macauley, Cassandra? perguntou
Katharine; espreguigando-se.

— Tenho, sim — respondeu a outra, sumariamente.

— Bem, vou ter de deixa-la procurando o livro sozinha.

— Oh, ndo, Katharine. Por favor fique e me ajude. Vocé entende, eu, eu
disse a William que leria um pouquinho todo dia. Quero dizer-lhe que
comecei, quando vier.

— E quando vem William? — perguntou Katharine, voltando as estantes.

— Para o chd, se isso lhe convém.

— Se me convém sair, vocé quer dizer?

— Oh, vocé é terrivel... Por que ndo poderia...

- Sim?



— Por que ndo poderia ser feliz também?

— Sou perfeitamente feliz.

— Quero dizer feliz como eu sou, Katharine — falou impulsivamente.

— Vamos casar no mesmo dia. — Com o mesmo homem?

— Oh, ndo. Mas por que vocé ndo poderia se casar com outra pessoa?

— Aqui esta o seu Macauley — disse Katharine,voltando-se para ela com o
livio na mdo. — Sugiro que comece a ler imediatamente, se quer estar
educada para a hora do cha.

— Para o diabo com Lord Macauley! — exclamou Cassandra, batendo com
o livro na mesa. — Vocé ndo prefere conversar?

— Ja conversamos bastante — respondeu Katharine, evasivamente.

— Sinto que ndo vou me concentrar em Macauley — disse Cassandra,
olhando compungida para a capa vermelha, sem brilho, do volume prescrito.
Devia ter alguma propriedade magica, uma vez que William o admirava. Ele
Ihe aconselhara um pouco de leitura séria todamanha.

— Vocé ja leu Macauley?

— Ndo. William jamais tentou educar-me. — Ao dizer isso, viu a luz
desaparecer do rosto de Cassandra, como se ela tivesse implicado uma
outra relagdo, mais misteriosa.Sentiu uma pontada de compungdo.
Pasmava-se com sua audacia em influenciar a vida de outra pessoa, como
influenciara a de Cassandra.

— Ndo levavamos as coisas a sério — deu-se pressa em dizer.

— Mas estou terrivelmente séria — disse Cassandra, com um pequeno
estremecimento; e o seu olhar mostrava que dizia a verdade. Virou-se para
encarar Katharine, que ndo a olhara uma vez sequer. Havia temor em seu
olhar,que dardejou na diregdo da outra e, depois, baixou, com ar de culpa.
Oh, Katharine tinha tudo: beleza, inteligéncia,carater. Jamais poderia
competir com Katharine; jamais poderia sentir-se segura enquanto
Katharine se preocupasse com ela, ou a dominasse, ou dispusesse
dela.Chamou-a de fria, cega, inescrupulosa, mas o Unico sinal externo que
emitiu foi curioso — estendeu a m&o e tomou o volume de histdria. Nesse
momento, o telefone tocou e Katharine foi atender. Cassandra, livre de
observagdo, soltou o volume e torceu as médos.Sofrera tortura mais feroz
nesses poucos minutos do que em toda a sua vida; aprendera mais sobre
sua capacidade de sentir. Mas, quando Katharine reapareceu, ja estava
calma e ganhara um ar de dignidade que era novo nela.

— Era ele? — perguntou.



— Era Ralph Denham.

— Eu quis dizer Ralph Denham.

— Por que quis dizer Ralph Denham? O que lhe contou William sobre
Ralph Denham? — A acusagdo de que Katharine era calma, insensivel e
indiferentendo se podia sustentar face a vivacidade dessa reagdo.Nem deu a
Cassandra tempo de formular uma resposta. — Agora, quando vocé e
William pretendem casar? — perguntou.

Cassandra ndo respondeu por alguns momentos. Essa era, na verdade,
uma pergunta dificil de responder. Em conversa, na noite anterior, William
deixara perceber que,na sua opinido, Katharine estava ficando noiva de
Ralph Denham na sala de jantar. Cassandra, na aura résea de sua propria
ventura, dispusera-se a pensar que o assunto estava resolvido. Mas uma
carta que recebera essa manha de William, embora ardente nas expressdes
de afeto, comunicava-lhe obliquamente que ele preferia que o anuncio do
seu noivado coincidisse com o do noivado de Katharine. Cassandra produziu,
entdo, esse documento e leu, com consideraveis cortes e muita hesitagdo:

— “..lamento infinitamente... na verdade, causaremos um bocado de
complicagdes. Se, por outro lado, e se acontecer o que eu tenho razdes para
acreditar que acontega,dentro de um prazo razoavel — e a presente posigdo
ndo é de maneira alguma ofensiva a vocé —, a demora, na minha opinido,
consultard melhor aos nossos interesses do que uma prematura explicagdo,
que pode causar mais surpresa do que seria desejavel...”

— Tipicamente William — exclamou Katharine, tendo apanhado no ar o
sentido dessas observagbes com uma velocidade que, por si s,
desconcertou Cassandra.

— Posso entender perfeitamente os sentimentos dele — respondeu
Cassandra. — Concordo com ele. Penso que seria muito melhor, se vocé tem
a intengdo de casar com Mr. Denham, que esperemos, como William diz.

— Mas e se eu ndo caso com ele por meses e meses, ou talvez nunca?
Cassandra ficou calada. A possibilidade aterrava-a.Katharine estivera a
telefonar para Ralph Denham; ela tinha um ar esquisito, também; ou estava
noiva ou ia ficar noiva dele. Mas se Cassandra tivesse podido escutar a
conversa telefonica, ndo estaria tdo certa assim de que tudo caminhava
nessa diregdo. Fora do seguinte teor:

— Aqui Ralph Denham falando. Estou com a cabega no lugar agora.

— Quanto tempo esperou, fora de casa?

— Fui embora e escrevi uma carta. Rasguei-a.



— Vou rasgar tudo, também.

— Eu vou ai.

— Sim. Venha hoje.

— Preciso explicar-lhe...

— Sim. Temos de explicar...

Seguiu-se uma longa pausa. Ralph comegou uma sentenga que cancelou
com a palavra “nada”. Subitamente,juntos, a0 mesmo tempo, despediram-
se. E, todavia, se o telefone fosse miraculosamente ligado com alguma
atmosfera mais elevada, rescendendo ao timio e com sabor de sal,
dificilmente Katharine poderia sentir, ao respirar,maior satisfagdo. Desceu
as escadas na crista desse regozijo. Pasmava-se ao ver-se comprometida,
por artes de William e Cassandra, a casar com o dono da voz entrecortada
que vinha de escutar ao telefone. Seu espirito parecia-lhe tender numa
diregdo inteiramente diversa, ser de natureza inteiramente diversa. Tinha
apenas de olhar para Cassandra para ver o que significa um amor que
resulta em noivado e casamento. Refletiu por um momento,e entdo disse:

— Se ndo quiserem anunciar s pessoas vocés mesmos,eu o farei em seu
nome. Sei que as idéias de William sobre esses assuntos tornam muito
dificil para ele tomar uma atitude qualquer.

— Ele é muito sensivel ao que os outros pensam — disse Cassandra— A
idéia de que poderd perturbar Tia Maggie ou Tio Trevor é capaz de deixa-lo
doente durante semanas.

Essa interpretagdo do que ela, Katharine, costumava chamar o
“convencionalismo” de William era novidade. E no entanto, sentiu que era
verdadeira.

— Sim, vocé tem razdo — disse.

— Acresce que ele venera a beleza. Deseja que a vida seja bela em todos
os seus detalhes. Ja observou como ele se requinta nos acabamentos? Olhe
0 enderego naquele envelope. Cada letra é perfeita.

Se isso se aplicava também aos sentimentos expressos na carta,
Katharine ndo estava tdo certa; mas quando a solicitude de William era
empregada com Cassandra, ndo sé isso ndo a irritava do modo como havia
irritado quando ela mesma era o objeto da solicitude dele, mas
parecia,como Cassandra havia dito fruto do seu amor a beleza.

— Sim — disse ela —, ele ama a beleza.

— Espero que tenhamos muitos, muitos filhos — disse Cassandra. — Ele
adora criangas.



Esse reparo fez Katharine compreender a profundeza da intimidade entre
eles mais do que quaisquer outras palavras o poderiam fazer; ficou com
cilmes por um momento, mas no seguinte sentiu-se humilhada. Conhecera
William anos a fio, e jamais percebera que gostava de criangas. Via o
curioso brilho de exaltagdo nos olhos de Cassandra, através do qual ela
contemplava o verdadeiro espirito de um ser humano, e desejou que
continuasse a falar assim de William para sempre. Cassandra ndo pare-cia
refrataria em satisfazé-la .Faloufaloue a manhd pas-sou despercebida.
Katharine pouco mudou de posigdo, na ponta da secretaria de seu pai, e
Cassandra ndo chegou sequer a abrir a Histdria da Inglaterra.

E, todavia, cumpre confessar que houve vastos lapsos na atengdo que
Katharine consagrou a prima. A atmosfera era admiravelmente propicia a
devaneios por conta prépria. Perdeu-se, entdo, por vezes num cismar tdo
profundo, que Cassandra, interrompendo o que dizia, podia observa-la por
alguns momentos sem ser percebida . Em que pensaria Katharine, sendo
em Ralph Denham? Sabia,por algumas respostas desconexas, que Katharine
se alheara um pouco do assunto das perfeigbes de William. Mas Katharine
ndo dava qualquer sinal disso. Sempre terminava essas pausas dizendo algo
de tdo natural que Cassandra se iludia e aduzia novos exemplos a seu
absorvente tema. Entdo, almogaram; e o Unico sintoma que Katharine deu
de abstragdo foi esquecer-se de servir o pudim. Parecia-se tanto a sua
mde, abancada no seu canto e deslembrada da tapioca, que Cassandra
espantada, exclamou:

— Como vocé se parece com Tia Maggie!

— Bobagem — disse Katharine, com mais irritagdo do que a observagdo
merecia.

Na verdade, agora que sua mde estava ausenteKatharine sentia-se
menos suscetivel que de habito, mas, como dizia asi propria, havia muito
menos motivo de suscetibilidade.Secretamente, estava um tanto abalada
pela evidéncia quea manhd lhe dera da sua imensa capacidade de — como
poderia chamar? — divagar, de repassar uma infinidade deassuntos tolos
demais para serem mencionados. Por exemplo: vira-se a caminhar por uma
estrada de Northumbeland,num por-de-sol de agosto; na estalagem, deixara
seu companheiro, que era Ralph Denham, e fora transportada, ndotanto
pelos seus proprios pés, mas por meios invisiveis, aotopo de uma elevada
colina. Ai os perfumes, os ruidos porentre as raizes das urzes, as folhas de
relva apertadas contraa palma da mdo, eram tdo perceptiveis que podia



sentiruma por uma, separadamente. Em seguida, sua mente errou pela
escuriddo do ar, ou deteve-se na superficie do mar,que era visivel 1a do
alto; ou, com igual desvario, retomouao seu leito de folhas debaixo das
estrelas da meia-noite, e visitou os vales nevados da lua. Essas fantasias
de modo algum eram insdlitas, uma vez que as paredes de toda mente
estdo recamadas de tais filigranas; mas viu-se, de subito,a perseguir esses
pensamentos com um ardor extremo, queem breve se transformou num
desejo agudo de mudar suaatual condigdo por outra, que se coadunasse com
a do sonho. Ai sobressaltou-se; e acordou também para o fato deque
Cassandra a fitava com espanto.

Cassandra teria desejado estar segura de que, quando Katharine ndo lhe
respondia, ou quando respondia alguma coisa completamente disparatada,
ocupava-se em decidir se casava ou nao casava imediatamente; mas era
dificil apurar se era assim, em vista de algumas observagdes que Katharine
deixou escapar sobre o futuro. Aludiu vdrias vezes ao verdo, como se
tivesse a firme intengdo de passéa-lo em solitarias andangas. Parecia ter um
plano definidko em mente, que exigia consulta a Bradshaws e a listas de
hospedarias.

Finalmente, Cassandra foi levada, por sua prdpria inquietagdo, a vestir-se
e sair pelas ruas de Chelsea, a pretexto de comprar alguma coisa.
Ignorando, porém, o caminho, tomou-se de panico a idéia de atrasar-se, e
tdo logo encontrou a loja que procurava, voou de volta, a fim de estar em
casa quando William chegasse. Ele chegou,na verdade, cinco minutos depois
que ela se sentara a mesa do chd; e teve a felicidade de recebé-lo sozinha.
A maneira como ele a saudou dissipou as dividas que pudesse ter quanto a
sua afeigdo, mas a primeira pergunta que fez foi:

— Katharine falou com vocé?

— Sim. Mas diz que ndo estd noiva. E acha que jamais ficard noiva.
William franziu a testa e pareceu agastado:

— Eles se telefonaram esta manhd, e ela se porta de maneira muito
esquisita. Esquece, por exemplo, de servir o pudim - acrescentou
Cassandra, para alegra-lo.

— Minha querida crianga, depois do que vi e ouvi a noite passada, ndo é
uma questdo de adivinhar ou de suspeitar. Ou ela esta noiva dele, ou...

Deixou a sentenga inacabada, porque nesse ponto Katharine em pessoa
apareceu. Com sua lembranga da noite anterior, ele estava por demais
constrangido para olhar para ela, e s6 depois que Katharine lhe contou da



visita de Mrs. Hilbery a Stratford-on-Avon foi que ergueu os olhos. Era claro
que estava grandemente aliviado.Olhou em redor, agora, como se se
sentisse a vontade, e Cassandra exclamou:

— Vocé ndo acha que tudo parece inteiramente diferente?

— Vocés mudaram o sofd de lugar? — perguntou.

— N&o. Nada foi tocado — disse Katharine. — Tudo estd exatamente o
mesmo. — Mas ao dizer isso, com uma firmeza que parecia implicar que
muito mais coisa que o sofacontinuava inalterada, ela Ihe estendeu uma
xicara na qualse esquecera de por chd. O esquecimento foi mencionado.Ela
franziu o cenho,aborrecida,e disse que Cassandra procurava desmoralizé-la.
O olhar que langou, entdo, aos dois,e 0 modo resoluto com que os obrigou a
falar, fé-los sentirse como criangas abelhudas. Acompanharam-na
docilmente, procurando conversar. Qualquer pessoa que entrasse pensaria
que eram conhecidos recentes, que se tinhamvisto ndo mais do que trés
vezes. E sendo esse o caso, concluiriam que a anfitrid se lembrara de
sUbito de um outrocompromisso urgente. Primeiro, Katharine consultou o
relogio, depois pediu a William que lhe dissesse a hora certa.Quando ouviu
que faltava dez para as cinco, levantou-seimediatamente e disse:

— Entdo, receio ter de ir embora.

E deixou a sala, segurando ainda na m&o seu pdo com manteiga. William
olhou para Cassandra.

— Bem, ela esta esquisita! — disse Cassandra.

William pareceu perturbado.Sabia mais de Katharine doque Cassandra,
mas até ele ndo era capaz de dizer... Numsegundo, Katharine estava de
volta, vestida para sair, e aindacom o pedago de pdo com manteiga na méo
sem luva.

— Se me atrasar, ndo esperem, por mim — disse. — Terei jantado. — E
sem mais, deixou-o0s.

— Mas ela ndo pode..— exclamou William,quando a portabateu. — Ndo sem
luvas e com pdo com manteiga na mdo! Correram a janela e viram-na
andando rapidamente pela rua em diregdo a City. Logo desapareceu.

— Deve ter ido encontrar Mr. Denham! — exclamou Cassandra.

— S6 Deus sabe! — disse William.

O incidente deixou-lhes a impressdo de conter alguma coisa singular e
agourenta, fora de qualquer proporgdo com a estranheza aparente.

— E a maneira de comportar-se de Tia Maggie — disse Cassandra & guisa
de explicagdo.William sacudiu a cabega, e ficou a andar pelo quarto deum



lado para o outro com ar extremamente perturbado.

— Era o que eu vinha prevendo — explodiu. — Uma vez postas de lado as
convengoes... Gragas a Deus Mrs. Hilbery esta ausente. Mas ha Mr. Hilbery.
Como vamos explicar isso a ele? Tenho de deixar vocé.

— Mas tio Trevor ndo estara de volta por varias horas ainda, William! —
implorou Cassandra.

— Nunca se sabe. Pode até estar a caminho. Ou suponhaque Mrs. Milvain,
sua tia Celia, ou Mrs. Cosham, ou qualquer outra das suas tias ou
tios,aparece e nos encontra juntosa sds. Vocé sabe o que ja andam dizendo
a nosso respeito.Cassandra estava tdo chocada com a visivel agitagdo de
William quanto com a perspectiva da sua desergao.

— Podemos esconder-nos — exclamou, irrefletidamente, langando um olhar
para a cortina que separava a sala da saleta das reliquias.

— Recuso-me absolutamente a meter-me debaixo da mesa - disse
William com sarcasmo.

Ela viu que ele comegava a perder a paciéncia com asdificuldades da
situacdo. Seu instinto advertiv-a de que umapelo a sua afeigdo, nesse
momento, seria de muito mal alvitre. Controlou-se, entdo, sentou-se, e
servii-se de uma nova xicara de cha, que tomou tranqilamente. Esse
gestonatural, mostrando completo autodominio e exibindo-anuma das
atitudes femininas que William achava adoraveis, fez mais do que qualquer
arrazoado para acalmar aagitagdo dele. Apelava para o seu cavalheirismo.
Aceitouuma xicara também. Depois, ela pediu uma fatia de bolo.Comido o
bolo e bebido o chd, o problema pessoal foraesquecido e os dois se
puseram a discutir poesia.Insensivelmente, passaram da questdo da poesia
dramaticaem geral para o exemplo particular que William tinha nobolso, e
quando a empregada entrou para retirar as coisasdo cha, William pediu
permissdo para ler uma curta passagem em voz alta, “a ndo ser que lhe
pareca magante.”

Cassandra baixou a cabega em siléncio, mas mostrou nos olhos um
pouco do que sentia, e, assim fortificado,William sentiu que seria preciso
mais que Mrs. Milvain em pessoa para expulsa-lo da sua posigdo. Leu alto.

Enquanto isso, Katharine caminhava rapidamente ao longo da rua. Se lhe
fossem pedidas explicagbes da sua agdo impulsiva, deixando a mesa do
chd, ndo poderia apelar para causa melhor que o fato de ter William olhado
para Cassandra, e Cassandra para William. Pois que, pelo fato de se terem
olhado, sua prdpria posigdo ficou impossivel. Bastava esquecer de servir



uma xicara de cha e concluiam apressadamente que estava noiva de Ralph
Denham. Sabia que em meia hora, mais ou menos, a porta se abriria e
Ralph Denham apareceria. Ndo podia ficar sentada & e imagind-lo com
eles,sob os olhos de Cassandra e de William, aferindo seu exato grau de
intimidade de modo a poderem fixar o dia do proprio casamento. Decidiu,
prontamente, que se encontraria com Ralph na rua; tinha tempo ainda de
alcangar Lincoln’s Inn Fields antes que ele deixasse o escritdrio. Chamou
um téxi, e pediu que a deixasse numa loja de mapas, de que se lembrava,
em Great Queen Street, uma vez que ndo gostaria de desembarcar a sua
porta. Chegando 14, comprou um mapa em grande escala de Norfolk e
assim provida correu para Lincoln’s Inn Fields, assegurando-se da posigdo
dos escritérios Hooper and Grateley. Os grandes lustres a gas podiam ser
vistos através das vitrines. Imaginou-o abancado a uma enorme mesa,
coberta de papéis, e debaixo de um dos lustres, na sala da frente, a que
tinha trés altas janelas. Tendo decidido a posigdo dele 1& dentro,pds-se a
caminhar de um lado para o outro na calgada.Ninguém da estatura dele
apareceu. Escrutinou cada figura masculina a medida que se aproximava
dela e passava. Cada figura masculina tinha, no entanto, alguma coisa dele,
devido, talvez, a roupa profissional, a passada rapida,ao olhar vivo que
langavam sobre ela ao se apressarem rumo a casa depois de um dia de
trabalho. A propria praga, com seus imensos edificios, todos inteiramente
ocupados e de aspecto severo, a atmosfera de trabalho e poder,como se
até os pardais e as criangas ganhassem o seu pdo de cada dia; como se o
proprio céu, com suas nuvens cinza e escarlate, refletisse a seriedade de
intengdes da cidade abaixo delas; e como se tudo isso falasse dele. Aqui
era o lugar ideal para encontra-lo; aqui era o lugar ideal para caminhar
pensando nele. N&o podia deixar de compardlo a duas caseiras de Chelsea.
Com essa comparagdo em mente, estendeu seu raio de agdo um pouco, e
virou para a ma principal. A grande corrente de caminhdes e carrogas
descia Kingsway; pedestres desfilavam, em duas correntes ao longo dos
passeios. Deteve-se, fascinada, na esquina. O burburinho enchia-lhe os
ouvidos; esse tumulto incessante tinha o fascinio inexprimivel da vida
multifaria, que jorrava sem trégua, com um tal propdsito que, ao considera-
lo, parecia-lhe o fim normal para o qual a vida fora ordenada; sua completa
indiferenga pelos individuos,que devorava e rolava para diante, enchia
Katharine de uma temporaria exaltagdo. A combinagdo de luz do dia e de
luz de gas fazia dela uma espectadora invisivel, a0 mesmo tempo que



conferia as pessoas que passavam por ela uma qualidade de transparéncia,
deixando-lhe os rostos como palidos ovais de marfim, em que sé os olhos
eram escudos. Elas participavam da enorme investida da maré humana, o
grande fluxo, a profunda e insacidvel correnteza. Direita, despercebida,
absorta, ali ficou ela, gloriandose abertamente no éxtase que correra,
subterréneo, o dia inteiro. De subito, sentiu-se presa, contra a vontade, pela
lembranga do seu objetivo inicial. Fora até |a para encontrar Ralph Denham.
Voltou, depressa, para Lincoln’s Inn Fields, e procurou em vao. As faces de
todas as casas dissolviam-se, agora, na mesma escuriddo geral; e ela
encontrou dificuldade em identificar o que procurava. As trés janelas de
Ralph devolviam-lhe apenas, nos seus altos painéis fantasmagodricos de
vidro, o reflexo do céu cinzento e verde. Tocou a campainha,
peremptoriamente, debaixo do nome pintado da firma. Depois de alguma
espera, atendeu uma zeladora, cujo balde e escova bastariam para dizer-lhe
que o expediente estava encerrado e os funciondrios se tinham ido. Ndo
restava ninguém, salvo talvez Mr. Grateley em pessoa assegurou-lhe a
mulher.Todos se tinham ido hd dez minutos.

Essa noticia acordou Katharine de todo. A afligdo tomou conta dela.
Apressou-se de volta para Kingswayolhando as pessoas que tinham,
miraculosamente, recuperado a consisténcia. Correu até a estagdo do
metrd, ultrapassando escrevente depois de escrevente, advogado depoisde
advogado. Nenhum deles nem de longe se parecia aRalph Denham. Mais e
mais claramente ela o via; e mais e mais ele lhe parecia diferente de todo
mundo. A porta daestagdo, deteve-se e tentou reunir os pensamentos. Ele
foraa casa dela. Tomando um téxi, poderia chegar antes, talvez.Mas
imaginou-se a abrir a porta da sala, William e Cassandra a levantar os
olhos, a entrada de Ralph um momento mais tarde, e os olhares, as
insinuages. Nao; ndo poderiaenfrentar isso. Escrever-lhe-ia uma carta, que
levaria imediatamente a casa dele. Comprou papel e lapis na banca delivros,
e entrou numa confeitaria A. B. C, onde pelo fato depedir uma xicara de
chd, garantiu-se uma mesa vazia, e comegou imediatamente a redigir:

“Vim buscé-lo e nos desencontramos. Ndo podia ficarcom William e
Cassandra. Eles querem — aqui fez umapausa. Ele insistem em que estamos
noivos — escreveu, em substituicdo —, e ndo poderiamos conversar um com
o outro, ou explicar qualquer coisa. Quero — o que queria eratdo vasto,
agora que estava em comunicagdo com Ralph,que o lapis era absolutamente
inadequado para transpd-lo ao papel; parecia que toda a corrente de



Kingsway precipitava-se pelo seu lapis adentro. Olhou com a maior
atengdopara um aviso na parede fronteira, toda incrustrada deouro: “quero
dizer toda espécie de coisas”, acrescentou, desenhando laboriosamente cada
palavra como o faria umacrianga. Mas, quando ergueu os olhos outra vez
para meditar na sentenga seguinte, notou uma gargonete cuja expressao
indicava que era hora de fechar e, olhando em redoryviu que era uma das
Ultimas pessoas na confeitaria. Pegoua carta, pagou a conta e viu-se outra
vez na rua. Tomariaagora um téxi para Highgate. Mas nesse momento
ocorreu-lhe que ndo se lembrava do enderego. Pareceu, comesse obstaculo,
que uma barreira caira cortando a forte corrente do desejo. Em véo
esquadrinhou @ meméria com desespero, procurando o nome, lembrando-se
primeiro doaspecto da casa, e tentando depois ler as palavras que
escrevera, pelo menos uma vez, num envelope. Quanto mais seesforgava,
mais as palavras |he fugiam. Seria a casa emOrchard-alguma-coisa, ou
seria a rua uma Hill? Desistiu.Nunca, desde crianga, sentira coisa igual a
esse vazio e desolagdo. Convergiram para ela, em tumulto, como se
acordasse de um sonho, todas as conseqiéncias da sua inexplicavel
negligéncia. Imaginou a cara de Ralph ao ter voltadoda porta sem uma
palavra de explicagdo, recebendo a suadespedida como um sinal de que ela
ndo queria vé-lo.Acompanhou-o quando deixou a porta; mas era
infinitamente mais facil vé-lo a caminhar, apressado, para longeem
qualquer diregdo, por qualquer periodo de tempo, do que conceber que
voltaria sobre seus passos para Highgate.Talvez tentasse de novo vé-la em
Cheyne Walk. Que ela setivesse posto a caminho logo que essa Ultima
possibilidade |he ocorreu, era prova da clareza com o que o Vvia;
quaselevantou a méo para chamar um taxi. Ndo; ele era orgulhoso demais
para voltar; ele rejeitaria o desejo, e se poria emmarcha; ia andar e andar e
andar. Se pelo menos ela fossecapaz de ler os nomes dessas ruas
imagindrias pelas quaisele passava! Mas sua imaginagdo traia-a nesse
ponto, ouzombava dela com uma sugestdo da estranheza, escuriddoe
distancia das ruas. Na verdade, ao invés de ajuda-la a to-mar uma decisdo
qualquer, apenas enchia-lhe a mente coma vasta extensdo de Londres e
com a impossibilidade deencontrar uma figura solitéria que errasse, assim,
para ca,para 1, virando a direita, virando a esquerda, escolhendotalvez
aquela ruazinha pequena e estreita em que as criangas brincavam, e
assim... Ela se fez despertar com impaciéncia. Caminhou rapidamente ao
longo de Holbom. Logovirou a esquina e continuou, sempre apressadamente,



nadiregdo oposta. Essa indecisdo ndo era apenas detestavel;tinha algo de
alarmante, e ela ja se alarmara duas ou trésvezes nesse dia; sentia-se
incapaz de enfrentar a forga dosprdprios desejos. Para uma pessoa regida
pelo habito, haviahumilhagdo, tanto quanto susto, nessa libertagéo subita
doque parecia ser uma forga tdo poderosa quanto irracional.Uma dor nos
musculos da mdo direita revelou-lhe queapertava as luvas e o mapa de
Norfolk com uma forga capaz de rachar o mais sdlido objeto. Relaxou a
pressdo;olhou ansiosamente para os rostos dos passantes, a ver seseus
olhos se demoravam nela um pouco mais do que serianatural, ou com
alguma curiosidade. Mas, tendo alisado asluvas e feito o que podia para
parecer natural, esqueceu osespectadores e se deixou dominar outra vez
pelo desesperado desejo de encontrar Ralph Denham. Era um desejo agora
selvagem, exorbitante, inexplicavel, como algumacoisa sentida na infancia.
Uma vez mais culpou-se amargamente pela propria inclria. Mas achando-se
em face daestagdo do metrd, reanimou-se e tomou uma decisdo rapida,
como costumava fazer em outros tempos. Pediria aMary Datchet o
endereco de Ralph. A resolugdo era umalivio, ndo s6 porque lhe dava um
objetivo, mas porque lhedava também uma desculpa racional para os seus
atos. Certamente |lhe dava um objetivo, mas o fato de ter um objetivo
levou-a a fixar-se exclusivamente na sua obsessdo; assim, quando tocou a
campainha do apartamento de Mary, nempor um momento se demorou a
pensar no efeito que teriaem Mary o seu pedido. Para sua extrema irritagdo,
Maryndo estava em casa; uma empregada abriu a porta. Tudo oque
Katharine pode fazer foi aceitar um convite para esperar. Esperou talvez
uns quinze minutos, que levou a medira sala, andando de um lado para o
outro, sem interrupgdo.Quando ouviu a chave de Mary na porta,parou em
frentea lareira, e Mary encontrou-a ali, direita, a0 mesmo tempoexpectante
e determinada, como uma pessoa que veio emmissdo de tal importancia
que tem de ser abordada sempreambulo.

Surpresa, Mary soltou uma exclamagdo.

— Sim, sim — disse Katharine, afastando o que a outra dizia como se
impedisse o caminho.

— Oh, sim — disse, pensando que tinha efetivamente tomado chd, ha
centenas de anos, num lugar qualquer.Mary fez uma pausa, tirou as luvas e,
tendo encontrado fésforo, pds-se a acender o fogo.

Katharine interrompeu-a com um movimento impaciente e disse:

— Por mim, ndo acenda o fogo... Quero apenas saber o enderego de Ralph



Denham.Segurava um lapis na mdo e preparava-se para anotar num
envelope. Esperava com uma expressdo imperiosa. — Apple Orchard, Mount
Ararat Road, Highgate — disse Mary, falando devagar, com voz estranha.

— Oh! Agora me lembro — exclamou Katharine, irritada com a propria
estupidez. — Imagino que ndo levara vinte minutos, de taxi, daqui? Apanhou
a bolsa e as luvas e pareceu pronta para sair.

— Mas vocé ndo o encontrard — disse Mary, com um fdsforo em riste.
Katharine, que ja se tinha virado para a porta, parou e olhou-a.

— Por qué? Onde estd ele?

— Ainda estara no escritdrio.

— Mas ele ja saiu do escritério — respondeu. — A Unica questdo é: tera
chegado em casa? Ele foi ver-me, em Chelsea; tentei encontra-lo mas ndo
consegui. Ndo deixei qualquer bilhete,qualquer explicagdo.Tenho de aché-lo,0
mais cedo possivel.

Mary tomava conhecimento da situagdo a seu modo,com calma.

— Por que ndo telefona? — disse.

Katharine imediatamente soltou tudo o que segurava; suaexpressdo tensa
relaxou e exclamando — Naturalmente! Comofoi que ndo pensei nisso! —
pegou do aparelho e deu o nimero.Mary encarou-a e deixou a sala. Por fim,
Katharine ouviuatravés de todo o peso sobreposto de Londres, o
misteriososom de pés na sua prdpria casa, que subiam até a saleta,
ondequase podia ver os quadros e os livros; escutou, com extremaaplicagdo
as vibragOes preparatdrias, e depois identificou-se.

— Mr. Denham esteve ai?

— Sim, Miss.

— Perguntou por mim?

— Sim, miss. Disse que a senhora saira.

— Deixou algum recado?

— Ngo. Foi embora. Ha cerca de vinte minutos, Miss. Katharine desligou.
Passeou pela sala com tal desapontamento que ndo percebeu, de comego, a
auséncia de Mary.Depois chamou, num tom rispido e peremptdrio:

— Mary.

Mary estava no quarto, tirando suas roupas de sair.Ouviu que Katharine a
chamava.

— Sim — disse. — Ndo me demoro um momento. — Mas o momento se
prolongou, como se, por algum motivo,Mary tivesse prazer em fazer-se nao
s correta mas bem vestida e ataviada. Cumprira-se, nos Ultimos meses,



um estadio da sua vida, que deixara para sempre tragos na sua postura.
Juventude e a flor da juventude haviam recuado,deixando ver a
determinagdo do seu rosto nas faces mais encovadas um pouco, nos |abios
um pouco mais firmes,nos olhos que ndo mais observavam as coisas com
espontaneidade e ao acaso, mas estreitavam-se na contemplagdo de um
fim que ndo parecia proximo. Essa mulher eraagora, um ser humano
prestativo, senhor de seu proprio destino e assim, por alguma obscura
associagdo de idéias,proprio para ser adornado com a dignidade de
correntes de prata e broches cintilantes. Entrou descansadamente e
perguntou:

— Bem, atenderam?

— Ele ja saiu de Chelsea.

— No tera chegado em casa — disse Mary.

Katharine viu-se outra vez forgada, irresistivelmente, a olhar um mapa
imagindrio de Londres e seguir nele os desvios e voltas de ruas sem nome.

— Vou telefonar a casa dele e perguntar quando estara de volta. Mary foi
até o telefone e, depois de uma série de breves frases, anunciou:

— Néo. A irma informa que ainda ndo voltou. Ah! — Mary aplicou o ouvido
uma vez mais. — Eles receberam um recado. Ele ndo vai jantar em casa. O
que vai fazer, entdo?

Muito pélida, com seus grandes olhos fixos, ndo tanto em Mary como em
vistas de uma desolagdo inimaginavel Katharine se dirigiu também ndo
tanto a Mary, mas ao espirito implacével que agora parecia zombar dela, de
todos os angulos que examinava.

Depois de esperar um pouco, Mary observou desinteressadamente:

— Eu de fato ndo sei. — Negligentemente recostada na sua poltrona,
observava as pequeninas chamas que comegavam a apontar, aqui e ali,
entre os carvdes, como se elas também fossem muito distantes e
indiferentes. Katharine olhou para ela, indignada, e levantou-se:

— E possivel que ele venha para c& — continuou Mary,sem alterar o tom
abstrato da voz. — Valeria a pena esperar, se quiser vé-lo esta noite.

Curvou-se, depois, e tocou a madeira, de modo que as chamas
penetraram os intersticios dos carv@es.Katharine refletiu:

— Esperarei meia hora.

Mary ergueu-se, foi até a mesa, espalhou seus papéis debaixo da
ldmpada de abajur verde, com um gesto que ja se tornava um habito, e
ficou a torcer e torcer um anel de cabelo nos dedos. Olhou uma vez, sem



ser percebida, para sua visita, que ndo se movia, sentada tdo imdvel, com
os olhos tdo atentos, que seria possivel jurar que observava alguma coisa,
algum rosto, que jamais levantava os olhos para ela. Mary viu-se incapaz de
continuar a escrever.Olhou para outro lado, mas apenas para sentir a
presenga daquilo que Katharine contemplava. Havia fantasmas na sala, e
um deles, estranha, tristemente era o fantasma de si mesma. Os minutos
passavam.

— Que horas serdo? — disse Katharine, por fim. A meia hora ainda ndo se
esgotara.

— Vou aprontar o jantar — disse Mary, levantando-se da mesa.

— Entdo, vou embora.

— Por que ndo fica? Aonde vai?

Katharine olhou em volta do aposento, revelando sua incerteza com esse
olhar.

— Talvez eu o encontre.

— Mas que importancia tem? Vocé o vera outro dia. — Mary falou, e tinha
a intengdo de falar, bastante impiedosamente.

— Foi um erro vir aqui — respondeu Katharine.

Os olhos das duas se concentraram, com antagonismo,e nenhuma os
baixou.

— Vocé tinha todo direito de vir aqui — respondeu Mary.

Uma forte batida na porta interrompeu-as. Mary foi abrir e voltou com
alguma mensagem ou pacote. Katharine desviou os olhos, para que Mary
ndo lesse neles seudesapontamento.

— Naturalmente, vocé tinha direito de vir — repetiu Mary, depositando a
mensagem ha mesa.

— Néo — disse Katharine. — Exceto que, quando a gente estd desesperada,
adquire uma espécie de direito. Eu estou desesperada. Como sabe vocé o
que estard acontecendo com ele a essa hora? Ele pode fazer qualquer
coisa.Pode até andar pelas ruas a noite inteira.Tudo pode acontecer-lhe.
Falou com um abandono que Mary jamais vira nela.

— Vocé sabe que exagera; vocé esta dizendo tolices dis-se, brutalmente.

— Mary, preciso falar. Preciso dizer-lhe...

— Vocé ndo precisa me dizer nada — Mary a interrompeu. — Ndo sou
capaz de ver as coisas por mim mesma?

— N&o, ndo — exclamou Kaharine —, ndo € isso...

Seu olhar, passando para além de Mary, para além dos limites da sala,



para além de quaisquer palavras que lhe fossem dirigidas, enlouquecido,
apaixonado, convenceu a outra de que ela, em todo caso, ndao podia
acompanhar tal olhar até o fim. Estava desconcertada; procurou imaginarse
outra vez no auge do seu amor por Ralph. Apertando as palpebras com os
dedos, murmurou:

— Vocé se esquece de que também o amei. Pensei conhecé-lo. Conheci-o,
mesmo.

E, todavia, o que tinha conhecido? N&o se podia maislembrar. Apertou os
globos oculares até que encheram suaescuridio de estrelas e sdis.
Convenceu-se de que remexiaem cinzas frias.Desistiu.Ficou pasma com
essa descoberta.Ndo mais amava Ralph! Olhou de volta, ofuscada, para
asala, e seus olhos pousaram sobre a mesa com os papéisiluminados pela
ldmpada. A calma irradiagdo pareceu por um momento ter sua
contrapartida dentro dela; fechou osolhos; abriu os olhos e examinou a
ldmpada uma segundavez; outro amor ardia em lugar do antigo, ou pelo
menosfoi isso 0 que descobriu, num momentaneo lampejo de espanto, antes
que a revelagdo acabasse e as velhas coisas familiares fizessem valer seus
direitos. Apoiou-se, em siléncio, contra a prateleira da lareira.

— Ha diferentes maneiras de amar — murmurou, afinal, quase que para si
propria.

Katharine ndo respondeu, como se ndo tivesse ouvido essas palavras.
Parecia absorta em seus proprios pensamentos.

— Talvez ele espere de novo,na rua,esta noite — exclamou.

Eu me vou agora. Pode ser que consiga encontra-lo.

E muito mais provavel que ele venha aqui — disse Mary.Katharine, depois
de considerar um momento, decidiu:

— Esperarei mais meia hora.

Afundou-se de novo na cadeira e retomou a posigdo que Mary comparara
a de uma pessoa que observa uma face que ndo se vé. Ela observava, de
fato, ndo uma face mas uma procissdo, ndo de pessoas mas da propria
vida; o bom e o mau; o sentido; o passado, o presente e o futuro.Tudo isso
Ihe parecia claro; ndo se envergonhava da sua extravagancia, ao contrario,
sentia-se enaltecida por estar num dos pindculos da existéncia, onde cabia
ao mundo render-lhe homenagem. Ninguém sendo ela sabia o que
significava privar-se de Ralph Denham nessa noite; em torno desse
acontecimento menor e inadequado congregavam-se sentimentos que as
grandes crises da vida nem sempre suscitam. Ela sentia falta dele, e



conhecia a amargura de todos os malogros; desejava-o, e conhecia o
tormento de todas as paixes. Nao importava de que incidentes triviais
tivesse chegado a essa culminagdo. Nem se importava ela de parecer
extravagante; ou de quao abertamente mostrasse os seus sentimentos.

Quando o jantar ficou pronto, Mary lhe disse que viesse, e ela foi,
submissa, como se deixasse que Mary dirigisse seus movimentos.
Comeram e beberam juntas quase em siléncio, e quando Mary |he dizia que
comesse mais, obedecia; quando mandada beber mais, bebia. Ndo obstante,
por debaixo dessa obediéncia superficial, Mary sentia que ela continuava a
seguir seus proprios pensamentos, sem estorvos. Ndo era propriamente
desatenta,mas remota; parecia a0 mesmo tempo cega e concentrada em
alguma visdo nua, prdpria; tdo concentrada que Mary gradualmente sentiu
mais que um desejo de protegé-la;tremia ante a possibilidade de uma
colisio entre Katharine e as forcas do mundo exterior.Mal
terminaram,Katharine anunciou sua intengdo de ir embora.

— Mas para onde vai? — perguntou Mary, desejando vagamente impedi-la.

— Oh, vou para casa. Ndo, talvez para Highgate.

Mary viu que seria in(til tentar deté-la. Tudo que podefazer foi insistir
em ir com ela, e ndo encontrou oposicdo;Katharine parecia indiferente a sua
presenga. Dentro depoucos minutos desciam o Strand. Andavam tdo
depressa,que Mary acreditou, erroneamente, que Katharine sabiapara onde
ia. Ela propria ndo prestava qualquer atengdo aocaminho. Estava contente
com o movimento ao longo dasruas iluminadas, ao ar livre. Palpava,
dolorosamente e comtemor, mas também com uma estranha esperanca, a
descoberta que fizera por acaso essa noite. Estava livre, uma vez mais ao
preco de uma oblagdo, a maior talvez, que podiaoferecermas ndo estava
mais,gragas a Deus,amando.Ficoutentada a gozar essa primeira fase da sua
liberdade em alguma dissipacdo; na platéia do Coliseum, por exemplo,uma
vez que passavam pela porta. Por que ndo entrar e celebrar sua
independéncia da tirania do amor? Ou, talvez,na imperial de um onibus,
rumo a algum remoto lugar,como Camberwell, ou Sidcup, ou a Welsh Harp.
Notavaesses nomes, pintados em pequenas tabuletas, pela primeira vez em
semanas. Ou deveria voltar para o seu apartamento e passar a noite
burilando os detalhes de um daqueles esquemas brilhantes e engenhosos?
De todas aspossibilidades, essa foi a que Ihe agradou mais, trazendolhe a
meméria a lareira, a ldmpada acesa, e o sereno lume interior que parecia
ocupar agora o lugar em que uma chama mais apaixonada ardera um dia.



Entdo Katharine estacou, e Mary acordou para a percepgdo de que, em
vez de um alvo, ndo tinham evidentemente nenhum. Ela se detivera no
limite do cruzamento; olhou para um lado e para outro, e finalmente tomou
a diregdo de Harverstock Hill.

— Espere ai, onde pensa que vai? — gritou Mary, pegando-a pela m&o. —
Devemos tomar aquele taxi e ir para casa. Chamou o taxi e insistiu em que
Katharine entrasse,enquanto ela mesma dava instrugdes ao motorista para
que as levasse a Cheyne Walk.Katharine submeteu-se:

— Muito bem - disse. — Tanto podemos ir para la quanto para qualquer
outro lugar.

Parecia que uma grande depressdo desabara sobre ela.Encolheu-se em
seu cantosilente e aparentemente exausta. Mary, a despeito de suas
proprias preocupagdes, ficou chocada pelo palor de Katharine e por sua
melancolia.

Estou certa de que o encontraremos — disse, mais gentilmente do que
falara até entdo.

Pode ser tarde demais — respondeu Katharine. Sem entendé-la, Mary
comegou a ter pena dela, pelo que sofria.

Tolice — disse, tomando-lhe da méo e esfregando-a.Se ndo o encontramos
14, nds o encontraremos em algum outro lugar.

— Mas suponha que esteja a andar sem rumo pela rua,

horas a fio? Debrugou-se para a frente, olhando pela janela:

— Pode, até, recusar-se a falar comigo de novo — disse,em voz baixa,
quase como se falasse consigo.0 exagero era tdo grande que Mary ndo
tentou fazerlhe facesalvo com o gesto de prender o pulso de
Katharine.Temia, a meio, que Katharine abrisse de repente a portinhola e
saltasse. Talvez Katharine percebesse a razdo pela qual estava segura pela
mao.

— Nédo tenha medo — disse, com uma pequena risada.Ndo vou saltar do
taxi. Ndo adiantaria muito, afinal. Ouvindo isso, Mary retirou @ m&o com um
gesto ostensivo.

— Eu deveria pedir desculpas — continuou Katharine,com esforgo — por
meter vocé em todo esse negocio; ndo Ihe contei sequer metade, alids. Nao
estou mais noiva de William Rodney. Ele vai casar com Cassandra
Otway.Tudo estd arranjado, tudo perfeitamente bem... E depois que ele
tinha esperado horas e horas na rua, William me obrigou a fazé-lo entrar.
Ele estava de pé, debaixo do poste, olhando nossas janelas. Estava



inteiramente branco quando entrou na sala. William nos deixou a sés, e nés
nos sentamos, e conversamos. Foi a noite passada? Estive fora muito
tempo? Que horas sdo?

Saltou para a frente a fim de ver um relégiocomo se a hora exata
tivesse relagdo importante com aquilo que contava.

S6 oito e meia! — exclamou. — Entdo ele talvez ainda esteja la. Debrugou-
se na janela e disse ao chofer que andasse mais depressa.

Mas se ele ndo estiver 1a, o que faremos? Onde poderei encontra-lo? As
ruas estdo tdo cheias.

— Nés o encontraremos — repetiu Mary.

Mary ndo tinha dlvida de que, de um modo ou de outro, acabariam por
encontra-lo. Mas supondo que ndo oencontrassem? Comegou a pensar em
Ralph com uma espécie de estranheza, no seu esforgo para entender como
seria ele capaz de satisfazer a esse tdo extraordindrio desejo.Uma vez
mais, retomou a sua antiga idéia dele, e pode, semesforgo, rememorar a
névoa que Ihe envolvia a figura, e asensacdo de alegria confusa, exaltada,
que permeava toda asua vizinhanga, de modo que, por meses a fio, nunca
ouviraexatamente a sua voz ou vira exatamente o seu rosto ou assim |he
parecia, agora. A dor da sua perda atravessou-a.Nada jamais poderia
compensar isso — nem o sucesso, nema felicidade, nem o esquecimento.
Mas esse choque foiimediatamente seguido da certeza de que agora,
finalmente, conhecia a verdade; quanto a Katharine — pensou, langando-lhe
um olhar de soslaio — Katharine ndo sabia a verdade; sim, cumpria sentir
uma pena imensa de Katharine.

O carro, que fora apanhado na corrente do trafego,estava livre agora, e
descia Sloane Street em grande velocidade. Mary estava cOnscia da tensdo
com queKatharine acompanhava o progresso delas, como se tivesse a
mente fixa num ponto em frente, e marcasse, segundo por segundo, a
aproximagdo dele. Ndo dizia nadae, em siléncio, Mary comegou a fixar o
pensamento, comsimpatia a principio, depois esquecendo sua companheira,
num ponto a frente, um ponto distante, como umaestrela baixa no horizonte
da escuriddo. La estava, paraela, para elas duas, o alvo em cuja diregdo
marchavam; e o fim para os ardores dos seus espiritos era 0 mesmo:mas
onde estava, ou em que consistia, ou por que ela sesentia convicta de que
estavam ambas unidas em buscadele, ao correrem assim pelas ruas de
Londres, lado alado, ndo teria sido capaz de dizer.

Afinal! — suspirou Katharine, quando o carro parou a sua porta. Saltou e



percorreu com a vista a rua, de um lado e de outro. Mary, enquanto isso,
tocava a campainha. A porta se abriu e Katharine certificou-se de que
nenhuma das pessoas a vista tinha qualquer semelhanga com Ralph.Ao vé-
la, a empregada disse imediatamente.

Mr. Denham voltou, Miss. Esta esperando pela senhora ha algum tempo.

Katharine desapareceu da vista de Mary. A porta fechou-se entre elas, e
Mary caminhou sozinha, devagar,pensativa, pela rua.

Katharine correu a sala de jantar. Com os dedos namaganeta, hesitou.
Talvez tivesse consciéncia de que esseera um momento que jamais se
repetiria. Talvez, por umsegundo, |he parecesse que nenhuma realidade
poderiaigualar a imaginagdo que se formara. Talvez fosse contidapor algum
vago temor ou previsdo, que a fazia temer qualquer didlogo, qualquer
interrupcdo. Mas, se as dlvidas etemores dessa bem-aventuranca suprema
a detiveram foiapenas por um momento. No seguinte, ja torcera a
maganeta e, mordendo o labio para controlar-se, abriu a portasobre Ralph
Denham. Uma extraordindria clareza de visdopareceu possui-la ao vé-lo.Tdo
pequeno,tdo so,tdo separado de tudo o mais, era o que parecia, ele que fora
a causadessas extremas agitagOes e aspiragdes. Ela poderia ter ridoa sua
face. Mas, ganhando terreno contra essa limpidez de visdo, contra a
vontade e para desagrado dela, havia umamaré de confusdo, de alivio, de
certeza, de humildade, de desejo de ndo mais lutar e discriminar, cedendo
ao qual sedeixou cair nos bragos dele, e confessou-lhe o seu amor.



32

Ninguém perguntou nada a Katharine no dia seguinte. Se a interrogassem
a respeito, teria dito que ninguémfalou com ela. Trabalhou um pouco,
escreveu um pouco,decidiu sobre o jantar, e sentou-se, por muito mais
tempo do que saberia dizer, com a cabega nas médos, procurando penetrar o
que estava a frentecarta ou diciondrio,como se se tratasse de um filme
sobre as profundas perspectivas que se revelavam a seus olhos,
meditativos e ardentes. Levantou-se, e indo até a estante, tirou o dicionario
de grego do pai e abriu as sagradas paginas desimbolos e nimeros diante
dela. Alisou as folhas com uma mistura de esperanga e afetuoso
divertimento. Osolhos dele contemplariam isso com ela, um dia? O
pensamento, por muito tempo intoleravel, era agora apenassuportavel.

Ndo se dava conta da ansiedade com que seus movimentos eram
observados e sua expressdo decifrada. Cassandra tinha o cuidado de ndo
ser apanhada olhandoa, e a conversagdo das duas era tdo prosaica que, ndo
fora alguns trancos e solavancos entre as sentengas, como se a mente
tivesse dificuldade em aferrar-se aos trilhos, a propria Mrs. Milvain ndo
seria capaz de perceber nada de suspeito naquilo que por acaso ouvisse.

William, quando chegou, a tarde, e encontrou Cassandra sozinha, tinha
uma importante novidade a comunicar. Acabara de cruzar com Katharine na
rua, e ela ndo o reconhecera.

— Isso ndo me importa, naturalmente, mas suponha que acontega com
qualquer outra pessoa? O que pensariam? Suspeitariam de alguma coisa, s6
pela expressdo dela. Ela parecia, parecia... — hesitava — uma sondmbula.Para
Cassandra, o significativo era que Katharine saira sem dizer nada;
interpretava isso como sinal de que fora encontrar-se com Ralph Denham.
Mas para surpresa dela, William ndo se apaziguou com essa probabilidade.

— Uma vez desprezadas as convengdes — comegou —, uma vez feitas as
coisas que nao se fazem... E o fato de ir ao encontro de um rapaz ndo
prova nada, exceto que, na verdade, as pessoas falariam.

Ndo sem uma pontada de ciime, Cassandra viu que ele estava
extremamente preocupado em que as pessoas ndo falassem mal de
Katharine; como se seu interesse por ela fosse ainda o de proprietario, e
ndo o de amigo. Como todos dois ignoravam a visita de Ralph na noite
anterior,ndo tinham motivo para se consolarem com o pensamento de que
as coisas caminhavam para uma conclusdo.Essas auséncias de Katharine,
ademais, deixavam-nos expostos a interrupcdes que quase destruiam o



prazer em estarem juntos a sés. A noite chuvosa impedia que saissem; e
alids, de acordo com o cédigo de William, era muito mais prejudicial que
fossem vistos fora de casa do que surpreendidos dentro. Estavam de tal
modo a mercé de campainhas e portas que mal podiam falar de Macauley
com convicgdo, e William preferiu adiar o segundo ato da sua tragédia para
o dia seguinte.

Nessas circunstancias, Cassandra revelou suas melhores qualidades.
Simpatizava com as aflicdes de William, e fez o possivel para partilhar
delas; mas, assim mesmo, estarem juntos, correrem riscos juntos, serem
parceiros nessa conspiragdo maravilhosa, tudo isso era para ela tdo
excitante que quase esquecia a discrigdo, rompendo em tais exclamagdes e
interjeicdes, que finalmente William se viu forgado a admitir que,embora
deplordvel e desconcertante,a situagdo ndo deixava de ter uma certa
dogura.

Quando a porta se abriu, teve um sobressalto, mas enfrentou a revelagdo
que tivesse de vir. Ndo era, porém,Mrs. Milvain, mas a propria Katharine,
seguida a curta distancia por Ralph Denham. Com uma expressdo fechada,
que mostrava o esforgo que fazia, Katharine encontrou os olhos deles, e
dizendo “ndo vamos interromper vocés’levou Denham para trads das
cortinas que separavam a saleta das reliquias. O reflgio ndo era de sua
escolha, mas,confrontada com ruas lavadas de chuva, e sé algum museu
retardatario ou estagdo de metrd como reflgio, viu-se forgada, no interesse
de Ralph, a fazer face aos desconfortos de sua propria casa. A luz dos
postes, ele parecera a0 mesmo tempo cansado e tenso.

Assim separados, os dois casais permaneceram ocupados com 0Ss Seus
proprios assuntos por algum tempo. S6 os mais baixos murmurios
penetravam de uma segdo a outra. Por fim, a empregada entrou com um
recado: Mr.Hilbery ndo viria jantar em casa. Na verdade, ndo era necessario
que Katharine fosse informada, mas William comegou a pedir a opinido de
Cassandra a esse respeito de uma maneira que indicava que, com ou sem
razdo, ele desejava muito falar-lhe.

Por motivos dela mesma, Cassandra o dissuadiu.

— Mas vocé ndo acha que é pouco sociavel, isso? — arriscou. — Por que
ndo fariamos alguma coisa de divertido? Ir ao teatro, por exemplo? Por que
ndo convidamos Katharine e Ralph, hein? — O fato de reunir, assim, os
nomes deles fez que o coragdo de Cassandra desse um pulo de prazer.

— Vocé ndo pensa que eles estardo... — comegou Cassandra, mas William



interrompeu-a logo:

— Oh, sei disso. Apenas pensei que talvez nos devéssemos divertir, uma
vez que seu tio estd fora.

E foi desincumbir-se da sua embaixada com um misto de excitagdo e
embarago que o fez voltar-se, j& com a m&o na cortina, para examinar
detidamente o retrato de uma dama, que Mrs. Hilbery pretendia, com
otimismo, ser um trabalho da mocidade de Sir Joshua Reynolds. Depois,com
manipulagdo um tanto excessiva, abriu a cortina, e com os olhos postos no
chdo repetiu seu recado e sugeriu que passassem a noite no teatro.
Katharine aceitou a sugestdo com tal alacridade, que pareceu depois
estranho que ndo estivesse nada certa quanto a peca que queria ver.Deixou
a escolha inteiramente a Ralph e William, os quais, depois de
conferenciarem fraternalmente com auxilio de um jornal, concordaram
quanto aos méritos de uma revista. Feito isso, o resto ndo apresentou
dificuldades, e foi resolvido com entusiasmo. Cassandra nunca estivera num
teatro de variedades. Katharine abriu-lhe os olhos para as especiais delicias
de um espetaculo em que ursos polares vém logo atrés de senhoras em
vestido de soirée, e em que o palco é alternadamente um jardim de
mistério, uma caixa de chapéus, ou uma tenda para a venda de peixe frito
na Mile End Read. Qualquer que fosse a exata natureza do programa dessa
noite, satisfazia os mais altos padres da arte dramatica, pelo menos para
quatro membros do publico.

Sem dlvida, os atores e autores ficariam surpresos se soubessem sob
que aspecto seus esforgos chegaram a essesdeterminados olhos e ouvidos;
mas nao negariam que o efeito, tomado em conjunto, era tremendo. O hall
ecoava cominstrumentos de sopro e de corda, ora com enorme pompa
emajestade, ora com os mais doces lamentos. Os vermelhos eos cremes
da decoragdo,as liras e as harpas,e urnas e caveiras,as protuberancias do
estuque, as franjas de veludo escarlate, o apagar e acender de inumeraveis
ldmpadas elétricas dificilmente seriam superados em matéria de efeito por
quaisquerespecialistas do mundo antigo ou moderno.

E havia a prdpria platéia, decotada, empenachada e ataviada nas
poltronas, decorosa mas festiva nos balcGes, e francamente mais
apropriada para a luz do dia e a rua, nas galerias. Embora diferissem
quando vistos separadamente, participavam em bloco da mesma gigantesca
e amavel natureza, que cochichava e balangava e sacolejava todo o tempo
em que as dangas, os malabarismos e os namoros eram exibidos a sua



vista, que ria devagar e relutantemente deixava de rir, e aplaudia com uma
generosidade desordenada que, por vezes, se fazia undnime e
esmagadora.Uma vez William viu Katharine inclinada para a frente aplaudir
com um abandono que o deixou pasmo. O riso dela explodia em unissono
com o riso coletivo da platéia.

Por um segundo ficou perplexo, como se esse riso revelasse algo de que
nunca suspeitara nela. Mas entdo o rosto de Cassandra chamou-lhe a
atengdo, de olhos fixos no palhago, sem rir, por demais atenta e surpresa
para rir do que via, e por alguns momentos ficou a observa-la como se fora
uma crianga.

O espetaculo chegou ao fim, a ilusdo morrendo primeiro aqui depois ali;
e, entdo, enquanto alguns se levantavam para vestir os agasalhos, e outros
se endireitavam para o God Save the King, os musicos dobravam suas
misicas e guardavam seus instrumentos nas caixas, e as luzes se
apagavam uma a uma, até que a casa ficou vazia, silenciosa e cheia de
grandes sombras. Olhando para tras, por cima do ombro, enquanto seguia
Ralph através das portas de vaivém, Cassandra pasmava de ver como o
palco ja estava inteiramente sem romance. Mas, perguntou-sesera que
cobriam mesmo todas aquelas cadeiras toda noite com holandilha parda?

O sucesso do programa foi tamanho que, antes de se separarem,
combinaram outra expedicdo para o dia seguinte. O dia seguinte era
sabado; em conseqiiéncia, tanto William quanto Ralph estavam livres para
devotar o dia todo a uma viagem de recreio a Greenwich,que Cassandra
nunca tinha visto e que Katharine confundia com Dulwich. Nessa ocasido,
Ralph foi o guia do grupo. Conduziu-os sem acidente a Greenwich.

Que razOes de Estado ou que fantasias da imaginagdo deram origem a
esse agrupamento de lugares apraziveis com que Londres é cercada, j& ndo
interessam agora que se adaptaram tdo admiravelmente as necessidades
das pessoas entre as idades de vinte e trinta anos, que tenham tardes de
sabado para desperdigar. Na verdade, se fantasmas tém qualquer interesse
pelo afeto daqueles que os sucedem, devem entdo recolher sua messe mais
opulenta quando chega o bom tempo, e os amantes, os turistas e as gentes
em férias derramam-se de Onibus e trens nas velhas éreas de lazer que
eles criaram. E verdade que ndo se costumam mencionar nominalmente os
fantasmas, os quais, na maior parte, ficam sem agradecimentos (embora
nessa ocasidgo William estivesse pronto a render-lhes louvor de uma
qualidade que raramente os arquitetos e pintores mortos recebiam durante



0 ano). J& caminhavam ao longo do barranco do rio, e Katharine e Ralph,
que se deixaram ficar um pouco para trds, apanhavam fragmentos da sua
prelegdo. Katharine sorria ao som da voz de William; ouvia como se a
achasse pouco familiar, por mais que a conhecesse intimamente; punha-a a
prova. A nota de seguranca e de felicidade era nova. William estava muito
feliz. E Katharine aprendia a cada hora quantas fontes de felicidade ela
negligenciara, com relagdo a ele.

Jamais pedira que lhe ensinasse qualquer coisa; jamais consentira em ler
Macauley; jamais expressara a opinido de que sua pega so era inferior as
de Shakespeare. Seguia,sonhadora, na esteira deles, deleitando-se com o
som que transmitia, sabia-o, a anuéncia extasiada, embora ndo servil, de
Cassandra.

Entdo, murmurou: — Como pode Cassandra.. — mas alterou a sentenga
para o oposto do que tivera intengdo de dizer, e completou-a: como poderia
ela mesma ter sido tdo cega? Mas era desnecessario acompanhar tais
charadas, quando Ralph a supria com problemas muito mais interessantes,
que de certo modo se misturavam ao pequeno bote que atravessava o rio, a
majestosa e atormentada City, aos vapores voltando com seus tesouros ou
partindo em busca deles, de modo que uma infinita disponibilidade teria sido
necesséria para desentranhar apropriadamente uns dos outros todos esses
misturados enredos. Ele parou, além disso, e pds-se a interrogar um velho
barqueiro sobre marés e navios. Nessa conversa parecia diferente, e tinha,
até, o aspecto diferente — pensou ela — assim, contra o rio, com as torres e
as flechas como fundo. Sua estranheza, o que havia nele de romantico, o
seu poder de deixar o lado dela e tomar parte nos assuntos dos homens, a
possibilidade de alugarem um barco juntos e cruzarem o rio, a rapidez e
insensatez dessa empreitada,enchiam-lhe a mente e inspiravam-na de um
tal arroubo,feito metade de amor e metade de aventura, que William e
Cassandra ficaram alarmados com a conversa deles, e Cassandra
exclamou: — Ela me da idéia de uma pessoa que oferece um sacrificio!
Muito bonito — deu-se pressa em acrescentar, embora suprimisse, por
deferéncia a William, seu proprio maravilhamento com o fato de que o
espetdculo de Ralph Denham a conversar com um barqueiro da beira do
Téamisa pudesse levar qualquer pessoa a uma atitude de adoragéo.

A tarde passou tdo depressa, com o cha e as curiosidades do tinel do
Téamisa e a pouca familiaridade das ruas,que a Unica maneira de prolonga-la
foi marcar uma nova expedigdo, para o dia seguinte. Decidiram-se em favor



de Hampton Court, de preferéncia a Hampstead, pois, embora Cassandra
tivesse sonhado, em crianga, com os salteadores de Hampstead, transferira
agora suas afeigoes completamente e para sempre para Guilherme III.

Assim, chegaram a Hampton Court por volta da hora do almogo numa
bela manhd de domingo. Uma tal unidade marcou suas expressdes de
admiragdo pelo edificio de tijolo vermelho, que poderiam ter ido pelo Unico
motivo de assegurar um ao outro que o palacio era o mais imponente do
mundo. Caminharam de um lado para o outro no terrago em coluna por
quatro, imaginaram-se donos do lugar e calcularam o bem que disso
redundaria,indubitavelmente, para o mundo.

— A Unica esperanga para nos — disse Katharine — é que William morra e
Cassandra receba aposentos aqui como vitiva de um ilustre poeta.

— Ou — comegou Cassandra, mas deteve-se antes de permitir-se chamar
Katharine de vilva de um ilustre advogado.

Depois disso, desse terceiro dia de piquenique, era aborrecido ter de
conter-se mesmo diante de tdo inocentes vos de fantasia. Ela ndo ousava
consultar William; ela andava inescrutavel; ndo parecia sequer acompanhar
0 outro par com curiosidade, quando se separavam, como o faziam
freqlientemente, para dar nome a uma planta ou examinar um afresco.
Cassandra estava continuamente a estudar-lhes as costas. Apercebia-se de
como, algumas vezes, o impulso de andar partia de Katharine, e de, como
algumas vezes, de Ralph; de como, as vezes, andavam devagar, como que
em profunda confabulagdo, e algumas vezes depressa, como que
apaixonadamente. Quando ficavam todos iuntos outra vez, nada podia ser
mais natural que os modos deles.

“Estivemos pensando se jamais conseguem pegar um peixe”, ou
“Devemos reservar algum tempo para visitar olabirinto”. Entdo, para
intriga-la ainda mais, William eRalph enchiam todos os intervalos das
refeigBes ou das via-gens de trem com discussOes conduzidas com perfeita
polidez; ou discutiam politica, ou contavam histdrias, ou calculavam juntos
nas costas de velhos envelopes para provaralguma coisa. Ela suspeitava que
Katharine estivesse distraida, mas era impossivel dizer. Havia momentos
em quese sentia tdo jovem e sem experiéncia, que quase desejavaestar de
volta aos seus bichos-da-seda de Stogdon Housee ndo engajada nesse
enredo desnorteante.

Esses momentos, no entanto, eram apenas a necessaria sombra ou
frio,que provava a substancia da sua beatitudee em nada prejudicava a



radidncia que parecia cobrir igualmente todo o grupo.O ar fresco da
primavera,0 céu varrido de nuvens de cujo azul j& baixava um certo calor
pareciam a resposta que a natureza se dignava dar a disposicdo de espirito
que ela adotara. Essa disposigdo era a mesma dos veadinhos, parados,
aquecendo-se ao sol; dos peixes, imdveis no meio da correnteza; pois eram
todos mudos participantes de um estado geral de bem-aventuranga que ndo
precisava ser posto em palavras. Nenhuma expressdo que Cassandra
pudesse encontrar transmitiria a quietude, o brilho, o ar expectante que
cobriam a beleza tdo bem ordenada das alamedas de relva ou de saibro por
onde andaram, ombro a ombro, os quatro, nesta tarde de domingo. Quedas,
as sombras das arvores listravam a vasta expansdo de luz solar; o siléncio
embrulhava o coragdo dela nas suas dobras. A trémula imobilidade da
borboleta na flor semi-aberta, o pastar silencioso dos veados ao sol eram
as imagens em que seu olho demorava e que seu olho recebia como figura
da propria natureza dela, aberta a felicidade e trémula de éxtase.

Mas a tarde escoou e chegou a hora de deixar os jar-dins. Enquanto iam
de Waterloo para Chelsea, Katharine comegou a sentir alguma contrigdo
com respeito a seu pai;isso, e a abertura dos escritdrios na segunda-feira,
com a necessidade de neles trabalhar, fazia dificil planejar um outro
festival para o dia seguinte. Mr. Hilbery tomara a auséncia deles, até entdo,
com paternal benevoléncia, mas ndo podiam abusar disso indefinidamente.
Na verdade,embora ndo o soubessem, ele ja se ressentia da auséncia deles
e desejava a sua volta.

Nao que a soliddo Ihe desagradasse,e o domingo,em particular, era ideal
para escrever cartas, fazer visitas ou ir aoclube.Preparava-se para deixar a
casa,numa dessas apropriadas expedicdes, a hora do chd, quando se viu
detido, na sua prdpria soleira, pela irma, Mrs. Milvain. Esta, ao saber quendo
havia ninguém em casa, deveria retirar-se submissa; aocinvés disso, porém,
aceitou seu tibio convite para entrar, e elese viu na melancdlica posigdo de
encomendar chd para ela nosaldo e esperar que o tomasse. Mas ela deixou
logo claro quesé estava sendo dificil por ter vindo tratar de um
negdcio.Elendo ficou de modo algum mais feliz com isso.

— Katharine estd fora, esta tarde — disse. — Por que ndo voltar outra hora
e discutir o que quer que seja com ela,com os dois juntos, hein?

— Meu caro Trevor, tenho razdes particulares para querer falar com vocé
a so6s. Onde estd Katharine?

— Saiu com o noivo, naturalmente. Cassandra nos € utilissima no papel de



chaperonne. Uma menina encantadora, essa; uma das minhas favoritas. -
Ficou a virar a sua pedra entre os dedos, e a imaginar meios de desviar
Celia da sua obsessdo que, supunha, devia ter algo a ver com a vida
doméstica de Cyril, como de habito.

— Com Cassandra — Mrs. Milvain repetiu, significativamente. — Com
Cassandra.

— Sim, com Cassandra — concordou Mr. Hilbery,cortesmente, satisfeito
com a digressdo. — Penso ter ouvido que iam a Hampton Court, e acredito
que iam levar um protegido meu, Ralph Denham, rapaz muito brilhante,
alids, para divertir Cassandra. Julguei esse arranjo bastante apropriado. -
Estava disposto a tratar com alguma minlcia desse tdpico livre de perigo, e
confiava em que Katharine chegasse antes de terminar.

— Hampton Court sempre me pareceu lugar ideal para casais de noivos.
Ha o Labirinto, ha um sitio agradavel para tomar chd, esquego que nome lhe
ddo, e também, se o rapaz entende do riscado, d& um jeito de levar a moga
para o rio. Lugar cheio de possibilidades. Cheio. Bolo,Celia? — continuou Mr.
Hilbery. — Respeito muito o meu jantarmas isso ndo se aplicara
absolutamente a vocé.Vocé nunca foi de se banquetear, se bem me lembro.

A afabilidade do irmd@ ndo enganou Mrs. Milvain; entristeceu-a,
levemente;conhecia bem a causa dela. Cego e obcecado, como sempre!

— Quem € esse Mr. Denham? — perguntou.

— Ralph Denham? — disse Mr. Hilbery, aliviado por ver que a mente dela
tomava essa diregdo. — Um rapaz dos mais interessantes. Tenho muita fé
nele. E uma autoridade em nossas instituigdes medievais, e, se nao fosse
obrigado a ganhar a vida, escreveria um livro que precisa muito ser escrito.

— Ele ndo é rico, entdo? — interpds Mrs. Milvain.

— Ndo tem um niquel, receio, e tem uma familia mais ou menos
dependente dele.

— Mae e irmas? O pai é morto?

— Sim,0 pai morreu ha alguns anos — disse Mr.Hilbery,que estava
preparado a sacar de sua imaginagdo, se necessario, a fim de manter Mrs.
Milvain suprida de fatos sobre a histéria de Ralph Denham, uma vez que,
por motivos inescrutéveis, o tema parecia agradar-lhe.

— Seu pai é morto ha algum tempo, e esse jovem teve de tomar o lugar
dele...

— Uma familia de advogados? — inquiriu Mrs. Milvain.

Acredito ter visto o nome em algum lugar.Mr. Hilbery sacudiu a cabega:



— Inclino-me a duvidar que estivessem de todo nessa classe — observou.
— Tenho a impressdo de que Denham me contou que seu pai vendia trigo.
Talvez tivesse dito que era um corretor. Arruinou-se, de qualquer
maneira,como costuma acontecer com corretores. Tenho grande respeito
por Denham. — O reparo soou aos seus proprios ouvidos como
infortunadamente conclusivo, e pareceulhe que ndo havia mais nada a dizer
sobre Denham.Examinou as pontas dos dedos cuidadosamente.

— Cassandra tornou-se uma rapariga muito encantadora comegou, outra
vez. — Encantadora de ver, e de ouvir também, embora seus conhecimentos
de histdria ndo se-jam muito profundos. Outra xicara de cha? Mrs. Milvain
dera a sua xicara um pequeno empurrdo, que parecia indicar momentaneo
enfado. Ndo queria mais cha.

— Foi por causa de Cassandra que vim — comegou. Lamento muito dizer
que Cassandra ndo €, de nenhuma maneira, 0 que vocé pensa dela, Trevor.
Abusou da sua bondade e da bondade de Maggie. Ela se portou de um modo
que teria parecido incrivel — nesta casa, em todas as casas! —, se ndo fora
por outras circunstancias, que sdo ainda mais incriveis. Mr. Hilbery pareceu
surpreso, e permaneceu calado por um segundo.

— Parece tudo muito tenebroso — observou, polidamente, continuando o
exame das proprias unhas. — E estou ainda completamente as escuras.

Mrs. Milvain ficou rigida, e emitiu sua mensagem em sentengas curtas
de extrema intensidade:

— Com quem saiu Cassandra? Com William Rodney.

Com quem saiu Katharine? Com Ralph Denham. Por que estdo sempre a
encontrar-se em esquinas, a ir a teatros de variedades, a tomar taxis no
meio da noite? Por que Katharine ndo me disse a verdade quando eu a
interroguei? Entendo a razdo agora. Katharine estava enredada com esse
advogado desconhecido; julgou por isso adequado fechar os olhos a conduta
de Cassandra.

Houve outra pequena pausa.

— Ah, bem, Katharine tera sem duvida uma explicagdo

— respondeu Mr. Hilbery, imperturbavelmente. — E um pouco complicado
demais para que eu assimile tudo isso de uma vez, confesso. E se ndo me
julgar incivil, Celia,acho que devo ir andando para Knightsbridge.Mrs. Milvain
levantou-se imediatamente.

— Ela perdoou a conduta de Cassandra e enredou-secom Ralph Denham -
repetiu. Estava erecta, com o ar intrépido de alguém que da testemunho da



verdade sem olharas consequéncias. Sabia, de discussdes passadas, que a
Unicamaneira de enfrentar a indoléncia e indiferenca do irmdo era atirar-lhe
0 que tinha a dizer de forma comprimida ecomo conclusdo,ao deixar a
sala.Tendo dito isso,refreouse de pronunciar mais uma palavra, e deixou a
casa com adignidade de uma pessoa inspirada por um grande ideal.

Tinha, certamente, formulado as suas observagdes de tal maneira, que
seu irmdo se viu impossibilitado de fazer a visita que pretendia para os
lados de Knightsbridge. Ndo temiapor Katharine, mas admitia, no fundo da
sua mente, queCassandra pudesse ter sido levada, ingenuamente ou por
ignorancia, a alguma situagdo comprometedora, no curso deum desses
divertimentos desacompanhados. Sua mulher era juiz erratico em matéria
de convengdes; ele proprio era preguigoso; e com Katharine absorta, muito
naturalmente...Aqui ele procurava rememorar, tanto quanto podia, a exata
natureza da acusagdo. “Fechou os olhos a conduta de Cassandra e enredou-
se com Ralph Denham. Donde seconcluia que Katharine ndo estava
absorta; ou qual das duas se ‘enredara’ com Ralph Denham? Desse labirinto
de absurdos, Mr. Hilbery ndo via saida até que Katharine em pessoa o
ajudasse; assim, entregou-se filosoficamente a um livro.

T&o logo ouviu os mogos chegarem, mandou que a empregada dissesse a
Katharine que queria falar-lhe no escritério. Ela estava na sala, em frente a
lareira, deixando cair no chdo,descuidadamente,as peles que usara.Estavam
todos em volta, e relutantes em se despedirem. O recado de seu pai
surpreendeu Katharine, e os outros perceberam-lhe no olhar, quando se
voltou para ir, um vago sinal de apreensdo.

Mr.Hilbery tranqiilizou-se a vista da filha.Congratulavase, orgulhava-se
mesmo, de possuir uma filha que tinha senso de responsabilidade e uma
compreensdo da vida profundademais para sua idade. Ademais, parecia
diferente hoje; habituara-se a tomar a beleza dela como coisa natural;
agoranotava essa beleza e se surpreendia. Pensou instintivamenteque talvez
tivesse interrompido algum momento de felicidade dela com Rodney, e
desculpou-se.

— Lamento incomodar vocé, minha querida. Ouvi-achegar, e pensei que
faria melhor sendo desagradavellogo. Parece, desgragadamente, que cabe
aos pais serem desagradaveis. Bem, sua tia Celia botou na cabega, aoque
parece, que Cassandra tem sido, digamos, um tanto tola. Essas saidas,
essas pequenas reunides agradaveishaveria alguma espécie de mal-
entendido. Eu disse a elaque ndo via mal nenhum nisso, mas que ouviria



vocé.Cassandra tem estado exageradamente na companhiade Mr. Denham?

Katharine ndo respondeu logo, e Mr. Hilbery deu uma pancadinha nos
carvOes, encorajadoramente, com o atigador. Entdo, disse sem embarago ou
desculpas:

— Ndo sei por que deva responder as perguntas de tia Celia. Ja disse a
ela que ndo respondo.Mr. Hilbery ficou aliviado e secretamente divertido ao
pensar na entrevista, embora ndo pudesse deixar passar uma irreveréncia
dessas. Ndo abertamente.

— Muito bem. Entdo, vocé me autoriza a dizer a tia Celia que ela estava
enganada, e que tudo ndo passou de uma brincadeira? Vocé esta segura
disso, no intimo? Cassandra esta sob nossa responsabilidade, e ndo desejo
que falem mal dela. Sugiro que sejam mais cuidadosos na proxima
excursdo. Convidem-me para ir também.Ao contrdrio do que esperava,
Katharine ndo Ihe deu uma resposta afetuosa ou brincalhona. Parecia
pensar, pesando uma coisa e outra, e ele refletiu que até sua filha ndo
diferia do resto das mulheres, quanto a capacidade de deixar as coisas
ficarem como estavam. Ou teria alguma coisa a dizer?

— Estd com a consciéncia pesada? — perguntou, levemente. — Conte-me,
Katharine — disse, mais sério agora,movido por uma certa expressdo no
olhar dela.

— Tenho pretendido dizer-lhe isso ha algum tempo.Ndo vou casar com
William.

— N&o vai casar! — exclamou ele, deixando cair o atigador, tal a surpresa.
— Por qué? Quando? Explique-se, Katharine. — Oh, faz algum tempo, uma
semana, talvez mais — Katharine falou depressa e com indiferenca, como
se 0 assunto ndo pudesse mais importar.

— Mas posso perguntar, ja que ndo fui avisado disso, o que vocé
pretendia, agindo assim?

— N&o queremos casar. E s6.

— E esse é 0 desejo de William, tanto quanto o seu?

— Oh, sim. Concordamos inteiramente.

Mr. Hilbery raras vezes se sentira tdo perdido. Pensou que Katharine
tratava do assunto com curioso descaso;ndo parecia ter consciéncia da
gravidade do que estava dizendo; ndo entendia a situagdo absolutamente.
Mas seu desejo de serenar tudo confortavelmente veio em seu auxilio. Sem
dlvida, teria havido alguma desavenga, algum capricho por parte de William,
o qual, embora boa pessoa, era um tanto cansativo as vezes — coisa que



uma mulher poderia consertar. Embora inclinado a desincumbirse o mais
levemente possivel dos seus deveres, amava por demais a filha para deixar
as coisas assim.

Confesso que tenho a maior dificuldade de acompanhar seu raciocinio.
Gostaria de ouvir o lado de William dessa histéria toda — disse, irritado. —
Acho que ele devia ter falado comigo em primeiro lugar.

Eu ndo o deixei fazer isso — disse Katharine. — Sei que pode parecer ao
senhor muito estranho — acrescentou — mas asseguro-lhe, se esperar um
pouquinho, até que mamae volte...

Esse apelo a protelagdo era muito do gosto de MrHilbery. Mas sua
consciéncia ndo o deixava concordar.As pessoas ja faziam comentarios. Ndo
podia permitirque a conduta de sua filha fosse considerada irregular.Pensava
se ndo seria melhor, em qualquer caso, telegrafar a sua mulher, mandar
chamar uma de suas irmds, proibir William de pisar na casa, mandar
Cassandra devolta — porque estava vagamente conscio de responsabilidades
na diregdo da sobrinha também. Sua fronte ficava mais e mais enrugada,
pela multiplicidade das suas aflicdes, e ja se sentia extremamente tentado
a pedir a propria Katharine que resolvesse tudo para ele, quando aporta se
abriu e William Rodney apareceu. Isso exigiauma completa alteragdo, ndo
s de maneira, mas de posigdo também.

— Ai estd William — disse Katharine, num tom de alivio. — Contei a papai
que nao estamos noivos — disse-lhe. — Expliquei que fui eu quem o impediu
de falar com ele.

Os modos de William estamparam a maior formalidade. Curvou-se de
leve na diregdo de Mr. Hilbery, e ficou direito, segurando uma lapela do seu
paleto, a fitar o centro do fogo. Esperou que Mr. Hilbery falasse.

Mr. Hilbery também assumiu uma aparéncia de formidavel dignidade.
Também se levantara, e agora curvava ligeiramente para a frente a parte
superior do corpo:

— Apreciaria uma explicagdo dessa histdria, Rodney, se

Katharine j& ndo o impede de falar.William esperou dois segundos pelo
menos.

— Nosso noivado esta terminado — disse, com a mais absoluta rigidez.

— Isso ocorreu por desejo mUtuo?

Depois de uma pausa perceptivel, William baixou a cabega e Katharine
disse, como se sé entdo pensasse nisso:

— Oh, sim.



Mr. Hilbery ficou a balangar-se para a frente e para trds, e mexeu os
|abios para fazer uma observagdo que ndo chegou a ser pronunciada.

— Apenas gostaria de sugerir que adiassem qualquer decisdo até que o
efeito desse mal-entendido tenha tido tempo de passar. Vocés ja se
conhecem agora ha... — comegou.

— N&o houve nenhum mal-entendido — interpds Katharine.

— Nada absolutamente. — Andou uns poucos passos pela sala,como se
tivesse a intengdo de deixa-los. Embora preocupada,sua naturalidade estava
em estranho contraste com a pomposidade do pai e com a rigidez militar
de William. Nem por umavez levantara ele os olhos.O olhar de Katharinepor
outro lado,passava além dos dois senhores,ao longo dos livros,por sobre
amesa, em diregdo a porta. Aparentemente prestava a menoratengdo
possivel ao que se passava. Seu pai a contemplava comuma expressdo que
se fizera de subito sombria e perturbada.De certo modo, sua fé na
estabilidade e no bom senso dela estava curiosamente abalada. J& ndo
sentia que podia entregar-lhe aconduta dos seus prdprios negocios depois de
uma demonstragdo perfunctéria de estar a dirigi-los. Sentiu-se, pela
primeiravez em muitos anos, responsavel por ela.

— Escutem aqui, temos de chegar ao fundo disso — dis-se, abandonando
sua maneira formal e dirigindo-se a Rodney como se Katharine ndo
estivesse presente. — Vocés tiveram alguma discussdo, foi isso?
Acreditem-se, a maioria das pessoas passa por isso durante o noivado. Ja
tenho visto mais problemas com noivados longos do que com qualquer
outra forma de tolice humana. Aceitem meu conselho e tirem a histéria
toda da cabega, ambos vocés. Prescrevo uma completa abstinéncia de
emogdo. Visite alguma praia alegre, Rodney.

Chocava-o o aspecto de Rodney, que parecia indicar serele presa de um
sentimento profundo, resolutamente mantido sob controle. Sem ddvida,
refletiu, Katharine fora muito dificil involuntariamente dificil, e levara-o a
tomar uma posigdo que ndo era de sua vontade. Mr. Hilbery certamente ndo
exagerava os sofrimentos de William.Nenhumminuto de sua vida exigira-lhe
uma tal intensidade de angustia. Enfrentava agora as conseqiéncias da
propria insensatez. Tinha de mostrar que era fundamentalmente e
inteiramente diverso do que Mr. Hilbery o julgava. Tudoera contra ele.
Mesmo a noite de domingo, o fogo e essetrangilo cendrio de biblioteca
eram contra ele. O apelo deMr. Hilbery como homem do mundo era
terrivelmentecontra ele. J& ndo pertencia a nenhum mundo que Mr.Hilbery



se dignasse reconhecer. Mas algum poder o compeliu, como ja o compelira
antes a descer, a tomar uma posic&o ali, nessa hora, s6 e desajudado de
qualquer  pessoa,sem  perspectivas de recompensa. Tartamudeou
diversasfrases indistintas e, por fim, disse:

— Amo Cassandra. O rosto de Mr. Hilbery assumiu um curioso tom de
purpura.

Olhou para a filha. Fez-lhe um sinal de cabega, como que a ordenar-lhe
que deixasse 0 aposento; mas ou ela ndo percebeu ou preferiu ignorar.

— Vocé tem a impudéncia.. — comegou Mr. Hilbery,numa voz baixa e
neutra, que ele préprio jamais ouvira antes. Mas houve entdo um tumulto no
hall, uma exclamagdo, e Cassandra, que parecia lutar contra a tentativa de
dissuasdo por parte de alguém, irrompeu na sala:

— Tio Trevor — exclamou — insisto em contar-lhe a verdade! — Atirou-se
entre Rodney e seu tio, como se quisesse impedir que trocassem murros.
Como seu tio estava perfeitamente imovel, parecendo avantajado e
imponente, e como ninguém disse nada, ela recuou um pouco e olhou
primeiro para Katharine, depois para Rodney.

— O senhor tem de saber a verdade - disse, um pouco
insatisfatoriamente.

— Vocé tem a impudéncia de dizer-me isso na presenga de Katharine? —
continuou Mr. Hilbery, ignorando de todo a interrupgdo de Cassandra.

— Estou ciente, perfeitamente ciente — as palavras de Rodney, que ndo
faziam sentido, e que eram ditas depois de uma pausa, e com os olhos
postos no chdo, expressavam, nao obstante, uma dose espantosa de
decisdo. — Estou ciente doque o senhor deve pensar de mim — conseguiu
dizer,olhando Mr. Hilbery diretamente nos olhos pela primeira vez.

— Eu poderia expressar melhor minha opinido sobre isso se estivéssemos
sos — respondeu Mr. Hilbery.

— Mas o senhor se esquece de mim — disse Katharine.Adiantou-se um
pouco em diregdo a Rodney, e esse movimento pareceu testemunhar
mudamente seu respeito por ele, sua alianga com ele. — Acho que William
procedeu perfeitamente bem; e, afinal de contas, sou eu que estou em
causa, eu e Cassandra.

Cassandra também fez um movimento indescritivelmente ligeiro, mas
que pareceu alinhar os trés numa alianga. O tom de Katharine e seu olhar
fizeram Mr. Hilbery sentir-se de novo inteiramente perdido e, além disso,
penosa e furiosamente obsoleto; mas, a despeito de um terrivel vazio



interior, continuou aparentemente composto.

— Cassandra e Rodney tém todo direito de resolver seus proprios
assuntos, segundo seus proprios desejos;mas ndo vejo razdo por que
tenham de fazé-lo no meu escritério ou na minha casa... Quero deixar bem
claro esse ponto, todavia; vocé ndo estd mais noiva de Rodney.

Fez uma pausa, e essa pausa pareceu significar que sesentia
extremamente gratificado com esse resgate da filha.

Cassandra voltou-se para Katharine, que tomou félego para falar, mas
conteve-se; Rodney, também, parecia esperar por um movimento dela; o
pai olhou-a como se antecipasse novas revelagdes. Ela permaneceu
perfeitamente calada. No siléncio, ouviram passos que desciam a escada, e
Katharine foi direta a porta.

— Espere — comandou Mr. Hilbery. — Quero falar com vocé, a sos. Ela
parou, segurando a porta aberta.

— Eu volto — disse, e enquanto falava, abriu a porta e saiu. Puderam ouvir
que falava a alguém do lado de foraembora as palavras ndo fossem
audiveis.

Mr. Hilbery tornou a confrontar o par culpado, que continuava ali, de pé,
como se ndo aceitasse a expulsdo, e como se o desaparecimento de
Katharine tivesse alterado a situagdo. Também no seu coragdo Mr. Hilbery
sentia que era de fato assim, pois ndo conseguia explicar de maneira
satisfatoria o comportamento da filha.

— Tio Trevor — exclamou Cassandra, impulsivamente —ndo fique zangado.
N&o pude impedir isso. Pego-lhe que me perdoe.

Seu tio ainda se recusava a reconhecer a sua existéncia e falava por
cima da cabega dela como se ndo estivesse presente.

— Suponho que vocé tenha entrado em contato com os Otways — disse a
Rodney, severamente.Cassandra respondeu por ele:

Tio Trevor, nés queriamos contar-lhe. Mas esperamos... olhou, suplicante,
para Rodney, que abanou a cabega quase imperceptivelmente.

Sim? Esperaram por qué? — o tio perguntou, olhando para ela afinal.

As palavras morreram nos labios dela. Era visivel que apurava os ouvidos
para captar algum som de fora da sala que viesse em seu auxilio. Mr.
Hilbery ndo teve resposta e pds-se também a escutar.

— Essa é uma historia desagradavel para todas as partes

concluiu, sentando-se de novo em sua cadeira, curvando os ombros e
olhando o fogo. Parecia falar consigo mesmoe Rodney e Cassandra



olharam-no em siléncio.

Por que ndo se sentam? — disse ele, de subito. Falou mal-humorado, mas
era evidente que a forca da sua raiva se dissipara, ou que alguma outra
preocupagdo dirigira sua mente para regides diversas. Cassandra aceitou o
convite, mas Rodney permaneceu de pé.

Penso que Cassandra podera explicar melhor as coisas na minha auséncia
— disse, e deixou a sala, depois que Mr. Hilbery assentiu, de cabega.

Enquanto isso, na sala de jantar, ao lado, Denham e Katharine estavam
outra vez sentados a mesa de acaju.Pareciam retomar a conversagdo que
ficara em meio,como se cada um deles lembrasse o ponto preciso em que
haviam sido interrompidos e estivesse aflito para continuar o mais
depressa possivel. E tendo Katharine interposto um curto relato da
entrevista com o pai, Denham ndo fez qualquer comentério, mas disse:

— De qualquer maneira, ndo vejo razdo para que deixemos de nos ver.

— Ou de estar juntos. E s6 o casamento que fica fora de cogitacdo —
replicou Katharine.

— Mas, e se me vir na situagdo de desejar vocé cada vez mais?

— E se nossas escorregadelas se tornarem cada vez mais freqiientes? Ele
suspirou, impaciente, e por um momento ndo dis-se nada.

— Mas pelo menos — recomegou — estabelecemos o fato de que os meus
lapsos estdo, de algum modo estranho, ligados a vocé; os seus nada tém a
ver comigo. Katharine — acrescentou, com a pretensdo de ser razoavel
rompida pelaagitagdo — afirmo que vocé e eu nos amamos, que
sentimosisso que as outras pessoas chamam de amor. Lembre-sedaquela
noite. N&o tinhamos nenhuma dlvida sobre issoentdo. Fomos
absolutamente felizes por meia hora. Vocé ndo teve nenhum
arrependimento até o dia seguinte; eundo tive nenhum até ontem pela
manhd. Fomos felizes, intermitentemente, o dia inteiro até que eu, eu perdi
a cabega,e vocé, muito naturalmente, se aborreceu.

— Ah! — exclamou ela, como se o assunto a agastasse.Nao consigo fazer
que entenda. Ndo foi aborrecimento. Eununca me aborrego. Realidade, re-a-
li-da-de — escandiu, batendo o dedo na mesa, como que para dar énfase ao
quedizia e talvez explicar sua isolada escolha dessa palavra. —Cesso de ser
real para vocé. E aquela histéria dos rostos natempestade outra vez, a
visdo no furacdo. Estamos reunidospor um momento e nos separamos. E
minha culpa também. Sou t&o ruim quanto vocé, talvez pior.

Procuravam explicar, ndo pela primeira vez, tal comomostravam seus



gestos fatigados e as frequentes interrupgdes, o que na linguagem deles
haviam convencionado chamar seus ‘“lapsos”; constante fonte de
contrariedade paraeles, nos Ultimos dias, e razdo imediata pela qual
Ralphestava a caminho de casa quando Katharine, que
escutavaansiosamente, ouviu seus passos, e impediu a partida. Qualera a
causa desses lapsos? Ou porque Katharine pareciamais bonita, mais
estranha, ou dizia alguma coisa inesperada, o sentido de romance de Ralph
surdia do fundo e dominava-o, levando-o ao siléncio ou a expressdes
inarticuladas, que Katharine, com perversidade involuntaria, masinvariavel,
interrompia ou contrariava com alguma expressdo mais severa ou com a
assergao de algum fato mais prosaico. Entdo, a visdo desaparecia, e Ralph
por sua vez expressava com veeméncia a convicgdo de que apenas amavaa
sua sombra e ndo se importava com a realidade dela. Se olapso ocorria por
parte dela, tomava a forma de uma indiferenca gradual, até que ficava
completamente absorta emseus proprios pensamentos, que a carregavam
para longe com tal intensidade que reagia com azedume se a chamavam de
volta para junto de seu companheiro. Era inttilafirmar que esses transes
eram originados sempre porRalph, sobretudo porque, em seus Ultimos
estadios, poucotinham a ver com ele. O fato era que ndo sentia falta
deleentdo; e detestava que lhe lembrassem que existia. Como dizer,
nessas circunstancias, que se amavam? A naturezafragmentéria da relagdo
ndo podia ser disfarcada.

Assim, estavam sentados, deprimidos, em siléncio, & mesa da sala de
jantar, esquecidos de tudo, enquanto Rodney andava de um lado para o
outro, no saldo, acima das cabegas deles, numa agitagdo e exaltagdo como
jamais imaginara possiveis, e Cassandra permanecia a sés com seu tio.
Ralph, por fim, levantou-se e foi tristemente até a janela. Colou o rosto a
vidraga. La fora estavam verdade,liberdade, imensidade, captaveis apenas
pela mente solitaria, e impossiveis de comunicar a outrem. Que sacrilégio
poderia ser pior do que tentar violar o que percebia,tentando partilhd-la? Um
movimento atrés dele fé-lo refletir que Katharine tinha o poder, se assim
quisesse, de ser em pessoa aquilo tudo que sonhava do seu espirito.Voltou-
se vivamente para implorar que o ajudasse, mas de novo foi gelado pelo
seu olhar distante, pela sua expressdo de concentragdo em algum objeto
longinquo. Como que consciente do olhar dele, ela se levantou e caminhou
para ele, ficou bem junto a seu lado e olhou com ele para a atmosfera baga
de fora. A proximidade fisica em que estavam era para ele um amargo



comentario a distancia que separava suas mentes. E, todavia, distante
como estava, a presenca dela a seu lado transfigurava o mundo. Viu-a
realizando feitos maravilhosos de coragem; salvando os afogados,
recolhendo os perdidos. Impaciente com essa forma de egotismo, ndo podia
livrar-se da convicgdo de que, de algum modo, a vida era bela, romantica,
digna de ser servida enquanto ela estivesse ali. Ndo desejava que falasse;
ndo a olhou nem tocou; quanto a ela, parecia mergulhada em seus proprios
pensamentos e esquecida da presenca dele.

A porta se abriu sem que ouvissem qualquer som. Mr.Hilbery olhou em
redor, e por um momento ndo percebeu as duas figuras a janela. Teve um
sobressalto de desprazer ao descobri-los, e observou-os atentamente antes
que se decidisse a dizer alguma coisa. Por fim, um movimento que fez,
alertou-os para sua presenga; voltaram-se instantaneamente. Sem falar, fez
um sinal a Katharine para que o seguisse, e mantendo os olhos distantes da
regido da sala em que Denham se achava, conduziu-a a frente dele de volta
ao estudio. Quando Katharine entrou, fechou a porta cuidadosamente as
suas costas, como que para guardar-se de alguma coisa de que ndo
gostasse.

— Agora, Katharine — disse, tomando posigdo diante da lareira —, vocé
terd, talvez, a bondade de explicar... — Ela permaneceu calada. — Que espera
que eu infira? — perguntou asperamente. — Vocé me diz que ndo esta noiva
de Rodney; vejo-a em termos que me parecem de extrema intimidade com
outro, com Ralph Denham. O que devo concluir? Vocé estard — continuou,
uma vez que permanecia calada —, estara noiva de Ralph Denham?

— Nao — respondeu ela.

Foi grande seu sentimento de alivio; estava certo de que a resposta dela
confirmaria suas suspeitas; mas com essa preocupagdo posta a margem,
mais conscio ficou da sua contrariedade com o comportamento dela.

— Entdo, tudo que posso dizer é que vocé tem idéias muito estranhas da
maneira correta de portar-se... As pessoas tém tirado certas conclusdes, o
que ndo me surpreende... Quanto mais penso na histdria, mais inexplicavel
seme afigura — continuou, e sua irritagdo cresceu a medida que falava. -
Por que sou deixado na ignorancia do que sepassa em minha propria casa?
Por que sou obrigado a saberdesses acontecimentos por minha irma? Coisa
desagradavel, desconcertante. Como poderei explicar a seu tio Francis...
mas lavo as mdos disso. Cassandra vai embora amanhd. Rodney fica
proibido de freqlientar nossa casa.Quanto ao outro rapaz, quanto mais



depressa se puser aolargo, melhor. Depois de ter a mais implicita confianga
emvocé, Katharine... — interrompeu-se, assustado pelo silénciode mau
agouro com que suas palavras eram recebidas, e olhou para a filha com a
mesma ddvida que ja sentira essanoite, pela primeira vez na vida, quanto a
seu estado mental. Percebeu, de novo, que ela ndo lhe dava atengdo,
masque escutava, e por um momento ele também se pds a escutar, os
sons fora da sala. Sua convicgdo de que havia umentendimento entre
Denham e Katharine voltou-lhe, mas acompanhada dessa vez da
desagradavel suspeita de que havia nisso tudo algo de ilicito, assim como
toda a situagdodos jovens lhe parecia gravemente ilicita.

— Falarei com Denham — disse, no impulso dessa suspeita, e fez mengdo
de sair.

— Irei com o senhor — disse Katharine instantaneamente, adiantando-se.

— Vocé ficard aqui.

— O que vai dizer-lhe? — perguntou ela.

— Suponho que tenho o direito de dizer o que quiserem minha propria
casa? — respondeu.

— Entdo eu vou também - replicou ela.

A essas palavras, que implicavam uma determinagdo de ir-se embora, de
ir-se para sempre, Mr. Hilbery voltou a sua posigdo em frente ao fogo, e
comegou a balangar o corpo de um lado para outro, sem fazer, de
momento,mais qualquer observagdo.

— Tinha entendido que vocé ndo estava comprometida com ele — disse,
por fim, fixando os olhos na filha.

— N&o estamos noivos — disse ela.

— Deveria ser indiferente para vocé, entdo, que ele venha de novo a nossa
casa ou ndo. Ndo vou admitir que vocé fique a escutar outras coisas
enquanto lhe falo! — dis-se, furioso, ao perceber um leve movimento dela
para o lado. — Responda-me francamente, qual é a sua relagdo com esse
rapaz?

— Nada que possa explicar a uma terceira pessoa - dis-se,
obstinadamente.

— Nao admito mais sofismas desse tipo — replicou.

— Recuso-me a explicar — disse ela. E, nesse momento,a porta bateu. -
Pronto! Ele se foi! — gritou e langou um olhar de tamanha indignagdo ao pai,
que por um momento, ele quase perdeu o autodominio.

— Pelo amor de Deus, Katharine, controle-se! — bradou. Ela pareceu por



um momento um animal selvagem que alguém tivesse enjaulado numa
morada civilizada.Correu os olhos pelas paredes forradas de livros, como se
tivesse esquecido, por um momento, a posigdo da porta.Depois, fez mengdo
de sair, mas seu pai pds-lhe a m&o no ombro. Forgou-a a sentar-se.

— Todas essas emogdes foram muito perturbadoras, naturalmente —
disse. Recobrara toda a sua suavidade de maneiras, e falou com uma
tranquilizadora presungdo de autoridade paterma. — Vocé se viu colocada
numa posigdo muito dificil, como entendi do que Cassandra me disse.Agora
vamos chegar a bons termos. Deixaremos descansar essas questdes no
momento. Enquanto isso, vamos tentar um comportamento de gente bem-
educada.Vamos ler Sir Walter Scott. O que me diz de O Antiquario? Hein?
Ou A Noiva de Lammermoor?

Fez sua prépria escolha, e antes que a filha pudesse protestar ou fugir,
viu-se transformada por artes de Sir Walter Scott num ser humano bem-
educado.

E, todavia, Mr. Hilbery tinha sérias duvidas enquanto lia. Talvez o
processo fosse apenas superficial. A urbanidade fora profunda e
desagradavelmente transtornada essa noite; a extensdo dos prejuizos era
ainda indeterminada; perdera a cabega, desastre fisico sem precedente nos
Ultimos dez anos mais ou menos; e sua propria condigdo requeria
urgentemente renovagdo e apaziguamento nas médos dos classicos. Sua
casa achava-se em estado de revolugdo; teve uma visdo de encontros
desagradaveis na escada; suas refeigdes seriam envenenadas dias a fio;
mas seria a literatura em si mesma um especifico contra tais moléstias?
Havia uma nota falhada na sua voz, enquanto lia.
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Considerando que Mr. Hilbery vivia numa casa numerada na devida
ordem, como as casas vizinhas; que preenchiaformuldrios,pagava aluguel e
tinha ainda sete anos de contra-to por vencer, ha que desculpa-lo por deitar
regras de conduta para os moradores da dita casa, e essa desculpa,
emboraprofundamente inadequada,pareceu-lhe (til durante o interregno de
civilizagdo com que se via, agora, confrontado. Emobediéncia a essas leis,
Rodney desapareceu de circulagdo;Cassandra foi despachada para pegar o
trem de sete e trinta,na manhd de segunda-feira; Denham ndo foi mais
visto; demodo que s restou Katharine, habitante legitima das
esferassuperiores, e Mr. Hilbery julgou-se competente para cuidarque ela
ndo fizesse mais nada que a comprometesse.

Ao dar-lhe bom dia na manha seguinte, estava ciente de ndo saber nada
do que ela pensava; mas, como refletiu com alguma amargura, mesmo isso
era um progresso sobre a total ignorancia das manhds precedentes. Foi
para o escritdrio, escreveu, rasgou, e reescreveu uma carta para sua
mulher, pedindo-lhe que voltasse em vista de dificuldades domésticas que
especificou, de comego, mas quenuma segunda  versdo,deixou
discretamente vagas.Mesmo que partisse imediatamente depois de recebé-
la refletiu — ndo poderia estar em casa antes de terga-feira a noite; assim,
contou lugubremente o nimero de horas que ainda tinha de passar numa
posigdo de detestével autoridade,sozinho com a filha.

O que estaria fazendo? — pensou, enquanto enderecava o envelope a
mulher. Ndo podia controlar o telefone. Ndo podia bancar o espido. Ela
estava livre de fazer os arranjos que bem entendesse. Mas esse
pensamento ndo o perturbava tanto quanto a atmosfera estranha,
antipatica, ilicita,da cena toda com os quatro jovens na noite anterior. Seu
sentimento de desconforto era quase fisico.

Mal sabia que Katharine estava de todo retirada, fisica e espiritualmente,
do telefone. Sentada em seu quarto,com os diciondrios abrindo as largas
paginas na mesa a sua frente, e todas as paginas que eles tinham
escondido por tantos anos arranjadas em pilha. Trabalhava com a firme
concentragdo produzida pelo esforgo bem-sucedido de afastar um
pensamento inoportuno por meio de outro pensamento. Tendo absorvido o
pensamento inoportuno,sua mente foi adiante, e com novo vigor, derivado
da vitéria; numa pégina, linhas de algarismos e simbolos freqliente e
firmemente escritos marcavam os diversos estadios do seu progresso. E,



todavia, j& era dia claro; havia batidas e sons de varreduras, prova de que
havia gente viva em atividade do outro lado da porta; e que a porta,que
podia ser escancarada a qualquer momento, era sua Unica protegdo contra o
mundo. Mas algara-se, de algum modo, & posicdo de senhora do seu prdprio
reino; assumindo sua soberania inconscientemente.

Passos se aproximaram sem que os ouvisse. E verdade que eram passos
hesitantes, que divagavam, que subiam com a deliberagdo natural de uma
pessoa de mais de sessenta anos, cujos bragos, além disso, estdo cheios
de folhas e de botdes de flores; mas avancavam sem interrupgdo e logo o
choque de ramos de louro contra a porta fez parar o lapis de Katharine
quando tocava uma pagina. Ela ndo se moveu, no entanto, e ficou sentada e
sem expressdo, a esperar que a interrupgdo cessasse. Ao invés disso, a
porta se escancarou. De comego, ndo deu atengdo a massa movente de
verde que parecia entrar no quarto independentemente de qualquer
interferéncia humana. Depois, reconheceu partes do rosto e da pessoa de
sua mae, atras das flores amarelas e do veludo macio dos brotos de palma.

— Do tumulo de Shakespeare! — exclamou Mrs.Hilbery,deixando cair a
massa toda no chdo, com um gesto que era como um ato de consagragdo.
Entdo abriu os bragos largamente e estreitou a filha.

— Gragas a Deus, Katharine! — exclamou. — Gragas a Deus! — repetiu.

— A senhora voltou! — disse Katharine, um tanto vagamente, levantando-
se para receber o abrago.

Embora tomasse conhecimento da presenga de sua mae, estava longe de
participar da cena; e, todavia, sentia 0 quao extraordinariamente apropriado
era que ela estivesse 13, rendendo gracas a Deus por desconhecidos
favores, e juncando o chdo de flores e folhas do tumulo de Shakespeare.

— Nada mais importa no mundo! — continuou Mrs. Hilbery. — Nomes ndo
sdo tudo; o que a gente sente é que é tudo. Ndo precisei de cartas tolas,
bem intencionadas,metedigas. Ndo precisei de seu pai para contar-me. Sabia
de tudo, desde o principio. E rezei para que fosse assim.

— A senhora sabia? — Katharine repetiu as palavras de sua md num tom
macio e incerto, olhando como que através de Mrs. Hilbery. — Como sabia?
— comegou, como uma crianga, a palpar com o dedo uma borla que pendia
da capa que ela usava.

— Na primeira noite, vocé me contou, Katharine. Oh, e milhares de vezes:
jantares, conversa sobre livros, a maneira como ele entrava na sala, sua
voz quando falava nele. Katharine pareceu considerar cada uma dessas



provas separadamente. Depois disse, gravemente:

— Eu ndo vou casar com William.E,depois,ha Cassandra...

— Sim, ha Cassandra — disse Mrs. Hilbery. — Concedo que fui um pouco
relutante a principio; mas, afinal de contas, ela toca piano tdo
maravilhosamente. Diga-me,Katharine — perguntou impulsivamente —, onde
vocé foi naquela noite em que ela tocou Mozart para nds e vocé pensou que
eu dormia?

Katharine lembrou-se com dificuldade. — A casa de Mary Datchet — disse.

— Ah! — disse Mrs. Hilbery, com uma pequena nota de desapontamento na
voz. — Eu teci o meu romance, minha pequena especulagdo. — Olhou a filha.
Katharine vacilou sob esse olhar inocente e penetrante; corou, virou-se,
depois levantou os olhos, que estavam muito brilhantes.

— Eu ndo amo Ralph Denham — disse

— Pois ndo case a ndo ser que esteja amando! — disse Mrs. Hilbery
vivamente. — Mas — acrescentou, langando um rapido olhar de soslaio a filha
—, ndo ha diferentes maneiras, Katharine? Diferentes?

— Eu e ele nos encontraremos tdo freqlientemente quanto quisermos,
mas pretendemos ser livres — respondeu Katharine.

— Encontrar-se-do aqui, encontrar-se-do nesta casa, encontrar-se-30 na
rua. — Mrs. Hilbery repassou essas frases,como se estivesse
experimentando cordas que ndo satisfizessem de todo os seus ouvidos. Era
claro que tinha suas fontesde informagdo; na verdade, sua bolsa estava
recheada com o que chamava “gentis cartas” da pena de sua cunhada.

- Sim. Ou ficar fora da cidade.

Mrs. Hilbery fez uma pausa, pareceu infeliz, e foi procurar inspiragdo na
janela.

Qudo confortador ele foi, naquela loja, quando me encontrou e descobriu
as ruinas imediatamente, como me senti segura com ele...

Segura? Oh, ndo, ele é terrivelmente precipitado, estd sempre a correr
riscos! Quer abandonar a profissdo e viver num pequeno cottage, e
escrever livros, embora ndo tenha um niquel a que possa chamar seu, e um
sem-nuimero de irmdos e irmas que dependem dele.

— Ah, ele tem mae? — perguntou Mrs. Hilbery.

— Sim. Uma senhora bem parecida, de cabelos brancos.

Katharine pds-se a descrever a sua visita, e logo Mrs.Hilbery extraiu da
narrativa os fatos de que ndo s6 a casa era de revoltante feilra, a que
Ralph suportava sem queixar-se, mas que era evidente que todos



dependiam dele, e que tinha um quarto no alto com uma bela vista de
Londres e uma gralha.

Uma pobre ave num canto, j@ meio depenada — disse,com uma ternura na
voz que parecia comiserar os sofrimentos da humanidade ao mesmo tempo
que conservava a fé na capacidade de Ralph Denham para alivia-los.
Mrs.Hilbery ndo pode deixar de exclamar:

Mas, Katharine, vocé esta apaixonada! — E a isso Katharine ruborizou-se,
pareceu espantada, como se tivesse dito alguma coisa que nao devera
dizer, e sacudiu a cabega.

Mrs. Hilbery deu-se pressa em pedir mais detalhes dessa casa
extraordindria, e interpds umas poucas especulagdessobre o encontro entre
Keats e Coleridge numa alameda, o que aliviou o desconforto do momento,
e conduziu Katharine a maiores descrigdes e indiscricoes. Na verdade,
sentia um esquisito prazer em falar, assim, livremente, com alguém que
era ao mesmo tempo sébia e benévola, a maeda sua primeira infancia, cujo
siléncio parecia responder aperguntas que ndo eram formuladas nunca. Mrs.
Hilberyouviu sem fazer qualquer reparo por um longo tempo.Parecia tirar
suas conclusdes mais por olhar a filha do quepor ouvi-la; se a
interrogassem a respeito, daria uma versaocaltamente inacurada da vida de
Ralph Denham, exceto pelos fatos de ser pobre, 6rféo de pai e morador de
Highgate — coisas todas muito a seu favor. Mas por meio de olharesfurtivos
assegurara-se de que Katharine se encontrava numestado que lhe dava;
alternadamente, o mais refinado prazer e o mais profundo alarme.N&o pode
furtar-se a dizer, ao fim:

— Tudo se faz hoje em cinco minutos num cartério, se é que vocé acha o
servigo religioso florido demais, e € mesmo, embora haja coisas muito
nobres nele.

— Mas ndo queremos casar — replicou Katharine, enfaticamente; e
acrescentou: — Afinal de contas, ndo é perfeitamente possivel viver juntos
sem ser casados? De novo Mrs. Hilbery pareceu perturbada e, na sua
afligdo, tomou as folhas de papel espalhadas na mesa e ficou a revira-las
para um lado e para outro, dizendo entre dentes a medida que lia de
relance:

— A mais B menos C igual a x y z.E tudo tdo horrorosamente feio,
Katharine. E a impressdo que me da: horrorosamente feio.

Katharine tomou os papéis das m&os de sua mde e comegou a bota-las
em ordem, distraidamente, pois seu olhar fixo mostrava que tinha o



pensamento em outra coisa qualquer.

— Bem, ndo vejo feilira nenhuma — disse, finalmente.

— Mas ele ndo Ihe pede que case? — exclamou Mrs.Hilbery.

— Esse rapaz que eu conhego, de calmos olhos castanhos?

— Ele ndo pede nada. Nenhum de nds pede nada.

— Se eu pudesse ajuda-la, Katharine, com a memaria do que eu mesma
sentia...

— Sim. Diga-me o que sentia.

Mrs. Hilbery, com os olhos de sUbito velados, espiou o corredor
enormemente longo ao fundo do qual as figurinhas dela prépria e do seu
marido apareciam fantasticamente vestidas, de mdos dadas, num banco
banhado em luar, com rosas a balougar na sombra.

— Uma noite — comegou — estavamos num pequeno bote a caminho do
navio. O sol se tinha posto e a lua ja se levantava sobre nossas cabegas.
Havia adoraveis reflexos de prata nas ondas, e trés luzes verdes, no vapor,
em meio da baia. A cabega de seu pai parecia tdo bela contra o mastro!
Era a vida, era a morte. O mar imenso em redor de nds. Era a viagem para
todo o sempre.0 antigo conto de fadas foi musica para os ouvidos de
Katharine. Sim, 14 estava o enorme espago do mar; la estavam as trés
luzes verdes do vapor; as figuras embugadas subiram ao deque. E, assim,
vogando sobre as aguas verdes e plrpura, deixando para tras penhascos e
lagoas encravadas na areia, através de aguas paradas juncadas de mastros
de navios e de flechas de campanarios — |4 estavam eles. Parecia que o rio
os trouxera e os depositara naquele ponto exato. Olhou admirativamente
para sua mae, a antiga viajante.

— Quem sabe — exclamou Mrs. Hilbery, prosseguindonos seus devaneios
—, quem sabe para onde vamos, ou porque, ou quem nos enviou, ou O que
encontraremos? Quemsabe alguma coisa, exceto que o amor é a nossa fé?
Amor — cantarolou; e o som, macio, repercutindo através das palavras em
surdina, foi ouvido pela sua filha como o quebrarsolene e ordeiro das vagas
na desmesurada praia que elacontemplava. Teria desejado que sua mde
ficasse a repetir essa palavra quase indefinidamente, uma palavra
tranqliilizadora quando pronunciada por outrem, que recompunhaos
fragmentos do mundo estilhagado. Mas Mrs. Hilberyem vez de repetir a
palavra amor, disse, aliciante:

— E vocé ndo vai mais pensar esses pensamentos feios, Katharine? — ao
que o navio que Katharine estivera a observar pareceu acostar e encerrar



sua viagem maritima.No entanto, ela precisava terrivelmente, se ndo de
simpatia, pelo menos de alguma forma de conselho, ou de uma
oportunidade de expor seus problemas perante uma terceira pessoa, de
modo a renova-los a seus proprios olhos.

— Entdo — disse, ignorando o dificil problema da feilra dos pensamentos
—, a senhora sabia que nos amdavamos;mas somos diferentes. Parece —
continuou, franzindo um pouco a testa, como se tentasse fixar um
pensamento dificil —, parece repetiu — que alguma coisa chegou ao fim,de
sUbito, soltou-se, perdeu a cor, uma ilusdo, assim como as que a gente
inventa quando cré que ama; a gente imagina, entdo, o que de fato ndo
existe. E por isso que é impossivel que casemos um dia! Sempre a achar o
outro uma ilusdo, e indo embora, e esquecendo-o, nunca estando seguros de
jamais ter gostado mesmo, ou de ndo ter ele gostado todo o tempo de
outra pessoa que ndo era a gente, o horror de mudar de um estado para
outro, de ser feliz num momento e miseravel no seguinte, essas as razdes
pelas quais ndo podemos casar nunca. Ao mesmo tempo continuou —, nao
podemos viver um sem o outro porque Mrs. Hilbery esperou pacientemente
que a frase fosse completada, mas Katharine calou-se e ficou a tocar com
os dedos a sua folha de nimeros.

— Ha que ter fé nas prdprias visdes — continuou Mrs.Hilbery, olhando de
relance os nimeros, que a afligiam vagamente, e que tinham na sua mente
alguma conexdo com a contabilidade doméstica —, do contrario, como vocé
diz... — E langou um olhar de reldmpago nas profundezas de desilusdo que
talvez ndo fossem de todo desconhecidas para ela.

— Creia-me, Katharine, € a mesma coisa para cada um de nds, para mim
também, para seu pai — disse, veemente,e suspirou. Olharam ambas para o
fundo do abismo e,como a mais velha das duas, ela se recuperou primeiro e
perguntou:

— Mas onde esta Ralph? Por que ndo estd aqui para ver-me? A expressdo
de Katharine mudou instantaneamente:

— Por que ndo lhe é permitido vir aqui — respondeu, amargamente.Mrs.
Hilbery pds isso de lado:

— Haverd tempo de mandar chamé-lo para o almogo? perguntou.
Katharine olhou para a mde como se ela fora,na verdade, uma feiticeira.
Uma vez mais sentiu que, em vez de uma mulher adulta, acostumada a dar
conselhos e a comandar, estava apenas um pé ou dois acima da erva alta e
das florezinhas, e inteiramente dependente dessa figura de tamanho



indefinido, cuja cabega chegava até o céu e cuja méo estava na sua, para
quig-la.

— N3o sou feliz sem ele — disse simplesmente.

Mrs. Hilbery assentiu de cabega, de uma maneira que indicava total
compreensdo, € a imediata concepcdo de certos planos para o futuro.
Reuniu as suas flores, respirou na dogura delas, e trauteando uma pequena
cangao sobre a filha de um moleiro, deixou a sala.

O caso que ocupava Ralph Denham nessa tarde ndo recebia,
aparentemente, sua inteira atengdo; e, todavia, os negécios do falecido John
Leake, de Dublin, eram suficientemente confusos para exigirem todo o
cuidado que um advogado lhes pudesse dar; s6 assim a vilva Leake e os
cinco filhos Leakes, todos de tenra idade, poderiam receber pelo menos
uma ninharia qualquer. Mas o apelo a humanidade de Ralph tinha poucas
probabilidades de ser ouvido nesse dia; ja ndo era um modelo de
concentragdo.A divisdo, tdo cuidadosamente erigida, entre as diferentes
segbes da sua vida tinha vindo abaixo, com o resultado de que, embora
seus olhos estivessem fixos no testamento,via através da pagina um certo
saldo em Cheyne Walk.

Experimentou todos os recursos que lhe tinham servido no passado para
manter erectas as divisrias da sua mente, até a hora em que pudesse ir
decentemente para casa; mas, um pouco para seu alarme, viu-se assaltado
tdo persistentemente por Katharine, que era como se o ataque viesse de
fora; e langou-se desesperadamente numa entrevista imaginaria com ela.
Katharine obliterava toda uma estante carregada de relatdrios, € os cantos
e linhas da sala sofreram um curioso adogamento de contornos, como o
que faz parecer estranho aquele que acorda o seu proprio quarto de dormir.
Pouco a pouco, um pulsar de tensdo comegou a bater-lhe a intervalos
regulares na cabega, levantando os seus pensamentos em vagas as quais
as palavras em seguida se ajustavam; e sem muita consciéncia do que
fazia, pds-se a escrever numa folha de papel de rascunho o que tinha a
aparéncia de um poema a que faltassem varias palavras em cada linha.
Nem muitas linhas foram langadas no papel antes que atirasse para longe a
pena, e rasgasse a folha em mil pedagos. Isso era sinal de que Katharine
fizera valer seus direitos e apresentara uma assercdo impossivel de
contestar poeticamente. O que ela dissera era inteiramente destrutivo de
toda poesia,pois pretendia que a poesia nada tinha a ver com ela; todos os
seus amigos passavam a vida a fazer frases, disse;todos os sentimentos



dele eram uma ilusdo; e, no momento seguinte, como que a zombar da sua
impoténcia,mergulhara num daqueles seus estados sonhadores em que ndo
fazia caso da existéncia dele. Os seus proprios apaixonados esforgos para
atrair a atengdo de Katharine despertaram-no para o fato de estar em meio
ao seu mindsculo escritorio de Lincoln’s Inn Fields, a uma distancia
considerdvel de Chelsea. E essa distancia fisica aumentava o desespero.
Comegou a andar em circulos até que isso o deixou desgostoso; tomou
entdo uma nova folha de papel para compor uma carta que, jurou antes de
comegala, seria enviada nessa mesma noite.

Era assunto dificil para botar em palavras; versos talvez lhe fizessem
justica, mas cumpria abster-se de poesia.Num nimero infinito de rabiscos
meio apagados, tentou transmitir a ela a possibilidade de que, embora seres
humanos sejam desgragadamente mal adaptados a comunicagdo, tal
comunhdo é ainda, apesar de tudo, o melhor que conhecemos; ademais,
faculta a cada um o acesso a outro mundo independente de assuntos
pessoais, um mundo de lei, de filosofia, ou, mais estranhamente ainda, um
mundo tal como esse de que ele tivera um vislumbre na outra noite,
quando, juntos, pareceram partilhar alguma coisa,criar alguma coisa,um
ideal,uma visdo projetada a frente das atuais circunstancias. Se essa orla
de ouro for eliminada, se a vida ndo tiver mais um debrum de ilusdo (mas
seria ilusdo, afinal de contas?), entdo seria um negdcio melancdlico demais
para ser levado ao fim; assim escreveu ele, com um subito impeto de
convicgdo, que iluminou o caminho pelo espago de um minuto e deixou pelo
menos uma sentencga intacta e completa. Tomando em consideragdo todos
os outros desejos, essa conclusdo pareceu-lhe,em conjunto, justificar a
relagdo que tinham. Mas a conclusdo era mistica; mergulhou-o em
pensamento. A dificuldade com que mesmo esse pouco fora escrito, a
insuficiéncia intrinseca das palavras, a necessidade de escrever por baixo
delas e por cima delas outras palavras que, afinal, ndo serviam melhor que
as primitivas, fizeram-no abandonar a empresa, antes que se pudesse dar
por satisfeito com a sua produgdo e se sentisse incapaz de resistir a
convicgdo de que divagagdo tao incoerente ndo serviria nunca para os olhos
de Katharine. Percebeu-se mais separado dela do que nunca. Inativo, e
porque nada mais podia fazer com palavras, pds-se a desenhar figurinhas
nos espagos em branco, cabegas que tentavam parecer-se a cabega dela,
borrdes franjados de chamas, destinados a representar... talvez o universo
inteiro. Dessa ocupagdo tirou-o a mensagem de que uma senhora desejava



falar-lhe.Teve apenas tempo de passar as m&os pelo cabelo, a fim de
parecer um advogado tanto quanto possivel, e enfiar os seus papéis no
bolso, jé& coberto de vergonha de que algum olho estranho os pudesse ver,
quando descobriu que os preparativos eram inuteis. A senhora era Mrs.
Hilbery.

— Espero que ndo esteja a dispor da sorte de alguém apressadamente —
observou ela, olhando os documentos espalhados em cima da mesa —, ou
cortando algum vinculo sucessdrio de um golpe, porque desejo pedir-lhe que
me faca um favor. E Anderson ndo vai deixar que seu cavalo espere
(Anderson é um perfeito tirano, mas foi quem conduziu meu querido pai a
Abadia, no dia em que o enterraram). Aventurei-me a procurd-lo, Mr.
Denham, ndo exatamente em busca de assisténcia legal (embora ndo saiba
a quem procuraria, se estivesse numa dificuldade dessas), mas a fim de
pedir seu auxtlio para resolver al-guns pequenos problemas domésticos que
surgiram na minha auséncia. Estive em Stratford-on-Avon (preciso contar-
Ihe tudo a respeito, um dia desses), e la recebi uma carta de minha
cunhada, uma pobre pateta que gosta de se meter com a vida dos filhos
dos outros por ndo ter os seus (tivemos grande medo que ela fosse perder
a vista de um dos olhos, e sempre achei que as nossas desordens fisicas
tendem a transformar-se em desordens mentais. Penso que Matthew Arnold
diz alguma coisa desse tipo sobre Lord Byron). Mas isso ja foge ao assunto.

O efeito desses parénteses, quer fossem introduzidos para esse fim,
quer representassem um instinto natural de parte de Mrs. Hilbery para
embelezar a aridez do discurso, deram a Ralph tempo de perceber que ela
estava senhora de todos os fatos da situagdo deles e tinha vindo, de algum
modo, no papel de embaixadora.

— N&o vim ca para falar de Lord Byron — continuou Mrs. Hilbery, com um
risinho, embora saiba que vocé e Katharine, ao contrario de outros jovens
da sua geragao,ainda o julgam digno de ser lido. — Fez uma pausa. — Fico
tdo contente, Mr. Denham, que tenha feito Katharine ler poesia! — exclamou
— e sentir poeticamente, e ficar com um ar poético! Ela ainda ndo é capaz
de botar isso em palavras, mas vai ser! Ah, sim, vai ser!

Ralph, cuja m&o estava cerrada e cuja lingua se recusava quase a
articular, conseguiu, de algum modo, dizer queem certos momentos,
sentia-se incapaz, absolutamente incapaz, embora ndo desse razdes para
uma tal declaragdo de sua parte.

— Mas vocé gosta dela? — perguntou Mrs. Hilbery.



— Deus meu! — exclamou ele, com uma veeméncia que ndo admitia
duvida.

— Entdo vocés objetam é ao servico da Igreja da Inglaterra? — perguntou
Mrs. Hilbery, inocentemente.

— Eu ndo me importo uma figa que espécie de servico seja — Ralph
replicou.

— Vocé seria capaz de casar-se com ela em Westminster Abbey, na pior
das hipoteses?

— Eu casaria com ela na St. Paul’s Cathedral! — respondeu Ralph. Suas
dlvidas sobre esse ponto, que eram sempre levantadas pela presenca de
Katharine, desapareceram completamente, e seu mais forte desejo no
mundo era estar com ela imediatamente, desde que, a cada segundo que
ficava longe dela, imaginava-a afastando-se mais e mais dele, para um
daqueles estados da mente em que ele ndo tinha participagdo. Queria
domina-la, possui-la.

— Gragas a Deus! — exclamou Mrs. Hilbery. Agradecialhe por uma
variedade de dons: pela convicgdo com que esse rapaz falava; e, ndo em
Ultimo lugar, pela perspectiva de que no dia do casamento de sua filha, as
nobres cadéncias, os majestosos periodos ressoariam por cima das cabegas
de uma ilustre congregagdo reunida no proprio local em que seu pai jazia
imovel, com os outros poetas de Inglaterra. As lagrimas encheram-lhe os
olhos; mas lembrou-se simultaneamente de que sua carruagem esperava,e
com olhos ainda cegos caminhou até a porta. Denham desceu com ela. Foi
uma viagem estranha. Para Denham, sem duvida nenhuma, a mais
desagradavel que jamais fizera. Seu Unico desejo era chegar o mais
depressa possivel a Cheyne Walk; mas logo ficou evidente que Mrs. Hilbery
ou ignorava esse desejo ou decidira frustra-lo, pois intercalou varias
andangas diversionistas pelo caminho. Fez a carruagem parar em correios,
confeitarias, e lojas de inescrutavel dignidade, em que decrépitos caixeiros
tinham de ser saudados como velhos amigos; e, percebendo o domo de
St.Paul acima das agulhas irregulares de Ludgate Hill, puxou a corda
impulsivamente, e deu instrugdes a Anderson para que os levasse até la.
Mas Anderson tinha suas proprias razdes para desencorajar devogdes na
hora do almogo, e manteve o nariz do cavalo obstinadamente na diregdo
oeste. Depois de alguns minutos, Mrs. Hilbery percebeu a situagdo e
aceitou-a de bom humor, pedindo desculpas a Ralph pela decepgdo.

— Néo faz mal — disse —, iremos a St. Paul outro dia, e pode ser, embora



eu ndo o prometa, pode ser que ele passe conosco por Westminster Abbey,
o que seria melhor ainda.

Ralph mal percebia o que ela dizia. Sua mente e seu corpo pareciam,
ambos, flutuar numa regido de nuvens muito rapidas, que passavam umas
pelas outras e envolviam tudo na mesma vaporosa indeterminagdo.
Entrementes, mantinha-se conscio do seu prdprio concentrado desejo, da
sua impoténcia para levar a cabo o que quer que desejasse, e da crescente
angUstia da prdpria impaciéncia.

De sUbito, Mrs. Hilbery puxou a corda com tal determinagdo que mesmo
Anderson teve de atender a ordem que, debrugada na janela, ela lhe deu. A
carruagem estacou em pleno Whitehall, diante de um grande edificio
dedicado a uma das reparticdes do governo. Num segundo, Mrs. Hilbery
subia as escadarias, e Ralph foi deixado num estado de tdo aguda irritagdo
por essa Ultima demora, que desistiu até de especular sobre a razdo que
poderia levé-la agora ao Conselho de Educagdo. Estava disposto a saltar da
carruagem, quando Mrs. Hilbery reapareceu, falando animadamente com
uma figura que permanecia escondida atras dela.

Ha lugar suficiente para todos nés — dizia. — Muito lugar. Poderiamos
arranjar espago para quatro Williams acrescentou, abrindo a porta; e Ralph
viu que Rodney se juntava a companhia. Os dois homens se fitaram de re-
lance. Se afligdo, vergonha e desalento em sua mais aguda forma foram
jamais visiveis num rosto humano, Ralph podia vé-los todos estampados no
rosto do seu companheiro, e para além do que a elogiiéncia das palavras é
capaz de comunicar. Mas ou Mrs. Hilbery estava completamente cega, ou
decidira portar-se como tal. Falava e falava; parecia aos dois rapazes que
falava com um interlocutor externo, com alguém do ar. Falava sobre
Shakespeare, apostrofava a raga humana, proclamava as virtudes da divina
poesia, comegava a recitar versos que ficavam partidos ao meio. A grande
vantagem de seu discurso era a auto-suficiéncia, alimentando-se a si
mesma até que Cheyne Walk foi alcancada, depois de meia dizia de
grunhidos e murmdurios.

Havia algo de leve e irdnico na sua voz e expressdo quando se voltou na
soleira e olhou para os dois; isso encheu tanto Rodney quanto Denham com
a mesma preocupagdo de terem confiado suas fortunas a tal embaixadora;
e Rodney chegou a hesitar no umbral, sussurrando a Denham:

— Vocé entra, Denham. Eu...

Ia escapar, mas a abertura da porta e seu ar familiar fizeram valer seus



encantos, e ele entrou de um salto atrds dos outros, e a porta se fechou
sobre qualquer veleidade de fuga. Mrs. Hilbery mostrou o caminho, escada
acima.Conduziu-os ao saldo. O fogo ardia, como de habito, e pequenas
mesas tinham sido dispostas com porcelana e prata. Ndo havia ninguém.

— Ah — disse —, Katharine ndo esta aqui. Deve estar laem cima, em seu
quarto. O senhor tem algo a dizer-lheeu sei, Mrs. Denham. Poderd
encontrar o caminho? — E indicou vagamente o teto, com um gesto da mao.
Ficara,de repente, séria e composta, senhora em sua propriacasa. O gesto
com que o despediu tinha uma dignidade que Ralph jamais esqueceu.
Parecia dar-lhe, com ummeneio de méo, liberdade sobre tudo o que possuia.
Eledeixou a sala.

A residéncia dos Hilbery era alta, tinha muitos andares e passagens com
portas fechadas, todas, uma vez passado o andar do saldo, desconhecidas
de Ralph. Subiu tanto quanto pdde e bateu na primeira porta que se lhe
deparou.

— Posso entrar? Uma voz respondeu de dentro:

- Sim.

Viu uma grande janela, inundada de luz, uma vastamesa, e um espelho
alto. Katharine se levantara, e estava de pé com alguns papéis na mé&o, que
foram caindo devagar,no chdo, ao ver quem era o visitante. A explicagdo foi
breve.Os sons, inarticulados; ninguém poderia entender-lhes osentido, salvo
os dois. Como se as forgas do mundo estivessem conjuradas para separa-
los, sentaram-se de médos dadas, e apertadas, e perto bastante um do outro
para seremtomados pelo proprio olhar malicioso do Tempo como umcasal
unido, de uma unidade indivisivel.

— Né&o se mova, ndo se va — implorou ela, quando fez mengdo de recolher
0s papéis que ela deixara cair. Mas ele os tomou nas mdos e, tendo-lhe
dado sua propria e inacabada dissertagdo, com sua conclusdo mistica,
passou a ler as dela, em siléncio.

Katharine leu as paginas dele até o fim; Ralph passou osolhos pelos
nimeros dela tanto quanto sua matematica Ihepermitia. Chegaram ao fim
das suas respectivas tarefas no mesmo momento, e ficaram por longo
tempo em siléncio.

— Esses foram os papéis que vocé esqueceu no bancoem Kew — disse
Ralph, por fim. — Vocé os dobrou tdo depressa que ndo pude ver de que
tratavam.

Ela corou; mas como ndo se moveu nem fez qualquer tentativa de



esconder o rosto, pareceu uma pessoa desarmada de todas as suas
defesas. Ralph comparou-a a um passaro que se acomoda, com as asas a
tremer, no ato de dobra-las, inerme e ao alcance da sua mao. O momento
de exposigdo fora estranhamente doloroso; a luz que langara, terrivelmente
crua. Ela devia, agora, adaptar-se ao fato de que alguém partilhava da sua
soliddo. O espanto era meio vergonha e meio preludio de um profundo
alegrar-se. Ndo podia ignorar que, na superficie, a coisa toda poderia
parecer um absurdo total. Olhou para ver se Ralph sorria, mas descobriu
que ele tinha os olhos postos nela com uma tal gravidade que passou a crer
que ndo cometera, afinal, um sacrilégio, mas que se enriquecera,talvez
imensuravelmente, talvez eternamente. Ndo ousava embeber-se dessa bem-
aventuranga infinita. O olhar dele parecia pedir alguma garantia sobre outro
ponto de vital interesse. Implorava-lhe, sem palavras, que lhe dissesse se o
que lera naquela confusa pagina encerrava para ela al-gum sentido ou
verdade. Ela curvou a cabega uma vez mais sobre os papéis que segurava:

— Gosto do seu pequeno ponto com as chamas em volta disse,
pensativamente.

Ralph quase arrancou a folha da mé&o dela, de vergonha e desespero, mas
viu que ela de fato contemplava o simbolo idiota dos seus momentos mais
confusos e emotivos.

Estava certo de que aquilo ndo poderia significar nada para outra pessoa,
embora representasse para ele de al-gum modo, ndo s6 a propria Katharine
mas todos os estados de espirito que se grupavam em torno dela desde
que a vira pela primeira vez servindo cha numa tarde de domingo.
Representava, pelo seu circulo de borrdes em tor-no da mancha central,
todo esse halo envolvente que, para ele, circundava inexplicavelmente
tantos dos objetos da vida, adogando seus angulosos contornos, de tal modo
que ele via certas ruas, certos livros e situagbes numa auréola quase
perceptivel ao olho fisico. Ela teria rido? Teria posto o papel na mesa com
um gesto enfastiado, condenando-o ndo sé por inapropriado, mas por falso?
Iria protestar, uma vez mais, que ele apenas amava a visdo que tinha dela?
Mas ndo ocorreu a Katharine que aquele diagrama tivesse qualquer coisa a
ver com ela. Disse simplesmente e no mesmo tom de reflexdo:

— Sim, o mundo me parece com alguma coisa assim,também.

Ele recebeu essa seguranca com profunda alegria.Serena e firmemente
erguia-se por tras do aspecto todo da vida aquele macio filete de fogo que
comunicava seu rubro matiz a atmosfera e enchia o proscénio com



sombras tdo profundas e escuras que era licito pensar em aprofunda-las,
em ir mais longe, e mais longe ainda, numa exploragdo indefinida: se havia
alguma correspondéncia entre as duas perspectivas que se abriam, agora, a
frente deles, partilhavam a mesma impressdo do futuro imediato, vasto,
misterioso, infinitamente cheio de formas ainda por definir, que cada um
deles revelaria para a inspegdo do outro; mas no momento a propria
perspectiva do futuro era bastante para saturd-los de uma silenciosa
adoragdo.De qualquer maneira, ulteriores tentativas de comunicagdo
articulada foram interrompidas por uma batida na porta, e pela entrada de
uma empregada, que, com o devido senso de mistério, anunciou que uma
senhora desejava ver Miss Hilbery, mas recusava declinar seu nome.

Quando Katharine se levantou, com um profundo suspiro,para retomar os
seus deveres,Ralph acompanhoua, e nenhum dos dois formulou qualquer
conjetura, enquanto desciam as escadas, sobre a identidade dessa annima
senhora. Talvez a fantdstica nogéo de que ela fosse uma pequena and preta
provida de uma faca de ago para mergulhar no coragdo de Katharine tivesse
parecido a Ralph mais provavel do que outra, e ele entrou a frente,na sala
de jantar, para conjurar o golpe. E logo exclamou:

— Cassandra!

E tdo calorosamente o fez, ao ver Cassandra Otway de pé junto & mesa,
que ela pés um dedo nos labios e pediulhe qué ficasse quieto.

— Ninguém pode saber que estou aqui! — explicou, num cochicho
sepulcral. — Perdi o trem...Tenho andado a esmo em Londres o dia inteiro.
Ndo agliento mais. Katharine, o que devo fazer? Katharine avangou uma
cadeira. Ralph impetuosamente descobriu vinho e serviu-o para ela. Se ndo
desmaiava, estava perto disso.

— William esta 1& em cima — disse Ralph, logo que pareceu recuperada. -
Vou pedir-lhe que desga para ver vocé. — A sua propria felicidade dera-lhe a
convicgdo de que todo mundo devia ser feliz também. Mas Cassandra tinha
ainda muito vivas na mente as recomendagdes de seu tio, e a sua ira
também, para ousar um desafio desses.Ficou agitada, e disse que tinha de
deixar a casa imediatamente. Ndo estava, porém, em condicdes de ir,
mesmo que soubessem para onde manda-la. O bom senso de Katharine,
que estivera em laténcia por uma semana ou duas, abandonou-a, e ela pode
apenas perguntar:

— Mas onde estd sua bagagem?

Parecia ter a vaga nogdo de que o fato de alugar quartos dependia



inteiramente de uma certa suficiéncia de bagagem. A resposta de
Cassandra, “Perdi a minha bagagem”, de nenhuma maneira ajudou-a a
chegar a uma conclusgo.

— Vocé perdeu sua bagagem! — repetiu. — Seus olhos descansaram em
Ralph, com uma expressdo que parecia mais apropriada a acompanhar uma
profunda agdo de gracas pela sua existéncia ou algum voto de eterna
devogdo, do que uma pergunta sobre malas. Cassandra percebeu o olhar, e
viu que era correspondido; seus olhos mare-jaram-se de lagrimas. Vacilou
no que estava dizendo.Recomegou, depois, corajosamente, a discutir a
questdo de um alojamento, quando Katharine, que parecia ter estabelecido
uma silenciosa comunicagdo com Ralph e obtido o assentimento dele, tirou
seu anel de rubi do dedo e deu-o a Cassandra dizendo:

— Acho que Ihe servird sem qualquer alteragéo.

Essas palavras ndo teriam sido o bastante para convencer Cassandra do
que ela tanto desejaria acreditar se Ralph ndo tivesse tomado sua mé&o nua,
e perguntado:

— Por que vocé ndo nos diz que esta contente?

Cassandra estava tdo contente que as lagrimas |he correram pelas faces.
A certeza do noivado de Katharine ndo s6 a aliviava de mil temores vagos,
de mil sentimentos de culpa: estancava também, inteiramente, aquele
espirito de critica que tinha nos Ultimos tempos empanado sua confianga
em Katharine. Voltou-lhe a antiga fé. Pareceu vé-la de novo com aquela
curiosa intensidade que parecia haver perdido; como um desses seres que
caminham um pouco além da nossa esfera, de modo que a vida em
presenca deles é um processo que exalta e engrandece e ilumina,ndo s6 a
nés mas a uma faixa considerdvel do mundo circundante. No momento
seguinte, comparou sua propria situagdo com a deles, e devolveu o anel.

— N&o posso aceitar isso, a ndo ser que William mesmo o dé — disse. —
Guarde-o para mim, Katharine.

— Asseguro-lhe que tudo estd muito bem — disse Ralph.

— Espere que eu fale a William...E, malgrado o protesto de Cassandra,
estava a alcangar a porta quando Mrs. Hilbery, avisada pela empregada ou
cbnscia, por sua propria presciéncia, da necessidade da sua intervengdo,
abriu a porta e mediu-0s com um sorriso:

— Minha querida Cassandra! — exclamou. — Como é maravilhoso vé-la de
volta! Que coincidéncia! — observou, de maneira geral. — William estd la
em cima. E a chaleira estd fervendo. Por onde anda Katharine? Ah, sim.



Venho olhar, e encontro Cassandra! — Parecia ter provado alguma coisa a
contento, embora ninguém percebesse precisamente o qué:

— Encontro Cassandra — repetiu.

— Ela perdeu o trem — explicou Katharine, vendo que Cassandra estava
incapaz de falar.

— A vida — comegou Mrs. Hilbery, tirando sua inspiragdo, ao que parecia,
dos retratos na parede —, a vida consiste em perder trens e em encontrar...
— Mas deteve-se e observou que a chaleira ja devia ter fervido muito mais
que o desejado.Para a mente agitada de Katharine, a chaleira pareceu uma
chaleira enorme, capaz de inundar a casa em incessantes jatos de vapor,
representante que era de todos os deveres domésticos que ela
negligenciara. Correu ao saldo, e os outros seguiram-na, enquanto Mrs.
Hilbery punha o brago em tomo dos ombros de Cassandra e a conduzia ao
andar de cima. Encontraram Rodney a observar a chaleira com ar
preocupado, mas com tal abstragdo que a catastrofe prevista por Katharine
estava em vias de ocorrer. Enquanto o assunto era resolvido, ndo se
trocaram cumprimentos, mas Rodney e Cassandra escolheram cadeiras tdo
afastadas quanto possivel, e sentaram-se com ar de pessoas que tomam
um lugar muito transitorio. Ou Mrs. Hilbery era indiferente ao desconforto
deles ou preferiu ignora-lo ou pensou que ja era tempo que se mudasse de
assunto, pois sé falou do timulo de Shakespeare.

— Tanta terra e tanta 4gua e aquele sublime espirito pairando sobre tudo
— refletiu. E continuou, cantando a sua estranha e meio incorpdrea cangdo
feita de alvoradas e crepusculos, de grandes poetas e do imutavel espirito
de amor e de nobreza que eles ensinaram, de modo que nada,efetivamente,
muda, e que uma idade esta ligada a outra,e ninguém morre, e todos nos
encontramos em espirito, até que pareceu esquecida da presenca dos
outros na sala.Mas, de sUbito, suas observagdes pareceram reduzir o circulo
enormemente vasto em que até entdo planavam e baixar, levemente,
provisoriamente, das alturas sobre assuntos de importancia mais imediata:

— Katharine e Ralph — disse, como que a experimentar o som. — William
e Cassandra.

— Sinto-me numa posigdo inteiramente falsa — disse William,
desesperadamente, langando-se nessa brecha das consideragdes dela. — N&o
tenho o direito de estar aqui. Mr. Hilbery disse-me ontem que deixasse esta
casa.Nao tinha intengdo de voltar. Procederei agora a... — Eu sinto o mesmo
— interrompeu Cassandra. — Depois do que tio Trevor me disse ontem a



noite...

— Deixei-a numa posigdo odiosa — continuou Rodneylevantando-se da
cadeira, movimento em que foi imitado por Cassandra. — Até que eu
obtenha o consentimento de seu pai ndo me assiste o direito de falar-lhe,
muitomenos nesta casa, onde minha conduta... — olhou paraKatharine,
gaguejou e calou-se —, onde minha condutafoi repreensivel e indesculpavel
ao extremo — concluiu com esforgo. — Ja expliquei tudo a sua mée. Ela foi
gene-rosa a ponto de me fazer acreditar que ndo procedi mal;vocé a
convenceu de que meu procedimento, egoista edébil como foi, egoista e
débil — repetiu, como um orador que perdeu suas notas.

Duas emogOes pareciam lutar em Katharine: uma, o desejo de rir do
ridiculo espetaculo de William a fazerlhe um discurso formal por cima da
mesa de chd; outroum desejo de chorar a vista de algo de infantil e
honesto nele que a comovia inexprimivelmente. Para surpresa de todos,
levantou-se, estendeu-lhe a mdo e disse:

— Vocé ndo tem nada de que recriminar-se, vocé foi sempre... — mas ai a
voz morreu, as lagrimas forgaram caminho até os olhos, e correram pelas
suas faces abaixo,enquanto William, igualmente emocionado, apanhou a méo
dela e levou-a aos labios. Ninguém percebeu que a porta da sala de estar se
abrira o suficiente para admitir pelo menos metade da pessoa de Mr.
Hilbery; ninguém o viu olhar a cena em torno da mesa de chd com uma
expressdo do maior desgosto e queixa. Retirou-se despercebido. Fez uma
pausa do lado de fora da porta para recobrar o autocontrole e para decidir
que curso sua dignidade exigia que tomasse. Era-lhe evidente que sua
mulher confundira completamente o sentido das suas
instrugdes.Mergulhara-os a todos na mais deplorével confusdo. Esperou um
momento e, depois, abriu a porta uma segunda vez. Todos haviam
retomado seus lugares; algum incidente de natureza absurda os pusera a rir
e a olhar debaixo da mesa, de modo que sua entrada ndo foi percebida de
imediato. Katharine, com o rosto em brasa, levantou a cabega e disse:

— Bem, essa é a minha Gltima tentativa de ser dramética. — E espantosa
a distancia em que essas coisas rolam — disse Ralph, curvando-se para
virar a ponta do tapete.

— Ndo se incomode,ndo se incomode.Nés o encontraremos... — comegou
Mrs. Hilbery, e entdo viu o marido e exclamou: — Oh, Trevor, estamos
procurando o anel de noivado de Cassandra!

Mr. Hilbery olhou instintivamente para o tapete. Por extraordinario que



parega, o anel rolara justamente até o ponto onde ele se encontrava. Viu os
rubis tocando a ponta da sua botina. Foi tal a forga do habito, que ndo pdde
deixar de abaixar-se, com um pequeno e absurdo tremor de prazer por
encontrar o que todos procuravam;e, apanhando o anel, apresentou-o a
Cassandra com urna curvatura extremamente cortés. Talvez por ter a
reveréncia libertado automaticamente sentimentos de condescendéncia e
urbanidade, o certo é que Mr. Hilbery verificou que seu ressentimento se
evaporara no segundo que levou para baixar-se e endireitar-se outra vez.
Cassandra ousou oferecer-lhe o rosto, e recebeu um beijo. Ele saudou de
cabega, com alguma rigidez, a Rodney e a Denham, que se tinham posto de
pé, todos dois, ao vé-lo, e que agorajuntos, sentaram-se de novo. Mrs.
Hilbery parecia estar a espera da entrada do marido e desse exato
momento para fazer-lhe uma pergunta que, pelo ardor com que a enunciou,
estivera tentando tomar forma por algum tempo:

— Oh, Trevor, diga-me, qual foi a data da primeira representagdo de
Hamlet?

A fim de responder-lhe, Mr. Hilbery teve de recorrer aerudigdo de William
Rodney; antes de invocar as suas excelentes autoridades para mostrar por
que acreditava comoacreditava, Rodney sentiu-se admitido, uma vez mais,
nasociedade dos civilizados, e sancionado nada mais nada menos que por
Shakespeare em pessoa. O poder da literatura, que temporariamente
abandonara Mr. Hilbery, voltou-se, derramando-se como um balsamo sobre
a crua fealdade dos negdcios humanos e oferecendo uma forma na qual tais
paixdes, como aquela que tdo profundamente sentira na noite anterior,
podiam ser moldadas de modo a sairda lingua torneadas em belas frases
que a ninguém feriam.Por fim, estava tdo seguro do seu dominio da
linguagem que olhou para Katharine e, de novo, para Denham. Todaessa
conversa sobre Shakespeare agira como um soporifero,ou melhor, como
uma encantagdo sobre Katharine. Ela se recostara na cadeira, & cabeceira
da mesa de chd, perfeitamente silenciosa, olhando vagamente para além da
companhia, recebendo as impressdes mais gerais possiveis de cabegas
humanas contra um fundo de quadros, contra paredes tintas de amarelo,
contra reposteiros de veludo cor de vinho. Denham, para quem Mr. Hilbery
se voltou em seguida, partilhava a imobilidade dela debaixo do seu
olharMas sob essa reserva e calma, era possivel perceber urnaresolugdo,
uma vontade, firmes, agora, de tenacidade inalteravel, que faziam tropos de
linguagem como os que MrHilbery tinha a seu comando parecerem



curiosamente irrelevantes. De qualquer maneira, o pai nada disse.
Respeitava o rapaz; era um mogo muito bem dotado; capaz,perfeitamente
capaz,de conseguir o que queria. Poderia — pensou olhando a sua cabega
imoével e tdo digna — compreender a preferéncia de Katharine, e, ao pensar
assim, foisurpreendido por uma pontada de agudo ciime. Ela poderia ter
casado com Rodney sem lhe causar a menor ferroada. Mas esse homem,
ela o amava. Ou qual seria a situagdoentre eles? Uma extraordindria
confusdo de emogOes comegava a tomar conta dele, quando Mrs. Hilbery,
que percebera uma sUbita parada na conversagao, e olhara intencionalmente
para a filha, uma ou duas vezes, observou:

— N&o fique se quiser sair, Katharine. Ha a saleta, ao lado. Talvez vocé e
Ralph...

— Estamos noivos — disse Katharine, acordando com um sobressalto, e
virando-se para seu pai. Ele ficou pasmo com o tom categdrico da
declamagdo; e soltou uma exclamagdo, como se um golpe inesperado o
tivesse atingido.Tinha, entdo, amado a filha para vé-la, assim, levada
embora por essa torrente, para té-la tomada dele por essa forga
incontrolavel, e ser obrigado a ficar a margem, inerme, ignorado? Oh,
quanto a amava! Quanto a amava! Fez um sinal muito polido de cabega em
diregdo a Denham:

— Imaginei alguma coisa dessa espécie a noite passada disse. — Espero
que vocé a merega. — Mas ndo olhou para a filha, e saiu arrebatadamente
da sala, deixando no espirito da mulher um sentimento em que havia temor,
espanto e divertimento, pelo macho extravagante, desatencioso, pouco
civilizado, que se sente de algum modo ultrajado e vai lamber as feridas no
seu covil com um urro que as vezes reverbera nos mais polidos salGes.
Entdo Katharine, levantando os olhos para a porta fechada, baixou-os de
novo e escondeu as lagrimas.



34

As ladmpadas haviam sido acesas; seu brilho refletia-se na madeira
lustrosa; bom vinho era passado em torno da mesa de jantar; antes que a
refeigdo estivesse adiantada, ja a civilizagdo triunfara, e Mr. Hilbery presidia
a um festim que tomava aos poucos um aspecto alegre e ao mesmo tempo
grave que muito augurava para o futuro. A julgar pela expressdo dos olhos
de Katharine, prometia — mas procurou refrear a abordagem sentimental.
Serviu o vinho; sugeriu a Denham que se servisse ele mesmo.

Subiram, e viu que Katharine e Denham se retiravam logo que Cassandra
perguntou se ndo deveria tocar alguma coisa — um pouco de Mozart?
Beethoven? Sentouse ao piano; a porta fechou-se docemente atras deles.
Osolhos de Mr. Hilbery ficaram firmes na porta fechada,por alguns
segundos, mas aos poucos o olhar de expectativa apagou-se neles e, com
um suspiro, pos-se a ouvira musica.

Katharine e Ralph haviam concordado sem mais do que uma ou duas
palavras sobre o que desejavam fazer, e num momento ela se tinha reunido
a ele vestida para sairA noite estava parada e enluarada, boa para
caminharembora qualquer noite lhes tivesse parecido favoravelpois
desejavam mais que tudo movimento, siléncio, liberdade de pensamento, e
ar livre.

— Enfim! — respirou Katharine, quando a porta da rua se fechou. Disse-lhe
de como esperara e hesitara, pensando que ele ndo mais voltaria; de como
escutara pelo som de portas; da esperanca de vé-la, debaixo do poste, a
contemplar a casa. Voltaram-se juntos para olhar a serena fachada com
suas janelas debruadas de ouro, que era para ele o santudrio de tanta
adoragdo. A despeito do riso dela e da leve pressdo de zombaria em seu
brago, ndo abandonava sua fé, mas com a mdo dela no seu brago, e a voz
mais rapida e misteriosamente comovente nos ouvidos,ndo tinha tempo,
ndo tinha a mesma inclinagdo, outros objetos lhe atraiam a atengdo.

Néo saberiam dizer como se viram de repente descendo uma rua com
uma infinidade de lampadas, com esquinas radiantes de luz, por onde
deslizava, nos dois sentidos,uma continua procissdo de Gnibus; nem explicar
o impulso que os levou, a ambos, a escolher subitamente um desses
veiculos e subir até a imperial. Ocuparam os lugares da frente. Apds
inlmeras curvas em ruas tomadas de escuriddo, tdo estreitas as vezes,
que as sombras das persianas passavam a poucos pés dos seus rostos,
chegaram a um desses grandes entroncamentos, onde as luzes, que se



tinham juntado, separaram-se outra vez, escassearam e seguiram para 0s
seus diversos destinos. Deixaram-se levar até que viram as flechas das
igrejas da cidade, palidas e chatas contra o céu.

— Vocé estd com frio? — perguntou ele, quando para-ram a altura de
Temple Bar.

— Sim, um pouco — respondeu ela, tomando consciénc:ade que a
espléndida corrida de luzes a deslizar diante dosseus olhos pelas soberbas
curvas e guinadas do monstro emque se sentava, chegara ao fim. Haviam
seguido um cursosemelhante em seus pensamentos também; haviam sido
levados,vitoriosos,na frente de um carro triunfal,espectadoresde um
espetaculo montado para eles, senhores da vida. Depé, agora, a sés, na
calgada, a exaltagdo os deixou; estavamcontentes de estar sozinhos. Ralph
ficou parado um momento para acender o cachimbo, debaixo de uma
lampada.Ela contemplou seu rosto, isolado, no pequeno circulo de luz.

— Oh, aquele cottage — disse. — Temos de alugé-lo, e ir para |a.

— E deixar tudo isso?

— Como vocé quiser — respondeu ela. E pensou, olhando o céu por cima
de Chancery Lane, que o teto era 0 mesmo em toda parte; que ela se
garantira, agora, tudo o que esse sublime azul e suas luzes perenes
significavam para ela: seria a realidade? Ndmeros, amor, verdade?

— Tenho um peso na consciéncia — disse Ralph abruptamente. — Quero
dizer, estive pensando em Mary Datchet.Vocé se importaria se féssemos
até 1a?

Ela fez meia volta antes de responder-lhe. Ndo tinha desejo de ver
ninguém, essa noite; parecia-lhe que a imensa charada fora decifrada; o
problema estava resolvido:tinha nas méos, por um breve momento, o globo
que passamos a vida tentando moldar, redondo, inteiro e intacto, da
confusdo do caos. Ver Mary era arriscar a destruigdo desse globo.

— Vocé a tratou mal? — perguntou, um tanto mecanicamente, enquanto
andava.

— Posso defender-me — disse, quase desafiadoramente.Mas de que serve
quando a gente sente uma coisa? Ndo me demorarei um minuto. Vou
apenas dizer-lhe...

— Naturalmente vocé tem de dizer-lhe — respondeu Katharine, e sentiu-se
entdo ansiosa de que ele fizesse o que julgavanecessario para que tivesse
também nas méos o seu globo,porum momento que fosse, redondo, integro
e inteiro.



— Desejaria, desejaria... — suspirou, pois que a melancolia a submergiu e
obscureceu pelo menos uma segdo da sua clara visdo das coisas. E o globo
dangou a frente dela como que toldado de lagrimas.

— N&o tenho remorso de coisa nenhuma — disse Ralph,firmemente. Ela se
debrugou para ele, quase como se pudesse ver, assim, o que ele via. Pensou
quao obscuro ele ainda era, salvo que, mais e mais frequentemente, ele lhe
aparecia agora como um fogo a queimar através do seu fumo, uma fonte
de vida.

— Continue — disse. — N&o tem remorso...

— De coisa nenhuma, nenhuma — repetiu.

“Que fogo!”, pensou ela consigo. E imaginou-o ardendo esplendidamente
dentro da noite, e, todavia, tdo obscuro, que pegar-lhe o brago, como tinha
feito agora, era tocar apenas a substancia opaca que envolvia a chama -
chama que rugia, langando-se para o alto.

— Por que de coisa nenhuma? — perguntou apressadamente. Queria
apenas que ele dissesse mais, e fizesse, desse modo, mais espléndida,
mais rubra, mais densamente entremeada de fumaga, a chama que subia
com estrépito.

— Em que pensa, Katharine? — perguntou ele, desconfiado, notando seu ar
sonhador e as palavras ineptas.

— Pensava em vocé; sim, juro. Sempre em vocé, mas vocé assume tdo
estranhas formas na minha mente! Vocé destruiu minha soliddo. Deverei
dizer-lhe como é que o vejo? Ndo, diga-me vocé — e do comego.Com
palavras espasmddicas, a principio, ele conseguiu falar mais e mais
fluentemente, mais e mais apaixonadamente, sentindo-a que se inclinava
para ele, ouvindo maravilhada, como crianga, com gratiddo, como mulher.
Interrompia-o gravemente de quando em quando.

— Mas foi tolo ficar na rua a olhar as janelas. Suponha que William ndo o
tivesse visto. Vocé teria ido dormir? Ele revidou dizendo do seu espanto que
mulher da idade dela pudesse ter ficado em Kingsway a olhar o trafego até
esquecer-se de tudo.

— Mas foi entdo que descobri que amava vocé! — exclamou ela.

— Conte-me desde o comego — implorou ele.

— Nédo. Ndo sou pessoa capaz de contar coisas — dissesuplicante. — Eu
diria alguma coisa ridicula, alguma coisa sobre chamas, fogo. N&o, ndo
posso falar disso.

Mas ele a persuadiu a fazer uma declaracdo entrecortada, que para ele



era bela, carregada de extrema excitagdo quando ela disse do escuro fogo
vermelho, e do fumoenrolado em tomo dele, fazendo-o sentir que assomava
ao limiar de uma outra mente, cuja vastiddo, debilmenteiluminada, agitava-
se com formas tdo grandes, tdo indistintas, que apenas se revelavam num
relémpago paramergulhar outra vez na escuriddo, engolfadas por ela.Tinham
chegado, a essa altura, a rua em que moravaMary, e absortos no que
diziam e entreviam, passaram osdegraus da casa dela sem levantar os
olhos. A essa horada noite ndo havia trafego, e os transeuntes eram
poucos,de modo que podiam caminhar vagarosamente e sem interrupgao, de
bragos dados, levantando as mdos de espago em espago para desenhar
alguma coisa contra a vastacortina azul do céu.

Atingiram assim, num estado de profunda felicidade,uma tal lucidez, que
o levantar de um dedo tinha efeito, e uma palavra valia mais que uma
sentenca. Derivaram, depois, suavemente, para o siléncio, percorrendo lado
a lado as escuras veredas do pensamento em diregdo a alguma coisa que
discerniam a disténcia, e que gradualmente os foi possuindo. Tinham
vencido, eram donos na vida, mas ao mesmo tempo absorviam-se na
chama, dando a vida para intensificar-lhe o brilho e dar testemunho da
propria fé. Passaram, assim, de um lado para o outro, duas ou trés vezes,
pela rua de Mary Datchet antes que a recorréncia de uma luz que ardia
atras de um estore fino, amarelo, os fizesse parar, sem se darem conta da
razdo por que o faziam. Mas essa razdo acendeu-se neles:

- E a luz do apartamento de Mary — disse Ralph. — Ela deve estar em
casa — e apontou do outro lado da rua. Os olhos de Katharine demoraram-
se 14 também.

— Estard s6 a essa hora da noite? Em que se ocupard?imaginou—
Devemos interrompé-la ? — perguntou com paixdo. — O que temos para dar-
Ihe? Ela é feliz, também. Temseu trabalho. — Sua voz tremeu um pouco, e a
luz dangou,como um oceano de ouro, para além das suas lagrimas.

— Vocé ndo quer que eu va? — perguntou Ralph.

— V4, se quiser; diga-lhe o que quiser — respondeu.

Ele atravessou a rua imediatamente, e subiu os degraus da casa de Mary.
Katharine ficou onde a deixara, olhando para a janela e esperando ver logo
uma sombra mover-se através dela; mas nada viu; o estore nada revelou;
a luz ndo se moveu. Era como um sinal, para além da rua; um sinal de
triunfo, que brilharia, ali, para sempre, que ndo seria extinto, deste lado da
cova. Ela brandiu a sua felicidade, como se saudasse; fé-la mergulhar,



depois, em reveréncia."Como ardem!” — pensou, e toda a escuriddo de
Londres pareceu pontilhada de fogos que subiam para o céu, queimando;
mas seus olhos retomaram a janela de Mary e ficaram 13, satisfeitos. Tinha
esperado algum tempo, quando uma figura se destacou do umbral e cruzou
a rua, devagar, relutantemente, para onde ela se encontrava.

— Néo entrei,ndo pude — disseTinha estado a porta de Mary sem
conseguir tocar; se ela tivesse saido, té-lo-ia encontrado 14, com lagrimas a
escorrer-lhe pelo rosto, incapaz de falar.

Ficaram alguns momentos a contemplar os estores iluminados,
expressdo para ambos de alguma coisa impessoale serena no espirito da
mulher que estava |& dentro, elaborando seus planos noite adentro — seus
planos para o bemde um mundo que nenhum deles jamais conheceria.
Entdo,suas mentes saltaram a frente e outras figurinhas surgiramem
procissdo, encabegadas, segundo Ralph, pela figura deSally Seal. -
perguntou. Katharine curvou a cabega.

— Vocé se lembra de Sally Seal?

— Sua mde e Mary? — continuou ele — Rodney e Cassandra? A querida
Joan, & em cima, em Highgate? Parou com a enumeragdo, ndo achando
possivel combindlas de nenhuma maneira que explicasse as estranhas
afinidades que neles encontrava, quando pensava neles. Pareciam-lhe mais
do que individuos; era como se fossem feitos de muitas diferentes coisas
combinadas; ele tinha a visdo de um mundo organizado.

— E tudo tdo féciltdo simples — citou Katharinelembrando algumas
palavras de Sally Seal, e querendo que Ralphentendesse que ela
acompanhava seu raciocinio. Sentia que ele tentava juntar, de maneira
laboriosa, elementar, os fragmentos de crenga, soltos e separados, a que
faltava a unidadedas frases fabricadas pelos velhos crentes. Ela e ele,
juntos,andaram as cegas nessa dificil regido, onde o inacabado, ondo-
cumprido, 0 ndo-escrito, o ndo-retribuido, juntavam-sea sua fantasmagorica
maneira e assumiam [¢) aspecto do completoe
dosatisfatorio.Ofuturoemergia,mais  espléndido do que nunca, dessa
construgdo do presente. Havia que escreverlivros, e como livros tém de ser
escritos em casas, e casas tém de ter alfaias, e fora das janelas tem de
haver terra, e um horizonte para essa terra, e arvores talvez — e uma
colina, desenharam uma casa para eles contra as silhuetas dos
grandesedificiosde escritdrios do Strand,e continuaram a planejar o futuro
no Onibus que os levou para Chelsea; e, todavia, paraambos, o futuro



dangava miraculosamente a luz dourada de uma grande lampada, fixa e
inabalavel.

Como a noite ja ia avangada, tinham todos os lugares da imperial a sua
diposigdo; e as ruas estavam desertas,salvo por um ou outro casal
esporadico, que, mesmo a meia-noite, dava a impressdo de esconder suas
palavras do publico. A sombra de um homem ndo mais cantava & sombra
de um piano. Umas poucas luzes ardiam ainda em janelas de quartos, mas
eram extintas, uma a uma, quando o dnibus passava por elas.

Desceram e caminharam ao longo do rio. Ela sentiu o brago dele
endurecer debaixo da sua mao e soube, por esse sinal, que entravam na
regido encantada. Ela poderia falar-lhe; mas com aquele estranho tremor na
voz, aqueles olhos de cega adoragdo, a quem estaria ele respondendo? Que
mulher veria? E onde andava ela e quem era o seu companheiro?
Momentos, fragmentos, um segundo de visdo e, entdo, o tumulto das aguas,
os ventos que se dissipavam, dissolviam; entdo, também, o retorno, o fim
do caos, a volta da seguranga, a terra firme, soberba, rebrilhante ao sol. Do
coragdo da treva ele proferiu a sua acdo de gragas; de uma regido
igualmente longinqua e escondida, ela Ihe respondeu. Numa noite de junho,
os rouxindis cantam, respondendo um ao outro através da planicie; sdo
ouvidos debaixo das janelas, por entre as &rvores,no jardim. Detendo-se,
eles contemplaram o rio, que carregava sua escura massa de aguas, sem-
cessar movente,muito abaixo deles. Voltaram-se, depois. Estavam em
frente a casa.Tranquilamente,examinaram o lugar amigode lampadas
acesas,a sua espera,talvez,ou porque Rodney estaria ainda 13, falando com
Cassandra. Katharine empurrou a porta a meio e deteve-se no limiar. A luz
brilhava em grdos dourados sobre a densa penumbra da casa silenciosa e
adormecida. Por um momento esperaram, depois soltaram as maos. — Boa
noite, disse ele num sopro. — Boa noite — ela murmurou em resposta.



INFORMAGOES SOBRE NOSSAS PUBLICAGOES
E ULTIMOS LANCAMENTOS

Cadastre-se no site:
www.novoseculo.com.br
e receba mensalmente nosso boletim eletrénico.

t now sfcula®

Sl Feao 20140



	Folha de Rosto
	Créditos
	Prefácio
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	17
	18
	19
	20
	21
	22
	23
	24
	25
	26
	27
	28
	29
	30
	31
	32
	33
	34
	Informações

