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A marca na parede



Foi talvez em meados de janeiro deste ano que olhei pela primeira vez para cima
e via marca na parede. Para fixar uma data ¢ preciso lembrar o que se viu. Por
isso eu penso agora no fogo; no inalteravel véu de luz amarela sobre a pagina do
meu livro; nos trés crisdntemos na jarra de vidro redonda na lareira. Sim, deve
ter sido no inverno, e tinhamos acabado de terminar nosso cha, pois lembro que
cu estava fumando quando olhei para cima e vi a marca na parede pela primeira
vez Olhei para cima, através da fumaga do cigarro, e meu olhar foi alojar-se
por um momento nas brasas, e aquela velha fantasia da bandeira carmesim
tremulando na torre de um castelo me veio @ mente, e pensei no cortejo de
cavaleiros vermelhos subindo pelo penhasco negro. Mas, para meu alivio, a
fantasia foi interrompida pela visio da marca, porque ¢ uma fantasia antiga, uma
fantasia automatica, constituida talvez na infincia. A marca, negra na parede
branca, era pequena e arredondada, a uns quinze centimetros acima do parapeito
da lareira.

Quido de pronto nossos pensamentos se atiram a um novo objeto, erguendo-
0 por um pouco, assim como formigas que carregam febrilmente uma lasca de
palha e depois a abandonam... Se a marca fosse de prego, ndo devia ter sido
para quadro, s6 podia ser para miniatura — a miniatura de uma dama de cachos
empoados de branco, faces empoadas de creme e ldbios como cravos
vermelhos. Uma fraude decerto, pois as pessoas que moraram nesta casa antes
de nos teriam escolhido quadros assim — para um cémodo antigo, um quadro
antigo. Eis o tipo de pessoas que eram — pessoas muito interessantes, ¢ ¢ tio
frequente eu pensar nelas, nesses lugares tao estranhos, porque nunca voltaremos
a vé-las, nunca saberemos o que aconteceu a seguir. Pretendiam sair desta casa
porque queriam mudar o estilo dos moveis, assim disse ele, e estava em processo
de dizer que em sua opinido a arte deveria ter ideias por trds quando fomos
separados a forga, como somos separados da velha senhora que esta para servir
o chd e do jovem que estd para atingir a bola de ténis no quintal da casa
suburbana quando passamos de trem.

Mas, quanto a marca, ndo estou certa; nao creio, afinal, que tenha sido feita
por um prego; ¢ muito grande e redonda para ser de prego. Eu poderia levantar-
me, mas se o fizesse, para a olhar, ¢ quase certo que ndo saberia dizer
exatamente o que ¢; porque, uma vez feita uma coisa, ninguém nunca sabe como



aconteceu. Oh, meu Deus, o mistério da vida! A inexatiddo do pensamento! A
ignorancia da humanidade! Para mostrar como ¢ pouquissimo o controle que
temos sobre nossas posses — sendo questdo acidental que este modo de vida seja
afinal nossa civilizagdo —, deixem-me enumerar apenas algumas das coisas
perdidas em nosso tempo de vida, a comegar por — que gato iria comer, que
rato iria roer? — trés caixas azuis de ferramentas para encadernagdo de livros,
que sempre pareceu a mais misteriosa das perdas. Depois houve as gaiolas de
passaros, os aros de ferro, os patins de ago, a caixa de carvdo Queen Anne, o
quadro de bugigangas, o realejo — tudo se foi, ¢ também joias. Opalas ¢
esmeraldas jazem em torno das raizes de nabos. Como ¢ preciso aparar e raspar
para ter certeza! Espanta é que eu tenha roupas no corpo, que me sente rodeada,
neste momento, de moveis solidos. Porque, se quisermos comparar a vida a
alguma coisa, temos de equipara-la a ser levada pelo metr6 a oitenta quilometros
por hora — desembarcando no outro extremo sem um Unico grampo no cabelo!
Langada totalmente nua aos pés de Deus! De pernas para o ar nas campinas de
asfodelos como embrulhos de papel pardo jogados, no correio, pela calha
abaixo! Com o cabelo voando para tras como o rabo de um cavalo de corrida.
Sim, isso parece expressar a rapidez da vida, o gasto perpétuo e a perpétua
recuperacio; e tio por acaso, tio a esmo...

Mas apos a vida. A queda lenta dos pedinculos verdes e grossos para que o
calice da flor, a medida que vira, banhe-nos de luz vermelha e purpura. Por que,
afinal, ndo se ha de nascer 14 como se nasce aqui, sem defesa ¢ sem fala,
incapaz de focar os olhos, agarrando-se as raizes da grama, aos pés dos Gigantes?
Quanto a dizer o que sdo arvores, o que sdo homens e mulheres, ou se existem
tais coisas, isso ndo estaremos em condi¢des de fazer por cinquenta anos ou mais.
Nio havera nada a ndo ser espagos de luz e escuriddo, cruzados por pedunculos
grossos, e talvez bem altos, tragos em forma de roseta de uma cor indistinta —
rosas palidos e azuis — que se tornardo, com o passar do tempo, mais definidos,
mais — ndo seio qué...

E no entanto a marca na parede nem chega a ser um buraco. Pode até ter
sido causada por alguma coisa arredondada e preta, como uma folhinha de
roseira deixada pelo verdo, e ndo sendo eu uma dona de casa muito atenta —
vejam so, por exemplo, quanta poeira em cima da lareira, a poeira que, pelo que
dizem, cobriu Troia por trés vezes, apenas fragmentos de vasos negando-se

obstinadamente a aniquilagdo, como se pode crer!

A arvore perto da janela bate de leve na vidraga... Quero pensar com
calma, em paz espagosamente, nunca ser interrompida, nunca ter de me
levantar da cadeira, deslizar a vontade de uma coisa para outra, sem nenhuma
sensagdo de hostilidade, nem obsticulo. Quero mergulhar cada vez mais fundo,
longe da superficie, com seus fatos isolados, indisputdveis. Firmar-me bem,
deixar-me agarrar a primeira ideia que passa... Shakespeare... Bem, tanto faz



ele ou outro. Um homem que solidamente sentou-se numa poltrona e olhou para
o fogo e assim... Uma chuva de ideias caiu perpetuamente de algum Céu muito
alto para atingir sua mente. Ele, abaixando a cabega, apoiou a testa na méo, ¢ os
outros, olhando pela porta aberta — pois supde-se que esta cena acontega numa
noite de verdo... Mas como ¢ enfadonha esta ficgdo histérica! Ndo me interessa
em nada. Bem que eu gostaria de dar com uma linha de pensamento agradavel,
uma linha que indiretamente refletisse crédito em mim, pois tais sdo os
pensamentos mais agradaveis e muito frequentes at¢é mesmo nas mentes de
modestas pessoas cor de rato, que sinceramente acreditam que nao gostam de
receber elogios. Nao sdo pensamentos diretamente autoelogiosos; ¢ essa ¢ que ¢
a sua beleza; sdo pensamentos como este:

“E entdo entrei na sala. Eles estavam falando de botanica. Falei da flor que
cu tinha visto crescendo num monte de lixo no quintal de uma casa velha em
Kingsway. A semente, disse, deve ter sido plantada no reinado de Carlos i. Que
flores ocorriam no reinado de Carlos I?”, perguntei — (mas ndo me lembro da
resposta). Flores altas com penddes roxos talvez E por ai vai. O tempo todo estou
vestindo a figura de mim mesma em minha propria mente, em namoro furtivo,
ndo a adorando abertamente, pois, se o fizesse, eu deveria considerar-me em
erro e esticar a mao de imediato para em autoprotegdo apanhar um livro. E
curioso como instintivamente protegemos nossa propria imagem de idolatria ou
de qualquer manipulagdo que a possa tornar ridicula, ou diferente demais do
original para que ainda acreditem nela. Ou isso ndo ¢, afinal de contas, tio
curioso assim? E uma questdo de grande importincia. Suponha-se que o espelho
se despedace, que a imagem desaparega e que a figura roméntica com o fundo
verde da floresta a envolvé-la ndo esteja mais la, mas apenas aquilo, a casca de
uma pessoa que € vista por outras — que mundo raso, arido, proeminente e sem
ar ela se torna! Nao um mundo no qual viver. Quando nos encontramos face a
face, nos Onibus e trens subterraneos, ¢ no espelho que nos estamos olhando; o
que explica a vaguiddo, o brilho de vidro, em nossos olhos. E os romancistas do
futuro dar-se-3o cada vez mais conta da importancia dessas reflexdes, pois claro
esta que ndo ha s6 um, mas sim um nimero quase infinito de reflexdes; sdo essas
profundidades que eles irdo explorar, esses os fantasmas que perseguirdo,
deixando a descrigdo da realidade cada vez mais fora de suas historias, ja
contando com um conhecimento dela, como fizeram os gregos e talvez
Shakespeare — mas essas generalizagdes sao muito inuteis. Basta o timbre militar
da palavra, que lembra editoriais, ministros de gabinete — toda uma categoria de
coisas que em crianga tomavamos pelo que podia haver de mais sério, de mais
grave, de mais importante, e das quais ndo se podia escapar, a ndo ser sob risco
de inominavel danacgdo. As generalizagdes trazem de volta, de alguma forma, o
domingo em Londres, os passeios nas tardes de domingo, os almogos de
domingo, e também modos de falar de mortos, roupas, habitos — como o habito



de se sentarem todos juntos numa sala até certa hora, embora ninguém gostasse
disso. Havia uma regra para tudo. A regra para toalhas de mesa, nessa época
especifica, ¢ que deveriam ser feitas em tapegaria, com pequenos
compartimentos amarelos voltados para o lado de cima, como se pode ver em
fotografias dos tapetes nos corredores dos palacios reais. As toalhas de outro tipo
ndo eram verdadeiras. Qudo chocante, no entanto quiao maravilhoso, descobrir
que essas coisas verdadeiras, os almogos de domingo, os passeios de domingo, as
casas de campo ¢ as toalhas de mesa, ndo eram afinal tio verdadeiras assim,
sendo de fato meio fantasmais, ¢ que a danagdo que se abatia sobre quem ndo
acreditava nelas era apenas uma impressao de liberdade ilegitima. O que agora
toma o lugar dessas coisas, pergunto-me, dessas coisas importantes e sérias?
Talvez os homens, caso vocé seja mulher; o ponto de vista masculino que
governa nossas vidas, que fixa o padrio, que estabelece a Ordem de Precedéncia

de Whitaker,2 a qual desde a guerra se tornou meio fantasma, suponho eu, para
muitos homens e mulheres, e que em breve, ¢ licito esperar, sera motivo de riso
na lata de lixo para onde vdo os fantasmas, os bufés de mogno e as gravuras de

Landseer,3 deuses e demoénios, o Inferno e assim por diante, deixando-nos a
todos uma impressao intoxicante de liberdade ilegitima — se existe liberdade...
Sob certas luzes essa marca na parede parece na verdade se projetar da
parede. Nio ¢ perfeitamente circular. Ndo posso ter certeza, mas parece langar
uma sombra perceptivel, sugerindo que, se eu corresse o dedo para baixo,
naquela faixa da parede, a um certo ponto ele iria subir e descer por um
monticulo, liso como os de South Downs, que ou bem sdo timulos, segundo
dizem, ou bem, acampamentos. Dos dois, eu preferiria que fossem timulos,
desejando a melancolia, como a maioria dos ingleses, e achando natural, ao fim
de uma caminhada, pensar nos ossos esticados que ha embaixo da terra... Deve
haver algum livro sobre isso. Algum antiquario deve ter escavado essas ossadas,
dando-lhes depois um nome... Que espécie de homem, pergunto-me, ¢ um
antiquario? A maioria ¢ de coronéis reformados, creio eu, guiando grupos de
trabalhadores idosos até o cume, examinando torrdes e pedras e correspondendo-
se com o clero das redondezas, o qual lhes da, ja estando aberto & hora do
desjejum, um sentimento de importdncia, e a comparagio de pontas de flechas
necessita de longas viagens as cidades da regido, necessidade agradavel tanto
para eles quanto para suas velhas esposas, que querem fazer uma geleia de
ameixa, ou uma faxina no escritério, e tém todas as razdes para manter essa
grande questio de acampamento ou timulo em suspensdo perpétua, enquanto o
proprio coronel sente-se satisfatoriamente filosofico ao acumular evidéncias
sobre os dois lados da questio. E verdade que ele finalmente se inclina a crer no
acampamento; e, quando se opdem a sua hipotese, redige um panfleto que esta a
ponto de ler na reunido trimestral da sociedade local quando um infarto o
derruba, e seus ultimos pensamentos conscientes nao se reportam a mulher nem




aos filhos, mas ao acampamento ¢ aquela ponta de flecha, que agora esta na
vitrine do museu da cidade, junto com o pé de uma assassina chinesa, um
punhado de pregos elizabetanos, muitos cachimbos de barro Tudor, um
fragmento de ceramica romana e o copo em que Nelson bebeu vinho —
provando realmente ndo sei o qué.

Nio, ndo, nada ¢ provado, nada ¢ sabido. E se eu me levantasse, neste exato
momento, e me certificasse de que a marca na parede é na verdade — como
devo dizer? — a cabega de um velho prego gigante, cravado ali ha uns duzentos
anos ¢ que agora, devido ao paciente atrito causado por muitas geragdes de
faxineiras, apontou a cabega por cima das camadas de tinta para dar sua
primeira olhada na vida moderna, captando-a numa sala onde as paredes sdo
brancas e a lareira estd acesa, o que eu ganharia? Conhecimento? Tema para
especulagdo posterior? Quer em pé, quer sentada sem me mexer, eu sou capaz
de pensar. E 0 que ¢ conhecimento? O que sdo nossos homens de saber sendo
descendentes de bruxas e eremitas que se acocoravam em grutas ¢ nas matas
preparando suas beberagens de ervas, interrogando musaranhos e anotando a
linguagem das estrelas? E quanto menos os respeitamos, a medida que nossas
supersti¢oes se reduzem e aumenta nosso respeito pela beleza e a saude mental...
Sim, poder-se-ia imaginar um mundo muito agradavel. Um tranquilo mundo
espagoso, com flores bem azuis e vermelhas pelos descampados. Um mundo
sem professores, sem especialistas, sem zeladores com perfis de policia, um
mundo que se pudesse cortar com 0 pensamento como um peixe corta a agua
com suas nadadeiras, rogando em talos de nenufares que pendem suspensos
sobre ninhos de ovos brancos do mar... Como ¢ tranquilo aqui embaixo,
enraizado no centro do mundo e olhando para cima pelo acinzentado das aguas,
com seus repentinos fachos de luz, com seus reflexos — ah, se ndo fosse o
Almanaque de Whitaker — se ndo fosse a Ordem de Precedéncia!

Tenho de me levantar para ir ver em pessoa o que ¢ realmente esta marca
na parede — um prego, uma folha de roseira, uma racha na madeira?

Aqui estd mais uma vez a Natureza em seu velho jogo de autopreservagio.
Esta linha de pensamento, percebe ela, ameaga tornar-se pura perda de energia,
ameaga até mesmo colidir com a realidade, pois quem jamais sera capaz de por
um dedo em riste contra a Ordem de Precedéncia de Whitaker? O arcebispo de
Canterbury ¢ seguido pelo presidente da Camara dos Pares; o presidente da
Camara dos Pares ¢ seguido pelo arcebispo de York Todo mundo segue alguém,
tal ¢ a filosofia de Whitaker; ¢ a grande coisa ¢ saber quem segue quem.
Whitaker sabe, e vocé que se console com isso, como a Natureza aconselha, ao
invés de enraivar-se; mas, se vocé ndo puder ser consolada, se tiver de estragar
esta hora de paz pense entdo na marca na parede.

Entendo o jogo da Natureza — sua prontiddo para agir como modo de
interromper qualquer pensamento que ameace agitar ou causar dor. Dai provém,



suponho, nosso leve desprezo pelos homens de agdo — homens, presumimos, que
ndo pensam. Seja como for, ndo faz mal ficar olhando uma marca na parede
para por um ponto final em nossos desagradaveis pensamentos.

De fato, agora que fixei o olhar nela, sinto que me agarrei a uma tibua de
salvagdo; tenho uma satisfatoria no¢do de realidade que de uma vez por todas
transforma os dois arcebispos e o presidente da Camara dos Pares em meras
sombras. Eis aqui alguma coisa concreta, definida. Assim, despertando de um
sonho de horror & meia-noite, logo a pessoa acende a luz e se mantém
quiescente, adorando o gaveteiro, adorando a solidez, adorando a realidade,
adorando o mundo impessoal que ¢ prova de alguma existéncia que ndo a sua. B
disso que queremos estar seguros... A madeira ¢ uma boa coisa na qual pensar.
Vem de uma arvore; e as arvores crescem, e ndo sabemos como crescem. Por
anos e anos elas crescem, sem nos dar nenhuma atengdo, em campinas, em
florestas ¢ a beira dos rios — coisas nas quais, sem exce¢do, nos gostamos de
pensar. As vacas ddo chicotadas com o rabo, a sombra delas, nas tardes quentes;
elas pintam tio de verde os rios que, quando um frango-d’agua mergulha,
esperamos vé-lo com as penas todas verdes, quando volta a tona. Gosto de pensar
nos peixes que balangam contra a correnteza como bandeiras ao vento; ¢ nos
besouros-d’agua que lentamente vdo erguendo domos de lama sobre o leito do
rio. Gosto de pensar na arvore em si: primeiro na intima e seca sensagdo de ser
madeira; depois na trituragdo pela tempestade; depois na lenta, deliciosa
penetragdo de seiva. Gosto de pensar nisso também nas noites de inverno, quando
me ergo no campo vazio com as folhas todas dobradas, fechando-me sem nada
expor de sensivel aos projéteis de ferro que vém da lua, um mastro nu na terra
que ndo para, ao longo de toda a noite, de rodopiar. O canto dos passarinhos deve
soar muito alto e estranho em junho; e que frio devem sentir nos pés os insetos,
quando fazem seus laboriosos avangos, subindo pelas rugas da casca, ou tomam
sol sobre o toldo verde e fino das folhas, olhando reto para a frente com seus
olhos vermelhos, cortados em forma de diamante... Uma a uma as fibras
estalam sob a imensa pressdo fria da terra e vem entdo o temporal mais recente
¢ os galhos mais altos, caindo, cravam-se na terra de novo, e fundo. Nem assim a
vida acaba; para uma arvore, ainda ha um milhdo de vidas pacientes e atentas
em todo o mundo, em quartos de dormir, em barcos, no assoalho, forrando salas
onde homens e mulheres sentam-se depois do cha para fumar seus cigarros. Esta
cheia de pensamentos tranquilos, de pensamentos felizes, esta drvore. Bem que
cu gostaria de pegar cada um deles separadamente — mas alguma coisa estd
atrapalhando. Onde ¢ que eu estava? De que ¢ mesmo que se tratava? Uma
arvore? Um rio? Aregido dos Downs? O Almanaque de Whitaker? Os campos de
asfodelos? Nao consigo me lembrar de nada. Tudo estd se movendo, caindo,
deslizando, sumindo... Ha uma vasta sublevagido da matéria. Alguém esta de pé,
acima de mim, e diz:




“Vou sair um instante para comprar um jornal.”

“Hein?”

“Se bem que nem adianta comprar jornais... Nunca acontece nada. Maldita
guerra; que Deus maldiga esta guerra!... Seja como for, ndo vejo por que
tinhamos de ter um caramujo na parede.”

Ah, a marca na parede! Era um caramujo.




KEW GARDENS

Do canteiro de flores em forma oval erguia-se talvez uma centena de talos que
no meio da ascenséo se alargavam em folhas em forma de coragdo ou de lingua
e se desfraldavam na ponta em pétalas vermelhas ou azuis ou amarelas com
manchas de outra cor a marca-las na superficie; ¢ da obscuridade do colo,
vermelha, azul ou amarela, emergia uma haste reta, coberta de p6 dourado e
ligeiramente rombuda na ponta. As pétalas eram suficientemente volumosas
para serem sopradas pela brisa do verdo e, quando se moviam, as luzes
vermelhas, azuis e amarelas passavam umas sobre as outras, langando em dois
dedos da terra escura por baixo uma pequena mancha de coloragdo intrincada.
Ou bem a luz caia no dorso liso e acinzentado de uma pedrinha, ou bem nas
costas de um caracol, sobre sua concha de veios pardos circulares, ou ainda,
caindo numa gota de chuva, expandia com tal intensidade de vermelho, azul e
amarelo as paredes finas da dgua, que se esperava que fossem rebentar e sumir.
Em vez disso, voltou a gota a receber um segundo cinza-prateado, e a luz foi
concentrar-se agora na carne de uma folha, revelando, por baixo da superficie, a
esgalhada trama de fibras, e de novo se moveu e estendeu sua iluminagdo aos
vastos espagos verdes sob a abobada de folhas em forma de coragdo e de lingua.
A brisa entdo soprou ligeiramente mais forte ¢ a cor, sendo esbatida para cima,
desapareceu pelo ar, pelos olhos dos homens e mulheres que andavam em julho
por Kew Gardens.

As figuras desses homens e mulheres passaram desgarradas pelo canteiro
de flores numa movimentagdo curiosamente irregular, ndo destituida de
semelhanga com a das borboletas brancas e azuis que cruzavam o gramado em
voos em ziguezague de canteiro em canteiro. O homem ia a uns dois palmos na
frente da mulher, vagando distraidamente, enquanto ela se demorava mais
concentrada, s6 virando a cabega de vez em quando para ver se as criangas nao
tinham ficado muito para tras. O homem mantinha aquela distincia a frente da
mulher de propésito, embora talvez inconscientemente, porque queria seguir com



seus pensamentos.

“Faz quinze anos que estive aqui com Lily”, pensava ele. “Sentamo-nos a
beira de um lago por ali e eu, durante toda a tarde quente, pedi que ela se casasse
comigo. Em torno de nos, circulando sem parar, um louva-a-deus: que agora eu
vejo tio claramente como o sapato dela, com uma fivela quadrada prateada na
ponta. O tempo todo em que eu falava, olhava para o sapato e, quando
impacientemente ele se mexia, eu sabia sem olhar para cima o que ela iria dizer:
toda ela parecia estar no sapato. Ja meu amor, meu desejo estavam no louva-a-
deus; por alguma razio eu pensava que, se ele pousasse 1a, naquela folha, a folha
larga com uma flor vermelha no meio, se o louva-a-deus pousasse ali ela iria
dizer ‘Sim’sem pestanejar. Mas o louva-a-deus voava sem parar, nunca pousou
em canto algum — felizmente alids, porque sendo eu ndo estaria passeando por
aqui com Eleanor e as criangas. — Vocé as vezes pensa no passado, Eleanor?”

“Por que a pergunta, Simon?”

“Porque eu andei pensando no passado. Lembrei de Lily, a mulher com
quem eu poderia ter-me casado... Mas por que vocé ficou tdo calada? Importa-
lhe que eu pense no passado?”

“Mas por que importaria, Simon? Nao pensamos todos nos no passado, num
jardim com homens e mulheres sob as arvores? Ndo sdo eles o nosso proprio
passado, tudo o que resta dele, esses homens e mulheres, esses fantasmas que
jazem sob as arvores... nossa felicidade, nossa realidade?”

“Para mim, uma fivela de sapato, quadrada e prateada, e um louva-a-
deus...”

“Para mim, um beijo. Imagine seis mocinhas sentadas diante de seus
cavaletes, ha vinte anos, na beira de um lago, pintando nentfares, os primeiros
nenufares vermelhos que eu via. E de repente um beijo, bem na minha nuca.
Nio pude mais pintar, porque fiquei a tarde toda com a mao tremendo. Peguei
meu relogio e marquei a hora em que me permitiria pensar no beijo por somente
cinco minutos — era tao precioso —, o beijo de uma velha grisalha com uma
verruga no nariz, a mae de todos os meus beijos na vida. Venha, Caroline, venha,
Hubert.”

Passaram pelo canteiro de flores, andando agora os quatro lado a lado, e
logo diminuiram de tamanho entre as arvores, dando a impressdo de serem
semitransparentes a medida que a luz e sombras boiavam nas suas costas em
manchas trémulas, grandes ¢ irregulares.

No canteiro oval de flores o caracol, cuja concha fora tingida de vermelho,
azul e amarelo por mais ou menos dois minutos, parecia mover-se agora muito
lentamente na concha, para logo se esforgar sobre fragmentos de terra fofa que
se despedagavam rolando quando ele passava por cima. Dava a impressdo de ter
pela frente um objetivo definido, diferindo nesse aspecto do singular inseto verde
e anguloso que com altas passadas tentou atravessar na sua frente e esperou por



um segundo com as antenas tremendo, como que em deliberagdo, e depois pulou
fora na dire¢do oposta, tio rapida e estranhamente como tinha chegado.
ingremes e escuros rochedos com fundos lagos verdes nas cavidades, arvores
lisas como ldminas que tremiam das raizes ao topo, pedregulhos redondos
acinzentados, vastas superficies enrugadas de uma rala textura quebradica —
todos esses obstaculos contrapunham-se ao avango do caracol entre um talo e
outro em dire¢do ao seu destino. Antes de ele haver decidido se contornava a
tenda arqueada de uma folha seca ou se a peitava, os pés de outros seres
humanos passaram também pelo canteiro.

Ambos dessa vez eram homens. E a expressdao do mais novo dos dois era de
calma talvez inatural; ele erguia os olhos e os fixava com absoluta regularidade a
frente enquanto seu companheiro falava e, tio logo o companheiro tinha acabado
de falar, olhava para o chdo novamente e as vezes abria os labios, mas s6 depois
de uma longa pausa, e as vezes nem sequer chegava a abri-los. O homem mais
velho tinha um método curiosamente irregular e desengon¢ado de andar,
esticando a mdo para a frente e jogando a cabega abruptamente para o alto,
mais ou menos a maneira de um impaciente cavalo de carruagem cansado de
esperar na frente de uma casa; mas no homem esses gestos eram irresolutos e
despropositados. Ele quase ndo parava de falar; sorria para si mesmo e retomava
a conversa, como se aquele seu sorriso tivesse sido uma resposta. Estava falando
sobre espiritos — os espiritos dos mortos que, segundo ele, neste exato momento
Ihe contavam as mais variadas e estranhas coisas sobre suas experiéncias no Céu.

“O Céu era conhecido pelos antigos como Tessalia, William, e agora, com
esta guerra, os temas espirituais estdo rolando entre as colinas como um trovdo.”
Fezuma pausa, parecia escutar, sorriu, soergueu a cabega e prosseguiu:

“Trata-se de uma pequena bateria elétrica, com uma capa de borracha
para isolar o fio — isolar? — insular? — bem, vamos deixar de lado os detalhes,
ndo adianta entrar em detalhes que ndo seriam entendidos —, e a maquininha,
em suma, fica em qualquer lugar conveniente a cabeceira da cama, digamos,
sobre uma mesinha de mogno, de bom gosto. Sendo todos os preparativos
corretamente executados por trabalhadores dirigidos por mim, a viiva encosta o
ouvido ali e convoca o espirito por sinal, como combinado. Mulheres! Viuvas!
Mulheres de preto...”

A essa altura ele deu a impressdo de ter avistado ao longe um vestido de
mulher que parecia ser, na sombra, de um preto arroxeado. Tirou o chapéu, pos
a mao no coragdo e, com gestos ¢ murmurios febris, precipitou-se em seu
encalgo. Mas William pegou-o pela manga e, para distrair a atengdo do velho,
apontou com a ponta da bengala para uma flor. Depois de a olhar por um
momento, meio confuso, o velho se dobrou e encostou o ouvido nela, como se
ouvisse uma voz vindo dali, pois comegou a falar sobre as florestas do Uruguai
que ele tinha visitado centenas de anos antes em companhia das jovens mais



bonitas da Europa. Podia ser ouvido murmurando sobre as florestas do Uruguai
cobertas de pétalas brilhantes de rosas tropicais, rouxindis, praias, sereias e
mulheres afogadas no mar, enquanto condescendia em ser levado adiante por
William, em cuja face a expressdo de estoica paciéncia tornava-se pouco a
pouco mais drastica.

Seguindo-lhe os passos com atengdo, a ponto de ficarem ligeiramente
intrigadas com seus gestos, vinham duas velhotas da classe média baixa, uma
gorda e pesada, a outra Iépida e de rosto corado. Como a maioria das pessoas de
sua condigdo, clas eram francamente fascinadas por quaisquer sinais de
excentricidade que denunciassem um cérebro em desordem, especialmente
entre os ricos; mas estavam muito longe para saber ao certo se eram gestos
meramente excéntricos ou autenticamente loucos aqueles. Depois de
examinarem em siléncio, por um momento, as costas do velho, e de langarem
uma a outra o mesmo olhar zombeteiro, continuaram elas com a montagem,
ambas cheias de energia, de seu muito complicado dialogo:

“Nell, Bert, Lot, Cess, Phil, Pa, ele diz, eu diz, ela diz, eu diz, eu diz, eu
diz...”

“Meu Bert, Sis, Bill, Vovo, o velho, agucar,

Agucar, farinha, peixe seco, verduras,

Actcar, agucar, agucar.”

Pelo padrao de palavras em cascata a mulher pesadona olhou com uma
curiosa expressdo para as flores que se mantinham na terra, serenas, firmes,
eretas. Viu-as como alguém que ao acordar de um sono profundo vé um
candelabro de bronze refletindo a luz de um modo estranho e fecha os olhos e
volta a abri-los e, vendo o candelabro ali de novo, finalmente acorda de veze o
encara com toda a for¢a que tem. A pesadona se deteve ao lado do canteiro oval
de flores e cessou até de fingir que ouvia o que a outra mulher ia dizendo. Ficou
ali, deixando que as palavras lhe caissem por cima, balangando lentamente a
parte superior de seu corpo para a frente e para tras, olhando as flores. Sugeriu
entdo que elas sentassem nalgum canto para tomar seu cha.

O caracol a essa altura ja havia considerado todas as possiveis maneiras de
atingir seu objetivo sem contornar a folha seca nem subir por cima dela. Além
do esfor¢o necessario para escalar uma folha, restava-lhe a davida se a fina
textura que vibrava com estalidos tdo alarmantes, quando tocadas sé pela ponta
de seus chifres, aguentaria seu peso; por isso ele decidiu finalmente se arrastar
por baixo dela, pois havia um ponto em que a folha se arqueava bem acima do
solo para admiti-lo. Tinha acabado de enfiar a cabega na abertura e ja se estava
acostumando, enquanto considerava a altura do telhado, a luz terrosa e fresca que
através dele se filtrava, quando vieram duas outras pessoas passando no gramado
la fora. Dessa vez eram ambos jovens, um rapaz ¢ uma moga. Ambos no vigor
dos anos, ou mesmo nessa estagdo que precede o vigor dos anos, antes de as



dobras cor-de-rosa e aveludadas da flor se livrarem do seu viscoso invélucro,
quando as asas da borboleta, embora ja crescidas, mantém-se imoveis no sol.

“Que sorte que ndo ¢ sexta-feira”, observou ele.

“Por qué? Vocé acredita em sorte?”

“Na sexta eles cobram meio xelim.”

“Mas o que ¢ meio xelim? Isso ndo vale?”

“Isso 0 qué? O que vocé quer dizer com ‘isso’?”

“Oh, qualquer coisa — quero dizer —, vocé sabe o que é que eu quero
dizer.”

Houve longas pausas entre cada uma dessas observagdes pronunciadas em
vozes inexpressivas e monotonas. De pé na beira do canteiro de flores, o casal se
mantinha imo6vel, e juntos eles fizeram pressdo para enfiar a ponta da sombrinha
dela bem fundo na terra mole. Tal a¢do e o fato de ele ter a mao sobre a dela
expressavam de um modo estranho seus respectivos sentimentos, como aquelas
palavras curtas e insignificantes expressavam também alguma coisa, palavras
com asas curtas para seu corpo tio prenhe de significado, inadequadas para leva-
las longe e assim pousando desajeitadamente nos proprios objetos comuns que as
circundavam e que a seu tato inexperiente eram tio macigas: mas quem sabe
(desse modo pensaram eles, ao espetarem a sombrinha na terra) que precipicios
ndo estdo ocultos nelas, ou que encostas de gelo néo estao brilhando ao sol do
outro lado? Quem sabe? Quem ja viu isso antes? Mesmo quando ela se
perguntava que tipo de cha poderia ser servido em Kew, sentia ele que alguma
coisa assomava por tras de suas palavras e por tras delas se mantinha, vasta e
solida; e muito lentamente a neblina se levantou revelando — oh, meu Deus —,
que formas eram aquelas? — mesinhas brancas e também gargonetes que
olharam primeiro para ela e depois para ele; e houve uma conta que ele pagaria
com uma moeda real de dois xelins, real mesmo, totalmente real, garantia-se
ele, pondo os dedos na moeda em seu bolso, real para todo mundo, a ndo ser para
eles dois; alids para ele ja comegava a parecer real; e ai — mas, sendo por
demais excitante continuar de pé e pensando, ele puxou a sombrinha para fora da
terra, com um safando, ¢ mostrou-se impaciente para achar o lugar em que se
tomava cha em companhia dos outros, como os outros.

“Vamos, Trissie; estd na hora do cha.”

“Onde ¢ que se toma cha por aqui?”’, perguntou ela, com o mais estranho
frémito de animagao na voz, olhando vagamente ao redor, deixando-se arrastar ¢
arrastando sua sombrinha pela trilha na grama, virando a cabega para este lado
ou aquele, esquecendo-se completamente do cha, querendo chegar 14 embaixo e
depois mais baixo ainda, lembrando-se de orquideas e grous entre flores
silvestres, um pagode chinés e uma ave de crista vermelha; e ele sempre a leva-
la.

Assim um casal depois do outro passava pelo canteiro de flores, com muito



da mesma movimentagdo irregular e sem objetivo, e era envolvido em camada
apos camada de vapor verde-azulado, no qual a principio seus corpos tinham
substdncia e um pouco de cor, embora cor e substincia se dissolvessem mais
tarde na atmosfera verde-azulada. Que calor fazia! Estava tio quente que até o
tordo preferiu ir pular a sombra das flores, com longas pausas entre um
movimento e o seguinte, como um passarinho mecénico; em vez de vagarem ao
acaso, as borboletas brancas dangaram umas sobre as outras, formando com
suas moveis camadas brancas o contorno de uma coluna de marmore
despedagada sobre as flores mais altas; os telhados de vidro da casa das
palmeiras brilhava como se todo um mercado cheio de cintilantes sombrinhas
verdes tivesse aberto no sol; e no zumbido do aeroplano a voz do céu de verdo
murmurava sua alma impetuosa. Amarelo e preto, rosa e branco-neve, formas
de todas essas cores, homens, mulheres e criangas foram localizadas por um
segundo no horizonte e ai, vendo a extensdo de amarelo que se abria na grama,
eles acenaram e foram a procura de sombra embaixo das arvores, dissolvendo-
se como gotas d’agua na atmosfera amarela e verde, tingindo-a levemente de
vermelho e azul. Parecia que todos os corpos pesados e compactos tinham
baixado imoveis no calor e jaziam amontoados no chdo, mas suas vozes partiam
deles tremulantes como se fossem chamas a espichar-se dos grossos corpos de
cera das velas. Vozes, sim, vozes sem palavras, quebrando de repente o siléncio
com um contentamento tdo profundo, com paixdo tio desejosa ou, nas vozes das
criangas, com tal frescor de surpresa; quebrando o siléncio? Mas ndo havia
siléncio; o tempo todo os 6nibus motorizados viravam suas rodas e mudavam de
marcha; como um imenso jogo de caixinhas chinesas, todas em ago trabalhado,
dispondo-se incessantemente umas dentro das outras, a cidade murmurava; no
topo, vozes gritavam alto e as pétalas de miriades de flores espoucavam suas
cores no ar.



NOITE DE FESTA

Ah, mas vamos esperar um pouco! — A lua estd no alto; o céu, aberto; e 14,
erguendo-se numa elevagdo contra o céu, com arvores por cima, estd a terra. As
nuvens prateadas e fluidas contemplam ondas do Atlantico. Na esquina da rua, o
vento sopra de leve e me levanta o casaco, estendendo-o delicadamente no ar
antes de o deixar curvar-se e cair, como 0 mar que agora engrossa para rebentar
nos rochedos e depois se afasta de novo. — Arua estd quase vazia; as venezianas
das janelas estdo fechadas; as vidragas amarelas e vermelhas dos navios langam
por um momento um reflexo sobre o azul flutuante. Doce é o ar da noite. As
criadas deixam-se ficar ao redor da caixa de correio ou namoram na sombra da
parede onde a arvore derrama sua chuvarada escura de flores. Tal como na
casca da macieira as mariposas tremem sugando agticar pelo longo filamento
negro da proboscide. Onde estamos? Que casa pode ser a casa da festa? Todas
essas si0 pouco comunicativas, com suas janelas cor-de-rosa e amarelas. Ah —
dobrando a esquina, ali no meio, la onde a porta esta aberta —, espere um
momento. Vamos observar as pessoas, uma, duas, trés, que se precipitam na luz
como as mariposas vao de encontro ao vidro de uma lanterna que ficou no chao
da floresta. Eis um taxi que passa depressa para o mesmo local. Dele desce uma
dama volumosa e palida, que entra na casa; um senhor vestido para a noite, em
preto e branco, paga ao chofer e a segue, como se ele também estivesse muito
apressado. Venha, porque sendo nos atrasamos.

Sobre todas as cadeiras ha almofadinhas macias; nesgas ténues de gaze
enroscam-se por sobre sedas brilhantes; velas vertem chamas periformes nos
dois lados do espelho oval; ha escovas de fino casco de tartaruga; frascos talhados
com lavores de prata. Pode isto ter sempre esta aparéncia — ndo ¢é isto a
esséncia — o espirito? Alguma coisa dissolveu meu rosto. Coisa que alids mal
aparece em meio a névoa prateada da luz das velas. Pessoas passam por mim
sem me ver. Como tém rostos, as estrelas parecem cintilar em seus rostos,
através da rosea coloragdo da carne. A sala estd repleta de figuras vividas,



contudo insubstanciais, que se postam eretas a frente de prateleiras listadas por
inumeraveis volumeznhos; cabegas e ombros maculam quinas de molduras
quadradas com douracdo; ¢ a massa de seus corpos, lisos como estatuas de
pedra, conglutina-se contra uma coisa cinzenta, tumultuosa, brilhante também,
como que tendo dgua dentro, além das janelas sem cortinas.

“Venha para o canto ¢ vamos conversar.”

“Maravilhosos! ~ Maravilhosos seres humanos! Espiritualizados e
maravilhosos!”

“Porém eles ndo existem. Vocé ndo estd vendo o lago, pela cabega do
Professor? Nao esta vendo o cisne nadar, pela saia de Mary ?”

“Posso imaginar umas rosinhas de fogo espalhadas em torno deles.”

“As rosinhas de fogo ndo sdo sendo como os vaga-lumes que vimos juntos
em Florenga dispersos pela glicinia, atomos flutuantes de fogo, que vio
queimando enquanto voam — queimando, ndo pensando.”

“Queimando, ndo pensando. E assim todos os livros por tras de nos. Aqui
esta Shelley — aqui estd Blake. Basta joga-los no ar para ver seus poemas
descerem como paraquedas dourados que rodopiam e brilham e vao deixando
cair sua chuva de floragdes em forma de estrelas.”

“Quer que eu lhe cite Shelley ? ‘Vamos! fazescuro no matagal sob a lua...”

“Espere, espere! Ndo condense nossa atmosfera tao fina em gotas de chuva
salpicando a calgada. Vamos respirar mais um pouco no po de fogo.”

“Vaga-lumes na glicinia.”

“Bem cruel, reconhego; mas veja como as grandes floradas surgem diante
de nos; vastos candelabros de ouro e roxo fosco pendentes dos céus. Vocé ndo
sente como a bela douradura nos tinge as coxas, quando entramos, e como as
paredes cor de ardésia oscilam pegajosamente sobre nos, quando nos
arremessamos, cada vez mais fundo, pelas pétalas, ou entdo se esticam como
tambores?”

“O professor se agiganta sobre nos.”

“Diga-nos, Professor...”

“Madame?”

“Em sua opinido ¢ necessario escrever gramaticas? E a pontuagdo? A
questdo das virgulas de Shelley interessa-me profundamente.”

“Vamos sentar. Para dizer a verdade abrir janelas apos o por-do-sol — eu
de pé com as minhas costas — conversa todavia agraddvel — Sua pergunta,
sobre as virgulas de Shelley. Questdo de certa importincia. Ali, um pouco para a
sua direita. A edigdo da Oxford. Meus 6culos! O castigo dos trajes de noite! Nao
me aventuro a ler... Além do mais virgulas... O tipo moderno é execravel.
Concebido para corresponder a exiguidade moderna; pois eu confesso que
encontro pouco de admiravel nos modernos.”

“Nisso eu concordo inteiramente com o senhor.”



“Ah, ¢? Pois eu temia oposi¢do. Na sua idade, nos seus — trajes.”

“Professor, eu encontro pouco de admiravel nos antigos. Estes classicos —
Shelley, Keats; Browne; Gibbon; haverd uma pagina que o senhor possa citar
inteira, um pardgrafo perfeito, uma frase mesmo que ndo se possa ver
emendada pela pena de Deus ou do homem?”

“Xi, Madame! Sua objec¢do tem peso, mas falta-lhe sobriedade. Além do
mais a sua escolha de nomes... Em que camara do espirito pode a senhora
consorciar Shelley e Gibbon? A ndo ser de fato pelo ateismo de ambos — Mas
vamos ao ponto. O paragrafo perfeito, a frase perfeita; hum! — minha meméria
— ¢ depois meus oOculos, que eu larguei la por tras, no parapeito da lareira.
Garanto. Mas a sua critica aplica-se a propria vida.”

“Certamente esta noite...”

“A pena do homem, imagino, poderia ter pouco trabalho para reescrever
isso. Ajanela aberta — de pé na corrente de ar — e, permitam-me sussurra-lo, a
conversa destas senhoras, compenetradas e benevolentes, com opinides exaltadas
sobre o destino do negro que estd neste momento mourejando sob chicote para
extrair borracha para alguns dos nossos amigos envolvidos em amenas
conversagdes aqui. Para desfrutar da perfei¢ao da senhora...”

“Concordo com o senhor. Ha que excluir.”

“Amaior parte de tudo.”

“Mas, para demonstrar corretamente isso, temos de descer a raiz das coisas;
pois temo que sua crenga seja apenas um desses amores-perfeitos que sido
comprados e plantados para uma noite de festa e de manha ja estio murchos. O
senhor mantém a exclusdo de Shakespeare?”

“Madame, eu ndo mantenho nada. Estas senhoras me deixaram fora de
mim.”

“Sao mulheres benevolentes, que armaram seu acampamento a margem
de um dos riachos tributarios de onde, colhendo ali canigos para flechas e
mergulhando-os bem em veneno, com o cabelo entrangado e a pele pintada de
amarelo, elas saem de vez em quando para planta-los nos flancos do conforto;
tais sio as mulheres benevolentes.”

“Os dardos que elas atiram ardem. Isso, somado ao reumatismo...”

“O professor ja se foi? Coitado do velho!”

“Mas, na idade dele, como ainda poderia ter o que, na nossa, nds ja estamos
perdendo? Quero dizer...”

“0 qué?”

“Vocé ndo se lembra, bem na infincia, quando, em conversa ou
brincadeira, se a gente pisava no atoleiro ou alcangava uma janela ao cair, uma
espécie de choque imperceptivel congelava o universo numa solida bola de
cristal que se tinha um instante em maos? Tenho certa crenga mistica de que todo
o tempo passado e o futuro também, as lagrimas e cinzas das geragdes,



coagularam-se numa bola; éramos entdo absolutos e inteiros; nada entio era
excluido; e uma coisa era certa — felicidade. Mais tarde porém, quando a gente
os segura, esses globos de cristal se dissolvem: ha alguém falando sobre negros.
Vé no que da tentar dizer o que se tem em mente? Em contrassenso.”

“Precisamente. Porém que coisa triste ¢ 0 bom senso! Que vasta renuncia
ele representa! Ouga um instante. Distinga uma das vozes. Agora. ‘Tao frio deve
parecer depois da India. Sete anos também. Mas o habito ¢ tudo.” Isso é bom
senso. E acordo tacito. Todos fixaram os olhos em alguma coisa visivel para cada
um. Ndo tentam mais olhar para a centelha de luz, a pequena sombra roxa que
pode ser terra fértil no horizonte, ou apenas um brilho esvoagante na agua. E tudo
compromisso — tudo seguranga, 0 modo mais comum de relagdes entre seres
humanos. Por isso ndo descobrimos nada; nds paramos de explorar; paramos de
acreditar que hd alguma coisa para descobrir. ‘Contrassenso’, vocé diz querendo
dizer que eu ndo verei seu globo de cristal; ¢ me envergonho um pouco de o
tentar.”

“A fala é uma rede velha e rasgada, pela qual os peixes escapam quando é
jogada neles. O siléncio talvez seja melhor. Venha até a janela, vamos tentar.”

“Coisa estranha ¢ o siléncio. A mente se torna como uma noite sem estrelas;
mas de repente um meteoro desliza, espléndido, atravessando a escuriddo, ¢ se
extingue. Por essa diversdo, nunca dizemos suficientemente obrigado.”

“Ah, somos uma racga ingrata! Quando olho para minha mao no peitoril da
janela e penso no prazer que ela ja me deu, como tocou em seda e cerdmica,
em paredes quentes, como se espalmou na grama Uimida ou banhada de sol,
deixou o Atlantico esguichar por seus dedos, apoderou-se de jacintos e narcisos,
colheu ameixas maduras, nunca por um segundo desde que eu nasci deixou de
me falar de quente e frio, molhado ou seco, espanta-me que eu use esta
maravilhosa composi¢do de carne e nervos para escrever invectivas a vida. No
entanto ¢ isso o que fazemos. Pense bem a esse respeito, a literatura ¢ o registro
do nosso descontentamento.”

“Nossa insignia de superioridade; nossa ambi¢ao de honrarias. Vocé ha de
admitir que gosta mais das pessoas descontentes.”

“Gosto do som melancolico do mar distante.”

“Que historia é essa de falar de melancolia em minha festa? E claro que, se
vocés ficarem cochichando num canto... Mas venham e deixem-me apresenta-
las. Este ¢ Mr. Nevill, que aprecia seus escritos.”

“Nesse caso — boa noite.”

“Nalgum lugar, esqueci o nome do jornal — qualquer coisa de sua autoria
— esquego agora o titulo do artigo — ou era um conto? Vocé escreve contos?
Nao ¢ poesia que vocé escreve? Sdo tantos os amigos da gente, e depois todo dia
esta saindo alguma coisa que... que...”

“Que a gente ndo 1&.”



“Bem, para ser honesto, por desagradavel que possa parecer, ocupado
como estou o dia todo com assuntos de natureza odiosa, ou melhor, fatigante — o
tempo que eu tenho para a literatura eu dedico a...”

“Aos mortos.”

“Detecto ironia na sua corre¢ao.”

“Inveja, ndo ironia. Amorte ¢ da maior importancia. Como os franceses, os
mortos escrevem muito bem, e, por alguma razio, podemos respeita-los e sentir,
enquanto iguais, que s3o mais velhos e sabios, como nossos pais; o
relacionamento entre vivos ¢ mortos ¢ certamente dos mais nobres.”

“Ah, se vocé pensa assim, vamos falar dos mortos. Lamb, Sofocles, de
Quincey, Sir Thomas Browne.”

“Sir Walter Scott, Milton, Marlowe.”

“Pater, Tennyson.”

“Agora, agora, agora.”

“Tenny son, Pater.”

“Feche a porta; puxe as cortinas para que eu veja apenas seus olhos. Eu me
ponho de joelhos. Cubro o rosto com as maos. Adoro Pater. Venero Tenny son.”

“Prossiga, filha.”

“E facil confessar nossos erros. Mas que escuriddo ¢ tio fechada para
ocultar nossas virtudes? Eu amo, adoro — ndo, ndo consigo lhe dizer como minha
alma ¢ uma rosa de devogdo por — o nome treme em meus labios —
Shakespeare.”

“Concedo-lhe absolvigdo.”

“No entanto, com que frequéncia se 1& Shakespeare?”

“Com que frequéncia ¢ a noite de verdo impecavel, a lua perfeita, os
espagos entre as estrelas profundos como o Atlantico? Com que frequéncia as
rosas mostram branco no escuro? A mente, antes de ler Shakespeare...”

“Anoite de verdo. Oh, isto sim ¢ que ¢ maneira de ler!”

“Rosas que ondulam...”

“Ondas quebrando...”

“Ares singulares da aurora vindos pelos campos afora para forgar as portas
da casa sem surtir efeito...”

“Deitando entdo para dormir, a cama é...”

“Um barco! Um barco! Anoite inteira no mar...”

“Com estrelas que se postam a prumo...”

“E 14 no meio do oceano nosso barquinho flutuando sozinho, isolado mas
sustentado, atraido pela compulsdo das luzes nordicas, seguro, cercado, dissipa-se
onde a noite repousa sobre a agua; 14 diminui e desaparece, e nos, ja submersos,
lacrados na frieza das pedras lisas, abrimos nossos olhos de novo; trago, batida,
ponto, salpico, mobilia de quarto, e a barulhada da cortina no trilho. — Eu ganho
a vida. — Apresente-me! Oh, ele conheceu 0 meu irmao em Oxford.”




“E vocé também. Venha para o meio da sala. Tem alguém aqui que se
lembra de vocé.”

“Em crianga, querida. Vocé usava um vestidinho cor-de-rosa.”

“O cachorro me mordeu.”

“Ficar jogando paus no mar, ja pensou que perigo? Mas sua mae...”

“Na praia, na barraca...”

“Sorria sentada. Ela adorava cachorros. — Vocé conhece a minha filha?
Este ¢ o marido dela. — Era Tray que ele chamava? o grande, o amarronzado,
porque havia um outro, o menor, que mordeu o carteiro. Posso ver isso agora.
Ah, as coisas de que a gente se lembra! Mas estou impedindo...”

“Oh, por favor (Sim, sim, eu escrevi, estou indo). Por favor, por favor. —
Pro inferno, Helen, interrompendo! E 14 vai ela, nunca mais — abrindo caminho
entre as pessoas, ajeitando seu xale, descendo lentamente os degraus: foi-se! O
passado! o passado!...”

“Ah, mas ouga. Diga-me; estou com medo; tantos estranhos; alguns
barbudos; outros tdo bonitos; ela esbarrou na pednia; cairam todas as pétalas. E
feroz — a mulher com aqueles olhos. Os arménios morreram. E os trabalhos
forgados. Por qué? Tanta tagarelice também; a ndo ser agora — cochichos —
todos nds devemos cochichar — nés estamos ouvindo — esperando — mas entdo
o0 qué? A lanterna acender! Cuidado com sua gaze! Certa vez uma mulher
morreu. Dizem que isso acordou o cisne.”

“Helen esta com medo. Essas lanternas de papel acendendo e as janelas
abertas deixando a brisa entrar levantam nossos babados. Mas eu ndo estou com
medo das chamas, sabe. E o jardim — quero dizer, o mundo. Que me assusta.
Aquelas pequenas luzes 14 longe, cada qual com um circulo de terra por baixo —
cidades e morros; e depois as sombras; os movimentos do lilds. Nao fique
conversando. Vamos sair. Pelo jardim; sua mao na minha.”

“Vamos. Faz escuro no matagal sob a lua. Vamos, haveremos de enfrenta-
las, essas ondas de escuriddo coroadas pelas arvores, que se erguem para
sempre, solitarias, trevosas. As luzes se levantam e caem; a dgua ¢ rala como o
ar; por tras dela esta a lua. Vocé afunda? Ou vocé se levanta? Vocé enxerga as
ilhas? Sozinha comigo.”



OBJETOS SOLIDOS

A {inica coisa a se mover no vasto semicirculo da praia era um pontinho preto.
Quando ele chegou mais perto das vértebras e espinha do barco de sardinhas na
areia, tornou-se visivel, por certa tenuidade em seu pretume, que o ponto tinha
quatro pernas; e tornou-se mais claro, de momento a momento, que era
composto pelas pessoas de dois jovens. Mesmo assim, em contorno contra a
areia, havia neles uma vitalidade inconfundivel; um vigor indescritivel na
aproximagio e no retraimento dos corpos a indicar, malgrado sua insuficiéncia,
alguma discussdo violenta que saia das bocas diminutas das cabecinhas redondas.
O que era confirmado, a uma inspe¢do mais atenta, pelas repetidas estocadas
que uma bengala vinha dando pelo lado direito. “Vocé entdo quer me dizer...
Vocé de fato acredita...”, assim, do lado direito, perto das ondas, parecia
sustentar a bengala, enquanto cortava pela areia tiras retas ¢ longas.

“Que se dane a politica!”, adveio claramente do corpo a esquerda e, ao
serem pronunciadas tais palavras, as bocas, narizes, queixos, bigodinhos, gorros
de 13, botas grosseiras, capotes de caca e meias axadrezadas dos dois falantes
tornaram-se cada vez mais distintos; a fumaga dos seus cachimbos subia pelo ar;
nada era tdo solido, tio vivo, tao rijo, rubro, viril e hirsuto quanto esses corpos por
quilometros e mais quilometros de mar ¢ dunas de areia.

Langaram-se os dois ao fundo das seis vértebras e espinha dorsal do barco
negro de sardinhas. Sabe-se como o corpo parece sacudir-se para livrar-se de
uma discussdo e desculpar-se por uma exaltagdo de dnimo; langando-se ao fundo
¢ exprimindo em seu afrouxamento de atitude a presteza para se ocupar de algo
novo — seja o que for que a seguir venha a mao. Assim Charles, cuja bengala
estivera, por quase um quildmetro, a retalhar a praia, comegou a atirar pedagos
planos de lousa para ricochetear sobre a agua; e John, que havia exclamado
“Que se dane a politica!”, comegou a meter seus dedos na areia, cada vez mais
fundo. Quanto mais ele enfiava a méo, que ao chegar além do pulso forgou-o a
puxar a manga um pouco mais para cima, mais seus olhos perdiam em



intensidade, ou melhor, o substrato de pensamento e experiéncia que da
profundidade inescrutavel aos olhos das pessoas adultas desaparecia, para deixar
apenas a clara superficie transparente, nada expressando além do espanto que os
olhos das criangas demonstram. Sem duvida o ato de cavar na areia tinha alguma
coisa a ver com isso. Lembrava-se ele como, depois de cavar um pouco, a agua
escorre pelas pontas dos dedos; o buraco entdo se torna um fosso; um pogo; uma
nascente; um canal secreto para o mar. Enquanto ele decidia qual dessas coisas
fazer, seus dedos, ainda se movendo na agua, enroscaram-se em torno de algo
duro — toda uma gota de matéria sélida — para desentocar pouco a pouco,
trazendo-o a superficie, um grande e irregular fragmento. Ao ser lavada a areia
que o cobria, surgiu um verde desmaiado. Era um caco de vidro, tdo grosso a
ponto de se tornar opaco; tudo o que fosse forma ou gume ja se gastara por
completo com o alisamento do mar, sendo impossivel dizer assim se havia sido
de garrafa, vidraga ou copo; ndo era nada, a ndo ser vidro; era quase uma pedra
preciosa. Bastaria circunda-lo de uma borda de ouro, ou perfura-lo com um
arame, para que se tornasse uma joia; parte de um colar, ou uma luz verde e
fosca sobre um dedo. Afinal, talvez fosse realmente uma gema; alguma coisa
usada por uma princesa negra que, sentada na popa da embarcagdo, ia
arrastando o dedo pela dgua enquanto ouvia 0s escravos que cantavam ao
conduzi-la a remo através da baia. Ou entdo as tabuas de carvalho de uma arca
do tesouro elizabetana é que se haviam despregado, tendo suas esmeraldas, ao
sabor das ondas, para c4 e para la, finalmente chegado a praia. John se pos a
revira-lo nas méaos; e o ergueu na luz, ergueu-o de tal modo que sua massa
irregular eclipsou o corpo e o brago direito esticado de seu amigo. O verde se
atenuava ¢ turvava ligeiramente ao ser mantido contra o céu ou 0 corpo.
Causava-lhe prazer; intrigava-o; comparado ao vago mar e a costa tdo imersa
em brumas, era um objeto bem duro, bem concentrado, bem definido.

Uma visio o perturbava agora — decisiva e profunda, tornando-o
consciente de que seu amigo Charles havia jogado todas as pedras planas ao
alcance da méo, ou chegado a conclusdo de que ndo valia a pena fazé-lo. Lado a
lado eles comeram seus sanduiches. Tendo-o feito, j4 se punham de pé e
sacudiam-se quando John pegou o caco de vidro para o olhar em siléncio.
Charles olhou também. Mas imediatamente viu que ele ndo era achatado e,
enchendo seu cachimbo, disse com a energia que rejeita um descabido esforgo
de pensamento:

“Para voltar ao que eu estava falando...”.

Ele ndo tinha visto ou, se visse, mal teria notado que John, apds examinar
por um momento o vidro, como que em hesitagdo, o enfiara no bolso. Tal
impulso poderia também ter sido o impulso que leva uma crianga a apanhar uma
pedrinha num caminho no qual elas se esparramam, prometendo-lhe uma vida
em seguranga e quentura sobre a lareira do quarto, deleitando-se com a sensagio



de poder e benignidade que uma agdo como essa propicia e acreditando que o
coragdo da pedra pula de alegria quando se vé escolhido, dentre um milhdo de
iguais, para gozar de tal felicidade, ndo de uma vida de umidade e frio na
estrada. “Bem que poderia ter sido qualquer outra dos milhdes de pedras, mas fui
eu, eu, eu!”

Estivesse ou ndo essa ideia na cabega de John, o fato é que o pedago de
vidro encontrou seu lugar em cima da lareira, onde solidamente se plantou sobre
uma pequena pilha de cartas e contas, servindo ndo s6 como excelente peso de
papéis, mas também como ponto natural de parada para o olhar do rapaz, quando
ele se desviava do livro. Visto repetidas vezes e de modo semiconsciente por uma
cabega que pensa noutra coisa, qualquer objeto se mescla tdo profundamente a
substdncia do pensar que perde sua forma verdadeira e se recompde com
alguma diferenga numa feigdo ideal que obseda o cérebro, quando menos se
espera. John se via assim atraido, quando saia para andar, pelas vitrines das lojas
de raridades, simplesmente por ter visto alguma coisa que o lembrava daquele
caco de vidro. Qualquer coisa, desde que fosse algum tipo de objeto, mais ou
menos redondo, talvez com uma chama agonizante imersa a fundo em sua
massa, qualquer coisa — porcelana, vidro, ambar, rocha, marmore — até
mesmo o ovo liso ¢ oval de uma ave pré-historica serviria. Habituou-se ele
também a andar de olhos no chdo, especialmente nas adjacéncias dos terrenos
baldios onde sdo jogados fora os refugos das casas. Tais objetos ocorriam ld com
frequéncia — jogados fora, de nenhuma utilidade para ninguém, disformes,
descartados. Em poucos meses ele fez uma cole¢do de quatro ou cinco
espécimes que foram para o mesmo lugar, parando em cima da lareira. Eram
uteis também, pois um homem que concorre ao parlamento, no limiar de uma
brilhante carreira, tem uma boa quantidade de papéis para manter em ordem —
comunicados a eleitores, plataformas politicas, apelos a subscri¢des, convites
para jantares e assim por diante.

Um dia, saindo de seus aposentos no Temple para pegar um trem, a fim de
falar aos eleitores, seus olhos bateram num objeto extraordindrio que jazia
semioculto numa dessas bordaduras de grama que orlam as bases dos grandes
prédios forenses. Nao podendo sendo toca-lo, através da cerca, com a ponta da
bengala, ele podia ver no entanto que era um caco de porcelana de forma bem
singular, quase tdo parecido com uma estrela-do-mar como qualquer coisa
formada — ou acidentalmente quebrada — em cinco pontas irregulares, ndo
obstante inconfundiveis. Se em sua coloragdo predominava o azul, ao azul se
sobrepunham faixas ou manchas verdes de algum tipo, enquanto linhas
carmesins davam-lhe uma riqueza e um brilho da mais atraente espécie. John
estava decidido a possui-lo; quanto mais perseverava nisso, mais no entanto ele
retrocedia. John por fim se viu forgado a voltar a seus aposentos para improvisar
uma argola de arame presa na ponta de uma vara, com a qual, a for¢a de grande




habilidade e com muito cuidado, finalmente trouxe o pedago de porcelana ao
alcance das maos. Ao apanha-lo, soltou uma exclamagio de triunfo. E o relogio
bateu nesse momento. Ja ndo lhe era mais possivel cumprir seu compromisso. A
reunido foi realizada sem ele. Mas como o caco de porcelana se partira daquele
modo notavel? Um exame cuidadoso deixou fora de duvidas que a forma de
estrela era acidental, o que tornava tudo ainda mais estranho, e parecia
improvavel que pudesse existir outro assim. Posto sobre a lareira, no lado
contrario ao do caco de vidro que havia sido retirado da areia, dava ele a
impressdo de ser uma criatura de outro mundo — fantastica ¢ extravagante
como um arlequim. Parecia estar fazendo piruetas no espago, tremeluzindo
como uma estrela que pisca. Fascinado pelo contraste entre a porcelana, tio
vivida e alerta, e o vidro, tdo contemplativo e calado, ele se perguntou, pasmo e
perplexo, como os dois tinham vindo a existir no mesmo mundo, para plantar-se,
além do mais, no mesmo comodo, na mesma estreita faixa de marmore. Mas a
pergunta permaneceu sem resposta.

Ele entdo passou a frequentar os lugares em que os cacos de porcelana mais
proliferam, como as nesgas de chdo que sobram entre as linhas de trem, os
terrenos de casas demolidas e as areas publicas dos arredores de Londres. E
porém muito raro, ¢ um dos mais raros dentre os atos humanos, que se jogue
porcelana de uma grande altura. E preciso achar em conjungio uma casa bem
alta e uma mulher tdo impulsiva e de prevengdes tdo coléricas que ¢ capaz de
atirar pela janela seu jarro ou pote, sem pensar em quem estdi embaixo.
Encontravam-se em abundancia cacos de porcelana, porém quebrados na
trivialidade de um acidente doméstico, ndo de proposito, e sem carater. Nao
obstante ele se admirava com frequéncia, quando veio a entrar mais a fundo na
questdo, da imensa variedade de formas a encontrar-se apenas em Londres,
havendo ainda mais motivos para especulagdo e espanto nas diferengas de
padrdes e qualidade. Os melhores espécimes ele levaria para casa e colocaria
em cima da lareira, onde a fung@o que lhes cabia era porém cada vez mais de
natureza ornamental, j4 que os papéis que necessitavam de um peso para os
manter sem voar tornavam-se progressivamente mais raros.

Descuidou-se de suas obrigagdes, talvez, ou as cumpria de um modo por
demais desatento, ou entdo seus eleitores, quando o visitavam, viam-se
desfavoravelmente impressionados pelo aspecto de sua lareira. Fosse como
fosse, ndo foi eleito para os representar no parlamento, ¢ seu amigo Charles,
sentindo muito e se apressando a manifestar seu pesar, achou-o tdo pouco
abalado com a derrota que ndo pdde sendo supor que a questdo era grave demais
para ele a entender de imediato.

Na verdade, John havia estado nesse dia nas areas publicas de Barnes, onde
achara, sob uma moita de tojo, um pedago de ferro bem pouco comum. Era, na
conformagdo, quase idéntico ao vidro, macigo e globuloso, mas tdo frio e pesado,



tdo metalico e negro, que evidentemente era estranho a Terra, tendo sua origem
numa das estrelas mortas, se ndo fosse em si mesmo escoria de uma lua. Em seu
bolso, pesava muito; e pesou muito em cima da lareira, irradiando frio. No
entanto o meteorito ficou na mesma prateleira com o caco de vidro ¢ a
porcelana em forma de estrela.

Quando seus olhos passavam de um para o outro, a determinagio de possuir
objetos que chegassem a ultrapassar aqueles atormentava o rapaz
Resolutamente ele se consagrou cada vez mais a procura. Se ndo ardesse de
ambigdo, se nao estivesse convencido de ser recompensado algum dia por um
monte de lixo recentemente descoberto, as decepgdes que sofreu, sem falar do
cansago e do ridiculo, teriam-no feito desistir da empreitada. Munido de uma
bolsa e de uma vara comprida na qual se adaptava um gancho, revolveu todos os
monturos de terra; escarafunchou sob densos emaranhamentos de mato; buscou
por todas as vielas e espagos entre paredes onde se habituara a esperar descobrir
objetos desse tipo jogados fora. Tornando-se seus critérios mais rigidos e seu
gosto mais exigente, as decepgdes eram inumeraveis, mas sempre um brilho de
esperanga, um caco de porcelana ou de vidro com alguma marca curiosa ou
curiosamente quebrado, o enganava. Passou-se um dia apos o outro. E ele ja ndo
era mais jovem. Sua carreira — isto ¢, sua carreira politica — tornou-se coisa do
passado. As pessoas deixaram de visita-lo. Ele era muito calado para que valesse
a pena convida-lo para jantar. Nunca falava com ninguém sobre as ambigdes tdo
sérias que tinha; a falta de compreensio dos outros transparecia no seu
comportamento.

Recostado em sua cadeira, ele agora observava Charles, que repetidas vezes
erguia as pedras em cima da lareira e enfaticamente as repunha em seu lugar
para marcar o que ele estava dizendo sobre a orientagdo do governo, sem nem
sequer notar a existéncia delas.

“Qual ¢ a verdade, John?”, perguntou Charles de repente, virando-se para
encara-lo. “O que o levou a desistir de tudo assim sem mais nem menos?”

“Eu nao desisti”, respondeu John.

“Mas agora vocé ndo tem mais chance nenhuma”, disse Charles com
aspereza.

“Nisso eu discordo de vocé”, disse John convictamente. Charles, olhando-o,
sentiu-se profundamente incomodado; foi possuido pelas duavidas mais
extraordinarias; teve uma impressio esquisita de que os dois estavam falando de
coisas diferentes. Olhou em torno, a fim de encontrar algum alivio para sua
horrorosa depressdo, mas a aparéncia desordenada do quarto o deprimiu ainda
mais. O que eram aquela vara e a velha bolsa de tapegaria pendurada na parede?
E aquelas pedras? Ao olhar para John, algo fixo e distante em sua expressdo o
alarmou. Ele sabia muito bem que a presen¢a do amigo num palanque ja estava
fora de questdo.



“Bonitas pedras”, disse tdo jovialmente quanto pdde; e foi dizendo que tinha
um compromisso a cumprir que ele se despediu de John — para sempre.



UM ROMANCE NAO ESCRITO

Uma tal expressio de infelicidade era bastante em si mesma para fazer o olhar
deslizar pela beira do papel até o rosto da pobre mulher — insignificante sem
aquela expressao, quase um simbolo do destino humano com ela. A vida ¢ o que
vocé vé nos olhos dos outros; a vida ¢ o que as pessoas aprendem e, tendo
aprendido, nunca, embora o tentem esconder, deixam de estar conscientes de —
do qué? De que a vida ¢ assim, ao que parece. Cinco rostos opostos — cinco
rostos maduros — e o conhecimento em cada um. Por estranho que seja, como
as pessoas querem disfargar isso! Em todos esses rostos ha sinais de reticéncia:
boca fechada, olhos sombrios, cada um dos cinco fazendo alguma coisa para
ocultar ou estultificar seu conhecimento. Um fuma; outro 1&; um terceiro confere
anotagdes numa agenda; um quarto estuda o mapa da linha pendurado defronte;
e o quinto — o que ha de terrivel em relagdo ao quinto ¢ que ela ndo faz
absolutamente nada. Fica vendo a vida. Ah, minha pobre, infeliz mulher, ndo
deixe de entrar no jogo — e, em atengdo a todos nos, disfarce bem!

Ela olhou para cima, como se tivesse me ouvido, mexeu-se ligeiramente no
assento e suspirou. Parecia desculpar-se e a0 mesmo tempo dizer-me: “Ah, se
vocé soubesse!”. Depois voltou a olhar para a vida. “Bem que eu sei”, respondi
em siléncio, dando uma olhada no Times para manter as aparéncias: “Eu sei de
tudo. ‘Paz entre Alemanha e poténcias aliadas declarada oficialmente ontem em
Paris — Signor Nitti, o primeiro-ministro italiano — um trem de passageiros
colidiu em Doncaster com um trem de carga...’Todos nds sabemos — The Times
sabe — mas fingimos nao saber”. Meus olhos tinham se arrastado de novo pela
beirada do papel. Ela estremeceu, virou um brago para tras que estranhamente
levou até o meio das costas e balangou a cabega. Mergulhei novamente no meu
grande reservatorio de vida. “Pegue o que vocé gosta”, prossegui, “nascimentos,
casamentos, mortes, noticias da corte, os habitos das aves, Leonardo da Vinci, o
crime de Sandhills, altos salarios ¢ o custo de vida — sim, o que vocé gosta”,
repeti, “esta tudo aqui no Zimes!”. De novo e com infinito cansago ela moveu de



lado a lado a cabega, até que essa, como uma tampa que ao ser girada se exaure,
fosse encaixar-se em seu pescogo.

The Times nao era protegdo adequada contra um tal sofrimento como o
dela. Mas outros seres humanos impediam a comunicagdo. Contra a vida, nada
melhor do que dobrar o jornal para fazé-lo um quadrado crespo, grosso, perfeito,
impérvio até a propria vida. Feito isso, dei uma rapida olhada para cima, armada
de meu escudo. Mas através do escudo ela me viu; ela me olhou nos olhos, como
que procurando, bem 4 no fundo, um sedimento de coragem que umedecia em
barro. Sua simples postura negava toda esperanga, desconsiderava ilusoes.

Fomos assim aos solavancos por Surrey para depois da divisa entrar em
Sussex. Mas eu, de olhos fitos na vida, ndo vi que os outros passageiros tinham
saltado, um por um, até que, a ndo ser pelo homem que estava lendo, nos
ficamos sozinhas. Chegamos a estagdo Three Bridges. Passamos lentamente pela
plataforma e paramos. Iria ele descer? Rezei para que sim e que nio — e
finalmente pedi que ele ficasse. Nesse instante ele se levantou, embolou com
desprezo seu jornal, como coisa ja liquidada, abriu a porta de arranco e nos
deixou a s0s.

A infeliz mulher, inclinando-se um pouco para a frente, palida e
descoloridamente se dirigiu a mim — falou de estagdes e feriados, de irmaos em
Eastbourne, da época do ano que, se era cedo ou tarde, ja nem lembro. Mas
olhando por fim pela janela e vendo, como eu sabia, somente a vida, ela tomou
folego. “E o pior de tudo — ¢ ficar fora de casa —”. Ah, agora a catastrofe se
aproximava, “Minha cunhada” — o azedume de seu tom era como limdo em
ago frio, e falando, ndo para mim, mas para si mesma, ela resmungou: “Ela diria
que ¢ bobagem — ¢ isso que todos dizem”, e enquanto ia falando se repuxava
toda, como se a pele de suas costas fosse igual a de uma galinha depenada na
vitrine do agougue.

“Oh, aquela vaca!”, ela exclamou nervosamente, como se a grande vaca
estatelada no pasto a tivesse chocado e livrado de alguma indiscri¢do. Depois ela
tremeu, ¢ depois de tremer fez o desajeitado movimento angular que eu jé tinha
visto, como se, apos o espasmo, algum ponto entre os ombros lhe cogasse ou
ardesse. Depois voltou a parecer a mais infelizmulher do mundo, ¢ eu, mais uma
vez, a censurei, se bem que ndo com a mesma convicgao, pois se houvesse uma
razio, e se eu soubesse a razio, o estigma estaria removido da vida.

“Cunhadas”, disse eu...

Seus labios se contrairam, como se fossem cuspir veneno na palavra; e
contraidos ficaram. Tudo o que ela fez foi apanhar sua luva para esfrega-la com
forga num ponto da vidraga. Esfregou-a como se quisesse fazer sumir para
sempre alguma coisa — alguma mancha, alguma contaminagdo indelével. De
fato, a mancha la continuou, malgrado toda sua esfregacdo, e novamente ela
afundou entortando o brago e tremendo, como eu ja esperava. Algo impeliu-me



a apanhar minha luva para esfregar na minha janela, onde também havia uma
manchinha no vidro. A qual, malgrado minha esfregacgdo, 1a continuou. E o
espasmo entdo veio por dentro de mim; curvei meu brago e cocei no meio das
costas. Minha pele, também, era como a das galinhas, muito umida, na vitrine do
agougueiro; um ponto entre meus ombros cogava e irritava, parecia melado,
parecia em carne viva. Serd que eu conseguiria alcanga-lo? Tentei-o
subrepticiamente. Ela me viu. Um sorriso de infinita ironia, de infinito
sofrimento, perpassou-lhe pela face e sumiu. Mas ela havia comunicado,
partilhado seu segredo, transmitido seu veneno; ndo iria mais falar. Recostando-
me em meu canto, protegendo dos olhos dela os meus olhos, vendo somente as
subidas e os vales, os cinza e os purpuras, da paisagem de inverno, li sua
mensagem, decifrei seu segredo, lendo-a sob seu olhar fixo.

A cunhada ¢ Hilda. Hilda? Hilda? Hilda Marsh — a exuberante Hilda, a
peituda, a matrona. Hilda ja estd a porta quando o cabriolé se aproxima, com
dinheiro na méao. “Pobre Minnie, mais do que nunca estd parecendo um
gafanhoto — com a mesma capa que ja estava no ano passado. Mas ¢ isso, com
dois filhos, nos tempos que correm, ndo se pode fazer mais. Nao, Minnie. Eu
entendo; o do senhor, seu cocheiro — ndo me venha com nenhuma das suas —
aqui esta. Vamos 1a, Minnie. Oh, eu podia até carregar vocé, quanto mais a sua
cesta!” Entram assim na sala de jantar. “Criangas, a tia Minnie.”

Garfos e facas afundam lentamente na vertical. Descem os dois (Bob e
Barbara), esticando bem as maios; e voltam para suas cadeiras, olhando-se
enquanto retomam as bocadas. [Isso porém vamos pular; adornos, cortinas, prato
de porcelana em forma de trevo, retingulos amarelos de queijo, biscoitos
brancos quadrados — vamos pular — mas espere ai! Bem no meio do almogo
uma tremedeira daquelas; Bob olha para ela, de colher na boca. “Acabe logo a
sobremesa, Bob”; mas Hilda desaprova. “Que ideia ¢ esta de se cogar?” Vamos
pular, pular, at¢ chegarmos ao patamar do andar de cima; escada presa com
latdo; linoleo gasto; oh, sim! o quartinho que da para os telhados de Eastbourne —
telhados ziguezagueantes como as espinhas das lagartas, para 14 e para ca,
riscados de amarelo e vermelho, feitos de ardosia preta azulada.] Agora, Minnie,
a porta esta fechada; Hilda desce pesadamente ao pordo; vocé desata as algas da
cesta, estende na cama a magra camisola, pde lado a lado os chinelos peludos de
feltro. O espelho — ndo, o espelho vocé evita. Certa metddica disposi¢do dos
grampos de chapéu. Talvez haja alguma coisa na caixinha de conchas. Vocé
balanga para ver; ¢ o botio de madrepérola que no ano passado ja estava la — e
¢ tudo. Depois, sentando perto da janela, suspirar e fungar. Trés horas de uma
tarde em dezembro; a chuva fina; uma luz baixa na claraboia de uma loja de
tecidos; outra alta num quarto de empregada — a qual se apaga. Com isso ela
ndo tem o que olhar. Um momento em branco — e depois, em que é que vocé
esta pensando? (Eu, do outro lado, vou poder espia-la; ela estd dormindo ou estd



fingindo que dorme; no que haveria entdo de pensar, sentando-se a janela as trés
da tarde? Em satde, dinheiro, contas; em seu Deus?) Sim, sentando-se bem na
beira da cadeira, a contemplar os telhados de Eastbourne, Minnie Marsh reza a
Deus. E esta tudo muito bem; e ela também pode esfregar a vidraga, como que
para ver melhor a Deus; mas que Deus ela vé? Quem ¢ o Deus de Minnie Marsh,
o Deus das vielas de Eastbourne, o Deus das trés horas da tarde? Eu também vejo
telhados, vejo céu; mas esse modo de ver Deuses — mais como o presidente
Kruger do que como o principe Albert — ¢ o que de melhor posso fazer por ele;
vejo-o numa cadeira, de sobrecasaca negra, também ndo tio alta; posso até
arranjar algumas nuvens que lhe sirvam de assento; arrastando-se entre elas, sua
maio ai empunha um cajado, ou sera um bastio de comando? — preto, grosso,
espinhento — um velho e brutal tirano — o Deus de Minnie! Foi ele que mandou
a coceira ¢ a tremedeira e a mancha? E por isso que ela reza? E a mancha do
pecado que ela limpa no vidro. Oh, ela cometeu algum crime!

Quanto aos crimes, posso escolher. Voam, passam arvoredos — campénulas
florescem no verdo; naquela clareira 14, quando chega a primavera, florescem
primulas. Foi num adeus, ndo foi, ha vinte anos? Promessas quebradas? Nao por
Minnie!... Ela foi fiel. Como ela cuidou da méae dela! Todas as suas economias
em lapides — coroas em vidro — narcisos em jarras. Mas eu estou fugindo do
assunto. Um crime... Eles diriam que ela segurou sua dor, reprimiu seu segredo
— seu sexo, dirlam eles — o pessoal da ciéncia. Mas que bobagem, botar nesta
mulher os arreios do sexo. Ndo — mais do mesmo. Descendo pelas ruas de
Croydon hé vinte anos, voltas de fita violeta que cintilam a luz elétrica na vitrine
da loja de tecidos vdo atrair seu olhar. Ela se atarda — passa das seis. Correndo
ainda pode chegar em casa. Ela entra pela porta de vaivém de vidro. E época de
liquidagdo. Bandejas rasas transbordam de fitas. Ela faz uma pausa, pega uma,
passa os dedos por outra com rosas em relevo por cima — mas ndo tem de
escolher, ndo precisa comprar, e cada bandeja traz suas surpresas. “So fechamos
as sete”, e ai ja sdo sete. Ela corre, vai correndo, chega em casa, mas ¢ tarde
demais. Vizinhos — o médico — irmao pequeno — a chaleira — queimado —
hospital — morto — ou apenas o choque, a culpa? Ah, mas os detalhes ndo
importam! O que importa ¢ o que vai com ela; a mancha, o crime, a coisa a
expiar, sempre la entre os seus ombros. “Sim”, ela parece me dizer com a
cabega, “¢ a coisa que eu fiz”.

Se fez ou ndo fez, ou o que foi que vocé fez, ndo me interessa; ndo ¢ isso que
cu quero. As voltas de violeta na vitrine da loja — isso sim; um pouco facil talvez,
um pouco lugar-comum — quando se tem tal sortimento de crimes, se bem que
muitos (deixem-me dar outra espiada — dormindo ainda, ou fingindo que
dorme! branca, de boca fechada, exausta — com um toque de obstinagdo, mais
do que se pensaria encontrar — e nenhum sinal de sexo) — muitos crimes porém
ndo sdo o seu; o seu crime foi banal; s6 a punig¢do ¢ solene; pois que agora a porta



da igreja se abre, o banco duro de madeira a recebe; nos ladrilhos do chio ela se
ajoelha; e todos os dias, verdo e inverno, bem de tarde e muito cedo (como
agora), reza. Seus pecados caem todos, caem, caem para sempre. Mas a
mancha os recebe. Vermelha, protuberante, ardente. Depois ela comega a se
cogar. Criancinhas apontam. “Bob hoje no almogo” — Mas o pior sdo as velhas.

Vocé agora de fato ndo pode continuar ai rezando. Kruger afundou sob as
nuvens — como que encoberto pelo cinza liquido de um pincel de pintor, ao que
ele acrescenta um toque de preto — e até a ponta do bastio sumiu agora. E o que
sempre acontece! Basta vocé o ver, basta senti-lo, para que venha alguém
interromper. Agora ¢ Hilda.

Como vocé a odeia! Ela é bem capaz de deixar a porta do banheiro
trancada a noite toda, e o que vocé quer ¢ so agua fria, as vezes, quando era uma
noite ruim, parece que adiantava lavar. No café da manha tem John — as
criangas — o pior sdo as refeigdes, e ha amigos as vezes — as samambaias ndo
dido para escondé-los — eles adivinham também; vocé entdo sai andando pela
beira-mar, onde as ondas sdo cinzentas, e os papéis voam, e o vento bate nas
cabines verdes de vidro, e se alugam cadeiras por dois pence — é muito — pois
deve haver pregadores pela praia. Ah, este ¢ negro — este ¢ um homem gozado
— este ¢ um homem com periquitos — coitados dos bichos! Ndo tem ninguém
pensando em Deus por aqui? — bem ali, no cais flutuante, com seu bastdo —
mas ndo — nfo existe nada a ndo ser o cinza no céu ou, se o céu estiver azul, as
nuvens brancas o ocultam, e a musica — ¢ musica militar — e para que eles
estdo pescando? Pescam alguma coisa? Como as criangas olham! Bem, bem,
entdo casa, caminho de volta — “Caminho de volta para casa”. As palavras tém
significado; poderiam ter sido ditas pelo velho barbudo — néo, néo, na realidade
ele ndo falou; mas tudo tem significado — avisos pendurados na entrada das
casas — nomes por cima de vitrines de lojas — fruta vermelha em cestas —
cabegas de mulher em cabeleireiros — tudo diz “Minnie Marsh!”. Mas aqui ha
uma contragio. “Os ovos sio mais baratos!” E o que sempre acontece! La ia eu
a leva-la pela cachoeira, direto para a loucura, quando, como um bando de
carneiros de sonho, ela se vira do outro lado e escorre entre os meus dedos. Ovos
sdo mais baratos. Levada as ultimas nas costas do mundo, nenhum dos crimes,
padecimentos, rapsodias ou insanidades para Minnie Marsh; nunca atrasada para
o almogo; nunca surpreendida por um temporal sem sua capa; nunca totalmente
inconsciente da barateza dos ovos. E assim ela chega em casa — limpando as
botas.

Eu a li direito? Mas a face humana — a face humana no topo da mais cheia
folha de impressdo contém mais, comporta mais. Agora, de olhos abertos, ela
olha para fora; e no olho humano — como ¢ mesmo que o definem? — ha uma
quebra — uma divisdo — quando vocé vé o galho, assim, a borboleta ja voou —
a mariposa que paira a tardinha sobre a flor amarela — mova, levante sua mao,



bem longe, bem alto. Pois ndo levantarei minha mao. Pare entdo e ndo pare de
tremer, 0 vida, alma, espirito, 6 vocé qualquer coisa de Minnie Marsh — como
eu em minha flor — o falcdo na chapada — soznha, ou de que valeria a vida?
Pular da cama; ficar quieta de tardinha, ao meio-dia; ficar quieta na chapada. A
maio que esvoaga — que vai, que sobe! e depois volta a indecisdo. Sozinha sem
ser vista; vendo tudo tdo tranquilo 14 em baixo, tio agradavel. E ninguém vendo,
ninguém ligando. Os olhos dos outros nossas prisdes; seus pensamentos nossas
gaiolas. Ar em cima, ar embaixo. E a lua ¢ a imortalidade... Oh, mas eu dei um
tropegdo. E vocé ai no canto — mulher — como ¢ mesmo seu nome, Minnie
Marsh, um nome assim, ndo é? Vocé também levou um tombo? La esta ela,
agarrada a sua flor; abrindo sua bolsa de mao, da qual tira uma casca vazia —
um ovo — quem estava dizendo que os ovos sdo mais baratos? Vocé ou eu? Oh,
foi vocé que disse isso, a caminho de casa, lembra, quando o senhor idoso,
abrindo de repente seu guarda-chuva — ou espirrando? Fosse como fosse,
Kruger se foi, e vocé veio pelo “caminho de volta para casa” e limpou suas
botas. E agora vocé estende nos joelhos um lengo no qual deixa cair pequenos e
angulosos fragmentos de casca de ovo — fragmentos de um mapa — um
quebra-cabega. Bem que eu gostaria de conseguir junta-los! Se ao menos vocé
parasse quieta. Ela porém ja afastou os joelhos — o mapa esta de novo em
pedagos. Pelas encostas dos Andes os blocos brancos de marmore vio saltando e
ferindo, esmagando até a morte toda uma tropa de carregadores espanhois, com
sua escolta — o butim de Drake, ouro e prata. Mas, para voltar...

A qué? Aonde? Ela abriu a porta e, pendurando sua sombrinha na entrada —
isso nem precisa dizer: nem, também, o cheiro de carne que subia do pordo;
ponto, ponto, ponto. Mas o que eu ndo posso eliminar assim, o que devo atacar e
dispersar, cabega baixa, olhos fechados, com a coragem de um batalhdo e a
cegueira de um touro, sdo, indubitavelmente, as figuras por tras das samambaias,
os caixeiros-viajantes. Ali os deixei todo esse tempo ocultos, na esperanga de que
pudessem desaparecer, ou melhor, emergir ainda, como de fato deverdo fazer,
se o conto continuar acumulando rotundidade e riqueza, destino ¢ tragédia, como
cabe aos contos, arrastando consigo dois, sendo trés, caixeiros-viajantes ¢ uma
touceira de aspidistra. “As folhas da aspidistra s6 encobriam uma parte do
caixeiro-viajante...” Os rododendros o encobririam todo, e me dé nessa troca
minha dose de vermelho e branco, pela qual me empenho e definho; mas
rododendros em Eastbourne — em dezembro — ¢ na mesa dos Marshes — ndo,
ndo, eu ndo me atrevo; tudo ¢ uma questdo de cascas e frascos, de samambaias e
babados. Mais tarde talvez haja um momento a beira-mar. Sinto além disso,
quando agradavelmente me empino pela treliga verde e por cima do glaciz de
vidro cortado, um desejo de espiar e espreitar o homem do outro lado — sendo
esse 0 Gnico que eu consigo ver. E James Moggridge, que os Marshes chamam de
Jimmy? [Espero que vocé prometa ndo se cogar, Minnie, enquanto eu ndo tiver



resolvido isso.] James Moggridge viaja vendendo — botdes, vamos dizer? — mas
ainda ndo estd na época de trazer de fodos — os grandes, 0s pequenos em
grandes cartelas, os de olho de pavéo, os de ouro fosco; ha uns que parecem
montes de pedras, outros, espumas de coral — mas a época, como eu digo, ainda
ndo chegou. Ele viaja e, na quinta-feira, que ¢ o seu dia em Eastbourne, vai fazer
suas refeigdes com os Marshes. Seu rosto vermelho, seus olhinhos sempre fixos
— porém jamais vulgares de todo — seu enorme apetite (isso ¢ certo; ele ndo
olha para Minnie antes de o pdo bem encharcado secar o molho), guardanapo
dobrado em diamante no peito — mas isso ¢ primitivo e, cause o que causar ao
leitor, ndo creia em mim. Vamos seguir para a propria casa da familia
Moggridge, vamos p6-la na ag¢do. La, as botas de todos sio remendadas, aos
domingos, pelo proprio James, que 1& Truth. Mas qual ¢ sua paixdo? Rosas — e
sua esposa, enfermeira de hospital aposentada — interessante — pelo amor de
Deus, deixe-me ter uma mulher com um nome do qual eu goste! Mas ndo; ela ¢
um dos filhos em gestagdo da mente, ilicito, nem por isso menos amado, como os
meus rododendros. Em cada romance escrito, quantos morrem — os melhores,
os mais queridos, enquanto Moggridge vive. Culpa da vida. Aqui estd Minnie,
comendo seu ovo no momento oposto e na outra extremidade da linha — ja
passamos de Lewes? — Jimmy deve estar 14 — ou por que ela se contorce?

La deve estar Moggridge — culpa da vida. A vida impde suas leis; a vida
barra a passagem; ha vida por trds da samambaia; a vida ¢ um tirano; oh, mas
ndo a dona do pedago! Nio, pois Ihe garanto que vim por minha livre vontade;
vim perseguida sabe Deus por qual compulsdo por samambaias e frascos, mesa
cheia de borrdes e garrafas imundas. Vim irresistivelmente para alojar-me
nalgum lugar da carne firme, da espinha rija, algum lugar em que eu possa
penetrar ou tomar pé da pessoa, da alma, do homem Moggridge. A enorme
estabilidade do arcabougo; a espinha como um osso de baleia, reta que nem um
pé de carvalho; as costelas que sdo galhos langados; a pele de lona muito bem
esticada; as vermelhas reentrdncias; a suc¢do e regurgitagdo do coragdo;
enquanto a carne cai do alto em cubos marrons e a cerveja escorre para
espumar em sangue de novo — e assim chegamos aos olhos. Que estio vendo
uma coisa, por tras da aspidistra: preta, branca, desalentadora; agora outra vez o
prato; que por tras da aspidistra estio vendo uma mulher idosa; “A irma de
Marsh. Hilda é mais o meu tipo”; e a toalha da mesa agora. “Marsh saberia o que
ha de errado com os Morrises...” falam disso; chega o queijo; outra vez o prato;
vira-o ao contrario — dedos enormes; agora a mulher do outro lado. “A irma de
Marsh — nem um pouco como Marsh; uma velha muito infeliz... Vocé devia era
ir cuidar das galinhas... Em nome de Deus, por que € que ela esta se contorcendo
assim? Nao foi o que eu disse? Meu Deus, meu Deus, essas velhotas! Santo
Deus!”

[Sim, Minnie; sei que vocé teve uma contragdo, mas um momento —



James Moggridge.]

“Meu Deus, meu Deus!” Que bonito ¢ o som! como a pancada de um
malho em madeira bem seca, como a batida do coragdo de um baleeiro antigo
quando o mar engrossa ¢ o verde se anuvia. “Meu Deus, meu Deus!” Que sino
tangente para acalmar e consolar a alma dos que se irritam e coloca-los em
linha, dizendo: “Adeus, amigos, boa sorte!” e depois: “Querem alguma coisa’
pois se bem que Moggridge fosse capaz de colher uma rosa para ela, isto estd
feito e acabado. E agora entdo o que ¢ que vem? “Madame, vai perder seu
trem”, porque eles ndo perdem tempo.

Isto é o jeito de homem; isto ¢ o som que reverbera; isto ¢ a basilica de Sdo
Paulo e os Onibus a motor. E nos para limpar as migalhas. Oh, Moggridge, vocé
entdo ndo vai ficar? Tem de sair? Vai passar por Eastbourne hoje a tarde num
desses coches apertados? E vocé que ai vai emparedado numa caixa de papelio
verde, vocé que as vezes puxa a cortina, que as vezes se senta bem solene para
olhar fixamente como uma esfinge, sempre com um toque sepulcral na
aparéncia, com alguma coisa de agente funerario, de caixio, de lusco-fusco em
cavalo e cavaleiro? Diga-me — mas as portas bateram. Nunca iremos nos
encontrar novamente. Adeus, Moggridge!

Sim, sim, ja estou indo. Subindo para o alto da casa. Vou ficar um momento
la. Como entra lama na cabega e rola — que remoinho esses monstros deixam,
as aguas agitadas, as moitas que ondulam, aqui verdes, além negras, até baterem
na areia, até que os atomos gradualmente se reagrupam, a jazida se depura e o
que se vé pelos olhos vem claro e calmo de novo, vindo aos labios uma espécie
de prece pelos que partiram, de obséquias pelas almas das pessoas com as quais
trocamos algum sinal de cabega, e que nunca voltaremos a ver.

Agora James Moggridge esta morto, foi-se para sempre. Pois bem, Minnie
— “Néo aguento mais isso”. Se ela disse tal frase — (Deixem-me dar uma
olhada nela, que varre a casca de ovo para os declives mais fundos). Com
certeza que disse, encostada na parede do quarto e brincando com as bolinhas
que orlam a cortina cor de clarete. Mas quando o eu fala com o eu, quem ¢é que
fala? — a alma sepulta, o espirito empurrado para dentro, cada vez mais para
dentro da catacumba central; o eu que tomou véus e abandonou o mundo — um
covarde talvez, contudo belo de algum modo, quando em seu desassossego
perpassa de lampido na mao, a subir e descer nos corredores escuros. “Nao
consigo suportar mais isso”, diz o espirito dela. “Aquele homem no almogo —
Hilda — as criangas.” Oh, céus, seu solugo! E o espirito a deplorar o préprio
destino, o espirito impelido de um lado para o outro, que ora se aloja nos tapetes
que encolhem — pontos de apoio instiveis — minguados frangalhos de todo o
evanescente universo — amor, vida, fé, marido, filhos, ndo sei que pompas e
esplendores reluziam na vida de menina. “N&o para mim — ndo para mim.”

Mas ai — os bolinhos, o cachorro velho ¢ careca? Esteiras de contas,




imagino eu, e a consola¢do da roupa de baixo. Se Minnie Marsh fosse atropelada
e levada ao hospital, as enfermeiras e até os médicos exclamariam... Ha a vista
e a visdo — ha a distdncia — ha no fim da alameda a mancha azul, ao passo que
o cha, afinal de contas, ¢ 6timo, o bolinho estd quente e o cachorro — “Benny, ja
para a sua cesta, ouviu, ¢ olhe o que a mamae trouxe para vocé!”. Assim, tirando
a luva que estd com o polegar puido, desafiando mais uma vez o espirito abusivo
e maligno que a obriga a tapar furos, vocé renova as fortificagdes, cosendo com
a la cinzenta, passando-a para la, para ca.

Passando-a para ca e para la, de través e por cima, tecendo uma teia pela
qual Deus em pessoa — ndo, ndo pense em Deus! Como os pontos estdo firmes!
Vocé deve estar orgulhosa da sua obra. Que nada a incomode. Que a luz caia
mansamente, que as nuvens mostrem vestes intimas da cor do primeiro verde
das folhas. Que o pardal pouse no galho e derrube a gota de chuva pendurada no
ponto em que o galho entorta... Por que olhar para cima? Foi um som, uma
ideia? Oh, meu Deus! De novo a coisa que vocé fez, a bandeja com as fitas
violeta? Mas Hilda vira. Ignominias, humilhag¢des, oh! Feche a brecha.

Tendo remendado sua luva, Minnie Marsh vai guarda-la na comoda. Fecha
com decisdo a gaveta. Vejo-lhe o rosto de relance no espelho. O queixo esta bem
erguido. Os labios, repuxados. Ela amarra, a seguir, os sapatos. Depois toca na
garganta. Que broche usa? O de folha ou o em forquilha? E o que é que estd
acontecendo? A ndo ser que eu esteja muito enganada, o pulso se acelerou, o
momento estd chegando, as linhas disparam, Nidgara a frente! E a crise! Que
Deus Ihe acompanhe! La vai ela descendo. Coragem, coragem! Nao a deixe de
enfrentar, torne-se nela! Pelo amor de Deus ndo fique esperando ai a passar mal
agora! Olhe a porta! Eu estou do seu lado. Fale! Confronte-a, confunda-lhe a
alma!

“Oh, desculpe-me! Sim, ¢ aqui Eastbourne. Vou pegar para a senhora.
Deixe que eu pego pela alga.” [Mas, Minnie, apesar de mantermos as
aparéncias, eu li vocé direitinho — e estou com vocé agora.]

“E toda sua bagagem?”

“Com certeza, obrigada.”

(Mas por que vocé olha a sua volta? Hilda ndo vira a estagdo, nem John; e
Moggridge esta num coche pelos confins de Eastbourne.)

“Vou esperar junto da mala, madame, ¢ mais seguro. Ele disse que vinha
me esperar. Ah, olhe ele ali! E o meu filho.”

E juntos la se vao eles.

Bem, mas estou confusa. Sem duvida, Minnie, vocé sabe melhor que eu!
Um rapaz estranho... Pare! Eu mesma direi a ele — Minnie! Miss Marsh! —
apesar de eu ndo saber. Tem uma coisa esquisita no casaco dela, quando o vento
o levanta. Oh, ndo, ndo ¢ verdade, mas que indecéncia... Veja como ela se
inclina quando eles chegam ao portio de saida. Ela achou a passagem. Qual ¢ a




graga? E lado a lado eles vao descendo a estrada, depois que saem... Bem, meu
mundo caiu! No que me apoio? Que ¢é que eu sei? Esta ai ndo ¢ Minnie. Nunca
houve Moggridge. Quem sou eu? A vida nua, no osso.

No entanto uma ultima olhada neles — ele a descer do meio-fio ¢ ela a
segui-lo pela beira do grande prédio enchem-me de espanto — me inundam de
novo. Desconhecidas figuras! Mée e filho. Quem sdo vocés? Por que andam rua
abaixo? Onde vdo dormir esta noite, e depois, amanha? Oh, como isso cresce e
rola — me revigora, me faz flutuar! E deles que eu parto. As pessoas me levam
por aqui ou por 1a. A luz branca respinga, escorre. As janelas espelham. Cravos;
crisintemos. Hera em jardins escuros. Leite entregue na porta. Aonde quer que
eu va, desconhecidas figuras, vejo vocés dobrando a esquina, maes e filhos;
vocés, vocés, sempre vocés. As pressas, vou atrds. Imagino que aqui ja seja o
mar. E cinzenta a paisagem; cinzenta e fosca como a cinza; a agua mexe e
murmura. Se eu cair de joelhos, se eu passar pelo ritual, com os antigos trejeitos,
sd0 vocés, ignotas figuras, sio vocés que eu adoro; se abro os bragos, sdo vocés
que eu recebo, é vocé que eu puxo para mim — mundo adoravel.



CASA ASSOMBRADA

A qualquer hora que vocé acordasse havia alguma porta batendo. De quarto em
quarto eles iam, e de méos dadas, erguendo aqui, abrindo ali, certificando-se —
um casal de fantasmas.

“Deixamos aqui”, ela disse. E ele acrescentou: “Oh, mas aqui também!”.
“No andar de cima”, murmurou ela. “E no jardim”, sussurrou ele. “Siléncio”,
disseram ambos, “porque sendo vamos acorda-los”.

Mas nédo era que nos acordassem. Oh, ndo. “Eles estdo procurando; estdo
abrindo a cortina”, bem que eu poderia dizer, e assim ler ainda uma ou duas
paginas. “Agora acharam”, saberia entdo com certeza, parando o lapis na
margem. E ai, cansada de ler, poderia me levantar para ir ver com meus olhos a
casa toda vaza, as portas todas abertas, so as pombas da mata borbulhando de
contentamento e a zoada da maquina de debulhar que vem da fazenda. “Por que
foi que entrei aqui? O que era que eu queria encontrar?” Minhas maos estio
vazias. “Talvez 1a em cima?’ As magcis estavam no sotdo. E assim de novo para
baixo, o jardim tranquilo como sempre, s6 o livro que escorregou para a grama.

Na sala de visitas o encontraram porém. Sem que alguém pudesse vé-los
jamais. As vidragas refletam magis, refletiam rosas; todas as folhas eram
verdes no vidro. A magd se limitava a virar seu lado amarelo, se as folhas se
mexessem na sala. Entretanto, no momento seguinte, se a porta fosse aberta,
estendia-se no chao, descia pelas paredes, pendia do teto — o qué? Minhas maos
estavam vazias. A sombra de um tordo atravessou o tapete; dos pogos de siléncio
mais fundos a pomba da mata extraiu sua bolha de som. “Em seguranga, em
seguranga”, suavemente bate o pulso da casa. “O tesouro enterrado; o quarto...”
para o pulso de repente. Oh, entdo era o tesouro enterrado?

Um momento depois a luz se apaga. Talvez la fora no jardim? Mas as
arvores protelam a escuriddo por causa de um peregrino raio de sol. Tao fino, tio
raro, cravado tdo friamente sob a superficie, o raio que eu sempre procurei
queimava além da vidraga. A morte era o vidro; a morte estava entre nés dois;



primeiro indo @ mulher, ha centenas de anos, deixando a casa, lacrando todas as
janelas; os quartos se escureciam. Ele as deixava, mulher e casa, ia para o Norte,
ou para o Leste, viu o giro das estrelas no céu do Sul; procurou pela casa, achou-a
afundada na regidio dos Downs. “Em seguranga, em seguranga”, batia
alegremente o pulso da casa. “O tesouro ¢ seu.”

O vento ruge na alameda. As arvores encurvam, dobram-se de variadas
maneiras. O luar se esparrama e respinga forte na chuva. Mas direto da janela
vem o facho de luz. A vela queima tesa e quieta. Pervagando pela casa, abrindo
as janelas, cochichando para nao nos despertar, o casal de fantasmas procura sua
alegria.

“Aqui nés dormimos”, diz ela. E ele acrescenta: “Beijos sem conta”.

“Acordando de manha...” “Com o prateado entre as arvores...” “La em
cima...” “La no jardim...” “Quando o verdo chegou...” “Na época de neve do
inverno...”. E bem ao longe as portas vdo se fechando, batendo lentamente como

um coragdo a pulsar.

Eles chegam mais perto; param na entrada. O vento sopra, a chuva escorre
prateada no vidro. Nossos olhos se toldam; ndo ouvimos passos ao lado; ndo
vemos mulher alguma abrindo sua fantasmal vestimenta. Ja ele protege o
lampido com as maos. “Olhe s6”, sussurra. “Dormem a fundo. Com amor nos
labios.”

Dobrando-se, mantendo acima de nds seu lampido de prata, longa e
profundamente eles olham. Longa ¢ a pausa que fazem. O vento impele certeiro;
a flama enverga fragilmente. Fachos fortes de luar cruzam pelo chdo e a parede
e, ao se encontrarem, mancham as faces que se dobram; as faces que
ponderam; as faces que revistam os dormentes e buscam sua oculta alegria.

“Em seguranga, em seguranga”, bate orgulhoso o coragdo da casa. “Muitos

anos...”, suspira ele. “De novo vocé me achou”. “Aqui”, murmura ela,
“dormindo; no jardim, lendo; rindo, rolando magds no soétio. Foi aqui que nos
deixamos nosso tesouro...”. Dobrando-se, sua luz ergue em meus olhos as

palpebras. “Em seguranca! em seguranga! em seguranga!”, bate descontrolado
o pulso da casa. E eu, despertando, grito: “Oh, ¢ isto o seu — tesouro enterrado? A
luz no corag@o”.



UMA SOCIEDADE

Eis aqui como tudo aconteceu. Sentadas um dia depois do cha, éramos cinco ou
seis. Umas olhavam pela rua para as vitrines de uma chapelaria onde a luz ainda
brilhava intensamente sobre plumas escarlates e chinelos dourados.

Outras estavam ociosamente ocupadas em construir pequenas torres de
agucar na borda da bandeja de cha. Passado um tempo, pelo que eu lembro,
juntamo-nos em volta do fogo e comegamos a elogiar os homens, como de
habito — tdo fortes, tio nobres, tdo brilhantes, tdo corajosos, tio belos — como
invejavamos as que por bem ou por mal deram um jeito de se ligar para sempre
a um deles! — quando Poll, que ndo tinha dito nada, explodiu em lagrimas. Poll,
devo dizer-lhes, sempre foi esquisita. A comegar por seu pai, homem estranho.
Deixou-lhe uma fortuna em testamento, mas com a condi¢cdo de que ela lesse
todos os livros da Biblioteca de Londres. Fizemos o possivel para a consolar;
embora soubéssemos, no intimo, que era tudo inutil. Pois, apesar de nos
gostarmos de Poll, ela ndo ¢ 14 essas coisas; anda de sapatos desamarrados; e
devia estar pensando, quando elogiamos os homens, que nunca um deles iria
querer casar com ela. Por fim enxugou as lagrimas. Mas nos, por algum tempo,
ndo entendiamos nada do que ela estava dizendo. Em si consciéncia era muito
estranho. Disse-nos que, como sabiamos, ela passara a maior parte do seu tempo
lendo, na Biblioteca de Londres. Contou-nos que tinha comegado pela literatura
inglesa, no andar de cima; e que avangava a passos firmes para chegar a The
Times, no de baixo. Mas a meio caminho, ou talvez apenas a um quarto,
aconteceu uma coisa horrivel. Ela ndo conseguia mais ler. Os livros ndo eram o
que nds pensavamos. “Os livros”, gritou ela, pulando em pé e falando com uma
intensidade de desolagdo que nunca hei de esquecer, “sdo em sua maior parte
indescritivelmente ruins!”.

E gritamos nos, naturalmente, que Shakespeare escreveu livros, ¢ Milton, e
Shelley.

“Ah, sim”, ela interrompeu. “Estou vendo que foram bem ensinadas. Mas



vocés nao sdo leitoras da Biblioteca de Londres.” Seus solugos aqui se
renovaram. Por fim, melhorando um pouco, ela abriu um dos livros da pilha que
sempre levava ao lado — intitulado “De uma Janela” ou “Num Jardim” ou mais
ou menos assim ¢ escrito por um homem chamado Benton ou Henson ou algo
semelhante. E leu as primeiras paginas. Nos ouvimos em siléncio. “Mas isso ai
ndo é um livro”, alguém disse. Ela entdo escolheu outro. Dessa vez era um livro
de historia, mas esqueci o nome do autor. Nossa trepidagdo crescia a medida que
cla avangava. Nem uma palavra ali parecia ser verdade, e o estilo no qual estava
escrito era execravel.

“Poesia! Poesia!”, gritamos impacientemente. “Leia poesia!” Ndo consigo
descrever a desolagdo que se abateu sobre nos quando ela abriu um volumezinho
e recitou a baboseira sentimental e verbosa que nele estava contida.

“Deve ter sido escrito por mulher”, alegou uma de nos. Mas ndo. Ela nos
disse que o autor era um jovem, um dos poetas mais famosos do momento. Que
vocés mesmos imaginem o choque que essa descoberta causou. Apesar de
gritarmos todas e de pedirmos todas que ndo lesse mais, ela insistiu e nos leu
trechos das Vidas dos Presidentes da Camara dos Pares. Quando acabou, Jane, a
mais velha e sabia de nos, pos-se de pé para se declarar ndo convencida.

“Por qué?”, perguntou, “se os homens escrevem porcarias assim, deveriam
nossas mées ter perdido sua juventude para trazé-los ao mundo?”.

Ficamos todas em siléncio; e a pobre Poll, no siléncio, pdde ser ouvida aos
solugos: “Por que, por que meu pai me ensinou a ler?”.

Clorinda foi a primeira a demonstrar sensatez “E tudo culpa nossa”, disse.
“Todas nos sabemos ler. Mas nenhuma, a ndo ser Poll, ja se deu ao trabalho de o
fazer. Eu, quanto a mim, sempre achei que o dever de uma mulher era passar
sua juventude tendo filhos. Eu venerava minha mae, que teve dez e mais ainda
minha avo, que teve quinze; minha propria ambigdo, confesso, era ter vinte.
Passamos por todas essas épocas supondo que os homens fossem igualmente
industriosos e que suas obras eram de igual mérito. Enquanto cridvamos os filhos,
eles, supunhamos, criavam livros e quadros. Povoamos o mundo. E eles o
civilizaram. Mas agora que nos sabemos ler, o que nos impede de julgar os
resultados? Antes de trazermos outra crianga ao mundo, temos de nos jurar que
vamos descobrir como o mundo é.”

Constituimo-nos assim numa sociedade de fazer perguntas. Uma de nos iria
visitar um navio de guerra; outra iria se esconder no gabinete de um erudito; uma
terceira assistiria a um encontro de homens de negocios; e todas deveriamos ler,
ver quadros, ir a concertos, andar de olhos bem abertos nas ruas e fazer
perpetuamente perguntas. Eramos muito jovens. Vocés podem calcular nossa
ingenuidade se eu lhes disser que naquela noite, antes de nos despedirmos,
concordamos que o objetivo da vida era formar boas pessoas e produzir bons
livros. Nossas perguntas seriam direcionadas para saber até que ponto esse



objetivo era atualmente alcangado pelos homens. Prometemo-nos solenemente
que nenhuma de nos teria um filho antes de nos darmos, todas, por satisfeitas.

L4 entdo fomos nds, umas para o Museu Britnico; outras & Marinha de
Guerra; umas a Oxford; outras a Cambridge; visitamos a Real Academia ¢ a
Tate; ouvimos musica moderna em salas de concerto, fomos ao Tribunal de
Justia e vimos pegas novas. Nenhuma de nés jantava fora sem fazer ao seu
acompanhante certas perguntas, anotando cuidadosamente as respostas. De vez
em quando nos encontravamos para comparar nossas observagdes. Oh, esses
encontros, que farra! Nunca ri tanto quanto no dia em que Rose leu suas
anotagdes sobre “Honra” e descreveu como ela tinha se vestido de Principe
Etiope e entrado a bordo de um dos navios de Sua Majestade. Descobrindo o
embuste, o Capitdo foi visitd-la (disfarcado agora de cavalheiro a paisana) e
exigiu que a afronta a honra fosse reparada. “Mas como?’, ela perguntou.
“Como?”, ele berrou. “Com a bengala, ¢ claro!” Vendo que ele estava fora de si,
de tanta raiva, e crendo que seu Gltimo momento havia chegado, ela se dobrou e
ganhou, para seu espanto, seis tapinhas no traseiro. “A honra da Marinha
Britinica esta salva!”, gritou ele, e ela, reerguendo-se, viu que o suor escorria por
seu rosto e que sua mao direita estendida estava trémula. “Calma 13", exclamou,
assumindo uma atitude e imitando a ferocidade da propria expressdo dele: “Falta
salvar a minha!”. “E como dizum cavalheiro”, retrucou ele, e caiu em profundo
pensamento. “Se seis palmadas vingam a honra da Marinha de Guerra de Sua
Majestade”, ele ponderou, “quantas vingardo a honra de um particular?”. E disse
que preferia levar o caso aos oficiais de sua arma. Ela respondeu altivamente
que ndo podia esperar. Ele louvou sua suscetibilidade. “Deixe-me ver”, exclamou
de repente, “o seu pai tinha carruagem?”. “Néo”, disse ela. “Ou um cavalo de
raga?” “Tinhamos um burro”, considerou, “que puxava a ceifadeira”. A face
dele entdo se iluminou. “O nome de minha mae...”, ela acrescentou. “Pelo amor
de Deus, ndo mencione o nome de sua mae!”, gritou ele, trémulo como uma
vara verde e rubro até a raiz dos cabelos, e s6 depois de uns dez minutos ela o
pode induzir a prosseguir. Por fim ele decidiu que se ela lhe desse quatro
palmadas e meia no meio das costas ¢ num ponto indicado por ele mesmo (a
meia concedida, disse, em reconhecimento ao fato de o tio de sua bisavo ter sido
morto em Trafalgar), sua opinido era que a honra dela estaria nova em folha. E
assim foi feito; retirando-se a um restaurante, eles beberam duas garrafas de
vinho, pelas quais ele insistiu em pagar; e se despediram com protestos de eterna
amizade.

Tivemos depois o relato de Fanny sobre sua ida ao Tribunal de Justiga. Na
primeira visita ela ja chegara a conclusdo de que os juizes ou eram feitos de
madeira ou personificados por grandes animais semelhantes ao homem que
foram treinados para mover-se com extrema dignidade, resmungar e balangar a
cabega. Para testar sua teoria ela abriu um lengo cheio de moscas-varejeiras no



momento critico de um julgamento, mas ndo foi capaz de julgar se as criaturas
davam sinais de humanidade, pois 0 zumbido das moscas induziu a um sono tao
pesado que ela s6 acordou a tempo de ver os prisioneiros levados para as celas
embaixo. Mas pelo seu depoimento decidimos por voto ser injusto supor que os
juizes sdo homens.

Helen foi a Real Academia; porém, quando solicitada a fazer seu relato
sobre os quadros, comegou a recitar, lendo num volume azul claro: “Oh, o toque
de mio que se esvaece, o tom de voz que apazigua. E a casa a caga, a casa a
espreita na colina. Ele deu um puxdo em suas rédeas. Pouco dura o doce amor.
Primavera, meiga primavera, gentil rainha do ano. Estar na Inglaterra, 6, quando
la é abril. Aos homens a pugna, as mulheres o pranto. A trilha do dever é o
caminho da gloria...”. Ndo podiamos mais ouvir tanto palavreado.

“Nao queremos mais poesia!”, gritamos.

“Filhas da Inglaterra!”, ela comegou, mas logo a puxamos para baixo,
derramando-se nela, na refrega, uma jarra d’agua.

“Por Deus!”, ela exclamou, sacudindo-se como um cachorro. “Agora eu
vou rolar no tapete e ver se consigo me livrar do que ainda resta da bandeira do
Reino Unido. Depois talvez...”, e nesse ponto, com toda a energia, rolou mesmo.
Ao levantar-se, comegava a nos explicar como sdo os quadros modernos quando
Castalia a interrompeu.

“Qual o tamanho médio de um quadro?”, perguntou. “Talvez uns setenta por
uns noventa centimetros”, ela disse. Castalia tomava notas enquanto Helen falava
e, feito isso, quando tentdvamos evitar uma o olhar da outra, levantou-se e disse:
“Seguindo 0 que vocés me mandaram, fiquei a semana passada em Oxbridge,
disfargada de arrumadeira. Tive assim acesso aos quartos de varios professores e
agora vou tentar lhes dar uma ideia — s6 que”, interrompeu-se, “ndo sei como
fazer. B tudo tio esquisito. Esses professores”, continuou, “vivem em grandes
casas construidas no meio de terrenos gramados, cada qual numa espécie de cela
a parte. No entanto eles tém todo o conforto, todas as comodidades. Basta apertar
um botdo ou acender uma lampada. Seus papéis estio sempre perfeitamente
arquivados. Livros ndo faltam. Ndo ha criangas nem animais, salvo uma meia
duzia de gatos errantes e um velho passarinho de canto — um macho. Lembro”,
contou ela, “de uma tia minha que morava em Dulwich e criava cactos.
Chegava-se a estufa pela dupla sala de visitas, e 14, sobre os canos de agua
quente, eles se achavam as duzias, feios, atarracados, miudos, espinhentos, cada
qual em seu vaso. O aloé s florescia uma vez em cem anos, disse minha tia.
Mas ela morreu antes de isso acontecer...”. Nos lhe pedimos que ndo fugisse do
assunto. “Bem”, retomou ela, “quando o professor Hobkin estava fora eu
examinei o trabalho de sua vida, uma edigdo de Safo. E um livro de aparéncia
muito estranha, com um meio palmo de grossura, nem tudo de Safo. Oh, ndo. A
maior parte ¢ uma defesa da castidade de Safo, que certos alemées haviam



negado, e posso garantir-lhes qual ndo foi meu espanto ante o ardor com que
esses dois cavalheiros discutiram, a erudi¢do que demonstraram, a prodigiosa
inocéncia com que se altercaram quanto ao uso de determinado implemento que
para mim era em todos os respeitos semelhante a um grampo de cabelo;
especialmente quando a porta se abriu e o proprio Professor Hobkin apareceu.
Um senhor idoso, bondoso, afavel, mas que podia ele saber de castidade?’. Nos
nao a entendemos direito.

“Nao, ndo”, protestou ela, “ele ¢ a honra em pessoa, tenho certeza — ndo se
parece nem um pingo com o capitio de Rose. Eu estava pensando era nos cactos
de minha tia. Que poderiam eles saber de castidade?”.

De novo lhe dissemos para ndo se afastar do ponto — contribuiam os
professores de Oxbridge para formar boas pessoas e produzr bons livros? — o
objetivo da vida.

“E essa agora!”, exclamou ela. “Nem lembrei de perguntar. Nunca me
ocorreu que eles fossem capazes de formar ou produzir qualquer coisa.”

“Creio”, disse Sue, “que vocé cometeu um erro. Provavelmente o professor
Hobkin era ginecologista. Um erudito ¢ um tipo de homem muito diferente. O
erudito transborda de inventividade e bom humor — talvez um pouco dependente
do vinho, mas e dai? — um 6timo companheiro, generoso, sutil, imaginativo —
como o bom senso indica. Pois ele passa sua vida na companhia dos melhores
seres humanos que jamais existiram.

“Hum”, disse Castalia. “Talvez fosse melhor eu voltar 14 e tentar de novo.”

Aconteceu de eu me achar soznha, cerca de trés meses depois, quando
Castalia entrou. Ndo sei bem o que em sua aparéncia me impressionava; mas
ndo pude refrear-me e, precipitando-me pelo quarto, apertei-a nos bragos. Nao
somente ela estava muito bonita; parecia também irradiar alegria. “Que ar mais
feliz!”, exclamei enquanto se sentava.

“Estive em Oxbridge”, ela disse.

“Fazendo perguntas?”

“Respondendo”, retrucou.

“Nao quebrou nosso voto, ndo ¢?”, disse eu, ansiosa, notando algo em sua
expressao.

“Oh, o voto”, disse ela descuidadamente. “Eu vou ter um filho, se ¢ isso que
vocé quer saber. Vocé ndo pode imaginar”, explodiu, “como ¢ estimulante, como
da satisfagdo, como ¢ bonito...”.

“0O qué?”, perguntei.

“Ah — bem — responder perguntas”, respondeu ela meio confusa. E ai me
contou a histéria toda. Mas, no meio de uma narrativa que me interessava e
excitava mais do que qualquer outra coisa que eu jamais tinha ouvido, deu ela o
mais estranho dos gritos, mistura de oi e opa...

“Castidade! Castidade! Onde estd minha castidade?”, gritava. “Socorro, me



acudam! A garrafa de cheiro!”

Nio havia nada no quarto, a ndo ser um frasco com mostarda, que eu ja
estava a ponto de lhe administrar quando ela recuperou a calma.

“Vocé devia ter pensado nisso ha trés meses”, disse eu severamente.

“E verdade”, retrucou ela. “Nio adianta muito pensar nisso agora. Por sinal,
por em mim esse nome de Castalia foi uma ideia infelizde minha mae.”

“Oh, Castalia, sua mée...” Quando eu mal comegava ela alcangou o pote
de mostarda.

“Nao, ndo, nao”, disse balangcando a cabega. “Se vocé fosse mesmo casta,
teria soltado um berro ao me ver — ndo ia se atirar pelo quarto para me tomar
em seus bragos. Nao, Cassandra. Nenhuma de nds duas é casta.” E assim nos
fomos conversando.

Enquanto isso o quarto foi se enchendo, pois era o dia marcado para
discutirmos os resultados de nossas observagdes. Todas, parecia-me, sentiam-se
como eu em relagdo a Castalia. Beijjavam-na, diziam como estavam contentes
por revé-la. Por fim, com o grupo completo, Jane se levantou, disse que era hora
de comegar. E comegou por lembrar que ja havia cinco anos que vinhamos
fazendo perguntas e que, apesar de os resultados ndo serem conclusivos — ai
Castalia me deu uma cotovelada, cochichando ndo estar assim tdo certa disso.
Depois se levantou, interrompeu Jane no meio de uma frase e disse:

“Antes de vocé falar mais, quero saber — posso ficar no quarto? Porque”,
acrescentou, “tenho de confessar que sou uma mulher impura”.

Todas olharam para ela espantadas.

“Vocé vai ter um filho?”, perguntou Jane.

Ela confirmou com a cabega.

Foi extraordinario ver a expressdo dos diferentes rostos. Uma espécie de
zumbido percorreu o quarto, no qual eu pude distinguir palavras como “impura”,
“bebé”, “Castalia”, e assim por diante. Jane, ela mesma consideravelmente
abalada, foi que nos colocou a questio:

“Ela deve sair? E impura?”.

Abarulhada que se fez pelo quarto poderia ter sido ouvida na rua.

“Nao! Nao! Nao! Ela fica! Impura? Bobagem!” Mas percebi que algumas
das mais novas, meninas de dezenove ou vinte, tinham ficado bem por tras, como
se a timidez as dominasse. Todas nos a rodeamos, fazendo-lhe perguntas, e por
fim vi uma das novas, até entdo 1a no fundo, aproximar-se timidamente e dizer-
The:

“Mas entio o que ¢ castidade? E uma coisa boa, ¢ uma coisa ruim ou afinal
ndo ¢ nada?’ E ela respondeu tdo baixo que nem pude entender o que diza.

“Fiquei chocada, sabe”, disse outra, “mas s6 por uns dez minutos”.

“Em minha opinido”, disse Poll, que estava se tornando irritavel de tanto ler
na Biblioteca de Londres, “a castidade ndo ¢ nada a ndo ser ignordncia — um



estado de espirito dos mais lamentaveis. Na nossa sociedade s6 deveriamos
admitir as ndo castas. Proponho que Castalia seja a nossa Presidente”.

O que causou profunda dissensdo.

“E tdo injusto marcar uma mulher por castidade como por ndo castidade”,
disse Poll. “Muitas de nés nem tém a oportunidade. Além do mais, ndo creio que
a propria Cassy sustente ter agido como agiu por um puro amor ao
conhecimento.”

“Ele s6 tem vinte ¢ dois anos e ¢ divinamente bonito”, disse Cassy com um
gesto exuberante.

“Proponho”, disse Helen, “que a ninguém se permita falar de castidade ou
ndo-castidade, a ndo ser as que estio amando”.

“Nem vem”, disse Judith, que havia pesquisado sobre questdes cientificas,
“ndo estou amando e sim desejosa de explicar minhas medidas para a isengdo de
prostitutas e virgens fertilizadoras por Ato do Parlamento”.

E foi em frente, falando-nos de um invento dela, para ser instalado em
estagdes de metrd e outros lugares publicos, o qual, com o pagamento de uma
modesta taxa, salvaguardaria a saude da nagdo, atendendo a seus filhos, e
aliviando ao mesmo tempo as filhas. Além disso ela concebera um método para
preservar em tubos lacrados os embrides de futuros Presidentes da Camara “ou
de poetas ou pintores ou musicos”, prosseguiu, “supondo-se, por assim dizer, que
essas ragas nao estejam extintas e que as mulheres ainda queiram ter filhos...”.

“Claro que queremos ter filhos!”, gritou Castalia impacientemente. Jane
bateu na mesa.

“Foi para discutir este ponto que nos reunimos”, disse. “Ha cinco anos
tentamos descobrir se estamos justificadas em dar continuidade a raga humana.
Castalia j& antecipou nossa decisdo. Faltam agora as conclusoes de cada uma de
nés."

Uma ap6s outra, nossas enviadas se ergueram e apresentaram entio seus
relatorios. As maravilhas da civilizagdo excediam em muito nossas expectativas
e, ao saber pela primeira vez como o homem voa no ar, como fala através do
espago, como penetra no interior de um atomo, como abrange o universo inteiro
em suas especulagdes, um murmurio de admiragdo nos veio aos labios.

“Da-nos orgulho”, exclamamos, “que nossas mées tenham sacrificado sua
juventude por uma causa como essa!”. Castalia, que a tudo ouvia com a maior
atengdo, parecia a mais orgulhosa de todas. Entdo Jane nos lembrou de que ainda
tinhamos muito o que aprender, ¢ Castalia pediu que nos apressiassemos. La
fomos pois por um vasto emaranhado de estatisticas. Soubemos que a Inglaterra
tem uma populagdo de tantos milhdes, uma ou certa propor¢do da qual vive
constantemente faminta e na prisdo; qual o tamanho médio da familia de um
trabalhador e que uma grande porcentagem de mulheres morre de doengas
decorrentes do parto. Foram lidos relatorios de visitas a fabricas, ao comércio, a



bairros pobres e as docas. Foram feitas descri¢des da Bolsa de Valores, de uma
gigantesca casa de negocios no centro de Londres e de uma reparti¢do publica.
Foram também discutidas as colonias britanicas, prestando-se informagdes sobre
o dominio que exercemos na india, na Africa e na Irlanda. Eu, sentada ao lado
de Castalia, notei seu desassossego.

“Nunca chegaremos a uma conclusdo nesse ritmo”, disse ela. “Como a
civilizagdo se mostra muito mais complexa do que imagindvamos, ndo seria
melhor nos limitarmos & nossa indagagao original? Concordamos que o objetivo
da vida era formar boas pessoas ¢ produzr bons livros. Mas esse tempo todo nos
s6 falamos de fabricas, aeroplanos, dinheiro. Vamos falar dos proprios homens, e
de suas artes, pois este ¢ o cerne da questdo.”

Deram assim um passo a frente as que tinham jantado fora, com tiras de
papel com as respostas as perguntas feitas, formuladas depois de muitas
consideragdes. Um bom homem, concorddramos, ao menos deveria ser honesto,
apaixonado e desinteresseiro. Mas s6 fazendo perguntas, e partindo em geral de
uma distincia bem remota do centro, era possivel descobrir se determinado
homem possuia ou ndo tais virtudes. Kensington ¢ um bom lugar para se morar?
Onde ¢ que seu filho estuda — e sua filha? Agora me diga, por favor, quanto
custam seus charutos? Sir Joseph, por falar nisso, ¢ baronete ou apenas cavaleiro?
Frequentemente parecia que aprendiamos mais com questdes triviais desse tipo
do que com as perguntas mais diretas. “Aceitei meu pariato”, disse Lord
Bunkum, “porque minha mulher queria”. Quantos titulos foram aceitos pela
mesma razio, nem lembro mais. “Trabalhando quinze das vinte e quatro horas
do dia, como eu...”, assim comeg¢avam dez mil profissionais.

“Nao, ndo, naturalmente o senhor ndo sabe ler nem escrever. Mas por que
trabalha tanto?” “Minha senhora, com a familia crescendo...” “Mas por que sua
familia cresce?” Suas esposas também queriam isso, ou talvez fosse o Império
Britinico. Mais significativas do que as perguntas, porém, eram as negativas a
responder. Bem poucos respondiam todas as perguntas sobre religido e
moralidade, ¢ as respostas que eram dadas, ndo eram sérias. Perguntas sobre o
valor do dinheiro e¢ do poder invariavelmente eram postas de lado, ou
contrapostas, com extremo risco, a entrevistadora. “Estou certa de que”, disse
Jill, “se ele ndo estivesse cortando a costeleta quando eu lhe perguntei sobre o
sistema capitalista, Sir Harley Tightboots teria me cortado o pescogo. A Unica
razio que nos fez escapar tantas vezes vivas ¢ que os homens sdo, a0 mesmo
tempo, tdo esfomeados e tdo cavalheirescos. Eles nos desprezam demais para
ligar para o que nos dizemos”.

“Claro que nos desprezam”, disse Eleanor. “Ao mesmo tempo, fiz pesquisa
entre os artistas — como se explica isto: nunca houve uma mulher artista, ndo ¢
mesmo, Poll?”

“Jane—Austen—Charlotte—Bronté—George—Eliot”, gritou Poll, como um




ambulante apregoando quitutes numa rua dos fundos.

“Maldita mulher!”, exclamou alguém. “A mulher ¢ uma chata.”

“Desde Safo ndo se tem visto uma mulher de primeira grandeza...”,
comegou Eleanor, lendo nas paginas de um semanério.

“Ja ¢ agora bem sabido que Safo foi invengdo algo libidinosa do professor
Hobkin”, interrompeu Ruth.

“Seja como for, ndo ha razio para supor que alguma mulher ja foi capaz ou
um dia sera capaz de escrever”, continuou Eleanor. “No entanto, quando estou
entre autores, eles nunca deixam de me falar dos seus livros. Magistral! digo eu,
ou: nem o proprio Shakespeare! (pois ¢ preciso dizer alguma coisa), e garanto
que eles acreditam em mim.”

“Mas isso ndo prova nada”, disse Jane. “Todos fazem o mesmo. O
problema”, suspirou, “é que isso ndo parece nos ajudar muito. Talvez fosse
melhor examinarmos agora a literatura moderna. Liz, ¢ a sua vez”.

Elizabeth se levantou e disse que, para fazer sua pesquisa, teve de se vestir
de homem e passar por resenhista de livros.

“Li livros novos praticamente sem parar durante os ultimos cinco anos”,
disse ela. “Wells ¢ o mais popular dentre os autores vivos; depois vem Arnold
Bennett; depois ¢ Compton Mackenzie; McKenna e Walpole podem ser postos
juntos.” E ai sentou-se.

“Mas vocé ndo nos disse nada”, reclamamos. “Ou estara querendo dizer
que esses senhores ultrapassaram em muito Jane—Eliot ¢ que a fic¢do inglesa
esta — onde esta mesmo aquela sua resenha? — Ah, sim, ‘estd bem entregue nas
maos deles™.

“Bem entregue, garantida”, disse ela, mudando intranquilamente de pé. “E
estou certa de que eles ddo ainda mais do que recebem.”

Disso estavamos todas certas. “Mas eles”, pressionamo-la, “eles escrevem
bons livros?”.

“Bons livros?”, disse ela, olhando para o teto. “Vocés devem se lembrar”,
continuou, falando com extrema rapidez, “de que a fic¢do € o espelho da vida. E
nido podem negar que a educagdo ¢ da maior importincia, ¢ que seria
imensamente desagradavel achar-se vocé sozinha em Brighton, tarde da noite,
sem saber qual a melhor pensdo onde ficar e, supondo-se que fosse uma tarde
chuvosa de domingo — nao seria bom ir ao cinema?”.

“Mas o que ¢ que isto tem a ver com aquilo?”, perguntamos.

“Nada — nada — nada de nada”, respondeu ela.

“Diga-nos entdo a verdade”, pedimos.

“A verdade? Pois ndo ¢ uma maravilha?”, ela se abriu: “Ha trinta anos que
Mr. Chitter escreve um artigo semanal sobre o amor ou sobre torradas
amanteigadas quentes e com isso mandou todos os filhos para Eton...”.

“Averdade!”, exigimos.
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“Oh, a verdade”, ela gaguejou, “a verdade ndo tem nada a ver com a
literatura”, e recusou-se, sentando-se, a dizer qualquer coisa mais.

Tudo era, a nosso ver, muito inconclusivo.

“Senhoras, temos de tentar resumir os resultados”, ia dizendo Jane, quando
um rumor, que ha algum tempo ja se ouvia pela janela aberta, abafou sua voz.

“Guerra! Guerra! Guerra! Declaragdo de guerra!”, gritavam homens na
rua embaixo.

Entreolhamo-nos horrorizadas.

“Que guerra?’, gritamos. “Que guerra?’ Lembramo-nos, mas tarde
demais, de que nunca tinhamos pensado em mandar ninguém para a Camara dos
Comuns. A respeito disso, esquecéramos tudo. Viramo-nos entdo para Poll, que
alcancgara as prateleiras de historia da Biblioteca de Londres, pedindo-lhe que nos
esclarecesse.

“Por que”, gritamos, “os homens entram em guerra?”.

“As vezes por uma razio, as vezes por outra”, explicou ela calmamente.
“Em 1760, por exemplo... ” A berraria 1a fora sobrepds-se as suas palavras.
“Novamente em 1797 — e em 1804 — em 1866 foram os austriacos — em
1870, os franco-prussianos — em 1900, por outro lado...”

“Mas ja estamos em 1914”, interrompemos.

“Ah, agora”, ela admitiu, “ndo sei por que ¢ que estdo em guerra ndo”.

* k%

A guerra tinha acabado ¢ a pazja estava sendo assinada quando estive mais uma
vez com Castalia no quarto onde costumeiramente ocorriam nossos encontros.
Logo nos pusemos a revirar as paginas de nossos velhos cadernos de anotagdes.
“E gozado”, refleti, “ver o que nos pensavamos ha cinco anos”. “Concordamos”,
citou Castalia, lendo por cima do meu ombro, “que o objetivo da vida ¢ formar
boas pessoas e produzir bons livros”. Ndo fizemos o menor comentario a isso.
“Um bom homem deve ao menos ser honesto, apaixonado e desinteresseiro.”
“Que linguagem de mulher!”, observei. “Oh, querida”, exclamou Castalia,
afastando o livro de si, “como éramos tolas! E tudo por culpa do pai de Poll”,
continuou. “Aquilo que ele fez de proposito — aquele testamento ridiculo, aquela
clausula obrigando Poll a ler todos os livros da Biblioteca de Londres. Se nao
tivéssemos aprendido a ler”, disse ela amargamente, “ainda poderiamos estar
tendo filhos na ignorancia, e afinal essa seria, creio eu, a mais feliz das vidas. Sei
0 que vocé ha de dizer sobre a guerra”, examinou-me, “e o horror que ¢é ter
filhos para os ver mortos, mas nossas maes passaram por isso, ¢ as avos, ¢ as
bisavos, e nenhuma reclamou. Elas ndo sabiam ler. Eu mesma fiz o que pude”,
suspirou, “para impedir minha filhinha de aprender a ler, mas de que adianta?



Ontem mesmo peguei Ann com um jornal na mio, ¢ logo ela foi me
perguntando se ele dizia ‘a verdade’. Em breve me perguntara se Mr. Lloyd
George ¢ um bom homem, depois se Mr. Arnold Bennett ¢ um bom romancista e
finalmente se eu acredito em Deus. Como posso educar minha filha sem nada no
que acreditar?”, perguntou.

“Certamente vocé poderia ensina-la a crer que o intelecto do homem ¢ e
sera sempre fundamentalmente superior ao da mulher?”, sugeri eu. Com isso ela
se animou e voltou a revirar os nossos velhos cadernos. “Sim”, disse, “pense nas
descobertas, na matematica, na ciéncia, na filosofia, na erudigdo deles...”, ¢ ai
comegou a rir, “nunca vou me esquecer do velho Hobkin e o grampo de cabelo”,
acrescentou, e continuou lendo e rindo e eu ja achava que estava muito feliz
quando de repente ela jogou o livro de lado e exclamou: “Oh, Cassandra, por que
vocé me atormenta? Vocé ndo sabe que nossa crenga no intelecto do homem ¢ a
maior falicia de todas?’. “O qué?’, exclamei eu. “Pergunte a qualquer
jornalista, mestre-escola, politico ou dono de botequim do pais e todos eles lhe
dirdo que os homens sdio muito mais inteligentes do que as mulheres.” “Como se
eu duvidasse disso”, disse com escéarnio. “Como ser de outro modo? Nao fomos
nos que os criamos ¢ nutrimos ¢ mantivemos em conforto desde o comego dos
tempos para que eles pudessem ser inteligentes, mesmo que ndo sejam nada
além disso? Foi feito por nos, o que af esta!”, gritou. “Quisemos tanto ter intelecto,
que agora temos de sobra. E o intelecto”, continuou, “que esta na base de tudo. O
que ha de mais encantador que um garoto, antes de comegar a cultivar seu
intelecto? E bonito de ver; ndo se d4 ares de importincia: compreende
instintivamente o significado da arte e da literatura; anda por ai aproveitando sua
vida e fazendo com que outros aproveitem também as suas. Mas ai lhe ensinam a
cultivar seu intelecto. Ele se torna um advogado, um funcionério publico, um
general, um autor, um professor. Todos os dias vai para o escritorio. Todos os anos
produz um livro. Mantém toda uma familia com as produgdes do seu cérebro —
pobre coitado! Em breve ndo podera entrar num quarto sem que nos sintamos
todas incomodadas; ele se mostra condescendente com qualquer mulher que
encontra, ¢ nem sequer a propria esposa ousa dizer a verdade; se tivermos de
toma-lo nos bragos, temos de fechar nossos olhos, ndo de alegra-los. Na verdade
eles se consolam com estrelas em todos os formatos, com faixas de todas as
cores e com todos os montantes de renda — mas o que temos nos para nos
consolar? Que dentro de dez anos seremos capazes de passar uma semana em
Lahore? Ou que o menor inseto do Japdo tem um nome que ¢ o dobro da
extensdo de seu corpo? Oh, Cassandra, pelo amor de Deus, vamos inventar um
método que permita aos homens terem filhos! E a nossa tnica esperanga. Pois, a
ndo ser que lhes propiciemos uma ocupagao inocente, ndao teremos boas pessoas,
nem sequer bons livros; pereceremos sob os frutos de sua desembestada
atividade; e ndo sobrevivera nem mesmo um ser humano para saber que outrora



existiu Shakespeare!”.

“Ja é tarde demais”, repliquei. “Ndo podemos nem cuidar dos filhos que ja
temos.”

“E vocé quer que eu acredite em intelecto?”, ela disse.

Enquanto conversavamos, homens roucos e exaustos gritavam pela rua e,
ouvindo-os, ficamos sabendo que o Tratado de Paz tinha sido assinado havia
pouco. As vozes foram sumindo ao longe. A chuva caia e por certo interferia
com a correta explosio dos fogos de artificio.

“Minha empregada jé tera comprado o Evening News”, disse Castalia, “que
Ann deve estar soletrando enquanto toma seu cha. Tenho de ir para casa”.

“Nao adianta — ndo adianta nada”, disse eu. “Depois que ela aprender a
ler, somente numa coisa vocé podera ensina-la a acreditar — nela mesma.”

“Bem, ja seria uma mudanga”, disse Castalia.

Passamos pois a mdo nos papéis da nossa Sociedade e, embora Ann
estivesse brincando com a sua boneca na maior felicidade, solenemente a
presenteamos com o monte, dizendo-lhe que a tinhamos escolhido para ser a
Presidente da Sociedade do futuro — com o que a coitadinha caiu em prantos.



Preguicosa e indiferente, arredando espago de suas asas com a maior facilidade,
e sabendo o caminho, a garga passa embaixo do céu por sobre a igreja. Branco e
distante, absorto em si mesmo, infinitamente o céu cobre e descobre, fica e se
afasta. Um lago? Apague logo sua margem! A montanha? Oh, ¢ perfeita —
dourando ao sol sua encosta. Ora desce, descai. E depois samambaias, ou penas
brancas, incessantemente...

Desejando a verdade, a espera dela, destilando laboriosamente algumas
palavras, desejando sem parar — (parte um grito da esquerda, depois outro a
direita. Movem-se rodas que divergem. Onibus se conglomeram em conflito) —
sem parar desejando — (o relogio assevera com doze badaladas distintas que é
meio-dia; escamas de ouro se desprendem da luz criangas se embolam) —
desejando eternamente a verdade. Vermelha ¢ a ctpula; ha moedas penduradas
nas arvores; a fumaga se espicha pelas chaminés; clamam, berram, gritam
“ferro a venda” — e a verdade?

Propagando-se até um ponto nos pés de homens e mulheres, com
incrustagdes douradas ou negras — (Esse tempo nevoento — Acgucar? Nio,
obrigado — A comunidade do futuro) —, a luzdo fogo se arremessa ¢ avermelha
toda a sala, exceto as figuras negras e seus brilhantes olhos, enquanto l4 fora um
carro descarrega, Miss Thingummy toma chéd a sua mesa e casacos de pele sdo
preservados em vidro...

Agitada, folha-luz, levada pelas esquinas, soprada por entre as rodas,
salpicada de prata, em casa ou fora de casa, juntada, espalhada, derramada em
separadas escamas, varrida para la e para c4, dilacerada, deprimida, reunida —
e a verdade?

Agora refazer-se ao lado do fogo no quadrado branco de marmore. Vindas
de eburneas profundidades, palavras soltam seu negrume ao se erguer,
florescem, penetram. Caido o livro; na chama, na fumacga, nas fagulhas
momentineas — ou agora viajando, o quadrado de marmore pendente, por



baixo minaretes e os mares da india, enquanto o espago corre azul e as estrelas
cintilam — a verdade? ou, agora, satisfagdo com a reclusio?

Preguicosa e indiferente a garga retorna; o céu cobre com véu suas estrelas;
depois desnuda-as




O Q UARTETO DE CORDAS

Bem, ca estamos, ¢ se vocé correr os olhos pela sala vera que bondes, metrds e
Onibus, ndo poucas carruagens particulares e até, ouso crer, landaus puxados por
cavalos baios participaram de tudo, trangando fios de uma a outra extremidade
de Londres. No entanto, comego a ter minhas davidas...

Se de fato for verdade, como estio dizendo, que a Regent Street esta
fervilhando, que o Tratado foi assinado, que para a época do ano o tempo nio
esta frio, que nem por muito de aluguel se arranja apartamento e que o pior da
gripe sdo as consequéncias; se me ocorre pensar ter esquecido de escrever sobre
a goteira na despensa, e que deixei minha luva no trem; se os lagos de sangue
mandam-me, a mim que me dobro a frente, aceitar cordialmente a mao que se
oferece talvez com hesitagio...

“Ha sete anos nao nos viamos.”

“Atltima vez foi em Veneza.”

“E onde vocé esta morando agora?’

“Bem, para mim ¢ melhor no fim da tarde, se bem que, se ndo fosse pedir
muito...”

“Mas eu logo a reconheci.”

“E, a guerra abriu uma brecha...”

Se ¢ a mente varada por tais insignificantes flechinhas, e se — pois que a
tanto compele a sociedade humana — assim que uma ¢ disparada, ja outra
pressiona a frente; se isso gera calor e se, em acréscimo, acenderam a luz
clétrica; se dizer uma coisa, em tantos casos, deixa por tras uma necessidade de
rever, de melhorar, revolvendo além do mais nos lamentos, prazeres, vaidades,
desejos — se sdo todos os fatos a que me refiro, os chapéus, os boés de pele, as
casacas dos cavalheiros e os alfinetes de gravata de pérola que vém a superficie
— qual ¢ a chance?

De qué? A cada minuto se torna mais dificil dizer por que, a despeito de
tudo, sento-me aqui acreditando que agora eu ndo posso dizer de qué, nem



mesmo me lembrar da tltima vezem que isso aconteceu.

“Vocé viu o desfile?”

“O rei parecia tao frio.”

“Nao, ndo, nio. Mas o que era mesmo, hein?’

“Ela comprou uma casa em Malmesbury.”

“Que sorte, achar uma!”

Amim, pelo contrario, parece mais que certo ela estar, seja ela quem for, é
desgracada, ja que ¢ tudo uma questdo de casotas e chapéus e gaivotas, ou assim
parece ser para a centena de pessoas bem-vestidas, emparedadas, empelicadas,
repletas que aqui tomaram assento. Ndo que eu possa me gabar, pois também
passivamente me sento numa poltrona dourada, e apenas reviro a terra, como
fazemos todos nds, sobre uma memoria sepulta, pois ha sinais, se ndo me engano,
de que todos estamos lembrando de uma coisa, furtivamente & procura de uma
coisa. Por que se inquietar? Por que tanta ansiedade sobre o acerto das roupas;
das luvas — desabotod-las ou nao? Observe a seguir o rosto idoso, em destaque
na tela escura, hd um momento cortés e enrubescendo; agora triste e taciturno,
como que na sombra. Era o som do segundo violino a se afinar na antes-sala? Ai
vém eles; quatro negras figuras com instrumentos, que se sentam de frente para
os quadrados brancos sob a torrente de luz; pousam as pontas de seus arcos na
estante de musica; com um movimento simultineo os levantam; bem de leve os
mantém em suspensio e, olhando para o instrumentista a sua frente, o primeiro
violino conta um, dois, trés...

Que floresga a primavera, que o broto nas¢a! Ha uma pereira no alto da
montanha. Jorram fontes; caem gotas. O Rodano porém corre profundo e célere,
precipita-se por sob as arcadas e arrasta as folhas que boiavam sobrando,
langando sombras nos peixes prateados, nos peixes malhados impelidos ao fundo
pelas dguas velozes e ora puxados por um redemoinho para — como ¢ dificil isto
— a conglomeragdo de todos num pogo; peixes que saltam, que espadanam, que
afiam suas nadadeiras cortantes; e tal a agitagdo da corrente que 0s seixos
amarelos rolados vao se tornando cada vez mais redondos, roligos, rotundos —
livres agora, quando se precipitam ao fundo, ou mesmo ascendem de algum
modo no ar em espirais primorosas; que se enrolam, como aparas tiradas por
uma plaina; e ndo param de subir... Como ¢é bela a bondade em quem, pisando
de leve, passa sorrindo pelo mundo! E também em velhas e animadas peixeiras
que se agacham debaixo das arcadas, pindegas e obscenas velhotas que, ao
andarem de um lado para outro, hum, ah!, riem as gargalhadas, sacudindo-se a
mais ndo poder.

“Isto ¢ do jovem Mozart, naturalmente...”

“Mas a melodia, como todas as melodias dele, leva ao desespero — ou
melhor, a esperanga. Que ¢ que eu quero dizer? Que o pior da musica ¢ isto!
Quero dangar, rir, comer bolos cor-de-rosa, bolos amarelos, beber vinho suave



ou forte. Ou, agora mesmo, uma anedota indecente — bem que me agradaria.
Quanto mais velha uma pessoa fica, mais gosta de imoralidades. Ra-ra-ra! eu
estou rindo. De qué? Nem vocé, nem o senhor idoso do outro lado, nada
disseram... Mas suponha que — suponha — Siléncio!”

O rio da melancolia nos leva. Quando a lua penetra por entre os ramos
pendentes do salgueiro, vejo seu rosto, ougo sua voz e os passarinhos cantando ao
passarmos pelo canteiro de vime. O que dizem seus murmurios? Afligéo, aflido.
Alegria, alegria. Trangadas juntas, inextricavelmente mescladas, ligadas pela dor
¢ juncadas de sofrimento — até se romper!

O barco afunda. Soerguendo-se, as figuras ascendem, mas finas como
folhas agora, e gradualmente se reduzem a um nevoento espectro que, com as
extremidades em fogo, arranca-me do coragdo sua paixdo dobrada. Para mim
cle canta, deslacra minha dor, induz a compaixdo, inunda de amor o mundo sem
sol, ndo reprime, cessando, sua ternura, mas agil e sutilmente tece para dentro e
para fora, até que neste padrdo, nesta consumagdo, venha unificar as fendas;
voar, solugar, afundar em repouso, afli¢io e alegria.

Entdo, por que se atormentar? Pedir o qué? Continuar insatisfeita? Digo que
tudo esta resolvido; sim; posto para descansar debaixo de uma colcha de folhas
de roseira caindo. Caindo. Ah, mas elas param. Uma folha de roseira, caindo de
enorme altura, como um pequeno paraquedas langado de um baldo invisivel,
vira-se, adeja indecisamente. Ndo conseguira alcangar-nos.

“Nio, ndo. Nao notei nada. O pior da musica ¢ isto — estes sonhos absurdos.
O segundo violino se atrasou, ¢?”

“E a velha Mrs. Munro, sentindo que estd no fim — cada ano mais cega,
coitada — neste piso escorregadio.”

Velhice sem olhos, esfinge de cabega grisalha... La estd ela na calgada,
fazendo sinal, na maior austeridade, para o 6nibus vermelho.

“Como foi bom! Como eles tocam bem! Como — como — como!”

A lingua ndo passa de uma matraca. A propria simplicidade. As penas do
chapéu a meu lado sdo reluzentes e deleitam como um matraquear de criangas.
A folha do platano cintila em verde pela fresta da cortina. Muito estranho, muito
emocionante.

“Como — como — como!” Chega!

Estes aqui sdo os namorados na grama.

“Se aceitar minha mao, madame...”

“Bem que ecu lhe confiaria, senhor, meu coragdo. Mas acontece que
deixamos nossos corpos no salio de banquete. Sdo as sombras de nossas almas
que se estendem na grama.”

“Sao nossas almas entdo que assim se acariciam.” Os limoeiros acenam em
concordancia. O cisne se desloca da margem e, sonhador, vai nadando para o
meio da dgua.



“Mas, para voltar. Ele me seguiu pelo corredor abaixo e, quando dobramos
a esquina, pisou nas rendas da minha anagua. O que eu podia fazer sendo gritar
‘Ah!’ e parar para ajeiti-las? Nisso ele desembainhou sua espada, deu alguns
golpes como se a fosse cravar para matar e gritou: ‘Louca! Louca! Louca!’.
Tendo eu ai dado um berro, o Principe, que estava escrevendo no grande livro
em velino a janela em sacada, saiu com seu gorro de veludo e seus chinelos
forrados para arrancar da parede uma espada de dois gumes — presente do rei
da Espanha, sabe — e foi nessa que escapei, me enrolando bem na capa para
esconder os estragos na minha saia — para esconder... Mas ouga! as trompas!”

O cavalheiro responde com tal rapidez @ dama, e ela sobe na escala com
tdo espirituosa troca de atengdes, a culminar agora num apaixonado solugo, que
as palavras sdo indistinguiveis, embora seu significado seja bastante claro —
amor, riso, arroubo, persegui¢do, ventura celestial — tudo flutuando as claras no
mais alegre encrespar-se de carinhosa estima — até que o som das trompas
prateadas, a principio muito distante, pouco a pouco adquire cada vez mais
clareza, como se houvesse senescais saudando a aurora ou proclamando
ominosamente a escapada dos amantes... O jardim verde, poga enluarada, os
limoeiros, os namorados e os peixes estdo todos dissolvidos no céu de opala, pelo
qual, quando as trompas se juntam a trompetes e sio acompanhadas por clarins,
sobem arcadas brancas apoiadas firmemente em pilares de marmore...
Caminhar e clarinar. Clangorar e clangor. Firme estabelecimento. Fixas
fundagdes. Marcha de miriades. Confusdo e caos postos por terra. A cidade para
a qual viajamos ndo tem pedra nem marmore; mas paira duradoura; permanece
inabalavel; nenhum rosto, nenhuma bandeira para saudar ou dar as boas-vindas.
Deixe entdo perecer sua esperanga; ¢ minha alegria esmorecer no deserto;
avance nua. Ha nudez nos pilares; jamais auspiciosos; jamais langando sombras;
resplandecentes; severos. Caio pois de regresso, ndo mais ansiosa, desejando
apenas ir, achar a rua, marcar bem os prédios, cumprimentar a vendedora de
magas, dizer para a empregada que vem abrir a porta: Uma noite estrelada.

“Boa noite, boa noite. Vocé vai para 1a?”

“Ah, ndo! Vou para ca.”



AZULE VERDE

VERDE

Os dedos de vidro pendurados apontam para baixo. A luz ao deslizar pelo vidro,
derrama uma poga verde. O dia inteiro os dez dedos do lustre derramam verde
no marmore. As penas dos periquitos — seus gritos dissonantes — cortantes
laminas de palmeiras — verdes também; verdes agulhas reluzindo no sol. Mas
ndo para o duro vidro de gotejar sobre o marmore; sobre a areia do deserto as
pogas ficam suspensas; por elas cambaleiam camelos; as pogas se assentam no
marmore; juncos as margeiam; e ervas se grudam nelas; aqui e ali uma flor
branca; o sapo salta por cima; de noite as estrelas sio afixadas intactas.
Aproxima-se a noite, e o verde, varrido pela sombra, vai para cima da lareira; a
superficie enrugada do oceano. Ndo ha navios chegando; as ondas a esmo
balangam sob o céu vazio. A noite avanga; das agulhas agora pingam tragos de
azul. O verde ficou de fora.

AZUL

O monstro de nariz achatado surge na superficie e esguicha por suas rudes
narinas duas colunas de dgua que, de um branco ardente no centro, ao redor se
espalham numa orla de borrifos azuis. A tela preta do seu couro ¢ riscada por
pinceladas azuis. Enchendo-se de agua pela boca e as narinas, pesado de tanta
agua ele afunda, e o azul se fecha sobre ele, a procurar por artes magicas os
seixos polidos dos seus olhos. Langado a praia ei-lo que jaz rude, obtuso, soltando
escamas secas ¢ azuis. O azul metalico delas mancha na praia o ferro
enferrujado. Sdo azuis as nervuras do barco a remo que afundou. Sob os sinos
azuis rola uma onda. Mas ¢é diferente o da catedral, frio, cheio de incenso, um
azul desmaiado, com véus de madonas.



1922-1925



UMA ESCOLA DE MULHERES VISTA DE FORA

Alua, com seu branco plumoso, nunca deixava o céu ficar escuro; a noite inteira
eram brancas contra o verde as flores do castanheiro, como indistinta pelos
prados era a salsa-do-campo. Nem a Tartaria nem a Arabia ia o vento dos patios
de Cambridge, mas mergulhava sonhador em meio a nuvens cinza-azuladas
sobre os telhados de Newnham. La no jardim, se precisasse de espago para
andar, ela o encontraria entre as arvores; e, como apenas faces de mulheres
poderiam encontrar sua face, tirando o véu ela seria capaz de a revelar apatica,
inexpressiva, ¢ fixar o olhar nos quartos onde, aquela hora, apaticas,
inexpressivas, palpebras brancas sobre os olhos, maos sem anéis sobre lengois,
dormiam numerosas mulheres. Mas aqui e ali ainda havia uma luzacesa.

No quarto de Angela, poder-se-ia imaginar uma luz dupla, tendo em vista
quao luminosos eram ndo s6 a propria Angela, mas também seu reflexo que o
espelho quadrado devolvia. Toda ela perfeitamente delineada — até a alma talvez
Pois o espelho apresentava uma imagem que era incapaz de tremer — branca e
dourada, chinelos vermelhos, cabelo claro com pedrinhas azuis, e nunca uma
ruga ou sombra para interromper o prolongado beijo de Angela e seu reflexo no
espelho, como se ela estivesse radiosa de ser Angela. Radioso, fosse como fosse,
era 0 momento — o quadro reluzente pendurado no coragdo da noite, o santuario
escavado nas trevas. E estranho de fato ter essa prova visivel da retidio das
coisas; esse lirio a flutuar impecavel, e sem medo, sobre as dguas do Tempo,
como se isto bastasse — este reflexo. Meditagdo que ela traiu ao virar-se, ¢ o
espelho ja ndo exibia mais nada, ou somente a armagdo da cama, ¢ cla,
correndo de 1a para c4, pisando de leve e disparando, tornou-se igual a uma
mulher numa casa e mudou de novo: franziu os labios por cima de um livro preto
e com seu dedo marcou o que ndo seria decerto uma apreensdo muito firme da
ciéncia econdmica. Somente Angela Williams estava em Newnham com o
objetivo de ganhar a vida, ndo podendo se esquecer, nem mesmo em momentos
de adoragdo apaixonada, dos cheques de seu pai em Swansea; de sua mée



lavando roupa no tanque: vestidos cor-de-rosa para estender no varal; sinais de
que nem o lirio ainda flutua impecavel sobre as dguas, tendo sim, como qualquer
um, um nome escrito num cartdo.

A. Williams — pode-se ler & luz da lua; ¢ a seguir alguma Eleanor ou Mary,
Mildred, Sarah, Phoebe em cartdes quadrados nas suas portas. Nada a ndo ser
nomes, apenas nomes. A luz branca e fria os embranquecia e engomava até
restar a impressdo de que o Unico objetivo desses nomes todos era se por
marcialmente em ordem caso houvesse um chamamento a que fossem apagar
um incéndio, abafar uma insurrei¢do ou submeter-se a um exame. Tal ¢ o poder
dos nomes escritos em cartdes afixados nas portas. Tal também a semelhanga,
vejam-se as telhas, corredores, portas de quartos de dormir, com um convento
ou um estabulo, um lugar de reclusdo ou disciplina, onde a vasilha de leite se
mantém fresca e pura e hia muita lavagao de roupa.

Neste exato momento partiu de tras de uma porta uma risadaria abafada.
Um relogio de voz alambicada batia as horas — uma, duas. Mas, se o relogio
estivesse dando ordens, essas eram desobedecidas. Incéndio, insurreigéo, exame,
tudo se cobria de neve com as risadas, ou com jeito era extinto, dando o som a
impressdo de borbulhar das profundas para meigamente afastar, de um sopro,
hora, regras, disciplina. A cama estava cheia de cartas de baralho espalhadas.
Sally, no chdo. Helena, na cadeira. Bertha, perto da lareira, esquentava as méaos
juntas. A. Williams entrou bocejando.

“Porque ¢ profunda e intoleravelmente irritante”, disse Helena.

“Irritante”, ecoou Bertha. E depois bocejou.

“Nao somos eunucos.”

“Eu vi quando ela ia escapulindo pelo portio dos fundos, com aquele chapéu
velho. Eles ndo querem que a gente saiba.”

“Eles?”, disse Angela. “Ela.”

Dai as risadas.

As cartas foram dadas, com suas faces vermelhas e amarelas a cair sobre a
mesa, e as cartas se atiraram as maos. Bertha, encostando a cabega na cadeira,
suspirou fundo. Bem que ela teria preferido dormir, mas, ja que a noite ¢ um
pasto livre, um campo ilimitado, ja que a noite é riqueza por moldar, convém
abrir na sua escuriddo um tanel. Convém cobri-la de joias. A noite era partilhada
em segredo, de dia o rebanho todo pastava. A cortina estava aberta. Neblinava no
jardim. Sentando-se no chdo a janela (enquanto as outras jogavam), corpo,
mente, os dois juntos pareciam levados pelo ar para arrastar-se através do
arvoredo. Ah, mas ela queria era esticar-se na cama e dormir! Ninguém sentia
como ela, acreditava, um tal desejo de sono; acreditava, humilde — e
sonolentamente —, cabeceando e ja quase arriando as vezes, que as outras
estavam plenamente acordadas. Quando riram todas juntas, um passarinho que
dormia pipilou no jardim, como se a risadaria...



Sim, como se a risadaria (pois ela agora cochilava) flutuasse também como
a neblina e se amarrasse com tiras de suave elasticidade nos arbustos e nas
plantas, tornando vaporoso ¢ anuviado o jardim. A seguir, levados pelo vento,
curvar-se-iam os arbustos, sendo o vapor branco soprado pelo mundo afora.

De todos os quartos onde as mulheres dormiam esse vapor emanava,
aderindo como neblina as plantas para depois soltar-se livremente no ar.
Dormiam mulheres velhas que de imediato empunhariam o bastio de marfim da
ordem, se acordassem. Agora, no entanto, tio sem cor ¢ serenas, em repouso
profundo, elas jaziam rodeadas, jaziam sustentadas pelos corpos das jovens que
ali se recostavam ou iam se agrupar a janela; derramando no jardim suas
borbulhantes risadas, sua risadaria irresponsavel: um riso de corpo e alma, que
punha regras, horas, disciplina a voar para longe: imensamente fertilizador,
contudo informe, caotico, arrastando-se erradio e recobrindo de tufos e nesgas de
vapor as roseiras.

“Ah”, suspirou Angela, plantada de camisola a janela. Havia dor em sua
voz, com a cabega curvada para fora. A neblina se fendeu como se sua voz a
partisse. Enquanto as outras jogavam, ela estivera conversando com Alice Avery
sobre o castelo de Bamborough; a cor da areia ao crepusculo; ao que Alice
dissera que ia escrever e anotar o dia, em agosto, e inclinando-se lhe deu um
beijo, ou pelo menos tocou sua cabega com a mao, e Angela, positivamente
incapaz de sentar-se quieta, como se um mar encapelado batesse em seu
coragdo, vagou de um lado para outro no quarto (a testemunha de tal cena),
mantendo os bragos bem abertos para aliviar a emogdo, esse espanto ante o
incrivel abaixamento da arvore milagrosa coroada por um fruto de ouro — que
ndo veio cair em suas méos? Ela o abrigava junto ao seio, brilhando, coisa para
ndo ser tocada, nem pensada ou comentada, mas para ficar la em seu brilho. E
entdo, lentamente pondo aqui suas meias, ali seus chinelos, dobrando por cima,
com cuidado, a andgua, Angela, cujo sobrenome era Williams, deu-se conta de
que — como poderia expressa-lo? — de que apos a negra turbuléncia de uma
infinidade de épocas aqui estava a luzno fim do tinel; a vida; o mundo. Embaixo
dela — tudo 6timo; tudo adoravel. Tal foi sua descoberta.

Como entdo sentir surpresa, com efeito, se, deitada na cama, ela ndo
conseguia fechar os olhos de vez? — algo voltava irresistivelmente a abri-los — se
na escuriddo pouco profunda o gaveteiro e a cadeira pareciam tdo majestosos, e
tdo precioso o espelho, quando cinéreo anunciava o dia? Chupando o polegar feito
crianga (com dezenove anos feitos em novembro passado), 1a ficou ela pois
nesse mundo bom, nesse mundo novo, nesse mundo no fim do tinel, até que um
desejo de o ver ou de a ele antecipar-se a impeliu a jogar de lado as cobertas
para se guiar a janela e 1a, ao olhar para o jardim, onde se espalhava a neblina,
todas as janelas abertas, com um azul afogueado, com algo murmurando ao
longe, o mundo, ¢ claro, ¢ a manha chegando, “Oh”, gritou ela, como se sentisse



uma dor.



NO POMAR

Miranda dormia no pomar, deitada numa espreguigadeira sob o pé¢ de maga. Seu
livro tinha caido na grama e seu dedo ainda parecia apontar para a frase “Ce
pays est vraiment un des coins du monde ou le rire des filles éclate le mieux...”,
como se justamente ai ela houvesse comegado a dormir. As opalas em seu dedo
cambiavam de cor ao faiscar, ora em verde, ora em rosa, ora ainda em laranja,
a medida que o sol vinha cobri-las, filtrado pelas macieiras. Depois, quando a
brisa soprou, como uma flor presa na haste seu vestido roxo ondulou; dobrou-se a
grama; e a borboleta branca, bem por cima do seu rosto, veio esvoagando a
esmo.

No ar, a mais de um metro sobre sua cabega, as magds pendiam. De
repente houve um barulho estridente, como se gongos de metal rachado fossem
percutidos de um modo irregular, brutal, violento. Eram contudo apenas as
criangas da escola recitando a tabuada em unissono, interrompidas pelo
professor, repreendidas, e comegando a dizer a tabuada outra vez. Mas o alarido
passou a mais de um metro sobre a cabeg¢a de Miranda, enfiou-se nos galhos das
macieiras e, ao ir de encontro ao filho do vaqueiro, que estava apanhando
amoras na cerca, quando deveria estar na escola, levou-o a rasgar seu polegar no
espinhal.

A seguir houve um grito solitario — triste, humano, brutal. O velho Parsley,
que estava, de fato, torto de bébado.

Atf as folhas mais do alto da macieira, planas como peixinhos contra o azul,
a mais de trés metros sobre a terra, vibraram com uma nota pensativa e lugubre.
Era o orgdo da igreja que tocava um dos “Hinos antigos ¢ modernos”. O som
safa flutuando e era cortado em atomos por um bando de tordos que voava a
enorme velocidade — fosse para onde fosse. La embaixo, a mais de trés metros,
Miranda continuava dormindo.

E ai acima de macieira e pereira, seiscentos metros acima de Miranda a
dormitar no pomar, tocaram sinos, surdos, intermitentes, soturnos, didaticos, pois



seis pobres mulheres da paroquia eram levadas nesse instante a igreja, dando o
pastor gragas a Deus por seus dizimos.

E acima disso, com um brusco rangido, a seta dourada da torre da igreja
virou de Sul para Leste. O vento tinha mudado. Acima de tudo mais ele zunia,
acima das matas, dos pastos, dos morros, quildometros acima de Miranda que no
pomar dormia. Varreu persistente, sem olhos, sem cérebro, nada encontrando
para lhe opor resisténcia, até fazer meia-volta e rumar ao Sul novamente.
Quildmetros abaixo, num espago tdo grande quanto um buraco de agulha,
Miranda se pos em pé e gritou: “Oh, vou me atrasar para o cha!”.

Miranda dormia no pomar — ou talvez ndo dormisse, porque seus labios se
moviam muito de leve, como se estivessem dizendo “Ce pays est vraiment un des
coins du monde... ou le rire des filles... éclate... éclate... éclate...”, ¢ ela sorria e
deixava o corpo afundar com todo o peso na terra enorme que se ergue, pensou
entdo, para me levar nas costas como se eu fosse uma folha, ou uma rainha (e
aqui as criangas diziam a tabuada), ou, prosseguiu Miranda, eu poderia estar
deitada no topo de um penhasco com os gritos das gaivotas por cima. Quanto
mais alto elas voam, ocorreu-lhe a seguir, quando o professor ralhou com as
criangas ¢ bateu nos nés dos dedos de Jimmy até fazé-los sangrar, mais fundo
olham para o mar — para o mar, repetiu, e seus dedos relaxaram e seus labios se
fecharam serenamente, como se ela estivesse flutuando nas ondas, e depois,
quando acima da cabeca soou o berro do bébado, ela respirou num éxtase
extraordindrio, pois pensou ter ouvido os proprios gritos da vida vindos de uma
boca escarlate com sua lingua grosseira, do vento, dos sinos, das folhas verdes e
curvas dos repolhos.

Naturalmente ela estava se casando quando o 6rgdo atacou a melodia dos
“Hinos Antigos e Modernos” e, quando os sinos tocaram depois que as seis pobres
mulheres foram levadas a igreja, a intermiténcia surda e soturna a fez pensar
que a propria terra tremia sob os cascos do cavalo que galopava na sua diregio
(“Ah”, suspirou, “eu so tenho de esperar!”™), parecendo-lhe entdo que para ela e
ao redor, até vara-la ao través, tudo havia comegado a se mover e gritar, a voar
¢ cavalgar, numa disposi¢do em conjunto.

Mary esta rachando lenha, pensou; Pearman esta cuidando das vacas; as
carrogas estdo vindo dos pastos; o cavaleiro — e ela tragou as linhas que os
homens, as carrogas, os passaros e o cavaleiro faziam por essa parte do campo
até parecer que eram repelidos todos, ao redor e ao través, pelo pulsar do seu
proprio coragao.

No ar, quildometros acima, mudou o vento; a seta dourada da torre da igreja
rangeu; e Miranda pulou em pé e gritou: “Oh, vou me atrasar para o cha!”.




Miranda dormia no pomar, ou estava ou ndo estava dormindo? Seu vestido roxo
se esticava entre os dois pés de maga. Havia vinte e quatro macieiras no pomar,
umas ligeiramente inclinadas, outras crescendo retas numa investida que ia
tronco acima para alargar-se em galhos e formar gotas redondas, vermelhas ou
amarelas. Cada macieira tinha bastante espago. O céu se encaixava a perfeicdo
nas folhas. Quando a brisa soprou, a linha dos ramos contra 0 muro inclinou-se
um pouco, voltando logo depois ao normal. Uma rabirruiva voou em diagonal de
um canto a outro. Em pulinhos cautelosos, um tordo se aproximou de uma maga
caida; e um pardal passou rente a grama, vindo do outro muro. A investida das
arvores, para o alto, era amarrada, em baixo, por esses movimentos; sendo o
todo compactado pelos muros do pomar. A terra, por quildmetros adentro, toda
presa e apertada; e na superficie enrugada pelo ar tremulante; além, na
extremidade do pomar, uma faixa roxa cortava o verde-azul. Mudando o vento,
uma penca de magas foi atirada tdo alto que eclipsou duas vacas no pasto (“Oh,
vou me atrasar para o cha!” gritou Miranda), mas as magds logo voltaram a
dependurar-se no muro.



O VESTIDO NOVO

Mabel teve sua primeira grave suspeita de que alguma coisa estava errada
quando tirou a capa e Mrs. Barnet, enquanto lhe passava o espelho, apanhava as
escovas ¢ assim chamava sua ateng¢do, de modo um pouco exagerado talvez,
para todos os utensilios de arrumar e melhorar o cabelo, a pele, as roupas, que
havia no toucador, confirmou a suspeita — de que ndo estava bom, nio muito
bom, a qual, tornando-se mais forte quando ela subiu pela escada e assomando-
lhe como convicgdo quando cumprimentou Clarissa Dalloway, a fez ir
diretamente até o fundo da sala, a um canto sombreado onde havia um espelho
de parede, e olhar. Ndo! Nao estava nada bom. E de imediato a anglstia que
sempre ela tentava esconder, a profunda insatisfagdo — a impressdo que tinha,
desde crianga, de ser inferior as outras pessoas — dominou-a impiedosa e
implacavelmente, com uma intensidade que ela ndo podia afastar, como o faria,
quando acordava a noite em casa, lendo Borrow ou Scott; porque esses homens,
oh, e essas mulheres, oh, estavam todos pensando — “O que Mabel resolveu usar?
Ficou que nem um espantalho! Que vestido novo horroroso!” — com aquelas
palpebras tremelicantes que se apertavam depois para fechar-se, quando
avangavam para ela. Era sua propria ¢ estarrecedora inadaptagio; sua covardia;
seu reles sangue borrifado de agua que a deprimiam. E de imediato todo o quarto
onde, por tantas, tantas horas, ela planejara com a costureirinha como deveria
ficar, pareceu sordido, repulsivo; e sua propria sala de visitas, tdo bolorenta, e ela
mesma, saindo, inchou de vaidade ao tocar nas cartas sobre a mesa da entrada e
disse: “Que chato!” para se mostrar — tudo isso agora parecia indizivelmente tolo,
provinciano e desprezivel. Tudo isso se tornou evidente, acabado, consumado, no
momento em que ela entrou na sala de visitas de Mrs. Dalloway.

Naquela tarde, quando, sentada a mesa do cha, recebera o convite de Mrs.
Dalloway, a ideia que lhe tinha ocorrido foi que, naturalmente, ela nao podia
estar na moda. Ter uma tal pretensdo era at¢ mesmo absurdo — moda era corte,
era elegncia, era um gasto de pelo menos trinta guinéus — mas por que nio ser



original? Por que ndo ser ela mesma, fosse 14 como fosse? E, levantando-se, ela
apanhara o velho figurino de sua mée, um figurino parisiense da época do
Império, e, pensando como elas eram mais bonitas entdo, mais dignas e
femininas, resolvera — oh, mas que bobagem — tentar ser daquele jeito, gabando-
se de fato de ser modesta e antiquada, mas muito charmosa, dando-se, sem
duvida alguma, a uma orgia de amor-proprio que merecia ser castigada, e assim
se enfarpelara toda.

Mas ndo ousou se olhar no espelho. Nao conseguia encarar tanto horror — o
vestido amarelo-claro de seda, insensatamente em desuso, com a saia comprida
e as mangas altas e a cintura e tudo o mais que parecia tdo lindo no figurino, mas
ndo enfiado nela, ndo no meio de tanta gente tio comum. Sentia-se ali em pé
como um manequim de modista no qual pessoas jovens poderiam espetar
alfinetes.

“Mas estd uma beleza, querida!”, disse Rose Shaw, olhando-a de alto a
baixo, como ela ja esperava, com um leve e sarcastico franzir dos beigos — uma
vez que a propria Rose sempre se vestia pela Gltima moda, exatamente, de resto,
como todo mundo.

Somos todas como moscas tentando se arrastar pela beirada do pires,
pensou Mabel, e repetiu a frase como se estivesse fazendo o sinal da cruz, como
se procurasse alguma formula magica para anular essa dor, para tornar
suportavel a agonia. Citagdes de Shakespeare, linhas de livros que lera tempos
atras vinham-lhe bruscamente quando, ao se achar numa dessas agonias, punha-
se sem parar a repeti-las. “Moscas tentando se arrastar”, disse de novo. Se ela o
dissesse tantas vezes até por fim levar-se a ver as moscas, tornar-se-ia
indiferente e gélida, entorpecida e muda. Agora de fato ja podia ver moscas que
lentamente se arrastavam para fora de um pires de leite com as asas muito
grudadas; e ela se esfor¢ava ao maximo (em pé diante do espelho, dando
atengdo a Rose Shaw) para levar-se a ver Rose Shaw e as outras pessoas ali
como moscas, tentando igar-se para fora ou entdo langar-se dentro de uma coisa
qualquer, pobres, insignificantes, laboriosas moscas. Nao conseguia porém vé-las
assim, as demais pessoas. Era a si mesma que assim via — e, sendo ela mosca, os
outros eram borboletas, libélulas, belos insetos adejando, deslizando, dangando,
enquanto apenas ela se arrastava para fora do pires. (A inveja e o despeito, os
mais detestaveis dos vicios, eram seus maiores defeitos.)

“Sinto-me como uma mosca velha e decrépita, suja, terrivelmente
asquerosa”, disse ela, fazendo com que Robert Haydon parasse so para ouvi-la
dizer isso, sO para reanimar a si mesma ao polir uma pobre frase irresoluta e
assim mostrar-se tdo desprendida, tdo espirituosa, que em absoluto ndo se sentia
fora de nada. E Robert Haydon, claro esta, respondeu algo bem cortés, bem
insincero, que instantaneamente ela viu ndo ser aquilo, e disse com seus botdes
(citando de novo um livro), assim que ele se afastou: “Mentiras, mentiras,



mentiras!”. Pois que uma festa torna as coisas, pensou, ou muito mais ou muito
menos reais; ela viu, num relance, o que estava no fundo do coragdo de Robert;
via tudo o que havia por tras. Via a verdade. A verdade era isto, esta sala de
visitas, esta pessoa, sendo a outra falsa. Era de fato terrivelmente abafado,
quente, sordido, o quartinho de trabalho de Miss Milan. Cheirava a roupas ¢ a
repolho cozido; no entanto, quando Miss Milan lhe deu o espelho na mao e ela se
olhou com o vestido acabado, uma extraordinaria alegria se manifestou em seu
intimo. Banhada em luz ela tomou existéncia. Livre de preocupagdes e rugas, ali
se achava tal qual se havia sonhado — uma bela mulher. Apenas por um segundo
(ndo ousou olhar por mais tempo e Miss Milan quis saber sobre o comprimento
da saia), uma garota encantadora, de misterioso sorriso, de cabelos nevados, o
cerne de si mesma, a alma de sua propria pessoa, emoldurada nos arabescos de
mogno, deu-lhe de 14 uma olhada; e ndo foi s6 a vaidade nem foi somente o
amor-proprio que a fizeram achar aquilo bom, terno e verdadeiro. Miss Milan
disse que a saia ndo ficaria bem mais comprida; de todo modo a saia, disse Miss
Milan, franzindo a testa, examinando-a com todo seu bom senso e atengdo,
deveria ser mais curta; e ela, siibita e sinceramente, sentiu-se cheia de amor por
Miss Milan, gostando mais, muito mais de Miss Milan que de qualquer outra
pessoa no mundo, ¢ poderia ter clamado por compaixdo ao vé-la rastejando no
assoalho com a boca cheia de alfinetes, o rosto vermelho, os olhos saltados — por
ter um ser humano de fazer isso por outro, quando a todos ela via meramente
como seres humanos, ¢ ela saindo dali para sua festa, e Miss Milan pondo a capa
na gaiola do canario, ou deixando-o pegar de entre seus labios uma semente de
canhamo, ¢ a ideia disso, desse lado da natureza humana e sua paciéncia e
resignagdo, seu contentamento com prazeres tdo infimos, minguados, reles,
sordidos, lhe encheu os olhos de lagrimas.

E agora tudo tinha sumido. O vestido, o quarto, o amor, a compaixdo, o
espelho cheio de arabescos, a gaiola do canario — tudo tinha sumido e eis que ali
se achava ela, num canto da sala de visitas de Mrs. Dalloway, submetida a
torturas e desperta, plenamente desperta para a realidade.

Mas quédo indigno aquilo, quanta futilidade e fraqueza preocupar-se tanto
assim, na idade dela, com dois filhos, depender tio profundamente da opinido
alheia e ndo ter convicgdes nem principios, ndo ser capaz de dizer, como outras
pessoas faziam: “Hé Shakespeare! E a morte! Nenhum de noés ¢ mais que mofo
em pido guardado” — ou fosse 14 o que fosse que as pessoas diziam.

Ela entio se encarou no espelho, sem mais rodeios; ela deu uma ajeitada
em seu ombro esquerdo; e dali ela saiu pela sala como se langas estivessem
sendo atiradas, de todos os lados, em seu vestido amarelo. Porém, em vez de se
mostrar impetuosa ou tragica, como faria Rose Shaw — Rose assumiria a
aparéncia de uma Boadiceia —, mostrou-se acanhada e tola, sorriu sem graca
como uma menina de escola e com ar desleixado ¢ expressamente furtivo



atravessou a sala, como se fosse um vira-lata chutado, para ir olhar um quadro,
uma gravura. Como se alguém fosse a uma festa para olhar para um quadro!
Todos sabiam por que tinha feito aquilo — foi por vergonha, por humilhagao.

“A mosca agora estd no pires”, disse ela consigo mesma, “bem no meio, ¢
ndo consegue sair e o leite”, pensou, olhando rigidamente para o quadro, “deixou
suas asas grudadas”.

“E tdo antiquado”, disse ela a Charles Butt, fazendo-o parar (o que alias ele
odiava) quando ia falar com outra pessoa.

Queria dizer, ou tentava se convencer de que queria dizer, que era o quadro
e ndo seu proprio vestido que estava fora de moda. Uma palavra de elogio, uma
palavra de afei¢do partida de Charles faria enorme diferenga para ela na hora.
Se ao menos ele tivesse dito “Como vocé estd charmosa hoje, Mabel”, tal frase
poderia modificar sua vida. Mas entdo ela deveria ter sido bem direta e sincera.
Charles, ¢ claro, ndo disse nada nessa linha. Ele era a propria malicia. Via por
tras de qualquer um, sobretudo quando a pessoa se sentia particularmente fraca,
apatetada, insignificante.

“Mabel esta de vestido novo!”, disse ele, ¢ a pobre mosca foi de uma vez
por todas empurrada para o meio do pires. Bem que ele gostaria, acreditou ela,
que logo o inseto se afogasse. Nédo tinha coragdo, ndo era fundamentalmente
bom, tinha tdo s6 um verniz de amistosidade. Muito mais real e bondosa era Miss
Milan. Se ao menos fosse possivel sentir assim e ater-se sempre a isso! “Por
que”, ela se perguntou — respondendo com excesso de atrevimento a Charles,
deixando-o ver que estava descontrolada, ou “encrespada”, como ele mesmo
afirmou (“Um tanto encrespada?”’, disse ele ¢ foi em frente, para rir dela com
outra mulher adiante) — “por que”, ela se perguntou, “ndo consigo sentir sempre
a mesma coisa, ter certeza absoluta de que Miss Milan esta certa, Charles,
errado, e apegar-me a isso, ter certeza quanto ao canario, a compaixdo, o amor,
e ndo ficar levando lambadas que vém de todos os lados, assim que entro numa
sala cheia de gente?”. Era de novo seu carater fraco, vacilante, odioso, sempre
dando no momento critico ¢ ndo se interessando seriamente por concologia,
ctimologia, botanica, arqueologia, nem por cortar batatas em pedagos ¢ vé-las
frutificando, como Mary Dennis, como Violet Searle.

Foi entdo que Mrs. Holman, vendo-a ali em pé, abriu caminho até ela para
importuna-la. Claro que algo como um vestido se punha abaixo da capacidade de
observagdo de Mrs. Holman, cuja familia estava sempre descendo aos
trambolhdes pela escada ou pegando escarlatina. Saberia Mabel dizer-lhe se
Elmthorpe ja tinha sido alugado para agosto e setembro? Oh, era uma conversa
que a aborrecia além da conta! — e ela ficou furiosa por ser tratada como um
corretor de imoveis ou um mensageiro, por ser usada assim. Nio ter valor, era
isso, pensou, tentando apegar-se a alguma coisa real, alguma coisa solida,
enquanto se esforgava para dar respostas sensatas sobre o banheiro ¢ a vista para



o Sul e a agua quente na parte alta da casa; e o tempo todo ela podia ver
pedacinhos de seu vestido amarelo no espelho redondo que reduzia ao tamanho
de botdes de bota ou girinos os que ali se encontravam; era espantoso pensar o
quanto de humilhagdo e agonia e aversdo por si e esforgo e apaixonados altos e
baixos sentimentais se continham numa coisa do tamanho de uma moedinha
irrisoria. E o que era ainda mais esquisito ¢ que essa coisa, essa Mabel Waring,
estava a parte, desconectada de todo; e, apesar de Mrs. Holman (o botdo preto)
se inclinar para a frente ¢ lhe contar que seu menino mais velho tinha for¢ado
demais o coragdo correndo, ela também podia vé-la, no espelho, bem separada,
e ao ponto preto, inclinado para a frente, gesticulando, era impossivel fazer o
ponto amarelo, sentado solitirio, autocentrado, sentir o que ele proprio sentia,
embora os dois fingissem isso.

“E impossivel manter garotos quietos” — eis o tipo de coisa que era dito.

E Mrs. Holman, que nunca conseguia despertar muita simpatia e se
agarrava com avidez ao pouco mesmo que houvesse, como se fosse seu direito
(mas ela merecia muito mais, pois ainda havia sua garotinha que tinha aparecido
com um inchago no joelho hoje cedo), aceitou a misera oferta e a examinou
suspeitosa, relutante, como se fosse meio péni, quando deveria ser uma libra,
para guarda-la entdo na bolsa, tendo de conformar-se com ela, mesmo misera e
reles como era, por ser dificil, tdo dificil, a época; e Mrs. Holman, prejudicada e
chiando, ndo parava de falar da garota que tinha as juntas inchadas. Ah, que
tragica essa gandncia, esse clamor de seres humanos que, como um bando de
cormordes, batem asas e berram a pedir simpatia — era tragica, caso se pudesse
realmente sentir, e ndo apenas fingir que se sentia tal coisa!

Mas essa noite ela ndo podia espremer nem uma gota de seu vestido
amarelo; queria tudo, tudo para si. Sabia (continuando a olhar no espelho,
mergulhava na poga azul de exibi¢des enfadonhas) que estava condenada, que a
desprezavam, que fora deixada assim num remanso por ser assim como era,
uma criatura vacilante e fragil; e tinha a impressdo de que o vestido amarelo era
uma peniténcia merecida e que, se estivesse vestida como Rose Shaw, num belo
verde colante com uma pala de algoddo pregueada, teria merecido isso também;
e pensou ndo ter saida — nenhuma saida mesmo. Mas ndo era de todo culpa dela,
afinal de contas. Era por ser mais uma de uma familia de dez porque o dinheiro,
sempre escasso, raspado, nunca foi suficiente; ¢ sua méae a carregar grandes
latas e nas quinas da escada o lindleo gasto e pequenas e sordidas tragédias
dom¢ésticas em sucessdo continua — nada de catastrofico, a fazenda de criagdo de
carneiros fracassando, mas ndo completamente; seu irmdo mais velho se
casando abaixo, mas ndo tdo abaixo assim, de seu proprio nivel — ndo havia
romantismo, nada de excessivo, em relacio a eles. Respeitavelmente iam todos a
exaustdo nas praias; cada balnedrio tinha ainda agora uma de suas tias dormindo
numa pensdo qualquer onde as janelas da frente nio davam bem para o mar.



Isso alias combinava muito com eles — que sempre tinham de olhar as coisas de
esguelha. E ela fizera o mesmo — era tal e qual suas tias. Pois todos os seus sonhos
de viver na India, casada com algum heréi como Sir Henry Lawrence, com
algum construtor de império (a visio de um nativo de turbante a enchia de
romantismo ainda), tinham dado em nada. Ela se casara com Hubert, com seu
emprego de subalterno, seguro e permanente, no Tribunal de Justi¢a, e eles se
arranjavam razoavelmente numa casa muito apertada, sem boas empregadas, e
em grande confusdo quando ela estava sozinha, ou s6 no pao com manteiga, mas
de vez em quando — Mrs. Holman, agora ao longe, tomava-a pela magricela
mais seca e antipatica que jamais conhecera, vestida além disso de maneira
ridicula, e falaria a todos da fantéstica aparéncia de Mabel — de vez em quando,
pensou Mabel Waring, deixada sozinha no sofd azul, mexendo na almofada para
parecer ocupada, pois ndo iria juntar-se a Charles Burt e Rose Shaw, que
tagarelavam como gralhas, rindo dela talvez perto da lareira — de vez em quando
Ihe vinham, sim, uns deliciosos momentos, ao ler de noite na cama, por exemplo,
ou na areia e ao sol, a beira-mar, na Pdscoa — que ela o recorde pois — um
grande tufo de vegetagao praiana a erguer-se todo retorcido como um embate de
langas contra o céu, que era azul e liso como um ovo de porcelana, tio firme, tio
duro, ¢ ademais a melodia das ondas — “Siléncio, siléncio!”, eles diziam, e a
gritaria das criangas que se divertiam na dgua — sim, esse era um momento
divino, e ela ali se achava entdo, sentia, nas méaos da Deusa que era o mundo;
uma Deusa de coragdo meio duro, mas belissima, um cordeirinho posto no altar
(a gente pensava essas bobagens, mas ndo tinha importincia, desde que as ndo
dissesse nunca). E também com Hubert ela as vezes e inesperadamente vivia —
ao cortar a carne do almogo de domingo, ou sem razio, ao abrir uma carta, ao
entrar num quarto — seus momentos divinos, quando disse a si mesma (pois
jamais o diria a outra pessoa): “E isso ai. Foi o que aconteceu. E isso mesmo!”. E
era igualmente surpreendente o contrario disso — ou seja, quando tudo estava em
ordem — musica, tempo, férias, quando havia razdes de sobra para ser feliz —
nada de nada acontecia. A felicidade ndo vinha. Tudo era chato, apenas chato, e
pronto.

De novo sua deploravel pessoa, sem davida! Ela sempre tinha sido uma
maie rabugenta, fraca, insatisfatoria, uma esposa vacilante, que se recostava
indolentemente numa espécie de crepuscular existéncia com nada de muito claro
ou de ousado, ou de mais isso que aquilo, como seus irmaos e irmis, a excegdo
talvez de Herbert — todos eles eram as mesmas e pobres criaturas que tinham
agua nas veias e que nada faziam. Porém em meio aquela vida rastejante e lenta
subitamente ela se achava na crista de uma onda. A desditosa mosca — onde foi
que lera o conto, que insistia em lhe voltar a lembranga, sobre a mosca e o pires?
— se debatia para fora. Sim, ela tinha tais momentos. Mas, agora que estava com
quarenta anos, eles poderiam se tornar cada vez mais raros. E ela cessaria pouco




a pouco de continuar seu esfor¢o. SO que isso era deploravel! Ndo era para ser
aguentado! Isso a fazia sentir-se envergonhada de si!

Amanhd ela iria a Biblioteca de Londres. E encontraria algum livro
proveitoso, maravilhoso, surpreendente, por mero acaso, um livro escrito por um
clérigo, por um americano de quem ninguém jamais ouvira falar; ou andaria
pela Strand, para também por acaso entrar num auditorio onde um trabalhador
falava sobre a vida nas minas, e de repente haveria de tornar-se uma nova
pessoa. Ela seria completamente transformada. Ela usaria um uniforme; ela
pertenceria a uma irmandade qualquer; ndo voltaria nunca mais a pensar em
roupas. Depois disso nunca Ihe faltaria uma perfeita clareza no tocante a Charles
Burt e a Miss Milan, a esta sala e aquele quarto; e seria assim para sempre, dia
apos dia, tal qual se cortasse a carne ou estivesse deitada ao sol relaxando. Assim
seria!

Assim ela se levantou do sofd azul onde estava, ¢ o botio amarelo, no
espelho, levantou-se também, e dali acenou para Charles e Rose, para mostrar
que ndo dependia deles em nada, e o botdo amarelo saiu do espelho e as langas
todas se juntaram para cravar-se em seu peito quando ela andou em dire¢do a
Mrs. Dalloway e disse: “Boa noite”.

“Mas ainda ¢ tdo cedo”, disse Mrs. Dalloway, que era sempre a delicadeza
em pessoa.

“Tenho mesmo de ir”, disse Mabel Waring. “Mas lamento”, acrescentou em
sua voz vacilante e fraca, que s6 soava ridicula quando ela tentava reforga-la,
“porque eu tive um imenso prazer”.

“Tive um imenso prazer”, disse a Mr. Dalloway, quando cruzou com ele na
escada.

“Mentiras, mentiras, mentiras!”, disse a si mesma, nisso que continuou a
descer, ¢ “Bem no meio do pires!”, disse ainda consigo, ao agradecer a ajuda
que Mrs. Barnet lhe dava, para entdo enrolar-se toda, e mais, e mais, naquela
capa chinesa que ela usava ha vinte anos.




AAPRESENTACAO

Ao ver que Mrs. Dalloway a espiava com ar reprovador la do outro lado da sala,
Lily Everit quase chegou a rezar para que ela ndo viesse incomoda-la; no
entanto, quando Mrs. Dalloway se aproximou com a mao direita levantada e um
sorriso que Lily sabia (embora fosse sua primeira festa) que queria dizer: “Mas
vocé tem de sair ai do seu canto para conversar”, um sorriso a0 mesmo tempo
benevolente e enérgico, imperioso, ela sentiu a mais estranha mistura de
excitagdo e medo, do desejo de ser deixada sozinha com o anseio de que a
tirassem dali para ser langada ao fundo dos escaldantes abismos. Mrs. Dalloway
porém foi interceptada; abordada por um idoso senhor de bigode branco e dando
assim um prazo de dois minutos para Lily Everit se apertar bem nos bragos,
como um mastro no mar, e saborear, como um copo de vinho, a lembranga do
seu trabalho sobre o carater do dedo Swift, ao que o professor Miller tinha dado,
na manhd desse dia, trés estrelas vermelhas; primeiro lugar. Primeiro lugar;
repetia-se isso, mas a bebida agora estava muito mais fraca do que diante do
grande copo esvaziado aos poucos (um gole aqui, outro ali), quando ela estivera
com sua irmé e Mildred, a empregada. Ao moverem-se & sua volta as maos das
duas, sentiu que se punham em deleitivel animagao na superficie, mas que por
baixo jazia intacto, como um bloco de metal reluzente, seu ensaio sobre o carater
do dedo Swift, e todos os elogios feitos, quando ela desceu pela escada e ficou na
entrada a espera de um carro de aluguel — Rupert tinha saido de seu quarto e dito
que ela estava Otima —, agitaram-se na superficie, passaram como brisa entre
fitas, mas ndo mais que isso. Dividia-se a vida (ela tinha certeza) em fato, aquele
trabalho, e ficgdo, a saida de agora, em pedra e em onda, pensou ela ja rolando a
caminho e vendo as coisas com tal intensidade que haveria para sempre de ver a
verdade e a si, branco reflexo inextricavelmente mesclado ao negrume das
costas do chofer: o momento de visdo. Depois, quando ela entrou na casa, assim
que viu tanta gente, uns a subir, outros descendo escadas, aquele duro fragmento
(seu trabalho sobre o carater de Swift) comegou a perder a consisténcia, a



derreter, ndo havia mais como segura-lo ¢ toda a sua pessoa (ndo mais cortante
como um diamante partindo o coragdo da vida em pedagos) transformou-se
numa névoa de alarme, apreensdo e defensiva, quando acuada ela ficou em seu
canto. Este entdo era o mundo, o famoso lugar: a sociedade.

Olhando em volta, Lily Everit instintivamente escondeu seu ensaio, de tio
envergonhada que estava agora, e também tdo confusa, ¢ na ponta dos pés ndo
obstante para ajustar seu foco e manter nas devidas propor¢des (pois que as
anteriores eram vergonhosamente indevidas) aquelas coisas em constante
diminui¢do e expansdo (como chama-las? — de pessoas — de impressdes das vidas
das pessoas?) que pareciam ameacgé-la e sobrepor-se a ela, transformando tudo
em agua, deixando-lhe apenas — pois disso ela ndo abdicaria — o poder de estar
acuada.

Agora Mrs. Dalloway, que nunca tinha arriado o brago de vez dando a
entender pelo modo como o movia que ndo se esquecera dela, fora apenas
interrompida pelo velho soldado de bigode branco, esticou-o decididamente para
partir em sua dire¢do e dizer & moga tio encantadora e timida, de pele clara,
brilho nos olhos, cabelo preto poeticamente encaracolado na cabega e o corpo
magro num vestido que parecia estar deslizando:

“Venha que eu vou lhe apresentar”, e nisso Mrs. Dalloway hesitou, e
lembrou-se entdo de que Lily era a inteligente, a que lia poesia, e olhou em volta
procurando algum jovem, um rapaz que tivesse acabado de sair de Oxford, que
tivesse lido tudo e pudesse conversar sobre Shelley. E, pegando-a pela mao, levou
Lily Everit para um grupo onde havia rapazes conversando, entre os quais Bob
Brinsley.

Lily Everit se retraiu um pouco, poderia ter sido o barco a vela, instavel e
reverente, na esteira de um vapor, e sentiu, enquanto era conduzida por Mrs.
Dalloway, que agora isso ia acontecer; que nada o poderia impedir agora; nem
livra-la (e so pedia que acabasse logo) de ser langada num redemoinho onde ela
iria perecer ou salvar-se. Mas o que era esse redemoinho?

Oh, era feito de um milhdo de coisas, todas diferentes dela; a abadia de
Westminster; a sensagdo de que eram enormemente altos ¢ solenes os prédios
em derredor; e a de ser mulher. Era essa talveza que se tornava evidente, a que
permanecia, e era em parte o vestido, mas todos os pequenos gestos de
cavalheirismo e respeito da sala de visitas — tudo a fazia crer que ela saia entdo
da crisalida para ser proclamada o que na confortavel escuriddo de sua infancia
nunca tinha sido — essa fragil e bela criatura diante da qual os homens se
curvavam, essa criatura limitada e circunscrita que ndo podia fazer o que bem
quisesse, essa borboleta com milhares de facetas nos olhos e uma delicada e fina
plumagem, com dificuldades e suscetibilidades e tristezas inimeras; uma mulher.

Ao andar com Mrs. Dalloway, atravessando a sala, ela aceitou o papel que
The era imposto agora e, naturalmente, excedeu-se um pouco nele, como um



soldado, orgulhoso das tradi¢des de um uniforme antigo e famoso, ¢ capaz de
exceder-se, sentindo-se consciente, enquanto andava, de seus aderegos; de seus
sapatos apertados; de seu cabelo cacheado e enrolado; e de que, se deixasse cair
um lengo (o que ja tinha acontecido), um homem se abaixaria as pressas para o
apanhar para ela; acentuando assim a fragilidade, a artificialidade de seu porte
antinatural, ja que afinal ndo eram dela essas coisas.

Dela, isto sim, era a inclinagdo a correr, a meditar em longos passeios
solitarios, pulando portdes, pisando na lama, para através da névoa, do sonho, do
éxtase da soliddo ver os volteios da tarambola, espantar os coelhos, entrar no
coragdo das matas ou de vastos e ermos matagais com pequenas cerimonias a
que ninguém assistia, ritos privados, pura beleza oferecida por besouros, por
lirios-do-vale, por folhas secas, por aguas paradas, que ndo ligavam a minima
para o que os seres humanos pensavam a seu respeito e lhe enchiam o espirito de
entusiasmo ¢ espanto e a mantinham por 14, até que ela viesse a tocar, para se
refazer, no pilar do portdo — tudo isso, até essa noite, era 0 comum em sua vida,
por isso ela se conhecia, por isso gostava de si mesma e conquistava a afeicdo
dos seus, de pai e mée, de irmaos e irmas; ja esta outra era uma flor que tinha
desabrochado ha dez minutos. Ao abrir-se a flor também se abria,
irreversivelmente, o mundo da flor, tio diferente, tdo estranho; as torres de
Westminster; os prédios altos e formais; conversas; esta civilizag@o, sentia ela, um
pouco para tras, mas puxada por Mrs. Dalloway, este modo ordeiro de vida, que
Ihe caia dos céus como uma canga no pescogo, lenta e inflexivelmente, numa
evidéncia sem contestagdo. Ao contemplar seu ensaio, obscureceram-se, mas
pacifica e pensativamente, as trés estrelas vermelhas, como que cedendo a
pressio do inquestionavel poder, ou melhor, a convicgdo de ndo ser dela, de nido
lhe tocar, nem dominar nem se fazer valer; cabia-lhe, isto sim, ventilar e
embelezar a vida ordeira, onde tudo ja estava feito; torres altas, sinos solenes,
apartamentos construidos de tijolo em tijolo pelo trabalho dos homens, igrejas
construidas pelo trabalho dos homens, parlamentos também; e at¢ mesmo o
entrelagado dos fios do telégrafo, pensou ela, olhando pela janela enquanto
andava. O que tinha para opor a essas grandes realizagdes masculinas? Um
ensaio sobre o carater do dedo Swift! Quando afinal chegou ao grupo, que era
dominado por Bob Brinsley (de calcanhar no guarda-fogo da lareira, cabeca
jogada para tras), com sua testa grande e honesta, sua autoconfianga e finura,
sua honra e pujante bem-estar fisico, seu bronzeado, seu desembarago, sua direta
descendéncia de Shakespeare, o que podia ela fazer sendo pegar seu ensaio e oh!
toda sua propria pessoa e estendé-los no chdo como um casaco para ele pisar em
cima, como uma rosa na qual ele atirar? O que ela fez de modo enfatico, quando
Mrs. Dalloway, ainda a segura-la pela médo, como para a impedir de fugir desta
suprema prova, apresentou um ao outro: “Mr. Brinsley — Miss Everit. Dois que
t&m amor por Shelley”. Mas o dela, comparado ao dele, nem era amor.



Ao dizer isso, Mrs. Dalloway se sentiu, como sempre se sentia ao se
lembrar da sua mocidade, absurdamente comovida; o brilho de um encontro
entre jovens, por suas mios, a atigar como o da concussio de ago em silex
(ambos perceptivelmente endurecidos pelo seu sentimento) o mais belo e o mais
antigo dos fogos, tal como o viu na mudanga de expressdo de Bob Brinsley, da
indiferenga a aquiescéncia, ao formalismo para o aperto de mdos, que
pressagiava, pensou Clarissa, a ternura, a bondade, a solicitude de mulher latentes
em todos os homens, visdo que era para ela de trazer lagrimas aos olhos, assim
como se comovia ainda mais intimamente ao ver em Lily o proprio olhar da
timidez, o olhar assustado, decerto o mais bonito de todos no rosto de uma garota;
e um homem sentindo isso por uma mulher, e uma mulher, por um homem, para
derivar de tal contato toda essa profusdo de casas, provagdes, sofrimentos,
profunda alegria e vedagao definitiva em face da catastrofe, doce era o coragido
da humanidade, pensou Clarissa, e sua propria vida (apresentar um casal a fazia
lembrar de seu primeiro encontro com Richard!), infinitamente abengoada. E
assim ela foi em frente.

Mas, pensou Lily Everit. Mas — mas — mas o qué?

Oh, nada, pensou as pressas, abafando suavemente seu instinto agugado.
Sim, ela disse. Ela gostava de ler.

“Entdo também deve escrever?”, disse ele, “Talvez poemas?”’.

“Ensaios”, ela disse. E ndo deixaria aquele horror se apossar de sua pessoa.
Igrejas e parlamentos, apartamentos ¢ até os fios do telégrafo — tudo, disse a si
mesma, feito pelo trabalho dos homens, e este rapaz, disse a si mesma, descendia
de Shakespeare em linha direta, e ela assim ndo deixaria esse terror, essa suspeita
de alguma coisa diferente, apropriar-se dela e contrair-lhe as asas e a impelir
para longe, na soliddo. Mas, quando disse isso, ela o viu — de que outro modo
poderia descrevé-lo? — matar uma mosca. Ele arrancou as asas de uma mosca,
pé apoiado no guarda-fogo, cabega jogada para tras, enquanto falava
insolentemente, arrogantemente de si; porém ela nem ligava para o grau de
arrogancia ou insoléncia que ele lhe demonstrava, lamentando apenas ser cruel
com as moscas.

Mas, disse ela, inquietando-se ao abafar essa ideia, por que ndo, ja que ele é
o maior dos objetos mundanos? E adorar, adornar, embelezar era tarefa sua,
como também ser adorada, para o qué tinha asas. Mas ele falava; mas ele
olhava; mas ele ria; ele arrancou as asas de uma mosca. Puxou-as das costas
com suas maos ageis e fortes, ¢ ela o viu fazendo isso; e ndo podia ocultar a si
mesma essa lembranga. Mas ¢é necessario que seja assim, argumentou, pensando
nas igrejas, nos parlamentos, nos blocos de apartamentos, e assim tentou dobrar
suas asas nas costas, depois de as ter completamente abaixadas. Mas — mas, o
que era isso, por que era assim? Apesar de tudo ela podia tornar seu ensaio sobre
o carater de Swift cada vez mais importuno e fazer as trés estrelas luzirem



novamente, sO que ndo mais tdo claras, tio brilhantes, e sim perturbadas e
manchadas de sangue como se este homem, este ilustre Mr. Brinsley, apenas por
arrancar as asas de uma mosca enquanto falava (de seu proprio ensaio, de si
mesmo e, uma vez, rindo, de uma garota que 14 se achava), sobrecarregasse de
nuvens sua leve existéncia e a deixasse confusa para o resto da vida e contraisse
suas asas nas costas, fazendo-a pensar com horror, quando ele se afastou dela, na
civilizagdo e nas torres, e a canga que havia caido dos céus em seu pescogo
esmagou-a, ¢ ela se sentiu na infeliz situagdo de uma pessoa nua que, indo a
procura de refugio nalgum jardim sombreado, de I ¢ expulsa e Ihe ¢ dito — nao,
ndo ha santudrios, nem borboletas, neste mundo, e esta civilizagdo, igrejas,
parlamentos e apartamentos — esta civilizagdo, disse Lily Everit a si mesma, ao
agradecer os gentis elogios da velha Mrs. Bromley a sua aparéncia, depende de
mim, e Mrs. Bromley disse depois que Lily, como todos os Everit, parecia “ter o
peso do mundo em suas costas”.



Mrs. Dalloway apresentou-os, dizendo vocé vai gostar dele. A conversa comegou
minutos antes de qualquer coisa ser dita, pois tanto Mr. Serle quanto Miss Anning
olharam para o céu, e o céu, na cabega de ambos, prosseguiu a verter seus
significados, embora de um modo bem diferente, até que a presenga de Mr. Serle
a seu lado tornou-se tdo perceptivel para Miss Anning que ela nem pdde mais ver
simplesmente o céu em si mesmo, céu que 1a se foi a espraiar pelo corpo alto,
olhos negros, cabelo grisalho, maos entrelagadas, pela grave e melancélica (mas
ja lhe haviam dito “falsamente melancolica”) face de Roderick Serle, e ela,
sabendo que tolice era aquilo, sentiu-se no entanto compelida a dizer:

“Que noite linda!”.

Pura bobagem! Pura idiotice! Mas qualquer tolice, aos quarenta anos, era
perdoavel em presenga do céu, que transforma os mais sabios em imbecis —
meros fiapos de palha — ¢ ela e Mr. Serle em atomos, em grdos de poeira, ali
plantados a janela de Mrs. Dalloway, fazendo suas vidas, vistas ao luar, tio longas
quanto e ndo mais importantes que a de um inseto.

“Bem!”, disse Miss Anning, alisando enfaticamente a almofada do sofa. E
ele se sentando a seu lado. Seria mesmo “falsamente melancdlico”, como os
outros diziam? Premida pelo céu, que parecia tornar tudo aquilo um pouco futil —
0 que os outros diziam, 0 que os outros faziam —, ela disse novamente outra coisa
completamente banal:

“Havia uma Miss Serle que morava em Canterbury nos meus tempos de
crianga 1a”.

Com o céu na cabega, todos os timulos de seus antepassados surgiram de
imediato a Mr. Serle numa luz azul e roméntica, e foi com olhos que se
expandiam e escureciam simultaneamente que ele disse: “Sim”.

“Somos na origem uma familia normanda, que veio com o Conquistador.
Ha um Richard Serle enterrado na catedral. Foi cavaleiro da Ordem da
Jarreteira.”



Miss Anning sentiu ter chegado por acaso ao homem verdadeiro, sobre o
qual foi montado o homem falso. Sob a influéncia da lua (a lua que para ela
simbolizava 0 homem, podia vé-la por uma fresta da cortina, e tomava banhos de
lua, goles de lua), era capaz de dizer quase qualquer coisa, ¢ assim se pos a
exumar o homem verdadeiro que jazia enterrado sob o falso ao dizer a si
mesma: “A frente, Stanley, a frente” — que para ela era um lema, um secreto
incentivo, quando ndo um agoite, como pessoas de meia-idade costumam ter
para se flagelarem por algum vicio inveterado, sendo o dela uma timidez
deploravel, ou melhor, indoléncia, pois ndo era tanto que lhe faltasse coragem,
faltava-lhe, isto sim, energia, especialmente para falar com homens, que a
assustavam um pouco, e assim frequentemente suas conversas descambavam
para puras banalidades e ela tinha pouquissimos amigos homens — pouquissimos
amigos intimos em geral, pensou, mas, pensando bem, ela os queria? Ja tinha
Sarah, Arthur, o chalé, o cachorro chinés e, naturalmente, aquilo, pensou
mergulhando, encharcando-se, mesmo estando sentada no sofa ao lado de Mr.
Serle, naquilo, na impressdo que lhe vinha ao chegar em casa de algo recolhido
ali, uma agrega¢do de milagres, que ndo podia acreditar que outras pessoas
tivessem (pois era a unica a ter Arthur, Sarah, o chalé e o cachorro chinés), e
mais ainda se encharcando na frui¢do satisfatoria e profunda, sentindo que por
ter aquilo e a lua (a lua que era musica) ela podia se permitir deixar este homem
e o grande orgulho que ele tinha dos Serle enterrados. Nao! Este era o perigo —
ndo lhe convinha, na sua idade — afundar na letargia. ° A frente, Stanley, a
frente”, disse a simesma e perguntou para ele:

“Conhece Canterbury ?”.

Se ele conhecia Canterbury! Mr. Serle sorriu, pensando como a pergunta
era absurda — como ela sabia tdo pouco, essa mulherzinha calada que tocava
algum instrumento e parecia inteligente e tinha uns olhos bonitos e estava usando
um interessante colar antigo — bem que ela sabia o significado disso. Ser
perguntado se conhecia Canterbury — quando os melhores anos de sua vida, suas
memorias todas, coisas que ele nunca tinha sido capaz de contar a ninguém, mas
que tentara escrever — ah, tinha tentado escrever (e suspirou), estavam todas
centradas em Canterbury: isso o fezrir.

Seu suspiro e depois sua risada, sua melancolia e seu senso de humor
tornavam-no estimado por todos, e ele sabia disso, no entanto o fato de ser
benquisto ndo compensava as decepgdes e, se dependia dessa estima que os
outros tinham por ele (fazendo longas, longas, longas visitas a simpaticas damas),
ndo era porém sem amargor, pois nunca fizera uma décima parte do que poderia
ter feito e sonhou em fazer quando garoto em Canterbury. Com uma estranha
sentiu uma renovada esperanga, porque nio poderiam dizer que ia deixar de
cumprir o prometido, e a capitulagdo a seu charme dar-lhe-ia um novo comego
— aos cinquenta! Ela tocou na fonte. Campos e flores e prédios cinzentos




formaram gotas prateadas que escorriam pelas paredes desoladas e negras de
sua mente. Seus poemas frequentemente comegavam com uma imagem assim.
E ele, sentado ao lado dessa mulher tdo quieta, sentiu o desejo de fazer imagens
agora.

“Sim, eu conhego Canterbury”, disse, sentimental e reminiscentemente,
dando margem, sentiu Miss Anning, a perguntas discretas, e era isso o que o fazia
interessante a tantas pessoas, mas essa receptividade e extraordinaria facilidade
para conversar de sua parte ¢ que foram sua ruina, como ndo raro ele pensava,
tirando as abotoaduras e pondo suas chaves ¢ moedas no toucador depois de uma
daquelas festas (durante a temporada ele as vezes saia quase todas as noites), e
ao descer para o café tornando-se muito diferente, ranzinza, desagradavel a
mesa com sua esposa, que era invalida e ndo saja nunca de casa, mas tinha
velhos amigos, em geral velhas amigas, que a vinham ver de vez em quando,
interessadas em filosofia hindu e diferentes curas e diferentes médicos, que
Roderick Serle mandava as favas com alguma observagdo caustica e inteligente
demais para ela, que se limitava a responder com gentis reclamagdes e uma ou
duas lagrimas — tinha fracassado, como tantas vezes pensava, porque nio
conseguia se desligar totalmente da sociedade e da companhia das mulheres, que
The era tdo necessaria, para escrever. Envolvera-se muito a fundo com a vida — e
a essa altura ele cruzaria as pernas (seus movimentos eram sempre um pouco
anticonvencionais e distintos) e, para ndo se culpar, punha a culpa na exuberancia
de sua natureza, que comparava favoravelmente com a de Wordsworth, por
exemplo, e, posto que ele ja dera tanto aos outros, sentia, deixando repousar nas
maios a cabega, que os outros deveriam por sua vez ajuda-lo, sendo isso o
preludio, trémulo, fascinante, estimulante, da conversa a manter; e em sua mente
borbulhavam imagens.

“Ela parece uma arvore frutifera — uma cerejeira em flor”, disse ele,
olhando para uma mulher ainda moga com um belo cabelo branco. Era uma
imagem de tipo primoroso, pensou Ruth Anning — sim, um primor, porém ela ndo
tinha certeza de estar gostando desse homem distinto, melancoélico, com seus
gestos; ¢ ¢ curioso, pensou ela, como os nossos sentimentos sdo influenciados.
Nio gostava dele, mas reconhecia ter gostado da comparagdo da mulher com a
cerejeira que foi feita por ele. Fibras dela, sem rumo fixo, em flutuagio
caprichosa, como os tentdculos de uma anémona-do-mar, ora vibravam, ora se
repuxavam, e o seu cérebro, a quilometros dali, frio e distante, suspenso no ar,
recebia mensagens que processaria a tempo de, quando as pessoas falassem de
Roderick Serle (e ele era uma figura e tanto), ela poder dizer sem hesitar: “Gosto
dele”, ou “Nao gosto dele”, e assim ter definida sua opinido para sempre. Uma
ideia estranha; uma ideia solene; langando uma luz insdlita sobre a composi¢do
da sociabilidade humana.

“E estranho que a senhora tenha conhecido Canterbury”, disse Mr. Serle. “E



sempre um choque”, prosseguiu (tendo a dama de cabelo branco passado),
“quando se encontra alguém” (nunca eles tinham se encontrado antes), “por
acaso, por assim dizer, que toca nas fimbrias do que significa tanto para a propria
pessoa, e o faz fortuitamente, pois suponho que Canterbury ndo lhe tenha sido
sendo uma cidade antiga e bonita. Pois entdo a senhora passou um verdo la com
uma tia?”. (Isso era tudo que Ruth Anning ia dizer a ele sobre a visita que ela
fizera a Canterbury.) “E viu o que havia l& para ver e foi-se embora e nunca
pensou nisso de novo.”

Deixe ele pensar assim; ndo gostando dele, queria mais ¢ que sumisse as
carreiras com uma ideia absurda a seu respeito. Pois seus trés meses em
Canterbury, na realidade, tinham sido incriveis. Lembrava-se nos menores
detalhes, embora fosse tio s6 uma visita casual, da ida a casa de Miss Charlotte
Serle, uma conhecida de sua tia. Era capaz de repetir ainda agora as proprias
palavras de Miss Serle sobre o trovdo: “Sempre que acordo e ougo um trovdo de
noite, penso que alguém foi morto”. E via o tapete de pelos duros, com desenhos
em forma de diamante, e os olhos castanhos, impregnados de brilho, da idosa
senhora, segurando sua xicara de cha pelo meio enquanto falava aquilo sobre o
trovdo. E via sempre Canterbury, com suas nuvens de trovoada, a livida floragio
das macieiras e os longos, cinzentos fundos de seus prédios.

O trovéo despertou-a de sua pletorica sincope de indiferenga, que ¢ tipica da
meia-idade; “A frente, Stanley, a frente”, disse a si mesma; ou seja, esse homem
ndo ha de me escapar, como todos os outros, com essa falsa suposi¢ao; vou dizer-
lhe a verdade.

“Adorei Canterbury”, ela disse.

Instantaneamente ele se animou. Era seu dom, seu defeito, seu destino.

“Adorou”, repetiu. “Bem se vé que adorou.”

Seus olhos se encontraram; ou melhor, colidiram, pois ambos sentiram que
por tras dos olhos a pessoa apartada, que se senta no escuro enquanto seu
companheiro superficial e agil faz todas as piruetas e acenos, sem deixar parar o
espetaculo, bruscamente se ergueu; tirou a capa; confrontou-se com a outra. Foi
alarmante; foi terrivel. Mas ambos, brunidos pela idade, tinham sua reluzente
lisura, e Roderick Serle sairia assim para talvez umas dez festas ou mais na
temporada sem sentir nada fora do comum, ou apenas remorsos sentimentais e o
desejo de belas imagens — como aquela da cerejeira em flor — estagnando-se
nele o tempo todo, sem a menor alteragdo, uma espécie de superioridade em
relagdo ao circunstante, uma impressdo de recursos inexplorados, que o
mandava de volta para casa insatisfeito com sua vida, consigo mesmo,
bocejando, vazio, voliivel. Mas agora, e ndo mais que de repente, como um raio
branco no nevoeiro (imagem que assomava forjada pela inevitabilidade da luz),
aquilo tinha acontecido ali; o velho éxtase da vida; sua invencivel investida; pois,
se ndo era agradavel, ao mesmo tempo alegrava e rejuvenescia, enchendo



nervos e veias de filamentos de fogo e gelo; era aterrador.

“Canterbury héa vinte anos”, disse Miss Anning, como alguém pde uma
sombra numa luz intensa ou cobre um péssego em brasa, por estar muito
maduro, muito forte, muito pleno, com uma folha verde.

As vezes ela sentia vontade de ter casado. As vezes a tibia paz da meia-
idade, com seus mecanismos automaticos para evitar que o corpo e a mente se
magoassem, parecia-lhe, comparada ao trovédo e a livida floragdo das macieiras
de Canterbury, torpe. Podia imaginar uma coisa diferente, mais como um
relampago, mais intensa. Podia imaginar uma sensagao fisica. Podia imaginar-...

E, por estranho que fosse, pois ela nunca o tinha visto, seus sentidos, aqueles
tentaculos que vibravam e eram repuxados antes, agora ndo mandavam mais
mensagens, jaziam quiescentes, como se ela e Mr. Serle se conhecessem a
perfeigdo, como se estivessem de fato tdo unidos que lhes bastava flutuar lado a
lado descendo pela corrente.

De tudo que existe, nada é tdo estranho como as relagdes humanas, pensou
ela, com suas mudangas, sua extraordinaria irracionalidade, pois o desagrado que
ela havia sentido ja era agora quase amor intenso e arrebatado, mas, tio logo
essa palavra “amor” lhe ocorreu, ela a rejeitou, pensando novamente quio
obscura era a mente, com suas pouquissimas palavras para todas essas
percepgdes surpreendentes, essas alternancias de prazer e dor. Pois que nome se
dava aquilo? Era o que ela agora sentia, o retraimento da afeicdo humana, o
desaparecimento de Serle e a necessidade instantinea sob a qual se achavam
ambos de encobrir o que era tio desolador, tdo degradante para a natureza
humana, que todos tentavam enterra-lo em recato para eximir-se a visio — esse
retraimento, essa violagdo da confianga e, procurando uma férmula decorosa,
reconhecida e aceita, de funeral, ela disse:

“Por mais que fagam, ndo conseguirdo, ¢ claro, estragar Canterbury”

Ele sorriu; aceitou a frase; cruzou as pernas ao contrario. Ela fez seu papel;
ele, o dele. E assim as coisas terminaram. Veio logo sobre ambos essa paralisante
cessacdo de sentimento, quando nada irrompe da mente, quando suas paredes
parecem de ardésia; quando o vazio quase doi, ¢ os olhos petrificados e fixos
veem 0 mesmo ponto — uma forma, um balde de carvdo — com uma exatiddo
que ¢ aterradora, pois nenhuma emogéio, nenhuma ideia, nenhuma impressdo de
qualquer tipo surge para altera-la, modifica-la, embeleza-la, uma vez que as
fontes do sentir parecem lacradas e, enrijecendo-se a mente, enrijece-se
também o corpo; fortemente estatuesco, sem deixar que Mr. Serle ou Miss
Anning pudessem se mexer ou falar, e sentindo-se eles como se um encantador
os tivesse salvo, e a fonte fez a vida correr por todas as veias, quando Mira
Cartwright, dando um malicioso tapinha no ombro de Mr. Serle, disse:

“Eu o vi nos Meistersinger, passando bem na minha frente. Seu malvado”,
disse Miss Cartwright, “ndo merece que eu volte a lhe dirigir a palavra”.




E eles puderam separar-se.



0 HOMEM Q UE AMAVA SUA ESPECIE

Indo as pressas por Deans Yard essa tarde, Prickett Ellis deu de cara com Richard
Dalloway, ou melhor, nisso que eles iam passando, o encoberto olhar de relance
que cada qual langou ao outro, por baixo do chapéu e por cima do ombro,
alargou-se numa explosdo de reconhecimento; ha vinte anos que eles nao se
encontravam. Na escola, tinham sido colegas. E Ellis, o que andava fazendo?
Advocacia? Ah, sim, ¢ claro — acompanhara pelos jornais o caso. Mas era
impossivel conversar ali. Que tal aparecer logo mais 14 em casa? (Eles moravam
no mesmo lugar de sempre — na primeira transversal) Viriam uma ou duas
pessoas. Talvez Joynson. “Um figurdo agora”, disse Richard.

“Esta bem — entdo até logo a noite”, disse Richard e seguiu seu caminho,
“feliz da vida™ (o que era pura verdade) por haver encontrado aquele camarada
engragado, que ndo mudara nem um pingo desde os tempos de escola — o
mesmo garotinho gorducho e baixote, saturado de preconceitos, mas
incomumente brilhante — ganhou o Newscastle. Pois bem — e 1a se foi ele.

Prickett Ellis, contudo, ao se virar e ver Dalloway sumindo, preferia agora
ndo o ter encontrado ou, pelo menos, pois pessoalmente sempre gostara dele, ndo
ter prometido que iria a reunido. Dalloway era casado, dava festas; ndo era da
mesma espécie que ele, que teria de se vestir. Entretanto, chegando a noite, supds
que, como havia prometido, e ndo querendo ser grosseiro, tinha mesmo de ir.

Mas que entretenimento mais pavoroso! Joynson estava la; e eles ndo
tinham nada o que dizer um ao outro. Em crianga, era um garoto presungoso;
crescido, parecia dar mais importincia a si mesmo — e isso era tudo; ndo havia
na sala outra simples alma que Prickett Ellis conhecesse. Nenhuma mesmo.
Assim, ndo podendo ir-se embora logo, sem dizer uma palavra a Dalloway, que
parecia sobrecarregado de obrigag¢des, num colete branco, indo e vindo em
azafama, o jeito era aguentar e esperar. Era o tipo de coisa que o deixava
indignado. Pensar em homens e mulheres adultos, responsaveis, fazendo isso a
vida inteira, toda noite! Os tragos de seu rosto barbeado, azul ¢ vermelho,



acentuaram-se quando ele se encostou na parede, em completo siléncio; embora
trabalhasse como um cavalo, mantinha-se em boa forma com exercicios; € se
mostrava ameagador e duro, como se tivesse o bigode enregelado. Ele se erigou,
cle se irritou. As roupas pobres que usava faziam-no parecer desleixado,
insignificante, anguloso.

Ociosos, tagarelas, com roupas demais e sem ideias, sem uma que fosse, na
cabega, os elegantes cavalheiros e damas seguiam conversando e rindo; Prickett
Ellis observava-os e comparou-os aos Brunner que, quando ganharam a causa
contra a Cervejaria Fenners’e receberam duzentas libras de indenizagdo (nem a
metade do que deveriam ter ganho), logo gastaram cinco num relogio para ele.
Bem o tipo de comportamento adequado; o tipo de coisa que o comovia, e olhou
com mais severidade ainda para aquelas pessoas, supervestidas, cinicas,
prosperas, e comparou o que estava sentindo agora com o que sentira as onze
horas da manha em que o velho Brunner e esposa, em suas melhores roupas,
pessoas idosas, com o ar mais limpo e respeitoso possivel, foram vé-lo para dar-
lhe essa pequena lembranga, como disse o velho, perfeitamente aprumado para
fazer seu discurso de gratiddo e apreco pela maneira tdo capaz de conduzir nossa
causa e como, aparteou Mrs. Brunner, eles sabiam que tudo se devia a ele. E
estavam profundamente gratos por sua generosidade — porque ele, ¢ claro, ndo
tinha cobrado nada.

Quando ele apanhou o relogio e colocou-o em cima da lareira, bem no
meio, sentiu estar com vontade de que ninguém visse seu rosto. Para isso ¢ que
trabalhava — era essa sua recompensa; e olhou para as pessoas que na realidade
estavam diante de seus olhos como se elas dangassem por cima da cena em seu
escritorio e por ela fossem expostas e, quando tudo sumia — quando os Brunner
sumiam —, sO restava ele mesmo, como que deixado daquela cena e a
confrontar-se com esta populagdo hostil, um homem completamente simples,
sem nenhuma sofisticagdo, um homem do povo (ele se endireitou), muito
malvestido, chamando a ateng¢do, sem nenhum ar, nenhum encanto especial,
homem pouco calejado em disfarcar seus sentimentos, um homem comum, um
ser humano como outro qualquer, langado contra o mal, a corrupgdo, a
impiedade da sociedade. Mas ele ndo ia continuar olhando. Pos os dculos e ja se
punha a examinar os quadros agora. Leu os titulos de uma fileira de livros; quase
todos de poesia. Bem que ele gostaria de reler alguns de seus velhos favoritos —
Shakespeare, Dickens —, bem que gostaria de ter tempo para ir um dia a National
Gallery, mas ndo podia — ndo podia mesmo. Com o mundo na situagdo em que
estava — era realmente impossivel. O dia inteiro havia gente querendo sua ajuda,
clamando, a bem dizer, por ajuda. Ndo era uma época para se ter luxo. E ele
olhava as poltronas e os cortadores de papel e os livros bem encadernados e
balangava a cabega, sabendo que nunca teria tempo, nunca teria coragem, e
alegrava-se ao pensar assim, de se permitir tais luxos. Aqui, as pessoas ficariam



chocadas se soubessem quanto ele pagava por seu tabaco; e que a roupa que
vestia tinha sido emprestada. Sua Unica extravagancia era um barquinho a vela
na lagoa de Norfolk Isso ele se permitia. Gostava de uma vez por ano sumir da
vista de todos para se por de costas num campo. Pensou como se espantariam —
essas pessoas tdo finas — se soubessem quanto prazer ele extraia do amor a
natureza, termo que usava por ser tdo antiquado; desde garoto ele conhecera
campos e arvores.

Ficariam chocadas essas finas pessoas. E ele de fato, ali em pé, pondo seus
6culos no bolso, a cada instante se sentia mais chocante. Sentimento dos mais
desagradaveis. Ndo sentira aquilo — que amava a humanidade, que pagava cinco
pence pela onga de tabaco, que amava a natureza — natural e tranquilamente.
Cada um desses prazeres tinha se transformado num protesto. Sentia que essas
pessoas que ele desprezava faziam-no aguentar ¢ pronunciar-se e justificar-se.
Nao parava de dizer: “Eu sou um homem comum”. E o que disse a seguir,
envergonhou-se de fato de o ter feito, mas disse: “Eu ja fiz mais por minha
espécie num so dia do que o resto de vocés em suas vidas”. Realmente era mais
forte do que ele; vivia a se lembrar de cena apos cena, como a de quando os
Brunner tinham lhe dado o relogio — vivia a se lembrar das belas coisas que ja
haviam dito de sua generosidade, seu humanitarismo, de como ja ajudara a
tantos. Estava sempre a se ver como sabio e tolerante servidor da humanidade. E
desejou que pudesse repetir em voz alta seus louvores. Era desagradavel que a
sensagdo de sua bondade o afligisse por dentro. E ainda mais desagradavel que
ndo pudesse contar a ninguém o que haviam dito a seu respeito. Gragas a Deus,
dizia-se a toda hora, volto a trabalhar amanha; entretanto ja ndo ficaria mais
satisfeito em apenas se esgueirar pela porta e ir para casa. Tinha de ficar, tinha
de ficar até se justificar. Mas como poderia fazé-lo? Naquela sala cheia de gente,
ndo conhecia vivalma a quem falar.

Finalmente Richard Dalloway apareceu.

“Quero lhe apresentar Miss O’Keefe”, disse ele. Miss O’Keefe olhou-o em
cheio nos olhos. Era uma mulher meio arrogante, de maneiras abruptas, na casa
dos trinta.

Miss O’Keefe quis um sorvete ou algo para beber. E a razio de o ter pedido
a Prickett Ellis, de um modo que lhe pareceu soberbo e injustificavel, foi que ela
tinha visto uma mulher e duas criangas, paupérrimos, exaustos, agarrados nas
grades de uma praga, de olhos compridos para dentro, naquela tarde tio quente.
Nio podem deixar que entrem?, tinha pensado, subindo sua compaixdo como
onda; e sua indignagdo fervendo. Ndo; no momento seguinte ela se reprovou com
aspereza, como se se enfrentasse no boxe. Nem toda a forga do mundo é capaz
disso. Ela assim apanhou e devolveu a bola de ténis. Nem toda a for¢a do mundo
¢ capaz disso, disse furiosa da vida, e foi por isso que disse tdo imperiosamente ao
homem desconhecido:



“Dé-me um sorvete”.

Muito antes de ela o ter acabado, Prickett Ellis, de pé a seu lado sem tomar
nada, disse-lhe que hd quinze anos ele ndo vinha a uma festa; disse-lhe que o
terno que estava usando fora emprestado por seu cunhado; disse-lhe que nio
gostava desse tipo de coisa e teria sentido grande alivio se continuasse e dissesse
que era um homem comum, com marcada preferéncia por pessoas bem
simples, quando entdo lhe falaria (para envergonhar-se disso depois) dos Brunner
e do relogio, mas ela disse:

“O senhor viu 4 tempestade?’.

Ou entdio (pois 4 tempestade ele ndo tinha visto) leu algum livro? De novo
ndo, e entdo, nisso que ela punha seu sorvete de lado, costumava ler poesia?

E Prickett Ellis, sentindo subir-lhe algo por dentro que acabaria por decapitar
esta moga, transforma-la em vitima, massacra-la, fé-la sentar-se la, onde
ninguém os interromperia, em duas cadeiras, no jardim vazio, pois todos estavam
no andar de cima, podendo-se ouvir apenas um incessante zumbido e a falagdo e
um trintlim, como o louco acompanhamento de uma orquestra fantasma a um
gato ou dois atravessando o gramado, e a ondulagdo das folhas e as lanternas
chinesas vermelhas e amarelas balangando como frutas penduradas no ar — a
conversa parecia uma frenética danga musical de esqueletos relacionada a algo
muito real, e cheia de sofrimento.

“Que beleza!™, disse Miss O'Keefe.

Oh, essa nesga de grama, com a massa negra ¢ alta das torres de
Westminster em torno, era bela mesmo, depois da sala de visitas; depois da
barulheira, era silenciosa. E eles, afinal de contas, tinham aquilo — a mulher
cansada, as criangas.

Prickett Ellis acendeu seu cachimbo. Isso a deixaria chocada; enchera-o de
fumo vagabundo — cinco pence ¢ meio a onga. Pensou como estaria em seu
barco, fumando deitado, pdde ver-se sozinho, a noite, fumando sob as estrelas.
Pois durante essa noite ele estivera sempre pensando que aparéncia teria, se as
pessoas ali 0 olhassem. Ali, disse a Miss O’Keefe, riscando um fosforo na sola da
bota, ndo conseguia ver nada de particularmente bonito.

“Talvez”, disse Miss O’Keefe, “o senhor ndo ligue para a beleza”. (Ele
dissera ndo ter visto 4 tempestade; ndo ter lido nenhum livro; seu bigode, seu
queixo, a corrente de reldgio de prata, tudo nele exalava um ar de penuria.) Mas
para isso, pensou ela, ninguém precisava gastar nada; os museus ¢ a National
Gallery eram gratis; ¢ o campo também. Decerto sabia das objegdes — lavar,
cozinhar, criangas; mas a esséncia da coisa, o que eles todos tinham medo de
dizer, era que a felicidade é barata a bega. Pode até sair de graca. Abeleza.

Prickett Ellis deu-lhe entdo o que ela merecia — essa mulher abrupta,
arrogante e palida. Disse-lhe, com uma baforada de seu fumo barato, o que
havia feito esse dia. De pé as seis; ouvindo gente; suportando o cheiro de esgoto




de uma area sordida; e depois no tribunal.

Nisso hesitou, querendo dizer-lhe algo de si, dos seus afazeres pessoais.
Porém, por reprimir isso, tornou-se ainda mais sarcéstico. Disse que ja se sentia
mal s6 de ouvir mulheres bem-vestidas ¢ bem-alimentadas (ela encolheu os
labios, pois era magra e sua roupa ndo estava assim tdo na moda) falando de
beleza.

“A beleza!”, disse ele. Temia ndo entender a beleza tomada a parte dos
seres humanos.

Olharam assim para o jardim vazio, onde oscilavam luzes e, bem 14 no
meio, com uma pata no ar, hesitava um gato.

A beleza a parte dos seres humanos? O que ele queria dizer com isso?,
perguntou ela de repente.

Pois bem, isto: entrando cada vez em mais pormenores, contou-lhe a
historia dos Brunner e do relogio, sem disfargar seu orgulho. Isso era belo, disse
ele.

Ja ela ndo teve palavras para especificar o horror que a historia lhe causou.
Primeiro, sua vaidade; depois, sua falta de pudor em falar de sentimentos
humanos; era uma blasfémia; ninguém no mundo devia contar um caso para
provar que amava sua espécie. Entretanto quando ele contou o dele — como o
velho tinha se posto de pé para fazer seu discurso — ela quase foi as lagrimas; ah,
se algum dia alguém lhe tivesse falado assim! Mas ai de novo ela sentiu que fora
justamente isso que condenara para sempre a humanidade; nunca eles iriam
mais longe do que deixar-se comover por cenas com reldgios; os Brunner
fazendo discursos para os Prickett Ellis, e esses sempre dizendo que amavam sua
espécie; seriam sempre pregui¢osos, transigentes, temerosos diante da beleza.
Dai surgiam revolugdes; da preguica ¢ do medo e desse amor por cenas
impressionaveis. Ainda assim esse homem teve prazer com seus Brunner; e ela
estava condenada a sofrer eternamente por causa de suas pobres mulheres
impedidas de entrar nas pragas. Sentavam-se assim em siléncio. Ambos muito
infelizes. Pois Prickett Ellis ndo se aliviou nem um pouco com o que tinha dito;
em vez de arrancar o espinho dela, enfiara-o ainda mais para o fundo; sua
felicidade da manha fora arruinada. Miss O’Keefe estava confusa e aborrecida;
estava turva, e ndo clara.

“Temo ser uma dessas pessoas muito comuns”, disse ele, levantando-se,
“que amam sua espécie”.

Ao que Miss O’Keefe quase gritou: “Eu também”.

E assim odiando-se, odiando a casa cheia de gente que lhes proporcionara
essa noite desilusiva e dolorosa, esses dois amantes de sua espécie se levantaram

, sem uma palavra, se despediram para sempre.
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MOMENTOS DESER:
“PINOS DE TELHANAO TEM PONTAS”

“Pinos de telha ndo tém pontas — vocé ndo nota isso sempre?”, disse Miss Craye,
virando-se pelo meio quando a rosa caiu do vestido de Fanny Wilmot, que por
sua vez se dobrou, com os ouvidos cheios de misica, para procurar o pino no
chao.

Tais palavras, que Miss Craye disse ao tocar o tltimo acorde de uma fuga
de Bach, deram-lhe um choque extraordinario. Entdo Miss Craye ia de fato ao
Telhador comprar pinos?, perguntou-se Fanny Wilmot, paralisada um momento.
Pois entdo ficava la no balcdo, como qualquer um, esperando, ¢ lhe davam
moedas embrulhadas na conta, moedas que ela fazia deslizar para a bolsa da
qual, uma hora mais tarde, j4 em pé ao toucador tirava os pinos? Que
necessidade tinha de pinos, se em vez de se vestir se encasulava, como um
besouro compactado na couraga, de azul no inverno e verde no verdo? Que
necessidade tinha ela de pinos — Julia Craye —, que vivia, ao que tudo indicava, no
mundo frio e vitreo das fugas de Bach, tocando para si o que lhe dava prazer e s6
consentindo em aceitar um ou dois alunos do conservatorio de musica da Archer
Street (assim dissera a diretora, Miss Kingston) por especial deferéncia a ela, que
nutria “a maior admiragéo possivel” por Miss Craye. Miss Craye ficou em maus
lengois, temia Miss Kingston, com a morte do irm&o. Oh, eles tinham coisas tio
lindas, quando moravam em Salisbury e o irm@o, Julius, era entdo, decerto, um
homem muito conhecido: um famoso arqueodlogo. Foi um grande privilégio
hospedar-se com eles, disse Miss Kingston (“Minha familia os conheceu desde
sempre — era tradicional em Salisbury”, Miss Kingston disse), mas um pouco
assustador para uma crianga; todo cuidado era pouco para ndo bater com a porta
nem entrar no quarto as carreiras. Miss Kingston, que fez breves descrigdes de
carater como essa no primeiro dia de aula, enquanto recebia cheques e assinava
recibos, deu aqui um sorriso. Sim, em menina ela era mesmo levada; tinha
corrido pela casa, pondo os vidros verdes romanos e todas aquelas coisas para



pular nas vitrines. Nenhum dos Crayes era casado. Os Crayes ndo estavam
acostumados com criangas. Criavam gatos. Os gatos, percebia-se, sabiam tanto
sobre as urnas romanas e outras coisas como qualquer um.

“Muito mais do que eu!”, disse alegremente Miss Kingston, assinando seu
nome na estampilha com a caligrafia cheia, impetuosa e bem-disposta que tinha,
pois sempre havia sido pratica.

Talvez entdo foi ao acaso, pensou Fanny Wilmot, procurando o pino, que
Miss Craye disse aquela frase, “Pinos de telha ndo tém pontas”. Nenhum dos
Crayes tinha se casado. Ela ndo entendia nada de pinos — nada mesmo. Mas
queria quebrar o encantamento que se abatera sobre a casa; quebrar a placa de
vidro que os separava das demais pessoas. Quando Polly Kingston, aquela
garotinha espevitada, fez os vasos romanos balangarem ao bater com a porta,
Julius, vendo que ndo havia estragos (sua primeira reagdo instintiva),
acompanhou-a com os olhos, pois a vitrine ficava bem na janela, enquanto Polly
escapulia de casa pelos campos afora; olhou-a com o mesmo olhar que as vezes
sua irma também tinha, prolongado, desejoso.

“Estrelas, lua, sol”, parecia dizer aquele olhar, “margarida na grama, fogos,
geada na vidraga, meu corag¢do vai logo atras de vocé. Mas vocé”, parecia
acrescentar sempre, “vocé escapa, vocé passa ¢ some”. E cobria
simultaneamente a intensidade desses dois estados de espirito com um “Eu ndo
consigo lhe alcangar — ndo consigo chegar até vocé”, dito sofrega e
frustradamente. Desapareciam as estrelas, e a crianga também.

Era esse o encantamento, era essa a superficie de vidro que Miss Craye
queria quebrar quando mostrava, apos tocar Bach com tal mestria para brindar a
uma aluna favorita (Fanny Wilmot sabia ser a aluna favorita de Miss Craye), que
ela sentia 0 mesmo que os outros em relagdo aos pinos. Os pinos de telha ndo
tinham pontas.

Sim, o “famoso arquedlogo” também era assim. “O famoso arqueodlogo” —
ao dizer isso assinando cheques, certificando-se do dia do més, falando com tal
vivacidade e franqueza, Miss Kingston punha sua voz num tom indescritivel, que
dava a entender alguma coisa estranha, alguma coisa excéntrica, em Julius
Craye. A mesmissima singularidade que talvez houvesse em Julia também. Eu
podia até jurar, pensou Fanny Wilmot, enquanto procurava o tal pino, que em
festas, em cultos (o pai de Miss Kingston era pastor), ela captou partes de algum
boato, ou quem sabe apenas um sorriso, um certo tom, ao ser mencionado o
nome dele, ¢ que isso a deixou com “uma desconfianga” sobre Julius Craye.
Desnecessario dizer que ela nunca falara disso a ninguém. Provavelmente mal
sabia o que queria dizer com isso. Porém, sempre que se referia a Julius, ou que
ouvia mengdes a ele, era esta a primeira ideia que lhe vinha a cabega: havia
alguma coisa esquisita sobre Julius Craye.

Era assim que Julia olhava também, sentada no banquinho de musica,



virada pelo meio, sorrindo. Ei-la no campo, na vidraga, no céu — a beleza; ¢ eu
nao consigo chegar até ela; ndo a posso ter — eu, parecia acrescentar, com seu
jeito rispido, e tdo caracteristico, de ter a mao pronta a pegar, que a adoro com
tal paixdo, que daria o mundo inteiro para possui-la! E ela apanhou o cravo que
caira no chio enquanto Fanny procurava o pino. Apanhou-o e voluptuosamente
amassou-o, sentiu Fanny, em suas mdos macias e de veias saltadas, cheias de
anéis da cor da agua e com pérolas. A pressdo de seus dedos parecia aumentar
na flor o que ela de mais brilhante continha; realga-lo; torna-lo mais fresco,
franzido, imaculado. O que havia de estranho nela, ¢ também em seu irmao, é
que essa atividade dos dedos, agarrando e esmagando, combinava-se a uma
frustragdo perpétua. Assim era ainda agora com o cravo. Ela o tinha nas méos;
apertava-o; mas nao chegava a possui-lo, ndo o desfrutava de todo.

Nenhum dos Crayes se casou, recordou-se Fanny Wilmot. Tinha em mente
uma noite, quando a aula durou mais que de habito e ja estava escuro, em que
Julia havia dito: “Os homens servem para nos proteger, sem duvida”, dando-lhe
aquele mesmo estranho sorriso, quando a ajudava, de pé, a amarrar a capa, o
que a tornava, como a flor, consciente até a ponta dos dedos de juventude e
brilho, mas, também como a flor, suspeitava Fanny, inibida.

“Oh, mas eu ndo quero prote¢do”, disse Fanny rindo e, quando Julia Craye,
nela fixando seu extraordinario olhar, disse ndo estar assim tdo certa disso, Fanny
decididamente corou sob a admirac¢io que ela estampava nos olhos.

Os homens s6 serviam para isso, dissera ela. Foi entdo por essa razio,
perguntava-se Fanny, de olhos no chdo, que ela nunca se casou? Afinal, ndo tinha
passado a vida toda em Salisbury. “De longe a melhor parte de Londres”,
comentara certa vez, “(mas estou falando de quinze ou vinte anos atrds) é
Kensington. A dez minutos dos jardins — como que em pleno campo. Podiamos
jantar ao ar livre de chinelos, sem pegar resfriado. Kensington — era entdo como
uma aldeia, sabe”, dissera ela.

Nisso se interrompeu, para denunciar acerbamente as correntes de ar nos
tineis do metro.

“Os homens serviam para isso”, dissera ela, com uma espuria e aberrante
aspereza. Por acaso isso langava alguma luz sobre o problema de ter ficado
solteira? Era possivel imaginar cenas de todo tipo em sua juventude, quando ela,
com seus bondosos olhos azuis, o nariz firme e reto, as musicas ao piano e as
rosas que em casta paixdo desabrochavam no peito de seu vestido de musselina,
tinha atraido primeiramente os rapazes para quem essas coisas, somadas as
xicaras de porcelana, aos candelabros de prata e as mesas de marchetaria (pois
os Craigs possuiam tais raridades), eram maravilhosas; rapazes ndo
suficientemente  distintos; rapazes da cidade-catedral com ambigdes.
Primeiramente os atraira e, depois, aos amigos dos seus irmdos de Oxford ou
Cambridge. Esses, que viriam no verdo, levavam-na pelo rio a remo,



prosseguiam por carta a discussio sobre Browning e combinavam talvez, nas
raras ocasides em que ela passava tempos em Londres, de lhe mostrar — os
jardins de Kensington?

“De longe a melhor parte de Londres — Kensington. Estou falando de quinze
ou vinte anos atras”, ela dissera certa vez “A dez minutos dos jardins — como que
em pleno campo.” Disso eu poderia extrair o que bem quisesse, pensou Fanny
Wilmot; fixar-me por exemplo em Mr. Sherman, o pintor, velho amigo dela;
leva-lo a bater em sua casa, com hora marcada, num dia ensolarado de junho;
para leva-la a tomar cha embaixo das arvores. (Encontravam-se também nas
festas as quais se ia de chinelos, saltitando e sem medo de pegar resfriado.) A tia
ou outra parente idosa ficaria esperando enquanto eles fossem olhar o Serpentine.
Deram mesmo uma olhada 1. Podem ter inclusive atravessado de barco o
Serpentine, com ele nos remos. Compararam-no ao Avon. Comparagdo que ela
tomaria muito a sério, porque dava importancia as consideragdes sobre rios. Em
parte angulosa, em parte arqueada, ndo obstante graciosa, sentava-se no
comando. No momento critico, pois ele havia decidido que devia falar agora —
era sua unica chance de estar a sos com ela — ja estava falando, com a cabeca
virada num angulo ridiculo, em seu grande nervosismo, por cima do ombro —
momento exato em que ela o interrompeu com energia. Gritou que ele os levasse
até a Ponte. Foi um momento de horror, de desilusdo, de revelagdo para os dois.
Nao a posso ter, ndo a consigo possuir, pensava ela. E ele ndo entenderia por que
entdo tinha vindo. Mas virou o barco, batendo o remo com toda for¢a na agua.
Apenas para rejeita-lo? Levou-a de volta e disse adeus.

A locagdo desta cena poderia variar & vontade, refletiu Fanny Wilmot.
(Onde tinha caido o tal do pino?) Tanto fazia ser Ravena — ou Edimburgo, onde
ela cuidara da casa para o irmdo. Podiam variar a propria cena e o rapaze a
exata maneira como tudo ocorreu; mas uma coisa era constante — sua recusa,
seu ar carrancudo, sua raiva de si mesma depois e seus raciocinios e o alivio —
sim, certamente seu imenso alivio. No dia seguinte talvez ela se levantasse as seis
horas para colocar sua capa ¢ caminhar de Kensington at¢ o rio. Sentia-se
agradecida por ndo haver sacrificado seu direito de ir olhar as coisas no melhor
momento — ou seja, antes que se levantem os outros. Ela, se quisesse, poderia ter
seu café na cama. Néo havia sacrificado sua independéncia.

Sim, sorriu Fanny Wilmot, Julia ndo havia posto em risco seus habitos.
Habitos que permaneciam a salvo e iriam sofrer reveses, caso se casasse. “Sao
ogros”, disse ela ao cair de uma noite, meio sorrindo, quando outra aluna, jovem
recém-casada, de repente se lembrou de que tinha de encontrar seu marido e
saiu as carreiras.

“Sao ogros”, dissera ela, com um riso sinistro. Um ogro talvez interferisse
com o café na cama; com caminhadas matinais até o rio. O que teria acontecido
(0 que mal se podia conceber) se ela tivesse tido filhos? Tomava surpreendentes



precaugdes contra friagem, fadiga, comida muito temperada, a comida errada,
correntes de ar, quartos quentes, viagens de metrd, pois nunca conseguia
determinar qual dessas era exatamente a causa das terriveis dores de cabega que
transformavam sua vida num verdadeiro campo de batalha. Estava sempre
empenhada em ludibriar o inimigo, até lhe parecer que a propria perseguicdo
tinha 14 algum interesse; ela acharia a vida um pouco monotona, se pudesse
derrotar de vez o inimigo. Tal como era, o esforgo de guerra era perpétuo — de
um lado, o rouxinol ou a vista que lhe inspiravam paixdo —, ndo era menos que
paixdo, de fato, o que sentia por panoramas ¢ passaros; ¢ de outro a trilha umida
ou a lenta e horrivel subida de uma ladeira ingreme que por certo nao lhe faria
bem no dia seguinte, trazendo-lhe uma dor de cabega. Quando, por conseguinte,
de tempos em tempos, ela reunia com acerto suas forgas e empreendia uma
visita a Hampton Court, na semana em que os agafrdes (essas flores tio
brilhantes eram as suas prediletas) estavam no maximo esplendor, obtinha uma
vitoria. Era algo que durava; algo que importava para sempre. Punha a tarde em
questdo no seu colar de dias memoraveis, que por ndo ser muito extenso a
tornava capaz de recordar-se de alguns; de tal vista, de tal cidade; de tatear, sentir
e saborear, suspirando, a qualidade que a tornava tnica.

“Estava tdo bonito na sexta-feira passada”, disse ela, “que resolvi ir até 1a”.
Saira assim para Waterloo a fim de realizar sua faganha — visitar Hampton Court
— sozinha. De um modo natural, se bem que tolo, compadeciam-se dela por algo
pelo que ela propria nunca pedira compaixio (de habito, era de fato reticente, s6
falando de sua satde como um guerreiro pode falar do adversario) —
compadeciam-se dela por sempre fazer tudo sozinha. Seu irméo tinha morrido.
Sua irm@, que era asmatica, achava bom para si o clima de Edimburgo. Para
Julia, era muito frio. Talvez também ela achasse as associagdes penosas, pois seu
irméo, o famoso arqueologo, tinha morrido 14; ¢ ela adorava aquele irmao. Vivia
totalmente s6 numa casinha perto de Brompton Road.

Fanny Wilmot, vendo o pino no tapete, apanhou-o. E olhou para Miss Craye.
Era Miss Craye assim tdo solitiria? Ndo, Miss Craye era firme ¢ bem-
aventuradamente, ainda que s por um momento, uma mulher feliz. Fanny a
surpreendera num instante de éxtase. Sentava-se ao piano, virada para tras até o
meio, e mantinha o cravo erguido entre as maos cruzadas no colo, tendo por tras
de si o abrupto quadrado da janela, sem cortinas e roxo no comeco da noite,
intensamente roxo depois que o brilho das limpadas elétricas se esparziu sem
sombras pela despojada sala de musica. Julia Craye, sentando-se arqueada e
compacta a segurar sua flor, parecia emergir da noite londrina, que a envolvia
por trds como uma capa. E aquilo parecia ser, pela nudez e intensidade, a
efluéncia de seu espirito, algo que a rodeava e ela tinha feito, algo que era ela
mesma. Fanny olhou.

Por um momento tudo pareceu transparente ao olhar de Fanny Wilmot,



como se, olhando através de Miss Craye, ela visse a propria fonte de sua vida a
jorrar em puras gotas de prata. Viu além dela, muito além, recuando cada vez
mais em seu passado. Viu os vasos verdes romanos em suas caixas de vidro;
ouviu os coristas jogando criquete; viu a tranquilidade de Julia ao descer para o
gramado pelos degraus em curva; viu-a servindo o cha, embaixo do pé de cedro;
meigamente encerrando as maos do velho nas suas; viu-a de um lado para outro
pelos corredores da residéncia da antiga catedral com toalhas na méio para
marca-las; lamentando ao passar a banalidade da vida cotidiana; e envelhecendo
lentamente, desfazendo-se de certas roupas, quando o verdo chegava, porque,
para se usar na sua idade, eram brilhantes demais; e cuidando da doenga do pai;
e abrindo seu caminho de um modo cada vez mais decidido a medida que seu
desejo a impelia, fortificado, a sua meta solitaria; viajando s6 de vezem quando;
calculando gastos, avaliando cada quantia que teria de sair de sua bolsa apertada
para pagar tal viagem, ou comprar um espelho velho; agarrando-se
obstinadamente, dissessem o que dissessem os outros, a escolha de seus proprios
prazeres. Ela viu Julia...

Ela viu Julia abrir os bragos; viu-a abrasar-se; viu-a crepitar. Vinda da noite
ela ardeu como uma estrela branca e morta. Julia a beijou. Julia a possuiu.

“Pinos de telha ndo tm pontas”, disse Miss Craye, rindo de um modo
singular e relaxando seus bragos, enquanto Fanny Wilmot, com dedos trémulos,
prendia a flor no seu seio.



ADAMANO ESPELHO:
REFLEXO E REFLEXAO

Ninguém deveria deixar espelhos pendurados em casa, assim como nio se
devem deixar abertos taldes de cheques ou cartas que confessem algum crime
horroroso. Era impossivel ndo olhar, naquela tarde de verdo, no grande espelho
que havia no vestibulo, pendurado para fora. Pura combinagido do acaso. Da
profundeza do sofé na sala de visitas, podiam-se ver ndo so, refletidos no espelho
italiano, a mesa de tampo de marmore que estava em frente, mas também uma
nesga do jardim além. Podia-se ver uma longa trilha de grama que se estendia
entre moitas de flores altas até ser cortada em dngulo pela moldura dourada.

Estando a casa vazia, sentia-se alguém, sendo esse alguém a Unica pessoa
na sala de visitas, como um desses naturalistas que, cobertos de capim e folhas,
deitam para observar os animais mais timidos — texugos, lontras, martins-
pescadores — e, por ndo serem vistos, podem se mover a vontade. Nessa tarde a
sala estava cheia de tais criaturas timidas, luzes e sombras, cortinas ao vento,
pétalas caindo — coisas que nunca acontecem, ao que parece, se alguém estiver
olhando. A velha e calma sala campestre, com seus risticos tapetes e a lareira de
pedra, suas estantes afundadas e os armarios de laca, em vermelho e ouro,
estava cheia dessas criaturas noturnas. Vinham elas em piruetas pelo assoalho,
pisando delicadamente com pés bem levantados, caudas bem abertas e bicos
alusivos bicando como se fossem grous ou gargas ou grupos de elegantes
flamingos cuja cor desbotou, ou leques de pavdes raiados de prata. E havia
também uns pontos negros ¢ jatos obscuros, como se repentinamente uma siba
impregnasse o ar de sépia; e a sala tinha suas paixdes e invejas e raivas ¢ magoas
a sobrepuja-la e encobri-la, como um ser humano. Nada continuava 0 mesmo
em dois segundos juntos.

Mas, pelo lado de fora, o espelho refletia a mesa da entrada, os girassois ¢ a
trilha do jardim com tanta fixidez e exatiddo, que tais coisas pareciam mesmo
estar 14, em sua inescapavel realidade. Era um contraste estranho — aqui tudo



mudando e, 14, tudo parado. Era impossivel ndo olhar de um para o outro.
Enquanto isso, como todas as portas e janelas estavam abertas com o calor, havia
um perpétuo som de suspirar e parar, a voz dos transientes, ao que parecia, ¢ dos
que se extinguem, indo ¢ vindo como o félego humano, ao passo que no espelho
as coisas tinham parado de respirar e jaziam imoveis no transe da imortalidade.
Meia hora antes a dona da casa, Isabella Tyson, tinha descido pela trilha de
grama, com uma cesta, em seu leve vestido de verdo, e sumiu, cortada pela
moldura do espelho. Provavelmente fora ao jardim colher flores; ou, como
parecia mais natural supor, colher alguma coisa leve ¢ fantastica ¢ rastejante ¢
folhuda, uma clematite ou uma dessas elegantes ramagens de ipomeia que se
enroscam em muros desgraciosos para aqui e ali desabrocharem em flores roxas
e brancas. Sugeria ela a fantastica e trémula ipomeia, mais do que o aprumado
aster, a engomada zinia ou suas proprias e ardentes rosas, que se acendiam como
lampadas nos postes retilineos das roseiras. A comparagdo mostra quido pouco se
sabia a respeito dela, depois de todos esses anos; pois ¢ impossivel qualquer
mulher de carne e osso, de cinquenta e cinco ou sessenta anos, ser tomada
realmente por ramalhete ou gavinha. Tais comparag¢des ndo sdo apenas vas e
superficiais — pior que isso, chegam até a ser cruéis por virem a se interpor
tremendo, como a propria ipomeia, a verdade e aos olhos. Deve haver uma
verdade; deve existir um muro. No entanto era estranho que, conhecendo-a
depois de tantos anos, ninguém pudesse dizer qual a verdade referente a Isabella;
frases como essas, sobre a ipomeia ¢ a clematite, ainda tinham de ser feitas. No
tocante aos fatos, tome-se por fato que ela era rica; que era uma solteirona; que
comprara essa casa € com as proprias maos juntara — ndo raro nos cantos mais
remotos do mundo e a grande risco de picadas venenosas e doengas orientais — os
tapetes, as cadeiras, os armarios que agora levavam sua vida noturna diante dos
olhos do observador. Parecia as vezes que os moveis sabiam mais sobre ela do
que a nos, que ai nos sentavamos, que ai escreviamos e que ai pisivamos com
tanto cuidado, era permitido saber. Em cada um desses armarios havia muitas
gavetinhas, todas, com quase toda a certeza, contendo cartas em macgos
amarrados com elastico ¢ perfumadas por ramos de lavanda ou folhas de rosa.
Pois outro fato — se eram fatos que se queria — ¢ que Isabella conhecera muitas
pessoas, tinha tido muitos amigos; assim, alguém que tivesse a audacia de abrir
uma gaveta para ler suas cartas encontraria vestigios de agitagdes sem conta, de
compromissos a manter, de exprobragdes por o ndo ter feito, longas cartas de
intimidade e afei¢do, cartas violentas de ciime e censura, terriveis palavras
finais de despedida — pois nenhum daqueles encontros e combinag¢des de
encontros levara a nada — ou seja, ela nunca se casara e no entanto, a julgar pela
indiferenga de mascara que lhe cobria o rosto, passara por um actmulo de
experiéncia e paixdo vinte vezes maior do que o daqueles cujos amores sdo
trombeteados para o mundo inteiro ouvir. Sob a tensdo de pensar sobre Isabella,



sua sala se tornava mais sombria e simbolica; os cantos pareciam mais escuros,
as pernas das cadeiras e mesas, mais espichadas e hieroglificas.

De subito essas reflexdes, sem que houvesse nenhum som, foram
violentamente encerradas. Assomou ao espelho uma forma grande e negra que
eclipsou tudo o mais; que espalhou sobre a mesa um monte de plaquinhas de
marmore, raiadas de rosa e cinza, e se foi. Mas o quadro se alterou por completo.
No primeiro momento, era irreconhecivel, irracional e inteiramente desfocado.
Nao havia como relacionar tais plaquinhas a qualquer objetivo humano. Porém,
depois, certo processo légico comegava pouco a pouco a entrar em agdo a seu
respeito, para ordena-las e arruma-las e trazé-las ao ambito da experiéncia
comum. Por fim se perceberia que ndo eram sendo cartas. O homem tinha
trazido o correio.

Sobre a mesa de tampo de marmore, 1 estavam elas, todas a principio
pingando luz ¢ cor, ndo digeridas nem assimiladas. E era estranho entio ver
como se contraiam, se harmonizavam, se compunham e se tornavam parte do
quadro, recebendo aquela quietude e imortalidade que o espelho conferia. Jaziam
investidas de uma nova realidade, de uma nova significa¢do e também de mais
peso, como se fosse necessario um forméao para desaloja-las da mesa. E, quer
isso fosse ou ndo fantasia, pareciam ter se tornado, ndo simplesmente um
punhado de cartas eventuais, mas sim plaquinhas gravadas com a verdade eterna
— sendo possivel 1€-las, saber-se-ia tudo que havia para ser sabido sobre Isabella,
sim, ¢ também sobre a vida. Dentro daqueles envelopes de aparéncia marmorea,
as folhas deviam ser cortadas a fundo e densamente eivadas de sentido. Isabella
viria para os apanhar um a um, bem devagar, abri-los para ler com atengao,
palavra por palavra, e depois, com um profundo suspiro de compreensdo, como
se ela ja tivesse visto a esséncia de tudo, rasgar os envelopes em pedacinhos,
amarrar as cartas juntas e fechar a chave a gaveta do armario, em sua
determinagdo de ocultar o que ndo desejava que se tornasse notorio.

Tal ideia servia como um desafio. Isabella ndo queria ser conhecida — mas
ndo conseguiria mais escapar. Era absurdo, era monstruoso. Se ela sabia tanto e
ocultava tanto, a alternativa que restava era abri-la a forga com a primeira
ferramenta de que se dispunha — a imaginagdo. Nesse exato momento, era
preciso fixar a aten¢do nela. Era preciso reté-la, segura-la ali onde estava.
Recusar-se a continuar a ser descartado por dizeres e afazeres que a ocasido
produzia — por jantares e visitas e conversas polidas. Era preciso por-se em sua
pele, saber onde Ihe apertava o sapato. A se tomar literalmente a frase, seria facil
ver 0s sapatos nos quais estava metida, 14 embaixo no jardim, nesse momento.
Eram muito estreitos e compridos e 8 moda — feitos do mais macio e flexivel
couro. Como tudo que ela usava, eram refinadissimos. E ela haveria de estar na
ponta dos pés, sob a alta cerca-viva na parte mais baixa do jardim, erguendo a
tesoura que trazia presa a cintura para cortar uma flor seca ou um galho que



crescera demais. O sol lhe bateria em cheio no rosto, nos olhos; mas nio, no
momento critico um véu de nuvem cobriria o sol, tornando duvidosa a expressdo
de seus olhos — seria essa de ternura ou de troga, de fulgor ou de enfado? Podia-
se ver apenas o indeterminado contorno de seu rosto fino ¢ definhado a olhar
para o céu. Ela estava pensando, talvez, que tinha de encomendar uma nova
prote¢do para os morangueiros; que tinha de mandar flores a vitiva de Johnson;
que ja era tempo de ir fazer uma visita aos Hippesley em sua nova casa. Dessas
coisas, com certeza, ¢ que falava no jantar. Mas as coisas das quais ela falava no
jantar eram cansativas. Seu modo mais profundo de ser ¢ que se queria captar e
converter em palavras, o modo que para o espirito ¢ o que ¢ a respiragdo para o
corpo, o que se chama de felicidade ou infelicidade. A mengio dessas palavras
se tornava obvio, decerto, que ela devia ser feliz Era rica; era distinta; tinha
muitos amigos; viajava — comprava tapetes na Turquia e vasos azuis na Pérsia.
Aleias de prazer por aqui e ali se aclaravam onde ela erguia a tesoura para podar
ramos trémulos, enquanto as nuvens rendadas lhe velavam a face.

Entdo, com um brusco manejo da tesoura ela cortou o ramalhete de
clematite, que caiu no chdo. Ao cair, trouxe junto sem diavida um pouco de luz
também, permitindo penetrar ainda mais em sua vida e pessoa. Ternura e
remorso enchiam-lhe a essa altura o espirito... Podar um ramo que crescera
demais a entristecia, porque nele houvera vida e a vida lhe era cara. Sim e, ao
mesmo tempo, a queda do ramo sugeria que ela também haveria de morrer, que
tudo era futilidade e evanescéncia das coisas. E mais uma vez entdo, agarrando-
se a essa ideia com seu bom senso instantdneo, ela pensou que a vida a tinha
tratado bem; sua queda, ainda que inevitdvel, seria para jazer na terra e
suavemente apodrecer nas raizes das violetas. Assim pois, ali em pé, ela ficou
pensando. Sem formular qualquer ideia precisa — porque era uma dessas pessoas
cujas mentes tém pensamentos enredados em nuvens de siléncio —, via-se repleta
de ideias. Sua mente era como sua sala, na qual as luzes avangavam e
retrocediam, fazendo piruetas, dando passos delicados, desdobrando caudas e
abrindo espaco a bicadas; todo seu ser era banhado, como de novo a prépria sala,
pela nuvem de algum conhecimento profundo, algum lamento ndo expresso, e
ela se via entdo cheia de gavetas trancadas, recheada de cartas como seus
armarios. Falar de “abri-la a for¢a” como se ela fosse uma ostra, aplicar-lhe
qualquer ferramenta que ndo a mais maledvel, a mais afiada e penetrante, seria
absurdo e impio. Era preciso imaginar — ei-la que aparecia no espelho. E isso
causava um sobressalto.

A principio ela estava tdo distante que era impossivel vé-la com nitidez.
Andava lenta e pausadamente, ora endireitando uma rosa, ora levantando um
cravo para cheira-lo, mas ndo parava nunca; ¢ de instante a instante tornava-se
maior no espelho, de modo a completar-se cada vez mais a pessoa em cuja
mente se tentava entrar ha algum tempo. Gradualmente o observador a



examinava — ajustando as caracteristicas que havia descoberto naquele corpo
visivel. La estavam seu vestido verde-cinza, seus sapatos compridos, sua cesta e
algo que cintilava em seu pescogo. Tdo devagar ela vinha que nem parecia
desarranjar a propria imagem no espelho, mas tdo s6 lhe acrescentar algum
elemento novo que suavemente se movia e alterava os demais objetos, como se
lhes pedisse, com polidez, que dessem espago para ela. E assim as cartas e a
mesa e a trilha de grama e os girassdis, que ja se achavam a espera no espelho,
apartavam-se abrindo caminho para admiti-la em seu meio. Finalmente 14 estava
cla, no vestibulo. E ali parou completamente. Parou em pé junto a mesa. Parou
sem nem se mexer. De imediato o espelho passou a verter por cima dela uma luz
que a parecia fixar; que era como um acido a corroer o que fosse superficial e
dispensavel, deixando apenas a verdade. Era um fascinante espetaculo. Tudo de
si caia — nuvens, vestido, cesta, diamante —, tudo que se havia chamado de
trepadeira e ipomeia. Ali estava a parede dura por tras. Ali estava a propria
mulher, desnuda e em pé na luz impiedosa. E nada havia. Isabella estava
completamente vazia. Ndo tinha ideias. Ndo tinha amigos. Nao se importava com
ninguém. Quanto as suas cartas, ndo eram todas sendo contas. Via-se, nisso que
cla ali se plantava, angulosa e idosa, enrugada e veiada, com seu nariz empinado
¢ estrias pelo pescogo, que nem sequer se preocupava em abri-las.
Ninguém deveria deixar espelhos pendurados em casa.



LAPPIN E LAPINOVA

Eles se casaram. Chegou ao fim a marcha nupcial. Os pombos bateram asas.
Garotinhos com casacos de Eton jogaram arroz no meio do caminho saracoteou
um fox terrier; e Ernest Thorburn conduziu sua noiva ao carro por entre o
pequeno e inquisitivo aglomerado de completos estranhos que sempre se forma
em Londres para desfrutar da felicidade ou infelicidade dos outros. Por certo ele
tinha boa aparéncia e ela aparentava ser timida. Mais arroz foi jogado e o carro
partiu.

Isso foi na terga-feira. Hoje era siabado. Rosalind tinha de acostumar-se
ainda ao fato de agora ser Mrs. Ernest Thorburn. Talvez nunca se acostumasse ao
fato de ser senhora Ernest Fosse-o-que-fosse, pensava ela, sentada na janela
arcada do hotel que dava para o lago e as montanhas, esperando seu marido
descer para o café. Era dificil se acostumar a um nome como Ernest. Nao, ndo
era o nome de sua preferéncia. Se pudesse, teria escolhido Timothy, Antony ou
Peter. Além do mais ele ndo tinha cara de Ernest. Tal nome sugeria o Albert
Memorial, moéveis de mogno, gravuras em metal do principe consorte e familia —
em suma, a sala de jantar da sogra dela em Porchester Terrace.

Mas ai vem ele. Gragas a Deus ele ndo tinha cara de Ernest — ndo. Mas
entdo cara de qué teria? Com olhares de soslaio, ela pode observa-lo. Bem,
assim, comendo torrada, parecia um coelho. Ndo que outra pessoa fosse ver
semelhanga com uma criatura tdo diminuta e timida naquele rapagdo musculoso
e guapo, de nariz reto, olhos azuis e boca bem talhada. Mas por isso ¢ que era
mais divertido ainda. Quando comia, o nariz dele tremia um pouco. Tal ¢ qual o
coelho de estimagdo que Roselind tinha. Observou-o com tdo grande insisténcia,
o nariz que tremia, que acabou tendo de explicar, quando ele a surpreendeu
olhando-o, por que sorria.

“E porque vocé parece um coelho, Ernest”, disse ela. “Um coelho
selvagem”, acrescentou, olhando para ele. “Um coelho cagador; o rei dos
coelhos; um coelho que fazleis para todos os demais.”



Ernest ndo ligou de ser tomado por um coelho dessa espécie e, como ela se
divertia tanto vendo o nariz dele tremer — sem que ele soubesse até entdo que seu
nariz tremia —, ele o fez tremer de proposito. E ela riu a mais ndo poder; e ele riu
também, de modo que as mogas solteiras ¢ o pescador e o gargom suigo de
jaleco preto ensebado, todos adivinharam certo; eles eram muito felizes. Mas
quanto tempo dura essa felicidade? perguntavam-se eles proprios; e cada qual
respondia de acordo com suas proprias circunstincias.

Na hora do almogo, sentada numa moita de urze a beira do lago, “Quer
alface, coelho?”, disse Rosalind, exibindo a verdura que havia sido levada para
comer com 0s ovos cozidos. “Vem pegar na minha méo, vem”, acrescentou, e
ele se esticou todo, deu dentadinhas na alface e fezseu nariz tremer.

“Coelho bonzinho, coelho bonito”, dizia ela, alisando-o como costumava
alisar seu bicho domesticado em casa. Mas era um absurdo. Ele, fosse 1 o que
fosse, ndo era um coelho domesticado. Ela entdo tentou chama-lo em francés:
“Lapin”. Mas ele, fosse 14 o que fosse, também ndo era um coelho francés. Era
pura e simplesmente inglés — nascido em Porchester Terrace, educado em
Rugby; atualmente funcionario do servigo publico de Sua Majestade. Assim, a
seguir, ela tentou “Coelhinho”; mas foi ainda pior. “Coelhinho” era alguém
gordinho ¢ fofo e gozado; ele era magro e duro e sério. Apesar disso, seu nariz
tremia. “Lappin”, exclamou ela de repente; e deu um gritinho como se tivesse
encontrado a palavra exata que vinha procurando.

“Lappin, Lappin, rei Lappin”, repetia. Parecia encaixar-se nele a perfeigao;
ele ndo era Ernest, era o rei Lappin. Por qué? Ela ndo sabia.

Quando ndo havia nada de novo sobre o que conversar, em seus longos
passeios solitarios — e chovia, como todos lhes tinham dito que ia chover; ou
quando eles sentavam de noitinha a lareira, pois fazia frio, tendo as mogas
solteiras e o pescador se retirado e so vindo o gargom se se tocasse o sino, ela
deixava sua imaginagdo brincar com a historia da tribo de Lappin. Em suas maos
— ela estava costurando; ele estava lendo — seus integrantes se tornavam muito
reais, muito vividos, muito engragados. Ernest largou seu jornal para ajuda-la.
Havia coelhos pretos ¢ coelhos vermelhos; havia amigos e inimigos. Havia a
mata na qual eles viviam e as campinas em volta e o charco. Acima de tudo
havia o rei Lappin, que, longe de apenas ter um tique — o de tremer o nariz —,
tornou-se com a passagem do tempo um animal de grande reputagdo; Rosalind
sempre encontrava novas qualidades nele. Mas acima de tudo era um grande
cagador.

“E o que foi”, perguntou Rosalind, no tltimo dia da lua de mel, “que o rei
fezhoje?”.

Na realidade eles dois, o dia todo, tinham subido morros; e ela ficara com
uma bolha no calcanhar; mas ndo era isso que tinha em mente.

“Hoje”, disse Ernest, fazendo o nariz tremer enquanto abria nos dentes a



ponta de seu charuto, “ele cagou uma lebre”. Fezuma pausa; riscou um fosforo e
seu nariz tremeu de novo.

“Uma lebre mulher”, acrescentou.

“Uma lebre branca!”, exclamou Rosalind, como se ja contasse com
“Uma lebre um tanto pequena; cinza-prateada; de olhos grandes e brilhantes'

“Sim”, disse Ernest, olhando para ela como ela o olhava, “um bichinho
assim; de olhos saltando para fora das orbitas e com as duas patinhas dianteiras
balancando no ar”. Era exatamente assim que ela sentava, com sua pega de
costura balangando nas maos; ¢ seus olhos, tio grandes e brilhantes, eram por
certo algo proeminentes.

“Ah, Lapinova”, murmurou Rosalind.

“E assim que ela se chama?”, disse Ernest, “a Rosalind real?”. Sentindo-se
profundamente apaixonado, ndo parava de olhar para ela.

“Sim; ¢ assim que ela se chama”, disse Rosalind. “Lapinova.” E antes de
irem para a cama, nessa noite, ficou tudo resolvido. Ele era o rei Lappin; ela, a
rainha Lapinova. Eram o completo contrario um do outro; ele, decidido e
audacioso; ela, desconfiada e insegura. Ele governava o atarefado mundo dos
coelhos; j4 o mundo dela era um lugar desolado, misterioso, que ela percorria
pincipalmente ao luar. De todo modo, seus territorios se tocavam; eram rei e
rainha.

Ao voltarem de sua lua de mel, eles assim ja possuiam um mundo
particular, habitado apenas, com a exce¢do da lebre branca, por coelhos.
Ninguém adivinhava a existéncia desse lugar, o que decerto tornava a coisa ainda
mais divertida. Era algo que os fazia sentir-se, mais ainda do que a maioria dos
jovens casais, em alianga contra o restante do mundo. Ndo raro trocavam
ironicos olhares quando as pessoas falavam de coelhos e matas e armadilhas e
caga. Trocavam-se piscadelas furtivas pela mesa quando tia Mary dizia que era
incapaz de aguentar ver uma lebre num prato — parecia tanto um bebé: ou
quando John, o irmdo brincalhdo de Ernest, disse-lhes a que pregos os coelhos
chegavam, nesse outono, com pele ¢ tudo, em Wiltshire. Os dois, as vezes, se
necessitassem de um guarda-caga, de um cagador ilegal ou de um Senhor do
Solar, divertiam-se distribuindo os papéis entre seus amigos. A mae de Ernest,
Mrs. Reginald Thorburn, por exemplo, encaixava-se a perfei¢do no papel de
Proprietaria Rural. Mas tudo isso era segredo — e isso ¢ que era bom. Ninguém a
ndo ser eles sabia que esse mundo existia.

Sem esse mundo, como, perguntava-se Rosalind, teria ela sobrevivido
aquele inverno? Houve, por exemplo, a festa de bodas de ouro, quando todos os
Thorburn se reuniram em Porchester Terrace para celebrar o quinquagésimo
aniversario daquela unido tdo abengoada — ndo havia ela gerado Ernest
Thorburn? e tio fecunda — ndo gerou de quebra nove irmdos e irmds, muitos
deles casados e igualmente fecundos? Ela temia aquela festa. No entanto foi




inevitavel. J& quando ia escada acima possuiu-a 0 amargo sentimento de ser filha
unica e além do mais orfd; uma simples gota entre todos aqueles Thorburn
reunidos na grande sala de visitas onde brilhavam o papel de parede acetinado e
os ilustres retratos da familia. Os Thorburn vivos pareciam-se muito com os
retratados; s6 que, em vez de labios pintados, tinham labios reais; dos quais sajam
casos gozados; casos sobre as horas de estudo, sobre como tinham puxado a
cadeira para a governanta cair; casos sobre sapos, sobre alguém ter posto um
sapo entre os virgens lengdis de mogas solteiras. Quanto a ela, nunca sequer
arrumou a cama direito. Segurando seu presente na mao, avangou para sua
sogra, suntuosa num cetim amarelo; e para seu sogro, decorado com um rico
cravo amarelo. Ao seu redor espalhavam-se tributos de ouro sobre mesas e
cadeiras; uns aninhando-se em 13 de algoddo; outros esgalhando-se
resplandecentes — candelabros; caixas de charutos; correntes; todos com a
declaragdo do ourives gravada de que era ouro do bom, certificado, auténtico.
Mas o presente dela era apenas uma caixinha de pechisbeque com um crivo; um
antigo espalhador de areia, uma reliquia do século XVIII, usado para aspergir
areia sobre tinta molhada. Um presente, pensava ela, meio sem sentido — numa
época de papel mata-borrdo; e, ao oferecé-lo, viu pela frente a letra negra e
grossa na qual sua sogra tinha expressado a esperanga, quando eles se
comprometeram, de que “Meu filho a fara feliz’. Nao, feliz ela ndo era. Nem
um pouco. Olhou para Ernest, reto que nem uma vareta, com um nariz igual a
todos os narizes dos retratos da familia; um nariz que ndo tremia nunca.

Depois desceram para o jantar. Ela ficou meio escondida pelos crisaintemos
cujas pétalas vermelhas e amarelas se apertavam caindo em grandes cachos.
Era tudo de ouro. Um cartido debruado a ouro com iniciais entrelagadas em ouro
declinava a lista das delicias que, uma apos outra, seriam postas diante deles.
Num prato de claro fluido de ouro ela mergulhou a colher. E até a bruma branca
e em bruto de fora foi transformada por lampadas num emaranhado dourado
que se refletia nas beiradas dos pratos e dava aos abacaxis uma casca aspera e
aurea. Somente ela, em seu vestido branco de casamento, olhando em frente
com seus olhos proeminentes, parecia insolivel como um pingente de gelo.

Ao prolongar-se o jantar, contudo, o calor se propagou pela sala.
Formavam-se gotas de suor na testa dos homens. Seu pingente, ela sentiu, estava
virando agua. Ela estava derretendo; dispersava-se; dissolvia-se em nada; e ia
desmaiar dentro em pouco. Entdo, por entre a compressio na cabe¢a ¢ a
algazarra em seus ouvidos, ela ouviu a voz de uma mulher que exclamava: “Mas
¢ assim que eles procriam!”.

Os Thorburn — sim; ¢ assim que eles procriam, repetiu ela; olhando para
todos os rostos redondos e vermelhos que, na vertigem que a dominava,
pareciam duplicar-se; ¢ magnificar-se na neblina dourada que os aureolava. “E
assim que eles procriam.” A essa altura John berrava:



“Sdo uma praga!... E bala neles! E esmaga-los no tacdo da bota! E a tnica
maneira de enfrentar esses bichos... os coelhos!”.

A essa palavra, a essa palavra magica, ela reviveu. Espiando por entre os
crisintemos, viu o nariz de Ernest tremer, enrugar-se um pouco ¢ voltar a tremer
sucessivas vezes. Nisso uma misteriosa catastrofe se abateu sobre os Thorburn. A
mesa dourada tornou-se uma charneca com o tojo em plena floragio; a
algaravia das vozes reduziu-se a um ressoar de riso de cotovia pelo céu. Era um
céu azul — nuvens passavam lentamente. E eles, os Thorburn — todos eles
mudaram. Ela olhou para o sogro, homenzinho furtivo de bigode pintado. Seu
fraco era colecionar coisas — selos, caixinhas esmaltadas, bugigangas de toucador
do século XVIII que ele escondia da esposa nas gavetas do seu gabinete. Nesse
instante ela o viu como ele era — um cagador ilegal, que se esgueirava, com os
faisdes e perdizes que furtou a lhe estufar o capote, para as escondidas joga-los
num caldeirdo de trés pernas em seu enfumagado casebre. Era este o seu sogro
verdadeiro — um cagador em terra alheia. E Celia, a filha solteira, que vivia se
intrometendo nos segredinhos dos outros, nas coisas que queriam manter ocultas
—ela era um furdo branco de olhos avermelhados, com restos de terra no focinho
provindos de seu horrivel fugar e bisbilhotar subterraneo. Apoiada em ombros de
homens, numa rede, ¢ enfiada por um buraco abaixo — era uma vida lamentavel
— a de Celia; ndo por culpa dela. Foi assim que ela viu Celia. Depois olhou para
sua sogra — que eles chamavam de Proprietaria Rural. Corada, grosseira,
arrogante — sim, tudo isso ela era, ali em pé retribuindo agradecimentos, mas
agora que Rosalind — isto ¢, Lapinova — a via, via por tras dela a mansdo familiar
decadente, o embogo descascando nas paredes, e a ouvia dar gragas, com um
solugo na voz, a seus filhos (que a detestavam) por um mundo que ja havia
deixado de existir. Houve um sibito siléncio. Todos se postaram com seus copos
erguidos; todos beberam; depois tudo se acabou.

“Oh, rei Lappin!”, gritou ela, quando ja iam para casa, juntos, no nevoeiro,
“se o0 seu nariz ndo tivesse tremido bem naquele momento, eu cairia na
armadilha!”

“Mas vocé esta salva!”, disse o rei Lappin, apertando-lhe a patinha.

“Totalmente”, respondeu ela.

E assim de novo eles atravessaram o parque, rei e rainha dos brejais, da
neblina e da charneca perfumada de tojo.

E assim se passou o tempo; um ano; dois anos. E numa noite de inverno, que
por coincidéncia caiu no aniversario da festa de bodas de ouro — mas Mrs.
Reginald Thorburn estava morta; a casa, para alugar; e havia apenas um zelador
morando 14 —, Ernest, vindo do escritorio, chegou em casa. Era uma casinha
agradavel, a deles; a metade de uma casa por cima da loja de um seleiro em
South Kensington, ndo muito longe da estagdo do metrd. Fazia frio, com neblina
no ar, ¢ Rosalind estava sentada a lareira, costurando.




“Sabe o que aconteceu comigo hoje?”, comegou ela, tdo logo ele se instalou
ao calor esticando as pernas. “Eu estava atravessando o riacho, quando...”

“Que riacho?”, interrompeu Ernest.

“O riacho do fundo, onde nossa mata se encontra com a mata negra”,
explicou ela.

Ernest parecia ter ficado perplexo.

“De que diabo vocé esta falando?”, perguntou.

“Ernest, meu querido!”, ela gritou consternada. “Rei Lappin”, acrescentou,
balangando a luz do fogo suas patinhas dianteiras. Mas o nariz dele ndo tremeu. E
as méos dela — voltando a ser maos — agarraram-se ao pano que ela segurava;
seus olhos quase saltaram da cabega. Ele levou ao menos cinco minutos para
mudar, para passar de Ernest Thorburn a rei Lappin; e ela, enquanto esperava,
sentia um peso na nuca, como se houvesse alguém a ponto de lhe torcer o
pescogo. Finalmente ele virou o rei Lappin; seu nariz tremeu; e eles passaram a
noite, como de habito, pervagando pelas matas.

Ela porém ndo dormiu bem. Acordou no meio da noite, sentindo que
alguma coisa estranha lhe tinha acontecido. Estava enrijecida e fria. Acabou
acendendo a luz e, quando olhou para Ernest a seu lado, ele dormia a sono solto,
roncando. Mas, muito embora roncasse, seu nariz s mantinha completamente
imovel. Dava alias a impressdo de nunca ter se mexido. Seria possivel que aquele
fosse realmente o Ernest; e que ela realmente fosse casada com um Ernest?
Surgiu-lhe pela frente uma visdo da sala de jantar de sua sogra; e la sentavam-se
eles, ela e Ernest, envelhecidos, por baixo das gravuras, diante do aparador... Era
o dia de suas bodas de ouro. E ela ndo conseguia aguentar.

“Rei Lappin, rei Lappin!”, sussurrou, e por um momento o nariz dele
pareceu tremer por moto proprio. Mas ele mesmo continuava dormindo.
“Acorde, Lappin, acorde!”, gritou ela.

Ernest acordou; e, ao vé-la sentada assim, tdo tensa e reta a seu lado,
perguntou:

“Que foi que houve?”.

“Pensei que meu coelho tinha morrido!”, choramingou ela. Ernest se
aborreceu.

“Nao diga uma bobagem dessas, Rosalind”, disse ele. “Deite-se e volte a
dormir.”

E virou de costas. M
roncando.

Ela porém ndo conseguia dormir. Enroscava-se em seu lado da cama como
uma lebre em sua forma. Tinha apagado a luz, mas a lampada da rua clareava
ligeiramente o teto, sobre o qual as arvores de fora compunham uma trama
rendada, como se houvesse nele um arvoredo sombrio pelo qual ela vagava,
entrando e saindo, dando voltas e mais voltas, desorientando-se, cagando ¢ sendo

s um momento ¢ ja estava dormindo fundo e



cagada, ouvindo as trombetas e os latidos dos cées; fugindo, escapando... até a
empregada abrir as cortinas e lhes trazer o chd da manha.

No dia seguinte ela ndo foi capaz de fixar-se em nada. Parecia ter perdido
uma coisa. Sentia-se como se seu corpo tivesse encolhido; como se, além de
menor, ele estivesse duro e preto. Suas juntas também se mostravam rigidas e,
ao olhar-se no espelho, o que ela fez véarias vezes ao andar pelo apartamento,
seus olhos davam a impressdo de estar saindo do rosto, como passas que saltam
da superficie de um bolo. Também os comodos pareciam ter encolhido. Grandes
pegas do mobilidrio assumiam relevo em angulos inesperados, e ela deu consigo
a bater de encontro aos moveis. Afinal pds um chapéu na cabega e saiu. Foi
caminhando ao longo de Cromwell Road; e cada sala por que passava, e na qual
dava uma espiada, parecia ser uma sala de jantar onde as pessoas sentavam-se
comendo sob gravuras em metal, com cortinas rendadas, amarelas e grossas, ¢
aparadores de mogno. Finalmente chegou ao Museu de Historia Natural; gostava
dali, quando crianga. Mas a primeira coisa que ela viu, assim que entrou, foi uma
lebre empalhada, de pé sobre neve falsa e com olhos de vidro cor-de-rosa. Um
tremor a percorreu de alto a baixo. Ao cair o crepusculo talvez melhorasse. Ela
foi para casa e sentou-se a lareira, sem acender a luz, e tentou imaginar que
estava sozinha num matagal; que um riacho corria por ali; ¢ que além do riacho
havia a mata escura. Ela porém s6 ia até o riacho. Finalmente acocorou-se no
capim molhado da margem, e se agachou na cadeira na qual estava sentada,
com as maos vazias balangando ¢ os olhos, como se fossem mesmo de vidro,
vidrados na luz do fogo. Fez-se entio o barulho de uma arma engatilhada...
Como se houvesse levado um tiro, ela tremeu. Era apenas Ernest, virando sua
chave na porta. Ela esperou, tremendo ainda. Ele entrou e acendeu a luz La
estava de pé, alto, bonito, esfregando as maos vermelhas de frio.

“Sentada no escuro?”, disse.

“Oh, Ernest, Ernest!”, exclamou ela, levantando-se de sua cadeira.

“Bem, o que foi dessa vez?”, perguntou ele com aspereza, esquentando as
maos no fogo.

“E Lapinova...”, balbuciou ela, fitando-o tumultuosamente com seus
grandes olhos sobressaltados. “Ela se foi, Ernest. Eu a perdi!”

Ernest franziu as sobrancelhas. E apertou bem os labios. “Oh, entdo foi
iss0?”, disse ele, sorrindo de um modo algo implacével para sua esposa. Ficou ali,
em pé, calado, por dez segundos; e ela esperou, sentindo maos a apertarem seu
Pescogo por tras.

“Pois ¢”, disse ele enfim. “Pobre Lapinova...” No espelho em cima da
lareira ele endireitou a gravata.

“Caiu numa armadilha”, disse ele, “morreu”, e sentou-se para ler seu
jornal.

E esse foi o fim daquele casamento.




O HOLOFOTE

A mansio do conde do século XVIII foi transformada no século XX num clube.
E era agradavel, depois de jantar no saldo com pilares e candelabros sob uma luz
ofuscante, sair para a sacada que dava para o parque. As arvores estavam
cobertas de folhas e, se houvesse lua, poder-se-ia enxergar os cocares das
castanheiras, tingidos de creme e cor-de-rosa. Contudo era uma noite sem lua;
muito quente, depois de um belo dia de veréo.

Os convidados de Mr. e Mrs. Ivimey tinham ido fumar e tomar café na
sacada. Como que para poupa-los a obriga¢do de conversar, para distrai-los sem
nenhum esforgo da parte deles, feixes de luz giravam pelo céu. Era tempo de
paz, mas a forga aérea fazia seus exercicios; procurando no céu um aviio
inimigo. Depois de se deter num ponto suspeito para esquadrinha-lo, a luz voltava
a rodar, como as pas de um moinho, ou entio como as antenas de algum
prodigioso inseto, ¢ revelava aqui uma cadavérica fachada de pedra; acold uma
castanheira coroada de flores; de repente a luz bateu na sacada e, por um
segundo, um disco brilhou intensamente — talvez um pequeno espelho na bolsinha
de mao de uma senhora.

“Olhem”, exclamou Mrs. Ivimey.

Aluz passou. Eles ficaram novamente no escuro.

“Ninguém adivinha o que isso me fez ver!” Naturalmente, eles
adivinharam.

“Nao, ndo, nao”, protestou ela. Ninguém podia adivinhar; so ela sabia; so ela
cra capaz de saber, porque ela era a bisneta do proprio homem. Foi ele quem Ihe
contou a historia. Que historia? Bem, se eles quisessem, ela tentaria conta-la.
Ainda havia tempo antes da pega.

“Mas por onde eu comego?”’, ponderou. “Pelo ano de 1820?... Deve ter sido
por ai a época da infancia do meu bisavo. Eu mesma ja ndo sou mais tio
jovem”, ndo, mas mantinha-se bonita ¢ bem conservada, “e ele ja era muito
idoso em meus tempos de menina — quando me contou a historia. Um velho, sim,



e muito bonito”, explicou ela, “de basta cabeleira branca e olhos azuis. Deve ter
sido um garoto lindo. Mas estranho... O que era apenas natural — vendo-se como
eles viviam. O nome era Comber. Tinham decaido de nivel. Depois de serem
fazendeiros; de terem tido terras no Yorkshire. Mas, quando ele era garoto, s6
restava a torre. A casa era o mesmo que nada, uma simples casinhola de fazenda
no meio dos campos. Demos uma passada por 14 ha uns dez anos. Tivemos de
deixar o carro e atravessar os campos a pé. Nao ha estrada até a casa, que fica
isolada, com capim crescendo pelo portio acima... havia umas galinhas
ciscando, que entravam e saiam dos comodos. Tudo na mais completa ruina.
Lembro que da torre caiu subitamente uma pedra”. E ela fezuma pausa. “Era la
que eles viviam™, prosseguiu, “o velho, a mulher e 0 menino. Ela ndo era mulher
dele, nem a mae do menino. Era uma simples ajudante da fazenda, uma garota
que o velho levou para viver com ele quando sua esposa morreu. Outra razio
talvez por que ninguém os visitava — por que a casa toda estava que era pura
ruina. Lembro porém de um brasdo por cima da porta; e de livros, livros velhos,
mofados. Foi nos livros, sozinho, que ele aprendeu tudo que sabia. Lia muito, lia
sem parar, ele me disse, livros antigos, livros de cujas paginas se desdobravam
mapas. Arrastou-os para o alto da torre — a corda ainda esta por 1a, como os
degraus quebrados. Ainda ha uma cadeira a janela, sem fundo; a janela aberta
despencando, as vidragas quebradas e uma vista quilométrica pelos matagais
afora”.

Ela se interrompeu, como se estivesse na torre olhando pela janela que
despencava aberta.

“Mas ndo conseguimos”, disse, “encontrar o telescopio”. Na sala de jantar
por tras deles o barulho de pratos se tornou mais forte. Mas Mrs. Ivimey na
sacada parecia intrigada, porque ndo conseguia achar o telescopio.

“Por que um telescopio?”, perguntou-lhe alguém.

“Por qué? Porque, se ndo tivesse havido um telescopio”, ela riu, “eu ndo
estaria sentada aqui agora!”.

E certamente ela estava sentada ali agora, uma bem conservada mulher de
meia-idade com alguma coisa azul nos ombros.

“Deve ter sido 1a”, retomou, “porque ele me disse que todas as noites,
quando os mais velhos iam para a cama, ele se sentava a janela, olhando pelo
telescopio as estrelas. Jupiter, Aldebara, Cassiopeia”. E ela estendeu a méo para
as estrelas que estavam comegando a despontar sobre as arvores. Ficava escuro.
E o holofote parecia mais brilhante ao varrer o céu, parando aqui e ali para
também se fixar nas estrelas.

“La estavam elas”, prosseguiu, “as estrelas. E ele, o meu bisavo, o garoto —
se perguntou: ‘O que elas sdo? E por que sdo? E quem sou eu? como nos
perguntamos, estando a sos, sem ninguém com quem conversar, quando olhamos
para as estrelas”.



Ela se calou. E todos olharam para as estrelas que surgiam na escuridao por
cima das arvores. Estrelas que pareciam bem permanentes, bem imutaveis. Os
barulhos de Londres abafaram-se ao longe. Cem anos ndo pareciam ser nada.
Eles sentiram a presenga do garoto olhando para as estrelas com eles. Sentiram-
se na torre a seu lado, a procura de estrelas por sobre os matagais.

Uma vozentdo disse por tras deles:

“Certo, sim. Sexta-feira”.

Todos se viraram, se mexeram, sentindo-se cair de regresso na sacada.

““Certo, sim — sexta-feira...” Ah, mas ndo havia ninguém para dizer isso a
ele”, murmurou ela. O casal se levantou para andar.

“Ele estava sozinho”, retomou ela. “Era um belo dia de verdo. Um dia de
junho. Um desses dias perfeitos de verdo, quando tudo parece manter-se imovel
no calor. Mas havia galinhas ciscando pelo terreiro; o velho cavalo esperneando
no estabulo; o homem velho cochilando sobre seus oculos. A mulher areando
baldes no tanque. Talvez tenha caido uma pedra da torre. Parecia que o dia ndo
acabaria nunca. E ele ndo tinha com quem conversar — nada em absoluto para
fazer. Subiu pois para sua Torre. O mundo todo estendeu-se a sua frente. Os
matagais subindo e baixando; o céu se encontrando com os matagais; verde e
azul, verde e azul, para sempre e sempre.”

A meia-luz, podiam ver que Mrs. Ivimey ja se debrugava a sacada, com o
queixo apoiado em suas maos, como se do topo de uma torre ela olhasse os
matagais por cima.

“Nada, so mato e céu, mato e céu para sempre e sempre”, murmurou ela.

Depois fezum movimento, como se endireitasse um objeto no lugar.

“E com o que ¢ que a terra parecia através do telescopio?”, perguntou.

Fez outro movimento bem rapido, como se estivesse rodando alguma coisa
nos dedos.

“Focalizou-0”, disse ela. “Focalizou-o na terra. Na massa escura de um
arvoredo no horizonte. Focalizou-o de modo a poder ver... cada arvore... cada
arvore em separado... e os passaros... subindo e¢ baixando... ¢ um fiapo de
fumaga... la... no meio das arvores... E depois... mais baixo... mais baixo...
(ela abaixou os olhos)... havia uma casa... uma casa no meio das arvores... uma
casa de fazenda... toda de tijolos & mostra... e as tinas de ambos os lados da
porta... com flores cor-de-rosa e azuis, talvez horténsias...” Ela fezuma pausa...
“E entdo saiu da casa uma garota... usando uma coisa azul na cabega... ¢ la
ficou... alimentando aves... pombos... que esvoagavam ao seu redor... E ai...
vejam... Um homem... Um homem! Que veio vindo do canto. Que a pegou em
seus bragos! E eles se beijjaram... eles se beijjaram!”

Mrs. Ivimey abriu e fechou seus proprios bragos como se estivesse ela
mesma beijando alguém.

“Era a primeira vez que ele via um homem beijar uma mulher — no seu



telescopio —a quilometros dali pelos matagais afora!”

Ela empurrou de si alguma coisa — presumivelmente o telescopio. E sentou-
se reta.

“Assim correu escada abaixo. Correu pelos campos. Correu por trilhas, pela
estrada principal, em arvoredos. Correu quiléometros e mais quildometros e, justo
quando as estrelas surgiam sobre as arvores, alcangou a casa... coberto de
poeira... banhado em suor...”

Ela parou, como se o visse.

“E ai, e ai... o que foi que ele fez? O que foi que cle disse? E a garota...”,
insistiram com ela.

Um raio de luz caiu sobre Mrs. Ivimey, como se alguém tivesse focalizado
nela as lentes de um telescopio. (Era a forga aérea, cagando aviagdo inimiga.)
Ela tinha se levantado. Tinha uma coisa azul na cabega. Tinha erguido sua méo,
como se a porta de uma casa, em pé, perplexa.

“Oh, a garota... Ela era mi...”, hesitou, como se estivesse a ponto de dizer
“eumesma”. Mas se lembrou; e corrigiu-se. “A garota era minha bisavo”, disse.

Virou-se entdo para procurar seu casaco, que estava numa cadeira por tras.

“Mas diga-nos — o que aconteceu com o outro homem, o que veio vindo do
canto?”’, perguntaram.

“Aquele homem? Aquele homem”, murmurou Mrs. Ivimey, dobrando-se
ao se atrapalhar com o casaco (o holofote tinha saido da sacada), “ele, creio eu,
sumiu”.

“A luz”, acrescentou, juntando suas coisas em volta, “cai somente aqui e
ali”.

O holofote tinha passado adiante. Estava focalizado agora na area ampla e
evidente do palicio de Buckingham. E era hora de eles irem ao teatro.



OLEGADO

“Para Sissy Miller.” Gilbert Clandon, pegando um broche de pérolas que estava
em meio a uma barafunda de anéis e broches numa mesinha da sala de visitas de
sua esposa, leu a inscri¢do: “Para Sissy Miller, com amor”.

Era bem tipico de Angela ter se lembrado at¢é mesmo de Sissy Miller, sua
secretaria. No entanto como era estranho, Gilbert Clandon pensou mais uma vez,
que ela tivesse deixado tudo em tal ordem — um presentinho de algum tipo para
cada uma de suas amigas. Era como se ela tivesse antevisto a propria morte.
Porém se achava na mais perfeita saide ao sair de casa aquela manha; fazia
entdo seis semanas, quando pisou fora da calgada, em Piccadilly, e o carro a
atropelou e matou.

Ele estava esperando Sissy Miller. Tinha pedido que ela viesse; sentia dever-
lhe, apds os anos todos que ela estivera com eles, essa demonstragdo de estima.
Sim, prosseguiu ele, enquanto se sentava a espera, era estranho que Angela
tivesse deixado tudo tio em ordem. A cada amiga fora destinada uma pequena
lembranga de seu afeto. Cada anel, cada colar, cada caixinha chinesa — as
caixinhas lhe inspiravam verdadeira paixdo — levava um nome por cima. E cada
qual, para ele, trazia alguma lembranga. Tal joia ele lhe havia dado; a tal outra —
o golfinho esmaltado com olhos de rubi — ela mesma se atirara um dia numa
ruela de Veneza. Seu gritinho de alegria ainda lhe vinha a lembranga. Para ele, é
claro, nada de especial ela deixara, a ndo ser seu diario. Quinze pequenos
volumes, encadernados em couro verde, enfileiravam-se em sua escrivaninha
por tras dele. Desde que se casaram, ela manteve um diario. Algumas de suas
pouquissimas zangas — ja que ele ndo era capaz de considera-las brigas — tinham
sido por causa desse diario. Quando ele entrava e a encontrava escrevendo, ela
sempre o fechava ou encobria com a mao. “Nao, ndo, ndo”, podia ouvi-la ainda
a dizer. “Depois que eu morrer — talvez” Ela assim o deixara para ele, como seu
legado. Era a unica coisa que ndo haviam partilhado quando ela estava viva. Ele
porém sempre tomara por certo que ela viveria mais do que ele. Caso houvesse



parado um instante, e refletido sobre o que estava fazendo, ela agora ainda
estaria viva. Mas descera da calgada para a rua de subito, como alegou na
sindicancia o motorista do carro. Nao lhe dera a menor chance de frear... O som
de vozes no corredor o interrompeu a essa altura.

“Miss Miller, senhor”, disse a empregada.

Ela entrou. Em toda sua vida, ele nunca a vira a sos, nem, claro estd, em
lagrimas. Achava-se terrivelmente abalada, o que ndo era de estranhar. Angela
fora para ela muito mais do que uma simples patroa. Tinha sido uma amiga. Ja
para ele, pensou o proprio, ao puxar uma cadeira e convida-la a sentar-se, ela
mal se distinguia de qualquer mulher do seu tipo. Havia milhares de Sissy Millers
— mulheres de preto, mitdas e insipidas, carregando pastas de documentos. Mas
Angela, com seu pendor a simpatia, descobrira em Sissy Miller as mais diversas
qualidades. Era a discrigdo em pessoa, de tdo calada; e tdo digna de confianga,
que se podia contar-lhe qualquer coisa, e assim por diante.

Miss Miller, a principio, nem conseguia falar. Sentada, limitava-se a enxugar
recatadamente seus olhos com um lencinho de bolso. Depois porém fez um
esforgo.

“Desculpe-me, Mr. Clandon”, disse.

Ele murmurou qualquer coisa. E claro que compreendia. Nada mais
natural. Era capaz de imaginar o que sua mulher tinha significado para ela.

“Eu fui tao feliz aqui”, disse ela, olhando em volta. Seus olhos pararam na
escrivaninha por tras dele. Era ali que elas trabalhavam — ela ¢ Angela. Pois
Angela tinha sua cota das obrigagdes inerentes a condi¢do de esposa de um
destacado politico. Fora ela quem mais o ajudara na carreira. Muitas vezes as
vira, ela e Sissy, sentadas a escrivaninha — Sissy a maquina de escrever, batendo
cartas que a patroa ditava. Miss Miller, sem divida, também pensava nisso agora.
Tudo que ele tinha pois a fazer era dar-lhe o broche que sua esposa lhe havia
deixado. Um presente que parecia meio incongruente. Deixar-lhe uma soma em
dinheiro, ou mesmo a maquina de escrever, poderia ter sido melhor. Mas o
broche 1a estava — “Para Sissy Miller, com amor”. E ele, apanhando-o, entregou-
o com o discursinho que havia preparado. Sabia, disse, que ela lhe daria valor.
Sua esposa o usara tantas vezes... E Sissy respondeu ao pega-lo, quase como se
também tivesse preparado um discurso, que aquele seria um bem muito
estimado... Ele sup6s que ela tivesse outras roupas nas quais um broche de
pérolas nao parecesse tdo descabido. Estava usando o conjuntinho preto, de
casaco ¢ saia, que parecia ser o uniforme de sua profissio. Mas depois ele se
lembrou — claro, ela estava de luto. Tinha tido também sua tragédia — um irmao,
ao qual era devotada, morrera apenas uma ou duas semanas antes de Angela.
Um acidente, nao foi? Ele somente conseguia lembrar-se de Angela lhe falando
a respeito; Angela, com seu pendor a simpatia, ficara terrivelmente abalada.
Sissy Miller, enquanto isso, ja se levantara. E estava botando as luvas. Sentia



evidentemente que néo devia incomodar. Ele porém ndo podia deixar que ela se
fosse sem lhe dizer alguma coisa sobre o seu futuro. Que planos tinha? Havia
algum modo pelo qual ele pudesse ajuda-la?

Ela estava olhando para a escrivaninha, onde se sentara a maquina de
escrever e onde jaza o diario. Perdida em suas recordagdes de Angela, ndo
respondeu de imediato a sugestdo de ajuda que partira dele. Parecia, por um
momento, ndo haver entendido. Ele entdo repetiu:

“Quais sao seus planos, Miss Miller?”.

“Meus planos? Oh, estd tudo bem, Mr. Clandon”, exclamou ela. “Néo se
preocupe comigo, por favor.”

Ele entendeu que ela queria dizer que ndo necessitava de ajuda financeira.
Seria melhor, deu-se conta, fazer qualquer sugestdo desse tipo numa carta. Tudo
que agora lhe cabia era dizer, enquanto apertava sua mao: “Lembre-se, Miss
Miller, de que se houver algum modo de eu poder ajuda-la, serda um prazer...”. E
entdo abriu a porta. Por um instante, no limiar, como se um subito pensamento
Ihe tivesse ocorrido, ela parou.

“Mr. Clandon”, disse, olhando diretamente para ele pela primeira vez e pela
primeira vez ele se impressionou com a expressio de seus olhos, que era
simpatica porém penetrante. “Se alguma vez”, dizia [ela], “houver alguma coisa
que eu possa fazer para ajuda-lo, lembre-se que, pela memoria de sua esposa,
serd um prazer para mim...”.

E com isso se foi. Suas palavras e o olhar que as acompanhara tinham sido
inesperados. Era quase como se ela acreditasse, ou esperasse, que ele ainda viria
a precisar dela. Uma ideia esquisita, talvez fantasiosa, ocorreu-lhe quando ele
voltava para se sentar. Seria possivel que, durante todos esses anos em que mal
chegara a nota-la, ela, como dizem os romancistas, tivesse nutrido uma paixio
por ele? Tinha visto, ao passar, sua propria imagem no espelho. Ja estava com
mais de cinquenta anos; mas ndo podia deixar de admitir que ainda era, como o
espelho lhe mostrara, um homem de aparéncia muito distinta.

“Pobre Sissy Miller!”, disse ele, rindo um pouco. Como ele gostaria de
partilhar com a esposa tal pilhéria! Instintivamente voltou-se para o diario dela.
“Gilbert”, leu, abrindo-o ao acaso, “estava tdo maravilhoso...”. Era como se ela
tivesse respondido a sua pergunta. Para as mulheres, naturalmente, parecia dizer
ela, vocé ¢ muito atraente. E naturalmente Sissy Miller também achava isso.
Continuou lendo. “Como me sinto orgulhosa de ser sua esposa!” E ele sempre se
sentira muito orgulhoso de ser marido dela. Quantas vezes, quando saiam para
jantar fora, ele olhava para ela através da mesa e dizia a si mesmo: Ndo ha aqui
outra mulher tdo bela! Leu mais um pouco. Naquele primeiro ano ele se
candidatara ao Parlamento. E juntos tinham percorrido seu distrito eleitoral.
“Quando Gilbert se sentou, o aplauso foi estrondoso. Toda a audiéncia se levantou
e cantou: ‘Pois ele ¢ um bom companheiro’. Aquilo me dominou por completo.”



Ele também se recordava do fato. Ela estava sentada no palanque a seu lado. Ele
ainda podia ver as olhadas que ela lhe dava, com lagrimas nos olhos. E depois?
Ele virou as paginas. Tinham viajado a Veneza. Ele rememorou aquelas férias
felizes apos a elei¢do. “Tomamos sorvete no Florian.” Ele sorriu — ela era ainda
tdo crianga, adorava sorvete. “Gilbert me fez um relato dos mais interessantes
sobre a historia de Veneza. Disse-me que os doges...”, e anotara tudo, em sua
letra de estudante. Uma das delicias de viajar com Angela era o fato de ela se
mostrar sempre tdo avida por aprender. Costumava dizer-se terrivelmente
ignorante, como se isso ndo fosse parte de seu charme. E entdo — ele abriu o
volume seguinte — regressaram a Londres. “Eu estava tio ansiosa para causar
boa impressdo. Usei meu vestido de casamento.” Ele agora podia vé-la sentada
ao lado do velho Sir Edward; e fazendo a conquista desse homem tao vivido e
temivel, que era seu lider. Leu bem réapido, completando cena apos cena a partir
dos fragmentos desconexos. “Jantei na Camara dos Comuns... Sarau nos
Lovegroves. Lady L. perguntou-me se eu me dava conta de minha
responsabilidade como esposa de Gilbert.” Com o passar dos anos — e apanhou
mais um volume na escrivaninha —, ele se absorvera cada vez mais em seu
trabalho. E ela, ¢ claro, foi ficando cada vez mais soznha, visivelmente muito
pesarosa por ndo terem tido filhos. “Como eu gostaria”, dizia uma passagem,
“que Gilbert tivesse um filho!”. Ele, por estranho que fosse, nunca o lamentara
tanto. A vida ja era tdo boa, tio cheia, como estava sendo. Naquele ano lhe
haviam dado um cargo de pouca proje¢do no governo. Apenas um cargo
secundario, mas foi este 0 comentario dela: “Tenho quase certeza agora de que
ele serd primeiro-ministro!”. Bem, se as coisas tivessem tomado um rumo
diferente, até que poderia ter sido. E ele aqui fezuma pausa para especular sobre
o que poderia ter sido. A politica era um jogo arriscado, refletiu; mas as partidas
ainda ndo tinham terminado. Ndo aos cinquenta anos. Rapidamente deu uma
olhada em mais paginas, cheias de pequenas trivialidades, das felizes e
insignificantes trivialidades cotidianas que constituiam a vida dela.

Pegou ainda outro volume e abriu-o ao acaso. “Como eu sou covarde!
Deixei escapulir a oportunidade de novo. Mas parecia egoismo incomoda-lo com
meus proprios problemas, quando ele ja tem tanto sobre o que pensar. E ¢ tdo
raro passarmos uma noite juntos.” Qual seria o significado disso? Ah, aqui estava
a explicacdo — era uma referéncia ao trabalho dela no East Side.

“Enchi-me de coragem e afinal conversei com Gilbert. Ele foi tio gentil,
tdo bom. Ndo fez nenhuma obje¢do.” Ele se lembrava dessa conversa. Ela The
dissera que se sentia muito ociosa, muito inttil. Desejava por isso ter seu proprio
trabalho. Queria fazer alguma coisa — ficara tdo bonita, recordou-se ele, ao
enrubescer quando disse isso sentada naquela mesma cadeira — para ajudar os
outros. E ele brincara um pouco com ela: ja ndo tinha muito a fazer cuidando
dele, cuidando de sua casa? Ainda assim, se isso a distrairia, ¢ claro que ndo faria



objegdes. De que se tratava? Algum trabalho distrital? Algum comité? Apenas ela
devia prometer ndo abusar de sua satude. Parecia assim que todas as quartas-
feiras ela ia ao distrito de Whitechapel. Lembrou-se de como ele detestava as
roupas que nessas ocasioes ela usava. Mas parecia também que ela havia tomado
a coisa muito a sério. O diario estava cheio de referéncias como esta: “Estive
com Mrs. Jones... Ela tem dez filhos... O marido perdeu o brago num acidente...
Fiz 0 que pude para arranjar um emprego para Lily”. Ele continuou pulando
paginas. Seu proprio nome surgia menos frequentemente agora. Seu interesse
diminuiu. Algumas das anota¢des ndo lhe diziam nada. Por exemplo: “Tive uma
discussdo calorosa sobre o socialismo com B.M.” Quem era B.M.? Ele ndo
conseguia decifrar as iniciais; alguma mulher, supds, que ela conhecera num de
seus comités. “B.M. fez um ataque violento as classes superiores... Voltei
andando com B.M., depois da reunido, e tentei convencé-lo. Mas ele ¢ tio
bitolado.” B.M. entio era um homem — sem duavida, um desses “intelectuais”,
como eles mesmos se dizem, que sdo tdo violentos e tdo bitolados, como
escrevera Angela. Ela o convidara, ficava claro, a ir visitd-la em casa. “B.M.
veio para jantar. E cumprimentou Minnie com um aperto de méaos!” Esse ponto
de exclamagdo deu outra configuragdo a sua imagem mental. Tudo indicava que
B.M. ndo estava acostumado com empregadas domésticas; tinha apertado a méao
de Minnie. Presumivelmente era um desses trabalhadores submissos que arejam
suas opinides nas salas de visitas das senhoras gra-finas. Gilbert conhecia a
espécie e nao lhe agradava em nada essa variedade especifica, fosse quem fosse
o tal BM. Aqui ja estava ele de novo. “Fui com B.M. a Torre de Londres... Ele
disse que a revolugdo ¢ inevitavel... Disse que vivemos num paraiso de tolos.”
Era bem o tipo de coisa para B.M. dizer — Gilbert até podia ouvi-lo. E podia
também vé-lo com toda nitidez— um homenzinho atarracado, de barba espessa e
descuidada, gravata vermelha, vestindo o terno xadrez que eles usavam sempre e
que nunca enfrentara em sua vida um dia honesto de trabalho. Por certo ndo
faltara sensatez a Angela para enxerga-lo tal como era. Continuou lendo. “B.M.
disse umas coisas muito desagradaveis sobre...” O nome estava cuidadosamente
riscado. “Eu disse a ele que ndo iria ouvir nenhum desaforo mais contra...” O
nome fora suprimido de novo. Poderia ter sido seu proprio nome? Era por isso
que Angela cobria a pagina com tal rapidez, quando ele entrava? Tal ideia veio
somar-se a sua crescente antipatia por B.M., que havia tido a petulancia de
discutir a seu respeito nesta mesma sala. Por que Angela nunca lhe contara?
Ocultar alguma coisa ndo combinava com ela, que sempre fora a sinceridade
em pessoa. E 14 foi ele, ao virar mais paginas, catando todas as referéncias a
B.M. “B.M. me narrou sua infincia. Sua mée vivia de pequenos biscates...
Quando penso nisso, mal suporto continuar a viver com tanto luxo... Trés guinéus
por um chapéu!” Se ao menos ela tivesse discutido a questio com ele, em vez de
deixar sua pobre cabecinha intrigada com problemas que eram dificeis demais




para ela mesma entender! Ele lhe teria passado uns livros. Karl Marx. “A
revolugdo que se aproxima.” As iniciais B.M., B.M., B.M. reapareciam repetidas
vezes. Mas por que nunca o nome todo? Havia uma informalidade, uma
intimidade no uso de iniciais que ndo combinava nada com Angela. Face a face,
porventura ela o chamaria de B.M.? Gilbert prosseguiu com a leitura. “B.M. veio
inesperadamente para o jantar. Por sorte eu estava sozinha.” Isso havia sido ha
apenas um ano. “Por sorte” — mas por que por sorte? — “eu estava sozinha”. Onde
estivera ele essa noite? Conferiu a data em sua agenda. Fora a do jantar na
residéncia oficial do prefeito de Londres. E B.M. e Angela tinham passado a noite
a sos! Tentou lembrar-se da ocasido. Estava ela a sua espera quando ele voltou
para casa? A aparéncia da sala era a mesma de sempre? Havia copos sobre a
mesa? E as cadeiras, por acaso estavam juntas demais? Nao conseguia se
lembrar de nada — de nada que fosse, de nada a ndo ser seu proprio discurso no
jantar na residéncia do prefeito. Toda a situagdo: sua esposa recebendo um
desconhecido sozinha — tornava-se cada vez mais inexplicavel para ele. Talvez o
volume seguinte fosse mais esclarecedor. Apressadamente ele apanhou o ultimo
didrio — o que ela deixara inacabado ao morrer. Logo na primeira pagina la
estava de novo o abominavel sujeito. “Jantei a so6s com B.M... Ele ficou muito
agitado. Disse que ja era hora de nods nos entendermos... Tentei ponderar com
ele. Mas ele ndo quis me ouvir. Ameagou que, se eu ndo...” Todo o resto da
pagina estava rabiscado. Pelo espago afora ela escrevera apenas “Egito. Egito.
Egito.” Ele ndo conseguia decifrar uma palavra sequer; mas so podia haver uma
interpretagdo: o safado lhe pedira para ela se tornar sua amante. A sos em sua
sala! O sangue subiu ao rosto de Gilbert Clandon. Rapidamente ele virou as
paginas. Qual fora a resposta dela? As iniciais tinham cessado. Agora era “ele”
simplesmente. “Ele veio de novo. Eu lhe disse que ndo podia chegar a uma
decisdo... Implorei que ele me deixasse.” Ele a pressionara pois ali mesmo em
casa? Mas por que ela ndo contara nada? Como poderia ter hesitado um instante?
E entdo: “Escrevi-lhe uma carta”. Entdo paginas deixadas em branco. E entdo
havia isto: “Néo ha resposta para minha carta”. Entdo mais paginas em branco; e
entdo isto: “Ele fez o que havia ameagado”. Depois disso — o que aconteceu
depois disso? Virou pagina apds pagina. Todas em branco. Mas ai, na propria
véspera da morte dela, estava esta anotagdo: “Sera que eu tenho coragem de
fazer isso também?”. Foi esse o fim.

Gilbert Clandon deixou o caderno escorregar para o chao. Podia vé-la a sua
frente. Ela estava de pé no meio-fio, em Piccadilly. Tinha os olhos fixos; os
punhos cerrados. E 14 vinha o carro...

Ele ndo podia mais aguentar. Tinha de saber a verdade. Foi, a passos largos,
para o telefone.

“Miss Miller!” Houve siléncio. Mas logo ele ouviu que alguém estava se
mexendo na sala.



“Alo, ¢é Sissy Miller” — finalmente respondeu a voz dela.

“Quem”, disparou ele, “¢ BM.?".

Pdde ouvir o barulho do relogio barato sobre a lareira de Sissy; pode ouvir
um suspiro longo ¢ arrastado. E por fim ela disse:

“Era meu irmao”.

Ele era o irmao dela; o irmdo que se matara.

“Ha”, ouviu Sissy Miller perguntando, “alguma coisa que eu possa
explicar?”.

“Nao, nada!”, gritou. “Nada!”

Ele havia recebido o seu legado. Ela lhe dissera a verdade. Tinha pisado
fora da calgada para reunir-se ao amante. Tinha pisado fora da calgada para
escapar do marido.



ANEXO



FICCAO MODERNA

Ao se fazer qualquer exame da ficgdo moderna, mesmo o mais descuidado e
livre, ¢ dificil ndo ter por certo que a pratica moderna da arte ¢ de algum modo
um progresso em relagdo a antiga. Pode-se dizer que, com suas toscas
ferramentas ¢ materiais primitivos, Fielding se saiu bem e Jane Austen ainda
melhor, mas compare as oportunidades deles com as nossas! Ha por certo um
estranho ar de simplicidade em suas obras-primas. No entanto a analogia entre a
literatura e, para dar um exemplo, o processo de fabricar automoveis
dificilmente se mantém valida além de um primeiro e rapido olhar. E duvidoso
que no decurso dos séculos, apesar de termos aprendido muito sobre a produgio
de maquinas, tenhamos aprendido alguma coisa sobre como fazer literatura. Nos
ndo passamos a escrever melhor; tudo o que podem sugerir que fagamos ¢ que
continuemos a nos mover, ora um pouco nesta dire¢do, ora naquela, mas com
uma tendéncia circular, caso a pista seja vista, em toda a sua extensdo, de um
pico muito elevado. Nem ¢ preciso dizer que ndo temos a pretensdo de estar, por
um momento sequer, nessa posi¢do vantajosa. La embaixo, na multiddo, meio as
cegas na poeira, olhamos para trds com inveja para aqueles guerreiros mais
felizes cuja batalha estd ganha e cujas realizagdes se revestem de um ar de
perfeigdo tio sereno que mal podemos nos abster de murmurar que a luta para
eles ndo foi tdo violenta quanto para nos. Cabe ao historiador da literatura decidir;
cabe-lhe dizer se estamos comegando ou concluindo ou permanecendo agora no
meio de um grande periodo da prosa de ficgdo, pois 14 embaixo na planicie
pouca coisa ¢ visivel. Sabemos apenas que certas gratiddes e hostilidades nos
inspiram; que certos caminhos parecem conduzir a terra fértil, outros a poeira e
ao deserto; e que talvez valha a pena tentar uma explicagéo para isso.

Nossa querela ndo ¢ pois com os cldssicos e, se falamos de discordar de

Wells, Bennett ¢ Galswnrthy,1 ¢ em parte porque, pelo simples fato de terem
existéncia corpdrea, suas obras trazem uma imperfeicdo do dia a dia, viva e
dotada de folego, que nos autoriza a tomar com elas as liberdades que bem



quisermos. Mas também ¢é verdade que, embora por mil dadivas sejamos gratos
a eles, reservamos nossa gratiddo incondicional a Hardy, a Conrad e, em grau
muito menor, ao Hudson de The Purple Land, Green Mansions e Far Away and

Long Ago.z Wells, Bennett ¢ Galsworthy despertaram tantas esperangas e

frustraram-nas de um modo tdo persistente que nossa gratiddo assume em
grande parte a forma de agradecer-lhes por nos terem mostrado o que poderiam
ter feito, mas ndo fizeram; o que nods certamente ndo poderiamos fazer, mas que
talveznem desejassemos. Nenhuma frase isolada resumira a denuncia ou queixa
que temos de apresentar contra essa massa de trabalho tdo grande em seu
volume e que incorpora tantas qualidades, sejam elas admiraveis, ou o contrario.
Se tentissemos formular numa palavra o que queremos dizer, deveriamos
afirmar que esses trés escritores sio materialistas. E por estarem preocupados
ndo com o espirito, e sim com o corpo, que eles nos desapontaram, deixando-nos
a impressdo de que, quanto mais cedo a ficgdo inglesa lhes der as costas, tdo
polidamente quanto possivel, e seguir em frente, ainda que apenas para entrar no
deserto, melhor para a alma dela sera. Decerto ndo ha palavra isolada que atinja
o centro de trés alvos distintos. No tocante a Wells, ela cai muitissimo longe do
objetivo visado. Contudo indica, em nossa opinido, mesmo em seu caso, uma
fatal mescla em seu génio, a do grande torrdo de barro que se misturou a pureza
de sua inspiragdo. Mas Bennett talvez seja o maior culpado dos trés, na medida
em que ¢, de longe, o melhor artesdo. E capaz de fazer um livro tio bem
construido e solido em sua carpintaria que se torna dificil, para o mais exigente
dos criticos, ver por que fenda ou greta pode a decomposi¢do se arrastar para
adentra-lo. Ndo ha sequer uma folga nos caixilhos das janelas, sequer uma
rachadura nas tabuas. E se a vida se negasse no entanto a viver 1a? Esse ¢ um

risco que o criador de The Old Wives's 721/e,3 que George Cannon, que Edwin
Clayhanger e inimeras outras personalidades bem podem pretender ter
superado. Os personagens dele vivem profusa e até imprevistamente, mas falta
perguntar como vivem, e para qué? Parece-nos cada vez mais que eles,
abandonando até mesmo a vivenda bem construida em Five Towns, passam o
tempo todo em algum vagio estofado da primeira classe de um trem, apertando
botdes e campainhas sem conta; e o destino para o qual viajam assim com tanto
luxo inquestionavelmente se torna, cada vez mais, uma eterna bem-aventuranga
passada no melhor hotel de Brighton. Por certo ndo se pode dizer de Wells que ele
seja um materialista a deleitar-se em excesso com a solidez de sua construgdo.
Sua mente é muito generosa em suas afeigdes para permitir-lhe gastar tempo
demais fazendo coisas bem-acabadas e fortes. E um materialista por pura
bondade de coragdo, que pde nos ombros um trabalho de que funciondrios do
governo deveriam desincumbir-se, e que na abundancia de seus fatos e ideias
mal encontra uma folga para dar realidade, ou se esquece de julgi-la



importante, a crueza e grosseria de seus seres humanos. Que critica mais danosa
pode contudo haver, tanto a sua Terra quanto ao seu Céu, do que dizer que eles
serdo habitados, aqui e no além, por esses seus Joans ¢ Peters? A inferioridade da
natureza de tais personagens ndo empana os ideais ¢ instituigdes que porventura
Ihes sejam proporcionados pela generosidade de seu criador? Nem nas paginas
de Galsworthy, por mais que respeitemos profundamente sua integridade e
humanismo, haveremos de encontrar o que buscamos.

Se em todos esses livros colamos entdo um mesmo roétulo, no qual ha a
mesma palavra, materialistas, queremos dizer com isso que ¢ sobre coisas
desimportantes que seus autores escrevem; que desperdicam um esforgo imenso
e uma imensa destreza para fazer com que o trivial e o transitério pare¢am
duradouros e reais.

Temos de admitir que somos exigentes e, ademais, que achamos dificil
explicar o que ¢ que exigimos para justificar nossa insatisfagdo. Diferente ¢ o
modo pelo qual, em diferentes momentos, formulamos nossa pergunta. Ela
porém reaparece, e com maior persisténcia, quando largamos o romance
terminado num suspiro que alteia: isto vale a pena? Qual a razio de ser de tudo
isto? Sera que Bennett, com seu magnifico mecanismo de apreensdo da vida,
veio pega-la pelo lado errado, por questio de centimetros, devido a um desses
pequenos desvios que o espirito humano parece de quando em quando fazer? A
vida nos escapa; e talvez, sem vida, nada mais valha a pena. E uma confissdo de
imprecisdo ter de usar uma figura assim como essa, mas mal chegamos a
aprimorar o tema se falarmos, como se inclinam a fazer os criticos, de realidade.
Admitindo a imprecisdo que aflige toda a critica de romances, arrisquemo-nos
pois & opinido de que para nds, neste momento, ¢ mais comum que a forma de
ficgdo em voga antes deixe de alcangar que assegure aquilo que estamos
procurando. Quer a chamemos de espirito ou vida, de verdade ou realidade, isso,
essa coisa essencial, ja mudou de posi¢do e se nega a estar ainda contida em
vestes tdo inadequadas quanto as que fornecemos. Nao obstante prosseguimos,
perseverante e conscienciosamente, a construir nossos 32 capitulos de acordo
com um plano que deixa cada vez mais de assemelhar-se & visdo de nossa
mente. Muito do enorme esforgo narrativo para provar a solidez a parecenga de
vida, ndo s6 ¢ trabalho jogado fora, como também trabalho mal direcionado que
acaba por obscurecer e apagar a luz da concepgdo. O escritor parece obrigado,
ndo por sua livre vontade, mas por algum tirano inescrupuloso ¢ poderoso que o
tem em serviddo, a propiciar um enredo, a propiciar comédia, tragédia, intrigas
de amor e um ar de probabilidade no qual o todo ¢ embalsamado de modo tdo
impecavel que, se todos os personagens se erguessem, adquirindo vida, achar-se-
iam até o ultimo botdo de seus casacos vestidos pela moda em vigor. O tirano ¢
obedecido; o romance é cozido ao ponto. Mas as vezes, e com frequéncia cada
vez maior a medida que o tempo passa, desconfiamos de uma davida



momentinea, de um espasmo de rebelido, enquanto as paginas vio sendo
enchidas ao modo habitual. A vida ¢ assim? Devem ser assim os romances?

Olhe para dentro e a vida, ao que parece, estd muito longe de ser “assim
como isso”. Examine a mente comum num dia comum por um momento.
Miriades de impressdes recebe a mente — triviais, fantasticas, evanescentes, ou
gravadas com a agudeza do aco. E ¢ de todos os lados que elas chegam, num
jorro incessante de atomos inumeraveis; ao cair, ao transmutar-se na vida de
segunda ou terga-feira, o acento cai de um modo que difere do antigo; ndo ¢
aqui, mas la, que o momento de importincia chega; assim pois, se o escritor
fosse um homem livre, e ndo um escravo, se ele pudesse escrever o que bem
quisesse, ndo o que deve, se pudesse basear sua obra em sua propria emogdo, e
nd3o na conven¢do, ndo haveria enredo, nem comédia, nem tragédia, nem
catastrofe ou intriga de amor no estilo aceito e, talvez, nem um s6 botdo pregado
como o que os alfaiates da Bond Street estipulam. A vida ndo ¢ uma série de
oculos que, arrumados simetricamente, brilham; a vida ¢ um halo luminoso, um
envoltorio semitransparente que do comego ao fim da consciéncia nos cerca.
Nao ¢ missdo do romancista transmitir esse espirito variavel, desconhecido e
incircunscrito, seja qual for a aberragdo ou a complexidade que ele possa
apresentar, com o minimo de mistura possivel do que lhe ¢ alheio ¢ externo? Nao
estamos propondo apenas sinceridade e coragem; sugerimos que a matéria
apropriada a fic¢do difere um pouco do que o habito nos levaria a crer que fosse.

E pelo menos de um modo assim como esse que tentamos definir a
caracteristica que distingue a obra de varios autores jovens, entre os quais James
Joyce ¢ o mais notavel, da de seus predecessores. Eles se esforgam para chegar
mais perto da vida e para preservar com mais sinceridade e exatidao o que lhes
interessa ¢ comove, mesmo que para isso tenham de se livrar da maioria das
convengdes normalmente seguidas pelo romancista. Registremos os atomos, a
medida que vdo caindo, na ordem em que eles caem na mente, e tracemos o
padrdo, por mais desconexo e incoerente na aparéncia, que cada incidente ou
visdo talha na consciéncia. Ndo tomemos por certo que seja mais no julgado
comumente grande do que no julgado comumente pequeno que a vida existe de
modo mais completo. Quem quer que tenha lido Retrato do artista quando jovem
ou, livro que promete ser muito mais interessante, o Ulysses, ora em publicagdo
na Little Review, hd de se ter aventurado a alguma teoria desse tipo quanto a
inten¢do de Joyce. De nossa parte, com o fragmento que temos pela frente,
aventuramo-nos mais a fazé-la do que a sustentd-la; porém, seja qual for a
intengdo do todo, ndo pode haver nenhuma divida de que sua sinceridade é
profunda e o resultado, ainda que o julguemos dificil ou desagradavel,
inegavelmente importante. Em contraste com os que chamamos de materialistas,
Joyce ¢ espiritual; preocupa-se em revelar, custe o que custar, as oscilagdes
dessa flama interior tdo recondita que dispara mensagens pelo cérebro e, a fim



de preserva-la, desconsidera com extrema coragem tudo o que lhe pareca
fortuito, seja a probabilidade, seja a coeréncia ou qualquer um desses
balizamentos que hd geragdes tém servido para amparar a imagina¢do de um
leitor, quando instada a supor o que ele nido pode ver nem tocar. A cena no
cemitério, por exemplo, com seu brilho e sordidez, sua incoeréncia, seus subitos
lampejos de significagdo, chega indubitavelmente tdo perto da propria esséncia
da mente que ¢é dificil ndo aclama-la, pelo menos numa primeira leitura, como
obra-prima. Se ¢ a vida em si que queremos, aqui a temos decerto. De fato,
encontramo-nos a tentear, de modo meio desajeitado, se tentamos dizer o que
além disso desejamos ainda e por que razio uma obra de tal originalidade ndo
consegue comparar-se porém, pois devemos tomar altos exemplos, a Juventude

ou a O prefeito de Casterbridge.4 Nio o consegue por causa da comparativa
pobreza da mente do escritor, poderiamos dizer simplesmente e liquidar a
questdo. Mas ¢ possivel insistir mais um pouco e indagar se ndo nos cabe
relacionar nossa impressdo de estar num quarto claro, porém pequeno, fechado,
restrito, mais do que desimpedido e alargado, a alguma limitagdo imposta pelo
método, bem como pela mente. Sera o método que inibe a forga criadora? Sera
devido ao método que ndo nos sentimos joviais nem magnanimos, mas centrados
num ego que, a despeito de seu tremor de suscetibilidade, nunca abrange nem
cria o que estd fora de si e mais além? A énfase posta na indecéncia, talvez
didaticamente, contribui para o efeito de algo isolado e anguloso? Ou sera apenas
que em qualquer esfor¢o tdo original assim se torna muito mais facil, em
particular para os contemporaneos, sentir o que esta faltando do que indicar o que
¢ dado? Seja como for, ¢ um erro ficar de fora examinando “métodos”. Se
somos escritores, todos os métodos estdo corretos, qualquer método serve, desde
que expresse o que ¢ nosso desejo expressar; e isso nos traz mais perto, se somos
leitores, da intengdo do romancista. O método em pauta tem o mérito de nos
trazer mais perto do que fomos preparados para tomar por vida em si mesma; a
leitura do Ulysses pode sugerir como ¢ grande a parte da vida que se ignora ou se

exclui, assim como foi um choque abrir Tristram Shandy ou mesmo Pendennis 5
e por eles se convencer ndo sé de que ha outros aspectos da vida, mas também
de que esses sdo, além disso, mais importantes.

Como quer que seja, o problema com o qual o romancista se defronta hoje,
como supomos ter ocorrido no passado, ¢ inventar meios de estar livre para
registrar o que escolhe. Ele tem de ter a coragem de dizer que o que lhe interessa
ndo ¢ mais “aquilo”, mas “isto”: e apenas a partir “disto” ¢ que deve construir
sua obra. Para os modernos, o ponto de interesse, “isto”, muito provavelmente
jaz nas obscuras paragens da psicologia. O acento cai de imediato, por
conseguinte, de modo um pouco diferente; a énfase ¢ posta numa coisa até entdo
ignorada; de imediato se torna necessaria uma outra ideia de forma, de dificil



apreensdo por nos e, para nossos predecessores, incompreensivel. Ninguém
sendo um moderno, ninguém talvez sendo um russo, sentiria o interesse da
situagdo que Tchekhov transformou no conto por ele intitulado “Gussev”.
Soldados russos doentes estdo deitados no navio que os leva de volta a Russia.
Fragmentos da conversa entre eles e alguns de seus pensamentos nos sio dados;
um dos soldados entio morre e ¢é retirado dali; a conversa continua entre os
outros, por algum tempo, até morrer o proprio Gussev, que, “como se fosse uma
cenoura ou um rabanete”, ¢ jogado no mar. A énfase é posta em lugares tdo
inesperados que a principio nem parece que ha énfase mesmoj; depois, quando os
olhos se acostumam a penumbra e distinguem no ambiente as formas das coisas,
€ que vemos como o conto ¢ inteirigo, como ¢ profundo e como Tchekhov, em
fiel obediéncia a sua visdo, optou por isto, por aquilo e pelo restante, colocando-os
juntos para compor algo novo. Mas ¢ impossivel dizer “isto ¢ comico”, ou “aquilo
¢ trdgico”, e nem sequer estamos certos, ja que os contos, pelo que nos foi
ensinado, devem ser curtos e conclusivos, de que o texto em questdo, sendo vago
e inconclusivo, deva mesmo ser chamado de conto.

Como as observagdes mais elementares sobre a moderna fic¢do inglesa
dificilmente podem evitar alguma alusdo a influéncia russa, corre-se o risco de
sentir, se os russos sdo mencionados, que escrever sobre qualquer ficgdo, exceto
a deles, ¢ perda de tempo. Se ¢ entendimento de alma e coragdo que queremos,
onde mais haveremos de encontra-lo com comparavel profundidade? Se ja
estamos cansados de nosso proprio materialismo, o menos consideravel de seus
romancistas tem, por direito de nascenga, uma natural reveréncia pelo espirito
humano. “Aprende a te fazer semelhante aos outros... Mas que essa empatia ndo
provenha da mente — pois com a mente ¢ facil —, e sim do coragdo, com amor

por eles.”® Em cada grande escritor russo temos a impressdo de perceber os
tragos de um santo, caso a empatia pelos sofrimentos alheios, o amor pelos
outros, o esfor¢o para alcangar algum objetivo digno das mais rigorosas
exigéncias do espirito constitutam a santidade. E o santo neles que nos
desconcerta, fazendo-nos sentir nossa propria banalidade irreligiosa e
transformando muitos de nossos famosos romances em mero embuste e falso
brilho. Inevitavelmente talvez, as conclusdes da mentalidade russa, assim
compreensiva e compassiva, sio da maior tristeza. Seria até mais exato falar da
inconcludéncia da mentalidade russa, tendo em vista que ndo ha mesmo resposta,
que a vida, se examinada honestamente, faz uma pergunta atras da outra, as
quais devem ser deixadas a repercutir sem parar, depois de acabada a historia,
numa interrogagdo sem esperan¢a que nos enche de um desespero profundo e
enfim talvez ressentido. Bem pode ser que eles estejam certos; veem mais longe
do que nos, isso ¢ inconteste, e sem os grandes impedimentos de visdo que temos.
Mas talvez vejamos algo que lhes escapa, sendo por que essa voz de protesto viria
imiscuir-se em nossa melancolia? A voz de protesto ¢ a de uma outra ¢ antiga




civilizagdo que parece ter criado em nos o instinto para desfrutar e lutar, mais do

que para compreender e sofrer. De Sterne a Meredith,7 a ficgdo inglesa da
testemunho de nosso natural deleite com o humor ¢ a comédia, com a beleza da
terra, com as atividades do intelecto e o esplendor do corpo. Mas quaisquer
dedugdes que possamos tirar da comparagdo entre duas ficgdes tdo
imensuravelmente distantes sdo vas, a ndo ser, de fato, por nos cumularem de
uma visdo das infinitas possibilidades da arte ¢ nos lembrarem que nao ha limite
algum no horizonte, que nada — nenhum “método”, nenhuma experiéncia, nem
mesmo a mais extravagante — ¢ proibido, exceto a falsidade e o fingimento. “A
matéria apropriada a fic¢ao” ndo existe; tudo serve de assunto a ficgdo, todos os
sentimentos, todos os pensamentos; cada caracteristica do cérebro e do espirito
entra em causa; nenhuma percepgdo ¢ descabida. E, se pudermos imaginar a
arte da ficgdo bem viva e presente em nosso meio, ela mesma ha de pedir sem
duvida que a provoquemos com transgressdes, como pedird que a respeitemos e
amemos, pois assim sua juventude se renova e sua soberania estard garantida.

Publicado pela primeira vez em 10 abr. 1919, com o titulo “Romances
modernos”, no Times Literary Supplement, ¢ revisado por Virginia Woolf
para inclusdo no primeiro volume de The Common Reader (1925), o Gnico
livro de ensaios que ela mesma organizou e publicou em vida.

1. Os romancistas ingleses H. G. Wells (1866-1946), Arnold Bennett (1867-
1931) e John Galsworthy (1867-1933), todos entdo no auge da fama. [N. T.]

2. Thomas Hardy (1840-1928), Joseph Conrad (1857-1924) e William Henry
Hudson (1841-1922). Este ultimo, nascido na Argentina, escreveu, além de
romances, contos ambientados na América do Sul e, como naturalista, tratados
sobre a avifauna de La Plata. [N. T.]

3. Arnold Bennett. Os dois nomes seguintes, Cannon e Clayhanger, sio de
personagens de outros livros do autor. [N. T.]

4. No original, Youth (1902), de Conrad; The Mayor of Casterbridge (1886), de
Hardy. [N. T]

5. No original, The Life and Opinions of Tristram Shandy (1759-67), de Laurence
Sterne; The History of Pendennis (1848-50), de W. M. Thackeray. [N. T.]

6. O conto “Gussev”, aqui citado, estava incluido no livro The Witch and Other
Stories (1918), de Anton Tchekhov (1848-1904), traduzido do russo para o inglés
por Constance Garnett. [N. T.]

7. Laurence Sterne (1713-68); George Meredith (1828-1909). [N. T.]
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ADELINE VIRGINIA STEPHEN nasceu em 25 de janeiro de 1882, em
Londres. Seu pai, Leslie Stephen, autor de livros como History of English Thought
in the Eighteenth Century (1876), era filho do historiador James Stephen e irmao
de James Fitzzames Stephen, conhecido advogado e autor de livros juridicos.
Educada em casa, numa época em que a formagdo universitaria era vedada as
mulheres, Virginia se beneficiou desde cedo da atmosfera literaria que ai
prevalecia, tendo acesso irrestrito a grande biblioteca do pai. Leitora voraz ainda
em crianga, era muito menina quando passou a redigir, com sua irma Vanessa e
o irmado Thoby, um jornalzinho para a distragdo da familia, o Hyde Park Gate
News. Em aulas particulares, estudou latim com Clara Pater, desde os dezesseis
anos, e grego com Janet Case, a partir dos vinte, linguas nas quais se iniciara em
cursos ministrados no setor feminino do Kings College, em Londres.

Sua mae, Julia Stephen, morreu em 1895, quando ela estava com treze anos.
Foi o primeiro de muitos golpes que transtornaram a vida da familia, com graves
repercussdes sobre a estabilidade psiquica da jovem particularmente sensivel.
Em 1897, morreu sua meia-irma Stella, apenas dois meses depois de se casar.
Com a morte do pai, em 1904, Virginia ¢ seus irmdos Vanessa, Thoby e Adrian
mudaram-se do casardo de 22 Hyde Park Gate, em Kensington, para a 46
Gordon Square, o primeiro de seus sucessivos enderegos em Bloomsbury, area
central de Londres onde viria a se constituir, em torno deles, o famoso grupo de
Bloomsbury, composto de eruditos, escritores e artistas empenhados em se langar
como renovadores. Em 1906, com 26 anos, morreu Thoby Stephen, o irmao que
havia sido o maior companheiro intelectual de Virginia e que trouxera para o
grupo alguns de seus brilhantes colegas da Universidade de Cambridge.

Por esse tempo, Virginia feza primeira de suas varias viagens pela Europa —
uma viagem de navio a Espanha e Portugal lhe daria a ideia para o primeiro
romance — e, para garantir seu sustento, passou a escrever para jornais. Em
1903, estreou como resenhista do Times Literary Supplement, fungdo que exerceu
por toda a vida e que em poucos anos a tornaria muito respeitada como critica
literaria. Comegando também a demonstrar um interesse cada vez mais
acentuado por questdes sociais, ela atuou como voluntaria em certas frentes
importantes de luta, mesmo sendo arredia as formas mais tradicionais da politica.
Em 1905, deu aulas para adultos no Morley College, em cursos para



trabalhadores. Em 1910, participou da campanha pelo direito de voto das
mulheres.

Em 1912, ao se casar com Leonard Woolf, um dos amigos do grupo de
Bloomsbury, Virginia Stephen passou a usar o sobrenome do marido. Até entio,
cla ndo publicara nenhum livro. Estava com trinta anos. Apesar de uma grave
crise nervosa, em 1913, e de uma tentativa de suicidio, apesar dos problemas
recorrentes que a afligiam desde a adolescéncia, quando ela encarou a morte em
série, foi a partir desse momento — e no conturbado periodo entre as duas guerras
na Europa — que a escritora Virginia Woolf mais se mostrou produtiva em sua
obra. Ao primeiro romance, The Voyage Out (1915), logo sucederam Noite e dia
(1919), O quarto de Jacob (1922), Mrs. Dalloway (1925), Rumo ao farol (1927),
Orlando, uma biografia (1928), As ondas (1931). O renome da autora, ja
consolidado nos circulos literarios, chegou entdo ao grande publico, gragas em
particular ao sucesso obtido por Orlando, a vida imaginaria de uma pessoa que ¢
ora homem, ora mulher, ¢ nessa condigio de mutante atravessa varias fases
historicas.

A Hogarth Press, criada por Virginia e Leonard Woolf em 1917, a principio
como uma grafica artesanal para imprimir folhetos, tornou-se com o tempo uma
editora ativa e importante. Além de livros da propria Virginia, publicou outros
autores modernistas, como T. S. Eliot e Katherine Mansfield, langou as primeiras
tradugdes de Freud na Inglaterra e também jovens poetas que tiveram depois
grande proje¢do, como W. H. Auden, Louis MacNeice e Stephen Spender.

Virginia continuou muito ativa, e cada vez mais voltada para as questdes
sociais, no inicio da Segunda Guerra, que a afetou profundamente. Seu ultimo
livro publicado em vida, a biografia de seu amigo Roger Fry, saiu em julho de
1940. Em setembro do mesmo ano, a casa dos Woolf em Londres, na
Mecklenburgh Place, onde funcionava a Hogarth Press, foi atingida pelo
bombardeio de avides nazistas, o que obrigou a editora a se mudar as carreiras.
Parte da vizinhanga familiar de Bloomsbury, a essa altura, ja havia sido destruida
por bombas. Afetada pela brutalidade da guerra, como demonstra em seu diario,
e temendo uma nova recaida em crises nervosas, em 28 de margo de 1941, um
més depois de terminar de datilografar seu wltimo livro, Between the Acts,
publicado postumamente, Virginia Woolf se afogou no rio Ouse, nas
proximidades da casa de campo onde ela e o marido se refugiavam em Rodmell,
no condado de Sussex.
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