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lMAGINE A LEITORA que estd em
1813, na igreja do Carmo, ouvindo uma da-
quelas boas festas antigas, que eram todo o
recreio publico e tdda a arte musical. Sabem
0 que é uma missa cantada; podem imagi-
nar o que seria uma missa cantada daqueles
anos remotos. Nao lhe chamo a atencéo para
0s padres e 0s sacristaes, nem para o sermao,
nem para os olhos das mdcas cariocas, que
ja eram bonitos nesse tempo, nem para as



mantilhas das senhoras graves, os calcoes, as
cabeleiras, as sanefas, as luzes, 0s incensos,
nada. Nao falo sequer da orquestra, que é
excelente; limito-me a mostrar-lhes uma ca-
beca branca, a cabeca désse velho que rege
a orquestra, com alma e devocao.
Chama-se Romao Pires; tera sessenta
anos, nao menos, nasceu no Valongo, ou por
ésses lados. E bom musico e bom homem;
todos os musicos gostam déle. Mestre Romao
& o nome familiar; e dizer familiar e publico
era a mesma coisa em tal matéria e naquele
tempo. “Quem rege a missa &€ mestre Romao”
— equivalia a esta outra forma de anuncio,
anos depois: “Entra em cena o ator Joao
Caetano”; — ou entdo: " O ator Martinho can-
tara uma de suas melhores arias”. Era o tem-
péro certo, o chamariz delicado e popular.
Mestre Romao rege afestal Quem nao conhe-
cia mestre Romao. com o seu ar circunspecto,
olhos no chao, riso triste, e passo demorado?
Tudo isso desaparecia & frente da orquestra;
entdo a vida derramava-se por todo o corpo
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e todos os gestos do mestre; o olhar acen-
dia-se, o riso iluminava-se: era outro. Nao que
a missa fosse déle; esta, por exemplo, que éle
rege agora no Carmo é de José Mauricio; mas
éle rege-a com 0 mesmo amor que emprega-
ria, se a missa fosse sua. |

Acabou a festa; € como se acabasse um
clardo intenso, e deixasse o rosto apenas alu-
miado da luz ordinaria. Ei-lo que desce do
coro, apoiado na bengala; vai a sacristia beijar
a mao aos padres e aceita um lugar a mesa
do jantar. Tudo isso indiferente e calado. Jan-
- tou, saiu, caminhou para a rua da Mae dos
Homens, onde reside, com um préto velho,
pai José, que é a sua verdadeira mae, e que
neste momento conversa com uma vizinha.

— Mestre Romao la vem, pai José, disse
a vizinha.

— Eh! ehl adeus, sinha, até logo.

Pai José deu um salto, entrou em casa,
e esperou o senhor, que dai a pouco entrava
com 0 mesmo ar do costume. A casa nao era
rica, naturalmente; nem alegre. Nao tinha o
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menor vestigio de mulher, velha ou méca, nem
passarinhos que cantassem, nem fléres, nem
cores vivas ou jucundas. Casa sombria e nua.
O mais alegre era um cravo, onde o mestre
Romao tocava algumas vézes, estudando.
Soébre uma cadeira, ao pé, alguns papéis de
musica; nenhuma déle...

Ahl se mestre Romao pudesse seria um
grande compositor. Parece que ha duas sortes
de vocacao, as que tém lingua e as que nao
tém. As primeiras realizam-se; as ultimas re-
presentam uma luta constante e estéril entre
o impulso interior e a auséncia de um modo
de comunicacao com os homens. Romao era
destas. Tinha a vocacao intima da musica; tra-
zia dentro de si muitas Operas e missas, um
mundo de harmonias novas e originais, que
nao alcancava exprimir e por no papel. Esta
era acausa Unicadatristezade mestre Romao.
Naturalmente ovulgo ndo atinavacom ela;uns
diziam isto, outros aquilo: doenca, falta de di-
nheiro, algum desgosto; mas a verdade € esta:
— a causa da melancolia de mestre Romao
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era ndo poder compor, ndo possuir o meio de
traduzir o que sentia. Nao € que nao rabis-
casse muito papel e nao interrogasse o cravo,
durante horas; mas tudo lhe saia informe, sem
idéia nem harmonia. Nos ultimos tempos ti-
nha até vergonha da vizinhanca, e nao tentava
mais nada.

E, entretanto, se pudesse, acabaria ao
menos uma certa peca, um canto esponsali-
cio, comecado trés dias depois de casado, em
1779. A mulher, que tinha entdo vinte € um
anos, e morreu com vinte e trés, nao era muito
bonita, nem pouco, mas extremamente sim-
patica, e amava-o tanto como éle a ela. Trés
dias depois de casado, Mestre Romao sentiu
em si alguma coisa parecida com inspiragao.
ldeou entdo o canto esponsalicio, e quis com-
po-lo; mas a inspiracao nao pode sair. Como
um passaro que acaba de ser préso, e forceja
por transpor as paredes da gaiola, abaixo,
acima, impaciente, aterrado, assim batia a
inspiracao do nosso musico, encerrada néle
sem poder sair, sem achar uma porta, nada.
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Algumas notas chegaram a ligar-se; éle escre-
veu-as; obra de uma félha de papel, nao mais.
Teimou no dia seguinte, dez dias depois, vinte
vézes durante o tempo de casado. Quando a
mulher morreu, éle releu essas primeiras no-
tas conjugais, e ficou ainda mais triste, por
nao ter podido fixar no papel a sensacao de
felicidade extinta.

— Pai José, disse éle ao entrar, sinto-me
hoje adoentado.

— Sinh6 comeu alguma coisa que féz
mal...

— Nao; ja de manha nao estava bom.
Vai a botica...

O boticario mandou alguma coisa, que
éle tomou a noite; e dia seguinte mestre
Romao nao se sentia melhor. E preciso dizer
que €le padecia do coracao: — moléstia grave
e cronica. Pai José ficou aterrado, quando
viu que o incdmodo nao cedera ao remedio,
nem ao repouso, € quis chamar o médico.

— Para qué? disse o0 mestre. Isto passa.

Odianaoacaboupior;e anoite suportou-a
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éle bem, nao assim o préto, que mal pdde
dormir duas horas. A vizinhanca, apenas sou-
be do incomodo, nao quis outro motivo de
palestra; os que entretinham relacoes com o
mestre foram visité-lo. E diziam-lhe que nao
era nada, que eram macacoas do tempo; um
acrescentava graciosamente que era manha,
para fugir aos capotes que o boticario lhe dava
no gamao — outro que eram amores. Mestre
Romao sorria, mas consigo mesmo dizia que
era o final.

— Esta acabado, pensava éle.

Um dia de manha, cinco dias depois da
festa, o médico achou-o realmente mal: e foi
isso 0 que éle lhe viu na fisionomia por tras
das palavras enganadoras:

— Isto nao é nada; é preciso nao pen-
sar em musicas...

Em musicas! justamente esta palavra do
meédico deu ao mestre um pensamento. Logo
que ficou s6, com o escravo, abriu a gaveta
onde guardava desde 1779 o canto esponsa-
liciocomecado. Releu essas notas arrancadas
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a custo e nao concluidas. E entao teve uma
idéia singular;:— remeter a obra agora, fosse
como fésse; qualquer coisa servia, uma vez
que deixasse um pouco de alma na terra.

— Quem sabe? em 1880, talvez se toque
isto, e se conte que um mestre Romao...

O principio do canto rematava em um
certo la; éste |a, que lhe caia bem no lugar,
era a nota-derradeiramente escrita. Mestre
Romaoordenouquelhe levassem o cravo para
asaladofundo, quedava paraoquintal:era-lhe
preciso ar. Pela janela viu na janela dos fundos
de outra casa dois casadinhos de oito dias, de-
brucados, com os bracos por cimadosombros,
e duasmaos présas. Mestre Romao sorriu com
tristeza.

— Aquéles chegam, disse éle, eu saio.
Comporei ao menos éste canto que éles po-
derado tocar...

Sentou-se ao cravo; reproduziu as notas
e chegou ao l4...

— L&, 13, la...

Nada, nao passava adiante. E contudo,
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éle sabia musica como gente.

— L&, do... 14, mi... 1a, si, do, ré... ré... ré...

Impossivell nenhuma inspiracao. Nao
exigia uma peca profundamente original,
mas enfim alguma coisa, que nao fosse de
outro e se ligasse ao pensamento comecado.
Voltava ao principio, repetia as notas, buscava
reaver um retalho da sensacao extinta, lem-
brava-se da mulher, dos primeiros tempos.
Para completar a ilusao, deitava os olhos pela
janela para o lado dos casadinhos. Estes con-
tinuavam ali, com as maos présas e os bracos
passados nos ombros um do outro; a diferen-
ca é que se miravam agora, em vez de olhar
para baixo. Mestre Romao, ofegante da mo-
léstia e de impaciéncia, tornava ao cravo; mas
a vista do casal nao lhe suprira a inspiracao,
e as notas seguintes nao soavam.

— La.. la. la..

Desesperado, deixou o cravo, pegou do
papel escrito e rasgou-o. Nesse momento, a
moéca embebida no olhar do marido, come-
cou a cantarolar a toa, inconscientemente,
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uma coisa nunca antes cantada nem sabida,
na qual coisa um certo 13, trazia apos si uma
linda frase musical, justamente a que mestre
Romao procurara durante anos sem achar
nunca. O mestre ouviu-a com tristeza, aba-
nou a cabeca, e a noite expirou.







- etedealmirante



DEOLINDO VENTA-GRANDE (era
uma alcunha de bordo) saiu do arsenal de
marinha e enfiou pela rua de Braganca. Ba-
tiam trés horas da tarde. Era a fina flor dos
marujos e, de mais, levava um grande ar de
felicidade nos olhos. A corveta déle voltou de
uma longa viagem de instrucao, e Deolindo
veio a terra tdo depressa alcancou licenca.
Os companheiros disseram-lhe, rindo:

— Ah! Venta-Grande! Que noite de
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almirante vai vocé passar! ceia, viola e os bra-
cos de Genoveva. Colozinho de Genoveva...

Deolindo sorriu. Era assim mesmo, uma
noite de almirante, como éles dizem, uma des-
sasgrandesnoitesdealmirante que oesperava
emterra. Comecara a paixao trés meses antes
de sair a corveta. Chamava-se Genoveva, ca-
boclinha de vinte anos, esperta, 6lho negro e
atrevido. Encontraram-se em casa de terceiro
e ficaram morrendo um pelo outro, a tal ponto
que estiveram prestes a dar uma cabecada,
éle deixaria o servico e ela o acompanharia
para a vila mais recondita do interior.

Avelha Inacia, que morava com ela, dis-
suadiu-os disso; Deolindo nao teve remédio
senao seguir em viagem de instrucao. Eram
oito ou dez meses de auséncia. Como fianca
reciproca, entenderam dever fazer um jura-
mento de felicidade,

— Juro porDeus que estd no céu. Evocé?

—Eu também.

— Diz direito.

—Juro por Deus que esta no céu; a luz
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me falte na hora da morte. |

Estava celebrado o contrato. Nao havia
descrer da sinceridade de ambos:; ela chorava
doidamente, éle mordia o beico para dissi-
mular. Afinal separaram-se, Genoveva foi ver
sair a corveta e voltou para casa com um tal
apérto no coracao que parecia que “lhe ia dar
uma coisa . Nao lhe deu nada, felizmente; os
dias foram passando, as semanas, 0s meses,
dez meses, ao cabo dos quais, a corveta tor-
nou e Deolindo com ela.

L& vai éle agora, pela rua de Braganca,
Prainha e Saude, até ao principio da Gamboa,
onde mora Genoveva. A casa é uma rotula-
zinha escura, portal rachado do sol, passando
o Cemitério dos Ingléses; |a deve estar Ge-
noveva, debrucada a janela, esperando por
éle. Deolindo prepara uma palavra que lhe
diga. Ja formulou esta: "Jurei e cumpri’, mas
procura outra melhor. Ao mesmo tempo lem-
bra as mulheres que viu por ésse mundo de
Cristo, italianas, marselhesas ou turcas, mui-
tas delas bonitas, ou que lhe pareciam tais.
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Concorda que nem t6das seriam para os bei-
cos déle, mas algumas eram, € nem por isso
féz caso de nenhuma. S6 pensava em Geno-
veva. A mesma casinha dela, tao pequenina, e
a mobilia de pé quebrado, tudo velho e pouco,
isso mesmo lhe lembrava diante dos palacios
de outras terras. Foi a custa de muita econo-
mia que comprou em Trieste um par de brin-
cos, que leva agora no bélso com algumas
bugigangas. E ela que lhe guardaria? Pode
ser que um lenco marcado com o nome déle
e-uma ancora na ponta, porque ela sabia mar-
car muito bem. Nisto chegou a Gamboa, pas-
sou o cemitério e deu com a casa fechada.
Bateu, falou-lhe umavozconhecida, adavelha
Inacia, que veio abrir-lhe a porta com grandes
exclamacoes de prazer. Deolindo, impaciente,
perguntou por Genoveva.

-— Nao mefale nessa maluca, arremeteu
a velha. Estou bem satisfeita com o conselho
que lhe dei. Olhe la se fugisse. Estava agora
como o lindo amor.

— Mas que foi? que foi?
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A velha disse-lhe que descansasse, que
nao era nada, uma dessas que aparecem na
vida; nao valia a pena zangar-se. Genoveva
andava com a cabeca virada...

— Mas virada por qué?

— Estd com um mascate, José Diogo.
Conheceu José Diogo, mascate de fazendas?
Esta com éle. Nao imagina a paixao que éles
tém um pelo outro. Ela entdo anda maluca.
Foi o motivo da nossa briga. José Diogo nao
me saia da porta; eram conversas e mais con-
versas, até que eu um dia disse que nao queria
a minha casa difamada. Ah! meu pai do céul
foi um dia de juizo. Genoveva investiu para
mim com uns clhos déste tamanho, dizendo
que nunca difamou ninguém e nao precisava
de esmolas. Que esmolas, Genoveva? O que
digo é que ndo quero ésses cochichos a porta,
desde as ave-marias... Dois dias depois es-
tava mudada e brigada comigo.

— Onde mora ela?

— Na praia Formosa, antes de chegar
a pedreira, uma rotula pintada de noévo.
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Deolindo nao quis ouvir mais nada. A
velha Inacia, um tanto arrependida, ainda Ihe
deu avisos de prudéncia, mas €le nao 0s es-
cutou e foi andando. Deixo de notar o que
pensou em todo o caminho; nao pensou nada.
As idéias marinhavam-lhe no cérebro, como
em hora de temporal, no meio de uma con-
fusao de ventos e apitos. E entre elas rutilou
a faca de bordo, ensanglientada e vingadora.
Tinha passado a Gamboa, o Saco do Alferes,
entrarana praia Formosa. Nao sabia o numero
da casa, mas era perto da pedreira, pintada
de ndvo, e com o auxilio davizinhanca, poderia
acha-la. Nao contou com o0 acaso que pegou
de Genoveva e fé-la sentar a janela, cosendo,
no momento em que Deolindo ia passando.
Ele reconheceu-a e parou; ela, vendo o vulto
de um homem, levantou os olhos e deu com
0 marujo.

— Que é isso? exclamou espantada.
Quando chegou? entre, seu Deolindo.

E, levantando-se, abriu a rotula e fé-lo en-
trar. Qualquer outro homem ficaria alvorogado
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de esperancas, tao francas eram as maneiras
da rapariga; podia ser que a velha se enga-
nasse ou mentisse; podia ser mesmo que a
cantiga do mascate estivesse acabada. Tudo
isso lhe passou pelacabeca, sem a forma pre-
cisa do raciocinio ou da reflexdo, mas em
tumulto e rapido. Genoveva deixou a porta
aberta, fé-lo sentar-se, pediu-lhe noticias da
viagem e achou-o mais gordo: nenhuma co-
mog¢ao nem intimidade. Deolindo perdeu a
ultima esperanca. Em falta de faca, bastavam-
lhe as maos para estrangular Genoveva, que
era um pedacinho de gente, e durante os pri-
meiros minutos nao pensou em outra coisa.

— Sei tudo, disse éle.

— Quem lhe contou?

Deolindo levantou os olhos.

— Fosse quem fosse, tornou éla, disse-
ram-lhe que eu gostava muito de um méco?

— Disseram.

— Disseram a verdade.

Deolindo chegou a ter um impeto:; ela
té-lopararsocomaacaodosolhos.Emseguida
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disse que, se lhe abriraaporta, &€ porque conta-
va que era homem de juizo. Contou-lhe entao
tudo, as saudades que curtira, as propostas
do mascate, as suas recusas, até que um dia,
sem saber como, amanhecera gostando déle.

— Pode crer que pensei muito e muito
em vocé. Sinha Inacia que lhe diga se nao cho-
rei muito... Mas o coracao mudou... Mudou...
Conto-lhe tudo isto, como se estivesse diante
do padre, concluiu sorrindo.

Nao sorria de escarnio. A expressao das
palavras é que era uma mescla de candura
e cinismo, de insoléncia e simplicidade, que
desisto de definir melhor. Creio até que inso-
|éncia e cinismo sdo mal aplicados. Genoveva
nao se defendia de um érro ou de um perjurio;
nao se defendia de nada; faltava-lhe o padrao
moral das agdes. O que dizia, em resumo, é
que era melhor ndo ter mudado, dava-se bem
com a afeicao do Deolindo, a prova € que quis
fugir com éle; mas, uma vez que o0 mascate
venceu o marujo, a razao era do mascate, e
cumpria declara-lo. Que vos parece? O pobre
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marujo citava o juramento de despedida,como
uma obrigacao eterna, diante da qual consen-
tira em nao fugir e embarcar: "Juro por Deus
que esta no céu; a luz me falte na hora da
morte”. Se embarcou, foi porque ela lhe jurou
isso. Com essas palavras é que andou, viajou,
esperou e tornou; foram elas que lhe deram
a forca de viver. Juro por Deus que esta no
céu: a luz me falte na hora da morte...

— Pois, sim, Deolindo, era verdade.
Quando jurei, era verdade. Tanto era verdade
que eu queria fugir com vocé para o sertao.
S6 Deus sabe se era verdade!l Mas vieram
outras coisas... Veio éste moco e eu comecei
a gostar déle...

— Mas a gente jura & para isso mesmo;
€ para nao gostar de mais ninguém...

— Deixa disso, Deolindo. Entdo vocé s
se lembrou de mim? Deixa de partes...

— A que horas volta José Diogo?

— Nao volta hoje.

— Nao?

— Nao volta; esta la para os lados de
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Guaratiba com a caixa; deve voltar sexta-feira
ou sabado... E por que é que vocé quer saber?
Que mal lhe féz éle?

Pode ser que qualquer outra mulher ti-
vesse igual palavra; poucas lhe dariam uma
expressao tao candida, nao de proposito, mas
involuntariamente. Véde que estamos aqui
muito proximos da natureza. Que mal lhe féz
éle? Que mal lhe féz esta pedra que caiu de
cima®? Qualquer mestre de fisica lhe explica-
ria a queda das pedras. Deolindo declarou,
com um gesto de desespéro, que queria ma-
ta-lo. Genoveva olhou para éle com desprézo,
sorriu de leve e deu um muxoxo; €, como éle
lhe falasse de ingratidao e perjurio, nao pode
disfarcar o pasmo. Que perjurio? Que ingra-
tidao? Ja lhe tinha dito e repetia que quando
jurou era verdade. Nossa Senhora, que ali es-
tava,emcimadacomoda, sabia se era verdade
ou nao. Era assim que lhe pagava o que pade-
ceu? E éle que tanto enchia a bdca de fidelida-
de, tinha-se lembrado dela por onde andou?

A resposta déle foi meter a maono bolso
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e tirar o pacote que lhe trazia. Ela abriu-o,
aventouasbugigangas, umaporuma, e porfim
deu com os brincos. Ndo eram nem poderiam
ser ricos; eram mesmo de mau gosto, mas
faziam uma vista detodos os diabos.Genoveva
pegou déles, contente, deslumbrada, mirou-os
por um lado e outro, perto e longe dos olhos,
e afinal enfiou-os nas orelhas, depois foi ao
espelho de pataca, suspenso na parede, entre
a janela e a rotula, para ver o efeito que lhe
faziam. Recuou, aproximou-se, voltou a ca-
beca da direita para a esquerda e da esquerda
para a direita.

— Sim, senhor, muito bonitos, dlsse ela,
fazendo uma grande mesura de agradeci-
mento. Onde é que comprou?

Creio que éle ndo respondeu nada, nem
teria tempo para isso, porque ela disparou
mais duas ou trés perguntas, uma atras da ou-
tra, tdo confusa estava de receber um mimoa
troco de um esquecimento. Confuséo de cinco
ou quatro minutos; pode ser que dois. Nao tar-
dou que tirasse os brincos, e os contemplasse
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e pusesse na caixinha em cima da mesa re-
donda que estava no meio da sala. Ele pela
sua parte comecou a crer, que, assim como
a perdeu, estando ausente, assim o outro,
ausente, podia também pérde-la; e, provavel-
mente, ela nao lhe jurara nada.

— Brincando, brincando, € noite, disse
Genoveva.

Com efeito, a noite ia caindo rapidamen-
te. Ja nao podiam ver o hospital dos Lazaros
e mal distinguiam a ilha dos Meldes; as mes-
mas lanchas e canoas, postas em séco, de-
fronte da casa, confundiam-se com a terra e
o0 l6do da praia. Genoveva acendeu uma vela.
Depois foi sentar-se na soleira da porta e pe-
diu-lhe que contasse alguma coisa das terras
por onde andara. Deolindo recusou a princi-
pio; disse que se iaembora, levantou-se e deu
alguns passos na sala. Mas o demonio da
esperanga mordia e babujava o coracdo do
pobre diabo, e éle voltou a sentar-se, para di-
zerduas ou trés anedotas de bordo. Genoveva
escutava com atencao. Interrompidos por
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uma mulher da vizinhanca, que ali veio, Ge-
noveva fé-la sentar-se também para ouvir “as
bonitas histdrias que o Sr. Deolindo estava
contando”. Nao houve outra apresentacdo. A
grande dama que prolonga a vigilia para con-
cluir a leitura de um livro ou de um capitulo,
nao vive mais intimamente a vida dos perso-
nagens do que a antiga amante do marujo
vivia as cenas que éle ia contando, tao livre-
mente interessada e présa, como se entre
ambos nao houvesse mais que uma narracao
de episodios. Que importa & grande dama o
autor do livro? Que importava a esta rapariga
o contador dos episodios?

A esperanca, entretanto, comecava a de-
sampara-lo e éle levantou-se definitivamente
para sair. Genoveva nao quis deixa-lo sair
antes que a amiga visse os brincos, e foi mos-
trar-lhoscomgrandesencarecimentos. Aoutra
ficou encantada, elogiou-os muito, perguntou
se 0os comprara em Franca e pediu a Geno-
veva que 0S pusesse.

— Realmente, sdo muito bonitos.
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(Quero crer gue o proprio marujo concor-
dou com essa opinido. Gostoude osver, achou
que pareciam feitos para ela e, durante alguns
segundos, saboreou o prazer exclusivo e su-
perfino de haver dado um bom presente; mas
foram so alguns segundos.

Como éle se despedisse, Genoveva
acompanhou-o até a porta, paralhe agradecer
ainda uma vez o mimo, e provavelmente dizer-
lhe algumas coisas meigas e inuteis. A amiga,
que deixara ficar na sala, apenas lhe ouviu
esta palavra: "Deixa disso, Deolindo™: e esta
outra do marinheiro: “Vocé vera”. Nao pdde
ouvir o resto, que nao passou de um Sussuro.

— Deolindo seguiu, praia fora, cabis-
baixo e lento, ndo ja o rapaz impetuoso da
tarde, mas com um ar velho e triste, ou, para
usar outra metafora de marujo, como um ho-
mem “que vai do meio caminho para terra’.
Genoveva entrou logo depois, alegre e baru-
lhenta. Contou a outra a anedota dos seus
amores maritimos, gabou muito o génio do
Deolindo e os seus bonitos modos; a amiga
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declarou acha-lo grandemente simpatico.

— Muito bom rapaz, insistiu Genoveva.
Sabe o que éle me disse agora?

— Que foi? |

— Que vai matar-se.

— Jesus!

— Qual o qué!l Nao se mata, ndo. Deo-
lindo € assim mesmo; diz as coisas, mas nao
faz. Vocé vera que nao se mata. Coitado, séo
ciumes. Mas os brincossao muito engracados.

— Eu aqui ainda ndo vi déstes.

— Nem eu, concordou Genoveva, exa-
minando-os a luz. Depois guardou-os e con-
vidou a outra a coser.

— Vamos coser um bocadinho, quero
acabar o meu corpinho azul...

A verdade é que o marinheiro nao se
matou. No dia seguinte, alguns dos compa-
nheiros bateram-lhe no ombro, cumprimen-
tando-o pela noite de almirante, e pediram-lhe
noticias de Genoveva, se estava mais bonita,
se chorara muito na auséncia, etc. Ele res-
pondia a tudo com um sorriso satisfeito e

4




discreto, um sorriso de pessoa que viveu uma
grande noite. Parece que teve vergonha da
realidade e preferiu mentir.
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INACIO ESTREMECEU, ouvindo os
gritos do solicitador, recebeu o prato que éste
lhe apresentava e tratou de comer, debaixo
de umatrovoada de nomes, malandro, cabeca
de vento, estupido, maluco. |

— Onde anda que nunca ouve o que lhe
digo? Hei de contar tudo a seu pai, para que
lhe sacuda a preguica do corpo com uma
boa vara de marmelo, ou um pau; sim, ainda
pode apanhar, nao pense que ndo. Estupidol
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malucol!

— Olhe que lafora é isto mesmoquevocé
vé aqui, continuou, voltando-se para D. Seve-
rina, senhora que vivia com éle maritalmente,
ha anos. Confunde-me os papéis todos, erra
as casas, vai a um escrivao em vez de ir a ou-
tro, troca os advogados: é o diabol E o tal sono
pesado e continuo. De manha € o que se Vé;
primeiro que acorde & preciso quebrar-lhe os
0ss0s... Deixe; amanha hei de acorda-lo a pau
de vassoural

D. Severina tocou-lhe no pé como pe-
dindo que acabasse. Borges espeitorou ainda
alguns impropérios, e ficou em paz com Deus
e 0os homens.

Nao digo que ficou em paz com os me-
Ninos, porgue 0 Nosso Inacio nao era propria-
mente menino. Tinha quinze anos feitos e bem
feitos. Cabeca inculta, mas bela, olhos de ra-
paz que sonha, que adivinha, que indaga, que
quer saber e nao acaba de saber nada. Tudo
isso posto sdbre um corpo nao destituido de
graca, ainda que mal vestido. O pai é barbeiro
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na Cidade Nova, e pd-lodeagente, escrevente,

ou que quer que era, do solicitador Borges,
com esperanca de vé-lo no foro, porque lhe
parecia que os procuradoresde causas ganha-
vam muito. Passava-se isto na rua da Lapa,
em 1870.

Durante alguns minutos nao se ouviu
mais que o tinir dos talheres e o ruido da mas-
tigacao. Borges abarrotava-se de alface e
vaca; interrompia-se para virgular a oracao
comumgoledevinhoecontinuavalogocalado.

Inacio ia comendo devagarinho, nao ou-
sando levantar os olhos do prato, nem para
coloca-los onde éles estavam no momento em
que o terrivel Borges o descompos. Verdade €
que seria agora muito arriscado. Nunca éle
pOs os olhos nos bracos de D. Severina que
se ndo esquecesse de si e de tudo.

Também a culpa era antes de D. Seve-
rina em trazé-los assim nus, constantemente.
Usava mangas curtas em todos os vestidos
de casa, meio palmo abaixo do ombro; dali
em diante ficavam-lhe os bracos & mostra. Na
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verdade, eram belos e cheios, em harmonia
com a dona, que era antes grossa que fina,
e nao perdiam a cor nem a maciez por vive-
rem ao ar; mas € justo explicar que ela 0s nao
trazia assim por faceira, senao porque ja gas-
tara todos os vestidos de mangas compridas.
De pé, era muito vistosa; andando, tinha ma-
neios engracados; éle entretanto, quase que
sd a via a mesa, onde, além dos bracos, mal
poderia admirar-lhe o busto. Nao se pode dizer
que era bonita; mas também nao era feia.
Nenhum adorno; o proprio penteado consta
de mui pouco; alisou os cabelos, apanhou-os,
atou-os e fixou-os no alto da cabeca com o
pente de tartaruga que a mae lhe deixou. Ao
pescoco, um lenco escuro; nas orelhas, nada.
Tudo isso com vinte e sete anos floridos e
solidos.

Acabaram de jantar. Borges, vindo o cafe,
tirou quatro charutos da algibeira, compa-
rou-os, apertou-osentre osdedos, escolheuum
e guardou os restantes. Aceso o charuto, fincou
os cotovelos na mesa e falou a D. Severina de
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trinta mil cousas que nado interessavam nada -
a0 nosso Inacio; mas enquanto falava, nao o
descompunha e éle podia devanear a larga.

Inacio demorou o café o mais que pode.
Entre um e outro gole, alisava a toalha, arran-
cava dos dedos pedacinhos de pele imagina-
rios, ou passava os olhos pelos quadros da
sala de jantar, que eram dois, um S. Pedroe
um S. Jodo, registros trazidos de festas e en-
caixilhados em casa. Va que disfarcasse com
S. Joao, cuja cabeca moca alegra as imagi-
nacoes catolicas; mas com o austero S. Pedro
era demais. A unica defesa do méco Inacio
é que éle nao via nem um nem outro; passava
os olhos por ali como por nada. Via s6 os
bracos de D. Severina — ou porque sorratei-
ramente olhasse para éles, ou porque andasse
com éles impressos na memoria.

— Homem, vocé néo acaba mais? bra-
dou de repente o solicitador.

Nao havia remédio: Inacio bebeu a ulti-
ma gota, ja fria, e retirou-se, como de cos-
tume, para o seu quarto, nos fundos da casa.
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Entretanto, {6z um gesto de zanga, e deses-
péro e foi depois encostar-se a uma das duas
janelas que davam para o mar. Cinco minutos
depois, a vista das aguas proximas e das mon-
tanhas ao longe restituia-lhe o sentimento
confuso, vago, inquieto, que lhe doia e fazia
bem, alguma coisa que deve sentir a planta,
quando abotoa a primeira flor. Tinha vontade
de ir embora e de ficar. Havia cinco semanas
que ali morava, e avida era sempre a mesma,
sair de manha com o Borges, andar por au-
diéncias e cartorios, correndo, levando papeis
ao sélo, ao distribuidor, aos escrivaes, aos
oficiais de justica. Voltava a tarde, jantava e
recolhia-se ao quarto, até ahora daceia; ceava
e ia dormir. Borges nao lhe dava intimidade
na familia, que se compunha apenas de D.
Severina, nem Inacio a via mais de trés vézes
por dia, durante as refeicdes. Cinco semanas
de solidao, de trabalho sem gésto, longe da
mae e das irmas; cinco semanas de siléncio,
porque éle so falava uma ou outra vez narua;
em casa, nada.
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— Deixe estar — pensou éle — um dia
fujo daqui e nao volto mais.

Nao foi; sentiu-se agarrado e acorren-
tado pelos bracos de D. Severina. Nunca vira
outros tdo bonitostdo frescos. A educacao que
tivera nao lhe permitia encara-los logo aber-
tamente, parece até que a principio afastava
os olhos, vexado. Encarou-os pouco a pouco,
ao ver que éles nao tinham outras mangas,
e assim os foi descobrindo, mirando e aman-
do. No fim de trés semanas eram éles, mo-
ralmente falando as suas tendas de repouso.
Aglentava téda a trabalheira de fora, téda a
melancolia da soliddo e do siléncio, téda a
grosseria do patrao, pela Unica paga de ver,
trés vézes por dia, o famoso par de bragos.

Naquele dia, enquanto a noite ia caindo
e Inacio estirava-se naréde, (ndotinha ali outra
cama) D. Severina, na sala da frente, recapi-
tulava o episddio do jantar e, pela primeira
vez, desconfiou alguma coisa. Rejeitou a idéia
logo, uma crianca! Mas ha idéias que séo da
familia das méscas teimosas: por mais que
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a gente as sacuda, elas tornam e pousam.
Crianca? Tinha quinze anos; e ela advertiu que

entre o nariz e a boca do rapaz havia um prin-

cipio de rascunho de bugo. Que admira que

comecasse a amar? E nao era ela bonita?

Esta outra idéia ndo foi rejeitada, antes afa-

gada e beijada. E recordou entdo os modos

déle, os esquecimentos, as distracoes, e mais

um incidente, e mais outro, tudo eram sinto-

mas, € concluiu que sim.

— Que é que vocé tem? disse-lhe o soli-
citador, estirado no canapé, ao cabo de alguns
minutos de pausa.

— Nao tenho nada.

— Nada? Parece que ca em casa anda
tudo dormindo! Deixem estar, que eu sei de
um bom remédio para tirar o sono aos dor-
minhocos...

E foi por ali, no mesmo tom zangado,
fuzilando ameacas, mas realmente incapaz de
as cumprir, pois era antes grosseiro que mau.
D.Severina interrompia-o que nao, que eraen-
gano, nao estava dormindo, estava pensando
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na comadre Fortunata. Ndo a visitavam desde
o Natal: por que nao iriam [& uma daquelas
noites? Borges redargliia que andava cansa-
do, trabalhava como um negro, nao estava
para visitas de parola; e descompds a coma-
dre, descompds o compadre, descompds ©
afilhado, que ndo ia ao colégio, com dez anos!
Fle, Borges, com dez anos, ja sabia ler, es-
crever e contar, ndo muito bem, é cerfo, mas
sabia. Dez anos! Havia de ter um bonito fim:
— vadio, e o covado e meio nas costas. A
tarimba € que viria ensina-lo.

D. Severina apaziguava-o com descul-
pas, a pobreza da comadre, o caiporismo do
compadre, e fazia-lhe carinhos, a médo, que
éles podiam irrita-lo mais. A noite caira de
todo: ela ouviu o tlic do lampido do gas da
rua, que acabavam de atender, e viu o clarao
déle nas janelas da casa fronteira. Borges
cansado do dia, pois era realmente um tra-
balhador de primeira ordem, foi fechando os
olhos e pegando no sono, e deixou so na sala,
as escuras, consigo e com a descoberta que
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acabava de fazer.

Tudo parecia dizer 4 dama que era ver-

dade; mas essa verdade, desfeita aimpressao
do assombro, trouxe-lhe uma complicacao
moral, que ela sé conheceu pelos efeitos, nao
achandomeiodediscerniroqueera.Naopodia
entender-se nem equilibrar-se, chegou a pen-
sar em dizer tudo ao solicitador, e éle que
mandasse embora o fedelho. Mas que era
tudo? Aqui estacou: realmente, nao havia mais
que suposicao, coincidéncia e possivelmente
ilusdo. Nao, nao, ilusdo nao era. E logo reco-
lhia os indicios vagos, as atitudes do mocinho,
o acanhamento, as distracoes, para rejeitar a
idéia de estar enganada. Dai a pouco, (capcio-
sa naturezal) refletindo que seriamauacusa-lo
sem fundamento, admitiu que seiludisse, para
o Unico fim de observa-lo melhor e averiguar
bem a realidade das coisas.

Ja nessa noite, D. Severina mirava por
baixo dos olhos os gestos de Inacio; ndo che-
gou a achar nada, porque o tempo do cha era
curto e o rapazinho nao tirou os olhos da xicara.
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No dia seguinte pdde observar melhor, e nos
outros otimamente. Percebeu que sim, que
era amada e temida, amor adolescente e vir-
gem, retido pelos liames sociais & por um
sentimento de inferioridade que o impedia de
reconhecer-se a si mesmo. D. Severina com-
preendeu que nao havia recear nenhum de-
sacato, e concluiu que o melhor era nao dizer
nada ao solicitador; poupava-lhe um desgésto,
e outro a pobre crianca. Ja se persuadia bem
que éle era crianca, e assentou de o tratar tao
sécamente como até ali, ou ainda mais. E
assim fez; Inacio comecou a sentir que ela
fugia com os olhos, ou falava aspero, quase
tanto como o proprio Borges. De outras vézes,
é verdade que o tom da voz saia brando e até
meigo, muito meigo; assim como o olhar, ge-
ralmente esquivo tanto errava por outras par-
tes, que, para descansar, vinha pousar na
cabeca déle; mas tudo isso era curto.

— Vou-me embora, repetia éle na rua
como nos primeiros dias.

Chegava a casa e ndo se ia embora.
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Os bracos de D. Severina fechavam-lhe um
parénteses no meio do longo e fastidioso pe-
riodo da vida que levava, e essa oragao inter-
calada trazia uma idéia original e profunda,
inventada pelo céu unicamente para éle. Dei-
xava-se estar e ia andando. Afinal, porém, teve
de sair, e para nunca mais; eis aqui como €
porqué.

D. Severina tratava-o desde alguns dias
com benignidade. A rudeza da voz parecia
acabada, e havia mais do que brandura, havia
desvélo e carinho. Um dia recomendava-lhe
que nao apanhasse ar, outro que nao bebesse
agua fria depois do café guente, conselhos,
lembrancas, cuidados de amiga e mae, que
Ihe lancaram na alma ainda maior inquietacao
e confusao. Inacio chegou ao extremo de con-
fian@a de rir um dia & mesa, coisa que jamais
fizera: e o solicitador nao o tratou mal dessa
vez, porque era éle que contava um caso en-
gracado, e ninguém pune a outro pelo aplauso
que recebe. Foi entdo que D. Severina viu que
a béca do mocinho, graciosa estando calada,
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nao o era menos quando ria.

A agitacao de Inacio ia crescendo, sem
que éle pudesse acalmar-se nem entender-se.
Nao estava bem em parte nenhuma. Acordava
de noite, pensando em D. Severina. Na rua,
trocava de esquinas, errava as portas, muito
mais que dantes, e nao via mulher, ao longe
ou ao perto, que lha nao trouxesse a memo-
ria. Ao entrar no corredor da casa, voltando
do trabalho, sentia sempre algum alvoréco,
as vézes grande, quando davacom ela no topo
da escada, olhando através das grades de pau
da cancela, como tendo acudido a ver quem
era.

Um domingo — nunca éle esqueceu
ésse domingo —estava so no quarto, a janela,
virado para o mar, que lhe falava a mesma
linguagem obscura e nova de D. Severina.
Divertia-se em olhar para as gaivotas, que fa-
ziam grandes giros no ar, ou pairavam em
cima d'agua, ou avoacavam somente. O dia
estava lindissimo. Nao era sé um domingo
cristao; era um imenso domingo universal.
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Inacio passava-os todos ali no quarto ou

a janela, ou relendo um dos trés folhetos que

trouxera consigo, contos de outros tempos,
comprados a tostao, debaixo do passadigo do
largo do Paco. Eram duas horas da tarde.
Fstava cansado, dormira mal a noite, depois
de haver andado muito na véspera; estirou-se
na réde, pegou em um dos folhetos, a Prin-
cesa Magalona, e comegou a ler. Nunca pode
entender porque é que tddas as heroinas des-
sas velhas historias tinham a mesma cara €
talhe de D. Severina, mas a verdade € que
os tinham. Ao cabo de meia hora, deixou cair
o folheto e pos os olhos na parede, donde,
cinco minutos depois, viu saira dama dos seus
cuidados. O natural era que se espantasse;
mas nao se espantou. Embora com as pal-
pebras cerradas, viu-a desprender-se de todo,
parar, sortir e andar para a réde. Era ela mes-
ma; eram 0s seus mesmos bracos.

E certo, porém, que D. Severina, tanto
nao podia sair da parede, dado que houvesse
ali porta ou rasgdo, que estava justamente na
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sala da frente ouvindo os passos do solicita-
dor que descia as escadas. Ouviu-o descer; foi
3 janela vé-lo sair e sO se recolheu quando
&le se perdeu ao longe, no caminho da rua
das Mangueiras. Entao entrou e foi sentar-se
no canapé. Parecia fora do natural, inquieta,
quase maluca; levantando-se, foi pegar na
jarra que estava em cima do aparador e dei-
xou-a no mesmo lugar; depois caminhou ate
a porta, deteve-se e voltou, ao que parece,
sem plano. Sentou-se outra vez, cinco ou dez
minutos. De repente, lembrou-se que Inacio
comera pouco ao almago e tinha o ar abatido,
e advertiu que podia estar doente; podia ser
até que estivesse muito mal.

Saiu da sala, atravessou rasgadamente
o corredor e foi até o quarto do mocinho, cuja
porta achou escancarada. D. Severina parou,
espiou, deu com éle na réde, dormindo, com
o braco para fora e o folheto caido no chao.
A cabeca inclinava-se um pouco do lado da
porta, deixando ver os olhos fechados, os ca-
belos revoltos e um grande ar de riso e de
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beatitude. ]

D. Severina sentiu bater-lhe o coracao
com veeméncia e recusou. Sonhara de noite
com éle; pode ser que éle estivesse sonhando
com ela. Desde madrugada que a figura do
mocinho andava-lhe diante dos olhos como
uma tentacéo diabdlica. Recuou ainda, depois
voltou, olhou dois, trés, cinco minutos, ou mais.
Parece que o sono dava a adolescéncia de
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Inacio uma expressao mais acentuada, quase
feminina, quase pueril. Umacriancgal disse ela
a si mesma, naquela lingua sem palavras
que todos trazemos conosco. E esta idéia aba-
teu-lhe o alvoroco do sangue e dissipou-lhe
em parte a turvacao dos sentidos.

— Uma criancal

E mirou-o lentamente, fartou-se de vé-lo,
com acabeca inclinada, o braco caido; mas, ao
mesmo tempo que o achava crianca, achava-o
bonito, muito mais bonito que acordado,euma
dessas idéias corrigiaoucorrompia a outra. De
repente estremeceu e recuou assustada: ou-
vira um ruido ao pé, na saleta do engomado;
foi ver, era um gato que deitara uma tigela
ao chao. Voltando devagarinho a espia-lo, viu
que dormia profundamente. Tinha o sono duro
a criancal O rumor que a abalara tanto, nao o
féz sequer mudar de posicao. E ela continuou
a vé-lo dormir — dormir e talvez sonhar.

Que ndo possamos ver os sonhos unsdos
outros! D. Severina ter-se-ia visto a si mesma
na imaginacao do rapaz; ter-se-ia visto diante
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da réde, risonha e parada; depois inclinar-se,
pegar-lhe nas maos, leva-las ao peito, cruzan-
do ali os bracos, os famosos bracos. Inacio,
namorado déles, ainda assim ouvia as pala-
vras dela, que eram lindas, célidas, principal-
mente novas — ou, pelo menos, pertenciam
a algum idioma que éle nao conhecia, posto
que o entendesse. Duas, trés € quatro vézes
a figura esvaia-se, para tornar logo, vindo do
mar ou de outra parte, entre gaivotas, ou atra-
vessando o corredor, com tdda a graca robusta
de que era capaz. E tornando, inclinava-se,
pegava-lhe outra vez das maos e cruzava ao |
peito os bracos, até que, inclinando-se, ainda
mais, muito mais, abrochou os labios e dei-
xou-lhe um beijo na béca.

Aqui o sonho coincidiu com a realidade,
e as mesmas bocas uniram-se na imaginagao
e fora dela. A diferenca é que a visao nao re-
cuou, e a pessoa real tdo depressa cumptira
o gesto, como fugiu até & porta, vexada e
medrosa. Dali passou & sala da frente, atur-
dida do que fizera, sem olhar fixamente para
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nada. Afiava o ouvido, ia até o fim do corre-
dor, a ver se escutava algum rumor que lhe
dissesse que éle acordara, e so6 depois de
muito tempo € que o médo foi passando. Na
verdade, a crianca tinha o sono duro; nada lhe
abria os olhos, nem os fracassos contiguos,
nem os beijos de verdade. Mas, se 0 médo
foi passando, o vexame ficou e cresceu. D.
Severina nao acabava de crer que fizesse
aquilo: parece que embrulhara os seus dese-
jos na idéia de que era umacrianca namorada
que ali estava, sem consciéncia nem impu-
tacdo: e, meia mae, meia amiga, inclinara-se
e beijara-o. Fdsse como fosse, estava confusa,
irritada, aborrecida, mal consigo e mal com
éle. O médo de que éle podia estar fingindo
que dormia apontou-lhe na alma e deu-lhe
um calefrio.

Mas a verdade é que dormiu ainda muito,
e sO acordou para jantar. Sentou-se & mesa
lépido. Conquanto achasse D. Severina cala-
da e severa e o solicitador tao rispido como
nos outros dias, nem a rispidez de um, nem
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a severidade da outra podiam dissipar-lhe a
visao graciosa que ainda trazia consigo, ou
amortecer-lhe a sensacao do beijo. Nao re-
parou que D. Severina tinha um xale que lhe
cobria os bracos; reparou depois, na segunda-
feira, e na terca-feira, também, e até sabado,
que foi o dia em que Borges mandou dizer
ao pai que nao podia ficar com éle; e nao o
féz zangado, porque o tratou relativamente
bem e ainda lhe disse a saida:

— Quando precisar de mim para alguma
coisa, procure-me.

— Sim, senhor. A Sra. D. Severina...

— Esta la para o quarto, com muita dor
de cabeca. Venha amanha ou depois despe- -
dir-se dela.

Inacio saiu sem entender nada. Nao en-
tendia a despedida, nem acompleta mudanca
de D. Severina, em relacao a éle, nem o xale,
nem nada. Estava tdo beml falava-lhe com
tanta amizade! Como € que, dérepente... Tan-
to pensou que acabou supondo de sua parte
algum olhar indiscreto, alguma distragao que
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a ofendera; nao era outra coisa; e daqui acara
fechada e o xale que cobria os bracos tao
bonitos... Nao importa; levava consigo o sabor
do sonho. E através dos anos, por meio de
outros amores, mais efetivos e longos, nenhu-
ma sensacdo achou nunca igual a daquele
domingo, na rua da Lapa, quando éle tinha
quinze anos. Ele mesmo exclama as vézes,
sem saber que se engana:

— E foi um sonho! um simples sonhol






NUNCA PUDE entender a conver-
sacdo que tive com uma senhora, ha muitos
anos, contava eu dezessete, elatrinta. Era noite
de Natal. Havendo ajustado com um vizinho
irmos a missa do galo, preferi nao dormir;
combinei que eu iria acorda-lo & meia noite.

A casa em que eu estava hospedado era
a do escrivdo Meneses, que fora casado, em
primeiras nupcias, com uma de minhas pri-
mas. A segunda mulher, Concei¢do, e a mae
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desta acolheram-me bem, quando vim de
Mangaratiba para o Rio de Janeiro, meses
antes, a estudar preparatorios. Vivia tranqdilo,
naquela casa assobradada da rua do Senado,
com os meus livros, poucas relacdes, alguns
passeios. A familia era pequena, o escrivao,
a mulher, a sogra e duas escravas. Costumes
velhos. As dez horas da noite toda a gente
estava nos quartos; as dez e meia a casa dor-
mia. Nunca tinha ido ao teatro, e mais de uma
vez, ouvindo dizer ao Meneses que ia ao tea-
tro, pedi-lhe que me levasse consigo. Nessas
ocasioes, a sogra fazia uma careta, e as escra-
vas riam a socapa; élendorespondia, vestia-se,
saia e so tornava na manha seguinte. Mas
tarde € que eu soube que o teatro era um
eufemismo em acdo. Meneses trazia amores
com uma senhora, separada do marido, e dor-
mia fora de casa uma vez por semana. Con-
ceicéo padecera, a principio, com a existéncia
da comborca; mas, afinal, resignara-se, acos-
tumara-se, e acabou achando que era muito
direito.
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Boa Conceicdo! Chamavam-lhe "a san-
ta”, efazia jus aotitulo, tao facilmente suporta-

va os esquecimentos do marido. Em verdade,

era um temperamento moderado, sem extre-
mos, nem grandes lagrimas, nem grandes
risos. No capitulo de que trato, dava para
maometana, aceitaria um harém, com as
aparéncias salvas. Deus me perdoe, se a julgo
mal. Tudo nela era atenuado e passivo. O
proprio rosto era mediano, nem bonito nem
feio. Era o que chamamos uma pessoa sim-
patica. Nao dizia mal de ninguém, perdoava
tudo. Ndo sabia odiar; pode ser até que nao
soubesse amar.

Naqguela noite de Natal foi o escrivao ao
teatro. Era pelos anos de 1861 ou 1862. Eu j
devia estar em Mangaratiba, em férias; mas
fiquei até o Natal paraver “a missa do galo na
Corte”. A familia recolheu-se a hora do cos-
tume; eu meti-me na sala da frente. vestido
e pronto. Dali passaria ao corredor da entrada
e sairia sem acordar ninguém. Tinha trés cha-
ves a porta; uma estava com o escrivao, eu
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levaria a outra, a terceira ficava em casa.

— Mas, Sr. Nogueira, que fara vocé todo
ésse tempo? perguntou a mae de Conceigao.

— Leio, D. Inacia.

Tinha comigo um romance, os Trés Mos-
queteiros, velha tradugao creio do Jornal do
Comeércio. Sentei-me a mesa que havia no
centro da sala, e & luz de um candeeiro de
querosene, enquanto a casa dormia, trepei
ainda uma vez ao cavalo magro de D'Artagnan
e fui-me as aventuras. Dentro em pouco estava
completamente ébrio de Dumas. Os minutos
voavam, ao contrario do que costumam fazer,
quando sdo de espera; ouvi bater onze horas,
mas quase sem dar por elas, um acaso. En-
tretanto, um pequeno rumor que ouvi dentro
veio acordar-me da leitura. Eram uns passos
no corredor que ia da sala de visitas a de jan-
tar: levantei a cabeca; logo depois vi assomar
a porta da sala o vulto de Conceigao.

— Ainda nao foi? perguntou ela.

— Nao fui: parece que ainda ndo € meia-
noite.
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— Que paciéncial

— Conceicao entrou na sala, arrastando
as chinelinhas da alcova. Vestia um roupao
branco, mal apanhado na cintura. Sendo ma-
gra, tinha um ar de visdo romantica, ndo dis-
paratada com o meu livro de aventuras. Fechei
o livro: ela foi sentar-se na cadeira que ficava
defronte de mim, perto do canapé. Como eu
lhe perguntasse se a haviaacordado, sem que-
rer, fazendo barulho, respondeu com presteza:

— Naol quall Acordei por acordar.

Fitei-a um pouco e duvidei da afirmativa.
Os olhos nao eram de pessoa que acabasse
de dormir; pareciam n&o ter ainda pegado no
sono. Essa observacao, porém, que valeria
alguma coisa em outro espirito, depressa bo-
tei fora, sem advertir que talvez ndo dormisse
justamente por minha causa, e mentisse para
me nao afligir ou aborrecer. Ja disse que ela
era boa, muito boa.

— Mas a hora ja ha de estar proxima,
disse eu.

— Que paciéncia a sua de esperar
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acordado, enquanto o vizinho dorme! E espe-
rar sozinho! Nao tem médo de almas do outro
mundo? Eu cuidei que se assustasse quando
me Viu. —

— Quando ouvios passos estranhei; mas
a senhora apareceu logo.

— Que é que estava lendo? Nao diga,
ja sei, € o romance dos Mosqueteiros.

— Justamente: & muito bonito.

— Gosta de romances?

— Gosto.

— Ja leu a Moreninha?

— Do Dr. Macedo? Tenho la em Man-
garatiba.

— Eu gosto muito de romances, mas leio
pouco, por falta de tempo. Que romances €
que vocé tem lido?

Comecei a dizer-lhe os nomes de alguns.
Conceicéo ouvia-me com a cabeca reclinada
no espaldar, enfiando os olhos por entre as
palpebras meio-cerradas, sem ostirar de mim.
De vez em quando passava a lingua pelos
beicos, para umedecé-los. Quando acabei de
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falar, ndo me disse nada; ficamos assim al-

guns Segundbs, Em seguida, vi-a endireitar a

cabeca, cruzar os dedos e sdbre-éles pousar
o queixo, tendo os cotovelos nos bragos da
cadeira, tudo sem desviar de mim os grandes
olhos espertos.

— Talvez esteja aborrecida, pensei eu.

E logo alto:

— D. Conceicao, creio que vao sendo
horas, € eu...

— Nao, ndo, ainda é cedo. Vi agora mes-
mo o relégio, sdo onze e meia. Tem tempo.
Vocé perdendo a noite, € capaz de nao dor-
mir de dia?

— Ja tenho feito isso.

— Eu, ndo; perdendo uma noite, no outro
dia estou que nao posso, e, meia hora que
seja, hei de passar pelo sono. Mas tambem
estou ficando velha.

— Que velha o qué, D. Conceigao?

Tal foi o calor da minha palavra que a féz
sorrir. De costume tinha os gestos demora-
dos e as atitudes tranqgiiilas; agora, porem,
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ergueu-se rapidamente, passou para o outro
lado da sala e deu alguns passos, entre a ja-
nela da rua e a porta do gabinete do marido.
Assim, com o desalinho honesto que trazia,
dava-me uma impressao singular. Magra em-
bora, tinha nao sei que balanco no andar, co-
mo quem lhe custa levar o corpo; essa feicao
nunca me pareceu tao distinta como naquela
noite. Parava algumas vézes, examinando um
trecho de cortina ou concertando a posicao
de algum objeto no aparador; afinal deteve-se,
ante mim, com a mesa de permeio. Estreito
era o circulo dassuasidéias; fornouaocespanto
de me ver esperar acordado; eu repeti-lhe o
que ela sabia, isto &, que nunca ouvira missa
do galo na Corte, e ndo queria perdé-la.

— E a mesma missa da roca; todas as
missas se parecem.

— Acredito; mas aqui ha de haver mais
luxo e mais gente também. Olhe, a semana
santa na Corte € mais bonita que naroca. S.
Jodo nado digo, nem Santo Antonio...

Poucoapouco, tinha-se inclinado; fincara
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‘0s cotovelos no marmore da mesa € metera
o rosto entre as maos espalmadas. Nao es-
tando abotoadas, as mangas cairam natural-
mente, e eu vi-lhe metade dos bracos, muito
claros, e menos magros do que se poderiam
supor. A vista ndao era nova para mim, posto
também nao fosse comum; naquele momento,
porém, a impressao que tive foi grande. As
veias eram tao azuis, que apesar da pouca
claridade, podia conta-las do meu lugar. A
presenca de Conceicao espertara-me ainda
mais que o livro. Continuei a dizer o que pensa-
va das festas da roca e da cidade, e de outras
coisas que me iamvindo a béca. Falava emen-
dando os assuntos, sem saber por que, varian-
do déles ou tornando aos primeiros, e rindo
para fazé-la sorrir e ver-lhe os dentes que lu-
ziam de brancos, todos iguaizinhos. Os olhos
dela ndo eram bem negros, mas escuros; o
nariz, séco e longo, um tantinho curvo, da-
va-lhe ao rosto um ar interrogativo. Quando
eu alteava um pouco a voz, ela reprimia-me:
— Mais baixol mamae pode acordar.
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E ndo saia daquela posicao, que me en-
chia de gosto, tao perto ficavam as nossas ca-

ras. Realmente, ndo era preciso falar alto para

ser ouvido; cochichavamos os dois, eu mais
que ela, porquefalavamais;ela, asvézes, ficava
séria, muito séria, com a testa um pouco fran-

zida. Afinal, cansou; trocou de atitude e de -

lugar. Deu volta @ mesa e veio sentar-se do
meu lado, no canapé. Voltei-me, e pude ver,
a furto, o bico das chinelas; mas foisé otempo
que ela gastou em sentar-se, o roupao era
comprido e cobriu-as logo. Recordo-me que
eram pretas. Conceicao disse baixinho:

— Mamae esta longe, mas tem o sono
muito leve; se acordasse agora, coitada, tao
cedo nao pegava no sono.

— Eu também sou assim.

— O qué? perguntou ela inclinando o
corpo para ouvir melhor.

Fui sentar-me na cadeira que ficava ao
lado do canapé e repeti a palavra. Riu-se da
coincidéncia; também ela tinha o sono leve,
éramos trés sonos leves.
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— H4& ocasides em que sou como ma-
mae: acordando, custa-me dormir outra vez,
rolo na cama, atoa, levanto-me, acendo avela,
passeio, torno a deitar-me, e nada.

— Foi 0 que lhe aconteceu hoje.

— Nao, nao, atalhou ela.

Nao entendi a negativa; ela pode ser que
também nao a entendesse. Pegou das pontas
do cinto e bateu com elas sébre os joelhos,
isto &, o joelho direito, porque acabava de cru-
zar as pernas. Depois referiu uma historia de
sonhos, e afirmou-me que so6 tivera um pe-
sadelo, em crianca. Quis saber se eu os tinha.
A conversa reatou-se assim lentamente, lon-
gamente, sem que eu desse pela hora nem
pela missa. Quando eu acabava uma narragao
ou uma explicacao, ela inventava outra per-
gunta ou outra matéria, e eu pegava novamen-
te na palavra. De quando em quando, repri-
mia-me:

— Mais baixo, mais baixo...

Haviatambém umas pausas. Duasoutras
vézes, pareceu-me que avia dormir, mas 0s
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olhos, cerrados por um instante, abriam-se

logo sem sono nem fadiga, comose elaos

houvesse fechado para ver melhor. Uma des-
sas vézes creio que deu por mim embebido na
sua pessoa, e lembra-me que os tornou a fe-
char, ndo sei se apressada ou vagarosamente.
Haimpressoes dessa noite, que me aparecem
truncadas ou confusas. Contradigo-me, atra-
palho-me. Uma das que ainda tenho frescas €
que, em certa ocasiao, ela, que era apenas
simpatica, ficou linda, ficou lindissima. Esta-
va de pé, os bracos cruzados; eu, em respeito
a ela, quis levantar-me; nao consentiu, pos
uma das maos no meu ombro, e obrigou-me a
estarsentado.Cuideiqueiadizeralgumacoisa;
mas estremeceu, como se tivesse um arrepio
de frio, voltou as costas e foi sentar-se na
cadeira, onde me acharalendo. Dali relanceou
a vista pelo espelho, que ficava por cima do
canapé, falou de duas gravuras que pendiam
da parede.

— Estes quadros estéo ficando velhos.
Ja pedi a Chiquinho para comprar outros.



Chiguinho era o marido. Os quadros fa-
lavam do principal negécio déste homem. Um
representava “Cledpatra”; ndo me recordo o
assunto do outro, maseram mulheres. Vulga-
res ambos: naquele tempo nao me pareciam
feios.

— S&o bonitos, disse eu.

— Bonitos s@o: mas estdo manchados.
E depois francamente, eu preferia duas ima-
gens, duas santas. Estas sao mais proprias
para sala de rapaz ou de barbeiro.

— De barbeiro? A senhora nunca foi a
casa de barbeiro...

— Mas imagino que os fregueses, en-
quanto esperam, falam de mogas e namoros,
e naturalmente o dono da casa alegra a vista
déles com figuras bonitas. Em casa de fami-
lia € que nao acho proprio. Eo que eu penso;
mas eu penso muita coisa assim esquisita.
Sejaoquefor, ndo gostodosquadros. Eutenho
uma Nossa Senhora da Conceicédo, minha
madrinha, muita bonita; mas é de escultura,
nao se pode por na parede, nem eu quero.
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‘Esta no meu oratorio.

A idéia do oratério trouxe-me a da missa,

lembrou-me que podia sertarde e quis dizé-lo.

Penso que cheguei a abrir a boca, mas logo

a fechei para ouvir o que ela contava, com
docura, com graca, com tal moleza que trazia
preguica @ minha alma e fazia esquecer a
missa e a igreja. Falava das suas devogoes de
menina e moga. Em seguida deferia umas
anedotas de baile, uns casos de passeio, remi-
niscéncias de Paquetd, tudo de mistura, quase
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sem interrupcdo. Quando cansou do passado,
falou do presente, dos negécios da casa, das
canseirasdefamilia, que lhe diziam ser muitas,
antes de casar, mas ndo eram nada. Nao me
contou, mas eu sabia que casara aos vinte e
sefe anos.

Ja agora nao trocava de lugar, como a
principio, e quase nao saira da mesma atitude.
Nao tinha os grandes olhos compridos, € en-
trou a olhar a toa para as paredes.

— Precisamos mudar o papel da sala,
disse dai a pouco, como se falasse consigo.

Concordei, para dizer alguma coisa, para
sair da espécie do sono magnético, ou o que
quer que era que me tolhia a lingua e os sen-
tidos. Queria e ndo queria acabar a conver-
sacao; fazia esforco para arredar os olhos dela,
e arredava-os por um sentimento de respeito;
mas a idéia de parecer que era aborrecimento,
quando nao era, levava-me os olhos outra vez
para Conceicdo. A conversa ia morrendo. Na
rua, o siléncio era completo.

Chegamos a ficar por algum tempo —
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nao posso dizer quanto — inteiramente cala-
dos. O rumor Unico e escasso, era um roer
de camundongo no gabinete, que me acordou
daquela espécie de sonoléncia; quis falar déle,
- mas ndo achei modo. Conceicac parecia estar
devaneando. Subitamente, ouvi uma pancada
na janela, do lado de fora, e uma voz que bra-
dava: “"Missa do galo! missa do galo!”

— Ai esta o companheiro, disse ela le-
vantando-se. Tem graca; vocé é que ficou de
ir acorda-lo, éle &€ que vem acordar vocé. Va,
que hao de ser horas; adeus.

— J& serao horas® perguntei.

— Naturalmente.

— Missa do galo! — repetiram de fora,
batendo.

— Va, va, nao faca esperar. A culpa foi
minha. Adeus, até amanha.

E com o mesmo balanco do corpo, Con-
ceicao enfiou pelo corredor dentro, pisando
mansinho. Sai a rua e achei o vizinho que
esperava. Guiamos dali para a igreja. Durante
a missa, a figura de Conceicao interpos-se
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mais de uma vez, entre mim e o padre; fique
isto & conta dos meus dezessete anos. Na
manha seguinte, ao almoco, falei da missa do
galo e da gente que estava na igreja sem ex-
citar a curiosidade de Conceicado. Durante o
dia, achei-a como sempre, natural, benigna,
sem nada que fizesse lembrar a conversagao
da véspera. Pelo Ano-Bom fui para Manga-
ratiba. Quando tornei ao Rio de Janeiro, em
marco, o escrivao tinha morrido de apoplexia.
Conceicdo morava no Engenho Névo, mas
nem avisitei nem a encontrei. Ouvi mais tarde
que casara com o escrevente juramentado
do marido.
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