


‘Ficam reservados todos os direi

tos de propriedade.

RN
2 .
,‘?’ I
v

/&7 Reo
o] G v
< de T O
1,‘.Jan:!ro$"l _A,E’,;{Zb—“D

“® i‘/‘{ (G4

~

" ——




g T TR

RIS

MACHADO DE ASSIS

DA ACADEMIA BRAZILEIRA

JI. GARNIER, LIVREIRO-EDITOR | :

71, RUA MOREIRA CEZAR, 71 (6, RUE DES SAINTS-PERES, 0 - ;
i
RIO DE JANEIRO PARIZ #







Do titulo.

Uma noile destas, vindo da cidade para o
Engenho Novo, cncontrei no trem da Central um
rapaz aqui do bairro, que eu conheco de visla e de
chapeo. Comprimentou-me, sentou-se ao pé de
mim, falou da lua e dos minislros, ¢ acabou reci-
lando-me versos. A viagem era curta, ¢ 0s versos
pode ser que nao fossem inleiramenle maus. Suc-
cedeu, porém, que como eu estava cangado,
fechei os olhos Ires ou (ualro vezes; lanto baslou
para ue clle inlerrompesse a leitura ¢ metlesse os
versos no holso.

— Conlinue, disse cu aceordando,

— Ja acabel, murmurou clle.

— Dao muilo bonitoes,

Vi-lhe fazer win gesto para tiral-os oulra vez do
bolso, mas nao passow do geslo; estava amuado. No
diac seguinte cntron a dizer de mim nomes feios, ¢
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2 DOM CASMURRO

acabou alcunhando-me Dom Casmurro. Os visinhos,
gque nao gostam dos meus habitos reclusos e ca-
lados, deram curso & alcunha, que alinal pegou.
Nem por isso me zanguei. Contel a anecdota aos
amigos da cidade, e elles, por graca, chamam-me
assim, alguns em bilhetes : « Dom Casmurro, do-
mingo vou jantar com vocé. » — « Vou para Pe-
tropolis, Dom Casmurro; a casa é a mesma da Rhe-
nania; vé se deixas essa caverna do Engenho Novo,
e vae la passar uns quinze dias commigo. » —
« Meu caro Dom Casmurro, nio cuide que o dis-
penso do theairo amanha; venha e dormira aqui na
cidade; dou-lhe camarote, dou-lhe cha, dou-lhe
cama; s0 nao lhe dou moca. »

Nao consultes diccionarios. Casmurro ndo estd
aqui no sentido que elles lhe dao, mas no que lhe
poz o vulgo de homem calado e mellido comsigo.
L2om veiu por ironia, para atiribuir-me fumos de
fidalgo. Tudo por eslar cochilando! Tambem ndo
acher melhor titulo para a minha narracio; se ndo
tiver outro d’aqui até ao fim do livro, vae este
mesmo. U meu poela do (rem ficard sabendo que
nao lhe guardo rancor. E com pequeno esforco,
sendo o litulo seu, poderd cuidar que a obra é sua.
Ha livros que apenas lerdo isso dos seus aulores;
alguns nem tanto.
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Do livro.

Agora que expliquei o lilulo, passo a escrever
o livro. Antes disso, porém, digamos os molivos
(que me poem a penna na mao.

Vivo s6, com um creado. A casa cimn que moro ¢
propria; lil-a construir de proposito, levado de um
desejo tao particular que me vexa imprimil-o, mas
va ld. Um dia, ha bastantes annos, lembrou-me
reproduzir no Kngenho Novo a casa em que me
criel na anliga rua dc Malacavallos, dando-lhe o
mesmo aspecto e economia daquella oulra, que
desapparccen. Conslruclor e pinlor cnlenderam
bem as indicacoes que lhes fiz: ¢ 0o mesmo predio
assobradado, lres janellas de frente, varanda ao
fundo, as mesmas alcovas c¢ salas. Na principal
deslas, a pinlura do lecto e das paredes ¢ mais ou
menos egual, umas grinaldas de flores miudas ¢
grandes passaros que as lomam nos bicos, de espago
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a espaco. Nos qualro cantos do teclo as figuras
das estagoes, ¢ ao ceniro das paredes os meda—
Ihées de Cesar, Auguslo, Nero ¢ Massinissa, com
os nomes por haixo... Nao alcanco a razio de laes
personagens. QQuando fomos para a casa de Mata-
cavallos, ja ella estava assim decorada; vinha
do decennin auniovior. Naluralmente era gosto do
lempe-+neter swor classico e figuras antigas em
pinturas americanas. O mais ¢ tamhem analogo e
parccido. Tenho chacarinha, flores, legume, uma
casuaring, um poco e lavadouro. Uso louca velha e
mobilia velha. Emiim, agora, como outr'ora, ha
aqui 0 mesmo conlraste da vida inlerior, que ¢
pacala, com a exlerior, que é ruidosa.

O meu fim evidente cra atar as duas pontas da
vida, e reslaurar na velhice a adolescencia. Pois,
scnhor, ndao consegui recompor o que foi nem o
(que fui. Em tudo, se o rosto ¢ egual, a physionomia
¢ differenle. Se some fallassem os oulros, vii; um
homem consola-s¢ mais ou menos (LlSl)L‘bb()ah (que
perde; mas fallo eu mesmo, e esta lacuna ¢ ludo.
O que aqui esli é, mal comparando, scmellanle
pintura que sc poe na barba ¢ nos cahellos, ¢ (ue
apenas conserva o habilo exlerno, como se diz nas
aulopsias: o inlerno nao aguenla linta, Uma cor-
ldao que me désse vinle annos de odade podaeria
enganar os extranhos, como lodos os documentos
falzox, mas nao o mim, Os amigos (ue me restam
=i de data recente; todos os anligos foram estudar
it eeologia dos campos sanlos. ()u.mln as iunlgas

algumas datam de quinze annos, oulras de HIC1OS,
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e quasi todas creem na mocidade. Duas ou tres
fariam crer nella aos oulros, mas a lingua que
falam obriga muita vez a consultar os (hcmonamos
e tal frequbncm é cangativa.

Entretanto, vida differente ndo quer dizer vida
peor; ¢ oulra cousa. A certos respeitos, aquella
vida antiga apparece-me despida de muitos en-
cantos (ue lhe achei; mas é tambem exacto que
perdeu muito espinho que a fez molesta, e, de me-
moria, conservo alguma recordagio doce e feili-
ceira. Em verdade, pouco appareco e menos falo.
Distracgoes raras. O mais do tempo é gasto em
hortar, jardinar e ler; como bem e nao.darmo mal.

Ora, como tudo canca, esta monotonia acabou
por exhaurir-me tambem. Quiz variar, e lembrou-
me cscrever um livro. Jurisprudencia, philosophia
e politica acudiram-me, mas nao me acudiram as
forcas necessarias. Depois, pensei em fazer uma
Historia dos Suburbios, menos secea (ue as meme-
rias o padre Luiz Gonealves dos Sanlos, relalivas
a culade; era obra modesta, mas exigia documentos
¢ dalas, como preliminares, tudo arido ¢ longo.
Fol entao que os huslos pinlados nas parcdes cn-
traram a falar-me e a dizer-me que, uma vez que
clles nao aleancavam reconsliluir-me os lempos
idos, pegasse da penna e conlasse alguns. Talvez a
narracao me désse a illusao, ¢ as sombras viessem
perpassar ligeiras, como ao poeta, nao o do trem,
mas o do Lausto: Ahi cindes outra vez, inquietas

sombras...?

Fiquei Lo alegre com esla ideia, que ainda
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agora me {reme a penna na mao. SHQ Nero, Au-

guslo, Massinissa, e lu, grande Cesar, que me
incilas a fazer os meus commentarios, agradego-vos
o conselho, e vou deitar ao papel as reminiscencias
que me vierem vindo. Desle modo, viverei o que
Vivi, e assenlarei & mao para alguma obra de maior
Tomo. Eia, comecemos a evocagdo por wma celebre

tarde de Novembro, que nunca me csqueceu. Tive
oulras muitas, melliores, e peores. mas aquella
nunea se me apagou do espirilo, 730 que vds en-
tender, lendo.
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A denuncia.

Ia a entrar na sala de visilas, quando ouvi
proferir o meu nome e escondi-me airaz da porta.
\\ casa era a da rua de Malacavallos, 0 mez No-
vembro, o anno ¢ ue é um tanlo remoto, mas eu
nao hei de trocar as dalas d minha vida so para
agradar ds pessoas que ndo amam historias velhas;
o anno era de 1857,

— D. Gloria, a senhora persisic na ideia de
metter o nosso Bentinho no seminario? K mais cque
lempo, e ji agora péde haver uma difliculdade.

— Que difficuldade?

— Uma grande difliculdade.

Minha mae quiz saber o que era. José¢ Dias, de-
pois de alguns inslantes de concentragdo, veiu ver
=¢ havia alguem no corredor; nao deu por mim,
vollou e, abafando a voz, disse que a difliculdade
cstava na casa ao pe, a genle do Padua.
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— A genle do Padua?

— Ha algum tempo eslou para lhe dizer isto,
mas ndo me atrevia. Nao me parece bonilo que o
-nosso Bentinho ande mettido nos cantos com a
filha do Tartaruga, e esla é a difficuldade, porque
se elles pegam de namoro, a senhora terda muito ..
que lular para separal-os.

— Nao acho. Mettidos nos canlos?

— Eum modo de falar. Em segredinhos, sempre
juntos. Bentinho quasi que nao sae de“ls. A pe-
quena ¢ uma desmiolada; o pae faz que nao vé; to-
mara elle que as cousas corressem de maneira,
que... Comprehendo o seu gesto; a senhora nao cré
em taes calculos, parece-lhe que lodos tém a alma
candida...

— Mas, Sr. José Dias, lenho vislo os pequenos
brincando, e nunca vi nada que faca desconfiar.
Basla a cdade; Benlinho mal tem cuinze annos.
Capitu fez qualorze @ semana passada; sio dous
creancolas. Nao se esqueca (ue foram criados jun-
tos, desde aquella grande enchente, ha dez annos,
em (ue a familia Padua perdeu lanla cousa; d'ahi
vieram as nossas relacoes. Pois eu hei de crer...?
Mano Cosme, voc¢ que acha?

Tio Cosme respondeu com wm « Ora! » que,
raduzido em vulgar, queria dizer : « Sao imagi-
nacoes do Jos¢ Dias; os pequenos diverlem-se, cu
divirto-me; onde esli 0 gamao? »

— Sim, ereio que o senhor estid enganado.

— DPade ser, minha senhora. Oxald lenham
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razao; mas creia que nao falei sendio depois de’
~muito examinar... |

— Em todo caso, vae sendo tempo, interrompeu

minha mae; vou tratar de mettel-o no seminario
quanto anles.
. — DBem, uma vez que ndo perdeu a ideia de o
“fazer padre, tem-se ganho o principal. Bentinho
~ha:de salisfazer os desejos de sua mae. E depois a
fegre‘]a brasileira tem altos destinos. Nao esquegamos
que um bispo presidiu a Constituinte, e que o padre
Feijo governou o imperio...

— Governou como a cara d'elle! atalhou tio
(losme, cedendo a antigos rancores polilicos.

— Perdao, doutor, nao estou defendendo nin-
guem, eslou citando. O que eu quero é dizer que
o clero ainda tem grande papel no Brasil.

— Voc¢ o que quer é um capote; ande, vd bus-
car o gamao. (Quanlo ao pequeno, se lem de ser
padre, realmente ¢ melhor (ue nio comece a dizer
missa atraz das portas. Mas, olhe cid, mana Gloria,
ha mesmo necessidade de fazel-o padre?

— I promessa, ha de cumprir-se.

— Bel que voed fez promessa... mas, uma pro-
messa assinl... nio sei... Greio que, bem pensado...
Voecc que acha, prima Juslina?

— Eu?

— Verdade ¢ que ecada um sabe melhor de si,
conlinuou tio Cosme; Deus ¢ que sabe de lodos,
Comludo, uma promessa de lanlos annos... Mas,
que ¢ isso, mana (loria? Estd chorando? Ora esla!
Pois isto ¢ cousa de lagrimas?




i0 DOM CASMURRO

Minha mae assoou-se sem responder. Prima Jus-
tina creio (que se levantou e foi ter com ella. Seguiu-
seum alto silencio, durante o qual eslive a pique de
entrar na sala, mas outra forca maior, outra emo-
cdo... Nao pude ouvir as palavras que lio Cosme
entrou a dizer. Prima Justina exhortava: « Prima
(;loria! prima Gloria! » José Dias desculpava-se :
« Se soubesse, nao leria falado, mas falei pela
veneracao, pela estima, pelo affecto, para cumprir
um dever amargo, um dever amarissimo... »




IV i

Um dever amarissimo!

José Dias amava os superlativos. Era um modo
de dar fei¢ao monumental ds ideias; nao as havendo,
servir a prolongar as phrases. Levantou-se para ir
buscar o gamao, que estava no inlerior da casa.
Cosi-me muilo & parede, e vi-o passar com as
suas calgas brancas engommadas, presilhas, roda-
que e gravala de mola. Foi dos ullimos que usaram
presilhas no Riv de Janeiro, ¢ talvez nesle mundo.
Trazia as calcas curtas para que lhe ficassem hem
esticadas. A gravala de selim prelo, com um aro de
aco por denlro, immobilisava-lhe o pescoco; era
entao moda. O rodaque de chila, vesle caseira ¢
leve, parecia nelle uma casaca de cerimonia. Era
magro, chupado, cont um prineipio de calva; leria
0s scus cineoenla.e cinco annos. Levantou-se com o
passo vagaroso do costume, nao aquelle vagar arras-
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tado dos preguicosos, mas um vagar caleulado e
deduzido, um syllogismo completo, a premissa antes
da consequencia, a consequencia antes da con-
clusdo. Um dever amarissimo ! ‘




O aggregado.

Nem sempre ia naquelle passo vagaroso e rigido.
Tambem se descompunha em accionados, era muila
vez rapido e lepido nos movimenlos, tao natural
nesta como naquella maneira. Outrosim, ria largo,
se era preciso, de um grande riso sem vontade, mas
communicativo, a lal ponto as bochechas, os dentes,
os olhos, toda a cara, todo a pessoa, todo 0 mundo
pareciam rir nelle. Nos lances graves, gravissimo.

Era nosso aggregado desde muilos annos; meu
pae ainda estava na antiga fazenda de Ilaguahy, e
cu acabava de nascer. Um dia appareceu alli ven-
dendo-se por medico homeopatha; levava um Ma-
nual e uma bolica. Havia entao um andago de
: febres ; Jos¢ Dias curou o feilor e uma escrava, ¢
nao quiz receber nenhuma remuncragio. Enlio meu
pac propoz-lhe ficar alli vivendo, com pecqueno orde-
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nado. José Dias recusou, dizendo que era juslo
levar a saude 4 casa de sapé do pobre.

— Quem lhe impede que va a oulras partes? Va
aonde quizer, mas fique morando comnosco.

— Voltarel daqui a tres mezes.

Voltou dalli a duas semanas, acceitou casa ¢
comida sem outro estipendio; salvo o que quizessem
dar por festas. Quando meu pae foi eleito depulado
e veiu para o Rio de Janeiro com a familia, elle
veiu tambem, e teve o seu quarto ao fundo da cha-
cara. Um dia, reinando outra vez febres em Ila-
guahy, disse-lhe meu pae que fosse ver a nossa
escravatura. José Dias deixou-se eslar calado, sus-
pirou e acabou confessando que nao era medico.
Tomara esle {itulo para ajudar a propaganda da
nova escola, e nao o fez sem cstudar muito e muilo;
mas a consciencia nao lhe permitiia acceitar mais
docntes.

— Mas, voee curou das oulras vezes.

— CGrelo que sim; o mais acerlado, porém, ¢
dizer que foram os remedios indicados nos livros.
Elles, sim, clles, abaixo de Deus. Eu era um char-
laldao... Nao negue ; os molivos do meu procedi-
menlo podiam =er ¢ cram dignos; a homeopathia ¢
a verdade, e, para servir @ verdade, menli; mas é
lempo de reslabelecer ludo.

Nao Ioi despedido, como pedia enlio; meu pae
Ja nao podia dispensal-o. Tinha o dom de se fazer
accello e neeessavio; dava-se por falla delle, como
de pessoa de familia. Quando meu pae morreu, a
dor que o pungiu foi enorme, disseram-me, nio me
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lembra. Minha mae ficou-lhe muilo grata, e nao
consenliu que elle deixasse o quarto da chacara; ao
setimo dia, depois da missa, elle foi despedir-se
della.

— Fique, José Dias.

— QObedeco, minha senhora.

Teve um pequeno legado no teslamento, uma
apolice e quatro palavras de louvor. Copiou as pala-
vras, encaixilhou-as e pendurou-as no quarto, por
cima da cama. « Esta é a melhor apolice », dizia
elle muita vez. Com o tempo, adquiriu certa aulo-
ridade na familia, cerla audiencia, ao menos; nao
abusava, e sabia opinar obedecendo. Ao cabo, era
amigo, nio direi optimo, mas nem tudo € oplimo
nesle mundo. E ndo lhe supponhas alma subal-
terna; as corlezias que fizesse vinham antes do cal-
culo (que da indole. A roupa durava-lhe muilo; ao
conlrario das pessoas que enxovalham depressa o
vestido novo, elle trazia o velho escovado e liso,
cirzido, abotoado, de uma elegancia pobre e mo-
desta. Era lido, posto que de atropello, o bastante
para diverlir ao serdo e & sobremesa, ou explicar
algum phenomeno, falar dos cffeilos do calor ¢ do
frio, dos polos e de Robespicerre. Conlava muila vez
uma viagem que fizera @ Europa, e confessava que
a4 niao sermos nos, ja leria vollado para Li; linha
amigos em Lishoa, mas a nossa familia, dizia elle,
abaixo de Deus, era Ludo.

— Abaixo ou acima? perguntou-lhe tio Cosme
um dia.

— Abaixo, repetiu Jose¢ Dias cheio de veneragao.
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E minha mae, que era religiosa, gostou de ver
que elle punha Deus no devido logar, e sorriu appro-
vando. José Dias agradeceu de cabeca. Minha mae
dava-lhe de quando em quando alguns cobres. Tio
Cosme, que era advogado, confiava-lhe a copia de
papeis de autos. ' |




VI

Tio Cosme.

Tio Cosme vivia com minha mae, desde que ella
enviuvou. Ja entdo era viuvo, como prima Justina;

~ era a casa dos lres viuvos.

A fortuna froca muita vez as maos d nalureza.
Formado para as serenas funcedes do capilalismo,
tio Cosme nao enriquecia no foro : ia comendo.
Tinha o escriplorio na antiga rua das Violas, perlo
do jury, (ue era no extineto Aljube. Trabalhava no
crime. Jos¢ Dias ndo perdia as defesas oracs de
tio Cosme. Eraquem lhe veslia e despiaa loga, com
muilos comprimentos no fin. Em casa, referia os
debates. Tio Cosme, por mais modeslo que (uizesse
ser, sorria de persuasao.

Era ¢ordo ¢ pesado, tinha a respiragio curla e os
olhos dorminhocos. Uma das minhas recordacoes
mais anligas era vel-o monlar fodas as manhis a
besla (i minha mac lhe deu e que o levava ao
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escriptorio. O preto que a linha ido buscar a4 co-
cheira, segurava o {reio, emquanlo elle erguia o pe
e pousava no estribo; a islo seguia-se um minuto de
descanco ou reflexdo. Depois, dava um impulso, o
primeiro, 0 corpo ameagava subir, mas nao subia;
segundo impulso, egual effeito. Emfim, apés alguns
instantes largos, tio Cosme enfeixava todas as forgas
physicas e moraes, dava o ultimo surto da terra, e
desta vez caia em cima do selim. Raramente a besta
deixava de mostrar por um gesto que acabava de
receber o mundo. Tio Cosme accommodava as
carnes, e a besta partia a trote.

Tambem ndo me esqueceu o que elle me fez uma
tarde. Posto que nascido na roca (donde vim com
dous annos) e apezar dos costumes do lempo, eu
nao sabia montar, e tinha medo ao cavallo. Tio
Cosme pegou em mim e escanchou-me em cima
da besta. Quando me vi no allo (tinha nove annos),
sosinho e desamparado, o chao la embaixo, cnlrel
a grilar desesperadamenle : « Mamae! mamae! »
Ella acudiu pallida e tremula, cuidou que me esli-
vessem malando, apeou-me, aflagou-me, emquanto
0 1'Mmao pergunlava :

— Mana Gloria, pois uwm lamanhao desles lem
medo de besta mansa?

— Nio esla acostumado.

— Deve acoslumar-se. adre (ue seja, se for
vigario na roea, ¢ precizo que mounle a cavallo; e,
aqui mesmo, ainda ndao sendo padre, se quizer
florear como os outros rapazes, e niao souber, ha de
quelxar-se de vocc, mana (sloria.
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— Pois que se queixe; tenho medo.

— Medo! Ora, medo!

A verdade é que eu s6 vim a apprender equi-
tacado mais tarde, menos por gosto que por ver-
gonha de dizer que ndo sabia montar. « Agora €
que elle vae namorar devéras », disseram quaudo
eu comecei as liccoes. Nao se diria o mesmo de tio
Cosme. Nelle era velho costume e necessidade. Ja
nao davapara namoros. Contam que, em rapaz, foi
acceito de muitas damas, além de partidario exal-
tado: mas os annos levaram-lhe o mais do ardor
politico e sexual, e a gordura acabou com o reslo
de ideias publicas e especificas. Agora so6 cumpria
as obrigacdes do officio e sem amor. Nas horas de
lazer vivia olhando ou jogava. Uma ou oulra vez
dizia pilherias.




VII

D. Gloria.

Minha mae era hoa crealura. Quando lhe morrecu
o marido, Pedro de Albuquerque Santiago, con-
lava lrinta e um annos de edade, e podia vollar
para Ilaguahy. Nao quiz; preferiu ficar perlo da
cgreja em que meu pae fora sepullado. Vendeu a
fazendola ¢ os escravos, comprou alguns que poz
ao ganho ou alugou, uma duzia de predios, cerlo
numero de apolices, ¢ deixou-se eslar na casa de
Malacavallos, onde vivera os dous ullimos annos
de casada. Lra filha de uwma senhora mineira,
descendenle de oulra paulisla, a familin Fernandes.

Ora, pois, naquelle anno da graca de 1857,
D. Maria da Gloria Fernandes Sanlingo conlava
quarenla e dous annos de edade. Era ainda honita
e moc¢a, mas leimava em esconder os saldos da
juventude, por mais que a nalureza (quizesse pre-~
serval-i da accao do tempo. Vivia metlida om um
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eterno vestido escuro, sem adornos, com um chale
preto, dobrado em triangulo e abrochado ao peilo
por um camafeu. Os cabellos, em bandos, eram
apanhados sobre a nuca por um velho pente de
tartaruga; alguma vez frazia touca branca de fo-
lThos. Lidava assim, com os seus sapatos de corda-
vao rasos e surdos, a um lado e ouiro, vendo e
guiando os servicos lodos da casa inteira, desde
manha alé a noile. 4

Tenho alli na parede o relrato della, ao lado do
do marido, taes uaes na oulra casa. A pintura
escureceu muito, mas ainda da ideia de ambos. Nao
me lembra nada delle, a ndo ser vagamenle que ert
alto e usava cabelleira grande; o relralo moslra
uns olhos redondos, que me acompanham para
todos os lados, cffeito da piniura que me assom-
hrava em pequeno. O pescoco sae de uma gravala Uy
prela de muilas vollas, a cara € toda rapada, salvo
um Lrechosinho pegado ds orelhas. O de minha mae
mostra que cra linda. Contava enlao vinle annos,
¢ linha uma flor enlre os dedos. No paincl parcee
offerecer a {lor ao marido. O que se l¢ na cara de B
ambos ¢ que, se¢ a felicidade conjugal pode ser
comparada i sorle grande, elles a tiraram no bilhele |
comprado de sociedade. )

Coneluo que niao se devem abolir as lolerias.
Nenhum premiado as aceusoun ainda de immoraes,
como ninguem  tachou de ma a bocela de Pan-
dora, por Ihe ter ficado a esperanca no fundo; em
alenma pacte ha de ella ficar. Aqui os lenho aos
dous bem casados de oulr'ora, os bem-amados, os




VII

D. Gloria.

Minha mae era boa crealura. Quando lhe morreu
o marido, Pedro de Albuquerque Sanliago, con-
fava trinta e um annos de edade, e podia vollar
para Ilaguahy. Nao quiz; preferiu ficar perlo da
cereja em que meu pae fora sepullado. Vendeu a
fazendola e os escravos, comprou alguns que poz
ao ganho ou alugou, uma duzia de predios, cerlo
numero de apolices, e deixou-se eslar na casa de
Malacavallos, onde vivera os dous ullimos annos
de casada. Era filha de uma senhora mineira,
descendenle de oulra paulisla, a familia Fernandes.

Ora, pois, naquelle anno da graca de 1857,
D. Maria da Gloria Fernandes Sanlingo contava
quarenla e dous annos de edade. Era ainda honita
e moca, mas leimava em esconder os saldos da
Juventude, por mais que a nalureza (uizesse pre-
serval-a da accio do tempo. Vivia mellida cm um
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hem-aventurados, que se foram desta para a oufra
vida, continuar um sonho provavelmente. Quando a
loteria e Pandora me aborrecem, ergo 0s olhos para
elles, e esqueco os bilhetes brancos e a hoceta fati-
dica. Sao retratos que valem por originaes. O de
minha mae, estendendo a flor ao marido, parece
dizer : « Sou toda sua, meu guapo cavalheiro! » O
de meu pae, olhando para & genle, faz esie commen-
lario : « Vejam como esta moga me quer... » Se
padeceram molestias, nao sei, como nao sei se tive-
ram desgostos : era creanca e comecel por nao ser
nascido. Depois da morte delle, lembra-me que ella
chorou muilo; mas aqui estdo os retratos de ambos,
sem que o encardido do tempo lhes lirasse a pri-
meira expressio. Siao como photographias instanta-
neas da felicidade.




VIII

E tempo!

Mas ¢é tempo de tornar daquella-tarde de Novem-
= :bro, uma larde clara e fresca, socegada como a
© - mossa casa ¢ o lrecho da rua em que moravamos.
. Verdadeiramenle foi o principio da minha vida;
- ludo o que succedera antes foi como o pintar e ves-
- lir das pessoas que tinham de entrar em scena, o
"~ acecender das luzes, o preparo das rabecas, a sym-
~ phonia... Agora é que eu ia comecar a minha opera.
« A vida ¢ uma opera, » dizia-me um velho lenor
italiano (ue aqui viveu e morreu... K explicou-me um
dia a defini¢io, em lal maneira que me fez crer
nella. Talvez valha a pena dal-a; ¢ s6 um capitulo.
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IX

A opera.

Ja ndo tinha voz, mas leimava em dizer que a
tinha. « O desuso é que me faz mal », accerescen-
lava. Sempre que uma companhia nova chegava da
Furopa, 1a ao empresario e expunha-the lodas as
injusticas da lerra ¢ do ceu; o empresario com-
metiia mais uma, o elle saia a bradar conlra a mi-
quidade. Trazia ainda os bigodes dos scus papets,
Quando andava, apezar de velho, parccia corlejar
uma princeza de Babylonia. As vezes, canlarolava,
scm abrir a bocea, alzum (recho ainda mais edoso
(que elle ou lanto; vozes assim abafadas sio sempre
possiveis. Vinha aqui janlar commigzo algumas ve-
zes. Umanotle, depois de muilo Chianli, vepelin-me
adefinieno do costume, ¢ como en The dissesse (que
i vidac to podias ser uma opera, como uma via
cem de mar on wma halalha, abanon a cabeea o
replicon |




DOM CASMURRO )

— A vida é uma opera e uma grande opera. O
tenor e o barytono lutam pelo soprano, em presenca
do baixo e dos comprimarios, quando nao sio o
soprano e o coniralto que lutam pelo tenor, em
presenca do mesmo baixo e dos mesmos comprima-
rios. Ha coros numerosos, muitos bailados, e a
orchestracio é excellente...

— Mas, meu caro Marcolini...

— Queé...?

E, depois de beber um gole de licor, pousou o
calix, e expoz-me a hisloria da creagao, com pala-
vras (ue vou resumir.

Deus é o poeta. A musica é de Salanaz, joven
maestro de muito futuro, que apprendeu no con-
servatorio do ceu. Rival de Miguel, Raphael ¢
Gabriel, ndao lolerava a precedencia que elles
tinham na distribuicdo dos premios. Pode ser lam-
bem que a musica em demasia doce ¢ myslica da-
quelles oulros condiseipulos fosse aborrecivel ao
seu genio essencialmente  tragico. Tramouw uma
rebellido que foi descoberta a tempo, e elle expulso
do conservalorio. Tudo se leria passado scm mais
nada, se Deus nao houvesse esceripto um libretlo de
opera, do qual abrira mdao, por enlender gue lal
aenero (e reereio cra improprio da sua elernidade.
Salanaz levou o manuseripto comsigo para o in-
ferno. Com o fim de mostrar que valia mais que
0s oulros, — ¢ acaso para reconctliar-se com o ceu
— compoz a parlilra, ¢ logo que a acabou fol
Jeval-aoao Padree Hierno.

— Senhor, nao desapprendi as liecoes recebudas,

)
~
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disse-lhe. Aqui tendes a partitura, escutai-a, emen-
dai-a, fazei-a execular, e se a achardes digna das.
alturas, admitti-me com ella a vossos pés...

— Nao, retorquiu o Senhor, ndo quero ouvir
nada.

— Mas, Senhor...

— Nada! nada!

Satanaz supplicou ainda, sem melhor forluna,
alé que Deus, cancado e cheio de misericordia, con-
sentiu em que a opera fosse executada, mas fora de
ceu. Creou um theatro especial, este planeta, e
invenlou uma companhia infeira, com lodas as
parles, primariase comprimarias, coros e bailarinos.

— Ouvi agora alguns ensaios !

— N, nao querc saber de ensaios. Basla-me
haver composlo o librello ; estou prompto a dividir
comtigo os direilos de autor.

Foi talvez um mal esta recusa; della resultaram
alguns desconcerlos (ue a audiencia prévia ¢ a col-
laboragao amiga teriam evitado. Ciom effeilo, ha
logares em (ue o verso vae para a dircila ¢ a musica
para a csquerda. Nio falla (uem diga «que nisso
mesmo eski o belleza dac composieao, fugindo &
monolonia, e assim explicam o tercello do Iiden, a
aria de \\bel, os coros da guilholina ¢ da eseravi-
dao. Nao ¢ raro que os mesmos lanees se reprodu-
zam, senm razao sullicienle. Certos molivos cancam
a forca de repeticio. Tambem ha obscuridades ; o
maes(ro abusia das massas choraes, encobrindo muila
vez o senlido por um modo confuso. As parles
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orchestraes sao alids {ratadas com grande pericia.
Tal é a opiniao dos imparciaes.

Os amigos do maesiro querem que difficilmente se
possa achar obra tao bem acabada. Um ou outro
admitte certas rudezas e taes ou quaes lacunas,
mas com o andar da opera é provavel que estas
sejam preenchidas ou explicadas, e aquellas desap-
parecam infeiramente, ndo se negando o maestro a
emendar a obra onde achar que nédo responde de
. lodo ao pensamento sublime do poeta. Jd nao dizem
o mesmo os amigos deste. Juram que o libretlo foi
sacrificado, que a partitura corrompeu o sentido da
lettra, e, posto seja bonita em alguns logares, e tra-
balhada com arlte em outros, é absolutamente
diversa e alé conftraria ao drama. O grolesco, por
exemplo, nao estd no texlo do poeta ; é uma excres-
cencia paraimitar as Mulheres patuscas de Wirul-
sor. Esle ponlo ¢ contestado pelos satanislas com
alguma apparencia de razdo. Dizem clles que, ao
lempo ew que o joven Salanaz compoz a grande
opera, nem essa farca nem Shakespeare cram nas-
cidos. Chegam a affirmar que o poela inglez ndo
leve oulro genio sendo transcrever a letlra da opera,
com fal arle ¢ lidelidade, yue parece clle proprio
o aulor da composicao; mas, evidenlemenle, ¢ um
plagiario.

— Esla pega, coneluiu o velho lenor, durard em-
quanto durar o theatro, nao se podendo caleular em
que lempo sera elle demolido por ulilidade astrono-
mica. O exito ¢ creseente. Poela ¢ musico receben
pontualmente os secus dircilos auloracs, (ue nio
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s0 0s mesmos, porque a regra da divisio ¢ aquillo
da Eseriptura : « Muitos sao os chamados, poucos
os escolhidos. » Deus recebe em ouro, Salanaz em
papel.

— Tem graca... .

— Graca? bradouelle com furia ; mas aquietou-
se logo, e replicou : Caro Santiago, eu nao tenho
graca, eu tenho horror 4 graca. Isto que digo é a
verdade pura e ullima. Um dia, quando todos os
livros forem queimados por inuleis, ha de haver
alguem, pode ser que tenor, e talvez italiano, que
ensine esla verdade aos homens. Tudo é musica,
meu amigo. No principio era o dd, e o do fez-se
ré, ele. Esle calix (e enchia—o novamente) esle calix
é um breve estribilho. Nao se ouve? Tambem

nio se ouve o pau nem a pedra, mas ludo cabe na
mesma opera...




Acceito a theoria.

Que é demasiada metaphysica para um so tenor,
nao ha duvida; mas a perda da voz explica tudo, e
ha philosophos que sdo, em resumo, tenores desem-
pregados.

Eu, leitor amigo, acceito a theoria do meu velho
Marcolini, ndo so pela verosimilhanga, que émuita
vez loda a verdade, mas porque a minha vida
se casa bem a defini¢io. Canlei um duo lernissimo,
depois um {rio, depois um quatuor... Mas nio adean-

- lemos; vamos d primeira larde, em que eu vim a

saber que jd canlava, porque a denuncia de José
Dias, meu caro leilor, foi dada principalmenie a
mim. A mim ¢ que elle me denunciou.




XI

A promessa.

Tao depressa vi desapparecer o aggrcgado no
corredor, deixel o esconderijo, e corri d varanda
do fundo. Nao (uiz saber de lagrimas nem da causa
(que as fazia verter a minha mae. A causa eram
provavelmente os seus projeclos ecclesiasticos, ¢ a
occasiao desles ¢ a que vou dizer, por ser ji enlao
historia velha; dalava de dezeseis annos.

(s projeclos vinham do tempo em que [ul conce-
bido. Tendo-lhe nascido morlo o primeiro (ilho,
minha mae pegou-se com Deus para que o segundo
vingasse, promellendo, se fosse vario, metlel-o na
egreja. Talvez esperasse uma menina. Nao disse
nada a meu pae, nem anles, nem depois de me dar
4 luz; conlava fazel-o (quando cu enlrasse para a
escola, mas enviuvou anles disso. Viuva, senliu o
terror de separar-sc de mim; mas cra Lio devola,
lao lemenle a Deus, que buscou leslemunhas da

;
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obrigagao, confiando a promessa a parenles e fami-
liares. Unicamente, para que nos separassemos o
mais tarde possivel, fez—me apprender em casa pri-
meiras lettras, lalim e doutrina, por aquelle padre
Cabral, velho amigo do tio Cosme, que 1a la jogar
as noites.

Prazos largos sao faceis de subscrever; a imagi-
nacao os faz infinilos. Minha mae esperou que os
annos viessem vindo. Enltretanto, ia-me affeicoando
aideia da egreja ; brincos de creanca, livros devotos,
imagens de santos, conversacoes de casa, tudo con-
vergia para o altar. Quando iamos & missa, dizia-
me sempre que era para apprender a ser padre, e
que reparasse no padre,ndo tirasse os olhos do
padre. Em casa, brincava de missa, — um lanto as
escondidas, porque minha mae dizia (ue missa nao
era cousa de brincadeira. \rranjavamos um allar,
Capitit e cu. Ellaservia de saceristdo, ¢ alleravamos
o ritual, no sentido do dividirmos a hostia entre n6s;
a hoslia era sempre um doce. No tempo cem que
hrincavamos assim, era muilo commum ouvir
minha visinha : « Hoje ha missa? » Eu jd sabia o
que islo queria dizer, respondia aflirmalivamenle, e
ia pedir hostia por oulro nome. Vollava com clla,
arranjavamos o allar, engrolavamos o lalim ¢ pre-
cipitavamos  as cerimonias. Dominus, non st
dignus... Islo, que eu devia dizer lres vezes, penso
que so dizia uma, lal era a golodice do padre ¢ do
sacrislio. Nao o bebiamos vinho nem agua 5 nao
Linhamos o primeiro, ¢ a seguuda vivia lrar-nos o
goslo do sacrilicio.
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Ullimamente nao me falavam jd do seminario, a
tal ponio que eu suppunha ser negocio findo.
Quinze annos, ndo havendo vocacao, pediam antes o
‘seminario do mundo que o de S. José. Minha mae
ficava muita vez a olhar para mim, como-alma per-
dida, ou pegava-me na mio, a pretexto de nada,
para apertal-a muito.
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XII
Na varanda.

Parei na varanda; ia tonto, atordoado, as pernas
bambas, o coracdo parecendo querer sair-me pela
hocea fora. Nao me alrevia a descer a chacara, e
passar ao quintal visinho. Comecei a andar de um
lado para outro, estacando para amparar-me, e
andava oulra vez e estacava. Vozes confusas re-
peliam o discurso do Jos¢ Dias :

« Sempre junlos... »

« Em segredinhos... »

« Se elles pegam de namoro... »

Tijolos que pisei e repisei nacquclla tarde, colum-
nas amarelladas que mo passasles i dirveila ou &
esquerda, segundo eu ia ou vinha, em vos me licou
a melhor parte da erise, a sensagdo de um goso novo,
que me envolvia em mim mesmo, ¢ logo me dis—
persava, e me trazia arrepios, e me derramava nio
sei que balsamo inferior. As vezés dava por mim,
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sorrindo, um ar de riso de salisfacdo, que desmentia
a abominacdo do meu peceado. i as vozes repe-
liam-se confusas :

« fm segredinhos... »

« Sempre juntos... »

« Se elles pegam de namoro... »

Um coqueiro, vendo-me inquielo e adivinhando
a causa, murmurou de cima de si que ndo cra feio
gque os meninos de quinze annos andassem nos

eantos com as meninas de qualorze; ao contrario,

es adolescentes daquella edade nfo linham outro
officio, nem os cantos oulra ulilidade. Era um
coqueiro velho, e eu cria nos coqueiros velhos, mais
ainda que nos velhos livros. Passaros, borboletas,
uma cigarra que ensaiava o estio, loda a gente viva
do ar era da mesma opinido.

Com que cnldo eu amava Capitd, e Capili a
mim” Realmente, andava cosido as saias della, mas
nio me occorria nada entre nos que fosse devéras
scereto. Anles della ir para o collegio, eram tudo
travessuras de ereanca; depois que saiu do collegio,
é certo que nao reslabelecemos logo a anliga inli-
midade, mas esta vollou pouco a pouco, ¢ no
ultimo anno era completa. Enlrelanto, a maleria
das nossas conversacoes era a de sempre. Gapilit
chamava-me as vezes bonilo, moceldao, uma flor;
oulras pegava-nie nas maos para conlar-me os dedos.
[& comecei a recordar esses e oulros geslos ¢ pala-
vras, o prazer que senlia quando ella me passava a
mao pelos cabellos, dizendo que os achava lindis-
simos. Eu, sem fazer o mesmo aos della, dizia que
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os della eram muilo mais lindos que os meus. Entio
Capittt abanava a cabeca com uma grande expres-
sdo de desengano e melancolia, tanto mais de cs-
pantar quanto que tinha os cabellos realmente admi-

‘raveis; mas eu relorquia chamando-lhe maluca.

Quando me perguntava se sonhdra com ella na
vespera, e eu dizia que nao, ouvia-lhe contar que
sonhdra commigo, e eram aventuras exiraordina-
rias, que subiamos ao Corcovado pelo ar, que
dansavamos na lua, ou entdo que os anjos vinham
perguntar-nos pelos nomes, alim de os dar a oulros
anjos que acabavam de nascer. Em lodos esses
sonhos andavamos unidinhos. Os que eu tinha com
ella ndo eram assim, apenas reproduziam a nossa
familiaridade, e muita vez nao passavam da simples
repelicdo do dia, alguma phrase, algum gesto. Tam-
bem cu os contava. Capitt um dia notou a diffe-
renca, dizendo que os della eram mais bonilos que
os meus; cu, depois de certa hesilagao, disse-lhe
(ue eram como a pessoa (ue sonhava... Fez-se cor
de pitanga.

Pois, francamente, s6 agora enfendia a emocao
(ue me davam essas e outras conlidencias. A emo-
¢do era doce e nova, mas a causa della [ugia-me,
scm (ue eu a buscasse nem suspeilasse. Os silen-
cios dos ultimos dias, (que me nao descobriam nada,
agora os sentia como signaes de alguma cousa, ¢
assim as melas palavras, as perguntas curlosas, as
resposlas vagas, os cuidados, o goslo de recordar
a infancia. Tambem adverli que era phenomeno
recente accordar com o pensamenlto em Capitua, e
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escutal-a de memoria, e eslremecer quando lhe
ouvia os passos. Se se falava nella, em minha easa,
prestava mais allen¢ao que d'antes, ¢, segundo cra
louvor ou critica, assim me trazia gosto ou desgoslo
mais intensos que outr’ora, quando eramos sémente
companheiros de travessuras. Cheguei a pensar
nella durante as missas daquelle mez, com inler-
vallos, ¢ verdade, mas com execlusivismo lambem.

Tudo isto me era agora apresentado pela bocca de
José Dias, que me denunciara a mim mesmo, € a
quem eu perdoava tudo, o mal que dissera, o mal
que fizera, e o que pudesse vir de um e¢ de outro.
Naquelle instante, a elerna Verdade nao valeria
~mais que clle, nem a eterna Bondade, nem as de-
mais Virludes eternas. Em amava Capiti! Gapil
amava-me! E as minhas pernas andavam, desan-
davam, cstacavam, (remulas ¢ crenles de abarcar
o mundo. Ksse primeiro palpilar da seciva, essa
revelacio da consciencia a sl propria, nunca mais
me esquecew, nem achet que lhe fosse comparavel
(qualquer oulra sensacao da mesma especie. Nalu-

ralmente por ser minha. Naluralmente lambem por
SCI A primeira.




XIII

Capitua.

De repente, ouvi bradar uma voz de dentro da
casa ao pé :

— Capilu!

- E no quintal :

— Mamae!

I oulra vez na casa:
= — Vem ca!

Ndao me pude ter. s pernas desceram-me os [res
degraus que davam para a chacara, e caminharam
para o quintal visinho. Era coslume dellas, ds lardes,
¢ as manhas tambem. Que as pernas lambem séo
pessoas, apenas inferiores aos bragos, e valem de
sl mesmas, (uando a cabe¢a nio as rege por meio
de ideias. .\s minhas chegaram ao pé do muro.
Havia alli uma porla de communicacdo mandada
asgar por minha mae, quando Capila e cu eramos
pequenos. W\ porta nao tinha chave nem taramela;

3




38 DOM CASMURRO

abria-se empurrando de um lado ou puxando de
outro, e fechava-se ao peso de uma pedra pendente
de uma corda. Era quasi que exclusivamenle nossa.
Em creancas, faziamos visita batendo de um lado,
e sendo recebidos do outro com muitas mesuras.
Quando as bonecas de Capitd adoeciam, o medico
era eu. Eniravano quintal della com um pau debaixo
do braco, para imitar o bengaldo do doutor Jodo da
Costa; tomava o pulso & doente, e pedia-lhe que
mostrasse a lingua. « E surda, coitada! » exclamava
Capiti. Entao eu cogava o queixo, como o doutor,
e acabava mandando applicar-lhe umas sanguesu-
cas ou dar-lhe um vomiforio : era a therapeutica
habitual do medico.

— Capita!

— Mamae!

— Deixa de estar eshuracando o muro; vem ca.

\ voz da mde cra agora mais perlo, como se
viesse ji da porta dos fundos. Quiz passar ao quin-
lal, mas as pernas, ha pouco tdo andarilhas, pare-
ciam agora presas ao chdo. Afinal {iz um esforgo,
empurrel a porla, ¢ enlrei. Capiltt eslava ao pé do
muro fronleiro, voltada para elle, riscando com um
prego. 0 rumor da porla fel-a olhar para lraz; ao
dar commigo, encostou-sec a0 muro, como se qui-
zesse esconder alguma cousa. Caminhei para ella;
naluralmenle levava o geslo mudado, porque clla
Vel a mim, ¢ perguntou-me inquiela :

— Que ¢ que voed lem?

— LLu? Nada.

— Nada, nao; vocé tem alguma cousa.




DOM CASMURRO 39

QQuiz insistir que nada, mas nao achei lingua.
Todo eu era olhos e coragdo, um coracao que desta
vez ia sair, com certeza, pela bocea fora. Nao podia
tirar os olhos daquella creatura de quatorze annos,
alta, forte e cheia, apertada em um vestido de chita,
meio desbotado. Os cabellos-grossos, feitos em duas
trancas, com as pontas atadas uma & outra, & moda
do tempo, desciam-lhe pelas costas. Morena, olhos
claros e grandes, nariz reclto e comprido, tinha a
hocca fina e o queixo largo. As maos, a despeito de
alguns officios rudes, eram curadas com amor; nao
cheiravam a sabdes finos nem aguas de toucador,
mas com agua do poco e sabdo commum lrazia-as
sem macula. Calcava sapatos de duraque, rasos e
velhos, a que ella mesma dera alguns pontos.

— Que é que vocé tem? repetiu.

— Nao ¢ nada, balbuciei finalmente.

E emendet logo :

— K uma nolicia.

— Nolicia de que?

Penset em dizer-lhe yue ia enlrar para o semi-
nario e espreitar a impressio que lhe faria. Se a
consternasse ¢ (ue realmenle goslava de mim; se
nao, ¢ (ue nao goslava. Mas lodo esse caleulo foi
obscuro ¢ rapido; senti (ue nio poderia falar cla-
ramenle, linha agora a vista ndo sei ecomo...

— Entao?

— Vocd sabe...

Nisto olhei para o muro, o logar cm que clla esli-
vera  riscando, eserevendo ou eshuracando, como
dissera a mae. Vi uns riscos abertos, e lembrou-me
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o gesto yue ella fizera para cobril-os. Entao quiz
vel-os de perlo, e dei um passo. Capili agarrous
me, mas, ou por temer que eu acabasse fugindo, ou
por negar de outra maneira, correu adeante e apagou
o escripto. Fol o mesmo que accender em mim o
desejo de ler o que era.




XIV

A inscripcéo.

Tudo o que contei no fim do outro capitulo foi
obra de um instante. O que se lhe seguiu foi ainda
mais rapido. Dei um pulo, e anles que ella raspasse
o muro, li estes dous nomes, aberios ao prego, ¢
assim disposlos :

BENTO
CAPITOLINA

Voliei-me para ella; Capilta tinha os olhos no
chiao. Ergueu-os logo, devagar, ¢ ficdmos a olhar
um para o outro... Confissio de creancas, lu valias
hem duas ou lres paginas, mas uero ser poupado.
Em verdade, nao falimos nada; o muro falou por
nos. Nao nos movemos, as mios ¢ que se estenderam
pouco a pouco, lodas qualro, pegando-se, aperlando-
se, fundindo-se. Nao marquei a hora exacla daquelle
egeslo. Devia tel-a marcado; sinlo a falla de uma
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nola escripla naquella mesma noile, e que eu poria
aqui com os erros de orthographia que {rouxesse,
mas nao traria nenhum, tal era a differenca entre
o estudante e o adolescenle. Conhecia as regras do
eserever, sem suspeitar as do amar; tinha orgias
de latim e era virgem de mulheres.
Nao soltamos as maos, nem ellas se deixaram cair
de cancadas ou de esquecidas. Os olhos lilavam-se
e desfitavam-se, e depois de vagarem ao perlo, lor-
navam a metter-se uns pelos oulros... Padre futuro,
estava assim deante della como de um altar, sendo
uma das faces a Epistola e a outra o Evangelho. A
hocea podia ser o calix, os labios a patena. Faltava
dizer a missa nova, por um lalim que ninguem
apprende, e ¢ a lingua catholica dos homens. Nao
me tenhas por sacrilego, leitora minha devotas; a
limpeza da mntencio lava o que puder haver menos
curial no estylo. Estavamos alli com o ceu em nos.
As maos, unindo os nervos, faziam das duas erea-
luras wma 50, mas uma s0 crealura seraphica. Os
olhos continuaram a dizer cousas infinitas, as pala-
vras de bocca é que nem lenlavam sair, lornavam
a0 coracao caladas como vinham...




XV

Outra voz repentina.

Outra voz repentina, mas desta vez uma voz de
homem :

— Vocés esldo jogando o siso?

Era o pac de Capitd, que estava & porla dos fun-
dos, ao pé da mulher. Soltdmos as maos depressa,
e ficamos alrapalhados. Capitt fol ao muro, e, con
o prego, disfarcadamente, apagou 0s 10$80s nOMes
escriplos. ‘

— CGapita!

— Papae!

— Ndo me eslragues o reboco do muro.

Clapilt riscava sobre o riscado, para apagar bem o
eseripto. Padua saiu ao (uintal, a ver o que era,
mas jd a filha tinha comecado oulra cousa, um pertil,
que disse ser o relrato delle, ¢ tanto podia ser delle
como damac; fel-o rir, era o essencial. De resto, elle
chegou sem colera, lodo meigo, apezar do geslo duvi-
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doso ou menos que duvidoso em que nos apanhou.
Era um homem baixo e grosso, pernas e bracos cur-
tos, costas abahuladas, donde lhe veiu a alcunha de
Tartaruga, que José Dias lhe poz. Ninguem lhe
chamava assim ld em casa; era s6 o aggregado.

— Vocés estavam jogando o siso? perguniou.

Olhei para um pédo sabugueiro que ficava perto;
Capiti respondeu por ambos.

— Estavamos, sim, senhor, mas Bentinho ri
logo, nao aguenta.

— Quando eu cheguei a porta, nao ria.

— Ja tinha rido das oulras vezes; nao pode.
Papae quer ver?

E séria, fitou em mim os olhos, convidando-me
ao jogo. O susto é naturalmente serio; eu estava
ainda sob a accao do que irouxe a entrada de
Padua, e nao ful capaz de rir, por mais (ue devessc
fazel-o, para legitimar a resposla de Capita. Esta,
cancada de esperar, desviou o roslo, dizendo que
eu nao ria daquella vez por eslar ao pé do pae. K&
nem assim ri. Ha cousas que so se apprendem tarde;
€ mister nascer com ellas para fazel-as cedo. E me-
lhor é naturalmente cedo que artificialmenle tarde.
Capitu, apos duas vollas, foi ler com a mae, que
continuava a4 porla da casa, deixando-nos a mim
e ao pae encantados della; o pae, olhando para clla
e para mim, dizia-me, cheio de lernura :

— Quem dird que ecsla pequena lem quatorze
annos? Parcce dezesele. Mamae esli hoa? conli-

nuou vollando-se inleiramente para mim.
— Esld.
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- — Ha muitos dias que ndo a vejo. Eslou com
vontade de dar um capote ao doutor, mas nao {enho
podido, ando com trabalhos da reparticdo, em casa;
escrevo todos os noites que é em desespero ; nego-
cio de relatorio. Voce jé viu o meu gaturamo? Esta
alli no fundo. Ia agora mesmo buscar a gaiola;
ande ver.

Que o meu desejo era nenhum, cré-se facil-
. mente, sem ser preciso jurar pelo ceu nem pela
terra. Meu desejo era ir airaz de Capitu e falar-lhe
agora do mal (ue nos esperava, mas o pae era o
pae, e demais amava parlicularmente os passari-
nhos. Tinha-os de varia especie, cOr e tamanho. A
area que havia no centro da casa era cercada de
caiolas de canarios, que faziam caniando um ba-
rulho de todos os diabos. Trocava passaros com
outros amadores, comprava-os, apanhava alguns,
no proprio quintal, armando alcapoes. Tambem, sc
adoeciam, tralava delles como se fossem gente.

.
AR




XVI

O administrador interino.

Padua era empregado em reparticao dependenle
do ministerio da guerra. Nao ganhava muilo, mas
a mulhier gastava pouco, ¢ a vida era harata. Demais,
Q- casa em que morava, assobradada como a nossa,
poslo que menor, era propriedade delle. Comprou-a
com a sorle grande (ue lhe saiu n'um meio hilhele
de loteria, dez contos de reis. .\ primeira ideia do
Padua, quando Ihe saiu o premio, foi comprar um
cavallo do Cabo, um adereco de hrilhanles para a
mulher, uma sepultura perpetua de familia, mandar
vir da Europa alguns passaros, cle.; mas a mulher,
esta Do Fortunala que alli esla d porta dos fundos
dacasa, em peé, falando a lilha, alta, forle, cheia,
como a lilha, & mesma cabeca, os mesmos olhos
claros, & mullier ¢ que lhe disse que o melhor era
comprar @ casa, ¢ guardar o que sobrasse para

4

o
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acudir s molestias grandes. Padua hesitou muilo;
afinal, teve de ceder aos conselhos de minha mae, «a
quem D. Fortunata pediu auxilio. Nem fol s0 nessa
occasido que minha mae lhes valeu; um dia chegou
a salvar a vida ao Padua. Esculai; a anecdola é
curta.

O administrador da reparticao em que Padua tra-

halhava teve de ir ao Norte, em commissao. Padua,
ou por ordem regulamentar, ou por especial desi-
gnagio, ficou substituindo o administrador com os
respeclivos honorarios. Esta mudanga de fortuna
{rouxe-lhe certa verligem; era antes dos dez conlos.
Nao se conilentou de reformar a roupa e a copa,
atirou-se ds despezas superfluas, deu joias 4 mulher,
nos dias de festa matava um leitdo, era visto em
lheatros, chegou aos sapalos de verniz. Viveu assim
vinte e dous mezes na supposicdo de uma clerna
inlerinidade. Uma larde enirou em nossa casa,
afflicto e desvairado, ia perder o logar, porque che-
aara o effectivo naquellamanha. Pediu a minhamae
que velasse pelas infelizes que deixava; ndo podia
soffrer a desgraca, malava-se. Minha mae falou-lhe
com bondade, mas elle nao allendia a cousa ne-
nhuma.
Nao, minha senhora, nao consentirei em lal
vergonha! FFazer deseer a familia, lornar alvaz...
Ji disse, mato—me! Nao hel de confessar @ minha
g’enle esla miseria. £ os oulros? Que dirdo os vi-
sinhos? I os amigos? E o publico?

—. Que publico, Sr. Padua ? Deixe-se disso ;
seja homem . Lembre-se que sua mulher nao lem
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outra pessoa...cque ha de fazer? Pois um homem...
Seja homem, ande.

Padua enxugou os olhos e foi para casa, onde
viveu prostrado alguns dias, mudo, fechado na
alcova, — ou entdo no quintal, ao pé do pogo,
como se a ideia da morte teimasse nelle. D. For-
tunata ralhava :

— Jodosinho, vocé é creanca ?

Mas, tanto lhe ouviu falar em morte que leve
medo, e um dia correu a pedir a minha mae que
lhe fizesse o favor de ver se lhe salvava o marido
que se queria matar. Minha mae foi achal-o 4 beira
do pogo, e intimou-lhe que vivesse. (Jue maluquice
era aquella de parecer que ia ficar desgracado, por
causa de uma gratificagio menos, e perder um
emprego inlerino ? Nio, senhor, devia ser homem,
pae de familia, imitar a muller e a filha... Padua
obedeceu; confessou cque acharia for¢as para cum-
prir a vonlade de minha mae.

— Yonlade minha, nao; é obrigagao sua.

— Pois seja obriga¢do; ndo desconhego que é
assim mesmo.

Nos dias seguinles, continuou a cntrar e sair de
casa, cosido d parede, cara no chdo. Ndo cra o
mesmo homem que eslragava o chapéo om corlejar
a visinhanea, risonho, olhos no ar, anles mesmo
da adminislragdo inlerina. Vieram as semanas, a
ferida foi sarando. Padua comegou a inleressar-se
pelos negoclos domeslicos, a cuidar dos passarinhos,
a dormir banquillo as noiles ¢ as lardes, a con-
versar ¢ dar nolicias da rua. A sercnidade regres-
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sou; alraz della veiu a alegria, um domingo, na
figura de dous amigos, (ue iam jogar o golo, a
tenlos. Ja elle ria, ja brincava, tinha o ar do cos-
tume ; a ferida sarou de todo.

Com o tempo veiu um phenomeno inleressante.
Padua comecou a falar da administracio interina,
nao somente sem as saudades dos honorarios, nem
o vexame da perda, mas até com desvanecimenlo e
orgulho. A administracdo ficou sendo a hegyra,
donde elle contava para deante e para traz.

— No tempo em que eu era adminisirador...

Ou entao :

— Ah! sim, lembra-me, foi antes da minha
adminisiracao, um ou dous mezes antes... Ora
espere ; a minha administracao comecou... E islo,
mez ¢ meio antes ; fol mez e meio antes, nao fol
mais.

Ou ainda :

— Justamente ; havia ja seils mezes que cu
adminisirava...

Tal é o sabor posthumo das glorias interinas.
José Dias bradava que era a vaidade sobrevivenle;
mas o padre Cabral, que levava ludo para a Escri-
plura, dizia que com o visinho Padua se dava a
licgdo de Eliphaz a Job : « Nao desprezes a corree-
¢do do Senhor; clle fere e cura. »




XVII

Os vermes.

« LElle fere e cura! » Quando, mais larde, vim a
saber que a langa de \chilles fambem curou uma fe-
rida que fez, live taes ou quaes velleidades de es-
crever uma disserlacao a esle proposilo, Cheguel a
pegar em livros velhos, livros morlos, livros enler-
rados, a abril-os, a comparal-os, calando o lexlo e 0
senlido, para achar a origem commum do oraculo
pagao e do pensamento israclila. Galel os proprios
vermes dos livros, para que me dissesscm o que
havia nos textos roidos por elles.

— Meu =enhor, respondeu-me um longo verme
cordo, nos nao sabemos absolulamente nada dos
lextos (que roemos, newmn escolliemos o que roemos,
nem amamos ou delestamos o (que rocmos; 16
roemos,

Nao lhe arranquel mais nada. Os oulros lodos,
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como se houvessem passado palavra, repeliam a
mesma canlilena. Talvez esse discrelo silencio sobre
os lextos roidos, fosse ainda um modo de roer o
roido.




XVIII

Um plano.

Pae nem mae foram ler comnosco, quando
Gapita e cu, na sala de visilas, falavamos do semi-
nario. Com os olhos em mim, Capiltt queria saber
(que nolicia era a que me affligia lanlo. Quando lhe
disse o que cra, fez-se cor de céra.

— Mas eu ndo quero, acudi logn, nio quero
enirar em seminarios; nao cniro, ¢ excusado lel-
narem commigo, nao entro.

Capilr, a prineipio nao disse nada. RRecolheu os
olhos, melleu-os em si e deixou-se eslar com as
pupillas vagas e surdas, a bocea enlre-aberla, toda
parada. Enlao eu, para dar forca as aflirmacdes,
comecel a Jurar que nao serja padre. Naquelle
lempo juravac muilo e rijo, pela vida e pela morte.
Jurel pela hora da morle. Que a luz me [illasse na
hora da morle se fosse para o seminario. Capili
ndo parccia crer nem descrer, nao parceia sequer
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ouvir; era uma ligura de pau. Quiz chamal-a,
sacudil-a, mas fallou-me animo. Essa crealura que
brincdara commigo, que puldra, dansdra, creio alé
que dormira commigo, deixava-me agora com 0s
bracos atados e medrosos. kmfim, tornou a si, mas
tinha a ecara livida, e rompeu nestas palavras
furiosas :

— DBeala ! carola! papa-missas !

Fiquei alurdido. Capita gostava tanio de minha
mie, e minha mae della, que eu nao podia entender
tamanha explosdo. E verdade que tambem gostava
de mim, e naturalmenle mais, ou melhor, ou de
ouira maneira, cousa bastanle a explicar o des-
peito que lhe trazia a ameaca da separacdo; mas
os 1mproperios, como entender que lhe chamasse
nomes tao feios, e principalmente para deprimir
coslumes religiosos, que eram os seus ? Que ella
tambem ia & missa, e tres ou (uatro vezes minha
mae ¢ que a levou, na nossa velha sege. Tambem
lhe dera um rosario, uma eruz de ouro e um livre
de Horas... Quiz defendel-a, mas Capillt ndo me
deixou, conlinuou a chamar-lhe beala ¢ carola, em
voz tao alla que live medo fosse ouvida dos pacs.
Nunca a vi tao irritada como cnliao; parecia dis—
posla a dizer ludo a todos. Cerrava os denles,
abanava a cabega... Eu, assuslado, ndo sabia que
fizesse ; repelia os juramenlos, promellia ir na-
quella. mesma noile declarar em casa que, por

— Voeo ? Voed enlri.
— Nao enlro.
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— VYoc¢ vera se entra ou nao.

Calou-se outra vez. (Quando fornou a falar, tinha
mudado ; nao era ainda a Capitt do coslume, mas
quasi. Estava seria, sem affliccao, falava baixo.
Quiz saber a conversacao da minha casa; eu contei-
Ih’a toda, menos a parte que lhe dizia respeilo.

— E que inleresse tem José Dias em lembrar
islo? perguntou-me no fim.

— Acho que nenhum; foi =0 para fazer mal. I
um sujeito muito ruim; mas, deixe cslar que me
ha de pagar. Quando eu for dono da casa, quem
vae para a rua ¢ elle, vocé vera; nao me fica um
mstante. Mamae € boa de mais; dd-lhe attencao de
mais. Parece até que chorou.

— Jos¢ Dias?

— Ndo, mamae.

— Chorou porque ?

— Nao =ci; ouvi s0 dizer que ella ndo chorasse,
que nao era cousa de choro... Elle chegou a mos-
trar-se arrependido, ¢ saiu; eu enlio, para nao ser
apanhado, deixei o canlo e corri para a varanda.
Mas, deixe eslar, que elle me paga !

Disse islo fechando o punho, ¢ proferi oulras
ameacas. Ao relembral-as, nao me acho ridiculo; a
adolescencia e a infancia nao sio, nesle ponlo,
vidiculas 5 ¢ um dos seus privilegios. FEste mal ou
esle perigo comega na mocidade, cresee na madu-
rera e atlinge o maior grao na velhice, Aos quinze
annos, ha alé cerla graga em ameacar muilo e nao
cxecular nada. |

Capitu refleetia. A reflexio niao era cousa rare
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nella, e conheciam-se as occasives pclo apertado
dos olhos. Pediu-me algumas circumstancias mais,
as proprias palavras de uns e de outros, e o tom
dellas. Como eu nao queria dizer o ponto inicial da
conversa, que era ella mesma, nao lhe pude dar
toda a significagdo. A altencao de Capiti estava
agora parlicularmente nas lagrimas de minha mae;
nao acabava dc¢ entendel-as. Em meio disto, con-
fessou que certamente ndo era por mal que minha
mae me queria fazer padre ; era a promessa antiga,
que ella, iemente a Deus, ndo podia deixar de
cumprir. Fiquei tao salisfeito de ver que assim
espontaneamente reparava as injurias que lhe
sairam do peilo, pouco antes, que peguel da mao
della e apertei-a muito. Capita deixou-se ir, rindo;
depois a conversa entrou a cochilar e dormir.
Tinhamos chegado 4 janella; um preto, que, desde
algum tempo, vinha apregnando cocadas, parou
em frente e pergunlou :

— Sinhdsinha, qué cocada hoje?

— Nao, respondeu Capitt.

— Cocadinha td boa.

— Vi-se embora, replicou ella sem rispidez.

— D¢ ca! disse cudescendo o hrago para reccher
duas.

Comprei-as, mas live de as comer sosinho; Ca-
pitt recusou. Vi que, em meio da crise, cu conser-
vava um canlo para as cocadas, o que lanlo pode
25 oser perfeieao como imperfeigao, mas 0 momenlo ndo
~ ¢ para definicoes laes; fiquemos em que a minha
. amiga, apezar de cquilibrada e lueida, nao quiz
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saber de doce, ¢ goslava muilo de doce. Ao con-
trario, o prégao que o preto foi canlando, o prégao
das velhas tardes, 1ao sabido do bairro ¢ da nossa
infancia:

Chora, menina, chora,

Chora, porque nao tem
Yintem,

a modo que lhe deixdra uma impressao aborrecida,
Da toada nao era; ella a sabia de cor e de longe,
usava repetil-a nos nossos jogos da puericia, rindo,
saltando, trocando os papels commigo, ora vei-
dendo, ora comprando um doce ausente. Creio que
a letlra, destinada a picar a vaidade das criancas,
for que a enojou agora, porque logo depois me disse :

— Se eu fosse rica, vocé fugia, meltia-se no
pauele ¢ ia para a Europa.

Dilo 1slo, espreitou-me os olhos, mas ercio que
clles nao The disseram nada, ou g6 agradeceram
boa Intencao. Com effeilo, o senlimento era lio
amigo que eu podia excusar o exlraordinario da
aventura.

Como ves, Capild, aos qualorze annos, linha ja
ilelas atrevidas, muilo menos que oulras que lhe
vieram depois ; mas cram so alrevidas em si, na pri-
lica: fazian-=e habeis, sinuosas, surdas, ¢ aleanca-
vam o {im proposto, nao de sallo, mas aos sallinhos.
Niw =ei = me explico bem. Supponde uma conee-
peao arande execulada por meios pequenos. Assin,
para nio sair do desejo vago ¢ hypothelico de me
mandar para a Luropa, Capitd, se prdesse cum-—
pril-u, nao me faria embarcar no pacquele e fugir;




DOM CASMURRO 57

eslenderia uma fila de canoas daqui alé 1&, por onde
eu, parecendo ir d forlaleza da Lage em ponte move-
dica, iria realmente alé Bordéos, deixando minha
mde na praia, & espera. Tal era a feigao particular
do caracter da minha amiga; pelo que, nio admira
que, combalendo os meus projectos de resisiencia
franca, fosse antes pelos meios brandos, pela acg¢ao
do empenho, da palavra, da persuasao lenla e
diuturna, e examinasse antes as pessoas com quem
podiamos conlar. Rejeilou tio Cosme ; era um « hoa-
vida »; se nao approvava a minha ordenac¢ao, 1nao
~ era capaz de dar um passo para suspendel-a. Prima
- Justina era melhor que elle, e melhor que os dous
" seria o padre Cabral, pela autoridade, mas o padre
- nao havia de trabalhar contra a egreja; sO se eu
" lhe confessasse que ndo linha vocacdo....

— Posso confessar?

— Pois, sim, mas seria apparecer francamenle,
¢ o melhor é outra cousa. José Dias....
o — Que lem José Dias?

— Pode ser um bom empenho.

— Mas se foi elle mesmo que falou....

— Nao imporla, continuou Capilu; dird agora
- oulra cousa. Elle gosta muito de vocé. Nao lhe fale
- acanhado. Tudo ¢ que vocé nio tenha medo, mostre
- que ha de vir a ser dono da casa, moslre que quer
- ¢ que pode. De-lhe bem a enlender que nio ¢ favor.
IFaca-lhe lamhem elogios; clle gosta muilo de ser
clogiado. D. Gloria presta-lhe allengiao; mas o prin-
= cipal ndo é isso; ¢ que elle, tendo de servir a vocee,
- fadard com muilo mais calor que oulra pessoa.
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— Nao acho. ndo, Capitad.

— Entao va para o seminario.

— Iss0 nao.

— Mas que se perde em experimentar? Experi-
mentemos; faca o que lhe digo. D. Gloria: pade
ser que mude de resolucao; se nao mudar, faz-o
outra cousa, mette-se entdo o padre Cabral. Voes
nao se lembra como é que foi ao thealro pela pri-
meira vez, ha dous mezes? D. Gloria nao queri,
e bastava isso para que Jos¢ Dias ndo teimasse;
mas elle queria ir, e fez um discurso, lembra-se”

— Lembra-me; disse que o thealro era uma.es-
cola de costumes. :

— Justo; tanto falou que sua mée acabou con-
sentindo, e pagou a entrada aos dous... Ande peca,
mande. Olhe; diga-lhe que estd pmmpto air estudfu‘
leis em S. Paulo. i

islremeci de prazer. S. Paulo era um'?‘

ag}fl}}]ji0111-
bn

me depois sobre elles, a ver se onlﬁ .
nao trocdra uns por oulros. E insistia em qu
disse com hoa cara, mas assim como quem pedeé un -
copo de agua a pessoa que lem obrigacio de o tre

zer. Conlo eslas minucias para que melhor se en-
tenda adquella manha dic minha aniga g logo vird o
larde, ¢ da manha e da tarde se furd o primeiro dii,
como 1o (xenests, owde se fizeram suceessivamenle
scle. 8




XIX

Sem falta.

Quando voltei a casa era noite. Vim depressa, nao
tanfo;pdrém, (ue Nao pensasse Nos termos em que
falaria ao aggregado. Formulei o pedido de cabega,
“escolhendo as palavras que diria e o tom dellas,
“entre secco e benevolo. Na chacara, anles de entrar
_em casa, repeti-as commigo, depois em voz alla,
para ver se eram adequadas e se obedeciam as re-
co menda(‘oes de Capiti: « Preciso falar-lhe, sem
fa amanha escolha 0 logar e dl ja-me. » Pro-

ras sem falm como para sublinhal-as. Ilepell as

al ffla, entdo achei-as seccas de mais, quasi ris-

pidas, e, francamenle, improprias de um creangola

“para um homem maduro. Cuidei de escolher oulras,

e parei,

- Afinal disse commigo que as palavras podiam
o oservir, tudo era dizel-as em lom que ndo offendesse.
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E a prova é que, repetindo-as novamenle, sairan-
me quasi supplices. Baslava nao carregar tanio,
nem adocar muito, um meio termo. « K Capilu (e
razdo, pensei, a casa é minha, elle ¢ um simples
aggregado.... Geitoso é, pode muito bem traballiar
por mim, e desfazer o plano de mamae. »



XX

Mil padre-nossos e mil ave-marias.

- Levantei os olhos ao ceu, que comecava a em-
_bruscar-se, mas néo foi para vel-o coberto ou des-
" .. coberto. Era ao outro ceu que eu erguia a minha
~ alma; era ao meu refugio, ao meu amigo. E entio
~ (lisse de mim para mim:

- — Prometlo rezar mil padre-nossos ¢ mil ave-
-marias, se José Dias arranjar que eu ndo va para
-0 semilnario.

A somma era cnorme. A razio é que eu andava
carregado de promessas ndo cumpridas. A ullima
- foi de duzentos padre-nossos e duzenlas ave-marias,
-se nao chovesse em cerla larde de passeio a Santa
~Theresa. Nao choveu, mas cu nio rezei as oracoes.
“Desde pequenino acostumara-me a pedir ao cen os
- seus favores, medianle oragoes que diria, se clles
_;;;_,?,;,,viessem. Disse as primeiras, as oulras foram adia-
\;5’;"';‘,.;",;(1;13, ¢ a medida que se amonloavam iam sendo es-

4
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quecidas. Assim cheguei aos numeros vinle, lrinta,
cincoenla. Entrei nas centenas e agora no milhar.
Era um modo de peitar a vonlade divina pela quan-
tia das oracoes; além disso, cada promessa nova era
feita e jurada no sentido de pagar a divida antiga.
Mas vio 14 matar a preguiga de uma alma que a
trazia do berco e nao a sentia attenuada pela vida!
O ceu fazia-me o favor, eu adiava a paga. Afinal
perdi-me nas conlas.

— Mil, mil, repeti commigo.

lealmente, a materia do beneficio era agora im-
mensa, ndo menos que a salvacdo ou o naufragio
da minha existencia inteira. Mil, mil, mil. Era
preciso uma somma que pagasse os atrazados
lodos. Deus podia muito bem, irritado ecom os
cs(uecimentos, negar-se a ouvir-me sem muilo
dinheiro.... Homem grave, ¢ possivel que eslas agi-
tacdes de menino le enfadem, se ¢ que nao as achas
ridiculas. Sublimes ndo cram. Cogitei muito no
modo de resgalar a divida espirilual. Nao achava
oulra especie em que, mediante a inlengao, tudo se
cumprisse, fechando a escripturacdo da minha con-
sciencia moral sem «leficit. Mandar dizer cem mis-
sas, ou subirde joelhos a ladeira da (zlovia para ouvir
uma, ir a Terra-Santa, tudo o que as velhas esera-
vas me conlavam de promessas celebres, fudo me
acwlia sem se fixar de vez no espirvito. Kra muilo
duro subir uma ladeira de joelhos; devia feril-ox
por forca. X\ Terra-Sanla ficava muilo longe. As
mIssis eram numerosas, podian empenhar-me oulra
vez o alma....




XXI

Prima Justina.

Na varanda achei prima Juslina, passcando de
um lado para oulre. Vein ao palamar ¢ pergunlou-
me onde estivera.

— Eslive aqui ao pé, conversando com D. For-
lunata, ¢ distrai-me. 1 larde, nio ¢7 Mamde per-
guntou por mim?

— Perguntou, mas eu disse (ue voed ji linha
vindo.

A menlira espantou-me, nio menos que a fran-
queza da noticia. Nio ¢ que prima Justina fosse de
biocos; dizia francamenle a ’edro o mal «(ue pen-
sava de Paulo, ¢ a Paulo o que pensava de Pedros
mas, confessar que mentira ¢ (que me pareeett NOVI-
dade. Bra quadragenaria, magra ¢ pallida, hocea
fina ¢ olhos curiosos. Vivia comnosco por favor
de minha mae, ¢ tambem por mleresse; minha




B

64 DOM CASMURRO

mae queria ter uma senhora intima ao pé de si, ¢
anles parenta que exiranha.

Passcamos alguns minutos na varanda, alu-
miada por um lampido. Quiz saber se eu nao esque-
cera os projectos ecclesiasticos de minha mae, e
dizendo-lhe eu que ndo, Inquiriu-me sobre o gosto
que eu tinha & vida de padre. Respondi esquivo :

— YVida de padre ¢ muito honila.

— Sim, ¢ bonita; mas o que pergunto & se vocé
goslaria de ser padre, explicou rindo.

— En gosto do que mamae quizer.

— Prima Gloria deseja muito que vocé se ordene,
mas ainda que nio desejasse, ha cd em casa quem
lhe melta isso na cabeca.

— Quem é?-

— Ora, quem! Quem é que hade ser? Primo
Closme ndo ¢, que ndo se imporla com isso; eu
tambem nao.

— Jos¢ Dias? conelui.

— Naluralmenle.

Enruguei a lesla inlerrogativamente, como se
nao soubesse nada. Prima Juslina completou a
nolicia dizendo que ainda naquella larde José Dias
lembrira & minha mae a promessa antiga.

— Prima Gloria pade ser que, em passando o0s
dias, vi esquecendo a promessa; mas como ha de
esquecer se uma pessoa esliver sempre, nos ouvidos,
zas (que darids, falando do seminario? 18 os discursos
que clle faz, os elogios da egreja, e que a vida de
padre ¢ islo e aquillo, tudo com aquellas palavras
que =0 elle conheee, e aquella affectacio... Nole




DOM CASMURRO 6

que ¢ s6 para fazer mal, porque elle é tao reli-
gioso, como esle lampido. Pois ¢ verdade, ainda
hoje. Vocé nao se dé por achado... Hoje de tarde
falou como vocé nao imagina.

— Mas falou 4 toa? perguntei, a ver se ella con-
tava a denuncia do meu namoro com a visinha.

Nao contou; fez apenas um gesto como indi-
cando que havia outra cousa que ndo podia dizer.
Novamente me recommendou que nao me désse
por achado, e recapitulou todo o mal que pensava
de José Dias, e nio era pouco, um intrigante, um
bajulador, um especulador, e, apezar da casca de
polidez, um grosseirdo. Eu, passados alguns ins-
tantes, disse :

— Prima Justina, a senhora era capaz de uma
cousa?

— De que?

— Era capaz de... Supponha (ue cu niao gos-
tasse de ser padre... a senhora podia pedir a ma-
mae...

— Isso nao, atalhou promplamente; prima Gloria
tem esle negocio firme na cabega, e nao ha nada no
mundo que a faga mudar de resolugio; so o lempo.
Vocé ainda era pequenino, jd ella conlava islo a
todas as pessoas da nossa amizade, ou s6 conheci-
das. La avivar-lhe a memoria, nao, (que cu ndo traba-
lho para a desgraca dos oulros; mas lambem, pedir
oulra cousa, nao peco. Se ella me consullasse, bem;
s¢ ella me dissesse @ « Prima Juslina, voce que
acha? » a minha resposla era : « Prima Gloria, eu

4
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penso que, se elle gosla de ser padre, pade ir; mas,
se nio gosta, o melhor é licar. » E o que eu diria
e direl se ella me consultar algum dia. Agora, ir
talar-lhe sem ser chamada, nao faco.

|
|
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Sensac¢des alheias.

Nao alcancei mais nada, e para o lim arrependi-
me do pedido : devia ler seguido o conselho de Ca-
pitt. Enlao, como cu (uizesse ir para denlro, prima .
Juslina reteve-me alguns minulos, falando do calor
¢ da proxima fesla da Coneeicao, dos meus velhos
oralorios, ¢ linalmenle de Capilii. Nao disse mal
della; ao contrario insinuou-me que podia vir a ser
uma moca bonita. Eu, que jid a achava lindissima,
bradaria que era a mais bella crealura do mundo,
se o reeceio me nao fizesse disereto. Knlrelanto,
como prima Justing s¢ mellesse a elogiar-lhe os
modos, a gravidade, ox costumes, o rabalhar para
05 seus, o amor (que tnha a mimha mae, tudo islo
me aceenden a ponto de elogial-a tambem. Quando
nao eracom palavras, era com o geslo de approva-
¢io que dava o cada uma das assersoes da oulra,
¢ eerlamente com a felicidade que devia illuminar-
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me a cara. Nao adverti que assim confirmava a de
nuncia de José Dias, ouvida por ella, a4 tarde, na
sala de visilas, se ¢ que tambem ella ndo descon-
fiava ja. SO pensel nisso na cama. S0 entdo senti
que os olhos de prima Justina, quando eu falava,
pareciam apalpar-me, ouvir-me, cheirar-me, gostar-
me, fazer o officio de todos os sentidos. Ciumes néo
podiam ser; entre um pirralho da minha edade e
uma viuva quarentona nao havia logar para ciumes.
E certo que, apos algum tempo, modificou os elo-
gios a Capitti, e até lhe fez algumas crilicas, disse-
me que era um pouco irefega e olhava por baixo;
mas ainda assim, ndo creio que fossem Ciumes.
Creio anles... sim... sim, creio isto. Creio que
prima Justina achou no espectaculo das sensagoes
alheias uma resurrei¢io vaga das proprias. Tambem
se goza por influigdo dos lablos (ue narram.
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Prazo dado.

_ Preciso falar-lhe amanha, sem falta; escolha
o logar e diga-me.

Creio que Jos¢ Dias achou desusado este meu
falar. O tom nio me sairia tdo imperalivo como eu
recciava, mas as palavras o eram, e 0 nao inlerro-
gar, nao pedir, nao hesilar, como cra proprio da
creanca e do meu estylo habitual, certamente lhe
deu ideia de uma pessoa nova e de uma nova silua-
cio. Foi no corredor, quando lamos para o chit;
José Dias vinha andando cheio da leitura de Wal-
ler Scott (que lizera a minha mae ¢ a prima Juslina.
Lia cantado ¢ compassado. Os caslellos ¢ os par-
ques sainm maiores da boeea delle, os lagos linham
mais acun ¢ a « abobada celeste » conlava alguns
milhares mais de estrellas centelhantes. Nos dialo-
2os, allernava o som das vozes, que eram leve-
menle grossias ou linas, conforme o sexo dos mler-
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loculores, e reproduziam com moderacao a ler-
nura e a colera.

Ao despedir-se de mim, na varanda, disse-me
glle :

Amanha, na rua. Tenho umas compras que
fazer, vocé pode ir commigo, pedirel a mamae. I
dia de liccao?

— A liccdo foi hoje.

_ Perfeitamente. Nao lhe pergunio o que é;
affirmo desde ja que ¢ maleria grave e pura.

— Sim, senhor.

— Alé amanha.

Fez-se ludo o melhor possivel. Houve s0 uma
alteracao : minha mac achou o dia cuente e nao
consenliu que eu fosse a p¢; entramos no omntbus,
i porla de casa.

— Nao imporla, disse-me José Dias; podemos
apear-nos & porta do Passeio Publico.




XXIV

De mae e de servo.

Jos¢ Dias (lratava-me com exiremos de mac e
allencoes de servo. A primeira cousa (ue conseguiu
logo (que comecei a andar fora, fol dispensar-me o
pagem; fez-se pagem, ia commigo @ rua. Cuidava
dos meus arranjos em casa, dos meus livros, dos
meus sapalos, da minha hygiene ¢ da minha proso-
dia. Aos oito annos os meus pluraes carcciam, al-
cuma vez, da desinencia exacla, elle a corrigia,
meio serio para dar auloridade « licgao, meio riso-
nho para obler o perdao da emenda, Ajuday: assin
o mestre de primeiras lettras. Mais lavde, quando o
padre Cabral me ensinava lalim, doutrina ¢ historia
sagrada, clle assistia ds liceoes, lazin reflexoes
ceclesiaslicas, o, no fim, pergunlava ao padre
« Niw ¢ verdade (ue 0 10880 joven amigo caminha
depressa? » Clhamava-me o um prodigio »; dizia &
minha mice ler conheeido oulr’ora meninos muilo
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intelligentes, mas que cu excedia a lodos esses,
sem contar (ue, para a minha edade, possuia ja
certo numero de qualidades moraes solidas. Eu,
posto ndo avaliasse todo o valor deste outro elogio,
gostava do elogio; era um elogio.
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No Passeio Publico.

Entramos no Passeio Publico. Algumas caras
velhas, outras doenles ou s6 vadias espalhavam-se
melancolicamente no caminho que vae da porla ao
lerraco. Seguimos para o terraco. Andando, para
me dar animo, falei do jardim :

— Ha muilo tempo que nao venho aqui, lalvez
um anno.

— Perdée-me, atalhou elle, ndo ha lres mezes
que esteve aqui com o nosso visinho PPadua; ndo
se lemhra?

— E verdade, mas foi lio de passagem..,

— Elle pediu a sua mae que o deixasse lrazer
comsigo, ¢ ella, que ¢ boa como a mae de Deus,
consenliu; mas ouca-me, ja que falamos nislo, nio
€ bonito que voce ande com o Padua na rua.

— Mas cu andei algumas vezes...
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— Quando era mais joven; em creanga, era
atural; elle podia passar por creado. Mas vocé
a“f ‘mdo moco, e elle vae lomando confianca,

Gloln “afinal, ndo pode gostar disto. A gente
dua ndo é.de todo md. Capita, apesar daquelles
olhoq que o diabo lhe deu... Vocé ja reparou nos
~ olhos della? Sdo assim de cigana obliqua e dissi-
~mulada. Pois, apesar delles, poderia passar, se néo
* fosse a vaidade e a adulacao. Oh! a adulacéo!
D. Fortunata merece esiima, e elle nao nego que
seja honesto, tem um bhom emprego, possue a casa
em que mora, mas honestidade e estima ndo bas-
lam, e as outras qualidades perdem muito de valor
com as mds companhias em que elle anda. Padua
tem uma tendencia para gente réles. Em lhe chei-
rando a homem chulo é com elle. Nao digo isto por
odio, nem por que elle fale mal de mim e se ria,
como se riu, ha dias, dos meus sapalos acalca-
nhados...

— Perdao, interrompi suspendendo "o passo,
nunca ouvi que falasse mal do senhor; pelo con-
lrario, um dia, ndo ha muilo tempo, disse elle a um
sujeito, em minha presenca, que o senhor era « um
homem de capacidade e sabia falar como um depu-
tado nas camaras. »

José Dias sorriu deliciosamenle, mas fez um es—
forgo grande ¢ fechou outra vez o roslo; depois re-
phcou |

— Nao lhe agradeco nada. Oulros, de 111011101";; 4.
sangue, me tem feilo o favor de juizos altos. B
nada disso impede que clle seja o que lhe digo.
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“Tinhamos outra vez andade, subimos ao terrage

¢ olhdmos para o mar. -

— Vejo que o senhor ndo quer senﬁo 0 metl
“beneficio, disse eu depois de alguns instantes
- — Pois que outra cousa, Bentinho? |
"~ — Neste caso, peco-lhe um favor.

— Um favor? Mande, ordene, que é?

— Mamae... ‘ ,

Durante algum tempo néo pude dizer o resto, que
era pouco, e vinha de cor. José Dias fornou a per-
gunfar o que era, sacudia-me com brandura, levan-
tava-me o queixo e espetava os olhos em mim,
ancioso tambem, como a prima Jusiina na vespera.

— Mamae qué? Que é que tem mamae?

— Mamae quer que eu seja padre, mas eu nao
posso ser padre, disse finalmenle.

José Dias endireitou-se pasmado.

— Nado posso, continuel eu, ndo menos pasmado
(que elle, nao tenho geito, ndo goslo da vida de
‘padre. Estou por tudo o que ella quizer; mamae
sabe que eu fago tudo o que ella manda; eslou
prompto a ser o que for do seu agrado, até cocheiro
de omnibus. Padre, ndo; ndo posso ser padre.
A\ carreira é bonita, mas ndo é para mim,

Todo esse discurso nao me sain assim, de vez,
enfiado naturalmente, peremptorio, como padezpa-
recer do texlo, mas aos pedacos, masligado, em
voz um pouco surda e timida. Nao obstante, José
Dias ouvira-o espantado. Nao conlava cerlamenle
com a resistencia, por mais acanhada que fosse;
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éwa da1 lhe com a escolha da protecoao nio se mos-
{rou em nenhum dos musculos. Toda a cara delle

eu” proprio nao me conhecia. Mas a palavra final é
que trouxe um vigor unico. José Dias ficou atur-
dido. Quando os olhos tornaram as dimensdes ordi-
narias :

— Mas que posso eu fazer ? pergunlou.

— Poéde muilo. O senhor sabc que, em nossa
casa, todos o apreciam. Mamae pede muila vez os
seus conselhos, nao é? Tio Cosme diz que o senhor
¢ pessoa de talento...

— Sao bondades, retorquiu lisonjeado. Sao fa-
vores. de pessoas dignas, que merecem ludo... Ali
esta! nunca ninguem me ha de ouvir dizer nada de
pessoas laes; porque? porque sdo illustres e vir-
luosas. Sua mae é uma sanla, scu lio ¢ um cava-
lheiro perfeitissimo. Tenho conheeido familias dis-
tinclas; nenhuma podera vencer a sua em nobreza
de senlimentos. O lalento que seu lio acha cm mim e
cm);fesso que o lenho, mas ¢ s6 um, — ¢ o lalenlo u
de saber o que ¢ hom ¢ digno de admiracio e de |
apreco,

— Ha de ler lambem o de proleger os amigos,
como eu.




e Gk L e

-
i

e o

DOM CASMURRO 77

— Em que lhe posso valer, anjo do ceu? Nao
hBl de chssuadlr sua mae de um projeclo que &,

fez—me o ) favor de dmer T« Jose Dms prec'
Bentinho no seminario. |

Timidez ndo é tio ruim moeda, como pa,‘

eu fosse destemido, é provavel que, com a-indigna
cdo (ue experimentel, rompesse a chamar-lhe ment’
r0so, mas enliio seria preciso confessar-lhe que “esti-
vera a escula, alraz da porta, e uma acgao valis
oulra. Conltentei-me de responder que nao era
tarde.

— Nao é tarde, ainda é tempo, se o senhor
quizer.

— Se eu quizer? Mas que outra cousa quero eu,
sendo servil-o? Que desejo, senio que seja feliz,
como merece?

— Pois ainda ¢ lempo. Olhe, ndao ¢ por vadiagao.
Eslou promplo para tudo; se ella quizer que cu
estude leis, vou para S. Paulo...




XXVI

As leis sédo b-ellas.

Pela cara de José Dias passou algo parecido com
o reflexo de uma ideia, — uma ideia que o alegrou
extraordinariamente. Calou-se alguns instanles ; cu
tinha os olhos nelle, elle vollara os seus para o
lado da barra. Como insislisse :

— I tarde, disse elle; mas, para lhe provar que
nao ha falta de vontade, irei falar a sua méie. Nio
promelto vencer, mas lutar; lrabalharei com alma.
Devéras, ndo quer ser padre? \s leis sio bellas,
meu querido... Pode ir a 8. Paulo, a Pernambuen, ?
ou ainda mais longe. Ha boas universidades por
esse mundo fora. Vi para as leis, se lal ¢ a sua
vocacio. Vou falar a D. (zloria, mas nao conle =0
commigo ; fale tambem a scu Lio.

— et de falar.

— DPegue-se lambem com Deus, — com Deus e




o T
| o

DOM CASMURRO 79

a Virgem Santissima, concluiu apontando para o
ceu.

O ceu estava meio enfarruscado. No ar, perto da
praia, grandes passaros negros faziam giros, avoa-

cando ou pairando, e desciam a rogar os pés, na -
agua, ¢ tornavam a erguer-se para descer nova-.
mente. Mas nem as Qomhrab do ceu, nem as dansas
fantasticas dos passaros me desviavam o espirito de
meu interlocutor. Depois de lhe responder que sim,
emendel-me :

— Deus fard o que o senhor quizer.

— Nado blaspheme. Deus é dono de tudo; elle e,
sO por si, a terra e 0 ceu, O passado, o presente e 0
futuro. Peca-lhe a sua felicidade, que eu nao fago
oulra cousa... Uma vez que vocé ndo pode ser
padre, e prefere as leis... As leis sdo bellas, sem des-
fazer na theologia, que ¢ melhor que tudo, como a
vida ecclesiastica ¢ a mais sanla... Porque nio
ha de ir cstudar leis fora daqui? Melhor ¢ ir logo
para alguma universidade, ¢ a0 mesmo lempo que
esluda, viaja. Podemos ir juntos; veremos as lerras
estranjeiras, ouviremos inglez, “francez, ilaliano,
hespanhol, russo e até sueco. D. Gloria provavel-
mente nao poderd acompanhal-o; ainda que possa
¢ vil, nilo quererd guiar os negocios, papeis, malri-
culas, e cuidar de hospedarias, ¢ andar com voce
de um lado para oulro... Oh! as leis sdo bellis-
simas |

— I8sta dito, pede a mamae (ue me nao mella
no seminario ?

— Pedir, peeo, mas pedir nao ¢ aleangar. Anjo
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do meu coracdo, se vontade de servir é poder de
mandar, estamos aqui, estamos a bordo. Ah! vocé
ndo imagina o que é a Europa; oh! a Europa...

Levantou a perna e fez uma pirueta. Uma das
suas ambicdes era lornar & Europa, falava della
muitos vezes, sem acabar de tentar minha méae nem
tio Cosme, por mais que louvasse os ares e as bel-
lezas... Nao contava com esta possibilidade de ir
commigo, e ld ficar duranle a eternidade dos meus
estudos.

— Estamos a bordo, Bentinho, estamos a hordo!

s, - sagn




XXVII

Ao portio.

Ao poritdo do Passeio, um mendigo estendeu-nos - -
a mio. José Dias passou adiante, mas eu pensei em .
Capita e no seminario, tirei dous vintens do bolso
e dei-os ao mendigo. Esle beijou a moeda; eu pedi-
lhe que rogasse a Deus por mim, afim de que eu pu- |
de sse satisfazer lodos os meus desejos. S
— Sim, meu devolo! '
— Chamo-me Bento, accrescenlei para escla-

recel-o.
FRN
.
. =
G.
. e ~ e - _ . v - ehil, it L el =
o amme o T




XXVIII

. José Dias ia tao conlente que trocou o homem
h 'f'cloq momenlos graves, como era d rua, pelo homem
“dobradico e inquieto. Mexia-se lodo, falava de tudo,
- fazia-me parar a cada passo deante de um mos—
lrador ou de um cartaz de theatro. Conlava-me o
enredo de algumas pegas, recitava monologos em
verso. Fez os recados todos, pagou conlas, receheu
alugueis de casa; para si comprou um vigesimo de
loteria. Afinal, o homem lezo rendeu o {lexivel, e
passou a falar pausado, com superlalivos. Nio vi
(que a mudanga era nalural ; (emi que houvesse
mudado a resolugio a%enlada ¢ enlrel a lralal-o
com palavras ¢ geslos carmhosos, alé enlrarmos no
omnibus.

e
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O imperador,

Em caminho, encontrdmos o imperador, qu
vinha da Escola de Medicina. O omnibus em-mque
iamos parou, como todos os vehiculos ; o0s pass;a-
geiros desceram & rua e liraram o chapeu, até que-
o coche imperial passasse. Quanlo fornel ao meu
logar, lrazia uma ideia fantastica, a ideia de ir ter
com o imperador, contar-lhe tudo e pedir-lhe a
inlervencdo. Nao confiaria . esta . ideia a=Gapit131
« Sua Majestade pedindo, mamae- ‘cede, & pensei
commigo.

Vi entao o imperador escutdndo—me refloctindo
g e acabando por dizer que sim, (ue iria falar a
- minha mic; eu beijava-lhe a mio, com lagrimas.

I£ logo me achei cm casa, & espera, alé que ouvi os

baledores e o piquete de cavallaria; ¢ o imperador!

¢ o imperador! loda a genle chegava ds janellas
; para vel-o passar, mas ndo passava, o coche parava
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a nossa porla, o imperador ‘apeava-se e entrava.
Grande alvorogo na visinhanca : « O imperador en—
trou em casa de D. Gloria! Que serd? Que nio
sera? « A nossa familia saia a recebel-o: minha mae

rador, todo risonho, sem entrar na sala ou entrando,
— ndo me lembra bem, os sonhos sdo muita vez
confusos, — pedia a minha mée que me néo fizesse
padre, — e ella, lisongeada e obediente, promettia
que nao.

— A medicina, — porque lhe nao manda ensinar
medicina ?

— Uma vez que é do agrado de Vossa Majes-
tade...

— Mande ensinar-lhe medicina ; é uma bonita
carreira, e nos temos aqui bons professores. Nunca
foi & nossa Escola? E uma bella Escola. J4 temos
medicos de primeira ordem, que pédem hombrear
com os melhores de oulras terras. A medicina é
uma grande sciencia ; basta s6 isto de dar a saude
a0s outros, conhecer as molestias, combalel-as, ven-
cel-as... A senhora mesma ha de ter visto milagres.
Seu marido morreu, mas a doenga era fatal, e elle
ndo linha cuidado em si... If uma bonila carreira ;
mande-o para a nossa Escola. Faca isso por mim,
sim ? Vocé quer, Bentinho ?

— Mamae querendo.

— Quero, meu filho. Sua Majestade manda.
Enldo o imperador dava oulra veza mio a beijar,
€ saia, acompanhado de todos nés, a rua cheia de
genle, as janellas atopetadas, um silencio de assom-

era a primeira quelhe beijava a mao. Entdo o impe- -
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bro; o imperador entrava no coche, inclinava-se e
fazin um gesto de adeus, dizendo ainda : « A
medicina, a nossa Escola. » E o coche partia enlre
invejas e agradecimentos.

Tudo isso vi e ouvi. Néo, a imaginacdo de
Ariosto ndo é mais fertil que a das creancas e dos
namorados, nem a visdo do impossivel precisa mais
que de um recanto de omnibus. Consolei-me por
instantes, digamos minutos, até destruir-se o plano
o voltar-me para as caras sem sonhos dos meus
companheiros.

G e R s P R N
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a nossa porla, o imperador ‘apeava-se e entrava.
Grande alvorogo na visinhanca : « O imperador en-
trou em casa de D. Gloria! Que serda? Que nao
sera? « A nossa familia saia a recebel-o; minha mae

era a primeira que lhe beijava a mao. Entdo o impe-

rador, todo risonho, sem entrar na sala ou entrando,
— nao me lembra bem, os sonhos sio muita vez
confusos, — pedia a minha mde que me nao fizesse
padre, — e ella, lisongeada e obediente, promettia
que nao.

— A medicina, — porque lhe ndo manda ensinar
medicina ?

— Uma vez que é do agrado de Vossa Majes-
tade...

— Mande ensinar-lhe medicina; é uma honita
carreira, € nos lemos aqui bons professores. Nunca
foi & nossa Escola? E uma hella Escola. J4 temos
medicos de primeira ordem, que podem lLombrear
com os melhores de oulras terras. A medicina é
uma grande sciencia ; basta s6 isto de dar a saude
a0s oulros, conhecer as molestias, combalel-as, ven-
cel-as... A senhora mesma ha de ter visto milagres.
Seu marido morreu, mas a doenga era [atal, e elle
nao linha cuidado em si... K uma bonila carreira
mande-o para a nossa Escola. Faca isso por mim,
sim ? Vocé quer, Bentinho ?

— Mamae querendo.

— Quero, meu (ilho. Sua Majestade manda.

Enldo o imperador dava oulra vez 4 mio a beijar,
e saia, acompanhado de todos n6s, a rua cheia de
genle, as janellas alopeladas, um silencio deo assom-
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bro; o imperador entrava no coche, inclinava-se e
fazia um geslo de adeus, dizendo ainda : « A
medicina, a nossa Escola. » E o coche partia enlre
invejas e agradecimentos.

Tudo isso vi e ouvi. Nao, a imaginacdo de
Ariosto ndo é mais fertil que a das creancas e dos
namorados, nem a visdo do impossivel precisa mais
que de um recanio de omnibus. Consolel-me por
instantes, digamos minutos, aié destruir-se o plano
e voliar-me para as caras sem sonhos dos meus

companheiros.
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O Santissimo.

Teras entendido (ue aquella lembranca do impe-
rador dcerca da medicina nao era mais quec a sug-
gestao da minha pouca vonlade de sair do Rio de
Janeiro. Os sonhos do accordado sio como os oulros
sonhos, lecem-se pelo desenho das nossas inclinacoes
¢ das nossas recordacdes. Va que fosse pure
S. Paulo, mas a Europa... Era muilo longe, muilo
mar e muilo fempo. Viva a medicina ! Iria conlar
eslas esperancas a Capilu.

— Parece que vae sair o Sanlissimo, disse
alguem no ommibus. Ougo um sino; ¢, creio que ¢
em Sanlo Anlonio dos Pobres. Pare, Sr. reeehedor !

O recebedor das passagens puxou a corrcia (ue ia
ler ao brago do cocheiro, 0 omnibus parou, ¢ o
homem desceu. Jos¢ Dias deu duas vollas rapidas
i@ cabega, pegou-me no brago e fez-me descer com-
5180. Irimnos lambem acompanhar o Sanlissimo.
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Effeclivamente, 0 sino chamava os fieis dquelle
servico da ullima hora. Ja havia algumas pessoas
na sacristia. Era a primeira vez que me achava em
momento tao grave; obedeci, a principio constran-
gido, mas logo depois salisfeito, menos pela cari-
dade do servico que por me dar um officio de
homem. Quando o sacristao comecou a distribuir as
opas, entrou um sujeilo eshaforido; era o meu
visinho Padua, que tambem ia acompanhar o San-
tissimo. Deu comnosco, veiu comprimentar-nos.
José Dias fez um gesto de aborrecido, e apenas lhe -
responden com uma palavra secca, olhando para o
padre, (ue lavava as mios. Depois, como Padua
falasse ao sacristao, baixinho, approximou-se delles ;
eu fiz a mesma cousa. Padua solicitava do sacristao
uma das varas do pallio. José Dias pediu uma
para si.

— Ha s6 uma disponivel, disse o sacristao.

— Dois essa, disse José Dias.
— Mas cu linha pedido primeiro, avenlurou
Padua.
— Pediu primeiro, mas enirou tarde, relorquiu
Jos¢ Dias; eu jd cd eslava. Leve uma locha.,
Padua, apesar do medo que linha ao oulro, lei-
mava em querer a vara, ludo islo em voz baixa ¢
surda. O sacristao achou meio de conciliar a riva-
lidade, tomando a si obter de um dos oulros segu-
radores do palio que cedesse a vara ao Dadua,
conhecidn na parochia, como Jus¢ Dias. Assim [ez;

mas Jos¢ Dias lranstornou ainda esta combinagdo. Y |
NTo, uma vez que linhamos oulra vara disponivel, |
: i

.
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pedia-a para mim, « joven seminarisia », a quem
esta distinccao cabia mais direitamenie. Padua
ficou pallido, como as tochas. Era por & prova o
coracao de um pae. O sacrislao, que me conhecia
de me ver alli com minha mae, aos domingos, per-
guntou de curioso se eu era devéras seminarista.

— Ainda nao, mas vae sel-o, respondeu José
Dias piscando o olho esquerdo para mim, que,
apesar do aviso, fiquel zangado.

— DBem, cedo ao nosso Bentinho, suspirou o pae
de Capitt.

Pela minha parte, quiz ceder-lhe a vara; lem-
brou-me que elle costumava acompanhar o Santlis-
simo Sacramento aos moribundos, levando uma
tocha, mas que a ullima vez conseguira uma vara
do pallio. A distine¢éio especial do pallio vinha de
cobrir 0 vigario e o sacramento ; para locha qual-
quer pessoa servia. Ifoi elle mesmo que me conlou
e explicou isto, cheio de uma gloria pia e risonha.
Assim fica enlendido o alvorogo com que entrdra na
egreja; era a segunda vez do pallio, tanto que cuidou
logo de ir pedil-o. E nada! E tornava & locha com-
mum, outra vez a inlerinidade interrompida ; o ad-
ministrador regressava ao antigo cargo... Quiz ceder-
lhe a vara; o aggregado lolheu-me esse aclo de
generosidade, e pediu ao sacristio que nos pu-
zesse, a clle e a mim, com as duas varas da frenle,
rompendo a marcha do pallio,

Opas enfiadas, tochas distribuidas ¢ accesas,
padre e ciborio promptos, o sacrisldo de hyssope e
campainha nos mios, saiu o preslilo & rua. Quando
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me vi com uma das varas, passando pelos fieis, que
se ajoelhavam, fiquel commovido. Padua roia a
tocha amargamenie. £ uma melaphora, nao acho
oulra forma mais viva de dizer a dor e a humi-
lhacdo do meu visinho. De reslo, nao pude miral-o
por muito tempo, nem ao ‘aggregado, que, parallela-
mente a mim, erguia a cabega com o ar de ser elle
proprio o Deus dos exercilos. Com pouco, senti-me
‘cancado; os bracos caiam-me, felizmenle a casa
era perto, na rua do Senado.

A enferma era uma senhora viuva, lisica, linha
uma filha de quinze ou dezeseis annos, que esiava
chorando & porta do quarto. A mogando era formosa,
talvez nem livesse graga; 0S cabellos caiam des-
penteados, ¢ as lagrimas faziam-lhe encarquilhar
os olhos. Nio obstanle, o lotal falava e captivava o
coracio. O vigario confessou a doente, deu-lhe a
communhiio ¢ os sanlos oleos. O pranio da moga
redobrou lanto que senli os meus olhos molhados e
fugi. Vim para perto de uma janclla. Pobre crea-
tura! A dor era communicativa em sl mesma ; com-
plicada da lembranca de minhamae, doeu-me mais,
e, quando emfim pensei em Capitd, senli um impelo
de solucar tambem, enfici pelo corredor, @ ouvi
alguem dizer-me :

— Nao chore assim !

A imagem de Capiliia commigo, ¢ a minha ima-
ginacio, assim como lhe allribuira lagrimas, ha
pouco, assim lhe encheu a hocea de riso agora; Vil
escrever no muro, falar-me, andar volla, com 08
bracos no ar; ouvi dislinctamentie 0 meu nome, de
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uma dogura que me embriagou, e a voz era della.
As tlochas accesas, lao lugubres na oceasisio,
tinham-me ares de um luslre nupcial... Que ecra
lustre nupcial ? Nao sei ; era alguma cousa contraria
a morte, € ndo vejo outra mais que bodas. Esla
nova sensagdo me dominou tanto que José Dias
veiu a mim, e me disse ao ouvido, em voz baixa :

— Nao ria assim !

Fiquei serio depressa. Era o momento da saida.
Peguel da minha vara; e, como jd conhecia a dis-
tancia, e agora voltavamos para a egreja, o que
fazia a dislancia menor, — o peso da vara era mui
pequeno. Demais, o sol 4 fora, a animacdo da rua,
os rapazes da minha edade que me fitavam cheios
de inveja, as devotas que chegavam s janellas ou
enlravam nos corredores e se ajoelhavam § nossa
passagem, ludo me enchia a alma de lepidez nova.

Padua, ao conlrario, ia mais humilhado. Apesar
de substituido por mim, nao acabava de se consolar
da locha, da miseravel tocha. It comtudo havia
outros que lambem traziam locha, e apenas mosira-
vam a compostura do aclo ; nao iam garridos, mas

lambem ndo iam Iristes. Via-se que caminhavam
com honra.




XXXI

As curiosidades de Capitu.

Capita preferia tudo ao seminario. Em vez de
licar abatida com a ameaca da larga separagao, se
vingasse a ideia da Europa, mosirou-se satisfeita.
[2 quando eu lhe conlei o meu sonho imperial :

— Nio, Benlinho, deixemos o imperador soce-
vado, replicou ; {iquemos por ora com a promessa
de José Dias. Quando é que elle disse que falaria a
sua mae?

— Nao marcou dia; promelleu que ia ver, que
[alaria logo que pudesse, ¢ que me pegasse com
Deus.

Capita guiz que lhe repelisse as resposlas lodas
do aggregado, as alleragies do gesto ¢ alé a piruela,
(que apenas lhe conldra. Pedia o som das palavras.
Era minuciosa e allenta; a narragio ¢ o dialogo,
ludo parecia vemoer comsigo. Tambem se pode
dizer que conferia, rotulava ¢ pregavia na memoria
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a minha exposicdo. Esta imagem é por ventura
melhor que a oulra, mas aoptima dellas é nenhuma.
Capitt era Capiiu, islo é, uma crealura mui parti-
cular, mais mulher do que eu era homem. Se ainda

o nfio disse, ahi fica. Se disse, fica tambem’ Ha con- - \¥

cettos que se devem inculir na alma do leitor, §
forca de repeticao.

Era tambem mais curiosa. As curiosidades de
Capita dao para um capilulo. Eram de varia especie,
explicaveis e inexplicaveis, assim uleis como inu-
teis, umas graves, outras frivolas; goslava de saber
tudo. No collegio onde, desde os sele annos, appren-
dera a ler, escrever e contlar, francez, doutrina e
obras de agulha, nao apprendeu, por exemplo, a
fazer renda; por isso mesmo, quiz que prima Jus-
liina Ih’o ensinasse. Se ndo estudou latim com o
padre Gabral foi porque o padre, depois de 1h'o pro-
por gracejando, acabou dizendo que lalim nao era
lingua de meninas. Capitt confessou-me um dia que
esla razao accendeu nella o desejo de o saber. Em
compensacao, quiz apprender inglez com um velho
professor amigo do pae e parceiro desle ao sélo,
mas ndao foi adeante. Tio Cosme ensinou-lhe gamdo.

— Anda apanhar um capotinho, Capiti, dizia-lhe
elle.

Capitit obedecia ¢ jogava com facilidade, com
allencao, ndo sei se diga com amor. Um dia fui
achal-a desenhando a lapis um relralo; dava os
ultimos rasgos, e pediu-me que esperasse para ver
se eslava parecido. Era o de meu pac, copiado da
lela que minha mie (inha na sala ¢ que ainda agora




i
=
F

DOM CASMURRO B 93 =+

estd commigo. Perfeicdo ndo era ; ao contrario, 0s
- olhos sairam esbogalhados, e os cabellos eram
- pequenos circulos uns sobre outros. Mas, nao tendo

ella rudimento algum de arte, e havendo feito
aquillo de memoria -em poucos minulos, achei que
era obra de muilo merecimento; descontai-me a
edade e a sympathia. Ainda assim, estou que ap-
prenderia facilmenie pintlura, como apprendeu mu-
sica mais tarde. Ja entio namorava o piano da
nossa casa, velho traste inutil, apenas de esli-
macdo. Lia os nossos romances, folheava os nossos
livros de gravuras, querendo saber das ruinas, das
pessoas, das campanhas, o nome, a historia, o
logar. José Dias dava-lhe essas noticias com cerlo
orgulho de erudito. A erudigio desle nio avultava
muito mais que a sua homoepathia de Canlagallo.

Um dia, Capili quiz saber o (ue eram as figuras
da sala_de visilas. O aggregado disse-lh’o summa-
riamente, demorando-sec um pouco mais em CGesar,
com exclamacoes ¢ lalins :

— Cesar! Julio Cesar ! Grande homem! Tu quo-
que, Brute? .

Capilit nao achava honito o perfil de Cesar, mas
as acgoes citadas por Jus¢ Dias davam-lhe geslos de
admiragio. Ficou muilo lempo com a cara virada
para clle. Um homem que podia tudo! que fazia
ludo! Um homem (ue dava a uma senhora uma
perola do valor de seis milhoes de seslereios !

— K uanto valia cada scslereio?
~ José Dias, nio tendo presente o valor do sesler-
cio, respondeu enlhusiasmado :
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— E o maior Bomem da;;hlbtor al”™ ;

\ perola de Cesar accendia os olhos de _.flpl 1,
IFoi nessa occasido que ella perguntou a mifilia mie
porque é que jd nao usava as joias do Petrato‘, re-
feria-se ao que estava na sala, com o de meu pae;
tinha um grande collar, um d1adema e brincos.

— Sdo joias viuvas, como eu, Capitu.

— Quando é que botou estas ?

— Foi pelas festas da Coroacao.

— Oh'! conte-me as festas da Coroacao! -

Sabia ja o que os paes lhe haviam dito, mas natu-
ralmente tinha para si que elles pouco mais conhe-
ceriam do que o que se passou nas ruas. Queria a
nolicia das tribunas da Capella Imperial e dos saldes
dos bailes. Nascera muito depois daquellas festas
celebres. Ouvindo falar varias vezes da Maiori-
dade, teimow wm dia em saber o que fora este acon-
tecimento ; disseram-lh’o, e achou que o imperador
fizera muito bem em querer subir ao throno aos
quinze annos. Tudo era maleria 4s curiosidades de
Gapilt, mobilias antigas, alfaias velhas, costumes,
nolicias de Itaguahy, a infancia ¢ a mocidade de

minha mae, um dito dacqui, uma lembranca dalli,
um adagio d’acold,..




Olhos de ressaca.

Tudo era maleria das curiosidades de Gapita. Caso
houve, porém, no ual ndo sei se apprendeu ou
ensinou, ou se fez ambas as cousas, como eu. I o
fue conlarei no oulro capilulo. N'esle direl so-
menle que, passados alguns dias do ajuste com o
aggregado, fui ver a minha amiga; eram dez horas
damanha. D. Fortunata, que estava no quintal, nem
esperou que eu lhe perguntasse pela filha.

— Esld na sala penleando o cabello, disse-me; vi
devagarzinho para lhe pregar um suslo.

Fui devagar, mas ou o pé ou o cspelho traiu-me.
Esle pode ser que nio fosse ; era um espelhinho de
palaca (perdoai a baraleza), comprado a um mascale
italiano, moldura losca, argolinha de lalao, pen-
denlc da parede, enlre as duas janellas. Se nio foi
clle, foi o pé. Um ou oulro, a verdade ¢ que, apenas
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enirel na sala, pente cabellos, toda ella voou pelos
ares, e s0 lhe ouvl esla pergunia : .

— Ha aloun:m cousa ? o
— Nio ha nada, 1‘espondl vim verf,f '

pasaou a noite? |
— Eu bem. José Dias ainda nao f'dou
— Parece que ndo.
— Mas enido quando fala?
— Disse-me que hoje ou amanha pret
no assumpto ; nao vae logo de pancadj&;—-?
por dlto e por longe, um toque. Depois,
materia. Quer primeiro ver se mamae ter
lucdo feita...
— Que tem, tem, inlerrompeu Capita. E se
fosse preciso alﬁ'uem ‘para vencer jei e de tbdo

influir t anto, acho que fard tudo, se sentir quef ‘
vocé realmenle nao quer ser padre, mas podera
alcancar...? Elle ¢ atlendido; se, porém... I um
inferno isto! Vocé leime com elle Bentmho
~ Teimo; hoje mesmo elle ha de falar.
— Voc¢ jura?
— Juro! Deixe ver os olhos, Capili.
Tinha-me lembrado a delinigio que José Dias
dera delles, « olhos de cigana obliqua o (118‘31le-
lada. » Eu ndo sabia o que cra obliqua, mas dissi-
mulada sabia, ¢ queria ver se se podiam chamar
assim. Capilt deixou-se filar ¢ examinar. S6 me
pergunlava o que cra, s¢ nunea os vira; cu nada
achel extraordinario; a cor ¢ a dogura cram minhas
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conhecidas. A demora da contemplagio creio que
lhe deu outra ideia do meu intento; imaginou que
era,um pretexto para miral-os mais de perto, com
os meus ollios longos, constantes, enfiados nelles, e

’Qéﬁéﬁérgico, uma forca que arrastava para dentro,

. como a vaga que se retira da praia, nos dias de

ressaca. Para nao ser arrastado, agarrei-me das
‘outras partes visinhas, as orelhas, aos bracos, aos
cabellos espalhados pelos hombros; mas tao de-
pressa buscava as pupillas, a onda que saia dellas
~ vinha crescendo, cava ¢ escura, amcagando cn-
.- volver-me, puxar-me e tragar-me. Quantos minulos

~gastdmos naquelle jogo? S6 os relogios do ceu
lerdo marcado esse tempo infinito ¢ Dbreve. A
eternidade tem as suas pendulas; nem por nao
‘acabar nunca deixa de querer saber a duragio das
felicidades e dos supplicios. Ha de dobrar o gozo
ao0s bemaventurados do ceu conhecer & somma dos
tormentos que jd lerao padecido no inferno os scus
inimigos ; assim lambem a quantidade das delicias
(ue lerdo gozado no ceu os scus desalleclos au-
gmentard as dores aos condemnados do inferno. Esle

G
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outro supplicio escapou ao divino Dante; mas eu
nao estou aqui para emendar poetas. Estou para
contar que, ao caho de um tempo ndo marcado,
agarrei-mg definitivamente aos cabellos de Capity,
mas entdo com as maos, e disse-lhe, — para dizer
alguma cousa, — que era capaz de os pentear, se
quizesse.

— Voce?

— Lu mesmo. o

— Vae embaracar-me o cabello todo, isso, sim.

— Se embaracar, vocé desembaraca depois.

-

— Yamos ver.




XXXIII

O penteado.

Capittt deu-me as coslas, vollando-se para o espe-
lhinho. Peguei-lhe dos cabellos, colhi-os todos e
cntrel a alisal-os com o pente, desde o tesla ale s
ultimas pontas, que lhe desciam & cinlura. Em pé
nao dava geito : nao esquecestes que ella era um
nadinha mais alta que eu, mas ainda que fosse da
mesma altura. Pedi-lhe que se senlasse.

— Senla aqui, ¢ melhor.

Senlou-se. « Vamos ver o grande cabelleirciro. »,
disse-me rindo. Conlinuei a alisar os cahellos,
com muilo cuidado, ¢ dividi-os em duas poreoes
cguaes, para compor as duas lrancas. Nao as iz
logo, nem assim depressa, como podem suppor os
cabelleireiros de officio, mas devagar, devagarinho,
saboreando pelo laclo aquelles fios grossos, (ne
cram parte della. O lrabalho cra alraphlhado, s
vezes por desaso, oulras de proposilo, para des-
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fazer o feito e refazel-o. Os dedos rocavam na nuca
da pequena ou nas espaduas veslidas de chita, e a
sensacao era um deleile. Mas, emfim, os cabellos
iam acabando, por mais que eu os quizesse inter-
minaveis. Ndo pedi ao ceu que elles fossem téao lon-
gos como os da Aurora, porque ndo conhecia ainda
esla divindade que os velhos poelas me apresenla-

- ram depois; mas, desejei penteal-os por todos os

seculos dos seculos, tecer duas trancas que pudes-
sem envolver o infinito por um numero Innomi-
navel de vezes. Se isto vos parecer emphatico, des-
gracado leilor, é que-nunca penteastes uma pe-
quena, nunca puzestes aos mdos adolescentes na
joven cabeca de uma nympha... Uma nympha !
Todo eu estou mythologico. Ainda ha pouco, falando
dos seus olhos de ressaca, cheguei a escrever Thetis;
risquei Thetis, risquemos nympha; digamos somenle
uma crealura amada, palavra que envolve lodas as
potencias chrislas e pagas. Emfim, acabel as duas
trancas. Onde estava a fita para alar-lhes as pontas?
Em cima da mesa, um {irisic pedacgo de fila enxo-
valhada. Junlei as pontas das {rangas, uni-as por
um laco, retoquet a obra, alargando aqui, acha-
tando alli, até que exclamei :

— Prompto!

— kistara hom?

— Veja no espelho.

Em vez de ir ao espelho, que pensaes que fez
Capiti? Nao vos esquecaes que estava senlada, de
coslas para mim. Capilt derrcou a cabega, a lal
ponio que me [oi preciso acudir com as maos ¢ am-
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paral-a; o espaldar da cadeira era baixo. Inclinei-
me depois sobre ella, rosto a rosto, mas trocados, os
olhos de um na linha da bocea do outro. Pedi-lhe
que levantasse a cabeca, podia ficar tonla, ma-
chucar o pescogo. Cheguei a dizer-lhe que estava
feia; mas nem esta razao a moveu.

— Levanta, Gapitit!

Néo quiz, nao levanlou a cabega, e ficdmos assim
a olhar um para o oulro, até que ella abrochou os
labios, eu descl 0s meus, e€...

Grande foi a sensacdo do beijo; Capitu ergueu-se,
rapida, eu recuei até & parede com uma especie de
vertigem, sem fala, os olhos escuros. Quando elles
me clarearam, vi que Capiti tinha os seus no chao.
Néao me atrevi a dizer nada; ainda que quizesse,
faltava-me lingua. Preso, atordoado, nao achava
gesto nem impelo que me descolasse da parede e
me atirasse a ella com mil palavras callidas e mi-
mosas... Nao mofes dos meus quinze annos, leitor
precoce. Com dezesete, Des Grieux (e mais era
DesGrieux) ndo pensava ainda na differenga dos
Sexos.




XXXIV

Sou homem !

Juvimos passos no corredor; cra D. Fortunala.
fapila compoz-se depressa, 1ao depressa que, quando
a mde apontou & porta, ella abanava a cabega e ria.
Nenhum laivo amarello, nenhuma conlrac¢iio (e
acanhamento, um riso esponlanco e claro, que ella
explicou por eslas palavras alegres :

— Mamae, olhe como esie senhor cabhelleireiro
me penteou; pediu-me para acabar o penleado, ¢
fez islo. Veja que lrangas!

— Que lem? acudiu a mae, (ranshordando de
benevolencia. Estd muito bem, ninguen dird que ¢
de pessoa (ue nio sabe penlear.

— O que, mamie? Islo? redarguiu Capilic desla-
zendo as lrancas. Ora, mamaic!

X com um enfadamento gracioso ¢ volunlario (ue
as wezes linha, pegou do penle e alisou os cabellos
para renovar o penleado. D. IForlunala chamou-
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lhe tonta, e disse-me que nao fizesse caso, ndo era
nada, maluquices da filha. Olhava com ternura
para mim e para ella. Depois, parece-me que des-
confiou. Vendo-me calado, enfiado, cosido 4 parede,
achou talvez que houvera enfre nés algo mais que
penteado, e sorriu por dissimulagdo...

(omo eu quizesse falar tambem para disfarcar o
meu estado, chamei algumas palavras ca de denlro,
e ellas acudiram de prompto, mas de alropello, e
encheram-me a bocca sem poder sair nenhuma.
0 beijo de Capiti fechava-me os labios. Uma excla-
macdo, um simples artigo, por mais (ue inveslis-
sem com forca, ndo logravam romper de denlro,
E todas as palavras recolheram-se ao coragao, mur-
murando : « Eis aqui um que naov fard grande car-
reira no mundo, por menos (ue as emocgoes o do-
minem... »

Assim, apanhados pela mde, eramos dous e con-
trarios, ella cencobrindo com a palavra o (ue cu
publicava pelo silencio. D. Forlunata lirou-me da-
(quella hesitagdo, dizendo que minha mdae me man-
ddra chamar para a licgao de latim; o padre Gabral
estava & minha espera. Era uma saida; despedi-me
e enfici pelo corredor. Andando, ouvi (ue a mae
censurava as maneiras da filha, mas «a filha uéo
dizia nada.

Corri ao meu quarto, peguel dos livens, mas nao
passei d sala da liccao ; sentel-me na cama, recor-
dando o penteado ¢ o.reslo. Tinha eslremegoes,
linha uus esquecimentos em que perdia a cons-
ciencia de mim e das cousas (que me rodeavam, para
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viver nao sei onde nem como. E tornava a mim, e
via a eama, as paredes, os livros, o chao, ouvia
algum som de fora, vago, proximo ou remolo, ¢
logo perdia tudo para sentir somente os beigos de
Capita... Sentia-os eslirados, embaixo dos meus,
egualmente esticados para cs della, e unindo-se uns
aos outros. De repente, sem querer, sem pensar,
saiu-me da boca esta palavra de orgulho :

— Sou homem !

Suppuz que me tivessem ouvido, porque a palavra
saiu em voz alla, e corri a porta da alcova. Nao
havia ninguem fora. Voltei para dentro, e, baixinho,
repeti que era homem. Ainda agora lenho o éco aos
meus ouvidos. O gosto que {sto me deu foi enorme.
Colombo ndao o teve maior, descobrindo a America,
e perdoal a banalidade em favor do cabimen!o ; com
effeito, ha em cada adolescente um mundo enco-
berto, um almirante e um sol de Oulubro. Fiz outros
achados mais tarde; nenhum me deslumbrou tanto.
A denuncia de José Dias alvorocara-me, a liccao do
velho coqueiro tambem, a vista dos nossos nomes
abertos por ella no muro do quintal deu-me grande
abalo, como visles; nada disso valeu a sensacdo do
beijo. Podiam ser mentira ou illusdo. Sendo ver-
dade, eram os ossos da verdade, ndo eram a carne
e o sangue della. As proprias mios locadas, aper-
tadas, como que fundidas, ndo podiam dizer tudo.

— Hou homem |

Quando repeli islo, pela lerceira vez, pensei no
SEMinario, mas cCOmoO Se pensa em perigo que pas-
sou, um mal aborlado, um pesadelo exlineto; todos
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os meus nervos me disseram que homens nao =aj
padres. O sangue era da mesma opinido. Oulra vez
senli os beicos de Capita. Talvez abuso um pouco
das reminiscencias osculares; mas a saudade é isto
mesmo ; é 0 passar e repassar das memorias anti-
gas. Ora, de todas as daquelle tempo creio que a
mais doce é esla, a mais nova, a mais comprehen-
siva, a que inleiramente me revelou a mim mesmo.
Outras tenho, vastas e numerosas, doces tambem,
de varia espeeie, muitas intellectuaes, egualmenle
inlensas. Grande homem cue fosse, a recordacdo
era menor que esta.




XXXV

O protonotario apostolico.

Emfim, peguei dos livros e corri 4 liecdo. Nao
gorri precisamente; a meio caminho parei, adver-
findo (ue devia ser muito tarde, ¢ podiam ler-me
mo semblante alguma cousa. Tive ideia de mentir,
allegar uma verligem que me houvesse deitado ao
«hdlo; mas o susto que causaria a minha mée fez-
me rejeilal-a. Pensei em promeller algumas deze="
aas de padre-nossos; linha, porém, oulra promesss
em aberto ¢ oulro favor pendenle... Nio, vamos
ser; fui andando, ouvi vozes alegres, conversavani
autdosamente. Quando entrei na sala, ninguem ra-
tiou commigo.

() padre Cabral reechera na vespera um recado
do inlernuncio; foi ler com elle, ¢ soube que, por
decrelo ponlificio, acabava de ser nomeado prolo-
notario aposltolico. Esta disline¢ao do papa dera-lhe
zrande conlenlamento ¢ a lodos os nossos. Tio
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Cosme e pl‘ima Justina repetiam o tilulo com admi-
racdo; era primeira vez que elle soava aos nossos
ouvidos, acoslumados a conegos, monsenhores,
hispos, nuncios, e internuncios; mas que era prelo-
nolario apostolico? O padre Gabral explicou que
nio era propriamente o cargo da curia, mas as
honras delle. Tio Cosme viu exalcar-se no parceire
de vollarete, e repetia :

— Protonotario aposlolico!

I vollando-se para mim :

— Prepara-te, Bentinho; tu podes vir a ser pro-
lonoltario apostolico.

Cabral ouvia com gosto a repeti¢do do titulo. Es-
tava em pé, dava alguns passos, sorria ou tambort-
lava na tampa da boceta. O tamanho do tilulo.eome
que lhe dobrava a magnificencia, posto que, para
ligal-o a0 nome, era demasiado comprido; esla se-
gunda reflexdo foi lio Cosme que a fez. Padre Ca-
bral acudiu que nao cra preeiso dizel-o todo, baslavi
que Ihe chamassem o protonolario Cabral. Suben-

“tendia-se aposlolico.
— Prolonotario Cabral.
— Sim, tem razdo; protonotario Cabral.
- — Mas, Sr. protonotario, — acudiu prima Jusling
para se ir acostumando ao uso do titulo, — islo ®
obriga a ir & Roma?

— Nao, D). Juslina.

— Niwo, sao s6 as honras, observou minha mae.

— Agora, nao impede, — disse GCabral, que con-
linuava a reflecliv, — nao impede (ue nos casos de
maior formalidade, actos publicos, carlas de ceri-
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monia, etc., se empregue o titulo inleiro : prolo-
notario apostolico. No uso commum, basta proto-
notario.

- — Justamente, assentiram fodos.

José Dias, que entrou pouco depois de mim,
applaudiu a distinecdo, e recordou, a proposito, os
primeiros actos politicos de Pio IX, grandes espe-
rancas da Italia; mas ninguem pegou do assumpto; o
principal da hora e do logar era o meu velho mestre
de latim. Eu, voltando a mim do receio, entendi
que devia comprimenial-o tambem, e este applauso
nao lhe foi menos ao coracdo que os oulros. Bateu-
me na bochecha palernalmente, e acabou dando-me
férias. Era muila felicidade para uma sé hcra. Um
beijo e férias! Creio que o meu rosto disse isto
mesmo, porque tio Cosme, sacudindo a barriga,
ehamou-me peralta; mas José Dias corrigiu a ale-
gria :

— Ndo lem que festejar a vadiacdo; o lalim
scmpre lhe ha de ser preciso, ainda que ndo U@/L/za
a ser padre.

Conheci aqui o meu homem. Era a primeira.
palavra, a semenle langada & terra, assim de passa-
gem, como para acoslumar os ouvidos da familia.
Minha mae sorriu para mim, cheia de amor ¢ de
lristeza, mas respondeu logo : ‘

— la de ser padre, e padre bonilo.

— Nao csqueea, mana (loria, ¢ prolonolario
tambem. Protonolario aposlolico.

~— O prolonolario Sanliago, accenluou Cabral.

Seainlencao dv meu mestre de latim era ir acos-
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tuzaando ao uso do titulo com o nome, nao sei hem;
o que sel ¢ que quando ouvi o meu nome ligado a
lal titulo, deu-me vontade de dizer um desaforo.
Mas a vontade aqui foi antes uma ideia, uma ideia
sem lingua, que se deixou ficar quiela e muda, lal
como d’ahi a pouco outras ideias... Mas essas pedem
um capitulo especial. Rematemos este dizendo (ue
‘o mestre de latim falou algum tempo da minha orde-
nacdo ecclesiastica, ainda que sem grande interesse.
Elle buseava um assumplo alheio para se moslrar
esquecido da propria gloria, mas era esla que o
deslumbrava na occasido. Era um velho magro,
sereno, dotado de ualidades boas. Alguns defeilos
tinha; o mais cxcelso delles era ser guloso, nio
propriamente gloldo; comia pouco, mas estimava o
fino ¢ o raro, ¢ a nossa cosinha, se era simples, era
menos pobre que a delle. Assim, quando minha mae
Ihe disse que viesse jantar, afim de se lhe fazer uma
sawde, oz olhos com que aceeitou seriaan de profono-
lario, mas nao cram apostolicos. 15 para agradar a
minha mae novamente pegou em mim, descrevendo
o meu futuro ecclesiaslico, e queria saber se 1a para
o seminario agora, no anno proximo, ¢ ollerceia-se
a falar ao « senhor hispo », (udo marchetado do
« prolonolario Sanliago. »

~1




XXXVI

Ideia sem pernas e ideia sem bracos.

Deixei-os, a pretexto de brincar, e fui-me oulra
vez a pensar na aventura da manha. Era o que me-
thor podia fazer, sem lalim, e até com latim. Ao
eabo de cinco minutos, lembrou-me ir correndo
easa visinha, agarrar Capit, desfazer-lhe as tran-
gas, relazel-as e concluil-as daquella maneira par-
ticular, bocea sobre bhocca. E islo, vamos, é islo...
Ideia 6! ideia sem pernas! As oulras pernas nao
gueriam correr nem andar. Muilo depois ¢ que
sairam vagarosamenle ¢ levaram-me i casa de Ca-
pilit. Quando alli cheguei, dei com ella na sala, na
mesma sala, senlada na marqueza, almolada no
regaco, cosendo em paz. Nio me olhou de roslo,
mas a furlo ¢ a medo, ou, se preferes a phraseologia
do aggregado, obliqgua e dissimulada. As mios pa-
raram, depois de encravada a agullha no panno. ku,
do lado opposto da mesa, nao sabia que lizesse ; e
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outra vez me fugiram as palavras que trazia. Assim
castamos alguns minutos compridos, até que ella
Jeixou inteiramente a costura, ergueu-se ¢ esperou-
me. Fui ter com ella, e perguntei se a mae havia
dito alguma cousa; respondeu-me que nao. A bocea
com ue respondeu era tal que cuido haver-me pro-
vocado um gesto de approximacdo. Certo & que Ca-
pitli recuou um pouco.

Era occasidao de pegal-a, puxal-a e beijal-a...
Tdeia so ' ideia sem bragos! Os meus ficaram caidos
e mortos. Nio conhecia nada da Escriptura. Se
conhecesse, ¢ provavel que o espirito de Satanaz me
fizesse dar 4 lingua mystica do Cantico um sentido
directo e natural. Entdo obedeceria ao primeiro
versiculo ; « Applique elle os labios, dando-me o
osculo da sua bocea. » E pelo que respeila aos bra-
cos, que tinha inerles, bastaria cumprir o vers. 6.°
do cap. 11 @ « A sua mao esquerda se oz ja debaixo
di. minha cabeca, e a sua mao direita me abracara
depois. » Védes ahi a chronologia dos geslos. Kra
s6 execulal-a; mas ainda que eu conhecesse 0 texlo,
as altitudes de Capiti cram agora lao retrahidas,
que nio sei s¢ niw conlinuaria parado. Foi ella
entrelanto, que me tirou daquella siluagio.




XXXVII

A alma é cheia de mysterios.

— DPadre Cabral eslava esperando ha muilo
tempo ?

— lloje nao dei liceaos; tive férias.

Expliquei-lhe 0 motivo das férias. Conlei-lhe lam-
bem que o padre Cabral falira da minha enlrada
no seminario, apoiando a resolugio de minha mae,
@ disse delle cousas feias e duras. Capitii reflectiu
algum tempo, e acabou pergunlando-me se podia ir
comprimentar o padre, 4 larde, e minha casa,

— Pade, mas para que?

—- Papae natwalmente ha de querer ir lambem,
mas ¢ melhor que elle vi 4 casa do padre; ¢ mais
bonilo. Iiu nao, que jd sou mein moea, concluiu
rindo.

O riso animou-me. s palavras parceiam ser
wmalroga coms=igo mesma, uma vez que, desde ma-
uha, era mullier, como cu era homem. Achei-lhe
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eraca, ¢, para dizer tudo, quiz provar-lhe que er:
moca inleira. Peguei-lhe levemente na mio direila,
depols na exquerda, ¢ fiquel assim pasmado ¢ tre-
mulo. Era a ideia com maos. QQuiz puxar as de
Capilt, para obrigal-a a vir alraz dcllas, mas ainda
agoraa accdo ndo respondeu & inlencao. Comtudo,
achei-me forte e atrevido. Nao imilava ninguem;
nao vivia com rapazes, que me ensinassem anccdo-
las de amor. Nao conhecia a violacio de Lucrecia.
Dos romanos apenas sabia que falavam pela artinha
do padre Pereira e eram patricios de Poncio Pilalos.
Nao nego que o final do penteado da manha era
um grande passo no caminho da movimentagao
amorosa, mas o gesto de entdo for justamenie o

o contrario desle. De manha, clla derreou a cabeea,
agora fugia-me; nem é s6 nisso que os lances diffe-

riaan; em oulro ponlo, parecendo haver repelicio,
houve conlrasle.

Penso ue ameacei puxal-a a mim. Nao juro,
comecava a eslar o alvorocado, que nao pude ler
loda a consciencia dos meus aclos; mas concluo que
sim, porque ella recuou ¢ quiz lirar as maios das
minhas; depois, talvez por ndo poder recuar mais,
collocou um dos pés adeanle ¢ o oulro alraz, ¢ fugiu
com 0 busto. IFoi esle gesto que me obrigou a reter-
Ihe as maos com forea. O buslo afinal cancou e ceden,
. mas a cabeca nao quiz ceder lambem, e, caida par
i (raz, inutilisava todos os meus esforeos, porque
cu ji fazia esforcos, leitor amigo. Nao conheeendo
aliccao do Cantieo, nio me acudiu eslender a mao
exquerda por haixo do cabeea della; demais, este
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gesto suppoc wm accordo de vontades, e Gapita, que
me resistia agora, aproveilaria o gesto para arran-
car-se i outra méao e fugir-me inleiramente. Ficamos
naquelle luta, sem estrepilo, porque apesar do
ataque e da defesa, ndo perdiamos a cautela ne-
cessaria para nao sermos ouvidos la de deniro; a
alma é cheia de mysterios. Agora sei que a puxava;
a cabeca continuou a recuar, até que cangou; mas
entdo foi a vez da bocea.A bocca de Gapitt iniciou
um movimento inverso, relativamente 4 minha, indo
para um lado, quando eu a buscava do lado opposto.
Naquelle desencontro estivemos, sem que ousasse
um pouco mais, e bastaria um pouco mais...

Nisto ouvimos bater & porta e falar no corredor.
Era o pae de Capili, que voltava da reparticdo um
pouco mais cedo, como usava ds vezes. « Abre, Na-
nata! Capita, abre! » Apparenlemenle cra o mesmo
lance da manhd, quando a mae deu comnosco, mas
s6 apparentemente; em verdade, era oulro. Consi-
deral que de manha tudo eslava acabado, ¢ 0 passo
de D. Fortunala foi um aviso para que nos compu-
zessemos. Agora lulavamos com as mios presas, ¢
nada estava sequer comecado.

Ouvimos o ferrolho da portla que dava para o cor-
redor interno; era a mae (ue abria. [Lu, uma vez
que confesso tudo, digo aqui (ue nao tive lempo de
soltar as maos da minha amiga; pensei nisso, che-
guel a lental-o, mas Capit, anles (ue o pae aca-
hasse de entrar, fez um geslo inesperado, pousou a
bocea naminha boeea, ¢ deu de voulade o que eslava
arceusind forea. Repilo, aalma é cheia de myslerios.




XXXVIII

Que susto, meu Deus!

Quando Padua, vindo pelo interior, entrou na
sala de visitas, Capil, em pé, de costas para mim,
inclinada sobre a coslura, como a recolhel-a, per-
cuntava em voz alla :

— Mas, Bentinho, que ¢ protonolario aposlolico?

— Ora, vivam ! exelamou o pac.

— Que susto, meu Deus'!

Agora ¢ que o lance ¢ o mesmo ;. mas se conlo
aqui, taes (uaes, os dous lances de ha quarenla
annos, ¢ para mostrar (que Capilit nao se dominava
$6 em presenea da mac; o pae nao lhe melleu mais
medo. No meio de uma siluacio que me alava a
lingua, nsava da palavra com a maior ingenuidade
deste mundo. .\ minha persuasio ¢ que o coragio
nio the batia mais maiz nem menos. Allegou suslo,
¢ deud cara um ar meio enfiado; mas eu, que sabia
tudo, vi que cra menliva e liquei com inveja. ol
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logo falar ao pae, que apertou a minha méo, e quiz
saber porque a filha falava em prolonotario aposto-
lico. Capittt repeliv-lhe o que ouvira de mim, e
opinou logo que o pac devia ir comprimentar o padre
em casa delle; ella iria & minha. E colligindo os
petrechos da costura, enfiou pelo corredor, hra-
dando infantilmente :
— Mamade, jantar, papae chegou!

A i

RO




XXXIX

A vocacgio.

adre Cabral eslava naquella primeira hora das
honras em que as minimas congratulacdes valem
por odes. Tempo chega em que os dignificados rece-
bem os louvores como um tribulo usual, cara morla,
sem agradecimenlos. O alvoroco da primeira hora
¢ melhor; esse eslado da alma que vé na inclinagio
do arbuslo, tocado do venlo, nm parabem da flora
universal, traz sensacoes mais intimas ¢ linas que
qualquer outro. Cabral ouviu as palavras de Gapilu
com Infinila prazer.

— Obhrigado, Capit, muilo obrigado; eslimo que
voee gosle lambem., Papae eslid bom? I mamace? A
Voce ndo se pergunla; essacara ¢ mesmo de quem
vende saude. K como vamos de rezas?

\ todas as pergunlas, Capilit ia respondendo
promplamente e bem. Trazia um vestidinho melhor
¢ 0s sapalos de sair. Nio enlrou com a familiari-

{.
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dade do coslume, deleve-se um Inslante & porta da
sala, anles de ir beijjar a mao a minha mae e ao
padre. Como désse a csle, duas vezes em cinco
minulos, o litulo de protonotario, José Dias, para
se desforrar da concurrencia, fez um pequeno dis-
curso em honra « ao coracao palernal e augustis-
simo de Pio IX. »

— Vocé é um grande prosa, disse lio Cosme,
quando elle acabou.

José Dias sorriu sem vexame. Padre Cabral con-
firmou os louvores do aggregado, sem 0s seus su-
perlativos; ao que esle accrescentou que o cardeal
- Mastai evidentemente fora talhado para a tidra desde
o principio dos tempos. E, piscando-me o olho, con-
cluiu :

— A vocacao é tudo. O eslado ecclesiaslico ¢
perfeilissimo, comianto quec o sacerdolc venha Jd
destinado do berco. Nao havendo vocacao, falo de
vocagao sincera e real, um joven pode muito hem
estudar as letlras humanas, que tambem sdo uleis
e honradas.

Padre Cabral retorquia :

— A vocagdo ¢ muilo, mas o poder de Deus é
soberano. Um homem poéde ndo ler goslo 4 egreja
e alé perseguil-a, ¢ um dia a voz de Deus lhe fala, e
elle sae aposlolo; veja S. Paulo,

— Nao conleslo, mas o que eu digo ¢ oulra
cousa. O que eu digo ¢ que se pode muilo bem
servir a Deus sem ser padre, ci fora; pode-se ou
nao se pode?

— Pade-se.
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_ Pois entao! exclamou José Dias triumphal-
mente, olhande em volla de si. Sem vocagao ¢ que
nio ha bom padre, e em qualquer profissao liberal
e serve a Deus, como todos devemos.

— Perfeitamente, mas vocacdo nao é so do berge
(que se traz.

—- Homem, é a melhor.

— Um moco sem gosto nenhum & vida ecclesias-
lica pode acabar por ser muito bom padre; tudo é
que Deus o determine. Nao me quero dar por mo-
delo, mas aqui estou eu (ue nasclt com a vocagae
da medicina; meu padrinho, que era coadjutor de
Santa Rita, teimeu com meu pae para que me mel-
lesse N0 seminario; meu pae cedeu. Pois, senhor,
lomei lal gosto aos estudos e d& companhia dos
padres, que acabei ordenando-me. Mas, supponha
(que nao aconlecia assim, e que eu Nao mudava de
vocacdo, o (que ¢ que acontecia? Tinha estudado no
seminario algumas malerias que é hom saber, ¢ si@
sempre melhor ensinadas naquellas casas.

Prima Juslina interveiu:

— Como? Entao pode-se entrar para o seminarie
e ndo sair padre?

Padre Cabral respondeu que sim, (ue se podia,
e, vollando-se para mim, falou da minha vocagao,
(que era manifesta; os meus brinquedos foram sempre
de cgreja, e eu adorava os officios divinos. A prova
ndo provava; lodas as creancas do meu lempo erai
devotas. Cabral acerescenlow que o reilor de 5. Jose,
a quem conlira ullimamente a promessi de minha
mae, tinha o meu nascimento por milagre; elle era
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da mesma opinido, Capita, cosida ds saias de minha
mae, nao attendia aos olhos anciosos que eu lhe
mandava; tambem nao parecia escutar a conversa-
cao sobre 0 seminarlio e suas consequenclas, e, alias,
dlecorou o principal, como vim a saber depois. Duas
vezes fui & janella, esperando que ella fosse tam-
bem, e ficassemos & vontade, sosinhos, até acabar o
mundo, se acabasse, mas Capilli ndo me appareceu.
Nao deixou minha madae, sendo para ir embora.
Eram ave-marias, despediu-se.

— Vae com ella, Bentinho, disse minha mae.

— Nao precisa, ndo, D. Gloria, acudiu ella rindo,
eu sei o caminho. Adeus, Sr. protonotario...

— Adeus, Capitu. i}

Tendo dado um passo no sentido de atravessar a
sala, é claro que o meu dever, o meu goslto, todos
os impulsos da edade e da occasiao cram atraves- v
sal-a de todo, seguir a visinha corredor fora, descer
& chacara, enirar no quintal, dar-lhe terceiro heijo, :
e despedir-me. Nao me importou a rccusa, que
cuidei simulada, e enfiei pelo corredor; mas, Ca-
pitt que ia depressa, eslacou e fez-me signal que
voltasse. Nao ohedeci; cheguei-me a ella.

— Nao venha, nao; amanha falaremos.

— Mas eu queria dizer a vocé...

— Amanha.

— Escula!

— IFica!

Falava baixinho; pegou-me na mao, ¢ poz o dedo
na bocea. Uma prela, que veiu de denltro accender
0 lampido do corredor, vendo-nos naquella altitude,
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quasi ds escuras, riu de sympathia e murmurou em
{om (ue ouvissemos alguma cousa que nao cnlendi
hem nem mal. Capitt segredou-me que a escrava
Jdesconfiara, e 1atalvez contar as outras. Novamente
me intimou que ficasse, e retirou-se; eu deixcl-me
estar parado, pregado, agarrado ao chao.




XL

Uma egua.

Ficando s0, reflecli algum {empo, ¢ live uma fan-
lasia. Ja conheceis as minhas fantasias. Contei-vos
a da visila imperial; disse-vos a desla casa do
ingenho Novo, reproduzindo a de Malacavallos. ..
\ Imaginacio foi a companheira de loda a minha
existencia, viva, rapida, inquiela, alguma vez limida
eamiga de empacar, as mais dellas capaz de engolir
campanhas e campanhas, correndo. Creio haver
lido em Tacilo que as eguas iberas concehiam pelo
vento: se nao foi nelle, foi n’oulro aulor anligo, (ue
entendeu guardar essa crendice nos scus livros.
Nesle particular, a minha imaginagio cra uma
grande cgua ibera: a menor hrisa lhe dava um
potro, que saia logo cavallo de Alexandre; mas
deixemos melaphoras alrevidas e improprias dos
meus quinze annos. Digamos o caso simplesmente.
A fantasia daquella hora foi confessar a minha mae
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o= meus amores para lhe dizer que nado tinha voca-
cio ecclesiaslica. A conversa sobre vocagao tor-
nava-me agora loda inteira, e, ao passo (ue me
assustava, abria-me uma porta de saida. « Sim, ¢
isto, pensei; vou dizer a mamae (ue nao tenho voca-
cdo, e confesso o mosso namoro; se ella duvidar,
conto-lhe o que se passou oulre dia, o penleado e o

resto... »




XLI

A audiencia secreta.

O resto fez-me ficar mais algum lemypo, no cou-
redor, pensando. Vientrar o doulor Jodo da Cosla,
¢ preparou-se logo o voltarele do costume. Minha
mae saiu da sala, e, dando commigo, pergunlou se
acompanhara Capil.

— Nao, senhora, clla foi so.

I< quast investindo para ella :

— Mamae, cu queria dizer-lhe uma cousa.

— Que é?

Toda assuslada, quiz saber o que ¢ que me doia,
se i cabeca, se o peilo, se o eslomago, ¢ apalpava-
me a lesla para ver se linha febre.

—— N lenho nada, nao, senhora.

— Mas enlio que ¢7

— F wma cousq, mamie. .. Mas, escule, olhe, ¢
melhor depois do el logo... Nao ¢ nada mau:
mamace assusla-se por ludo; nao ¢ cousa de cuidado.

1
N
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— Nao ¢ molestia?

— Niwo, senhora.

— B, isso ¢ volta de constipacio. Dislarcas para
o tomar suadoure, mas lu eslas cnuslipudo; Cco—
nhece-se pela voz.

Tentei rir, para mostrar (ue nao linha nada. Nem
por isso permittin adiar a confidencia, pegou em
mim, levou-me ao quarto della, accendeun vela, ¢
ordenou-me (que lhe dissesse tudo. Enlao eu per-
cunlei-lhe, para principiar, (uando ¢ que i para o
seminario.

— Agora s0 para o anno, depois das férias.

— Vou... para ficar?

— Como ficar?

— Nao vollo para casa?

— Vollas aos sabbados e pelas [érias: ¢ melhor.
Ouando e ordenares padre, vens morar commigo.

Euxuguei os olhos e o narviz. Ella afagou-me,
depois quiz reprehender-me, mas creio (ue a voz Ihe
lremia, e parceeu-me que linha os olhos humidos.
Disse-lhe que tambem senlia o nossa Separacio.
Negou que fosse separacio; era 86 alguma ausencia,
por causa dos estudos; so os primeiros dias. lm
pouco lempo eu me acoslumaria aos companheiros
¢ aos mestres, ¢ acabaria gostando de viver com
elles,

— Lu =0 gosto de mamac.

Nao houve ealeulo nesta palavra, mas eslimel
dizel-a, por fazer erer gque ella eraa minha unic
alfeicao; desviava as suspeilas de cima de Capihn,
Quanlas inlencoes viciosas ha assim que cmbaream,
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a meio caminho, n'uma phrase nnocenie e pura!
Chega a fazer suspeitar que a mentira ¢, muila vez,
{do involuntaria como a {ranspiragao. Por oulro
lado, leilor amigo, nola que eu queria desviar as
suspeitas de cima de Capita, quando havia chamado
minha mae justamente para confirmal-as; mas as
contradicgoes sdo deste mundo. .\ verdade é que
minha mae era candida como a primeira aurora,
anlerior no primeiro peccado; nem por simples in-
tuicao era capaz de deduzir uma cousa de oulra, 1slo
é, ndo concluiria da minha repentina opposi¢io que
eu andasse em segredinhos com Capit, como lhe
dissera Jos¢ Dias. Calou-se duranle alguns inslantes;
depois replicou-me sem imposi¢cio nem autoridade,
o que me veiu animando 4 resislencia. Dahi o falar-
lhe na vocacio que se disculira naquella larde, ¢
que eu confessel ndo senlir em mim.

— Mas tu goslavas lanto de ser padre, disse ella;
nao te lembras que al¢ pedias para ir ver sair os
seminarislas de S, José, com as suas balinas? IKm
casy, (quando José Dias le chamava Rleverendissimo,
tu rias com tanto gosto! Clomo ¢é que agora...? Nao
creio, nao, Bentinho. £ depois... Vocac¢ao? Mas a
vocagio vem com o coslume, conlinuou repelindo
as reflexoes que ouvira ao meu professor de lalim.

Como cu buscasse conlestal-a, reprehendeu-me
sem aspereza, mas com alguma forea, e cu lornel ao
lilho submisso (ue era. Depois, ainda falou grave-
menle e longamente sohre a promessa que lizera; nao
me disse as circumslancias, nem aoccasiao, nem os
molivos della, consas que =0 vim a saber mais larde.
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Affirmou o prinecipal, isto ¢, que a havia de cum-
prir, em pagamento a Deus.

__ Nos=20 Senhor me acudiu, salvando a tua exis-
tencia, nao lhe hei de mentir nem faltar, Benlinho:
si0 cousas que nao se fazem sem peccado, e Deus
jque é grande e poderoso, ndo me deixaria assim,
nao, Bentinho; eu sei que seria castigada e bem
castigada. Ser padre ¢ hom e sanlo; voe¢ conhece
muitos, como o padre Cabral, (ue vive to feliz con
A irma: um lio meu tambem foi padre, e escapou de
ser Dispo, dizem... Deixa de manha, Bentinho.

(ireio (ue os olhos (ue lhe deilei foram lao
(queixosos, qué ella emendou logo a palavra; manha,
nn, nio podia ser manha, sabia muito bem que eu
era amigo della, e nao seria capaz de fingir um
seutimenlto «que nao tivesse. Molleza é o que (ueria
dizer, que me deixasse de molleza, que me fizesse
homem ¢ obedecesse ao (ue cumpria, em henelicio
dellace para hem da minha alma. Todas essas cousas
e oulras foram ditas wm pouco atropelladamente, ¢
1 voz nio lhe saia clava, mas velada e esganada.
Vi que a emocio della era ouira vez grande, mas
nao recuava los seus propositos, e avenlurel-me a
perguntar-lhe :

— K se mamae pedisse a Deus que adispensasse
da promessa ?

— Nio, nio peco. Estias tonto, Bentinho? 15 como
havia de saber que Dens me dispensava?

— Talvez em sonho: en sonho as vezes con
anjos ¢ sanlos, .

— Tambem en, men filho; mas ¢ inulil... Vanos,
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é larde; vamos para a sala. Esld entendido: no pri-
meiro ou no segundo mez do anno que ven, irds para
o seminario. U que eu quero ¢ que saibas bem os
livros que estas estudando; é bonito, nio s6 para
ti, como para o padre Cabral. No seminario ha
inleresse em conhecer-te, porque o padre Cabral
fala de (i com enthusiasmo.

Caminhou para a porta, saimos ambos. Antes de
- sair, voltou-se para mim, e quasi a vi sallar-me ao
collo e dizer-me que nio seria padre. Esle era jd o
sen desejo inlimo, a proporcao que se approximava
o lempo. Quizera um modo de pagar a divida con-
trahida, outra moeda, que valesse tanlo ou mais, ¢
nao achava nenhuma.




XLII

Capitu reflectindo.

No dia seguinle fui & casa visinha, logo que
pule. Capiti despedia-se de tres amigas que linham
ido visilal-n, Paula e Sancha, compaunheiras de eol-
logio, aquella de quinze, esta de desesete annos, a
primeira lilha de um medico, a segunda de um
commerciante de objeclos americanos. Fstava aba-
lida, trazia um lenco atado na cabeca; a mae con-
lou-me que fora excesso de leitura na vespera, anles
¢ depois o chd, na sala e na cama, al¢ muilo le-
pois da meia noile, ¢ com lamparini...

~— Se eun accendesse vela, mamae zangava-se.
Jiaestou hoa.

IX como desatasse o lenco, a mace disse-lhe limi-
damente que era melhor atal-o, mas Gapilit vespon-
dew que nao era preeiso, estava hoa.

Ficamos s6s na sala; Capitc conlirmou a nar=
rcio da mae, acereseentando que passara mal por
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causa do que ouvira em minha casa. Tambem cu
Ihe contei o que se déra commigo, a enlrevisla com
minha mae, as minhas supplicas, as lagrimas della,
e por fim as ultimas respostas decisivas : deniro de
dous ou tres mezes iria para o seminario. (Que fa-
riamos agora? Capiltll ouvia-me com atien¢do so-
frega, depois sombria; quando acabel, respirava a
custo, como prestes a estalar de colera, mas conte-
ve-se.

Ha tanlo tempo que isto succedeu que.nao posso
dizer com seguranca se chorou deveéras, ou se so-
mente enxugou os olhos; cuido que os enxugou so-
menlte. Vendo-lhe o gesto, peguei-lhe na méao para
animal-a, mas tambem eu precisava ser animado.
Caimos no canapé, e ficaimos a olhar para o ar.
Minto; ella olhava para o chdo. Fiz o mesmo, logo
que a vi assim... Mas eu creio que Gapitit olhava
para deniro de si mesma, emquanlo que eu lilava
devéras o chao, o roido das fendas, duas moscas
andando e um pé de cadeira lascado. Era pouco,
mas distraia-me da affliccao. Quando lornel a olhar
para Capitu, vi que nao se mexia, e fliquei com lal
medo que a sacudi brandamente. Capiliv lornou ci
para fora e pediu-me que oulra vez lhe conlasse o que
s¢ passara com minha mae. Salislil-a, allenuando
o lexto desla vez, para niao amofinal-a. Nao me
chames dissimulado, chama-me compassivo; ¢ cerlo
que receiava perder Capita, se lhe morressem as
esperangas lodas, mas doia-me vel-a padecer. Agora,
a verdade nllima, a verdade das verdades, ¢ que ji
me arrependia de haver falado a minha mae, anles
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Je qualquer trabalho effectivo por parle de José
Dias; examinando bem, ndao uizera fer ouvido um
Jesengano (que eu repulava certo, ainda que demo-
rado. Capitt refleclia, reflectia, refleclia...
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XLIII

Vocé tem medo?

De repente, cessando a reflexao, {ilou em mim
os olhos de ressaca, e perguntow-me se tinha medo.

— Medo?

— Sim, pergunlo ¢ vocé lem medo.

— Medo de que?

— Medo de apanhar, de ser preso, de brigar, de
andar, de lrabalhar...

Nao entendi. Se ella me lem dilo simplesmenle :
« Vamos embora! » pode ser que cu ohedeecesse
ow nao; em lodo caso, enlenderia, Mas aquella
pergunta assim, vaga e solla, nao pude alinar o
(que era. .

— Mas... niao entendo. De apanha?

— Sl

— Apanhar de quem? Quem ¢ que me da pan-
cada?
Capilic fez um gesto de impaciencia, Oz olhos de
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sossac NAO S0 Iexiam ¢ pareciun crescer. Sem
saber de mim, €, nao «{um‘on«ln imterrogal-a nova-
menle, enlrei a cogitar d'onde e virlam panecadas,
¢ porque, e lambem porque e ue serla preso, e
quem € que me havia de prender. Valha-me Deus!
vi de imaginacdo o aljube, uma casa escura e -
fecta. Tambem vi a presiganga, o quartel dos Bar-
honos e a Casa de Correcedo. Todos essas bellas
instituicoes sociacs me envolviam no seu mysterio,
<em que os olhos de ressaca de Capiliv deixassem
de erescer para mim, a lal ponto que as fizeranm
csquecer de toido. O erro de Capiti fol nao deixal-
os crescer inlinitamente, antes diminuir alé as di-
mensoes normaes, ¢ dar-lhes o movimento do cos-
lume. Capili lornou ao que era, disse-me que ¢s-
lavae brincando, nao precisava affligir-me, e, com
- gesto cheto de graca, baleu-me na casa sor-
rindo, o disse :

— Medroso!

— LEu? Mas...

— Nao ¢ nada, Bentinho. Pois quem ¢ que hade
dar pancada ou prender voce? Desculpe que cu hoje
cslou meta maluea; quero brincar, o...

— Nao, Capitir; voed niao esli brincando; nesta
oceasino, nenhum de nos lem vonlade de brinear.

<

— Tem razio, foi =0 maluquice; alé logo.

— Como alé logo?

— Esla-me voltando a dor de cabeeas vou bolar
i rodella de limao nas fonles.

ez o que disse, ¢ alou o leneo oulra vez nalesta.
i seguida, acompanhou-me ao quintal parase des-

]
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pedir de mim; mas, ainda ahi nos detivemos por
alguns minulos, sentados sobre a borda do poco.
Ventava, o ceu estava coberlo. Capiti falou nova-
mente da nossa separacdo, como de um faclo certo
e definitivo, por mais que eu, receioso disso mesmo,
buscasse agora razdes para animal-a. Capitq,
- quando ndo falava, riscava no chao, com um pedago
de taquara, narizes e perfis. Desde que se metiera
a desenhar, era uma das suas diversoes; tudo lhe
servia de papel e lapis. Como me lembrassem os
nossos nomes abertos por ella no muro, quiz {azer
o mesmo no chao, e pedilhe a taquara. Nao me
ouviu ou ndo me altendeu.




XLIV

O primeiro filho.

— D¢ ea, deixe eserever uma cousa.

(lapit olhou para mim, mas de um modo que
me fez lembrar a definicao de José Dias, obliquo e
dissimulado ; levantou o olhar, sem levantar os
olhos. \ voz, um tanio sumida, pergunlou-me :

— Diga-me uma cousa, mas fule verdade, nao
quero disfarce; ha de responder com o coragiao na
mao.

— Que ¢? Diga.

— Se voed tivesse de escolher enfre mim ¢ sua
mace, a quem ¢ (ue escolhia?

— Lu?

Fez-me signal que sim.

— I escolhia... mas para que escolher? Ma-
mae nao ¢ éapaz de me pergunlar 1sso.

— Dois, sim, mas cu pergunto. Supponha voee
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que esld no seminario e recebe a nolicia de que eu
vou morrer...
— Nao diga 1ss0!
— ... Ou que me malo de saudades, se vocé nao
vier logo, e sua mae nao quizer (ue voce venha,
diga-me, vocé vem?
— Venho.
— (Contra a ordem de sua mae?
— Contra a ordem de mamae.
— Yoc¢ deixa seminario, deixa sua mae, deixa
ludo, para me ver morrer?
— Nio fale em morrer, Capit!
Capita teve um risinho descorado e incredulo.
e com a taquara escreveu uma palavra no chdo; in-
clinei-me e li : mentiroso.
Era tao extranho ludo aquillo, (ue nao achei res-
posta. Nao alinava com a razao do escripto, como
nao alinava com a do falado. Se wme acudisse alli
uma injuria grande ou pequena, ¢ possivel que a
escrevesse lambem, com a mesma laquara, mas nao
me lembrava nada. Tinha a cabeca vazia. Ao
mesmo lempo tomei-me de receio de que alguem
nos pudesse ouvir ou ler. Quem, sc¢ eramos s0s?
D. Fortunala chegira uma vez @ porla da casa,
was enlrou logo depois. .\ soliddo era complela.
Lembra-me que umas andorinhas passaram por
cima do quintal ¢ foram para os lados do morro
de Santa Theresa; ninguem mais. Ao longe, vozes
vagas ¢ confusas, na rua um (ropel de heslas,
do lado da easa o chilrear dos passarinhos do
Padua. Nada mais, ou somente este phenomeno
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curioso, (uc o0 nome eseripto por ella, ndo s6 me
espiava do chdao com gesto escarninho, mas até
me pareceu que reperculia no ar. Tive entdo uma
ideia ruim ; disse-liie que, alinal de contas, a vida
de padre ndo era md, e eu podia accettal-a sem
grande pena. Como desfor¢o, era pueril; mas eu
sentia a secreta esperanca de vel-a atirar-se a mim
lavada em lagrimas. Capili limitou-se a arregalar
muito os olhos, e acabou por dizer :

— Padre ¢ bom, nao ha duvida; melhor que
padre s6 conego, por causa das meias roxas. 0
roxo é cor muilo bonila. Pensando bem, é melhor
conego.

— Mas nio se pode ser conego sem ser primei-
ramenie padre, disse-lhe eu mordendo os beigos.

— Bem ; comece pelas meias pretas, depois virao
as roxas. O que ecu nao quero perder é a sua
missa nova; avise-me a lempo para fazer um ves-
tido 4 moda, saia baldo ¢ babados grandes... Mas
lalvez nesse lempo a moda seja oulra. A egreja
ha de ser grande, Carmo ou 5. Francisco.

— QOu Candelaria.

— Candelaria tambem. Qualquer scrve, com-
lanlo que cu ouca a missa nova. Hei de fazer um
figurdo. Muila genle ha de perguntar : « Quem @
aquella moca faceira que alli estd com um vestido
o Dbonilo? » — « Aquella ¢ D. Capilolina, uma
moca (ue morou na rua de Matacavallos... »

— Que morou? Vocé vae mudar-se?

— Quem sabe onde ¢ (que hade morar amanha?
disse ella com um lom leve de melancolia; mas tor-

8.
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nando logo ao sarcasmo : E vocé no altar, mellido
na alva, com a capa de ouro por cima, cantando...
Pailer noster...

Ah! como eu sinto nao ser um poela romantico
para dizer que isto era um duello de ironias! Con-
taria os meus botes e os della, a graca de ume a
promptidao de outro, e o sangue correnclo, e o furor
na alma, até ao meu golpe final que foi este :

— Pois, sim, Capit, voeé ouvird a minha missa
nova, mas com uma condicao.

Ao que ella respondeu :

— Vossa Reverendissima pade falar.

— Promelle uma cousa?

— Queé?

— Diga se promelle.

— Nao sabendo o que ¢, ndo prometio.

— A falar verdade sao duas cousas, conlinuei
cu, por haver-me acudido oulra ideia.

— Duas? Diga quaes sio.

— .\ primeira é que sd sc ha de confessar com-
migo, para eu lhe dar a penitencia e a absolvicao.
A segunda é que...

~— .\ primeira esld promellida, dissc ella vendo-
me hesilar, e acerescenlou (ue esperava a segunda.

Palavra (ue me cuslou, ¢ anles nio me chegasse
a sair da boca; nao ouviria o que ouvi, ¢.ndo cs-
ereveria aqui uma cousa (ue vae lalvez achar in-
credulos.

— .\ segunda... sim... ¢ que... Prometle-me
(ue sejaeu o padre (ue case voee?

— Que me case? disse ella uin tanto commovida.
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Logo depois fez descair os labios, e abanou a
cabeca.

— Nio, Bentinho., disse, seria esperar muilo
tempo; vOCE NA0 Vae ser padre ja amanha, leva
muitos annos... Olhe, prometto oulra cousa; pro-
metto que ha de baptisar o meu primeiro filho.




Abane a cabeca, leitor.

Abane a cabeca, leilor; faca todos os gesios de
incredulidade. Chegue a deitar fora este livro, se o
tédio ji o nao obrigou a 1sso aules; ludo é possivel.
Mas, sc o ndo fez antes e s6 agora, [io que lorne a
pegar do livro e que o abra na mesma pagina, sem
crer por 1sso na veracidade do aulor. Todavia, nao
i nada mais exaclo. FFoi assim mesmo que Capit(l
falou, com lacs palavras e maneiras. Falou do pri-
meiro fitho, como se fosse a primeira boneea.

Quanto ao meu espanlo, se¢ lambem foi grande,
veiu de mistura com uma sensacio exuisita, Per-
correw-me wmn Iluido. Aquelle ameaca de um pri-
meiro fitho, o primeiro filho de Capil, o casamento
della com oulro, portanlo, a separacdo absolula, «a
perda, a anniquilacdo, tundo isso produzia um tal
clleito, que nao achei palavea nem gesto; liquei es-
tupido. Gapilic sorria; eu via o primeiro filho brin-
cando no chao...




XLVI

As pazes.

As pazes fizeram-se como a guerra, depressa.
Buscasse eu nesle livro a minha gloria, e diria que
as negoeiacdes parliram de mim; mas nao, foi ella
(que as iniciou. Alguns instantes depois, como cu
eslivesse cabishbaixo, ella abaixou lambem a ca-
beea, mas vollando os olhos para cima afim de ver
os meus. Kiz-me de rogado; depois quiz levantar-
me para ir embora, mas nem me levanlei, nem
sel se iria. Capitt litou-me uns olhos Lo lernos, ¢ a
posicdo os fazia lio supplices, que me deixel licar,
passei-lhe o braco pela eintura, ella pegou-me na
ponta dos dedos, e...

Gulra vez D. Forlunata appareceu i porla da
CasiL; Lito sel para quc, s¢ nem me deixou tempo
de puxar o braco; desapparcecu logo. Podiaser um
simples descargo de consclencia, uma cerimonia,
como as vezas de obrigaciao, sem devoedo, que se
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dizem de {ropel ; a ndo ser que fosse para certificar
aos proprios olhos a realidade que o coracao lhe
dizia...

Fosse o que fosse, 0 meu brago continuou a apertar
a cintura da filha, e foi assim que nos pacificimos.
O bonito é que cada um de ndés queria agora as
culpas para si, e pediamos reciprocamente perddo.
Capitu allegava a insomnia, a dor de cabeca, o aba-
timenio do espirito, e finalmenie « os seus calun-
dus. » Eu, que era muito chorao por esse tempo,
sentia os olhos molhados... Era amor puro, era
effeito dos padecimentos da amiguinha, era a ler-
nura da reconctliacao.




XLVII

« A senhora saiu. »

— KEsta bom, acabou, disse eu finalmente ; mas,
explique-me s0 uma cousa, porque ¢ que voce me
perguntou se eu linha medo de apanhar?

— Nao foi por nada, respondeu Capili, depois de
alguma hesitacdo... Para que bolir nisso?

— Diga sempre. Foi por causa do seminario?

— Foi; ouvi dizer que ld dao pancada... Nao?
Eu tambem nao creio. |

A explicacdo agradou-me; nao tinha oulra. Se,
como penso, Capiti ndo disse a verdade, forga e
reconhecer que ndo podia dizel-a, e a menlira ¢
dessas creadas (que se dao pressa em responder ds
visilas que « a senhora =aiu », (uando a scuhora
nio quer falar a ninguem. 1Ia nessa cumplicidade
wn goslo particulars o peccado em commum cguala
por instantes a condicao das pessoas, ndo conlando
o prazer que da a cara das visilas enganadas, e as




144 DOM CASMURRO

costas com que ecllas descem... A verdade ndo sain,
ticou em casa, no coracio de Capili, cochilando o
seu arrependimento. E eu nao desci iriste nem
zangado ; achel a creada galanle, appelecivel, me-
lhor que a ama.

As andorinhas vinham agora em sentido contra-
rio, ou ndo seriam as mesmas. NOs é que eramos 0s
mesmos ; alli ficamos sommando as nossas illusdes,
0s nossos temores, comecando ja a somumar as
nossas saudades.
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XLVIII

Juramento do poco.

— Nao! exclamei de repente.

— Nao qué?

Tinha havido alguns minulos de silencio, du-
rante os (uaes reflecti muito e acabel por uma
idela; o tom da exclamacao, porém, foi tao allo
que espantou a minha visinha.

— Nao ha de =er assim, continuei. Dizem que
nao estamos em edade de casar, que somos crean-
cas, creangolas, — ja ouvi dizer creangolas. Bem;
mas dous ou tres annos passam depressa. Vocé jura
uma cousa ? Jura que =6 ha de casar commigo?

Capitit nao hesitou em jurar, ¢ até lhe vioas
faces vermelhas de prazer. Jurou duas vezes e uma
lereeira

— Ainda que vocd case com oulra, cumprirel 0
met juramento, ndo casando nunea.

— Que eu case com oulra?

— Tudo pode ser, Benlinho. Vocé pode achar

Y
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outra moca que lhe quetra, apaixonar-se por ella e
casar. Quem sou eu para vocd lembrar-se de mim
nessa occasiao?

— Mas eu tambem juro! Juro, Gapila, juro por
Deus Nosso Senhor que s6 me casarel com voce.
Basta isto?

— Devia bastar, disse ella 1 eu nao me airevo a
pedir mais. Sim, vocé jura... Mas juremos poroutro
modo ; juremos que nos havemos de casar um comn
oulro, haja o que houver.

Comprehendeis a differenca; era mais que a elei-
cao do conjuge, era a alfirmacao do matrimonio. A
cabeca da minha amiga sabia pensar claro e de-
pres=a. Realmente, a formula anlerior era limitada,
apenas exclusiva. Podiamos acabar solteiroes,
como o =ol e a lua, sem menlir ao juramento do
poco. sla formula era melhor, e tinha a vanlagem
de me fortalecer o coracao conlra a investidura
ecclesiaslica. Juramos pela segunda formula, e lica-
mos lao lelizes que lodo receto de perigo desappa-
receu. liramos religiosos, linhamos o ceu por lesle-
munha. Eu nem jd lemia o seminario,

— Se leimarem muilo, irei; mas faco de coula
que ¢ um collegio qualquer; nao tomo ordens.

Capitn temia a nossa separacio, mas acabou
acceitando este alvitre, que era o melhor. Nao affli-
clamos minha mae, ¢ o lempo correria até o ponlo
em (ue o casamento pudesse fazer-ce. Ao contrario,
(qualquer resistencia ao  scminario confirmaria a
denuncia de José Dias. Esla reflexao nao foi minha,
mas della.




Uma vela aos sabbados.

Eis aqui como, apos lantas caneceiras, locavamos
o porlo a que nos deviamos ter abrizado logo. Nao
nos cen=ures, piloto de ma morle, nao =e navegam
coracoes como os oulrox mares deste mundo. 1sla-
vamos contentes, enlramos a Lalar do faturo, Fu
promellia & minha esposa uma vida socegada o
bella, na roca ou fora da cidade. Viriamos aqui
nma vez por anno. Se fosse cem arrabalde, seria
longe, onde ninguem nos fosse ahborrecer. .\ easa,
na minha opiniao, nao devia ser grande nem pe-
quena, um meio termo; plantei-lhe floves, escolhi
moveis, uma sege ¢ um oralorio, Sim, haviamos de
ter um oratorio bonilo, allo, de jacaramla, com a
imazem de Nossa Senhorn da Coneeicio, Demoret-
e mais nisto que no reslo, em parle porque cri-
mos religiosos, em parle para compensar a balina

’
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(que eu ia deitar s ortigas ; mas ainda restava uma
parte que atiribuo ao intuito seereto e 1nconsciente
de caplara protec¢do do ceu. Haviamos de aceender
uma vela aos sabbabos...




Um meio termo.

Mezes depois ful para o <eminario de 8. José,
Se eu pudesse conlar as lagrimas que chorei na
vespera ¢ na manha, sommaria mais que lodas as
vertidas desde Adao e Eva. Ha nizlo alguma exage-
racio T mas ¢ bom ser emphatico, wma on ouli
vez, para compensar esle eserupulo deexacelidiao
que me alllige. Enlretanto, =¢ cu me aliver =0 q
lembranca da sensacao, nio tico longe da verdade ;
40s (uinze annos, tudo ¢ inlinilo. Realmente, por
mais preparado que eslivesze, padeei muilo. Minha
mae  lambem padeceu, mas soffria com alma e
coracao ; demais, o padre Cabral achiara i meio
lermo, experimentar-ane a vocacio ; se no fim de
dous annos, eu nao revelasse voeacao eeelesinslica,
seguiria oulra carreira.

— As promessas devem ser enmpridas conforme
Deus quer, Supponha que Nodso Senhor nega dis-
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posicao a seu filho, e que o coslume do seminario
nao lhe dd o goslo que me concedeu a mim, ¢ que
a vonlade divina ¢ oulra. A =enhora nao podia por
o seu filho, antes de nascido, wma vocagao (ue
Nosso Senhor lhe recusou...
Era uma concessao do padre. Dava a minha mae
um perdao antecipado, fazendo vir do credor a rele-
vaciao da divida. Os olhos della brilharam, mas a
hocea disse que nio. José Dias, nao tendo alcangado
iv commigo para a Europa, agarrou-se ao mais
proximo, e apoiou v « alvitre do Sr. prolonolario » ;
=0 The parecia que um anno era bastante.
— Eslou certo, disse elle, piscando-me o olho,
que denlro de um anno a vocacio ecclesiaslica do
nosso Bentinho se manifesla clara ¢ decisiva. Ha de
dar um padre de mio cheia. Tambem se nio vier
¢l Un anio...
£ a mim, mai~ tarde, em particular :
— Va por wn anno ;. wn anno passa depressa.
Se ndo <entir gosto nenhum, ¢ que Deus nao quer,
como diz o padre, e nesse caso, meu amiguinlio, o
melhor remedio ¢ a Europa,
Capitt deu-me egual conselho, quando minha
mice lhe annuncion a minha ida definitiva para o
semnario -

— Minha filha, voce vae perder o seu compa-
nheiro de creanca..,
Fez-lhe tao hem esle lrataamento de fillia (era a
primeira vez que minha mae o dava), que nem
leve lempo de ficar teiste ; heijou-lhie & mao, ¢
disse-the que i sabin disso por mim mesmo. Lm
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parlicular animou-me a supportar tudo com pacien-
cia; no fim de um anno as cousas eslariam muda-
das, e um anno andava depressa. Nio foi ainda a
nossa despedida; esla fez-se na vespera, por um
modo que pede capitulo especial. O que unicamente
digo aqui ¢ que, ao passo que nos prendiamos um
ao oulro, ella ia prendendo minha mace, fez-se mais
assidua e ferna, vivia ao pé della, com os olhos
nella. Minha mae era de natural sympalhico, e
egualmente sensivel ; lanto se doia como se aprazia
de qualquer cousa. Enlrou a achar em Capilii uma
porcao de gracas novas, de dotes finos e raros;
deu-lhe um anel dos seus e algumas galanterias.
Nao consentiu em photographar-se, como a pequena
Ihe pedia, para lhe dar uni retrato ; mas tinha uma
miniatura, feila aos vinle e cinco annos, e, depois
de algumas hesitacoes, resolveu dar-lh’a. Os olhos
de Capilty, quando recebeu o mimo, nao se descre-
Ve nao eram obliquos, nem de ressaca, eram
direitos, elaros, Tueidos. Beijou o retralo com paixao,
winha mae fez-lhe a mesma cousa a ella, Tudo islo
me lembra a nossa despedida.




LI

Enitre luz e fusco.

Entre luz e fusco, tudo ha de ser breve como esse
instante. Nem durou muilo a nossa despedida, toi
o mais que pode, em casa della, na sala de visitas,
antes do accender das velas; alii ¢ que nos des-
pedimos de uma vez. Jurdmos novamenle que
haviamos de casar um com oulro, e nao foi <O o
aperio de mao que scllou o conlracto, como no
quintal, foi a conjunccao das nossas hoceas amoro-
sas... Talvez risque islo na impressio, se alé li nao
pensar de oulra maneira ; se pensar, fiea. I desde
ja fica, porque, em verdade, ¢ a nossa delesa. O
que o mandamento divino ¢uer ¢ que nio juremos
e vdo pelo sanlo nome de Deus. u nio in menlir
40 seminario, uma vez que levava um conlraclo
feito mo proprio cartorio do ceu. Quanto ao sello,
Deus, como fez ox maos limpas, assim fez os labios
limpos, ¢ a malicia esli anles na lua cabeea per-
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versa que na daquelle casal de adolescentes... Oh!
minha doee eompanheira da meniniee, eu era puro,
¢ puro liquel, e puro entrel na aula de S, José, a
huscar de appareuacia a investidura sacerdolal, e
antes della a vocacao. Mas a vocacao eras tu., a
investidura eras tu. :




LII

O velho Padua.

Jivagora conlo tambem os adeuses do velho Pa-
dua. Logo cedo velu a nossa casa. Minha mde
disze-lThe que fosse falar-me ao quarto.

— Da licenca? perguntou metlendo a  cabeca
])Clil porta.

[Fut apertar-lhe @ mao ;o elle abragou-me com ter-

IR

Seja feliz D disse—me. A mim e a loda a minha
aenle creia que ficam mutlas saudades. Todos 16s
e<limamos muilo o senlior, como mercee. Se lhe
disscrem oulras cousa, nao acredile, Sao inlrigas.
Tambem cu, quando me casei, fui vietima de inlri-
cas o deslizeram-se. Doeus ¢ grande ¢ descobre a
verdade, Se algam diac perder sua mae o sen Lo,
— cousa que eu, por esla luz que me allumia, ndao
desejo, porque sao hoas pessoas, excellenles pes-—
snas, e sou gralo as linezas reeebidas... Nao, eu
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niao sou como oulros, cerfos parasitas, vindos de
fora para desunidv das familias, aduladores baixos,
nio ; eu sou de outra especie ; nio vivo papando os
jantares nem morando em casa alheia. .. Emlim,
sao os mais felizes !

— Porque falarda assim? pensei. Naturalmente

sabe que José Dias diz mal delle.
Mas, como ia dizendo, se algum dia perder
o= seus parentes, pdde conlar com a nossa compa-
nhia. Nao € suflicienle em importancia, mas a
affeicao é immensa, creia. Padre que seja, a nossa
casa esla as suas ordens. (Juero s6 que me nio es—
(rega; nao esqueca o velho Padua...

Suspirou e conlinuou :

— Nao esqueca o scu velho Padua, e, se tem
iwlgum trapinho que me deixe em lembranca, um
caderno latino, qualquer cousa, um botao de collete,
cousa que ja lhe nao preste para nada. O valor € a
lembranea.

Tive um sobresalto, Havia embrulhado em um
papel um cacho dos weus cabellos, o grandes e
liw bonitog, corlados na vespera. A inlencao era
leval-os a Capitt, ao sair; mas live ideia de dal-o
@0 pae, a filha saberia tomal-o ¢ guardal-o. Peguel
do embrulho e dei-1h'o.

— Aqui esli, guarde.

— Um cachinho dos scus cabellos! exclamou
Padua abrindo ¢ fechando o embrulho. Oh'! obri-
gacdo ! obrigado por mim ¢ pela minha gente: Vou
dad-0 g velha, para guardal-o, owa pequena, que ¢
mais cuidadosa que a mae. Que lindos que 500 |
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Como ¢ que se corta uma belleza destas? D¢ cd um
abraco ! oulro ! mais outro ! adeus!

Tinha os olhos humidos deveras; levava a cara
dos desenganados, como quen empregou em um 20
bilhete todas as suas economias de esperangas, e V¢
sair branco o maldito numero, — um numero tio
bonito !




LIII

A caminho!

IFui para o seminario. Poupa-me as oulras des-
pedidasz. Minha mace apertava-me ao peito. Prima
Juslina suspirava. Talvez chorasse mal ou nada.
[Ta pessoas @ quen: as lagrimas nao acodem logo
nem nunea; diz-se que padecem mals que as oulras.
Prima Justina disfarcava naluralmenle os seus pa=
decimentos intimos, cimewdando os deseuidos de
minha mace, fazendo-me recommendacoes, dando
ordens. Tio Cosme, quando cu the heijen a nao en
despedida, disse-me rindo :

— Anda ki, rapaz, volta-me papa !

Jos¢ Dias, composlo ¢ grave, nao dizia nada a
principio; tnhamos falado na vespera, 1mo quarto
delle, onde i ver se era ainda possivel evilar o
cminario. Ja nao era, mas deu-me esperancas ¢
principalmente animou-me muilo. Anles de um
anno eslariimos a bordo. Como e achasse muilo
breve, explicot-se.
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— Dizem que nao € bom tempo de atravessar o
Allantico, vou indagar; se nao for, iremos em Margo
ou Abril.

— Posso ezludar medicina aqul mesmo.

José Dias correu os dedos pelos suspensorios com
um gesto de impaciencia, apertou os beigos, até que
formalmente rejeitou o alvilre.

— Nao duvidaria approvar a ideia, disse elle, se
na Escola de Medicina nao ensinassem, exclusiva-

mente, a podridao allopatha. A allopathia é o erro
“dos seculos, e vae morrer; é o assassinalo, é a
menlira, ¢ a illusdo. Se lhe disserem que pode
apprender na Escola de Medicina aquella parle da
sciencia commum a iodos os systemas, é verdade;
a allopathia é erro na therapeutica. Physiologia,
analomia, pathologia, nao sao allopathicas nem
homeopathicas, mas ¢ melhor apprender logo ludo
de uma vez, por livros e por lingua de homens cul-
tores da verdade...

Assim faldra na vespera ¢ no quarlto. Agora néo
dizia nada, ow proferin algum aphorismo sobre a
religiao e a familia; lembro-me desle : « Dividil-o
com Deus ¢ ainda possuil-o. » Quando minha mae
me deu o ullimo beijo @ « Quadro amantissimo! »
suspirou elle. Eramanha de umlindodia. Os moleques
cochichavam; as escravas tomavam a beneao
« Bencao, nho Benlinho! néo se esquega de sua
Joanna! Sua Miquelina fica rezando por vosmeed! »
N rua Jos¢ Dias tusisliu nas esperangas

— Aguenle um anno; alé ki tudo eslard arran-
j‘ddu.




LIV

Panegyrico de Santa Monica.

No seminario... Ali! ndo vou contar o seminario,
nem me baslaria a isso um ecapitulo. Nao, senhor
meu amigo: algum dia, sim, ¢ possivel que com-
ponha um abreviado do que allt vioe vivi, das
pessoas gue lralel, dos coslumes, de todo o resto,
Fsta sarna de escrever, quando pega aos ein-
coenla aunnos, nao despegas mais, Na moeidade ¢
possivel curar-se wn homem della; e, senn v mais
longe, aqui mesmo no seminario lve um com-
panheiro (que compoz Versos, a maneira dos de Jun-
queira Freire, cujo liveo de fradde poelacera recenle.
Ordenou-se: anuos depols cncontrei-=o no coro de
S, Pedro e pedi-lhe que me moslrasse os versos
Nnovos.

— Que versos? pergnnlot meio expantbado.

— Ox seus. Pois nao =e lembrac que no semina-
rio. .. .
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— Ah! sorriu elle.

Sorriu. e continuando a procurar n'um livro
aberlo a hora em que linha de canlar no dia
seguinle, confessow-me (ue nio fzera mais versos
depois de ordenado. Foram cocegas da mocidade;
cocou-se, passou, eslava bom. E falou-me em pros:
de uma infinidade de cousas do dia, a vida cara,
um sermao do padre N... uma vigairaria mineira...

Contrario a isso fol um seminarista que nao
seguin a carreira. Chamava-sc... Nao ¢ preciso
dizer o nome; basle o caso. Tinha composlo um
Panegyrico de Santa Monica, elogiado por algu-
mas pessoas e entao lido enlre os seminarislas.
Aleancou licenca de imprimil-o, ¢ dedicou-o a
Sanlo Agostinho. Tudo isso ¢ historia velha; o
que ¢ mais mogco ¢ que wn dia, em 1882,
indo ver certo negocio em reparlicio de marinha,
alll dei eom este meu collega, feilo chefe de uma
seecao adminislrativa. Deixara seminario, deixara
lellras, casara o esquecera lwdo, menos o Paneyy-
rico de Sanetee Mondea, imas vinle ¢ nove paginas,
que velu distribuindo pela vida fora. Como eu pre-
cisasse de algumas informaeoes, fui pediv-th’as, ¢
seria impossivel achar melhor nem mais prompla
vonlade ; deu-me tudo, claro, cerlo, copioso. Nalu-
ralmente conversimos do passado, memorias pes—
soaes, casos de estudo, incidentes de nada, wm hiveo,
um verbo, um mole, toda a velha palhada saiuw ca
[ora, ¢ rimos junlos, ¢ suspiramos de companhia.
Vivemos algun lempo do nosso velho seminario. Ou
porque cram delle, ou porque eramos enlio Mocos,
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as recordacdes (raziam tal poder de felicidade que,
se alguma sombra contraria houve enlao, nao appa-
receu agora. Elle confessou-me que perdera de
vista todos os companhetros do seminario.

— Tambem eu, quasi todos; uma vez ordenados,
voltaram naturalmenie as suas provincias, e os
daqui lomaram vigairarias fora.

— Bom tempo! suspirou elle.

E, apos alguma reflexao, filando em mim uns
olhos murchos e leimosos, perguntou-me :

— Counservou o meu PPaneqyrico?

Nao achet que dizer; tenlel mover os beicos, mas
nao tinha palavra; alinal, perguntei :

— Panegyrico? Que panegyrico?

— O meu Danegyrico de Santa Monica.

Nao me lembrou logo, mas a explicacio devia
hastar; e depois de alguns instantes de pesquiza
mental, respondi que por muito lempo o conservari,
mas as mudancas, as VIagens...

— et e levar-lhe nm exemplar,

Anles de vinle ¢ quatro horas estava em minha
asa, com o folhelo, um velho folheto de vinle e sels
annos, encardido, manchado do lempo, mas sei
lacuna, ¢ com uma dedicatoria manuseripliv ¢ res-
petlosa.

— o penullimo exemplar, disse-me; agora S0
me resta wm, que nao posso dar a ninguen.

S como me visse follicar o opusculo

— Veja se he Tembra algum pedago, disse-me,

Vinte ¢ seis annos de intervallo fazem movrer
amizades mais eslreilas o assiduas, mas era cor=
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tezia, era quasi caridade recordar alguma lauda; li
uma dellas, accentuando cerlas phrases para lhe
dar a impressiao de que achavam echo em minha
memoria. Concordou que fossem hellas, mas preferia
outras, e apontou-as.

— Recorda-se bem?

— Perfeitamente. Panegyrico de Santa Mo-
nica ! Como isto me faz remonlar os annos da minha
mocidade! Nuneca me esqueceu 0 seminario, creia.
Os annos passam, os aconlecimentos vém uns sobre
outros, e as sensacoes tambem, e vieram amizades
novas, que tambem se foram depois, como ¢é le1l da
vida... Pois, meu caro collega, nada fez apagar
aquelle tempo da nossa convivencia, os padres, as
liccaes, os recreios... 03 nossos recreios, lembra-se?
o padre Lopes, oh! o padre Lopes...

Elle, com os olhos no ar, devia eslar ouvindo, e
naturalmenle ouvia, mas so me disse uma palavra,
e ainda assim depois de algum lempo de silencio,
recolliendo os olhos ¢ um suspiro !

— Tem agradado muilo este meu Paneqgyrico !




LV

Um soneto.

Dita a palavra, aperlou-me as maos com as for-
cas todas de wm vaslo agradeeimenlo, despediu-se
¢osaau. Figquel 0 com o Panegyrico, € 0 que as
folhias delle me lembraram foi tal que mercce wn
capitulo ou mais. Aules, porém, ¢ porque tambem
ew live o men Puneqgyrico. contarei a hisloria de
um =oneto que nunea liz; era no lempo do semina-
rio, e 0 primeiro verso ¢ o (ue ides ler :

Oh! flor do ecu! oh! flor candida e pura!

Como e porque me saiu esle verso da cabega,
140 sel ; salu assim, eslando cu na cama, COmMo uma
exclamacao solla, ¢, ao nolar que linha a medida
de verso, pensei em compor com clle alguma cousa,
nm soneto. A insomnia, musa de olhos arregalados,
nao me deixou dormir uma lonea hora ou duas; as

1
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cocegas pediam-me unhas, e eu cogava-me com alma.
Nao escolhi logo, logo o sonelo; a principio cuidel
de oulra forma, e tanto de rima como de verso solto,
mas alinal alive-me ao sonelo. Era um poema breve
e prestadio. Quanto & ideia, o primeiro verso nao
era ainda uma ideia, era uma exclamacdo; a ideia
viria depois. Assim na cama, envolvido no lengol,
lratei de poetar. Tinha o alvoroco da mae que senle
o filho, e o primeiro filho. Ia ser poeta, ia compelir
com aquelle monge da Bahia. pouco anles reve-
lado, e entdao na moda; eu, seminarisla, diria em
verso as minhas trislezas, como eclle dissera as suas
no clausiro. Decorei bem o verso, e repetia-o em
voz baixa, aos lencodes; francamenie, achava-o bo-
nilo, e ainda agora ndao me parece mau :

Oh! fIor do cen! oh! flor candida e pura!

Quem eraca f1or? Capitn, naluralmenle; mas podia
ser o virlwde, a poesia, a religiao, (ualquer oulro
coucello a que coubesse a melaphora da flor, ¢ flor
do ceu. Aguardei o reslo, recitando sempre o verso,
¢ deitado ora sobre o lado direilo, ora sobre o os—
querdo - alinal deixei-me eslar de coslas, com 0s
olhoz no teeto, max nem assim vinha mais nada.
Enlao adverti gque os sonelos mais gabados eram
o ue coneluiam com chave de ouro, islo ¢, um
desses versos capilaes no sentido ¢ na Hrma, Pen-
selem forjar winade laes chaves, considerando que
o verso linal, saindo chronologicamente dos (reze
anleriores, com difliculdade (raria a perfeieao lou-
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vada; imaginel que taes chaves eram fundidas anles
da fechadura. Assim foi que me delerminei a compor
o ullimo verso o soneto, e, depois de muilo suar,
saiu esle :

Perde-se a vida, ganha-se a batalha!

Sem vaidade, e falando como se fosse de oulro,
era um verso magnifico. Sonoro, ndo ha duvida.
E tinha um pensamenlo, a vicloria ganha # cusla da
propria vida, pensamento alevantado e nobre. Que
nao fosse novidade, é possivel, mas tambem nao era
vulgar; e amnda agora nao explico por que via mys-
leriosa entrou n'uma cabeca de {ao poucos annos.
Naquella oceasiao achei-o sublime. Recitei uma e
muitas vezes a chave de ouro; depois repeli os dous
versos seguldamente, e dispuz-me a ligal-os pelos
doze cenlraes. A idela agora, it visla do ultimo verso,
pareceu-me mellior nao ser Capitiy; seria a justica.
Fra mais proprio dizer (que, na pugna pela justica,
perder-se-hia acazo a vida, mas a balalha ficava
canli. Tambem me oceorreun aceeilar a batalha, no
senlido natural, e fazer della a luta pela palria, por
exemplo; nesse caso a {lor do ceu seria a liberdade.
Lista accepeao, porém, sendo o poela um semina-
rista, podia nao caber tanlo como a primeira, ©
casten alguns minulos em escollier uma ouw oulra,
Achiel mellhor a justica, mas atinal aceeilei deliniti-
vaente wma idetn novay w cavidade, ¢ reetlel os
dous versos, cada win o seu modo, um languida-
nmente :

Oh! flor do ecu! oh! {flor candida e pura!
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e o oulro com grande brio :

Perde-se a vida, ganha-se a batalha!

A sensacdo que tive é que 1a sair um soneto per-
feito. Comecar bem e acabar bem nao era pouco.
Para me dar um banho de inspiracdo, evoquei
alguns sonetos celebres, e notei que os mais delles
eram facilimos; os versos saiam uns dos oulros,
com a ideia em si, tao naturalmenle, que se nao aca-
bava de.crer se ella é que os fizera, se elles é que
a suscilavam. Entao tornava ao meu sonelo, ¢ nova-
menle repetia o primeiro verso e esperava o sc-
gundo; o segundo nao vinha, nem terceiro, nem
quarto; ndo vinha nenhum. Tive alguns impetos
de raiva, e mais de uma vez pensel em sair da camat
e ir ver linta e papel; pode ser que, escrevendo,
os versos acudissem, mas...

Cancado de esperar, lembron-me alterar o sen-
tido do ullimo verso, com a simples (ransposiciao de
duas palavras, assim :

(vanha-se a vida, perde-se a halalha!

O sentido vinha a =er juslamenle o conlrario,
mas lalvez isso mesmo lrouxesse a inspivacao. Nesle
caso, cra uma ironia @ nao exercendo a caridade,
porle-se ganhar a vida, mas perde-se a batalha do
ceu. Cricl forcas novas ¢ esperei. Niwo linha janclla;
se tivesse, ¢ passivel que fosse pedir uma ideia d
noite. £ quem sabie se os vagalumes, luzindo ed cm
haixo, ndo scriam para mim como rimas das estrel-
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las, e esta viva melaphora ndo me daria os versos
esquivos, com 0s seus consoantes e senlidos pro—
prios ?

“Trabalhet em vao, busquei, calei, esperei, ndo
vieram os versos. Pelo tempo adeanle cserevi algu-
mas paginas em prosa, e agora estou compondo
esta narracao, nao achando maior difficuldade que
pscrever, bem ou mal. Pois, senhores, nada me
consola daquelle sonelo que nao fiz. Mas, como eu
creio que os sonelos existem feilos, como as odes ¢
os dramas, e as demais obras de arte, por uma
razao de ordem melaphysica, dou esses dous ver-
sos ao primeiro desoccupado que os quizer. Ao do-
mingo, ou se estiver chovendo, ou na roca, em qual-
quer occasido de lazer, pode lentar ver se o soneto
sae. Tudo é dar-lhe uma ideia e encher o cenlro
que falla.




LVI

Um seminarista.

Tudo me ia repetindo o diabo do opusculo, cox
as suas lettras velhas ¢ citacoes latinas. Vi saw
daquellas folhas muitos perfis de seminaristas, os
irmaos Albuquerques, por exemplo, um dos quaes
¢ conego na Bahia, emquanto o outro seguiu mecil-
cina e dizem haver descoberto um especilico contra
a febre amarella. Vi o Bastos, um magricella, quo
estd de vigario em Meia-Ponte, se ndo morreu ja;
Luiz Borges, apesar de padre, fez-se polilico, e
acabou scnador do imperio... Quanlas oulras caras
me litavam das paginas frias do aneqgyrico! Nau,
nao cram frias; lraziam o calor da juvenlude nas-
cente, o calor do passado, o 'meuw proprio calor.
Queria wel-as oulra vez, ¢ lograva entender algum
lexto, a0 recente como no primeiro dia, ainda que
mais breve. Lira um encanto ir por elle; as vezes,
inconscientemenlte, dobrava a folha como se esli-
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vesse lendo de verdade: ereio que era quando os
olhos me caiam na palavra do fim da pagina, e a
mao, acostumada a ajudal-os, faziam o seu officio. .|

Eis aqui oulro seminarista. Chamavase Eze—
quiel de Souza Escobar. Era um rapaz eshelto, olhos
claros, um pouco fugitivos, como as méos, como os
peés, como a fala, como tudo. Quem nio estivesse
acostumado com elle podia acaso sentir-se mal, ndo
sabendo por onde lhe pegasse. Nao fitava de rosto,
nao falava clare nem seguido; as maos ndo aperta-
vam as oulras, nem sec deixavam apertar dellas,
porque os dedos, sendo delgados e curtos, quando
a gente cuidava fel-os enire os seus, jd nao tinha
nada. O mesmo digo dos pés, que tao depressa esta-
vam aqul como Li. Esta difficuldade em pousar foi
o maior obstaculo que achou para tomar os cos-
lumes do seminario. O sorriso era instanlaneo, mas
lambem ria folgado ¢ largo. Uma cousa nao seria
lao fugiliva, como o reslo, a reflexio; iamos dar
com elle, muita vez, olhos enfiados enn si, cogilando.
Respondia-nos sempre gue medilava algum poulo
espiritual, ou enlao que recordava a licgao da ves-
pera. Quando elle enftrou na minha inlimidade
pedia-me frequentemente explicacdes o repelices
mindas, ¢ linha memoria para guardal-as lodas, alé
as palavras. Talvez exla faculdade prejudicasse
alguma oulra.

Era mais velho que eu trez annos, filho de um
advogado de Corityha, aparentado com um coni=
merciante do Rio de Janeiro, que servia de corres-
pondente ao pac. Iisle era homem de forles senli-
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mentos catholicos. Escobar tinha uma irma, que era
um anjo, dizia elle.

— Nao ¢ 20 na belleza (ue ¢ um anjo, mas tam-
bem na hondade. Nao imagina que boa crealura que
ella é. Escreve-me muita vez, hei de mostrar-lhe as
carlas della. :

De facto, eram simples e affecluosas, cheias de
caricias e conselhos. Escobar conlava-me historias
della, inleressantes, todas as quaes vinham a dar
na hondade e no espirilo daquella creatura; taes
eram que me fariam capaz de acabar casando com
ella, se nao fosse Capitu. Morreu pouco depols. Ku,
seduzido pelas palavras delle, eslive quasi a conlar-
lhe loco, logo, a minha hisloria. A principio ful
Limido, mas clle fez-se enlrado na minha confianca.
Acquelles modos fugitivos cessavam quando elle
queria, ¢ o meio ¢ o tempo os fizeram mais pousa-
dos. Escobar veiun abrindo a alma toda, desde a
porta da rua al¢ ao fundo do quintal. .\ alma da
cenle, como =abes, ¢ uma casa assim disposta, nao
raro com janellas para lodos os lados, muila luz ¢
ar puro. Tambem as ha fechadas ¢ cscuras, sem
janellas, ou com poucas e gradeadas, @ semelhanct
de convenlos ¢ prisoes. Oulrosim, capellas ¢ haza-
res, simples alpendres ou pagos sumptuosos.

Nao =et o qque era a minha, IKu nao cra ainda
casmurro, nem dom casmurro; o receio ¢ que me
Lolhia a frandqueza, mas como as porlas nao linham
cliaves nem fechadnreas, bastava empurral-as, ¢ s-
cobar empurron-as ¢ entrou. Cit o achei denlro, ci
licou, al¢ que...




LVII

De preparacio.

Ah!mas nao eram s os seminaristas que me iam
samndo daquellas folhas velhas do Paneqgyrico. Ellas
me trouxeram lambem sensacoes passadas, laes e
lantas que cu nao poderia dizel-as todas, sem lLirar
cxpaco ao resto. Uma dessaz, e das primelras, uil-
zevae conlal-a aqqui cu lalim. Nao ¢ que a maleria
nao ache termos honestos em nossa lingua, que ¢
casta para os castos, como pode ser torpe para 0s
torpes.” Sim, leilora caslissima, como diria 0 meu
finado José Dias, podeis ler o capiluloale ao fim, scm
Suslo nem vexaie.

Ji agora wello a historia em oulro capitulo. Por
mais composto ¢ue ecsle me saln, i sempre 1o
assumplo alguma cousa menos auslera, (ue pede
umas linhas de repouso ¢ preparagio. Sivva esle de
preparacao. I8 islo ¢ wmuilo, letlor meu amigos; o
coracao, (quando examina a possibilidade do que
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ha de vir, as propor¢oes dos aconlecimentos e a
copia delles, lica robusto ¢ disposlo, e o mal é
menor mal. Tambem, se nao fica entdao, nao fica
nunca. E aqui verds tal ou qual esperieza minha;
porquanto, ao ler o que vas ler, é provavel que o
aches menos cru do que esperavas,




LVIII

O tratado.

FFoi 0 caso que. mma segunda-feira, voltando eu
para o seminario, vi cair na rua uma senhora. ()
meun primeiro gesto, em tal caso, devia ser de pena
ou de riso; nao foi uma nem oulra cousa, por-
(quanto (e ¢ 1sto que en quizera dizer em lalim) por-
(quanto, a =enhora tinha as meias mui lavadas, o
nao as sujou, levava ligas de seda, ¢ nao as perdeu.
Varias pessoas acudiram, mas nao liveram lempo
de a levantar; clla ergueu-se muito vexada, sacu-
diu-se, agradeceu, ¢ enfiou pela rua proxima.

— Esle coslo de imilar as francezas da rua do
Ouvidor, dizia-me Jos¢ Dias andando ¢ commen-
lando a queda, ¢ evidenlemente wn erro. As nossas
mocas devem andar como sempre andaram, com
SelU vagar ¢ paciencia, ¢ nao esle Licque-tique alran-
cezado...

Fu mal podia ouvil-o. \s melas ¢ as ligas da
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senhora branqueavam e enroscavam-se deante de
mim, e andavam, caiam, erguiam-se e lam-se em-
bora. Quando chegdmos & esquina, olhei para a
outra rua, e vi, a distancia, a nossa desasirada, que
ia no mesmo passo, tique-tique, tique-tique...

— Parece que ndo se machucou, disse eu.

— Tanto melhor para ella, mas ¢ impossivel que
ndo tenha arranhado os joelhos; aquella presteza é
manha...

Creio que foi « manha » que elle disse; eu fiquei
« nos joelhos arranhados ». Dalli em deanle, alé o
seminario, nao vi mulher na rua, a quem nao dese-
jasse uma quéda; a algumas adivinhei que trazia
as meias esticadas e as ligas, justas... Tal haveria
que nem levasse meias... Mas eu as via com ellas...
Ou entdo... Tambem ¢ possivel...

Vou esgarcande islo com reticencias, para dar
uma ideia das minhas ideias, que eram assim dif-
fusas e conlusas; com cerleza nao dou nada. A
cabeea la-me queunle, e o andar nao cra seguro. No
seminario, a primeira hora foi insupportavel. As
balinas (raziam ar de saias, e lembravam-me a

quéda da senhora. Jd nao era uma so que cu via
cair; lodas as que cu cncontrara na rua, moslra-
van-me agora de relance as ligas azues; cram
azues. De noile, sonhet com ellas, Uma multidao de
ahominaveis ercaluras veiu andar a roda de mim,
Lique-tique... Eram bellas, umas finas, oulras gros-
sis, todas agels como o diabo. Accordei, husquel
afugenlal-as com esconjuros e onlros methodos, mas
tao depressa dorni como lornaram, ¢, com as MmMaos

e
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presas em volta de mim, faziam um vasto circulo de
saias, ou, ltrepadas no ar, choviam pés e pernas
sobre a minha cabeca. Assim fui até madrugadé.
Nao dormi mais ; rezei padre-nossos, ave-marias, e
credos, e sendo esle livro a verdade pura, é forca
confessar que tive de interromper mais de uma vez
as minhas oracoes para acompanhar no escuro uma
figura ao longe, tique-tique, tique-tique... Pegava
depressa na oragao, sempre RO meio para concer-
lal-a bem, como se nao tivesse havido inlerrupcao,
inas cerlamente nao unia a phrase nova a antiga,

Vindo o mal pela manha adeante, lentei vencel-o,
mas por um modo que o nao perdesse de todo.
Sabios da escriptura, adivinhai o que podia ser.
Fol 1slo. Nao podendo rejeitar de mim aquelles
quadros, recorrl & um {ralado entre a minha cons-
cicnela ¢ a minha imaginacao. \s visoes feminis
seriam de ora avanle consideradas como simples
cnearnacoes dos Viclos, ¢ por isso mesmo coulem—
plavels, como o melhor modo de temperar o caracler
¢ aguerril-o para os combales asperos da vida., Nao
Yormulel isto por palavras, ncm lol preeisu; o con-
teacto fez-se lacitamente, com alguma repugnancia,
mas fez-se. £ por alguns dias, era eu mesmo que
evocava as vizoes para forlalecer-me, e nao as rejei-
tava, senao quando ellas mesmas, de cancadas, se
Ll embora,
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Convivas de boa memoria.

Ha dessas reminiscencias que nao descancam
anles que a penna ou a lingua as publique. Um
anligo dizia arrenegar de conviva que lem bhoa me-
moria. .\ vida ¢ cheia de laes convivas, e cu sou
acaso um delles, comquanlo a prova de ler a me-
moria fraca seja exaclamenle nao me acudir agora
o nome de lal anligo; mas era um anligo, ¢ hasta.

Nao, ndo, a minha memoria nio é hoa. Ao con-
trario, ¢ comparavel a alguem que livesse vivido
por hospedarias, sem guardar dellas nem caras nem
nomes, ¢ somenle raras circumstancias, .\ quem
passe a vida na mesma casa de familia, com os seus
clernos movels e costumes, pessoas ¢ alfeigoes, ¢ que
s¢ lhe grava tudo pela conlinuidade e vepelicio.
Como cu invejo os que niao esqueceram a cor das
primeiras caleas (ue vestiram! Eu niao alino com
a das que enfiei honlem. Juro s6 que nio eram ama-
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rellas porque execro essa cOr ; mas isso mesmo pode
ser olvido e confusdo.

E anles scja olvido que confusdo ; explico-me.
Nada se emenda bem nos livros confusos, mas tudo
se péde metter nos livros omissos. KEu, quando leio
aloum desta outra casla, nao me afflijo nunca. O
que faco, em chegando ao fim, & cerrar os olhos e
evocar lodas as eousas que ndo achei nelle. Quantas
ideias finas me acodem entao! Que de reflexoces
profundas! Os rios, as montanhas, as egrejas quc
ndo vi nas folhas lidas, todos me apparecem agora
COm as suas aguas, s suas arvores, os seus altares,
e os generaes sacam das espadas que linham
ficado na bhainha, e os clarins soltam as notas que
dormiam no melal, e tude marcha com uma alma
imprevista.

S que tudo =e acha fora de um livro falho, leitor
amigo. Assim preencho as lacunas alheias; assim
podes tambem preencher as minhas.




LX

Querido opusculo!

Assim fiz eu ao Panegyrico de Santa Monica,
c fiz mais : puz-lhe nao s6 o que fallava da sanla,
mas ainda cousas que nao cram della. Viste o so-
nelo, as melas, as ligas, o scminarisla Escobar e
varios outros. Vis agora ver o mais (ue naquelle
din: me fol saindo das paginas amarellas do opus-
culo.

Querido opusculo, tu ndo preslavas para nada,
mas que mais presta um velho par de chincllas?
‘nlretanto, ha muila vez no casal de chinellas um
como aroma ¢ calor de dous peés. Gaslas ¢ rolas,
nao deixam de lembrar que uma pessoa as caleava
de manhd, ao erguer da cama, ou as descalgava @
notte, ao entrar nella. K se a comparaciao nao vale,
porque as chincllas sao ainda mma parle da pessoa
¢ liveram o contaclo dos pés, aqui eslao oulbras
lembrancas, como a pedra da rua, a porla da casa,
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um assobhio particular, um prégio de quitanda,
como aquelle das cocadas que conteino cap. XVIII.
Juslamente, quando conlei o prégao das cocadag,
fiquet tao curlido de saudades que me lembrou
fazel-o escrever por um amigo, mestre de musica, e
grudal-o as pernas do capitulo. Se depois jarretei o
capitulo, foi porque outro musico, a quem o mostrei,
me confessou Ingenuamenle nao achar no trecho
eseriplo nada que lhe accordasse saudades. Para
(que nao aconleca o mesmo «wos oulros profissionaes
que por venlura me lerem, melhor ¢ poupar ao
edilor do livro o trabalho e a despeza da gravura.
Veés que nao puz nada, nem ponho. Ja agora creio
(que nao basla que os prégies de rua, como o0s
opusculos de seminario, encerrem casos, pessoas e
sensacoes; ¢ preeciso que a genle os lenha conhe-
cido ¢ padeeiilo no tempo, sem o que ludo ¢ calado
¢ incolor,

Mas, vamos ao mais que me foi saindo das pagi-
nas amarellas.




LXI

A vacca de Homero.

O mais fol muito. Vi sairem os primeiros dias da
separacio, duros e opacos, sem embargo das pala-
vras de conforto que me deram os padres ¢ os semi-
naristas, e as de minha mae ¢ Lo Cosme, trazidas
por José Dias ao seminario.

— Todos eslao saudosos, disse-me esle, mas a
maior saudade ésti naturalmenle no maior dos
coragocs; e qual ¢ clle? pergunlou cscrevendo a
resposta nos olhos.

— Mamiie, acudi cu,

Jos¢ Dias aperlou-me as maos com alvorogo, ¢
logo pinton o tristeza de minha mae, que falava
de mim todos os dias, quasi a lodas as horas, Como
(approvasse sempre, ¢ acereseenlasse alguma pa-
lavra relativamente aos doles que Deus me dera,
o desvauccinmenlo de minha mie nessas oceasioes
era indescriptivel; e contava-me tudo isso cheio de
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uma admiracdo lacrimosa. Tio Cosme tambem se
cnlernecia muifo. _

— Hontem alé¢ se deu um caso interessante.
Tendo eu difo & Excellentissima que Deus lhe dera,
nao um filho, mas um anjo do ceu, o doutor ficon
tao commovido que nao achou outro modo de vencer
o choro sendo fazendo-me um daquelles elogios de
galhofa que so elle sabe. Nao é preciso dizer que
D. Gloria enxugou furtivamente uma lagrima. Ou
clla nao fosse mae! Que coracdo amantissimo!

— Mas, Sr. José Dias, e a minha saida daqui?

— Isso é negocio meu. A viagem & Europa é o
(que €& preciso, mas poéde fazer-se daqui a um ou
dous annos, em 1839 ou 1860...

— Tao tarde!

— Era melhor (ue fosse este mesmo anno, mas
(demos lempo ao lempo. Tenha paciencia, va estu-
dando, nio se perde nada em ir sabendo ja daqui
alguma cousa; e, demais, ainda ndo acabando
padre, a vida do seminario é util, e vale sempre
entrar no mundo ungido com o0s sanlos oleos da
Ltheologia. ..

Neste ponto, — lembra-me como se fosse hoje,
— 0s olhos de José Dias fulguraram ldo intensa-
menle que me encheram de espanlo. As palpebras
cairam depois, ¢ assim ficaram por alguns ins-
lantes, alé que novamente se ergucram, e os olhos
fixaram-se na parede do palco, como que embe-
bidos em alguma cousa, se nio cra em si Mesmos;
depois despegaram-sc da parede e enlraram a
vagar pelo pateo todo. Podia comparal-o aqui &
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vacca de Homero; andava e gemia em volta da
cria que acabava de parir. Nao lhe perguntel o que
¢ que tinha, ja por acanhamenlo, jd porque dous
lentes, um delles de theologia, vinham caminhando
na nossa direc¢do. Ao passarem por nds, o aggre-
gado, que os conhecia, cortejou-os com as deferen-
cias devidas, e pediu-lhes noticias minhas.

— Por ora nada se pode affiangar, disse um
delles, mas parece que dara conta da mao.

— E o que eu lhe dizia agora mesmo, acudiu
José Dias. Conto ouvir-lhe a missa nova; mas ainda
que nao chegue a ordenar-se, nao pode ter melhores
estudos que os que fizer aqui. Para a viagem da
existencia, concluiu demorando mais as palavras,
ird ungido com os sanlos oleos da theologia...

Desta vez a fulguracao dos olhos foi menor, as
palpebras nao lhe cairam nem as pupillas fizeram
os movimentos anteriores. Ao contrario, todo elle
era attencao e inlerrogacdo; quando muilo, um
sorriso claro ¢ amigo lhe errava nos labios. O lenle
de theologia gostou da metaphora, e disse-lh'o ; elle
agraceceu, explicando que cram ideias que lhe
escapavam no correr da conversagio; nao escrevia
nem orava. Ilu é que ndo goslei nada; e logo que
os lentes se foram, sacudi a cabeca :

— Nuao quero saber dos sanlos oleos da (heolo-
sia; desejo sair daqui o mais cedo que puder, ou
ja...

— Ja, meu anjo, ndao poéde ser; mas pdde suc-
ceder que muilo antes do que imaginamos. Quem
sabe se este mesmo anno de 587 Tenho wm plano
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feito, e penso jd nas palavras com que hei de expol-o
a D. Gloria; estou certo que ella cederda e ira
COmMnNosco.

— Duvido que mamae embarque. |

—- Veremos. Mae é capaz de {udo ; mas, com ella
ou sem ella, {enho por cerfa a nossa ida, e ndao
haverd esforco que eu ndo empregue, deixe eslar.
Paciencia é que ¢ preciso. E nao faca aqui nada
que dé logar a censuras ou queixas; muita docili-
dade e toda a apparente salisfacio. Ndao ouviu o
elogio do lente? E que voeé tem-se portado hem.
Pois continue.

— Mas, 1859 ou 1860 é muilo tarde.

— Sera este anno, replicou José Dias.

— Daqui a tres mezes?

— Ou seis.

— Nao; tres mezes.

— DPois sim. Tenho agora um plano, que mc
parece melhor que outro qualquer. K combinar a
ausencia de voeacao ceelesiastica e a necessidade
de mudar de ares. Voceé porque nao losse?

— Por que nao tusso?

— J4, ja4, ndo, mas eu hei de avisar vocé para
lossir, quando for preciso, aos poucos, uma tosse-
sinha secca, e algum fastio; eu irei preparando a
ixcellentissima... Oh! ludo islo ¢ em benclicio
della. Uma vez que o filho nao pode servir a egreja,
como deve ser servida, o melhor modo de cumprir
a vontade de Deus é dedical-o a oulra cousa. O
mundo tambem ¢é cgreja para os bons...

Pareceu-me oulra vez a vacca de Homero, como
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se este « mundo tambem é egreja para os bons »,
fosse oulro bezerro, 1rmao dos « sanlos oleos da
theologia. » Mas ndo dei tempo a ternura materna,
e repliquetl : |

— Ah! enlendo! mosirar que estou doente para
embarear, nio é?

José Dias hesilou um pouco, depois explicou-se :

— Mostrar a verdade, porque, francamente, Ben-
linho, eu ha mezes que desconlio do seu peito. Vocé
nao anda bom do peito. Em pequeno, feve umas
tebres e uma ronqueira... Passou tudo, mas ha dias
cm que esld mais descorado. Nao digo que ja seja o
mal, mas o mal pode vir depressa. N'uma hora cae
a casa. Porisso, se aquella sanla senhora nao quizer
II' cOmnosco, — ou para que va mais depressa,
acho que uma boa losse... Se a losse ha de vir de
verdade, melhor ¢ apressal-a... Deixe estar, cu
aviso...

— Bem, mas em saindo daqui nio ha de ser
para embarcar logo; salo primeiro, depois cuida-
remos do embarque; o embarque é que pode ficar
para o anno. Nao dizem que o melhor tempo é abril
ou maio? Pois seja maio. Primeiro deixo o semi-
nario, daqui a dous mezes...

E porque a palavra me eslivesse a pigarrear na
garganta, det uma volla rapida, e pergunlei-lhe &
queima-roupa :

— Capita como vace?




LXII

Uma ponta de Iago.

A pergunta era imprudenle, na occasido em que
cu cuidava de transferir o embarque. Equivalia a
confessar que o molivo principal ou unico da minha
repulsa ao seminario era Capill, e fazer crer impro-
vavel a viagem. Comprehendi islo depois que falei:
quiz emendar-me, mas nem soube como, nem elle
me deu tempo.

— Tem andado alegre, como sempre; € uma
tontinha. Aquillo emquanlo nao pegar algum
peralta da visinhanca, que case com clla...

Estou que empallideei ; pelo menos, senli correr
um frio pelo corpo lodo. .\ nolicia de que clla vivia
alegre, quando cu chorava lodas as noites, produ-
zin-me aquelle efieilo, acompanhado de um baler
de coracdo, tao violenlo, (que ainda agora cuido
ouvil-o. Ha alguma exageragio nisto; mas 0 dis—-
curso humano ¢ assim mesmo, um composto de
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partes excessivas e partes diminutas, que se com-
pensam, ajusiando-se. Por outro lado, se enten-
dermos que a audiencia aqul nao é das orelhas,
sendo da memoria, chegaremos 4 exacta verdade. A
minha memoria ouve ainda agora as pancadas do
coracio naquelle instante. Nao esquecas que era a
emocao do primeiro amor. Estive quasi a perguntar
a José Dias que me explicasse a alegria de Capitq,
o que é que ella fazia, se vivia rindo, cantando ou
pulando, mas relive-me a tempo, e depois outra
ideia...

Oulra ideia, nao, — um sentimento cruel e des-
conhecido, o puro ciume, leitor das minhas entra-
nhas. Tal fol 0 que me mordeu, ao repetir commigo
as palavras de José¢ Dias : « Algum peralla da
visinhanca. » Em verdade, nunca pensara em tal
desaslre. Vivia lao nella, della e para ella, que a
intervencao de um peralla era como uma nocao sem
realidade ; nunca me acudiu que havia perallas na
visinhanca, vdria idade e feilio, grandes passeadores
das tardes. Agora lembrava-me que alguns olhavam
para Gapitl, — ¢ tao senhor me sentia della que era
como se olhassem para mim, um simples dever de
admiracdo e de inveja. Separados um do oulro pelo
espago e pelo destino, o mal apparecia-me agora,
nao s0 possivel, mas certo. I a alegria de Capiti
conlirmava a suspeila ; se clla vivia alegre ¢ que ji
namorava a oulro, acompanhal-o-hia com os olhos
na rua, falar-lhe-hia @ janella, s ave-marias, lro-
cariam flores c. ..

E... que? Sabes o que ¢ que (rocariam mais; se
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o ndo achas por ti mesmo, escusado é ler o resto do
capitulo e do livro, nao achards mais nada, ainda
que eu o diga com ltodas as lellras da etymologia.
Mas se o achaste, comprehenderas que eu, depois
de estremecer, livesse um impeto de atirar-me pelo
portdo féra, descer o resio da ladeira, correr, che~
gar a casa do Padua, agarrar Capita e inli-
mar-lhe que me confessasse quantos, quantos,
quantos ja lhe dera o peralta da visinhanga. Nao fiz
nada. Os mesmos sonhos que ora conto nao tive-
ram, naquelles tres ou quatro minutos, esta logica
de movimentos e pensamenlos. Eram solios, emen-
dados e mal emendados, com o desenho truncado e
torto, uma confusao, um turbilhdo, que me cegava
e ensurdecia. Quando tornei a mim, José Dias
concluia uma phrase, cujo principio nao ouvi, € 0
mesmo fim era vago : « A conta que dard de si. »
Que conta e quem ? Cuidei naturalmente que falava
ainda de Capiti, e quiz perguntar-lh’'o, mas a von-
tacde morreu ao nascer, como tantas oulras geracoes
dellas. Limilei-me a inquirir do aggregado quando
¢ que iria a casa ver minha mae.

— TBstou com saudades de mamde. Posso ir jd
esta semana ?

— Vae sabbado.

— Sabbado? Ah! sim! sim! Pe¢a a mamae que
me mande buscar sabbado ! Sabbado! Este sabbado,
nao ? Que me mande buscar, sem falta.
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Metades de um sonho.

Fiquei ancioso pelo sabbado. Até lda os sonhos
perseguiam-me, ainda accordado, e nao os digo
aqui para nao alongar esla parle do livro. Um s0
ponho, e no menor numero de palavras, ou anles
porei dous, porque um nasceu de oulro, a nao ser
que ambos formem duas melades de um sd. Tudo isto
é obscuro, dona leitora, mas a culpa é do vosso
sexo, que perfurbava assim a adolescencia de um
pobre seminarista. Nao fosse elle, e este livro serin
talvez uma simples pratica parochial, se eu fossc
padre, ou uma pastoral, se bispo, ou uma eneyelica,
se papa, como me recommend:ra tio Cosme : « Anda
la, meu rapaz, volla-me papa! » Ah! porque nio
cumpri esse desejo” Depois de Napoleio, lenenle
e imperador, todos os destinos estio neste seculo.

Quanto ao sonho foi isto. Como estivesse a espiar
os peraltas da visinhanca, vi um destes que conver-
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sava com a minha amiga ao pé da janella. Corri ao
logar, elle fugiu; avancei para Capiti, mas néo
estava s6, tinha o pae ao p¢ de si, enxugando 0s
olhos e mirando um triste bilheie de loteria. Nao
me parecendo islo claro, ia pedir a explicagdo,
quando elle de si mesmo a deu; o peralla fora
levar-lhe a lista dos premios da loteria, e o bilhete
saira branco. Tinha o numero 4004. Disse-me que
esta symelria de algarismos era mysleriosa e bella,
e provavelmente a roda andéara mal ; era impossivel
que nao devesse ler a sorle grande. Emquanto elle
falava, Capitti dava-me com os olhos todas as sortes
grandes e pequenas. A maior destas devia ser dada
com a bocea. E aqui enira a segunda parle do
sonho. Padua desappareceu, como as suas espe-
rancas do bilhete. Capiti ineclinou-se para fora, eu
relancei do olhos pela rua, estava deserla. Peguei-
lhe nas maos, resmunguei ndo sei que palavras, ¢
accordel so0sinho no dormilorio.

O interesse do que acabas de ler nao esla na
materia do sonho, mas nos esforcos que liz para
ver se dormia novamenle e pegava nelle oulra vez.
Nunca dos nuncas poderis saber a energia ¢ obsli-
nacao que empreguci em fechar os olhos, aperlal-os
bem, esquceer tudo para dormir, mas nao dormia.
Esse mesmo trabalho fez-me perder o somno ale i
madrugada. Sobre a madrugada, consegui conci-
lial-o, mas entio nem perallas, nem bilhetes de lote-
ria, nem sorles grandes ou pequenas, — nada dos
nadas veiu ter commigo. Nuao sonhel mais aquella
noite, e dei mal as liccoes daquelle dia.

1.




LXIV
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Uma ideia e um escrupulo.

Relendo o eapitulo passado, acode-me uma ideia
¢ um escrupulo. O escrupulo ¢ juslamente de escre-
ver a ideia, nao a havendo mais banal na terra,
posto que daquella banalidade do sol e da lua, que
o ceu nos da lodos os dias e todos 0s mezes. Deixei |
o manuscriplo, e oihei para as paredes. Sabes que §
esta casa do Engenho Novo, nas dimensdes, dispo- '
sicoes e pinturas, é reproducgio da minha anliga
casa de Matacavallos. Oulrosim, como le¢ disse no
capitulo II, o meu fim em imitar a oulra foi ligar
as duas ponlas da vida, o que aliis niao alcancei.
Pois 0 mesmo succedeu dquelle sonho do seminario,
por mais que lenlasse dormir e dormisse. Donde
concluo que um dos oflicios do homem ¢ fechar e
aperlar muilo os olhos, a ver se conlinua pela noite
velha o sonho (runcado da noite moca, Tal é a ideiy
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banal e nova cue eu ndo quizera por aqui, e sé pro-
visoriamente a escrevo.

Antes de concluir esle capitulo, fui a4 janella
indagar da noile por que razao os sonhos hao de ser
assim tao fenues que s€ esgarcam ao menor abrir
de olhos ou voltar de corpo, e néo conlinuam mais.
A noite ndo me respondeu logo. Estava deliciosa-
mente bella, os morros pallejavam de luar e o espaco
morria de silencio. Como eu insistisse, declarou-me
que os sonhos ja nao perlencem a sua jurisdicgdo.
Quando elles moravam na ilha que Luciano lhes
deu, onde ella tinha o seu palacio, e donde os fazia
sair com as suas caras de varia feicdo, dar-me-hia -
explicagbes possiveis. Mas os tempos mudaram
tudo. Os sonhos anligos foram aposentados, e 0s
modernos moram no cerebro da pessoa. Esles,
ainda que quizessem imitar os outros, ndo poderiam
fazel-o; a ilha dos sonhos, como a dos amores, como
todas as ilhas de todos os mares, sdo agora objecto
da ambicao e da rivalidade da Europa e dos Esta-
dos-Unidos.

Era uma alluséo as Fillipinas. Pois que néo amo
a polilica, e ainda menos a politica internacional,
fechei a janella e vim acabar este capitulo para ir
dormir. Nao peco agora os sonhos de Luciano, nem
oufros, filhos da memoria ou da digesldo; basla-me
um somno quieto e apagado. De manhd, com a
fresca, irei dizendo o mais da minha historia e suas
pessoas. '




LXV

A dissimulagdo.

Chegou o sabbado, chegaram oulros sabhados, ¢ ?
eu acabei affeicoando-me a vida nova. Ia aller- |
nando a casa e o0 seminario. Os padres gostavam dc '
mim, os rapazes tambem, ¢ IEscobar mais que os 133
rapazes e os padres. No {im de cinco semanas eslive
(uasi a contar a este as minhas peuas ¢ cspe-
rancas ; Capiti refreou-me,

— Escobar é muifo meu amigo, Capilti !

— Mas nédo é meu amigo.

— Péde vir a ser; elle ji me disse que ha de vir
ca para conhecer mamae.

— Nao imporla ; voce ndo lem direilo de contar
um segredo que nao é s6 seu, mas lambem nieu, ¢
eu nao lhe dou licenca de dizer nada a pesson
nenhuma.

Era juslo, calei-me ¢ obedeci. Oulra cousa em
que obedeci s suas reflexdes foi, logo no primeiro
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sabbado, quando eu fui 4 casa della, e, apés alguns
minutos de conversa, me aconselhou a ir embora.

— Hoje nao fique aqui mais tempo ; vd para casa,
que eu ld vou logo. E natural que D. Gloria queira
estar com voce muifo tempo, ou todo, se puder.

Em tudo isso mostrava a minha amiga tanta lu-
cidez que eu bem podia deixar de cilar um terceiro
exemplo, mas os exemplos nio se fizeram sendo
para ser citados, e este é fao bom que a omissao
seria um crime. Fol & minha terceira ou quarla
vinda 4 casa. Minha mae depois que lhe respondi
is mil perguntas que me fez sobre o tratamento
que me davam, os estudos, as relacoes, a disciplina,
e se me doia alguma cousa, e se dormia bem, tudo
o que a ternura das maes inventa para cancar a
paciencia de um filho, concluiu voltando-se para
José Dias :

r — Sr. Jos¢ Dias, ainda duvida que saia daqui
um bom padre?

— Excellentissima...

— E voce, Capitn, inlerrompeu minha mae vol-
tando-se para a filha do Padua que eslava na sala,
com ella, — vocé nio acha (ue o nosso Benlinho
dard um bom padre?

— Acho que sim, senhora, respondeu Capila
cheia de convieedao.

Nao goslei da conviegdo. Assim Ih'o disse, na
manha seguinte, na quintal della, recordando as
palavras da vespera, ¢ langando-lhe em rosto, pela
primeira vez, a alegria que clla moslrira desde a
minha entrada no seminario, quando cu vivia
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curtido de saudades. Capita fez-se muito séria, e
perguntou-me como ¢é que queria que se porlasse,
uma vez (que suspeitavam de nos; tambem tivera
noites desconsoladas, e os dias, em casa della,
foram tao tristes como os meus; podia indagal-o do
pae e da mée. A mae chegou a dizer-lhe, por pala-
vras encobertas, que nao pensasse mais em mim,
— Com D. Gloria e D. Justina mostro-me natu-
ralmente alegre, para que nao pareca que a denun-
cia de José Dias é verdadeira. Se parecesse, ellas
iratariam de separar-nos mais, e talvez acabassem
nao me recebendo... Para mim, basta o nosso jura-
mento de que nos havemos de casar um com outro.
Era isto mesmo ; deviamos dissimular para ma- ?
tar qualquer suspeila, e a0 mesmo tempo gosar
loda a liberdade anterior, e construir tranquillos o
nosso futuro. Mas o exemplo completa-se com o
que ouvi no dia seguinle, ao almoco ; minha mae,
dizendo tio Cosme que ainda queria ver com que
mao havia eu de abencoar o povo 4 missa, contou
que, dias antes, estando a falar de mocas que se
casam cedo, Capiti lhe dissera : « Pois a mim
(quem me hajde casar ha de ser o padre Benlinho; eu
espero (ue elle se ordene ! » Tio Cosme riu da
graga, Jos¢ Dias nédo dessorriu, so prima Juslina é
(que franziu a lesta, e olhou para mim interrogali-
vamente. Eu, que havia olhado para lodos, ndo pude
resistir ao geslo da prima, e tralei de comer. Mas
comi mal; estava tio contenle com aquella grande
dissimulagdo de Capiltt que nao vi mais nada, e,
logo que almocei, corri a referir-lhe a conversa e a !
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louvar-lhe a astucia. Capitt sorriu de agradecida.
— Voc¢ tem razao, Capith, conclui eu; vamos
enganar toda esta genle.

__ Nao 62 disse ella com ingenuidade.
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LXVI

Intimidade.

Capitu 1a agora entrando na alma de minha mae.
Viviam o mais do tempo juntas, falando de mim, «a
proposito do sol e da chuva, ou de nada; Capith in
li coser, d4s manhas; alguma vez ficava para jantar.

Prima Juslina ndo acompanhava a parcnia na-
quellas finezas, mas nao lralava de todo mal a
minha amiga. Era assaz sincera para dizer o mal
que senlia de alguem, ¢ nao sentia bem de pesson
alguma. Talvez do marido, mas o marido era morio;
em todo caso, nio exislira homem capaz de com-
petir com clle na alfeicio, no traballio e na honesli-
dade, nas manciras ¢ na agudeza de espirilo. Fsla
opiniao, segundo lio Cosme, cra posthuma, pois
em vida andavam ds brigas, e os ullimos seis mezes
acabaram separados. Tanlo melhor para a juslica
della; o louvor dos mortos ¢ um modo de orar por
clles. Tambem goslaria de minha mie, ou se algum
mal pensou della foi enlre si ¢ o travesseiro. Com-
prehende-se que, de apparencia, lhe deésse a eslima
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devida. Nao penso que ella aspirasse a algum le-
cado; as pessoas assim dispostas excedem os ser-
vicos naturaes, fazem-se mais risonhas, mais assi-
duas, muliiplicam os cuidados, precedem os famulos.
Tudo isso era contrario & natureza de prima Justina,
feita de azedume e de implicancia. Como vivesse de

- favor na casa, explica-se que ndo desestimasse a

dona e calasse os seus resentimentos, ou s6 dissesse
mal della a Deus e ao diabo.

Caso tivesse resentimenios de minha maée, nao
era uma razao mais para detestar Capita, nem ella
precisava de razoes supplemenlares. Comfudo,. a
intimidade de Capilu fel-o mais aborrecivel & minha
parenta. Se a principio ndo a tratava mal, com o
lempo irocou de maneiras e acabou fugindo-lhe.
Capity, attenla, desde que a ndo via, indagava della
e la procural-a. Prima Justina tolerava esses cui-
dados. A vida é cheia de obrigagtes que a genie
cumpre, por mais vonlade que tenha de os infringir
deslavadamente. Demais, Capiti usava cerla magia
(que captiva; prima Juslina acabava sorrindo, anda
(que azedo, mas a sos com minha mae achava
alguma palavra ruim que dizer da menina.

Como minha mae adoccesse de uma f{ebre, que a
poz ds porlas da morle, quiz (ue Capili Ihe scrvisse
de enfermeira. Prima Juslina, posto que islo a ali-
viasse de cuidados penosos, nio perdoou a minha
amiga a interveneiao. Um dia, pergunlou-lhe s¢ nao
linha que fazer em casa; oultro dia, rindo, sollou-
Ihe esle epigramma : « Nio precisa correr lanto; o
(que liver de ser seu as maos lhe ha de ir. »
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LXVII

Um peccado.

Jad agora nao tiro a doentc da cama sem contar o
que se deu commigo. Ao cabo de cinco dias, minha
mdce amanheceu tao translornada que ordenou me
mandassem husear ao seminario. Em vao tio Cosme :

— Mana Gloria, vocé assusla-se sem- molivo, a
febre passa...

— Nao! nao! mandem buscal-o! Posso morrer,
¢ a minha alma ndio se salva, sc Bentinho néo estiver
a0 pé de mim.

— Vamos assuslal-o,

— Pois nao lhe digam nada, mas viao buscal-o,
J4, ja, nao se¢ demorem.

Cuidaram fossc delirio; mas, ndo cuslando nada
trazer-me, Jos¢é Dias foi incumbido do recado. En-
frou tao atordoado que me assustou. Contou parli-
cularmenle ao reitor o que havia, ¢ recebi licenga
para ir a casa. Na rua, iamos calados, elle nio
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alteranndo o passo do costume, — a premissa antes
da consequencia, a consequencia antes do conclu-
sdio, — mas cabishaixo e suspirando, eu temendo
ler no rosto delle alguma noticia dura e definitiva.
S6 me faldara na doenc¢a, como negocio simples;
mas o chamado, o silencio, os suspiros podiam dizer
alguma cousa mais. O coracao batia-me com forga,
as pernas bambeavam-me, mais de uma vez cuidei
cair... o

O anceio de escutar a verdade complicava-se em
mim com o temor de a saber. Era a primeira vez
(ue a morte me apparecia assim perto, me envolvia,
me encarava com os olhos furados e escuros. Quanto
mais andava aquella rua dos Barbonos, mais me
aterrava a ideia de chegar a casa, de entrar, de
ouvir os prantos, de ver um corpo defunclo... Oh!
cu ndo poderia nunca expor aqui tudo o que senti
+  naquelles terriveis minutos. A rua, por mais que
José Dias andasse superlativamenle devagar, pa—
recia fugir-me debaixo dos pés, as casas voavam de
um e oulro lado, e uma cornela que nessa occasliao
‘1 locava no quartel dos Municipaes Permanentes re-
I soava aos meus ouvidos como a {rombeta do juizo
linal.

Fui, cheguei aos Arcos, enlrei na rua de Mala-
cavallos. A casa ndao cra logo alli, mas muilo além
da dos Invalidos, perto da do Senado. Trez ou qualro
vezes, (quizera inlerrogar o meu companheiro, sem
ousar abrir a bocea ; mas agora, ji nem linha tal
desejo. [a s andando, acceitando o peor, ¢omo um
aeslo do destino, como uma neceessidade da obra
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humana, e fol entdo que a Esperanca, para com-
bater o Terror, me segredou ao coracdo, nao eslas
palavras, pois nada articulou parecido com palavras,
mas uma ideia que poderia ser {raduzida por ellas :
« Mamae defuncla, acaba o seminario. »

Leitor, foi um relampago. Tao depressa alumiou
a noite, como se esvaiu, e a escuriddo fez-se mais
cerrada, pelo effeito do remorso que me ficou. Foi
uma suggestao da luxuria e do egoismo. A piedade
filial desmaiou um Instante, com a perspectiva da
liberdade certa, pelo desapparecimento da divida c
do devedor; fol um instanle, menos que um ins-
tanle, o centesimo de um instante, ainda assim o
sufficiente para complicar a minha affliccio com
um remorso.

José Dias suspirava. Uma vez olhou para mim
ldo cheio de pena que me pareccu haver-me adivi-
nhado, e cu quiz pedir-lhe que niao dissesse nada «a
ninguen, que eu ia castigar-me, ete. Mas a pena
Irazia tanlo amor, que nao podia ser pezar do mcu
peccado; mas enldo era sempre a morle de minha
mde... Senli uma auguslia grande, um né na gar-
ganla, ¢ nao pude mais, chorel de uma vez.

— Que ¢, Bentinho?

Mamae...?

— Nao! nao | Que ideia é essa? O eslado della ¢
aravissimo, mas ndao ¢ mal de morle, ¢ Deus pode
ludo. Enxugue os olhos, que ¢ feio um moeinho da
sua edade andar chorando na rua. Nao ha de ser
nada, uma fehre... As febres, assim como dao com




DOM CASMURRO 201

forca assim tambem se vao embora... Com os dedos,
nio; onde estd o lengo?

IEnxuguei os olhos, posto que de lodas as palavras
de Jos¢é Dias uma s6 me licasse no coragao; loi
aquelle graovissimo. Vi depois que elle so queria
dizer grave, mas o0 uso do superlativo faz a bocca
longa, e, por amor do periodo, José Dias fez crescer
a minha tristeza. Se achares neste livro algum caso
da mesma familia, avisa-me, leilor, para que o
emende na segunda edi¢do ; nada ha mais feio que
dar pernas longuissimas a ideias brevissimas. Enxu-
cuel os olhos, repito, e fui andando, ancioso agora
por chegar a casa, e pedir perdao a minha mae do
ruim pensamento que tive. Emfim, chegamos, en-
lramos, subi {remulo os seis degraus da escada, e
d'ahi a pouco, debrucado sobre a cama, ouvia as
palavras lernas de minha mae que me apertava
muito as mdios, chamando-me scu filho. Lstava
(queimando, os olhos ardiam nos meus, loda ella pa-
recia consumida por um voledo interno. Ajoelhei-
me ao pé do leito, mas como ecsle cra allo, fiquel
longe das suas caricias :

— Nio, mecu filho, levanta, levanla!

Capili, que eslava na alcova, goslou de ver a
minha entrada, os meus geslos, palavras ¢ lagrimas,
segundo me disse depois; mas nao suspeilou nalu-
ralmente todas as causas da minha affliceao. Kn-
lrando no meu cuarlo, pensei em dizer tudo a minha
mae, logo que clla ficasse hoa, mas esla ideianao me
mordia, era uma velleidade pura, uma acgio que
cu ndo faria nunca, por mais que o peccado me
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doesse. Entao, levado do remorso, usei ainda uma
vez do meu velho melo das promessas espirituaes,
e pedi a Deus que me perdoasse e salvasse a vida
de minha made, e eu lhe rezaria dous mil padre-
B nossos. Padre que me 1és, perdoa este recurso; foi
S a ultima vez que o empreguei. A crise em que me
achava, nao menos que o coslume e a fé, explica
‘ ludo. Eram mais dous mil; onde iam os antigos ?
Nao paguel uns nem outros, mas saindo de almas
candidas e verdadeiras faes promessas sao como
£ a moeda fiduciaria, — ainda que o devedor as nao
' pague, valem a somma que dizem.




LXVIII

Adiemos a virtude.

Poucos teriam animo de confessar aquelle meu
pensamento da rua de Malacavallos. liu confessarei
ludo o que imporlar & minha hisloria. Montaigne
escreveu de si: ee ne sont pas mes gestes que
jlescris; ¢est moi, c’est mon essence. Ora, ha SO
um modo de eserever a propria essencia, ¢ conlal-a
loda, o'bem ¢ o mal. Tal fago eu, @ medida (que me
vae lembrando ¢ convindo a construcgao ou recons-
trucedo de mim mesmo. Por exemplo, agora quc
contei um peccado, diria com muilo goslo alguma
bella accao contemporanca, se me lembrasse, mas
nio me lembra ; fica lransferida a melhor opportu-
nidade.

Nem perderds em esperar, meu amigo; an con-
trario, acode-me agora que... Nao so as bellas acgoes
sd0 bellas em qualquer occasiio, cono sio tambem
possiveis ¢ provaveis, pela theoria que lenho dos
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peccados e das virtudes, ndo menos simples que
clara. Reduz-se a islo que cada pessoa nasce com
cerlo numero delles e dellas, alliados por matri-
monio para se compensarem na vida. Quando um
de taes conjuges é mais forte que o outro, elle so
‘guia o individuo, sem que este, por ndo haver pra-
ticado tal virtude ou commeltido tal peccado, se
possa dizer isento de um ou de outro; mas a regra
é dar-se a pralica simultanea dos dous, com van-
tagem do portador de ambos, e alguma vez com
resplendor maior da terra e do ceu. E pena que eu
nao possa fundamentar isto com um ou mais casos
extranhos ; falta-me tempo.

Pelo que me toca, é certo que nasci com alguns
daquelles casaes, e naturalmente ainda os possuo.

Ji me succedeu, aqui no Engenho Novo, por estar -

uma noile com muita dor de cabeca, desejar que o
lrem da Ceniral estourasse longe dos meus ouvidos
¢ interrompesse a linha por muitas horas, ainda que
norresse alguem ; e no dia seguinle perdi o trem da
mesma estracda, por ter ido dar a minha hengala a
um cego que ndao irazia bordao. Voila mes gestes,
voila mon essence.
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LXIX

A missa.

Um dos geslos que melhor exprimem a minha
essencia foi a devocao com que corri no domingo
proximo a ouvir missa em 3. Antonio dos Pobres. O
ageregado quiz ir commigo, e principiou a veslir-se,
mas cra lao lento nos suspensorios e nas presilhas,
(que ni pude esperar por clle. Demaix, ew queria
eslar s0. Sentia necessidade de evilar qualquer
conversagdo que me desviasse o pensamento do fim
A que ia, e era reconciliar-me com Deus, depois
do que se passou no capitulo LXVIL. Nem era o
pedir-lhe perdao do peecado, era tambem agradeeer
o restabelecimento de minha mae, e, visto que digo
Indo, fazel-o renunciar ao pagamento da minha
promessa. Jchoval, posto que divino, ow por i850
mesmio, ¢ um Rothschild muito mais humano, ¢ nao
[az moratorias, perdoa as dividas inlegralmente,
uma vez que o devedor queira devéras emendar a
¢ 12
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vida ¢ corlar nas despezas. Ora, cu nao queria
outra cousa; dalli em deanle nao faria mais pro-
messas que nao pudesse pagar, ¢ pagaria logo as
(que fizesse.

OQuvi missa; ao levantar a Deus, agradeci a vida
¢ saude de minha mée; depois pedi perdao do pec-
cado ¢ relevacdo da divida, e recebi a bengao final
do officiante como um aclo solemne de reconci-
lincao. No fim, lembrou-me que a egreja estabeleceu
no contessionario wm carlorio seguro, e na confis-
<20 o mais authentico dos Instrumentos para o
ajuste de contas moraes enire o homem e Deus.
Mas a minha incorrigivel timidez me fechou essa
porta cerla; receiel ndo achar palavras com que
dizer ao confessor o meu segredo. Como o homewm
muda! Hoje chego a publical-o.




LXX

Depois da missa.

Rezei ainda, persignei-me, feehei o livro de missa
¢ caminhei para a porla. .\ genle nio era mulla,
mas a egreja lunbem nao ¢ grande, ¢ nao pude sair
loeo, logo, mas devagar. Havia homens ¢ mulheres,
velhos e moeos, sedas e chilas, e provavelmente
olhos feios e hellos, mas eu nao vi uns nem oulros.
[a na direccao da porta, com a onda, ouvindo as
saudacoes ¢ os cochichos. No adro, onde se fez
claro, parei e olhei para todos. Vi entdo uma moga
¢ um homem, que saiam da egreja e parara; ¢ a
moca olhava para mim falando ao homem, ¢ o
homem olhava para mim, ouvindo a moca. 15 che-
aaram-me eslas palavras :

— Mas que queres?

— Queria saber della; papae pergunle.

Lira sinhdsinha Sanchia, a companheira de collegio
de Capita, que queria nolicias de minha mae. O pae
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veiu a mim ; disse-lhe que estava restabelecida. De-
pois saimos, mostrou-me a casa delle, e, como eu
vinha na mesma direccdo, viemos juntos. Gurgel
era homem de quarenia annos ou pouco Mais, com
propensao a engrossar 0 venire; cra muito obse-
quioso; chegando 4 porla da casa, quiz por forca
que eu fosse almocar com elle.

— Obrigado; mamae espera-me.

— Manda-se ld um preto dizer que o senhor
fica almocando, e ird mais larde.

— Venho outro dia.

Sinhdsinha Sancha, voltada para o pae, ouvia ¢
esperava. Nao era feia; so se lhe podia notar a se-
melhanca do nariz, que tambem acabava grosso,
mas ha feiches que liram a graga de uns para dal-a
a oulros. Veslia simples. Gurgel era viuvo e morria
pela filha. Como cu recusasse o almogo, (uiz quc
descancasse alguns minulos. Nio pude recusar ¢
subi. Quir saber a minha edade, os meus estudos,
a minha ¢, o dava-me consclhos para o caso de
vir a ser padre; disse-me o numero do armazen,
rua da Quitanda. Emfim, despedi-me, veiu ao pa-
tamar da cseada; a filha deu-me recommendagooes
para Capili ¢ para minha mac. Da fua olhel para
cima; o pac cslava a janclia ¢ fez-me um geslo largo
de despedida. |




LXXI

Visita de Escobar.

Em casa, tinham ja mentido dizendo a minha
mae que eu volldra ¢ eslava mudando de roupa.

« A missa das oiloja ha de fer acabado... Ben-
linho devia estar de volla... Teria aconlecido al-
sum a cousa, mano Cosme?... Mandem ver... » As-
sim falava ella, de minulo a minulo, mas en enlrel
¢ commigo a lranqguillidade.

Era o dia das boas sensacoes. Escobar foi visitar-
me e saber da saude de minha mae. Nunca me vi-
sitdra até alli, nem as nossas relagoes estavam ji
a0 cstreilas. como vieram a scr depols; mas sa-
hendo a raziao da minha saida, lres dias anles,
aproveilou o domingo para ir fer commigo ¢ per-
gunlar s¢ conlinuava o perigo ou nio. Quando lhe
disse (que nao, respiron.

— Tive receio, disse elle.

— Os oulros souberam?
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— Parece que sim: alguns souberam.

Tio Cosme e José Dias gostaram do mocgo; o
aggregado disse-lhe que vira uma vez o pae no Rio
de Janeiro. Escobar era muito polido; e, comquanto
falasse mais do que vein a falar depois, ainda
assim ndo era tanto como os rapazes da mnossa
edade ; naquelle dia achei-o um pouco mais expan-
sivo que de costume. Tio Cosme quiz que jantasse
comnosco. Escobar reflecliu um instante e acabou
dizendo que o correspondente do pae esperava por
clle. Eu, lembrando-me das palavras do Gurgel,
repeti-as :

— Manda-se 14 um preto dizer que o senhor
janta aqui, e ira depois. :

— Tanto incommodo!

— Incommodo nenhum, inlerveiu tio Cosme.

Escobar acceilou, e jantou. Nolei que os movimen-
los rapidos que linha e dominava na aula tambem
os dominava agora, na sala como na mesa. A hora
(que passou commigo foi de franca amizade. Mos-
trei-lhe os poucos livros que possuia, Goslou muito
do retrato de meu pae; depois de alguns inslanles
e contemplacdo, virou-se e disse-me :

— Vé-se que era um coragio puro !

Os olhos de Iiscobar, claros como ji disse, eram
dulcissimos; assim os definiu Jos¢ Dias, depois que
elle sain, ¢ mantenho esla palavra, apesar dos qua-
renta annos que lraz em cima de si. Nislo ndo houve ,‘
exageracdo do aggregado. A cara rapada moslrava +
uma pelle alva ¢ lisa. A lesta ¢ que era um pouco '
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haixa, vindo a risca do cabello quasi em cima da
sobrancelha esquerda; mas tinha sempre a altura
necessaria para nao affrontar as outras feicdes,
nem diminuir a graca dellas. Realmente, era inte-
ressante de rosto, a bocca fina e chocarreira, o nariz
curvo e delgado. Tinha o séstro de sacudir o hombro
direito, de quando em quando, e veiu a perdel-o,
desde que um de ndés lh'o nolou um dia no semi-
nario; primeiro exemplo que vi de que um homem
pode corrigir-se muito bem dos defeitos miudos.

Nunca deixei de senlir tal ou qual desvaneci-
mento em que os meus amigos agradassem a todos.
Em casa, ficaram querendo bem a Escobar; a
mesma prima Justina achou que era um moc¢o muilo
apreciavel, apesar... Apesar de que? perguntou-lhe
José Dias, vendo (ue ella nao acabava a phrase.
Nao teve resposta, nem podia tel-a: prima Justina
provavelmente ndo viu defeito claro ou imporlante
no nosso hospede; o apesar era uma especie de re-
salva para algum que lhe viesse a descobrir um dia;
ou entao foi obra de uso velho, que a levou a res-
Iringir, onde ndo achdra reslric¢do.

Escobar despediu-se logo depois de jantar; fui
leval-o & porta, onde esperdmos a passagem de um
omnibus. Disge-me que o armazem do corrcspon-
dente era na rua dos Pescadores, e licava aberlo
alé 4s nove horas: elle ¢ (ue se ndo queria demo-
rar fora. Separdmo-nos com muito affeclo: elle, de
denlro do omnibus, ainda me disse adeus, com a
mdo. Conservei-me & perla, a ver se, ao longe,
ainda olharia para (raz, mas nio olhou.
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— Que amigo é esse tamanho? perguniou alguem
de uma janella ao pe.

Nao é preciso dizer que era Capitu. Séo cousas
que se adivinham na vida, como nos livros, sejam
romances, sejam historias verdadeiras. Era Capilt,
que nos espreitdra desde algum tempo, por dentro
da veneziana, ¢ agora abrira inleiramente a ja-
nella, e apparecera. Viu as nossas despedidas lao
rasgadas e affecluosas, e quiz saber quem era quc
me merecla tanto.

— E o Escobar, disse cu indo por-me embaixo
da janella, a olhar para cima.




LXXII

Uma reforma dramatica.

Nem cu, nem tu, nem eclla, nem qualquer oulra
pessoa desta historia poderia responder mais, tao
certo é que o destino, como todos os dramaturgos,
nio annuncia as peripecias nem o desfecho. Elles
chegam a seu lempo, alé que o panno cae, apagam-
se as luzes, ¢ o3 especladores vio dormir. Nesse
genero ha porvenlura alguma cousa que reformar,
e cu proporia, como ensalo, (ue as pecas comegas—
sem pelo [im. Othello mataria a si ¢ a Desdemona
no primeiro aclo, os lres seguinles seriam dados &
acedo lenta e decreseente do eiume, ¢ o ullimo fica-
ria sO com as scenas iniciaes da ameaca dos turcos,
as explicacoes de Othello ¢ Desdemona, ¢ o hom
conselho do fino Tago : « Melte dinheiro na holsa. »
Desta maneira, o espeetador, por um lado, acharia
no thealro a charada hahitual que os periodicos lhe
dio, porque s ullimos aclos explicarviam o desfecho
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do primeiro, especie de conceito, e, por oulro lado,
ia para a cama com uma boa impressao de lernur
¢ de amor :

.

Ella amou o que me affligira,
Eu amei a piedade della.




LXXIII

O contra-regra.

O destino nao é s6 dramalurgo, é lambem o seu
proprio contra-regra, isto é, designa a enlrada dos
personagens em scena, dd-lhes as carlas e oulros
objeclos, ¢ exccula denlro os signaes correspon-
dentes ao dialogo, uma trovoada, um carro, um
liro. Quando cu ecra mogo, representou-se ahi, em
ndo sei que thealro, um drama que acabava pelo
juizo final. O principal personagem era Ashaverus,
que no ultimo quadro concluia um monologo por
esta exclamacio : « Ouco a rombela do archanjo! »
Niao s2 ouviu trombeta nenhuma. Ashaverus, en-
vergonhado, repeliu a palavra, agora mais allo, para
adverlir o conlra-regra, mas ainda nada. Enldo
caminhou para o fundo, disfarcamenlte lragico, mas
effeclivamente com o fim de falar ao bastidor, ¢ dizer
em voz surda : « O piston! o piston! o piston! » O
publico ouviu esta palavra ¢ desalou a rir, alé que,
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quando a trombela soou devéras, ¢ Ashaverus hra-
dou pela terceira vez que era a do archanjo, um
caiato da platéa corrigiu ca debaixo : « Nao, se-
nhor, é o pision do archanjo! »

Assim se explicam a minha estada debaixo da
janella de Capitt e a passagem de um cavalleiro,
um dancy, coma entdo diziamos. Montava um bello
cavallo alazao, firme na sella, redea na mao esquer-
da, a direita a cinla, botas de verniz, figura e
poslura esbellas: a cara nao me era desconhecida.
Tinham passado oulros, e ainda oulros viriam atraz;
todos iam as suas namoradas. Era uso do tempo
namorar a cavallo. Relé Alencar : « Porque um
estudante (dizia um dos seus personagens de thealro
de 1858) nao pode estar sem eslas duas cousas, um
cavallo e uma namorada. » Rel¢ Alvares de Aze-
vedo. Uma das suas poesias ¢ deslinada a conlar
(1851) que residia em Calumly, e, para ver a na-
morada no Catlele, alugara um cavallo por trez mil
reis... Trez mil reis! tudo se perde na noile dos
tempos!

Ora, o dandy do cavallo baio ndo passou como
us oulros; era a lrombela do juizo final e soou a
lempo; assim faz o Deslino, que ¢ o seu propio
conlra-regra. O cavalleiro nio sc contentou de ir
andando, mas vollou a cabeea para o nosso lado, o
lado de Capilt, e olhou para Capili, e Capilt para
clle; o cavallo andava, a cabeca do homem deixava-
¢ 1r voltando para traz. Tal foi o segundo dente de
ciunie que me mordeu. A rigor, era natural admirar
as bellas figuras; mas aquelle sujeito costumava
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passar alll, as tardes; morava no antigo Campo da
Acclamacao, ¢ depois... e depois... Vao li racloci-
nar com um coracao e braza, como cra o meu!
Nem disse nada a Capili; sai da rua a pressa,
enfiel pelo meu corredor, e, quando dei por mim,
estava na sala de visilas.

e d
¥
(XV)




LXXIV

A presilha.

Na sala de vizitas, tio Cosme e José Dias con-
versavam, um-senlado, outro andando e parando.
A visla de Jos¢ Dias lembrou-me o que elle me
disséra no seminario @ « Aquillo emquanto no
pegar algum peralta da visinhanea que case com
clla.... » Fra certamente allusao ao cavalleiro. Tal
recordacdo aggravou a impressio que eu lrazia da
Fua; mas nao seriaessa palavra, inconscientcmente
wuardada, que me dispoz a crer na malicia dos
seus olhares? A voulade que live foi pegar em José
Dias pela gola, Teval-o ao corredor e perguntar-lhe
e falara de verdade on por hypothese: mas José
Dias, que pardra ao ver-me enlear, conlinuou
andar ¢ a falar, a, impaciente, queria iv d casa ao
pe, imaginava que Gapilin saisse da janella assus-
lada ¢ nao lardasse a apparceer, para indagar ¢

~

explicar.... E os dous falavam, alé que tio Cosme
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ergueu-se para ir ver a doente, e José Dias veiu ter
commigo, ao vao da oulra janella. |

Ha um instante tinha eu desejo de lhe perguntar
o que havia enire Capitd e os peraltas do bairro;
agora, imaginando que vinha justamente dizer-m’o,
fiquei com medo de ouvil-o. Quiz tapar-lhe a bocca.
José Dias viu no meu rosto algum signal differente
cda expressao habitual, e perguntou-me com inte-
resse :

— Que é, Bentinho?

Para nao fital-o, deixei cair os olhos. Os olhos,
caindo, viram que uma das presilhas das calcas do
aggregado estava desaboloada, e, como elle insis-
lisse em saber o (que ¢ que eu tinha, respondi apon-
tando com o dedo:

— Olhe a presilha, abotoe a presilha.

Jusé Dias inclinou-se, eu sai correndo.




LXXY

O desespero.

Escapel ao aggregado, eseapei a minha mae nao
indo ao quarto della, mas nao escapei a mim mesmo.
Corri a0 meu quarto, e enlrei alraz de mim. Eu
falava-me, cu perseguia-me, eu atirava-me d cama,
e rolava commigo, ¢ chorava, e abafava os solucos
com a ponta do lengol, Jurel nao ir ver Capila aquella
larde, nem nunca mais, e fazer-me padre de uma
vez. Via-me Ja ordenado, deanle d’clla, que cho-
l'urin de arrependimento ¢ me pediria perdao, mas

, frio e sereno, nao leria mais que desprezo, muito
(les[ne/o voltava-lhe as cuqtaa Chamava-lhe per-
versi. Duas vezes dei por mim moridendo os denles,
como se a livesse enlre elles.

Da cama ouvia voz della, que viera passar o resto
da larde com minha mie, ¢ naluralmente commigo,
como das oulras vezes; mas, por maior (que fosse o
abalo que me deu, nao me lez sair do (uarto. Capila
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ria alto, falava alto, como se me avisasse; eu con-
linuava surdo, a s6s commigo e 0 meu desprezo. A
vontade que me dava era cravar-lhe as unhas no
pescoco, enterral-as bem, ail¢ ver-lhe sair a vida
com O sangue....
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LXXVI

Explicacgéo.

Ao fim de algum tempo, eslava socegado, mas
abatido. Como me achasse estirado na cama, com ,
0s olhos no teclo, lembrou-me a recommendagcio
que minha mae fazia de me nao deitar depois e
jantar para evitar alguma congeslio. Ergui-me de
golpe, mas niv sai do quarlo. Capili ria agora =
menos e falava mais baixo; eslaria afflicta com «a
minha reclusdo, mas nem por isso me abalou.

Nao ceei e dormi mal. Na manhd seguinte nio
estavamelhor, estava differente. A minha dor agor:
complicava-se do reccio de haver ido além do (ue
convinha, deixando de examinar o negocio. Posto
(que a cabega me doesse um pouco, simulei maior in-
commodo, com o lim de nao ir a0 seminario ¢ falar H
a Capili. Podia estar zangada commigo, podia nio
querer-me agora e preferir o cavalleiro. Quiz resolver
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tudo, ouvil-a e julgal-a; podia ser que tivesse defesa
e explicacao.

Tinha ambas as cousas. Quando soube a causa
da minha reclusdo da vespera, disse-me que era
grande injuria que lhe fazia; nao podia crer que
depois da nossa troca de juramentos, 1ao leviana a
julgasse que pudesse crer.... E aqui romperam-lhe
lagrimas, ¢ fez um geslo de separagdo; mas cu
acudi de prompto, peguei-lhe das maos e beijei-as
com tanta alma e calor que as senti eslremecer. En-
xugou os olhos com os dedos, eu os beijel de novo,
por elles e pelas lagrimas; depois suspirou, depois
abanou a cabeca. Confessou-me que ndo conhecia o
rapaz, senao como os outros que alli passavam ds
tardes, a cavallo ou a pé. Se olhdra para elle, era
prova exactamente de ndao haver nada enire ambos;
se houvesse, cra nalural dissimular.

— E que poderia haver, sc elle vae casar? con-
cluiu.

— Vae casar?

Ia casar, disse-me com (uem, com uma moga da
rua dos Barbonos. Esta razao quadrou-me mais que
tudo, e ella o senliu no meu geslo; nem por 1850
deixou de dizer que, para evilar nova equivocagio,
deixaria de ir mais 4 janella.

— Nao! nio! nao! nao lhe peco islo!

Consentiu em relirar a promessi, mas fez oulra,
¢ fol (que, @ primeira suspeilada minha parte, tudo
estaria dissolvido enlre nos. Necetfel a ameaca, o
jurel que nunea a haveria de cumprir @ era a pri-
meira suspeila e ultima,




LXXVII

Prazer das dores velhas.

Contando aquella crise do meu amor adolescenle,
<into uma cousa que nao sei se explico hem, e é que
as dores daquella quadra, a tal ponlo se espiriluali-.
saram com o lempo, que chegam a diluir-sec no pra-
zer. Nao ¢ claro isto, mas nem tudo ¢ elaro na vida
ou nos livros. A verdade é que sinlo um goslo
particular cm referir tal aborreciinenlo, quando ¢
certo que elle me lembra oulros que ndo quizera
lembrar por nada.
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Segredo por segredo.

De reslo, naquelle mesmo tempo senti tal ou qual
neeessidade de conlar a alguem o que se passava
cntre mim e Capilit. Nao rveferi tudo, mas s6 uma
parte, e for Escobar que a recebeu. Quando voliei ao
seminario, na quarla-feira, achei-o inquiclo; disse-
e que era sua ilencao ir ver-me, se eu me demo-
rassc mals um (ia em casa. Pergunlava-me com
imleresse o que ¢ que livera, e sc eslava hom de lodo.

— Lstou,

Ouvia, espetando-me 0s olhos. Tres dias depois
disse que me estavam achando muito distealido ;
erabom disfarcar o mais que pudesse. Llle, «d sua
parle, tinha razoes para andar distrahido lambemn,
mas buscava ficar altenlo.

— Enlao parcee-lhe....?

— Sim, voee. ds vezes esld que nao ouve nada,
olhando para hontem ; disfarce, Sanliago.
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— Tenho motivos....

— (Crelo; ninguem se distrae a loa.

— Escobar....

Hesitei ; elle esperou.

— Que ¢?

— Escobar, vocé é meu amigo, eu sou seu amigo
tambem; aqui no seminario vocé ¢ a pessoa que
mais me tem enirado no coracao, e la fora, a nac
ser a gen'e da familia, nao tenho propriamente um
amigo.

— Se eu disser a mesma cousa, retorquiu elle sor-
rindo, perde a graca; parece que estou repelindo.
Mas a verdade é que ndo lenho aqui relagoes com
ninguem, vocé ¢ 0 primeiro e creio que Jd notaram;
mas eu nio me importo com 1sso.

Commovido, senli que a voz se me precipilava da
garganta. -

— Escobar, vocc ¢ capaz de guardar win segredo”

— Voc¢ (ue pergunta ¢ porque duvida, ¢ nessc
caso. ... .

— Desculpe, ¢ um modo de falar. Itu sei que ¢
moco serio, e faco de eonla que me confesso a wmn
padre. .

— e precisa de absolvigdo, estd absolvido.

— Escobar, cu nao posso ser padre. Istou aqui,
0s meus acredilam, ¢ esperanm; mas ¢u 1A POSKO
ser padre.

— Nem en, Sanliago.

— Nem voce?

— »egredo por segredo; tambem cu lenho o pro-
posito de nao acabar o curso; meu desejo ¢ o com-

-
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mercio, mas nao diga nada, absolutamente nada;
fica s6 enlre nos. E ndo é que cu nao seja religioso;
sou religioso, mas o commereio ¢ a minha paixao.
— S0 1ss0?
— Que mais ha de ser?

Dei duas voltas e sussurrei a primeira palavra da
minha confidencia, tdo escassa e surda, que nao a
ouvi eu mesmo; sel porém que disse « uma pessoa...»
com reticencia. Uma pessoa....? Nao fol preciso mais
para ue clle entendesse. Uma pessoa devia ser uma
moca. Nem cuides que pasmou de me ver namorado;
achou até natural e espetou-me oultra vez os olhos.
Entao contei-lhe por allo o que podia, mas demora-
damente para ter o gosto de repisar o assumplo. Es-
cobar escutava com interesse; no [im da nossa con-
versacao, declarou-me que era segredo enlerrado
em cemiterio, Deu-me de conscelho (ue niome fizes=e
padre. Nao podia levar para a egreja um coragao
que nao era do ceu, mas da lerras seria um wdau
padre, nem seria padre. Ao conlrario, Deus protegia
0s sineeros: wma vez (que eu s6 podia servil-o no
mundo, ahi me cumpria ficar.

Nao caleulas o prazer que me deu a confidencia
que lhe fiz. Era como que uma felicidade mais.
Aquelle coracio moeo que me ouvia ¢ me dava
raziwo, frazia a este muando um aspeelo exlraordl-
nario. Ira um grande ¢ bello mundo, a vida wma
carreira  excellente, ¢ e nem mads nem menos
nm mimoso do cen: cis a minha sensagao. Nola
que eu nao lhe disse tudo, nem o melhor; nao lhe
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referi o capitulo do penteado, por exemplo, nem
oulros assim ; mas o contado era muito.

Que voltdimos ao assumplo, nao ¢ preciso dizel-o.
Voltdmos uma e muitas vezes; eu louvava as quali-
dades moraes de Capilti, maleria adequada 4 admi-
racdo de um seminarisia, a simpleza, a modestia, o
amor do trabalho e os costumes religiosos. Nao lhe
tocava nas gracas physicas, nem elle me pergun-
tava por ellas; apenas insinuei a conveniencia de a
conhecer dc visla.

— Agora ndo é possivel, disse-lhe na primeir:
semana, ao vollar de casa; Capili vae passar uns
dias com uma amiga da rua dos Invalidos. Quando
ella vier, vocé ira ld; mas pode ir antes, pode ir
sempre ; porque nao foi hontem jantar commigo?

— Voc¢ nao me convidou.

— Pois preciza convidar? La em casa lodos lica-
ram gostando muilo de vocé.

— Tambem eu fiquei gostando de lodos, mas se
¢ possivel fazer distinecao, confesso-lhe (que sua mace
¢ uma senhora adoravel.

— Nao ¢ verdade? relorqui cheio de alvoroco.

e e—— . S
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LXXIX

Vamos ao capitulo.

Com effeilo, goslei de ouvil-o falar assim. Sabes
- opimiao que eu linha de minha mae. Ainda agora,
depois de mlerremper esta linha para wmirar-lhe o
retrato que pende da parvede, acho que brazia no
rosto mmpressa wpuella qualidade. Nem de oulro
modo =e explica a opiuiao de Escobar, que apenas
trocara com ella quatro palaveas. Uma =0 bastava
a penetrar-lhe a essencia inlima; sim, sim, minha
mae cra adoravel. Por mais que me eslivesse enlao
obrigando a uma carreira (ue cu nao queria, ndo
podia deixar de sentiv que cra adoravel, como nma
santa,

E por ventura era cerlo que me ohrigava i car-
reira ecelesiaslica ? Aqui chego oo ponlo, que es-
perer viesse depois, tanlo que jib pesquizava e que
illura e davia uin eapitulo. Realmente, nao eabia
dizer agora o que =0 mais tode presumi descobriv;
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mas, uma vez que toquei no ponto, melhor é acabar
com elle. E grave e complexo, delicado e subtil,
um desles em que o aulor tem de aliender ao filho,
e o filho ha de ouvir o autor, para (ue um e outro
digam a verdade, =6 a verdade, mas foda a ver-
dade. Cabe ainda notar que esse ponto é que torna
justamente a- sanla mais adoravel, sem prejuizo
(a0 conirario!) da parte humana ¢ lerrestre quc
havia nella. Basta de prefacio ao capitulo; vamos
ao capitulo.

o e
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Venhamos ao capitulo.

Venhamos ao  capitulo. Minha mae cra le-
mente a Deus; =abes disto, e das suas praticas
religiosas, ¢ da ¢ pura que as animava. Nem
ignoras que o minha carreira ceelesiaslica cra
objecto de promessa feila quando fui concebido.
Tudo estia contado opporfunamente. Oulrosim, sa-
bes que para o tim de apertar o vineulo moral
da obrigacao, conliou os scus projeclos ¢ molivos
a parenles ¢ familiares. .\ promes:sa, feila com
fervor, acceila com misericordia, ol guardada por
ella, com alegria, no mais inlimo do coragio.
Penso «que lhe senli o sabor da felicidade no leite
(que me dew a mamar. Meu pae, se vivesse, ¢ possi-
vel que allerasse os planos; ¢, como linha a voea-
cac da politica, ¢ provavel que me encaminhasse
somente @ polilica, embora os dous officios 1o ox-
sem nem scjam inconctliavers, ¢ mais de um padre
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enire na luta dos partidos e no governo dos homens,
Mas meu pae morrera sem saber nada, e ella ficou
deante do contracto, como unica devedors

Um dos aphorismos de Franklin é (ue, pare
quem tem de pagar na paschoa, a quaresma ¢ curta.
A nossa quaresma nao foi mais longa que as oulras,
¢ minha mae, posto me mandasse ensinar latim e
doutrina, comecou a adiar a minha enlrada no
seminario. I o que se chama, commercialmenic
falando, reformar uma lettra. O credor era archi-
millionario, ndo dependia daquella quanlia para
comer, e consentiu nas lransferencias de paga-
mento, sem sequer aggravar a laxa do juro. Um
dia, porém, um dos familiares que serviam de en-
dossantes da letra, falou da necessidade de entre-
gar o preco ajustado ; esld n'um dos capilulos pri-
meiros. Minhamaz concordou e recolhi-me a. José.

Ora, nesse mesmo capitulo, verleun clla umas
lagrimas, que enxugou sem explicar, ¢ que nenhum
dos preseules, nem tio Cosme, nem prima Juslina,
nem o aggregado Jos¢ Dias entendeu absolula-
menle; eu, que eslava alraz da porla, nao as en-
tendi mais que elles. Bem examinadas, apesar da

distaneia, vé-se que eram saudades prévias, amagua ﬁ
da separacio, — ¢ ode ser lambem (¢ o prineipio &

do ponto), pode ser que arrependimenlo da pro-
messa. Catholica e devola, senlia muilo bem que as
promessas s cumprem ; a queslio ¢ se ¢ opportuno
¢ adequado fazel-as odas, ¢ naluralmente inelina-
va-se a negaliva. Porque ¢ que Deus a puniria,
negando-lhe um segundo [ilho? A voulade divina

P B A AR T S
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podia ser a minha vida, sem necessidade de lh'a
dedicar ab oro. Era um raciocinio tardio; devia
ter sido feito no dia em que fui gerado. Em todo
caso, era uma conclusao primeira; mas, nao has—
lando concluir para desiruir, tudo se manteve, e eu
fui para o seminario.

Um cochilo da fé teria resolvido a quesido a
meu favor, mas a fé velava com os seus grandes
olhos ingenuos. Minha mae faria, se pudesse, uma
iroca de promessa, dando parte dos seus annos
para conservar-me comsigo, forado clero, casado e
pae; ¢ o que presumo, assim como suppenho que
rejeitou tal ideia, por lhe parecer uma deslealdade.
Assim a senti sempre na corrente da vida ordi-
naria.

Succedeu que a minha ausencia foi logo tempe-
rada pela-assiduidade de. Capiti. Esla comecou a
fazer-se-lhe necessaria. Pouco a pouco veiu-lhe a
persuasio de que a pequena me faria feliz. Enlao
(¢ o final do ponlo annunciado), a esperanca de
que o nosso amor, lornando-me absolulamente n-
compalivel com o seminario, me levasse a nao licar
la nem por Deus nem pelo diabo, esla esperanga
intima e secrela entrou a invadir o coracao de mi-
nha mie. Nesle cazo, eu romperia o conlraclo sem
que ella tivesse culpa. LElla licava commigo sem
aclo propriamenle seu. Kra como se, lendo conliado
@ alguem a importancia de wma divida para leval-a
a0 credor, o porlador guardasse o dinheiro comsigo
e nao levasse nada. Na vida commumn, o aclo de
tercerro nao desobriga o conlraclanle ; mas a van
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tagem de contractar com o ccu é que intencido vale
dinheiro.

Has de ter lido confliclos parecidos com esse, ¢,
se ¢s religioso, haverds buseado alguma vez conci-
liar o eeu e a terra, por modo identico ou analogo.
(O ceu e a terra acabam conciliando-se ; elles sdo
quasi irmaos gemeos, tendo o ceu sido feito no
segundo dia e a ferra no terceiro. Como Abrahdo,
minha mae levou o filho ao monteda Visdo, e mais
a lenha para o holocauslo, o fogo e o cutello. K
alou Isaac em cima do feixe de lenha, pegou do
cutello e levantou-o ao alto. No momento de fazel-o
cair, ouve a voz do anjo que lhe ordena da parte do

Senhor : « Nao facas mal algum a teu filho;

conheci (que temes a Deus. » Tal seria a esperanca
secreta de minha mae.

Capitu era natluralmente o anjo da Escriptura.
A verdade ¢ que minha mée nio podia tel-a agora
longe de si. A affei¢io crescenle era manifesla por
aclos extraordinarios. Capiti passou a ser a flor
da casa, o sol das manhas, o frescor das tardes, a
lua das noites; ld vivia horas ¢ horas, ouvindo,
falando e cantando. Minha mae apalpava-he o
coracio, revolvia-lhe os olhos, ¢ 0 meu nome o
enlre ambas como a =enha da vida [utura.




LXXXI

Uma palavra.

Assim contado o que descobri mais larde, posso
f% frasladar para aqui uma palavra de minha mae.
* Agora se enlenderd que ella me dissesse, no pri-
meiro sabbado, quando cu cheguei a casa, e soube
(ue Capitit estava na rua dos Invalidos, com Sinha-
sinha Gurgel.

— Porque nao vaes vel-a? Nao me dissesle gue
o pae de Sancha te offereceu a casa?

— Offereceu.

— Pois enldo? Mas ¢ so queres. Capilt devia
ler vollado hoje para acahar win traballio commigo;
certamente a amiga pedin-lhe que dormisse lid.

— Talvez ficassem namorando, insinuou prima
Juslina,

Nao a malei por nio ler i mao ferro nem corla,
pistola nem punhal; mas os olhos que lhe deitei, =c
pudessem malar, leriam supprido (udo. U'm dos erros
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da Providencia foi deixar ao homem unicamente os
bracos e os dentes, como armas de alaque, e as
pernas como armas de fuga ou de defesa. Os olhos
hastavam ao pumum effeilo. Um mover delles
faria parar ou cair um inimigo ou um rival, exer-
ceriam vinganca prompta, com este accressimo que,
para desnoriear a juslica, 0S MESMOs olhos mala-
dores seriam olhos piedosos, e correriam a chorar
a viclima. Prima Juslina escapou aos meus; eu €
que nao escapei ao effeito da insinuagao, ¢ 1o do-
mingo, s onze horas, corri & rua dos Invalidos.

O pae de Sancha reccheu-me em  desalinho
e triste. A filha estava enferma; caira na vespera
com uma febre, que se ia aggravando. Como elle
queria muito & filha, pensava ji vel-a morta, e
annunciou-me que se mataria tambem. Lis aqui um
capitulo funebre como um cemilerio, mortes, suicl-
dios e assassinalos. Eu anciava por um raio de luz
clara e ceu azul. Foi GCapilt (ue os {rouxe d porta
da sala, vindo dizer ao pae de Sancha que a lilha
o mandara chamar.

— Estd peor ? pergunlou Gurgel assustado.

— Nao, senhor, mas quer [alar-lhe.

— Fique aqui um hocadinho, disse-lhe elle 5 ¢
vollando-se para mim : I& a enlermeira de Sancha,
(que ndo quer oulra; cu ji vollo,

Capilit lrazia signaes de fadiga ¢ commogao,
mas ao depressa me viu, licou (oda oulra, a mo-
cinha de sempre, fresca ¢ lepida, niao menos que
espantada. Custou-lhe a erer que fosse en. FFalou-
me, quiz que lhe falasse, e effeclivamenle conver-
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sqmos por alguns minutos, mas lio baixo e aba-
fado que nem as paredes ouviram, ellas que tém
ouvidos. De resto, se ellas ouviram algo, nada en-
tenderam, nem ellas nem os movels, que estavam

1ao tristes como o dono.
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O canapé.

Delles, s6 o canapé pareceu haver comprehendido
a nossa situacao moral, vislo que nos offereceu os
servicos da sua palhinha, com tal insisleneia que
0s acceildamos e nos sentimos. Dala dahi a opinido
particular que lenho do canap¢. Elle faz alliar a
intimidade ¢ o deedro, e mosira a casa loda sem
sair da sala. Dous homens sentados nelle podem
debater o deslino de um imperio, ¢ duas mulheres
d graga de um veslido ; mas, um homem e uma
mulher 6 por aberracao das leis naluraes dirdo
outra cousa que nao seja de si mesmos. FFoi o que
fizemos, Capitd ¢ eu. Vagamenle lembra-me (que
Ihe perguntei se a demora alli seria grande. ..

— Nao sei; a febre parece que cede... mas. ..

Tambem me lembra, vagamente, que lhe expli-
quei a minha visila & rua dos Invalidos, com a
pura verdade, islo ¢, a consellho de minha mac.




DOM CASMURRO

— Conselho della? murmurou Capili.

[& accrescenlou com os olhos, que brilhavam
extraordinariamenle :

— Seremos felizes !

lepeti esta palavras, com os simples dedos,
apertando 0s della. O canapé, quer visse ou ndo,
conlinuou a prestar 0s seus servi¢os as nossas Maos
presas e ds nossas cabecas juntas ou quasi juntas.




LXXXIII

O retrato.

Gurgel tornou & sala e disse a Capilit que a filha
chamava por clla. Eu levanlei-me depressa e ndo
achei composlura; mellia os olhos pelas cadeiras.
Ao contrario, Capitn ergueu-se naturalmente ¢ per-
cuntou-lhe se a febre angmenlara.

— Nao, dis=e elle.

Nem sobresalto nem nada, nenhum ar de mys-
terio da parle de Capili; vollou-sc para mim, ¢ dis-
se-me (ue levasse lembrancas o minha mae ¢ a
prima Juslina, ¢ (ue al¢ breve; estendeu-me a mao
e enfiou pelo corredor. Todas as minhas invejas
foram com clla. Como era possivel que Capili se
covernasse do facilmenle e eu nav?

— Estid uma moea, observou Gurgel olhando
lambem para ella.

Murmurei que sim. Na verdade, Capili 1a cres-
cendo as carreiras, as [ormas arrcdondavam-sc e
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avigoravam-se com grande intensidade; moral-
menle, a mesma cousa. Era mulher por dentro o
por féra, mulher a direila e & esquerda, mulher por
todos os lados, e desde os pés alé a cabeca. Esse
arvorecer era mais apressado, agora (que eu a via
de dias a dias; de cada vez que vinha a casa
achava-a mais alta e mais cheia; os olhos pareciam
ter outra reflexao, ¢ a bocea outro imperio. Gurgel,
voltando-se para a parede da sala, onde pendia um
retrato de moca, perguntou-me se Capilt era pare-
cida com o retralo.

Um dos costumes da minha vida foi sempre con-
cordar com a opiniao provavel do meu interlocutor,
desde que a materia nao me aggrava, aborrece ou
impoe. Anles de examinar se effectivamente Capila
era parecida com o retrato, ful respondendo que
sim. Entao elle disse que era o retralo da mulher
delle, e que as pessoas (ue a conheceram diziam a
mesma cousa. Tambem achava que as feicoes eram
scmelhanles, a testa principalmente ¢ os olhos.
(Juanto ao genio, era um; pareciam irmas.

— Iinalmente, alé a amizade que ella tem a
Sanchinha ; a mae nao era mais amiga della... Na
vida ha dessas semelhancas assim exquisilas.




LXXXIV

Chamado.

No sagudo e na rua, examinei ainda commigo sc
clfectivamente elle teria desconfiado alguma cousa,
mas achei que nao e puz-me a andar. Ia salisfeilo
com a visita, com a alegria de Capilii, com 0s lou~
vores de Gurgel, a lal ponto que ndo acudi logo a
uma voz que me chamava :

— Sr. Bentinho! Sr. Bentinho!

S6 depois (ue a voz cresceu e o dono della chegou
d porla é que eu parei ¢ vi o que era ¢ onde estava,
islava ja na rua de Malacavallos. A casa cra uma
loja de louga, escassa ¢ pobre; linha as porlas
meio-cerrados, ¢ a pessoa (ue me chamava era um
pobre homem grisalho e mal veslido.

— Spr. Bentinho, dissc-ine elle chorando; sabe
que meu fitho Manduca morreu?

— Morreu?

— Morreu hameia hora, enterra-sc amanlit. Man-
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dei recado a sua maec agora mesmo, e ella fez-me a
caridade de mandar algumas flores para botar no
caixao. Meu pobre filtho! Tinha de morrer, e foi
bom que morresse, coifado, mas apesar de tudo
sempre doe. Que vida que elle tevel... Um dia
destes ainda se lembrou do senhor, e perguntou se
estava no seminario... Quer vel-o? Entre, ande
vel-o...

Custa-me dizer isto, mas anfes peque por exces-
sivo que por diminulo. Quiz responder que ndo,
(ue nao queria ver o Manduca, e fiz alé um geslo
para fugir. Nao era medo; n’oulra occasiao pode
ser até que enltrasse com facilidade e curiosidade,
mas agora 1a lao contente! Ver um defuncto ao
voltar de uma namorada... Ha cousas (ue se nao
ajuslam nem combinam. A simples noticia era ji
uma lurvacao grande. As minhas ideias de ouro
perderam lodas a cor ¢ o melal para se lrocarem
em cinza escura ¢ feia, ¢ nao distingui mais nada.
Penso (que cheguei a dizer que linha pressa, mas
provavelmente nao faler por palavras claras, nem
sequer humanas, porque elle, encostado ao portal,
abria-me espaco com o geslo, e e, sem alma para
enlrar nem fugir, deixel ao corpo fazer o que pu-
desse, ¢ o corpo acabou entrando.

Nao culpo ao homem; para elle, a cousa mais
importanle do momento era o f{ilho. Mas lambem
nao me culpem a mim; para mim, a cousa mais
mportanle era Capitit. O mal foi que os dous casos
s¢ conjugassem na mesma larde, ¢ que a morle de
- viesse metler o nariz na vida do ontro. Eis o




244 DOM CASMURRO

W)

L

mal todo. Se eu passasse antes ou depois, ou se o
Manduca esperasse algumas horas para morrer,
nenhuma nota aborrecida viria interromper as me-
lodias da minha alma. Porque morrer exactamente
ha meia hora? Toda hora é apropriada ao obilo;
morre-se muito bem ds seis ou sete horas da tarde.
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LXXXY

O defuncto.

Tal foi o sentimenlo confuso com que entrel na
lnja de louca. A loja era escura, e o inlerior da casa
nenos luz linha, agora que as janellas da arca esla-
vin eerradas. A um canlo da sala de jantar vi a
mae chorando; @ porla da aleova duas creangas

: olhavam espantadas para dentro, com o dedo na
i hocea. O cadaver jazia nacama; a cama...
Suspendamos a penna e vanos i janclla espai-
recer a memoria. Readmente, o quadro era feio, ja
pela morle, ji pelo defuncto, que era horrvivel...
Isto auqui, sim, ¢ oulra cousa. Tudo o que vejo li
fora respira vida, a cabra que rumina ao pé de uma
carroca, a gallinha que marisea no- chao dic rua, 0
lrem da Estrada Cenleal que hula, assobia, funega

¢ passiy, o palmeira que invesle paraco eeu, e linal-

mente aquella toree de egreja, apesar de nao ler

musculos nem folllagem. Um rapaz, que alll no
L1,
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becco empina um papagaio de papel, ndo morreu
nem morre, posto tambem se chame Manduca.

Verdade ¢ que o oulro Manduca cra mais velho
que este, pouco mais velho. Teria dezoito ou deze-
nove annos, mas tanto lhe darias quinze como vinte
e dous, a cara nao permittia trazer a edade 4 vista,
antes a escondia nas dobras da... Va, diga-se tudo;
é morto, 0s seus parenles sao mortos, se existe
algum nao ¢ em tal evidencia que se vexe ou doa.
Diga-se tudo; Manduca padecia de uma cruel cu-
fermidade, nada menos que a lepra. Vivo cra
felo; morto pareceu-me horrivel. Quando eu i,
estendido na eama, o friste corpo daquelle mcu
visinho, fiquei apavorado e desviei os olhos. Nao
sel que mao occulta me compelliu a olhar outra vez,
ainda que de fugida; cedi, olhei, tornei a olhar, alé
que recuel de todo e sai do quarlo.

— Padeceu muito! suspirou o pae.

— Coilado de Manduca! solucava a mae.

Eu cuidel de sair, disse que era esperado cm
casa, e despedi-me. O pae pergunlou-me se lhe
faria o favor de ir ao enterro; respondi com a ver-
dade, que nao sabia, faria o que minha maée qui-
zesse. I rapido sai, alravessci a loja, e saltei &
rua.
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LXXXVI

Amai, rapazes!

Era tao perto, que anles de tres minutos me achéi
em casa. DP’arci no corredor, a tomar folego; bus-
cava esquecer o defunclo, pallido e disforme, ¢ o
mais (que nao diszse para nao dar a estas paginas
um aspeclto repugnanle, mas podes imaginal-o.
Tudo arredel da visla, em poucos segundos; bas-
lou-me pensar na oulra casa, ¢ mais na vida ¢ na
cara fresca e lepida de Capiti... Amai, rapazes! ¢,
principalmente, amai mogas lindas e graciosas; cllas
dao remedio ao mal, aroma ao infeelo, lrocam a
morle pela vida... Amai, rapazes!




LXXXVII

A sege.

Chegira ao ultimo degrau, e uma ideia me entrou
no cerebro, como sc eslivesse a esperar por mim,
entre as grades da cancella. Ouvi de memoria as
palavras do pae de Manduca pedindo-me que fosse
an enlerro no dia seguinle. Parei no degrau. Reflecti
wm nslante; sim, podia ir ao enlerro, pediria a
minha mae que me alugasse um carro. ..

Nao cuides que era o desejo de andar de carro,
por mais que livesse o goslo da conduegio. Em
pequeno, lembra-me que ia assim muila vez com
minha mae ds visilas de amizade ou de cercmonia,
¢ a mis=a, sc chovia. Kra uma velha sege de meu pae,
que ella conservon o mais que poude. O eocheiro,
queera nossoescravo, o velho como a sege,
quando me via @ porla, vestido, esperando minha
mae, dizia-me rindo ¢

— DPae Joio vae levar nhonho!
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X era raro que eu nao lhe recommendasse :

— Jodao, demora muito as bestas; vae devagar.

— Nha Gloria nao gosta.

— Mas demora!

Fica entendido que era para saborear a sege,
nao pela vaidade, porque ella ndo permittia ver as
pessoas que iam denfro. Era uma velha sege obso-
leta, de duas rodas, estreita e curta, com duas cor-
linas de couro na frente, que corriam para.os lados
(quando era preciso enirar ou sair. Cada cortina
linha um oculo de vidro, por onde eu gostava de
espiar para fora,

— Senta, Beniinho!

— Deixa espiar, mamae!

E em pé, quando era mais pequeno, metiia a
cara no vidro, e via o cocheiro com as suas grandes
‘hotas, escanchado na mula da esquerda, e segu-
rando a redea da outra; na mdo levava o chicote
orosso ¢ comprido. Tudo incommodo, as hotas, o
chicote e as mulas, mas elle gostava e eu tambem.
Dos lados via passar as casas, lojas ou nao, abertas
ou fechadas, com gente ou sem ella, e na rua as
pessoas que iam e vinham, ou atravessavam deante
da sege, com grandes pernadas ou passos miudos.
(Quando havia impedimento de genlte ou de animaes,
A sege parava, e enfio o especlaculo era parlicu-
larmenle interessanle; as pessoas paradas na cal-
cada ou i porla das casas, olhavam para a sege e
falavam enlre si, naluralmenle sobre quem iria
dentro. Quando fui crescendo em edade imaginel
que adivinhavam c¢ diziam : « E aquella senhora

&
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da rua de Malacavallos, que tem um filho, Benti-
nho... »
A sege ia tanto com a vida recondita de minha
mae, que quando ja nao havia nenhuma oulra,
continuamos a andar nella, e era conhecida na rua
e no bairro pela « sege antiga ». Afinal minha mae
consentiu em deixal-a, sem a vender logo; so abriu
mao della porque as despezas de cocheira a
obrigaram a isso. .\ razao de a guardar inutil foi
exclusivamente sentimental; ‘era a lembranca do
marido. Tudo o que vinha de meu pae era con-
servado como um pedaco delle, um resto da pes-
soa, a mesma alma integral e pura. Mas o uso,
esse era filho tambem do carrancismo que ella con-
fessava aos amigos. Minha mae exprimia bem a
fidelidade aos velhos habitos, velhas maneiras,
velhas ideias, velhas modas. Tinha o seu museo de -
reliquias, pentes desusados, um (recho de mantilha,
umas moedas de cobre datadas dz 1824 e 1825, ¢,
para que tudo fosse anligo, a si mesma se queria fazer
velha; mas ja deixei dilo (ue, neste ponto, nao al-
cancava tudo o que queria.
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LXXXVIII

Um pretexto honesto.

Nuao, a ideia de ir ao enterro nao vinha da lem-
braneca do carro ¢ suas docuras. A origem era outra :
era  porque, acompanhando o enlerro no dia
scguinle, nao iria ao seminario, e podia fazer oulra
visita a Gapitd, um lanto mais demorada. Eis all o
que era. A lembranca do carro podia vir accesso-
riamenle depois, mas a principal e immediala foi
aquella. Voltaria a rua dos Invalidos, a pretexio de
saber de Sinhidzinha Gurgel. Contava que tudo me
saisse como naquelle dia, (Gurgel affliclo, Gapili
commigo no eanapcé, as maos presis, o penleado...

— Vou pedir & mamic.

Abri a eancella. Anles de (ranspol-a, assim como
ouvira da memoria a palavra do pac do morlo,
ouvi agora a da mace, ¢ repeli a meia voz:

— Coilado de Manduca!

T T
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A recusa.

Minha mée ficou perplexa quando lhe pedi para
ir ao enterro.

— Perder um dia de seminario...

Fiz-lhe nolar a amizade que o Manduca me tinha,
e depois era genle pobre... Tudo o que me lembrou
dizer, disse. Prima Justina opinou pela negativa.

— Voce acha que nao deve 1ir? perguntou-lhe
minha mae.

— Acho que ndo. Que amizade ¢ cssa que cu
nuneca vi?

Prima Justina venceu. Quando referl o caso ao
aggregado, este sorriu, ¢ disse-me (ue o molivo
escondido da prima era provavelmente nio dar ao
cnlerro « o lustre da minha pessoa. » Fosse o que
fosse, liquel amuado; no dia seguinte, pensando no
molivo, nao me desagradou; mais Larde achei-lhe
um sabor particular.



A polemica.

~ No dia seguinte, passei pela casa do defuncto,
--sem enirar nem parar, — ou, se parei, fol s6 um
. instante, ainda mais breve que este em que vol-o

.digo. Se me ndo engano, andei alé mais depressa,
recelando que me chamassem como na vespera.
Uma vez que nao ia ao enterro, antes longe que
proximo. Fui andando e pensando no pobre diabo.

Ndédo eramos amigos, nem nos conheciamos de
muito. Intimidade, que intimidade podia haver entre
a doenca delle e a minha saude? Tivemos relagbes
breves e distantes. Fui pensando nellas, recor-
dando algumas. Reduziam-se lodas a uma pole-
mica, entre nos, dous annos anles, a proposilo... Mal
podeis crer a que proposito foi. Foi a guerra da
Criméa.

Manduca vivia no inlervior da casa, deilado na
cama, lendo por desfastio. Ao domingo, sobre a

15
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tarde, o pae enfiava-lhe uma camisola escura, e
{razia-o para o fundo da loja, d’onde elle espiava
um paimo da rua e a gente que passava. Era todo
o seu recreio. Foi alli que o vi uma vez, e nao fiquei
pouco espantado; a doenga ia-lhe comendo parte-
das carnes, os dedos queriam apertar-se; 0 aspecio
ndo atirahia, de certo. Tinha eu de treze para qua-
torze annos. Da segunda vez que o vi alli, como
falassemos da guerra da Criméa, que entdo ardia e
andava nos jornaes, Manduca disse que os alliados
haviam de vencer, e eu respondl (ue nao.

— Pois veremos, tornou elle. So se a justiga ndo
vencer neste mundo, o que é impossivel, e a justica:
cstd com os alliados. |

— Nao, senhor, a razao é dos russos. ’

Naturalmente, iamos com o que nos diziam o
jornaes da cidade, transcrevendo os de fora, ma
pode ser tambem que cada um de nos fivesse a o i-
nidgo do seu temperamento. Fui sempre um tant
moscovita nas minhas ideias. Defendi o direito d

terceiro domingo em que entrei na loja locdmos.
outra vez no assumplo. Entao Manduca propoz que-
irocassemos a argumentagdo por escriplo, e na terca’
ou quaria-feira recebi duas folhas de papel con-
tendo a exposicao e defesa do direito dos alliados, @
da integridade da Turquia, concluindo por esta
phrase prophelica : e
« 0s russos nao hao de enlrar em Constanbi=--
nopla! » o
Li-a ¢ melti-me a refulal-a. Nao me recorda wm

—_— - e b
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s0 dos argumentos que empreguei, nem talvez inte-
resse conhecel-0s, agora que o seculo estd a expirar;
mas a idela que me ficou delles é que eram irres—
pondiveis. Fui eu mesmo levar-lhe o meu papel.
Fizeram-me enfrar na alcova, onde elle jazia esli-
rado na cama, mal coberto por uma colcha de reta-
Ihos. Ou gosto da polemica ou qualquer outra causa
que nao alcanco, nao me deixou sentir toda a repu-
gnancia que saia da cama e do doente, e o prazer
com que lhe dei o papel foi sincero. Manduca, pela
sua parie, por mais nojosa que tivesse entao a cara,
_o sorriso que a accendou dissimulou o mal physico.
A convicgao com que me recebeu o papel e disse
que ia ler e responderia é que nao tem palavras
nossas nem alheias que a digam de {odo e com ver-
dade ; nao era exaltada, nao era ruidosa, nao tinha
gestos, nem a molestia os permiltiria, era simples,
grande, profunda, um goso infinito de victoria,
anles de saber os meus argumentos. Tinha ji papel,
~ penna e tinla ao p¢ da cama. Dias depois recebi a
. réplica; nao me lembra se trazia cousas novas ou
‘néo; o calor é que crescia, e o final era 0 mesmo :

« Os russos ndo hao de enirar em Conslanti-
nopla! »

Trepliquei, e dahi continuou por algum lempo
uma polemica ardente, em que nenhum de nos
cedia, defendendo cada um os scus clienles com
forca e brio. Manduca cra mais longo ¢ promplo
que eu. Naturalmenle a mim sobravam mil cousas
(que distrahiam, o estudo, os recreios, a familia, e
a propria saude, que me chamava a oulros exerci-
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cios. Manduca, salvo o palmo de rua ao domingo de
tarde, tinha so esta guerra, assumpftd da cidade e
do mundo, mas que ninguem Ia fratar com elle.
O acaso dera-lhe em mim um adversario; elle, que
tinha gosto 4 escripta, deitou-se ao debate, como a
-um remedio novo e radical. As horas tristes e com-
pridas eram agora breves e alegres; os olhos desap-
prenderam de chorar, se por ventura choravam
antes. Senti esta mudanca delle nas proprias ma-
neiras do pae e da mae.

— Nao imagina como elle anda agora, depois
que o senhor lhe escreve aquelles papeis, dizia-me o
dono da loja, uma vez, a porta da rua. Fala e ri
muito. Logo que eu mando o caixeiro levar-lhe os
‘papeis delle, entra a indagar da resposta, e se de-.
m:orara muilo, e que pergunle ao moleque, quando
passar. Emquanio espera, relé jornaes e toma
notas. Mas lambem, apenas recebe os seus papeis,
atira-se a lel-os, e comega logo a escrever a res-
posta. Ha occasides em (ue nao come ou come mal;
tanto que eu queria pedir-lhe uma cousa, é que ndo
0s mande 4 hora do almoco ou de jantar...

IFui eu que cancel primeiro. Comecei a demorar
as respostas, até que ndo dei mais nenhuma; elle
ainda teimou duas ou lres vezes depois do meu
silencio, mas nao recebendo conlestacio alguma,
por fadiga tambem ou por nao aborrecer, acabou de
lodo com as suas apologias. A ullima, como a pri-
meira, como lodas, aflirmava a mesma predicgdo
elerna : | |

« Usrussos ndo hio deentrar em Constantinopla s
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Nao entraram, effectivamente, nem entdo; nem
depois, nem até agora. Mas a prediccao serd eterna?
Nao chegarao a entrar algum dia? Problema dif-
ficil. O proprio Manduca, para enirar na sepultura,
gastou ires annos de dissolugdo, tao certo é que a
natureza, como a historia, nao se faz brincando.
A vida delle resistiu como a Turquia; se afinal
cedeu foi porque lhe faltou uma allianga como a
anglo-franceza, nao se podendo considerar tal o
simples accordo da medicina e da pharmacia. Mor-
reu afinal, como os Estados morrem; no nosso caso
particular, a questao ¢ saber, nao se a Turquia
morrerd, porque a morle nao poupa a ninguem,
mas se 0s russos entrardo algum dia em Constanti-
nopla ; essa era a questdo para o meu visinho le-
proso, debaixo da trisle, rota e infecta colcha de
retalhos... i




XCI

Achado que consola.

E claro que as reflexdes que ahi deixo ndo foram
feitas entdo, a caminho do seminario, mas agora no
gabinete do Engenho Novo. Entao, nao fiz propria-
‘mente nenhuma, a nao ser esta : que servi de allivio
um dia ao meu visinho Manduca. Hoje, pensand:
melhor, acho que ndo s6 servi de allivio, mas alé
lhe dei felicidade. E o achado consola-me; jd agora
nao esquecerel mais que del dous ou ires mezes
de felicidade a um pobre diabo, fazendo-lhe_ esque-
cer o mal e o resto. I alguma cousa na liquidagéo
da minha vida. Se ha no oulro mundo tal ou qual
premio para as virludes sem intencgio, esla pagari
um ou dous dos meus muitos peccadds. Quanto ao
Manduca, nao creio (ue fosse peccado opinar con-
tra a Russia, mas, se era, elle eslard purgancdo ha
quarenla annos a felicidade que alcangou em dous
ou tres mezes, — donde concluird (ja larde) que
era ainda melhor haver gemido somente, sem opi-
nar cousa nenhuma.




XCGII

O diabo nio é tio feio como se pinta.

Manduca enterrou-se sem mim. A muitas oulros
aconteceu a mesma cousa, sem que eu senlisse
nada, mas este caso affligiu-me pariicularmente
pela razao ja dita. Tambem senli ndo sei que me-
lancolia ao recordar a primeira polemica da vida, o
gosto com que elle recebia os meus papeis e se pro-
punha a refutal-os, ndo contando o gosto do carro...
Mas o tempo apagou depressa fodas essas saudades
e resurreicdes. Nem foi so elle; duas pessoas vie-
ram ajudal-o, Capitd, cuja imagem dormiu com-
migo na mesma noile, e outra que direi no capitulo
que vem. O resto desle capitulo e s6 para pedir que,
se alguem tiver de ler o meu livro com alguma
atlengao mais da que lhe exigir o prego do exem-
plar, niao deixe de concluir que o diabo nao é téo
feio como se pinta. Quero dizer...

Quero dizer que o meu visinho de Malacavallos,

e
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temperando o mal com a opinido anti-russa, dava
a podridao das suas carnes um reflexo espiritual
que as consolava. Ha consolac¢oes maiores, de certo,
e uma das mais excellentes é nao padecer esse nem
outro mal algum, mas a natureza é {ao divina que
se diverle com laes conlrasles, e aos mais nojentos
ou mais afflictos acena com uma flor. E talvez
saia assim a {lor mais bella; o meu jardineiro
affirma que as violetas, para terem um cheiro supe-
rior, hdo mister de estrume de porco. Nao exami-
nei, mas deve ser verdade.




XCGII

Um amigo por um defuncto.

Quanto & outra pessoa que teve a forca oblitera-
liva, foi o meu collega Escobar que no domingo,
antes do meio dia, veiu ter a Matacavallos. Um
amigo suppria assim um defuncto, e lal amigo que’
durante cerca de cinco minutos esleve com a minha
mao enire as suas, como se me nao visse desde
longos mezes.

— Vocé janta commigo, Escobar?

— Vim para islo mesmo.

Minha mdae agradeceu-lhe a amizade que me
linha, e elle respondeu com muita polidez, ainda
que um tanto atado, como se carecesse de palavra
prompta. Ja visle que ndao era assim, a palavra
obedecia-lhe, mas o homem nao ¢ sempre 0%
mesmo em fodos os instantes. O que elle disse, em
resumo, foi que me cstimava pelas minhas- boas .
qualidades e aprimorada educagao; no seminario*

T! 15,
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todos me queriam bem, nem podia deixar de ser
assim, aceresceniou. Insistia na educacgdo, nos bons
exemplos, « na doce e rara mae » que 0 ceu me
deu... Tudo isso com a voz engasgada e lremula.

Todos ficaram gosiando delle. Eu estava tao con-
tente como se Escobar fosse invencdo minha. José
Dias desfechou-lhe dous superlativos, tio Cosme
dous capotes, e prima Justina ndo achou tacha que
Ihe por; depois, sim, no segunde ou terceiro do-
mingo, veiu ella confessar-nos que o meu amigo
Escobar era um tanto mettidico e tinha uns olhos
policiaes a que nao escapava nada.

— Sao os olhos delle, expliquel.

— Nem eu digo que sejam de outro.

— a0 olhos reflectidos, opinou tio Gosme.

— Seguramente, acudiu José Dias, entretanto,
pode ser que a senhora D. Justina tenha alguma
razdo. A verdade é que uma cousa nao impede
outra, e a reflexao casa-se muito bem 4 curiosidade
natural. Parece curioso, isso parece, mas...

— A mim parece-me um mocinho muilo serio,
disse minha mae.

— Justamente! conlirmou José Dias para néo
discordar della.

Quando eu referi a Escobar aquella opinifo de
minha mae (sem lhe contar as outras naluralmente)
vi que o prazer delle foi exlraordinario. Agradeceu,
dizendo que eram bondades, e eclogiou lambem
minha mae, senhora grave, distincla e moga, muito
moca... Que edade leria?
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— J& fez quarenta, respondi eu vagamente por
vaidade. : | B

— Nao é possivel! exclamou Escobar. Quarenta
annos! Nem parece trinla; esta muilo moga e
bonita. Tambem a alguem ha de vocé sair, com
esses olhos que Deus lhe deu; sdo exactamente 0s
della. Enviuvou ha muitos annos?

Contei-lhe o que sabia da vida della e de meu
pae. Escobar escutava atlento, perguntando mais,
pedindo explicagdo das passagens omissas ou so
escuras. Quando eu lhe disse que ndo me lembrava
nada da roga, tao pequenino viera, contou-me duas
ou tres reminiscencias dos seus tres annos de edade,
ainda agora frescas. E nao contavamos vollar &
roga? -

— Nao, agora nio voltamos mais. Olhe, aquelle
preto que alli vae passando, é de lda. Thomaz!

— Nhonhd'!

Estavamos na horta da minha casa, e o prelo
andava em servico; chegou-se a nos e esperou.

— E casado, disse eu para Escobar. Maria onde
esta? ‘ )

— Estd socecando milho, sim, senhor.

— Vocé ainda se lembra da roga, Thomaz?

— Alembra, sim, senhor.

— Bem, va-se embora.

Mostirei oulro, mais oulro, e ainda oulro, este
Pedro, aquelle José, aquclle outro Damiao... |

— Todas as letlras do alphabelo, inlerrompeu
Escobar. \

Com eflfeito, eram differenles lettras, e s0 entao.
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reparel nisto ; apontei ainda outros escravos, alguns
com 0s mesmos nomes, distinguindo-se por um
appellido, ou da pessoa, como Jodo Fulo, Maria
Gorda, ou de nagdo como Pedro Benguella, Antonio
Mogcambique... |

— E estao fodos aqui em casa? perguntou elle.

— Nado, alguns andam ganhando na rua, outros
estdo alugados. Ndo era possivel ter todos em casa.
Nem sao todos os da roga; a maior parte ficou l4.

— O que me admira é que D. Gloria se acostu-
masse logo a viver em casa da cidade, onde tudo é
apertado; a de la é naturalmente grande.

—— Nao sei, mas parece. Mamae tem oulras casas
maiores que esta; diz porém que ha de morrer aqui.
As ouiras estdo alugadas. Algumas sao bem
grandes, como a da rua da Quitanda...

— Conheco essa; é bonila.

— Tem tambem no Rio Comprido, na Cidade-
Nova, uma no Cattete...

— Nao lhe hao de faltar tectos, concluiu elle
sorrindo com sympathia.

Caminhdmos para o fundo. Passdmos o lava-
douro ; elle parou um inslante ahi, mirando a pedra
de bater roupa e fazendo reflexdes a proposilo do
asseio; depois continudmos. Quaes foram as re-
flexdes ndo me lembra agora ; lembra-me s6 (que as
achel engenhosas, e ri, elle riu tambem. A minha
alegria accordava a delle, e 0 coeu estava 140 azul,
€ 0 ar 1ao claro, que a natureza parecia rir lambem
comnosco. Sdo assim as hoas horas desle mundo.
Escobar confessou esse accordo do inlerno com o
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externo, por palavras tao finas e alias que me com-
moveram; depois, a proposito da belleza moral que
se ajusta & physica, tornou a falar de minha mae,
« um anjo dobrado », disse elle.




XCIV

Ideias arithmeticas.

Nao digo. o mais, que foi muito. Nem elle sabia
sO elogiar e pensar, sabia tambem calcular depressa
e bem. Era das cabecas arithmeticas de Holmes
(2—-2=1). Nao se imagina a facilidade com quc
elle sommava ou mulliplicava de cor. A divisao,
que foi sempre uma das operacies difficeis para
mim, cra para elle como nada : cerrava um pouco
os olhos, voltados para cima, e sussurrava as deno-
minagoes dos algarismos : eslava promplo. Islo
com scle, treze, vinte algarismos. A vocacio era
tal que o fazia amar os proprios signaes das som-
mas, ¢ linha esta opiniao (ue os algarismos, sendo
poucos, eram muilo mais conceiluosos que as vinle
e cinco letras do alphabelo.

— Ha leltras inuleis ¢ letlras dispensaveis, dizia
clle. Que servigo diverso prestam o d ¢ o ¢? Tem
quast 0 mesmo som. O mesmo digo do b e do p, 0
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mesmo do s, do ¢ ¢ do 5, o mesmo do % e do g, ele.
Sao trapalhices calligraphicas. Veja os algarismos :
nao ha dous que facam o mesmo officio; 4 é 4,
e T ¢ 1. E admire a belleza com que um 4 ¢ um 7
formam esta cousa que se exprime por 11. Agora
dobre 11 e tera 22; mulliplique por egual numero,
dé 484, e assim por deante. Mas onde o perfeicao é
maior € no emprego do zero. O valor do zero é, em
si mesmo, nada; mas o officio deste signal negalivo
é justamenie augmentar. Um 5 sdsinho é um 5;
ponha-lhe dous 00, é 500. Assim, o que nao vale
nada faz valer muito, cousa que nao fazem as letras
dobradas, pois eu tanto approvo com um p como
com dous pp.

Criado na orthographia de meus paes, custava-
me a ouvir faes blasphemias, mas nao ousava refu-
tal-o. Comtudo, um dia, proferi algumas palavras
de dcfesa, ao (ue elle respondeu que era um pre~
concello, e accrescentou que as ideias arithmelicas
podiam ir ao infinito, com a vanlagem que eram
mals faceis de menecar. Assim que, eu nao era capaz
de resolver de momento um problema philosophico
ou linguistico, ao passo que elle podia sommar, em
tres minulos, quaesquer (uantiias.

— Por cxemplo... dé-me um caso, dé-me uma
por¢io de numeros (ue cu nio saiba nem possi
saber anles... olhe, dé-me o numero das casas de
sua mae e os alugueis de cada uma, ¢ sc¢ eu 140
disser a somma lolal em dous, em um minuto,
enforque-me!

Acceilei a aposla, ena semana seguinle levei-lhe
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escriptos em um papel os algarismos das casas e
dos alugueis. Escobar pegou no papel, passou-os
pelos olhos afim de os decorar, e emquanto eu fitava
o relogio, elle erguia as pupillas, cerrava as palpe-
bras, e sussurrava...Oh! o venlo ndo ¢ mais rapido! -
Foi dito e feito; em meio minuto bradava-me :

— Da tudo 1:0705000 mensaes.

~ Fiquei pasmado. Considera que eram nao menos
-de nove casas, e que os alugueis variavam de uma
“para outra, indo de 70$000 a 180$000. Pois tudo
isto em que eu gastaria tres ou qualro minutos, —
e havia de ser no papel, — fel-o Escobar de cdr,
brincando. Olhava-me iriumphalmente, e pergun-
tava se nao era exaclo. Eu, so por lhe mostrar que
sim, tirei do bolso o papelinho que levava com a
somma total, e mostrei-lh'o; era aquillo mesmo,
nem um erro : 1:0705000. .
— Islo prova que as ideias arithmelicas siio mais
simples, e porlanlo mais naturaes. A natureza é
simples. A arte ¢ atrapalhada. :
‘Fiquer tao enthusiasmado com a facilidade
mental do meu amigo, que ndo pude deixar de
abracal-o. Era no pateo; oulros seminaristas nota-
ram a nossa elfusao; um padre que eslava com
elles nao gostou.

— A modeslia, disse-nos, niao consenle esses.
gestos excessivos; podem eslimar-se com mode-
ragao.

Escobar observou-me que os oulros ¢ o padre
falavam de inveja e propoz-me viver separados.
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Interrompi-o dizendo que ndo; se era inveja, tanto
peor para elles.
— Quebremos-lhe a castanha na bocea!
— Mas..
— ‘ﬁque mos ainda mais amigos que alé aqul.
Escobar aperlou-me a mao ds escondidas, com
tal forca que ainda me doem os dedos. E illusdo,
de certo, se nao é effeito das longas horas que
lenho estado a escrever sem parar. Suspendamos a

penna por alguns instantes...

J e i Sl
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O papa.

A amizade de Escobar fez-s¢ grande e fecunda ;
a de José Dias nao lhe quiz ficar atraz. Na pri-
meira semana disse-me esle em casa :

— Agora ¢ certo que voed vae sair ja do semi-
“nario.

— Como?

... — Espere alé¢ amanha, Vou jogar com elles que
~~me chamaram ; amanhd, 14 no (uarto, no quintal,
ou na rua, indo d missa, conlo-lhe o que ha. A ideia
€ tao santa (que nao esli mal no santuario. Amanha,
Bentinho.

— Mas ¢ cousa cerla?

~ Certissima !

No dia seguinte revelou-me o myslerio. Ao pri-
meiro aspecto, confesso que fiquei deslumbrado.
Trazia uma nola de grandeza e de espirilualidade
que falava ans meus olhos de seminarista. Era nio
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menos que isto. Minha mae, ao parecer delle,
estava arrependida do que lizera, e desejaria ver-
me ca fora, mas enlendia que o vinculo moral da
promessa a prendia ndissoluvelmenle. Cumpria
rompel-o, e para tanto valia a Ksecriptura, com o
poder de desligar dado aos apostolos. Assim que,
elle e eu iriamos a Roma pedir a absolvicdo do
papa... Que me parecia ?

— Parece-me bem, respondi depois de alguns
segundos de reflexao. Pode ser um bom 1‘emedlo

— E o unico, Bentinho, é o unico! Vou Ja hoje
conversar com D. Gloria, exponho-lhe tudo, e pode-
mos pariir daqui a dous mezes, ou anles...

— Melhor é falar domingo que vem; deixe-me
pensar primeiro...

— Oh! Bentinho! interrompeu o aggregado.
Pensar em que? Vocé o que quer... Digo? nag sc
amofina com o scu velho? Voecé o que guer ¢ con-
sultar a uma pessoa.

Rigorosamenle, cram duas pessoas, Capitia e I8s-

cobar, mas eu negucl a pés junlos que quizesse’. ..

consullar ninguem. E que pessoa, o reitor? Nao era -
natural que lhe confiasse tal assumplo. Nao, nem
reilor, nem professor, nem ninguem ; era 0 0
tempo de refleclir, uma semana, no domingo daria
a resposta, ¢ desde ja lhe dizia que a ideia nao me
parecia ma.

— Nao?

— Nao.

— Pois resolvamos hoje mesmo.

— Nao se vae a Roma hrincando.,

e Timmamp i R T e ERe e EE e
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— Quem tem bocca vae a Roma, e bocca no nosso
caso ¢ a moeda. Ora, vocé pode muito hem gastar
comsigo... Commigo, ndao; um par de calgas, tres

camisas e o pao diario, ndo preciso mals. Serei.

como S. Paulo, que vivia do officio emquanto ia
prégando a palavra divina. Pois eu vou, ndo pré-
gal-a, mas buscal-a. Levaremos cartas do inter-
nuncio e do bispo, carias para o nosso ministro.
“cartas de capuchinhos... Bem sel a objeccao que se

pode oppodr a esta ideia; dirdo que é dado pedir a-

dispensa ca de longe; mas, além do mais que ndo
digo, basta reflectir que é muiilo mais solemne e
bonito ver entrar no Vaticano, e prostrar-se aos pés
do papa o proprio objecto do favor, o levita promet-
tido, que vae pedir para sua mae ternissima e dul~-
cissima a dispensa de Deus. Considere o quadro,
vocé beijando o pé ao principe dos apostolos; Sua
Santidade, com o sorriso evangelico, inclina-se,
interroga, ouve, ahsolve e abengoa. Os anjos o con-
templam, a Virgem recommenda ao santissimo filho
que todos os seus desejos, Bentinho, s¢jam satis—
feitos, e que o que vocé amar na lerra seja egual-
mente amacdo no ceu...

Néo digo mais, porque é preciso dcabar o capi-
tulo, e elle nao acabou o discurso. Falou a todos os
meus senlimentos de catholico e de namorado. Vi a

alma alliviada de minha mae, vi a alma feliz de

Capiti, ambas em casa, ¢ eu com ellas, e clle com-
nosco, tudo mediante uma pequena viagem a Roma,
que eu so geographicamentle sabia onde ficava ; espi-
rilualmente, lamhem, mas a distancia que cslaria
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da vontade de Capitt é que nao. Eis o ponlo essen-
cial. Se Capitit achasse longe, nao Iria; mas era
preciso ouvil-a, e assim tambem a Escobar, que me
daria um bom conselho.
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Um subétituto .

Expuz a Capitu a ideia de José Dias. Ouviu-me
altenlamente, e acabou triste.

— Vocé indo, disse ella, esquece-me infeira—
mente.

— Nunca! ‘ i

— Esquece. A Europa dizem que ¢ lao bonila, e
a Italia principalmente. Nao é de la que vém as
cantoras ? Vocé esquece-me, Bentinho. Endo haverd
outro meio? D. Gloria estd morta para que vocé
saia do seminario. |

— Sim, mas julga-se presa pela promessa.

Capitt nao achava outra ideia, ncm acabava de
adoplar esta. De caminho, pediu-me que, s¢ acaso
fosse a Roma, jurasse (ue no fim de seis mezes es-
taria de volla.

— Juro. ‘

—— Por Deus?
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— Por Deus, por ludo. Juro que no fim de seis
mezes estarei de volla.

— Mas se o papa nao tiver ainda sollado a vocé?

— Mando dizer isso mesmo.

— E se vocé mentir?

Esta palavra doeu-me muito, enao achet logo que
lhe replicasse. Gapitu metteu ¢ negocio d bulha,
rindo e chamando-me disfar¢ado. Depois, declarou
crer que eu cumpriria o juramento, mas ainda
assim nao consentiu logo; la ver se nao haveria
outra cousa, e eu que visse lambem por meu lado.

Quando voltel ao seminario, contei tudo ao meu
amigo Escobar, que me ouviu com egual atlencao e
acabou com a mesma tristeza da outra. Os olhos, de
costume fugidios, quasi me comeram de conlem-
placao. De repente, vi-lhe no rosto um clarao, um
reflexo de idei. E ouvi-lhe dizer com volubilidade :

— Nao, Bentinho, nao ¢ preciso isso. Ha melhor,
— nao digo melhor, porque o Sanlo Padre vale
sempre mais (ue ludo, — mas ha cousa que produz
o mesmo effeito.

— Que é7?

— Sua mae fez promessa a Deus de lhe dar um
sacerdote, nao ¢? Pois bem, dcé-lhe um sacerdole,
que nao seja voce. Klla pide muilo bem lomar a sl
algum mocinho orphio, fazel-o ordenar d sua cusla,
estit dado um padre ao allar, sem (ue vocec...

— Enlendo, entendo, ¢ isso mesmo.

— Nao acha? coutinuou clle. Consulle sobre isto
o protonolario; clle lhe dird se nao ¢ a mesma

il
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cousa, ou eu mesmo consulto, se quer; e se elle
hesitar, fala-se ao Sr. bispo.

Eu, reflectindo:

— Sim, parece que ¢isso ; realmente, a promessa

cumpre-se, nao se perdendo o padre.

Escobar observou que, pelo lado economlco, a
questao era facil; minha mae gastaria o mesmo
que commigo, e um orphao nao precisaria grandes

commochdades Citou a somma dos aluguels das.

casas, 1:0708 000, além dos escravos..

— Nao ha outra cousa, disse eu.

— E saimos juntos.

— Vocé tambem ?

— Tambem eu. Vou melhorar o meu latim e
saio; nem dou theologia. O proprio latim nio é
preciso; para qué no commercio ?

— In hoc signo vinces, disse eu rindo.

Sentia-me pilherico. Oh! como aesperanga alegra-

tudo. Escobar sorriu, parecendo goslar da resposta.
Depois ficimos a cuidar de nés mesmos, cada um
com os seus olhos perdidos, provavelmente. Os delle

estavam assim, quando tornei de longe, ¢ awpado'éi;

de novo o plano lembrado ; ndo podia havol—
melhor. Escobar ouviu-me conlentissimo.

— Ainda uma vez, disse elle gravemente, a reli-
gido ¢ a liberdade fazem boa companhia.
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A saida.

Tudo se fez por esse teor. Minha mae hesilou um
pouco, mas acabou cedendo, depois que o padre
Cabral, tendo consultado o bhispo, vollou a dizer-
Ihe que sim, (ue podia ser. Sai do seminario no
fim do anno.

Tinha ecntao pouco mais de dezesele... Aqui
devia ser o meio do livro, mas a inexperiencia lez-
me ir atraz da penna, e chego quasi ao fim do papel,
com o melhor da narragao por dizer. Agora nio ha
mais (ue leval-a a grandes pernadas, capitulo sobre
capilulo, pouca ecmenda, pouca reflexio, tudo em
resumo. Ja esla pagina vale por mezes, outras va-
lerdao por annos, ¢ assim chegaremos ao {im. Um
dos sacrificios que fag¢o a esla dura necessidade ¢ a
analyse das minhas cmocoes dos dezescle annos.
Nio sei se alguma vez liveste dezescle anunos. Se
sim, deves saber que ¢ a edade em (que a melade

16
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do homem ¢ a metade do menino formam um sé
curioso. Eu era um curiosissimo, diria o meu
aggregado Jos¢ Dias, e nao diria mal. O que essa
qualidade superlativa me rendeu nao poderia nunca
dizel-o aqui, sem cair no erro que acabo de con-
demnar; a analyse das minhas emoc¢des daquelle
tempo é que enirava no meu plano. Posto que filho
do seminario e de minha mae, senlia ja, debaixo do
recolhimento casto, uns assomos de petulancia e de
atrevimento; eram do sangue, mas eram tambem
das mocas que na rua ou da janella nao me deixa-
vam viver socegado. Achavam-me lindo, e diziam-
m’o ; algumas queriam mirar de mais perto a minha
helleza, e a vaidade ¢ um principio de corrupgdo.
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Cinco annos.

Venceu a razdo; fui-me aos esludos. Passel o0s
dezoito annos, os dezenove, os vinie, os vinie e um ;
aos vinte e dous era bacharel em direilo.

Tudo muddra em volta de mim. Minha mae re-
solvera-se a envelhecer: ainda assim os cabellos
brancos vinham de ma vontade, aos poucos e espa-
lhadamente ; a touca, os vestidos, 0s sapalos rasos
e surdos eram os mesmos de ouir'ora. Jd nao an-
daria tanto de um ladopara outro. Tio Cosme pade-
cia do coracdo e ia descancar. A prima Juslina
apenas estava mais edosa. José Dias lambem, nao
tanto que me ndo fizesse a lineza de ir assistir a
minha graduacao, e descer commigo a serra, lepido
e vicoso, como se o bacharel fosse clle. A mac de
Capiti fallecera, o pac aposentira-sc no mesmo
cargo em cue quiz dar demissdo da vida.

Escobar comecava a negociar em café depois de
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haver trabalhado quairo annos em uma das pri-
meiras casas do Rio de Janeiro. Era opinido de
prima Justina que elle affagdara a ideia de convidar
minha mae a segundas nupclas; mas, se tal ideia
houve, cumpre nao esquecer a grande differenca de
edade. Talvez elle nao pensasse em mais que asso-
+. cial-a aos seus primeiros lentamens commerciaes,
e de facto, a pedido meu, minha mae adeantou-lhe
alguns dinheiros, que elle lhe restituiu, logo que
poude, nao sem este remoque : « D. Gloria é me-
drosa e nao tem ambicao. »

A separacao nao nos esfriou. Elle foi o terceiro
na troca das cartas entre mim e Capiti. Desde que

que travou com o pae de Sancha estreitaram . as
que jd trazia com Capiti, e fel-o servir a ambos nos
como amigo. A principio, custou-lhe aella acceital-o,
preferia José Dias, mas José Dias repugnava-me
por um resto de respeito de creanca. Venceu Esco- .
bar; poslo que vexada, Capitu entregou-lhe a pri-
meira carta, que foi mae e avo das outras. Nem
depois de casado suspendeu elle o obsequio... Que
elle casou, — adivinha com quem, — casou com a
boa Sancha, a amiga de Capila, quasi irma della,
ltanto que alguma vez, escrevendo-me, chamava a
esta a « sua cunhadinha..,» Assim se formam as
affeigbes e os parenlescos, as avenluras e os livros.

a viu animou-me muilo no nosso amor. As relagdes ..’
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O filho é a cara do pae.

- Minha mae, quando eu regressei bacharel quasi
estalou de felicidade. Ainda ouco a voz de José Dias,
lembrando o evangelho de S. Joao, e dizendo ao
ver-nos abracados. :

— Mulher, eis ahi o teu filho! Filho, eis ahi a
tua mae! ‘

Minha mae, entre lagrimas :

— Mano Cosme, é a cara do pae, nédo é?

— Sim, tem alguma cousa, os olhos, a disposig¢ao
do roslo. K o pae, um pouco mais moderno, con-
cluiu por chalaga. E diga-me agora, mana Gloria,
ndo foi melhor que elle ndo leimasse em ser padre ?
Veja se este peralta daria um padre capaz.

— Como vae o meu substituto?

— Vae indo, ordena-se para o anno, respondeu
lio Cosme. Has de ir ver a ordenacdo ; eu lambem,
se 0 meu senhor coracéo consentir. E bom que te

16.
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sintas na alma do outro, como se recebesses em (i
mesmo a sagracao.:

— Justamente! exclamou minha mae. Mas veja
bem, mano Cosme, veja se ndo é a figura do meu
defuncto. Olha, Bentinho, olha bem para mim. Sem-
pre achet que te parecias com elle, agora é muito
“-mais. O higode é que desfaz um pouco...

— Sim, mana (Gloria, o bigode realmente... mas
‘& muito parecido. :

E minha mae beijava-me com uma ternura que
ndo sei escrever. Tio Cosme, para alegral-a, cha-
mava-me doutor, José Dias tambem, e todos em
casa, a prima, 0s escravos, as visitas, Padua, a filha,
e ella mesma repetiam-me o titulo.




« Tu seras feliz, Bentinho! »

No quarto, desfazendo a mala e tirando a carta
_de bacharel de denlro da lata, ia pensando na feli-

cidade e na gloria. Via o casamento e a carreira
illusire, emquanto José Dias me ajudava calado ¢
zeloso. Uma fada invisivel desceu alli, e me disse
em voz egualmente macia e callida : « Tu seras
feliz, Bentinho ; tu vaes ser feliz. »

— E porque nao seria feliz? perguntou José Dias
endireitando o tronco e fitando-me.

— Vocé ouviu? perguntei eu ergucendo-me lam-
bem, espantado.

— Ouvi o qué?

— Ouviu uma voz que dizia que eu serci leliz?
- — E boa! Vocé mesmo ¢ que esli dizendo...
- Alnda agora sou capaz de jurar que a voz era da
fada ; naturalmente as fadas, expulsas dos conlos e
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dos versos, metteram-se no coragio da gente e falam
de deniro para fora. Esta, por exemplo, muita vez
a ouvi clara e distincta. Ha de ser prima das feiti~
ceiras da Escocia : « Tu seris rei, Machelh! » —
« Tu serds feliz, Bentmho' » Ao cabo, é a mesma
- “prediccdo, pela mesma toada umversal e eterna.
= Quando voltet do meu espanto, ouvi o resto do dlS—.

~curso de José Dias : SRS

— ... Ha de ser feliz, como merece, assim ¢omo.
mereceu esse diploma que alli esta, que n{mé‘ffx or -
de ninguem. A distincgao que tirou em todas as ma
terias é prova disso ; ja lhe contel que ouvi da.»l) CCA
dos lentes, em particular, os maiores elogios. De~..> §
malis, a felicidade nao é so6 a gloria, é tambem outra.
cousa... Ah! vocé nao conﬁou tudo ao velho José
Dias! O pobre José Dias estd ahi para um’canto, é
caju chupado, naoe vale nada; agora sdo 0s novos,
os Escobares... Nao lhe nego que ¢ mogo muilo dis-
tincto, e lrabalhador, e marido de truz ; mas,enfim,
velho tambem sabe amar...

— Mas que é?

— Que ha de ser? Quem é que néo sabe tudo?...
Aquella intimidade de visinhos tinha de acabar
nislo, que é verdadeiramente uma beng¢do do ceu,
porque ella é um anjo, é um anyissimo... Perdoe
a cincada, Bentinho, foi um modo de accentuar a
perfeicao daquella moga. Cuidel o conlrario, ou-
l'ora ; confundi os modos de creang¢a com expres-
sOes de caracter, e ndo vi (ue essi menina travéssa
e ja de olhos pensalivos era a [lor caprichosa de
um fructo sadio e doce... Porque é que ndao me con-
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tou tambem o que oulros sabem, e ¢d em casa estd
mais que adivinhado e approvado?

- — Mamae approva devéras ?

- — Pois entao? Temos falado sobre isso, e ella
fez-me o'favor de pedir a minha opinido. Pergunte-:
lhe o que é que eu lhe disse em termos claros e po--
sitivos ; pergunte-lhe. Disse-the que nio podia de-
sejar melhor nora para si, boa, discreta, prendada,
amiga da gente... e uma dona de casa, que nao lhe
digo nada. Depois da morte da mae, tomou conla de
tudo. Padua, agora que se aposentou, nao faz mais
_que receber o ordenado e entregal-o 4 filha. A filha
¢ que distribue o dinheiro, paga as contas, faz o rol
das despezas, cuida de tudo, mantimento, roupa,
luz; vocé ja a viu o anno passado. E quanto 4 for-
mosura vocé sabe melhor que ninguem...

— Mas, devéras, maméae consultiou o senhor sobre
0 nosso casamento ?

— Positivamente, nado; fez-me o favor de per-
cuntar se Capittt nio daria uma boa esposa; eu é
que, na resposla, falei em nora. D. Gloria nao
negou e até deu um ar de riso.

— Mamée sempre que me escrevia, falava de
Capitt.

— Vocé sabe que ellas sc dao muito, e por isso
¢ que sua prima anda cada vez mais amuada. Tal-
vez agora casc mais depressa.

— Prima Justina?

— Nao sahe? Siao contos, naturalmenle:; mas
emfim, o doutor Joao da Cosla enviuvou ha poucos
mezes, ¢ dizem (nao sei, o prolonolario é que me

13




286 : DOM CASMURRO

contou) dizem que 0s dous andam meio inclinadog
acabar com a viuvez, entre si, casando-se. Ha'd
ver que ndo ha nada, mas nao é fora de proposﬁo,
comquanto ella sempre achasse que o doutor era_
um feixe de 0ss0s... S50 se ella é um cemiterio, com--
mentou rindo; elogoserio : Digo isto por gracejo...

Nio ouvi o resto. Ouvia s6 a voz da minha fada
interior, que me repetia, mas jd entdo sem pala-
vras : « Tu serds feliz, Bentinho! » E a voz de
Capiti me disse a mesma cousa, com termos: di-
versos, e assim tambem a de Escobar, os quaes
ambos me confirmaram a noticia de José Dias pela
sua propria impressdo. Emfim, minha mae, algumas:
semanas depois, quando lhe fui pedir licenca para
casar, além do consentimento, deu-me egual prd—
phecia, salva a redacgao propria de mdae : « Tu
serds feliz, meu filho! »




Pois sejamos felizes de uma vez, antes que o leitor
pegue em si, morlo de esperar, e V& espairecer a
outra parte; casemo-nos. Foi em 1865, uma tarde
do margo, por signal que chovia. Quando chegamos
a0 allo da Tijuca, onde era o nosso ninho de noivos,
o ceu recolheu a chuva e accendeu as esirellas, nao
s6 as Jd conhecidas, mas ainda as que so6 serio des-
cobertas daqui a muilos seculos. Foi grande fineza
e ndo foi unica. S. Pedro, que tem as chaves do
ceu, abriu-nos as portas delle, fez-nos entrar, e
depois de tocar-nos com o baculo, recilou alguns
versiculos da sua primeira epistola : « As mulheres
sejam sujeitas a scus maridos... Nio seja o adorno
dellas o enfeile dos cabellos ricados ou as rendas
de ouro, mas o homem que estd escondido no cora-

. ¢io.... Do mesmo modo, vos, maridos, co-habitai
com ellas, {ralando-as com honra, como a vasos

?
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mais fracos, e herdeiras comvosco da graca da

vida.... » Em seguida, fez signal aos anjos, e elles
entoaram um trecho do Cantico, tao concertada—

mente, que desmentiriam a hypothese do tenor -
italiano, se a execucdo fosse na terra; mas era no =

eeu. A musica ia com o texto, como se houvessem
nascido juntos, d maneira de uma opera de Wagner.
Depois, visitdmos uma parte daquelle logar infinito.
Descanca que nao farei descripcdo alguma, nem a
lingua humana possue férmas idoneas para tanlto.

Ao cabo, pode ser que tudo fosse um sonho; nada
mais natural a um ex-seminarista que ouvir por
toda a parte latim e Escriptura. E verdade que Ca-
pit, que ndo sabia Escriptura nem latim, decorou
algumas palavras, como estas, por exemplo : « Sen-
lei-me & sombra daquelle que tanto havia desejado. »
Quanto ds de S. Pedro, disse-me no dia seguinte
que estava por tudo, que eu era a unica renda e o
unico enfeile que jamais poria em si. Ao que eu
repliquei que a minha esposa leria sempre as mais
finas rendas deste mundo.
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De casada.

Imagina um relogio que so6 tivesse pendulo, sem
mostrador, de maneira que nao se vissem as horas
escriptas. O pendulo iria de um lado para oulro,
mas nenhum signal externo mostraria a marcha do
tempo. Tal toi aquella semana da Tijuca.

De quando em quando, tornavamos ao passado ¢
divertiamo-nos em relembrar as nossas ltrislezas e
calamidades, mas isso mesmo era um mocdo de nao
sairmos de nds. \ssini vivemos novamenle 8 nossa
longa espera de namoratdos, os annos da adoles—
cencia, a denuncia que eski nos primeiros capitulos,
¢ riamos de Jos¢ Dias, que conspiron a nossa desu-
niio, e acabou festejando o nosso consorelo, Uma
oun outra vez, talavamos em descer, mas as manhas
marcadas eram sempre e chuva ou de sol, e nos
esperavamos um dia encoberlo, que leimava em
nao vir,

17
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Ndio obslante, achei que Capiltt eslava um tanlo
impaciente por descer. Coneordava em ficar, mas
ia falando do pae ¢ de minha mie, da falla de noli-
eias nossas, disto e daquillo, a ponto que nos arru-
famos um pouco. Perguntei-lhe se ja estava abor-
recida de mim.

— Eu?

— Parece.

— Yocé ha de ser sempre creanca, disse ella fe-
chando-me a cara enire as maos e chegando muilo
os olhos aos meus. Entao eu esperei tanlos annos
para aborrecer-me em sete dias? Nao, Bentinho;
digo isto porque é realmente assim, creio que elles
podem estar desejosos de ver-nos e imaginar al-
guma doenca, e, confesso, pela minha parte, que
queria ver papae.

— Pois vamos amanha. ‘

— Nao; ha de ser com lempo encoberlo, redar-
guiu rindo.

Peguci-lhe no riso e na palavra, mas a impa-
ciencia continuou, e descemos com sol.

A alegria com que poz o scu chapéo de casada, ¢
o ar de casada com que me deu a mio para enlrar
e sair do carro, e o braco para andar na rua, ludo
me mostrou que a causa da impaciencia de Capil(
cram os signaes exteriores do novo eslado. Nao lhe
baslava ser casada entre qualro paredes e algnmas
arvores; precisava do reslo do mundo anhem. E
quando ew me vi embaixo, pisando as ruas com clla,
parando, olhando, falando, senli & mesma cousa.
luvenlava passeios para que me vissem, me conlir-
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massenl e me invejassem. Na rua, muitos voltavam
a cabeca curiosos, outros paravam, alguns pergun-
tavam: « Quem sao? » e um sabido explicava:
« Este é o doutor Santiago, que casou ha dias com
aquella moga, D. Capitolina, depois de uma longa
paixdo de creangas; moram na Gloria, as familias
residem em Matacavallos. » E ambos os dous : « K

uma moceftona! »
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CIII

A felicitade tem boa alma.

Mocelona é vulgar; José Dias achou melhor. Foi

a unica pessoa ca de baixo que nos visitou
na Tijuea, levando abracos dos nossos ¢ palavras
suas, mas palavras que eram musicas verdadeiras;
nao as pouho aqui parair poupando papel, mas foram
deliciosas. Um dia, comparou-nos a aves criadas
em dous vaos de telhado contiguos. Imagina o resto,
as aves emplumando as azas ¢ subindo ao ceu, e 0
ceu agora mais largo para poder conlel-as tambemn.
. Nenhum de nos rin; ambos eseulavamos commo- .
vidos e convencidos, esquecendo tudo, desde a tarde 0
de 1858.... A felicidade lem boa alma. "
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As pyramides.

José Dias dividia-se agora enlre mim e minha
mae, allernando os jantares da Gloria com os al-
mocos de Malacavallos. Tudo corria bem. o fim
de dous annos de casado, salvo o desgoslo grande
de nao ter um filho, tudo corria bem. PPerdera meu
sogro, & verdade, ¢ o lio Cosme eslava por pouco,
mas a saude de minha mae era boa; a nossa ex-
cellente. |

Eu cra advogado de algumas casas ricas, e 08
processos vinham chegando. Escobar conlribuira
muilo para as minhas estréas no foro. Inlerveiu
com um advogado celebre para que me admillisse
4 sua banca, ¢ arranjou-me algumas procuragoes,
Lludo espontancamente.

Demais, as nossas relagoes de familia estavam pre-
viamente feitas; Sancha ¢ Capilic conlinuavam de-
pois de casadas a amizade da escola, Escobarecu
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ado seminario. Elles moravam em Andarahy, aonde
queriam que fossemos muilas vezes, e, nao podendo
ser tantas como desejavamos, lamos ld jantar al-
guns domingos, ou elles vinham fazel-o comnosco.
Jantar é pouco. lamos sempre muito cedo, logo
depois do almoco, para gozarmos o dia comprida-
mente, e s6 nos separavamos ds nove, dez e onze
horas, quando nao podia sermais. Agora (ue penso
naquelles dias de Andarahy e da Gloria, sinto que a
vida e o resto nao sejam tao rijos como as Pyra-
mides. - |

Escobar e a mulher viviam felizes; tinham uma
filhinha. Em tempo ouvi falar de uma aventura do
marido, negocio de theairo, ndo sei que actriz ou
bailarina, mas se foi certo, nao deu escandalo. San-
cha era modesta, o marido trabalhador. Como eu um
dia dissesse a Escobar (ue lastimava nao ter um
lilho, replicou-me:

— Homem, deixa li. Deus os dard quando quizer,
¢ s¢ ndo dernenhum é que os quer para si, e melhor
sera que liquem no ceu.

— Uma creanca, um [ilho é o complemento na-
tural da vida.

— Vird, se for necessario.

Nio vinha. Capitt pedia-o em suas oracies, cu
mais de uma vez dava por mim a rezar ¢ a pedil-o.
Jd ndo era como em creanca; agora pagava anle-
cipadamente, como os alugueis da casa.

[ 4




[eX
i

oo
s e e«

iV

Os bracos.

No mais, tudo corria bem. Capili gostava de rir
e divertir-se, e, nos primeiros lempos, quando 1amos
i passeios ou espectaculos, era como um passare
que saisse da gaiola. Arranjava-se com graca e
modeslia. Embora goslasse de joias, como as oulras
mocas, ndo queria que eu lhe comprasse muilas nem
caras, ¢ wm dia affligiu-se lanto (ue promellt nae
comprar mais nenhuma; mas fol s0 por pouce
tempo.

A nossa vida era mais ou menos placida. Quando
nao eslavamos com a familia ou com amigos, ou se
nio iamos a algum cspectaculo ou serao parlicular
(e estes eram raros) passavainos as noiles d nossa
janella da Gloria, mirando o mar ¢ o ceu, a sombra
das montanhas e dos navios, ou a genle que pas-
sava na prain. As vezes, eu conlava a Capiltt a
historia da cidade, oulras dava-lhe nolicias de aslro-
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nomia; nolicias de amador que eclla escutava altenla
e curiosa, nem sempre tanto que nao cochillasse
um pouco. Ndo sabendo piano, apprendeu depois
de casada, e depressa, e dahi a pouco tocava nas
casas de amizade. Na Gloria era uma das nossas
recreacoes; tambem cantava, mas pouco e raro,
por nio ter voz; um dia chegou a entender que cr:
melhor nao cantar nada e cumpriu o alvitre. De
dansar gostava, e enfeitava—se com amor quando 1a
a um baile; os bracos é que.... Os bragos merecem
um periodo.

Eram bellos, e na primeira noile que os levou nts
a um baile, nao creio que houvesse eguaes na ci-
dade, nem os seus, leifora, que eram entao de me-
nina, se eram nascidos, mas provavelmente estariam
ainda no marmore, donde vieram, ou nas maos o
divino esculptor. Eram os mais hellos da noite, a

ponto que me encheram de desvanecimento. Con- .

versava mal com as oulras pessoas, so para vel-os,
por mais (ue elles se enltrelacassem aos das casacas
alheias. Ja nao fol assim no segundo haile; nesse,
quando vi que os homens néo se farlavam de olhar
para elles, de os buscar, quasi dec os pedir, e que
rocavam por elles as mangas prelas, fiquei vexado
e aborrecido. Ao terceironio (ui, e aqui tive o apoio
de Escobar, a quem conliei candidamenle os meus
tedios ; concordou logo commigo.

— Sanchinha tambem néo vae, ou ird de mangas
compridas; o conlrario parece-me indecenle.

— Nao ¢? Mas nio diga o molivo; hao de chamar-
nos seminaristas, Capittt ji me chamou agsim.

i
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Nem por isso deixei de contar a Gapiti a appro-
vacdo de Escobar. Ella sorriu e respondeu que os
hracos de Sanchinha eram mal feitos, mas cedeu
depressa, ¢ ndo foi ao baile; a oulros foi, mas levou-
os meio vestidps de escomilha ou nao sei qué, que
nem cobria nem descobria inteiramente, como o
sendal de Camoes.

17.
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Dez libras esterlinas.

Ja disse que era poupada, ou lica dito agora,
e nao so de dinheiro mas lambem de cousas
usadas, dessas que se guardam por tradigao, por
lembranca ou por saudade. Uns sapalos, por exem-~
plo, uns sapatinhos rasos de fitas pretas que se cruza-
vam no peito do pé e prineipio da perna, os ultimos
que usou antes de calcar holinas, lrouxe-os para
casa, e lirava-os de longe em longe da gaveta da
commoda, com oulras velharias, dizendo-me que
cram pedacos de creanca. Minha mae, (ue linha o
mesmo genio, goslava de ouvir falar e lazer assim.

Quanlo ds puras cconomins de dinheiro, direi um
caso, ¢ hasta. Fol justamenle por occasiao de uma
liccao  de aslronomia, @ prain da Gloria. Sabes
que alguma vez a iz cochilar v pouco. Uma noite
perden-se em litar o mar, com lal forea ¢ conecen-
racao, que me deu ciwnes,
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— Vocé nao me ouve, Gapit.

— Eu? Ouco perfeitamente.

— O que é que eu dizia?

— Vocé... vocé falava de Sirius.

— Qual, Sirius, Capitd. Ha vinte minulos que
eu falei de Sirius.

__ Falava de... falava de Marte, emendou ella
apressada.

Realmenle, era de Marle, mas é claro que so
apanhdra o som da palavra, nao o sentido. Fiquel
serio, e o impelo que me deu foi deixar a sala;
Capilii, ao pereebel-o, fez-se a mais mimosa das
crealuras, pegou-me na mao, confessou-me que €s-
livera contando, isto é, sommando uns dinheiros
para descobrir cerla parcella que néo achava. Tra-
lava-se de uma conversio de papel cm ouro. A
prineipio suppuz (ue era um recurso para desen—
tadar-me, mas dahi a pouco estava cu mesmo cal-
culando tambem, ji entdo com papel ¢ lapis,
sobre o joelho, ¢ dava a differenca (ue ella buscava.

— Mas que libras sdo essas? pergunlei-the no
fim.

Capitt fitou-me rindo, ¢ replicou que a culpa de
romper o segredo cra minha. Ergueu-se, fol ao
(quarto e voltou com dez libras esterlinas, na mao;
cram as sobras do dinheiro que eu lhe dava men-
silmenle para as despezas.

— Tudo isto?

— Nio é muilo, dez libras s0; ¢ o (que aavarenla
de sua mulher poude arranjar, e alguns mezes,
~oncluin fazendo linir o ouro na mao.
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— Quem foi o corretor?

— 0 seu amigo Escobar.

— Como é que elle nao me disse nada?

— Foi hoje mesmo.

— Elle esteve ca?

— Pouco antes de vocé chegar; eu nao disse
para que vocé nao desconfiasse.

Tive vontade de gastar o dobro do ouro em al-
“gum presente commemorativo, mas Capili deleve-
me. Ao conlrario, consullou-me sobre o que ha-
“viamos de fazer daquellas libras.

— Sao suas, respondi.

— Sao nossas, emendou.

— Pois vocé guarde-as.

No dia seguinte, fui ter com Escobar ao arma-
zem, e ri-me do segredo de ambos. Escobar sorriu
¢ disse-me que estava para ir ao meu escriptoric
contar-me tudo. A cunhadinha (continuava a dar
este nome a Capitd) tinha-lhe falado naquillo por
occasido da nossa ultima visila a Andarahy, c
disse-lhe a razao do segredo.

~— Quando contel isto a Sanchinha, concluiu clle,
ficou espantada : « Como é que Capitit pode econo-
misar, agora que ludo esld lao curo? » — « No
set, filha; sei que arranjou dez libras. »

— Ve sc ella apprende tambemn.

— Nio creio; Sanchinha nao ¢ gasladeira, mas
tambem nao ¢ poupada; o que he dou chega, mas
s chega.

Eu, depois de alguns instantes de reflexio :

— Capilt ¢ um anjo!
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Escobar concordou de cabeca, mas sem enthu-
siasmo, como quem senlia nao poder dizer o mesmo
da mulher. Assim pensarias {u lambem, tao certo
¢ que as virtudes das pessoas proximas nos dao lal
ou qual vaidade, orgulho ou consolagao.
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Ciumes do mar.

Se nao fossze a astronomia, nio descobriria eu tao
cedo as dez libras de Capiti; mas nao ¢ por 1sso
que torno a ella, é para que nao cuides (que a vai-
dade de professor ¢ (que me fez padecer com a de-
saltencio de Capitu e ler ciumes do mar. Ndo, meu
amigo. Venho explicar-le que live taes eiumes pelo
que podia estar na cabeca de minha mulher, nao
fora ou acima della. E’ sabido (ue as distracedes de
uma pessoa poédem ser culpadas, melade culpadas,
um ter¢o, um quinto, nm decimo de culpadas, pois
que em materia de culpa a graduagio ¢ infi-
nita. A recordagao de uns simples olhos basla para
lixar oulros que os recordem ¢ se deleilem com a
imaginacao delles. Nao é misler peceado effectivo
¢ morlal, nem papel rocado, simples palavea, aceno,
suspiro ou signal ainda mais miudo e leve. Um ano-
YMO ou anonyma que passe na esquina da rua faz
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com que metlamos Sivias dentro de Marte, e tu
sabes, lettor, a differenca que ha de um a outro na
distaneia e no kunanho, mas aastrononna lem dessas
confusoes. ol islo que me fez empallidecer, ealar
e querer fugir da sala para vollar, Deus sabe
quando; provavelmente, dez minutos depois. Dez
minutos depois, estaria eu oulra vez na sala, ao
piano ou i janella, continuando a lic¢do interrom-
pida :

— Marle estat a dislancia de...

Tao pouco tempo? Sim, 8o pouco lempo, dez
minutos. Oz meus ciwmes eram inlensos, mas cur—
los; com pouco derrubaria tudo, mas com o mesmo
pouco ou menos reconsiruiria o ceu, a lerra ¢ as
estrellas.

A verdade é que liquel mais amigo de Capita, se
cra possively ella ainda mais meiga, o ar mais
brando, as noites mais elaras, e Deus mais Deus.
I nio foramn propriamente as dez libras esterlinag
que fizeram islo, nem o senlimento de economia (ue
revelavam e (que cu conhecia, mas as caulelas que
Capiti empregou para o fim de descobrir-me um
dia o cuidado de lodos os dias. Escobar lambem sc¢
me fez mais pegado “ao coracdo. As nossas visilas
foram-=e tornando mais proximas, ¢ as nossas con-
versacoes mais inlimas, )
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Um filho.

Pois nem lodo isso me matava a séde de um lilho,
um triste menino que fosse, amarcllo e magro, mas
um filho, um filho proprio da minha pessoa. Quando
iamos a Andarahy e viamos a lilha de Escobar ¢
Sancha, familiarmente Capitisinha, por differen—
cal-a de minha mulher, vislo que lhe deram o
mesmo nome a pia, ficavamos cheios de invejas.
A pequena era graciosa e gorducha, faladeira ¢
curiosa. Os paes, como 0s oulros paes, conlavam as
travessuras e agudezas da menina, e 1n6s, quando
vollavamos @ noile para a Gloria, vinhamos suspi-
rando as nossas invejas, ¢ pedindo mentalmente ao
ceu que nol-as malassem...

... As Invejas morreram, as esperangis nasce-
ram, ¢ ndo tardou que viesse ao mundo o fruclo
dellas. Nao era escasso nem feio, como cu ja pedia,
mas um rapagio robuslo ¢ lindo.

.
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A minha alegria quando elle nasceu, nao sei di-
- zel-a; nunca a live egual, nem creio que a possa
Lhaver identica, ou que de longe ou de perlo se pa-
reca com ella. Foi uma verligem ¢ uma loucura,
N#o cantava na rua por natural vergonha, nem em
casa para nao affligir Capita convalescente. Tambem
nao caia, porque ha um deus para 0s paes novos.
Féra, vivia com o espirito no menino; em casa,
com os olhos, a observal-o, a miral-o, a pergunlar-
lhe donde vinha, e porque é que eu eslava liao In-
teiramente nelle, e varias oulras tolices sem pala-
vras, mas pensadas ou deliradas a cada mslante.
Talvez perdi algumas causas no foro por descuido.

Capiti ndo era menos terna para elle e para mim.
Davamos as maos um ao outro, e, quando nao olha-
vamos para o nosso filho, conversavamos de nos, do
nosso passado ¢ do nosso futuro. s horas de maior
encanto e myslerio ecram as de amamenlagao.
Quando eu via o meu filho chupando o leile da mae,
¢ toda aquella unidao da natureza para a nulrigao
¢ vida de um ser que nao fora nada, mas quc o
nosso destino affirmou que seria, e a nossa cons-
lancia e 0 nosso amor fizeram que chegasse a scr,
ficava que nao sei dizer nem digo; posilivamenle
nio me lembra, e receio (que o que dissesse me
SISSe eseuro.

Jscusail minueias, Assim que, nao ¢ preciso con-
tar a dedicacao de minha mae e de Sancha, que lan-
bem foi passar com Capiti os primeiros dias ¢
noiles. Quiz rejeitar o obsequio de Sancha; res—
pondeu-me ue cu nao linha nada com isso; Lunhbem
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Capiti, em solleira, fora tratal-a a rua dos Inva-
lidos.

— Nao sc lembra que o senhor foi li vel-a?

— Lembra-me ; mas Iiscobar...

— Eu virei janlar com voeés, e ds noiles sigo para
Andarahy; oito dias, e esld tudo passado. Bem se
ve que vocé é pae de primeira viagem.

— Tambem vocé; onde esla a’ segunda?

Usavamos entao estas gracas em familia. Hoje,
(que me recolhi a minha casmurrice, nio sei se
ainda ha tal linguagem, mas deve haver. Iiscobar
cumpriu o que disse; jantava comnosco, e la-se &
noite. Sobre tarde desciamos d praia ou lamos ao
PPasseio Publico, fazendo elle os seus calculos, eu
os meus sonhos. KEu via o meu filho medico, advo-
cado, negociante, meltti-o em varias universidades ¢
bancos, e alé acceitei a hypothese de ser poeta. A
possibilidade de polilico foi consullada, e cri que
me saisse orador, e grande orador. ,

— DPdade ser, redarguia Escobar; ninguem diria
0 que veiu a ser Desmosthenes.

Escobar acompanhava muila vez as minhas crean-
cices; lambem Interrogava o fuluro. Chegou a falar
da hypothese de casar o pequeno com a filha, A
amizade exisle; esleve toda nas maos con (ue aper-
lel as de Escobar, ao ouvir-lhe islo, ¢ na total au-
scncin de palavras com que alli assignei o paclo;
cstas vieram depois, de alropelo, alinadas pelo co-
‘aeao, que batia com grande forea. Acceilel a lem-
branca, ¢ propuz que os encaminhassemos a esle
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fim, pela educacao egual ¢ commum, pela infancia
unida ¢ correcla.

Era minha ideia que Escobar fosse padrinho do
pequeno: a madrinha devia ser e seria minha mae.
Mas a primeira parte se {recou por intervencio do
tio Cosme, que, ao ver a creanca, disse-lhe enlre
outros carinhos :

— Anda, toma o bencdao a teu padrinho, velhaco.
K, voltando-se para mim :

— Nao desisto do favor; e ha de ser depressa o
baptisado, antes que a minha doenca me leve de
vez.

Conlet discretamenle a anecdota a Iiscobar, para
que elle me comprehendesse e desculpasse; riu-se
¢ nao se magoou. Fez mais, quiz que o almogo do
baptisado fosse na chacara delle, e foi. Eu ainda
lenlel espacar a cerimonia a ver se lio Closme sue-
cumbia primeiro & doenca, mas parece (que esla era
mats e aborrecer que de matar. Nao houve remedio
senao levar o menino @ pia, onde se lhe deuw o
nome e Ezequiel: era o de Escobar, e cu quiz sup-
prir deste modo a falta de compadrio.




cIX

Um filho unico.

Ezequiel, quando comegou o capitulo anterior,
nao era ainda gerado; (quando acabou era chrislio ¢
catholico. Esle oulro ¢ destinado a fazer chegar o
meu Ezequicl aos cineo annos, wm rapagao honilo,
com os seus olhos clavos, jd inquiclos, como se qui-
zessem namorar lodas as mocas da visinhanea, ou
quast lodas,

Agora, se considerares que elle foi unico, que
nenhum oulro veiu, certo nem incerto, morto nen
VIvo, ums6 e unico, imaginaris os cuidados que nos
deu, os somnos que nos lirou, o que sustos 1nos
metleram as erises dos denles e oulras, n menor lo-
bricula, toda a exisleneia commum das creaneas. .\
ludo acudiamos, segundo cumpria ¢ urgia, cousi
que nao era necessario dizer, mas ha leilores 4o
oblusos, que nada entendem, se se lhes nao relata
Ludo ¢ o resto. Vamos ao resto.
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CX

Rasgos da infancia.

() resto come-me ainda muitos capilulos; ha
vidas que os lem menos, e fazem-se ainda assim
completas e acabadas.

Aos cinco e =eis annos, Ezequiel nao parecia des-
mentir os meus sonhos da praia da Gloria; ao con-
lrario, adivinhavam-se nelle todos as vocacoas pos-
siveis, desde vadio até apostolo. Vadio ¢ ayul poslo
no bom sentido, no sentido de homem que pensa ¢
cala ; meltia-sc ds vezes comsigo, e nislo fazia lem-
brar a mae, desde pequena. Assim tambem, agi-
lavitse lodo e instava por ir persuadir s visinhas
que os doces que cu lhe lrazia eram doces deveras;
nao o fazia antes de farto d’elles, mas tambem os
aposlolos nio levam a boa doulrina senio depois de
a4 lerem loda no coracio. Eseobar, hom negocianle,
opinava que a causa prineipal desta oulrainelinagio,
lalvez fosse convidar implicitamente as visinhas a

.
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egual apostolado, quando os paes lhe frouxessem
doces; e ria-se da propria graca, e annunciava-me.
que o faria seu socio.

Gostava de musica, ndo menos que de doce, e
eu disse a Capiti que lhe tirasse ao plano o prégao
do preto das cocadas de Matacavallos...

— Nao me lembra.

— Nado diga isso; vocé nao se lembra daquelle
preto que vendia doce, ds tardes...

— Lembro-me de um preto que vendia doce, mas
nao sei mais da toada.

— Nem das palavras?

— Nem das palavras.

A leitora, que ainda se lembrard das palavras,
dado que me tenha lido com atlen¢do, licara espan-
tada de tamanho esquecimento, tanto mais que lhe
lembrardao ainda as vozes da sua infancia e ado-
lescencia; havera olvidado algumas, mas nem (udo
fica na cabega. Assim me replicou Capilli, e nao
achel treplica. Fiz, porém, o que clla ndo esperava;
corri aos meus papeis velhos. Em S. Paulo, quando
estudanle, pedi a um professor de musica que me
transcrevesse a loada do prégio; clle o fez com
prazer (bastou-me repelir-lh’o de memoria), ¢ eu
guardel o papelinho; fui procural-o. D'ahi a pouco
Interrompl um romance (ue clla locava, com o pe-
dacinho de papel na mao. Expliquei-llvo; ella teelou
as dezescls notas., '

Capitt achou d toada um sabor particular, quasi
delicioso; confou ao lilho a historia do prégao, ¢
assim o canlava ¢ leclava. Ezequiel aprovellou a

%
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musica para pedir-me que desmenlisse o lexlo
dando-lhe algum dinheiro.

Fazia de medico, de militar, de actor e bhaila-
rino. Nunca lhe det oralorios; mas cavallos de pau
e espada 4 cinla eram com elle. Ja ndo falo dos
halalhoes (ue passavam na rua, e que elle corria a
ver:; todas as creancas o fazem. O que nem todas
fazem é ter os olhos que esta tinha. Em nenhuma
vi as ancias de goslo com que assisiia & passagem
da tropa ¢ ouvia tocar a marcha dos tambores.

— Olha, papae! olha'

— Estou vendo, meu filho!

— Olha o commandante! Olha o cavallo do
commandante ! Olha os soldados!

Um dia amanheceu tocando corneta com a mao ;
dei-lhe uma cornetinha de metal. Comprei-lhe sol-
dadinhos de chumbo, gravuras de batalhas que elle
mirava por-muilo lempo, (uerendo que lhe expli-
casse uma peca de artilharia, um soldado eaido,
outro de expada alcada, e todos os seus amores 1am
para o de espada alcada. Um dia (ingenua edade!)
pergunlou-me impacienie :

— Mas, papae, porque ¢ (ue elle ndo deixa cair
a espada de uma vez?

— Meu filho, é porque ¢ pmtado.

— Mas enldo porque ¢ que elle se pintou?

Ri-me do engano ¢ expliquei-lhe (ue nio cra o
soldado que se linha pintado no papel, nias o gra-
vador, e live de explicar tunbem o que era gravador
¢ 0 (ue cra gravura :oas curiosidades de Capila,
CllL sumiLa,
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Taes sao os principacs rasgos da infancia : mais
um e acabo o eapitulo. Um dia, na chacara de
Escobar, deu com um gato que tinha um ralo atra-
vessado na boceca. O gato nem deixava a presa, nem
via por onde fugisse. Ezequiel ndo disse nada, dete-
ve-se, acocorou-se, e ficou olhando. Ao vel-o assim
attento, perguntamos-lhe de longe o que era; fez-
nos sigual que nos calassemos. KEscobar con-
cluiu :

— Vao ver que éo galo que apanhou algum ralo.
Os ratos continuam a infestar-me a casa, que é o
diabo. Vamos ver.

Capilt quiz tambem ver o filho ; acompanhei-os.
Effeclivamente, era um gato e um ralo, lance banal,
sem interesse nem graga. A unica circumslancia §
particular era estar o ralo vivo, esperneando, ¢ 0
meu pequeno enlevado. De resto, o instante foi curlo.
0 galo, logo (que sentiu mais gente, dispoz-se a cor-
rer; o menino, sem lirar-lhe os olhos de cima, fez-
nos outro sigual de silencio; ¢ o silencio nao podia
ser maior. [a dizer religioso, risquel a palavra, mas
aquia ponho outra vez, ndo so por significar a lota-
lidade o silencio, mas lambem porque havia na-
(quella acgito do galo ¢ do ralo alguma cousa que
prendia com ritual. ) unico rumor cram os ultimos
cuinchos do rato, alids frouxissimos; as pernas mal
se lhe moviam ¢ desordenadamente. Um lanlo
aborrecido, hati padmas para que o galo fugisse, ¢ o
aalo fugin, Os ontros nem liveram lempo de atalhar-
me, Ezequiel ficou abalido. '
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— Ora, papae!

? — Que foi? A esta hora o ralo esti comido.

— Pois sim, mas eu queria ver.

Os dous riram-s¢; eu mesmo achei-lhe graca.




CX1

Contado depressa.

Achei-lhe graca, ¢ nao 1h’a nego ainda agora,
apesar do lempo passado, dos successos oceorridos,
¢ da tal ou qual sympathia ao ralo que acho em
mim ; teve graca. Nao me pesa dizel-o; os (que amam
a natureza como ella quer ser amada, sem repudio
parcial nem cexclusies injuslas, nao acham nella
nada inferior. Amo o rato, nao desamo o galo. Ja
pensei cm os fazer viver junlos, mas vi que sdo
incompaliveis. Em verdade, um roc-me os livros,
outro o queijo; mas ndo é muilo que cu lhes perdoe,
se ja perdoel aum cachorro que me levou o des-
canco cm peores circumslancias. Conlarel o caso
depressa.

[Foi quando nascen Ezequiel; a mie eslava com
febre, Sancha vivia ao pé della, ¢ tres cdes na raa
latiaun toda a noite. Procurci o liscal, ¢ fol como
se procurasse o lettor, que so agorasabe disto. Enlio
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resolvi matal-os; comprei veneno, mandei fazer tres
holas de carne, ¢ eu mesmo inseri nellas a droga.
De noite, sai; era uma hora; nem a doente, nem a
enfermeira podiam dormir, com a bulha dos caes.
Ouando elles me viram, afastaram-se, dous desce-
ram para o lado da praia do Flamengo, um ficou a
curta distancia, como que esperando. Fui-me a elle,
assobiando e dando estalinhos com os dedos. O diabo
ainda latiu, mas fiado nos signaes de amizade, foi-
se calando, até que se calou de todo. Como eu
continuasse, elle veiu a mim, devagar, mexendo a
cauda, que é o seu modo de rir delles; eu linha ja
na mao as bolas envenenadas, e ia deitar-lhe uma
dellas, quando aquelle riso especial, carinho, con-
lianca ou o que (uer que seja, me atou a vonlade;
liuel assim ndo sei como, tocado de pena ¢ guardei
a= bolas no holso. Ao leitor pode parecer (que foi o
cheiro da carne (ue remetteun o cao ao silencio. Nao
digo que nao; en cuido que elle nao me quiz allri-
buir perfidia an geslo, e entregou-se-me. A con-
clusao ¢ que =e livrou.




CGXII

As imitacgdes de Ezequiel.

Tal nao faria Ezequiel. Nao comporia holas enve-
nenadas, supponho, mas nao as recusaria lambem,
() ue faria com cerleza era ir alraz dns caes, a
pedrada, at¢ onde lhe dessem as pernas. E se livesse
um pau, iria a pau. Capilt morria por aquelle hala-
lhador futuro.

— Nao sae a nos, que goslamos da paz, disse-me
clla um dia, mas papae em moco era assim tambem;
mmamae ¢ que conlava.

— Bim, ndo saird maricas, repliquei; eu so lhe
descubro um defeitosinho, gosta de imilar os oulros.

— Imitar como?

— Imilar os gexlog, as modos, os alliludes: imita
prima Juslina, imita Jos¢ Dias: ja lhe achei alé um
aeito dos pés de Fseobar e dos olhos, ..

Capili deixou-se eslar pensando ¢ olhando para
i, e disse alinal (ue era preciso emendal-o. Agori
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reparava que realmenle era vezo do filho, mas pa-
recia-lhe que era so imilar por imilar, como succede
a muitas pessoas grandes, (ue tomam as maneiras
dos outros; e para que nao fosse mais longe...

— Tambem ndo vamos mortifical-o. Sempre ha
lempo de corrigil-o.

— Ha, vou ver. Vocé lambem nao era assim,
quando se zangava com alguem...

— Quando me zangava, concordo; vinganca e
menino.

— Sim, mas eu nao gosto de imitagdes em casa.

— E naquelle tempo gostavas de mim? disse cu
batendo-lhe na face.

A resposta do Capitu foi um riso doce de escarneo,
um desses risos (ue nao se descrevem, e apenas
se pinlarao ; depois eslirou os bragos ¢ atirou-m’os
sobre os hombros, tao cheios de graca que pareciam
(velha imagem!) um collar de flores. Eu fiz o
mesmo aos meus, ¢ senli nao haver alli um es-
culptor que nos transferisse a attitude a um pedago
de marmore. S6 brilharia o artista, ¢ certo. Quando
uma pessoa ou um grupo sacin bem, ninguem quer
saber e modelo, mas da obra, e a obra é que lica.
Nao importa; nos saberiamos que eramos nos.

18.
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CGXIII

Embargos de terceiro.

Por falar nisto, é natural que me pergunles sc,
sendo anles tao cioso della, nao conlinuct a sel-o
apeszar do filho e dos annos. Sim, senhor, continuei.
Conlinuei, a lal ponto que o menor geslo me affligia.
aonaiz infima palavra, uma insistencia ualguer:
muila vez 0 a indifferenca bastava. Gheguei a ler
ciumes de tudo ¢ de lodos. Um ~isinho, um par de
valsa, qualgquer homem, mog¢o ou maduro, me cn-
chia de terror o desconlianga. I cerlo que Capili
coslava de scr visla, e o meio mais proprio a lal
fim (dissc-me uma senhora, um dia) ¢ ver tamben,
e ndo ha ver sem mosirar que se ve.

A senhora que me disse islo enido que goslou de
mim, ¢ fol naluralmenle por nao achar da minha
parte correspondencia aos seus affeclos que me
explicou slaquella maneira os scus olhos leimosos.
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Oulros olhos me procuravam Lunbem, nao muitos,
e nao digo nada sohree elles, tendo alias confessado
a prim‘ipin as minhas aventuras vindouras, mas
eram. ainda vindouras. Naquelle tempo, por mais
mulheres bonilas que achasse, nenhuma receberia
a minima parte do amor que tinha a Capiti. A
minha propria mac nao queria mais que melade.
Capittt era tudo e maiz que tudo; nao vivia nem
irabalhava que nao fosse pensando nella. Ao thealro
iamos juntos; so me lembra que fosse duas vezes
<em ella, um benelicio de actor, e uma esirca de
opera, a que ella nao foi por ter adoceido, mas quiz
por forca que eu fosse. Era tarde para mandar o ca-
marole a Escobar; sai, mas vollei no fim do primeiro
acto. Eneonlrel Escobar & porta do corredor.

— Vinha falar-le, disse-me elle.

Expliquei-lhe que tenha saido pava o theatro,
donde vollara receiozo de Capiliy, que licara doenle.
— Dioente de que? perguntou Escobar. .

— Oueixava-se da cabeca e do eslomago.

— Enlao, vou-me embora. Vinha para aquelle
negocio dos embargos...

Eram uns embargos de lerceiro: occorrera um
incidente imporlante, e, tendo elle jantado na cidade,
nio quiz ir para casa sem dizer-me o (que era, mas
Jitagora falaria depots...

— Nio, falemos ji, sobe; ella pode estar melhor,
Se estiver peor, desces.

Capilii estava melhor ¢ alé hoa. Conlessou-me
(que apenas livera uma dor de cabega de nadi, mas
aceravira o padecimento paraque cu fosse diverlir-
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me. Nao falava alegre, o que me fez desconfiar quo
menlia, para me nao melter medo, mas jurou que
era a verdade pura. Escobar sorriu e disse :

— A cunhadinha esla (ao doenle como voce ou
eu. Vamos aos embargos.




CXIV

Em que se explica o explicado.

Anles de ir aos embargos, expliquemos ainda um
ponlo que jd licou explicado, mas ndao bem expli-
cado. Visle que eu pedi (eap. GX) a um professor
de musica de S. Paulo que me eserevesse a toada
daquelle prégio de doces de Matacavallos, Km i,
a materia ¢ chocha, ¢ nao vale a pena de um capi-
tulo, quanto mais dous; mas ha materias lacs que
razem ensinamenlos interessanles, sendo agrada-
vels. Expliquemos o explicado.

Capita e cu tinhamos jurado nao esquecer mals
aquelle prégao; foi em momento de grande lernura,
¢ 0 labellido divino sabe as cousas (que se juram
em taes momentos, clle que as registra nos livros
cternos.

— Voce jura?

— Juro, disse ella estendendo tragicamentle o
braco.
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Aproveilei o gesto para bejjar-The a mao; estava
ainda no seminario. Quando fui para s. Paulo, qu-
rendo um dia relembrar a toada, v1 que a 1a per-
dendo inteiramente ; consegui recordal-a e corri ao
professor, que me fez o obsequio de a escrever no
pedacinho de papel. Foi para nao fallar ao jura-
mento que fiz isto. Mas has de crer que, quando
corri aos papeis velhos, naquelle noite da Gloria,
tambem me nao lembrava ja da toada nem do texto?
Fiz-me de ponlual ao juramento, e csle é que foi o
meu peccado; esquecer, qualquer esquece.

Ao certo, ninguem sabe se ha de manter ou ndo
um juramento. Cousas futuras! Porlanto, a nosza
conslituicao polilica, transferindo o juramento
aflirmacao simples, é profundamente moral. Acabou
com um peccado terrivel. TFaltar a0 compromisso ¢
sempre infidelidade, mas a alguem que tenha mais
temor a Deuk (ue aos homens nao lhe mportarva
menlir, uma vez ou oulra, desde que nao metle »
alma no purgatorio. Nao confundam purgalorio coul
inferno, (ue é o eterno naufragio. Purgalorio ¢ uma
casa de penhores, que cmpresta sobre lodas as vir-
tudes, a juro allo ¢ prazo curlo. Mas os prazos reno-
vam-s¢, alé que um din uma ou duas virtudes
medianas pagam lodos os peceados grandes ¢ pe-
(UCHOS,
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CXV

Duvidas sobre duvidas.

Vamos agora aos embargos... K porque iremos
aos embargos? Deus sabe o que cusla escrevel-os,
quanlto mais contal-os. Da circumslancia nova que
Escobar me trazia apenas digo o que lhe disse
entio, islo ¢, que nao valia nada.

— Nada?

— Quasi nada.

— Entao vale alguma cousa.

— DPara reforear as razdes que ja lemos vale
menos que o chi que voed vae lomar commigo.

— B tarde para tomar cha.

— Tomaremos depressa.

Tomamos depressa. Durante elle, Escobar olhava
para mim desconfiado, como sc cuidasse que eu
recusava o circumslancia nova por forrar-me a
eserevel-a; mas lal suspeila ndo ia com a nossa ami-
zade,
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Quando elle saiu, referi as minhas duvidas a
Capita : ella as desfez com a arte lina que pos-
sula, um getlo, uma graca loda sua, capaz de dis-

sipar as mesmas tristezas de Olympio.

— Seria 0 negocio dos embargos, concluiu; e
elle que veiu até aqui, a esla hora, é que estd im- |
pressionado com a demanda.

-— Tens razao.

Palavra puxa palavrea, falel de oulras duvidas,
Eu era entdo um poco dellas; coaxavam dentro de
mim, como verdadeiras rans, a ponlo de me tirarcm
o somno algumas vezes. Disse-lhe que comecava o
achar minha mac um tanto {ria e arredia com ella.
Pois aqui mesmo valeu a arle lina de Capitn!

— Ja disse a voed o que é; cousas de sogra.
Mamdesinha tem eiumes de voed; logo que elles
passem e as saudades augmentem, ella lorna a ser
o que cra. Em The faltando o neto...

— Mas cu tenho notado que jia ¢ fria tambem
com Fzequiel. Quando elle vae commigo, mamae
niw lhe faz as mesmas gragas.

— Juem sabe se nao anda doenle? B

— Vamos nos janlar com ella amanha?

— Vamos... Nao... Pols vamos.

Fomos jantar com a minha velha, Ji lhe podia
chamar assim, posto que os seus cabellos hrancos
nio o fossem todos nem lolalmenle, ¢ o rosto esti-
vess¢ comparativamenle fresco; era uma espeeie de
mocidade quinguagenaria ou de ancianidade vicosa,
@ escolhac. Mas nadac de melancolias 3 nao quero
falar dos olhos molhados, d entrada e 4 saida. Douco :

L}
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enlrou na conversagao. Tambem nao era differente
da costumada. José Dias falou do casamento ¢
suas bellezas, da politica, da Europa e da homeo-
palhia, tio Cosme das suas molestias, prima Juslina
da visinhanca, ou de José Dias, quando este saia da
sala.

Quando voltamos, 4 noite, viemos por alli a pé,
falando das minhas duvidas. Capitii novamente me
aconselhou que esperassemos. Sogras eram todas
assim ; 14 vinha um dia e mudavam. Ao passo que
me falava, recrudescia de ternura. Dalli em deanle
foi cada vez mais doce commigo ; nao me ia esperar
A janella, para nao espertar-me os ciumes, mas
quando eu subia, via no alto da escada, enlre as
orades da cancella, a eara deliciosa da minha amiga
¢ esposa, risonha como toda a nossa infancia Eze-
quiel s vezes estava com clla; n6s o haviamos
acostumado a yer o osculo da chegada e da saida,
¢ elle enchia-me a cara de beijos.




CXVI

Filho do homem.

Apalpei Jos¢ Dias sobre as maneiras novas de
minha mace; ficon espantado. Nao havia nada, nem
podia haver cousa nenhuma, tantos eram os lou-
vores incessanles que elle ouvia « & bella e virtuosa
Lapiti. » .

— Agora. quando os ouco, entro tanihem no edro,
mas o principio licava envergonhadissimo. Para
quem chegou, como eu, a arrenegar desle casa-
mento, era duro confessar que elle [oi uma verda-
eleira beneao do ceu. Que digna senhora nos saiu a
ereanca lravessa de Matacavallos! ) pae ¢ que nos
cpalou wm pouco, € (luunl,n nao nos conheeia-
mos, mas [wdo acabou em hem. Pois, <im, senhor,
quando DL Gloria elogia acsua nora e comadre...
— Perfeitiamente !

— M=, porgque ¢ o nos visita ha tanto tewpo !

- :‘“‘gﬁa&i‘iﬁg :f. . ‘, — ‘, ., o ‘,A . A A TR
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— Girelo que tem andando mais achacada dos
seus rheumalismos. Este anno tem feito muilo frio..
Imagine a afflicgdo della, que andava o dia miouo
agora ¢ obmgada a est‘u‘ qmeta ao pé do irmdo, que?” '
l4 tem o seu mal...

Quiz observar-lhe que tal razio explicava a inter-
rupcao das visilas, e ndo a irieza quando iamos nos
a Malacavallos; mas nao estendi tao longe a intimi-
dade do aggregado. José Dias pediu para ver o
nosso « prophetasinho » (assim chamava a Ezequiel)
¢ fez-lhe as festas do costume. Desta vez falou ao
modo biblico (estivera na vespera a folhear o livro de
Ezequiel, como soube depois), e perguntava-lhe :
« Como vaeisso, filho do homem? » « Dize-me, fillio
do homem, onde estdo os teus brinquedos? » « Queres
comer doce, filho do homem? »

— Que filho do homem ¢ esse, perguntou-lhc

Capiti agastada.

— 5d0 0s modos de dizer da Biblia,

— Pois cu nao goslo delles, replicou ella com
aspereza.

— Tem razdo, Capitii, concordou o aggregado.
Vocé nio imagina como a Biblia ¢ cheia «10 0\1)105—
sbes cruas ¢ grosseiras. Fu falava assim para va-
riar... Tu como vaes, meu anjo? Men anjo, como
¢ que eu ando na rua?

— N, atalhon Capitt; ja lhe vou lirando esse
cosltume de imilar os oulros.

— Mas lem muita graga: a mim, quando clle
Copia os meus geslos, parece-me que sou eu mesmo,
Pequenino. Outro dia chegou a fazer um geslo de
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D. Gloria, tdo bem que_ella lhe deu um beijo em
paga. Vamos. como é que‘eu ando?

— Nao, Ezequicl, disseen; mamae nao quer.

Fu mesmo achava feio tal séstro. Alguns dos
gestos ji lhe iam ficando mais 1‘epeudos COmo
o das maos e pés de-Escobar; ultimamenle, alé
apanhira o modo de vollar da cabega deste, quando
falava, e o de deixal-a cair, quando ria. C‘lpltll
ralhava. Mas o menino cra travesso, como o diabo;
apenas comecamos a falar de oulra cousa, sallou
ao meio da sala, dizendo a José Dias :

— O genhor anda assim.

Nao podemos deixar de rir, eu mais que nin-
cuem. A primeira pessoa que fechou a cara, que o
reprehenden ¢ chamou a si foi Gapiln.

— Nan quero is=0, ouviu?
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Amigos proximos.

Jit enlao Escobar deixdara Andarahy ¢ comprira
uma casa no Flamengo, casa que ainda alli vi, ha
dias, quando me deu na gana experimentar <c as zen-
sacoes anligas eslavam morlas ou dormtam so: nao
Fosso dizel-o bem, porque os somnos, quando sio
pesados, confundem vivos ¢ defunclos, a nao ser
A respiracao. Eu respirava um pouco, mas pode ser
(que fosse o mar, meio agilado. Emfim, passei,
accendi um charuto, e dei por mim no Callele; tinha
subido pela rua da Princeza, uma rua anliga...
O ruas anligas! 6 casas anligas! o pernas anligas!
Todos nés eramos antigos, e nio ¢ preciso dizer que
no mau sentido, no sentido de velho e acahado,

Velha ¢ a casa, mas nao he alleraram nada. Nio
selalé se ainda lem o mesmo numero. Nio digo
‘[Ue humero ¢ para nao irem indagar ¢ cavar a his-
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loria. Niwo ¢ que Escobar ainda la more nem sequer
viva: morreq pouco depois, por um modo que
hei de conlar. Emquanto viveu, uma vez que csla-
vamos tao pm\unos, tinhamos por assim dizer uma
s6 casa, eu vivia na delle, elle na minha, e o pedaco
de praia entre a Gloria e o Flamengo era como um
caminho de uso proprio e particular. Fazia-me
pensar nas duas casas de Matacav allos, com o seu
muro de permeio.

Um historiador da nossa lingua, creio que Jodo
de Barros, poe na boca de um rei barbaro algumas
palavras mansas, quando os portuguezes lhe pro-
punham estabelecer alli ao pé uma fortaleza; dizia
o rei que os bons amigos deviam ficar longe uns dos
oulros, ndo perto, para se nao zangarem como as
aguas do mar que baliam furiosas no rochedo que
elles viam dalli. Que a sombra do eseriptor me per-
doe, se eu duvido que o ret dissessc tal palavra
nem que ella seja verdadeira. Provavelmente foi o
“mesino eseriptor que @ inventou para adornar o
‘texto, & nao fez mal, porque ¢ bonila; realmente, ¢
Jomta. u ereio que o mar entao batia na pedra,
como é seu costume, desde Ullysses e anles. Afrom
quea comparacdo scja verdadeira ¢ (que ndo. Segi-
‘ramente ha inimigos conliguos, mas lambem ha
“amigos de perlo ¢ do peito. E o eseriplor esqueeia
(salvo se ainda nao cra do seu lempo) esqueeia 0
adagio : longe dos olhos, longe do coragao. Nos nio
podiamos ler os coracnes agora mais perlo. As
nossas mulheres viviam na casa uma da oulra, nos
passiavanios as noiles ¢d ou Li conversando, jogando
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ou mirando o mar. Os dous pequenos passavam
dias, ora no Flamengo, ora na Gloria

Como eu observasse que podia aconlecer com
clles o que se dera enlre mim e Capita, acharam
todos que sim, ¢ Sancha accrescenlou que alé ja se
iam parecendo. Eu expliquei :

— Nao; ¢ porque Ezequiel imifa os gestos dos
oulros.

Iiseobar concordou commigo, e insinuou que
alguma vez as creangas (ue se frequentam muile
acabam parecendo-se umas com as oulras. Opinet
de cabe¢a, como me succedia nas malerias que cu
nao sabia bem nem mal. Tudo podia ser. U cerle
¢ que elles se (ueriam muito, e podiam acabar
casados, mas nao acabaram casados.
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A mio de Sancha.

Tudo acaba, leiior; ¢ um velho {ruismo, a que
se pode acerescentar que nem ludo o que dura dura
muito tempo. Esta segunda parle nao acha crenles
faceis ; ao contrario, a ideia de que um caslello de
vento dura mais que o mesmo vento de que ¢é feilo,
difficilmente se despegara da cabega, e ¢ bom
(ue seja assim, para que se ndo perca o costume
daquellas construcgdes quasi elernas.

O nosso castello era solido, mas um domingo...
Na vespera tinhamos passado a noite no IFlamengo,
nao sé os dous casaes inseparaveis, como ainda o
aggregado e prima Juslina. IFoi enlao (ue Escobar,
falando-me a4 janella, disse-mc que fossemos la
Janlar no dia scguinle; precisavamos falar de um
projecto em familia, um projecto para os quatro.

— Dara os qualro? Uma contradanca.
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— Nao. Nao és capaz de adivinhar o que seja,
nem eu digo. Vem amanha.

Sancha nao tirava os olhos de noés durante a con-
versa, ao canlo da janella. Quando o marido saiu,
veiu ler commigo. Perguntou-me de que é que
falaramos; disse-lhe que de um projecto que eu
nio sabia qual fosse; ella pediu-me segredo, e
revelou-me o ue era : uma viagem & Europa dalli
a dous annos. Disse isto de costas para dentro,
quasi suspirando. O mar batia com grande forca na
praia ; havia ressaca.

— Vamos todos ? perguntei por [im.

— Vamos.

Sancha ergueu a cabeca e olhou para mim com
tanto prazer que eu, gracas as relagoes della e
Capitu, ndo se me daria beijal-a na testa. Entre-
lanto, os olhos de Sancha nao convidavam a expan-
soes fralernaes, pareciam quenlcs ¢ inlimalivos,
“diziam oulra cousa, e nao lardou (ue sc afastassem
da janella, onde eu fiquei olhando para o mar, pen-
salivo. A noite era clara. )

Dalli mesmo busquei os olhos de Sancha, ao pé
do piano; encontrei-os em caminho. Pararam os
qualro e ficaram deante uns dos oulros, uns espe-
rando que os oulros passassem, mas nenhuns pas-
savam. Tal se dd na rua enltre dous teimosos. A
cautela deslicou-nos: eu lornei a vollar-me pare
fora. E assim poslo enlrei a cavar na memoria se
alguma vez olhdra para ella com & mesma expres—
sdo, e fiquei incerto. Tive uma cerleza so, é que
um dia pensci nella, como sc pensa na bella des-
19.
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conhecida que passa ; mas entdo dar-se-hia que ella
adivinhando... Talvez o simples pensamenlo me
lransluzisse ca fora, e ella me fugisse oulr'ora
irritada ou acanhada, e agora por um movimento
invencivel... Invencivel ; esta palavra fol como uma
bencdo de padre & missa, que a genle recebe e
repete em si mesma. | |

— O mar amanha estd de desaliar a genie,
disse-me a voz de Escobar, ao pé de mim.

— Vocé enlra no mar amanha?

— Tenho enlrado com mares maiores, muilo
mailores. — Vocé naoimagina o que ¢ um bhom mar
em hora bravia. E preciso nadar bem, como eu, e ter
estes pulmdoes, — disse elle batendo no peilo, e estes
bracos ; apalpa.

Apalpei-lhe oshracos, como se fossem os de Sancha.
Custa-me esta confissdo, mas nao posso supprimil-a ;
cra jarrelar a verdade. Nem so os apalpei com essa
ideia, mas ainda senli oulra cousa : achei-os mais
grossns ¢ forles que os meus, ¢ livelhes inveja;
accresce que sabiam nadar.

Quando saimos, tornei a falar com os olhos «
dona da-casa. A méo della aperlou muilo a minha,
e demorou-se mais que de coslume.

A modeslia pedia enlio, como agora, (ue cu visse )
naquelle geslo de Sancha uma saneedo ao projeclo

“do marido ¢ um agradecimenlo. Assim devia“ser, !
mas um fluido parlicular que me corrcu todo o
corpo desviou de mim a conclusao que  deixo
escripta. Sculi ainda os dedos de Sancha cnlre os
meus, aperltando uns aos oulros. Ifol wm inslante de
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vertigem e de peccado. Passou depressa no relogie
do tempo; quando cheguei o relogio ao ouvida,
trabalhavam =0 os minutos da virtude e da razio.

— ...Uma senhora deliciosissima, concluiu José
Dias um discurso que vinha fazendo.

— Deliciosissima! repeli com algum ardor, que
modere1l logo, emendando-me : Realmente, ums
hella noite !

— Como devem ser lodas as daquella casa, con-
linuou o aggregado. Ca fora, ndo; ca fora o mar
esta zangado ; escule. A

Ouvia-se o mar forle, — como jd se ouvia—de
casa, — a ressaca era grande, e, a dislaneia, viam-
se crescer as ondas. Capittii e prima Juslina, que
lam adeante, deliveram-se n'uma das vollas da
praia, ¢ fomos conversando os qualro; mas eu
conversava mal. Nao havia meio de esquecer inlei-
ramenle a mao de Sancha nem os olhos que (rocd-
mos. Agora achava-hes isto, agora aquillo. Os ins-
lantes do diabo inlercalavam-s¢ nos minulos de
Deus, e o relogio foi assim marcando allernaliva-
mente a minha perdicio ¢ a minha salvagio. José
Dias despediu-se de nds & porla, DPrima Justina
dormiu em nossa casa; ivia embora, no dia seguinle,
depois do almogo ¢ da missa. Eu recolhi-me ao men
vabinele, oude me demorel mais que de costunie.

O retralo de Escobar, que cu linha alli, ao pé do
de minha mae, falou-me como se [osse a propria
pessoa. Combali sinceramenle os  hmpulsos que
lrazia do Flamengo ; rejeilel a ligura da mulher do
meuw amigo, ¢ chamei-me desleal. Demais, quem
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me affirmava que houvesse alguma inlengao da-
quella especie no gesto da despedida e nos anie-
riores ? Tudo podia ligar-se ao interesse da nossa
viagem. Sancha e Capiti eram tdo amigas que seria
um prazer mais para ellas irem juntas. Quando
houvesse alguma intencdo sexual, quem me provaria
que ndo era mais que uma sensagdo fulgurante,
destinada a morrer com a noite e o somno? Ha
remorsos que ndo nascem de outro peccado, nem
tem maior duracdo. Agarrei-me a esta hypothese
que se conciliava com a mao de Sancha, que eu
sentia de memoria deniro da minha mao, quente e
demorada, apertada e aperiando...

Sinceramente, eu achava-me mal entre um amigo
e a aitracgdo. A timidez pode ser que fosse outra
causa daquella crise; ndo € s6 o ceu que da as
nossas virludes, a timidez tambem, nao contando o
acaso, mas o acaso € um mero accidente ; a melhor
origem dellas é o ceu. Entretanto, como a limidez
vem do ceu, que nos da a complei¢cio, a virlude,
filha della é, genealogicamente, o mesmo sangue
celestial. Assim reflectiria, se pudesse ; mas a prin-
cipio vaguei 4 téa. Paixdo ndo era nem inclinagao.
Capricho seria ou qué ? Ao fim de vinle minutos era
nada, inteiramenle nada. O retralo de Escobar
pareceu falar-me; vi-lhe a altitude franza ¢ sim-
ples, sacudi a cabega e fui deitar-me.




CXIX

Nio faga isso, querida.

A leitora, que é minha amiga ¢ abriu este livro
com o fim de descancar da cavalina de honfem
para a valsa de hoje, quer fechal-o ds pressas, ao
ver que beiramos um abysmo. Nao {aca isso, (ue-
rida ; eu mudo de rumo.
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Os autos.

Na manha seguinle accordei livre das abomina-
¢oes da vespera; chamei-lhes allucinacgoes, lomei
caf¢, percorri os jornaes e fui esludar uns autos.
Capiit e prima Justina sairam para a missa das
nove, na Lapa. A ligura de Sancha desappareceu
inleiramente no meio das allegacdes da parle
adversa, que eu ia lendo nos autos, allegagoes
falsas, inadmissiveis, sem apoio na lei nem nas
praxes. Vi que era facil ganhar a demanda; con-
sultei Dalloz, Percira ¢ Souza...

Uma st vez olhei para o relralo de Kscobar. Kra
uma bella pholographia lirada um anuo anles.
Estavade p¢, sobrecasaca aboloada, a mao esquerda
no dorso de uma cadeira, a direila mellida ao
peilo, o olhar ao longe para a esquerda do espe-
claddor. Tinha garho e naturalidade. A moldura
que lhe mandei por ndao encobrin a dedicaloria,
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eseripla embaixo, nao nas coslas do cartao : « Ao
meu (uerido Bentinho o seu querido Escobar 20-4-
70. » Estas palavras fortaleceram-me os pensa-
menlos daquella manha, e espancaram de fodo as
recordacoes da vespera. Naquelle tempo a minha
vista era boa ; eu podia lel-as do logar em que
estava. Tornel aos aulos.
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A catastrophe.

No melhor delles, ouvi passos precipitados na
escada, a campainha soou, soaram palmas, golpes
na cancella, vozes, acudiram iodos, acudi eu mesmo.
Era um escravo da casa de Sancha que me cha-
mava :

— Para ir la... sinho nadando, sinho morrendo.

Nao disse mais nada, ou cu nao lhe ouvi o resto.
Vesti-me, deixei recado a Capitii e corri ao Fla-
mengo.

Em caminho, fui adivinhando a verdade. Esco-
har metteu-se a nadar, como usava fazer, arriscou-sc
um pouco maus fora que de coslume, apesar do mar
hravio, foi enrolado e morreu. As canoas que acu-
diram mal puderam (razer-lhc o cadaver.
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O enterro.

A viuva... Poupo-vos as lagrimas da viuva, as
minhas, as da outra gente. Sai de la cerca de onzc
horas ; Capiti e prima Juslina esperavam-me,
uma com o parecer abalido e eslupido, oulra en-
fasliada apenas.

— Vao fazer companhia a pobre Sanchinha ; cu
vou cutdar do enlerro.

Assim fizemos. Quiz que o enlerro fosse pomposo,
ea affluencia dos amigos foi numerosa. Praia, ruas,
praca da Gloria, tudo eram carros, muitos delles
parliculares. A casa, nao sendo grande, ndo podiam
li caber todos; muilos cslavam na praia, falando
do desastre, apontando o logar em que Iscobar
fallecéra, ouvindo referir a chegada do morlo. José
Dias ouviu tambem falar dos negocios do finado,
divergindd alguns na avaliagio dos bens, mas
havendo accordo em (ue o passivo devia ser pequeno.
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Elogiavam as (ualidades de Escobar. Um ou oulro
disculia o recente gabinele Rlo Branco ; eslavamos
em Marco de 1871. Nuuca me esqueceu o mez nem
© anno. °

Como eu houvesse resolvido falar no cemiterio,
escrevi algumas linhas e mostrei-as em casa a José
Dias, que as achou realmente dignas do morfo e de
mim. Pediu-me o papel, recilou lenlamenlte o dis-
curso, pesando as palavras, e confirmou a primeira
opinido ; no Flamengo espalhou a nolicia. Alguns
conhecidos vieram interrogar-me :

— Entao, vamos ouvil-o0?

— Qualro palavras.

Poucas mais seriam. Tinha-asescriplo com receio
de que a emog¢ao me impedisse de improvisar. No
tilbury em que andei uma ou duas horas, ndo {izera
mais (ue recordar o tempo do seminario, as rela-
coes de liscobar, as nossas sympathias, a nossa
amizade, comecada, continuada e nunca interrom-
pida, até que um lance da forluna fez separar para
sempre duas crealuras (ue promelliam licar por
muito fempo unidas. De quando em quando enxu-
gava os olhos. O cocheiro avenlurou duas ou tres
perguntas sobre a minha situagcio moral; nao me
arrancando nada, continuou o seu officio. Chegando
a casa, deitei aquellas emocnes ao papel ; tal seria
o discurso,
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Olhos_ de ressaca.

Emfim, chegou a hora da encommendacao e da
partida. Sancha quiz despedir-se do marido, e o
desespero daquelle lance consternou a todos. Muitos
homem choravam tambem, as mulheres todas. S6
Capiti, amparando a viuva, parecia vencer-se a si
mesma. Consolava a oulra, queria arrancal-a dalli.
A confusdo era geral. No meio della, Capitit olhou
alguns instanles para o cadaver tao fixa, tdo apaixo-
nadamente fixa, que ndo admira lhe saltassem
algumas lagrimas poucas e caladas...

As minhas cessaram logo. Fiquei a ver as della;
Capitu enxugou-as depressa, othando a furlo para a
cente que estava na sala. Redobrou de cariciag
para a amiga, ¢ (quiz leval-a ; mas o cadaver parece
(ue a retinha tambem. Momento houve em que 0s
olhos de Capita fitaram o defuncto, quaes os da
viuva, scm o pranto nem palavras desta, mas gran-.
des e aberlos, como a vaga do mar la fora; como se
(uizesse lragar lamhem o nadador da manhd.
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O discurso.

— Vamos, sdo horas...

‘ra Jos¢ Dias que me convidava a fechar o
ataude. Fechdmol-o, e eu peguei n'uma das argolas;
rompeu o alarido final. Palavra que, quando clc-
guei a porla, vi o sol claro, tudo gente ¢ carrgs, as
cabecas descobertas, tive um daquelles meus impul-
s0s que nunca chegavam & execucao : foi alirar i
rua caixio, defuncto e tudo. No carro disse a José
Dias que se calasse. No cemilerio live de repelir a
cerimonia da casa, desatar as correlas, e ajudar a
levar o feretro 4 cova. O que islo me cuslou ima-
gina. Descido o cadaver & cova, lrouxcram a cal ¢
a pa; sabes dislo, terds ido a mais de um enlerro,
nas o que nao sabes nem pode saber nenhum dos
leus amigos, leilor, ou qualquer oulro ex(ranho, ¢
a crise que me lomou quando vi lodos os olhos em
mim, 0s pés quielos, as orelhas altenlds, e, ao caho
de alguns inslantes de lolal silencio, um sussurro
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vago, algumas vozes inlerrogalivas, signaes, e al-
cuem, José Dias, que me dizia ao ouvido :

— Entao, fale.

Era o discurso. Queriam o discurso. Tinham jus
ao discurso annunciado. Machinalmente, metti a
médo no bolso, saquet o papel e 1:-0 aos trambolhdes,
ndo todo, nem seguido, nem claro; a voz parecia-me
entrar em vez de sair, as maos tremiam-me. Nao
era sO a emocdo nova que me fazia assim, era o0 pro-
prio texto, as memorias do amigo, as saudades con-
fessadas, os louvores & pessoa e aos seus meritos ;
tudo isto que eu era obrigado a dizer e dizia mal.
Ao mesmo tempo, temendo que me adivinhassem a
verdade, forcejava por escondel-a bem. Crelo que
poucos me ouviram, mas o geslto geral foi de com-
prehensao e de approvacdo. As maos que me deram
a aperlar cram de solidariedade; alguns diziam :
« Muilto bonito! muito hem! magnilico! » José Dias
achou que a eloquencia estivera na allura da pie-
dade. Umhomem, (ue me pareceu jornalisla, pediu-
me licenca para levar o manuscripto ¢ imprimil-o.
S6 a minha grande turvacdo recusaria um ohsequio
ldo simples.
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Scismando.

Pouco depois de sair do cemilerio, rasguel o dis-
curso e deilei os pedacgos pela portinhola fora, sem
embargo dos esforcos de José¢ Dias para impedil-o.

— Nao presla para nada, disse-lhe eu, e como
posso ter a tentacao de dal-o a imprimir, fica ja des-
truido do uma vez. Nao presta, nio vale nada.

José Dias demonslrou longamenle o conlrario,
depois elogiou o enterro, e por ullimo fez o pane-
gyrico do morlo, uma grande alma, espirilo aclivo,
coragdo reclo, amigo, hom amigo, digno da esposa
amantissima que Deus lhe dera...

Neste ponto do discurso, deixei-o falar sosinho e
peguei a seismar commigo. () (ue scismei fol lao
eseuro ¢ confuso (ue nio me deixou tomar pe. No
Catlele mandei parar o carro, disse a José Dias que
fosse husecar as senhoras ao Flamengo e as levasse
para casa; eu iria a pc.




Uma comparacio.

Priamo julga-se o mais infeliz dos homens, por
beijar a mao daquelle que lhe matou o filho. Ho-
mero é que relata isto, e ¢ um bhom aulor, néo obs-
tante contal-o em verso, mas ha narragoes exactas
em verso, e alé mau verso. Clompara {u a situagio
de Priamo com a minha; eu acabava de louvar as
virludes do homem que recebera defuncio aquelles
olhos... E impossivel que algum Homero nio tirasse
da minha situagao muito melhor clfeilo, ou quando
menos, cgual. Nem digas que nos f‘lllnm Ilomeros,
pela causa aponlada em Camdes: nio, senhor, fal-
lam-nos, ¢ cerlo, mas ¢ porque os Priamos procu-
ram a sombra e o silencio. As lagrimas, se as tém,
sdo enxugadas alraz da porta, para que as caras
apparecam limpas ¢ serenas; o0s discursos sio antes
de alegria que de melancolia, ¢ ludo passa como se
Athlles nao malasse Heitov, -
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CXXVI

Scismando.

Pouco depois de sair do cemilerio, rasguei o dis-
eurso e deilel os pedacos pela portinhola fora, sem
embargo dos esforcos de José Dias para impedil-o.

-— Nao presla para nada;, disse-lhe eu, e como
posso ter a tentacao de dal-o a imprimir, lica ja des-
truido do uma vez. Ndao presla, nao vale nada.

José Dias demonslrou longamenlie o conlrario,
depois elogiou o enterro, e por ultimo fez o pane-
gyrico do morto, uma grande alma, espirilo aclivo,
coragdio reclo, amigo, bhom amigo, digno da esposa
amantissima (ue Deus lhe dera..

Nesle ponto do discurso, deixei-o falar sosinho e
peguei a seismar commigo. () (ue scismei fol tao
escuro e confuso (ue nao me deixou lomar pé. No
Catlele mandei parar o carro, disse a José Dias que
fosse buscar as senhoras ao Flamengo e as levasse
para casa; eu irja a pc.
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— Mas...

— Vou fazer uma visita.

A razao isto era acabar de scismar, e escolher
uma resolucao que fosse adequada ao momento. O
carro andaria mais depressa que as pernas;.estas
iriam pausadas ou néo, podiam afrouxar o passo,
parar, arrepiar caminho, e deixar que a cabega scis-
masse vonlade. Fui andando e scismando. Tinha
ja comparado o gesto de Sancha na vespera e o
desespero daquelle dia; eram inconciliaveis. A
viuva era realmente amantissima. Assim se desva-
neceu de todo a illusdo da minha vaidade. Nao seria

o mesmo caso de Capitu? Cuidei de recompor-lhe

os olhos, a posicao em que a vi, o ajunlamento de
pessoas que devia naturalmente impor-lhe a dissi-
mulacdo, se hpuvesse algo que dissimular. O que
aqui vae po: ordem logica e deductiva, tinha sido
antes uma barafunda de ideias e sensagdes, gracas
aos solavancos do carro ¢ as inlerrupcdes de José
Dias. Agora, porém, raciocinava e evocava_claro ¢
bem. Conelui de mim para mim que era a anliga
paixao que me offuscava ainda e me fazia desvairar
conlo sempre.

Quando cheguei a esla conclusdo final, chegava
lambem @ porla e casa, mas vollel para lraz, e subi
oulra vez a rua do Callele. Eram as duvidas que
me affligiam ou a necessidade de affligir Capild
com & minha grande demora? Ponhamos que eram
as duas causas ; andei largo espaco, alé que me senli
ssocegar, ¢ cndireilel para casa, Baliam oito hora
n'uma padaria.

S ey
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O barbziro.

Ferto de easa, havia um barbeiro, que me conhecia
de visla, amava a rabeea e ndo loeava inleiramente
mal. Na occasido em que ia passando, executava
ndo set que peea. Parel na ealeada a ouvil-o (ludo,
=0 prelextos a wm coracdo agmiado), elle vin-me,
¢ eontinuou a locar. Nao altenden a um freguez, e
logo a outro, ue alli foram, a despeilo da hora ¢
de ser domingo, conflar-lhe as caras @ navalha.
Perdeu-os sem perder uma nola; ia locando para
mim. Ksla consideracio fez-me chegar [rancamenle
a porla da loja, vollado para clle, Ao fundo, levan-
lando a corlina de chita que lechava o inlevior da
casa, viaponiar uma moca lrigueira, veslido claro,
Hor no ecabello. Era a mulher delle; ereio que me
descobriu de dentro, ¢ veiu agradecer-me com a
presenca o favor que cu fazia ao marido. Se mo
nao engano, chegou a dizel-o com os ollins. Qnanto
20
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ao marido, tocava agora com mais calor; sem ver a
mulher, sem ver freguezes, grudava a face ao ins-
[rumento, passavaa alma ao arco, e tocava, locava...

Divina arle! la-se formando um grupo, deixei
a porta da loja e vim andando para casa; enfiei
pelo corredor e subi as escadas sem estrepifo. Nuneca
me esqueceu o caso deste barbeiro, ou por estar li-
gado a um momento grave da minha vida, ou por
esta maxima, que os compiladores, pédem firar
daqui e inserirnos compendios de escola. A maxima
é que a gente esquece devagar as boas ac¢oes que
pratica, e verdadeiramente nao as esquece nunca.
Pobre barbeiro! perdeu duas barbas naquella
- noite, que eram o pao do dia seguinte, tudo para ser
ouvido de um {ranseunie. Suppde agora que esle,
em vez de ir-se embora, como eu fui, ficava & porla
a ouvil-o e a namorar-lhe a mulher; entao ¢ que
elle, todo arco, todo rabeca, locaria desesperada-
mente. Divina arte!
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;;a Punhado de successos.

Como ia dizendo, subi as escadas sem estrépito,
empurrel a cancella, que estava apenas encostada,
¢ det eom prima Justina e José Dias jogando cartas
na saleta proxima. Capiti levantou-se do canapé
¢ veiu a mim. O rosto della era agora sereno e
puro. OUs oulros suspenderam o jogo, e todos fald-
mos do desastre e da viuva. Capil(l censurou a
imprudencia de Escobar, e ndo dissimulou a lristeza
que lhe lrazia a dor da amiga. Pergunlei-lhe por
(ue nao licara com Sancha aquella noile.

— Tem li muila genle; ainda assim offercei-me,
mas nao «(uiz. Tambem lhe disse que era melhor vir
para e, ¢ passar aqui uns dias comnosco,

— Tamben nao quiz?

— Tambem nao.

— Enlretanto, a vista do mar ha de ser-lhe pe-
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nosa, ltodas as manhas, ponderou José Dias, ¢ nao
sei como podera...

— Mas, passa; o que ¢ (ue nao passa? atalhou
prima Juslina.

E como em torno desta ideia, comegassemos uma
iroca de palavras, Capitt sain para ir ver se o filho
dormia. Ao passar pelo espelho, concerlou os ca-
bellos tao demoradamenle que pareceria alfecta-
¢do, se nao soubessemos que ella era muilo amiga
de si. Quando tornou trazia os olhos vermelhos;
disse-nos que, ao mirar o filho dormindo pensira
na filhinha de Sancha, e na affliccao da viuva. E,
sem se lhe dar das visilas, nem reparar se havia
algum criado, abracou-me e disse-me que, se qui-
zesse pensar nella, era preciso pensar primeiro na
minha vida. José Dias achou a phrase « lindissi-
ma », e perguntou a Capita porque é ue ndo fazia
versos. lentel meltter o caso a bulha, e assim aca-
himos a noile. ‘

No dia seguinte, arrependi-me de haver rasgado
o discurso, ndo que quizesse dal-o a imprimir, mas
era lembranca do finado. Pensei em recompol-o,
mas s6 achei phrases sollas, que uma vez junlas
nao linham sentido. Tamhem pensei em fazer outro,
mas era ja difficil, e podia ser apanhado em falso
pelos que me tinham ouvido no eemilerio. Quanto
i recolhier os pedacinhos de papel deilados d rua,
cra larde; eslariam jd varridos,

Inventariei as lembrangas de Escobar, livros, um
linleiro de bronze, uma bengala de marfim, um
passaro, o alhum de Capiti, duas paizagens do Pa-
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rana e outras. Tambem elle as possuia de minha
mao. Vivemos assim a trocar memorias e regalos,
ora em dia de annos, ora sem razdo particular. Tudo
isso me empanava os olhos... Vieram os jornaes do
dia: davam noticia do desasire e da morie de Es-
cobar, os estudos e 0s negocios deste, as qualidades
pessoaes, a sympathia do eommercio, ¢ tambem fa-
lavam dos bens deixados, da mulher e da filha.
Todo isso foi na segunda feira. Na terca-feira foi
aberto o lestamento, que me nomeava segundo tes-
tamenteiro; o primeiro logar cabia & mulher. Nao
me deixava nada, mas as palavras que me escre-
vera em carta separada cram sublimes de amizade
e estima. Capitii desta vez chorou muto; mas
compoz-se depressa.

Testamento, inventario, tudo andou quasi tao
depressa como aqui vae dito. Ao cabo de pouco
lempo, Sancha relirou-se para a casa dos parentes
no Parana.

20
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A D. Sancha.

D. Sancha, peco-lhe que nao leia esle livro; ou,
se o houver lido al¢ aqui, abandone o resto. Basla
fechal-o; melhor serd queimal-o, para lhe nao dar
lentacao e abril-o outra vez. Se, apesar do aviso,
quizer ir al¢ o fim, a culpa é sua; ndo respondo pelo
mal que receber. O que jd lhe tliver feilo, conlando
os geslos daquelle sabbado, esse acabou, uma vez
(que os acontecimenlos, e cu com clles, desmenli-
mos a minha illusdo; mas o que agora a alcangar,
esse é indelevel. Niao, amiga minha, nao leia mais.
Vit envelhecendo, sem marido nem lilha, que eu
faco a mesma cousa, ¢ ¢ ainda o melhor que se pode
fazer depois da mocidade. Um dia, iremos daqui
ate a porta do ceu, onde nos enconlraremos reno-
vados, como ax plantas novas, conie piante novelle,

Rinovellate di novelle fronde.

O resto em Danle.
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CXXX

Um dia...

Porquanto, um dia Capittt quiz saber o que e que
me fazia andar calado e aborrecido. E propoz-me
a Kuropa, Minas, Pelropolis, uma serie de bailes,
mil desses remedios aconselhados aos melancolicox.
Eu nao sabia que lhe respondesse ; recusel as diver-
soes. Como insistisse, repliquel-lhe que os meus
negocios andavam mal. Capitit sorriu para animar-
me. E que tinha que andassem mal? Tornariaun a
andar bem, e alé ld as joias, os objeclos de algum
valor seriam vendidos, ¢ iriamos residir em algum
becco. Viveriamos socegados e esquecilos: depoix
lornariamos i lona da agua. A fernura com que me
disse isto” era de commover as pedras. Pois newm
assim. Respondi-lhe seceamente que nao cra pre-
180 vender nada. Deixei-me estar ealido o aborre-
cido, Ella propoz-me jogr cartas ouw damas, wmmn
pas=elo o pé, uma visila o Malacavallos: e, como
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eu nao acceitasse nada, foi para a sala, abriu ¢
piano, e comegou a tocar; eu aproveitei a ausencia,
peguei do chapéo e sal.

... Perdao, mas este capilulo devia ser precedido
de-outro, emque-contasse um incidente, occorrido
'p:ouoas semanas antes, dous mezes depois da par-
tida - de Sancha. Vou escrevel-o; podia antepél-o a
este, anles de mandar o livro ao prélo, mas cusla
muito alterar o numero dos paginas; vae assim
mesmo, depols a narracdo seguira direita até o fim.
Demais, é curlo.
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CXXXI

Anterior ao anterior.

Foi 0 caso que a minha vida era oulra vez doce
e placida, a hanca do advogado rendia-me baslante,
Capita estava mais bella, Ezequiel ia crescendo.
Comecava o anno de 1872.

— Yoc¢ ja reparou que Ezequiel lem nos olhos
uma espressio exquisila? perguntou-me Gapiti. 56
vi duas pessoas assim, um amigo de papae e o de-
functo Escobar. Olha, Ezequiel ; olha firme, assim,
vira para o lado de papae, nio precisa revirar os
olhos, assim, assim...

Era depois de jantar; eslavamos ainda 4 mesa,
Capitt brincava com o filho, ou elle com ella, ou
um com outro, porque, em verdade, queriam-se
“muito, mas é tambem cerlo (uec elle me queria
ainda mais a mim. Approximei-me de Izequiel,
achei que Capita tinha razao; eram 0s olhos de¢ Iis
cobar, mas nao me parecceram exquisilos por 1550,




Ld 0, ‘meu “filho.
\pita, alheia a ambos, fitava agora a outra borda
mesa; mas, dizendo-lhe eu que, na belleza, os

- olhos de Ezequiel saiam aos da mde, Capita sorriu

abanando a cabeca com um ar que nunca achei em
mulher alguma, provavelmente porque nado gostei
tanto das outras. As pessoas valem o que vale a
affeicao da gente, e é dahi que mesire Povo lirou
aquelle adagio que quem o feio ama bonito lhe pa-
rece. Capila tinha meia duzia de gestos unicos na
terra. Aquelle entrouw-me pela alma dentro. Assim
fica explicado que eu corresse & minha esposa e
amiga e lhe enchesse a cara de hsijos; mas esle
oulro incidenle nao é radicalmenle necessario
comprehensio do capitulo passado e dos futuros,
fiquemos nos olhos de Ezequiel. :




CXXXII

O debuxo e o colorido.

Nem s6 os olhos, mas as reslantes feicoes, a cara,
0 corpo, a pessoa inteira, iam-se apurando com o
tempo. Eram como um debuxo primilivo que o
artista vae cnchendo e colorindo aos poucos, e a
figura entra a ver, sorrir, palpitar, falar quasi, al¢
que a familia pendura o quadro na parede, em
memoria do que fol e jd ndo pode ser. Aqui podia
ser-e era. O costume valeu muito contra o effeilo da
mudanga; mas a mudanca fez-se, nao a mancira de
theatro, fez—se como a manha que aponla vaga-—
rosa, primeiro ue se possa ler uma carla, depois
lé-se a carta na rua, em casa, no gabinele, sem
abrir as janellas; a luz coada pelas persianas basla
a distinguir as lettras. Li a carla, mal a principio e
nao loda, depois fui lendo melhor. FFugia-lhe, ¢
cerlo, mettia o papel no bolso, corrvia a casa, fechava-
me, nao abria as vidragas, chegava a fechar os
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olhos.,Quanddnovamente abria os olhos e a carta,
a lettra era clara e a nolicia clarissima.
Escobar vinha assim surgindo da sepultura, do
eminario e do Flamengo para se sentar commigo
a :n}féégﬁ,‘%‘1'*éeeber-me na escada, beijar-me no gabi-
nete ,dfé;‘n}aﬂhéi ou pedir-me a noile a bencao do
‘costume. Todas essas acges eram repulsivas; eu

°folerava-as e pralicava-as, para me ndo descobrir

a mim mesmo e aoc mundo. Mas o que pudesse dis-
simular ao mundo, nido podia fazel-o a mim, que’™
vivia mais perto de mim que ninguem. QQuando nem
mae nem filho estavam commigo o meu desespero
era grande, e eu jurava matal-os a ambos, ora de
golpe, ora devagar, para dividir pelo tempo da morle
todas os mirutos da vida embacada e agoniada.
Quando, porém, tornava a casa ¢ via no allo da
cscada a crealurinha que me queria e csperava,
ficava desarmado e differia o casligo de um dia para
oulro. '

O (ue se passava enlre mim e Capitt naquelles
dias sombrios, nfio se nolard aqui, por ser.tdo
miudo e repelido, e ja ldo larde que nao se poderd
dizel-o sem falha nem canceira. Mas o principal
ird. B o principal ¢ que os nossos lemporaes eram
agora conlinuos ¢ ferriveis. Anles de descoberla
aquella ma terra da verdade, livemos outros de
pouca dura; nao lardava que o ceu se fizesse azul,
o sol claro e o mar c¢hao, por onde abriamos nova-
menle as velas que nos levavam ds ilhas ‘¢ coslas
mais bellas do universo, alé «ue oulro pé de venlo
desharalava ludo, e nos, poslos @ capa, esperava—
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mos outra bonanca, que nao era tardia nem dubia,
antes total, proxima e firme.

Releva-me estas metaphoras; cheiram ao mar e
a maré que deram morie a0 meu amigo e comborco
Escobar. Cheiram tambem aos olhos de ressaca de
Capiti. Assim, posto sempre fosse homem de terra,
conto aquella parte da minha vida, como um marujo
contaria o seu naufragio.

Ja entre nos so fallava dizer a palavra ultima;
nos a liamos, porém, nos olhos um do oulro,
vibrante e decisiva, e sempre que Ezequiel vinha
para nds nao fazia mais que separar-nos. Gapiti
propoz mettel-o em um collegio, donde s6 viesse aos
sabbados ; custou muito ao menino acceifar esla
situacao.

— Quero ir com papae! Papac ha de ir commigo !
bradava elle.

Fui eu mesmo que o levei um dia de manha,
uma segunda feira. Era no antigo largo da Lapa,
perto da nossa casa. Levei-o a p¢, pela mao, como
levdara o alatde do ouiro. O pequeno i1a chorando
e fazendo pergunlas a cada passo, se vollaria para
casa, e quando, e sc cu iria vel-0...

— Vou,

— Papae nao vac!

— Vou sim.

— Jura, papae!

— Pois sim.

— Papae nao diz que jura.

— Dols juro.

% Li o levei ¢ deixei. A ausencia lemporaria nio

21
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alalhou o mal, ¢ loda a arle fina de Capiti para
tazel-o atlenuar, ao menos, fol como se nao fosse:
cu sentia-me cada vez peor. A mesma siluacao nova
aggravou a minha paixdo. Ezequiel vivia agora
mais fora da minha vista; mas a volta delle, ao fim
das semanas, ou pelo descosiume em que eu ficava,
ou porque o tempo fosse andando e complelando a
semelhanca, era a volta de KEscobar mais vivo e
ruidoso. Alé a voz; dentro de pouco, j4 me parecia
a mesma. Aos sabbados, buscava nao jantar em
casa e so entrar quando elle estivesse dormindo;
mas nao escapava ao domingo, no gabinete, quando
eu me achava entre jornaes e autos. Ezequiel entrava
turbulento, expansivo, cheio de riso e de amor,
porque o demo do pequeno cada vez morria mais
por mim. Eu, a falar verdade, sentia agora uma
aversao que mal podia disfarcar, tanto a ella como
aos oulros. Nao podendo encobrir inleiramenie esta
disposi¢ao moral, cuidava de me néo fazer encon-
lradi¢o com elle, ou 50 0 menos (ue pudesse; ora
tinha trabalho que me obrigava a fechar o gabinele,
ora saia ao domingo para ir passear pela cidade ¢
arrebaldes o meu mal secreto.
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CXXXIII

Uma ideia.

Um dia, — era uma sexta feira, — nao pude
mais. Certa ideia, que negrejava em mim, abriu as
azas- e entrou a balel-as de um lado para outro,
como fazem as ideias que querem sair. O ser sexla-
feira creio que foi acaso, mas tambem pode ter sido
proposito; fui educado no terror daquelle dia; ouvi
cantar balladas em casa, vindas da roca e da antiga
metropole, nas quaes a sexta-feira era o dia de
agouro. Eniretanto, nao havendo almanaks no
cerebro, é provavel que a ideia ndo halesse as azas
senao pela necessidade (ue sentia de vir ao ar ¢ d
vida. A vida ¢ tao bella que a mesma ideia da morle
precisa de vir primeiro a clla, anles de se ver cum-
prida. Ja me vas enlendendo; I¢ agora oulro capi-
tulo.




CXXXIV

O dia de sabbado.

A ideia saiu finalmente do cerebro. Era noite, e
n&o pude dormir, por mais que a sacudisse de mim.
Tambem nenhuma noile me passou iao curla.
Amanheceu, quando cuidava nao ser mais que
uma ou duas horas. Sai, suppondo deixar a ideia
em casa; clla veiu commigo. Ga [6ra linha a mesma
cor escura, as mesmas azas lrepidas, e poslo avoasse
com cllas, era como se fosse fixa; eu a levava na
relina, nao que me encobrisse as cousas exlernas,
mas via-as atravez della, com a cor mais pallida
(ue de costume, e sem se demorarem nada.

Niao me lembra bem o reslo do dia. Sci que
escrevi algumas cartas, comprel uma subslancia,
que nao digo, para niao cspertar o desejo de pro-
val-a. A pharmacia falliu, ¢ verdade; o dono fez-se
banqueiro, ¢ o banco prospera. Quando me achei
com a morte no bolso senli lamanha alegria como
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se acabasse de tirar a sorte grande, ou ainda maior,
porque o premio da loteria gasta-se, e a morle nao
se gasta. Ful a casa de minha mae, com o fim de
despedir-me, a lilulo de visita. Ou de verdade ou
por illusdo, tudo alli me pareceu melhor nesse dia,
minha mae menos triste, tio Cosme esquecido do
coracdo, prima Justina da lingua. Passel uma hora
em paz. Cheguei a abrir mao do projecto. Que era
preciso para viver? Nunca mais deixar aquella casa,
ou prender aquella hora a mim mesmo...

b i s
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Othello.

Jantei fora. De noite fui ao thealro. Represen-
lava-se juslamente Othello, que eu nio viranem lera
nunca; sabia apenas o assumpto, ¢ eslimel a coin-
cidencia. Vi as grandes raivas do mouro, por causa
de um leng¢o, — wm simples lengo! — e aqui dou
maleria & medilagao dos psychologos desle e dc
outros continentes, pois nao me pude furlar 4 obser-
vagdo de que um lengo hastou a accender os ciumes
de Othello ¢ compér a mais sublime lragedia desle

mundo. Os lencos perderam-se, hoje sao precisos
08 proprios lencoes: alguma vez nem lencoes ha, e
valem s6 as camisas. Taes cram as ideias que me
lam passando pela cabeca, v agas ¢ lurvas, d me-
dida que o mouro rolava conv ulso ¢ Tago dislilava
asua calumnia. Nos intervallos nao me levanlava da
adeira; nao queria expor-me a enconlra > algum
conhecido. \s senhoras ficavam quasi lodas nos




camaroles, emquanto os homens iam fumar. Entdo
cu perguntava a mim mesmo se alguma daquellas
nao leria amado alguem que jazesse agora no cemi-
terio, e vinhamr oulras incoherencias, alé que o
panno subia e continuava a pega. O ultimo acto
mostrou-me que nao eu, mas Capita devia morrer.
Ouvi as supplicas de Desdemona, as suas palavras
amorosas e puras, e a furia do mouro, e a morte
que este lhe deu entre applausos freneticos do pu-
blico. : .

— E era innocente, vinha eu dizendo rua abaixo;
— que faria o publico, se ella devéras fosse cul-
pada, tao culpada como Capitd? E que morte lhe
daria o mouro? Um {ravesseiro nao bastaria; ere
preciso sanguc e fogo, um fogo intenso e vasto, que
a consumisse de todo, e a reduzisse a pod, € 0 po
seria lancado ao vento, como elerna extinecdo...

Vaguei pelas ruas o resto da noite. Ceei, é ver-
dade, um uasi nada, mas o bastanfe para ir ai¢ a
manha. Vi as ullimas horas da noile ¢ as primeiras
do dia, vi 0s derradeiros passeadores e 0s primeiros
varredores, as primeiras carrocas, os primeiros
ruidos, os primeiros albores, um dia que vinha do-
pois do outro ¢ me veria ir para nunca mais vollar.
As ruas que eu andava como (ue me fugiam por si
mesmas. Nao tornaria a conlemplar o mar da Glo-
ria, nem a serra dos Orgaos, nem a fortaleza de
Santa~Cruz ¢ as oulras. A genle que passava niao
era lanla, como nos dias communs da semana, mas
era ja numerosa e ia a algum trabalho, que repeti-
via depois; eu ¢ que ndo repelirin mais nada.
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Cheguei a casa, abri a porta devagarinho, subi
pé ante-pé, e melli-me no gabinele;; lam dar seis
horas. Tirei o veneno do bolso, liquel em mangas de
camisa, e eserevi ainda uma carta, a ullima, diri-
gida a Capita. Nenhuma das outras era para ella;
senti necessidade de lhe dizer uma palavra em que
lhe ficasse o remorso da minha morte. Escrevi dous
{extos. O primeiro queimei-o por ser longo e dif-
fuso. O segundo continha s6 0 necessario, claro e
hreve. Nao lhe lembrava o nosso passado, nem as
lutas havidas, nem alegria alguma; falava-lhe so
da Escobar e da necessidade de morrer.




CGXXXVI

A chicara de café.

O meu plano foi esperar o café, dissolver nelle
a droga e ingeril-a. Até 14, ndo tendo esquecido de
todo a minha historia romana, lembrou-me que
(latdo, antes de se malar, leu e releu um livro de
Platao. Nao linha Platao commigo; mas um tomo
truncado de Plutarcho, em que era narrada a vida
do celebre romano, baslou-me a occupar aquelle
pouco tempo, e, para em tudo imilal-o, estirei-me
no canapé. Nem era s6 imital-o nisso; tinha neces-
sidade de incutir em mim a coragem delle, assim
como elle precisdra dos seniimenltos do philosopho,
para intrepidamente morrer. Um dos males da igno-
rancia ¢ ndo ter esle remedio 4 ullima hora. Ha
muila genle que se mala sem elle, e nobremenle
expira; mas eslou que muila mais genle poria
lermo aos seus dias, se pudessc achar essa especie
e cocaina moral dos hons livros. Enlrelanlo,
querendo fugir a qualquer suspeila de imitagao,
lemhra-me bem que, para nio ser encontrado ao pé

21.
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de mim o livro de Plularcho, nem ser dada a no-
licia nas gazelas com a da cor das calgas que eu
entao vestia, assentei de pol-o novamenie no seu
logar, anles de heber o veneno.

O copeiro trouxe o café. Ergui-me, guardei o
livro, e fui para a mesa onde ficara a chicara. Ja
a casa estava em rumores; era tempo de acabar
commigo. A mao iremeu-me aoabrir o papel em que
trazia a droga embrulhada. Ainda assim live animo
de despejar a subslancia na chicara, e comecei a
mexer o café, os olhos vagos, a memoria em Desde-
mona innocente; o espectaculo da vespera vinha
intrometter-se na realidade da manha. Mas a pho-
tographia de Escobar deu-me o animo que me ia
fallando; la estava elle, com a mdao nas costas da
cadeira, a olhar ao longe...

— Acabemos com islo, penseli.

Quando ia a beber, cogilel se naw seria melhor
esperar que Gapitit e o filho saissem para a missa;
heberia depois; cra melhor. Assim disposlo, enlrei
A passear no gabinele. Ouvi a voz de Ezequiel no
corredor, vi-o entrar ¢ correr a mim bradando :

— Papae! papac!

Lettor, houve aqui um gesto ue cu nio deserevo
por havel-o inleiramenle esquecido, mas cré que fol
bello ¢ ragico. Effectivamenle, a figura do pequeno
fez-ine recuar alé dar de coslas na eslanle. Ezequicl
abracou-me os joelhos, esticou-se na ponla dos pes,
como (uerendo subir ¢ dar-me o heijo do costume;
¢ repelia, puxando-me :

-— Papae! papae!
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CXXXVII

Segundo impulso.

Se eu ndo olhasse para Ezequiel, ¢ provavel que
nin estivesse aqui escrevendo esle livro, porque o
meu primeiro impeto foi correr ao café e hebel-o.
Cheguei a pegar na chicara, maso pequeno beijava-
me a mao, como de costume, ¢ a vista delle, como
v gesto, deu-me oulro impulso (ue me cusla dizer
avqui s mas v ld, diga-se tudo. Chamem-me embor:
1ssassino ; nao serei cu que os desdiga ou conlra-
diga ; o meu segundo impulso foi eriminoso. Incli-
nei-me e perguntei a Ezequiel se ji lomdra calé.

— i, papac; vou d missa com mamae.

~— Toma oulra chicara, meia chicara so.

-— K papae?

— Eu mando vir mais: anda, hehe!

wzequiel abrin a boea. Cheguei-lhe a chicara, tio
tremulo que quasi a entornet, mas disposto a fa-
zel-a cair pela guela abaixo, easo o sabor lhe repu-
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onasse, ou a lemperatura, porque o café eslava

frio... Mas ndo sei que senti que me fez recuar.

Puz a chicara em cima da mesa, e del por mim a

heijar doudamente a cabe¢a do menino.
— Papae papae! exclamava Ezequiel.
— N4o, ndlo, eu néo sou teu pae!




CXXXIII

Capiti que entra.

Quando levanlei a cabeca, dei com a figura de
Capitit deante de mim. Eis ahi oulro lance, que
parecera de thealro, e ¢ lao natural como o primeiro,
uma vez que a mac ¢ o filho iam d missa, e Capitu
nao saia sem falar-me. Era ji um falar sccco e
breve; a mor parte das vezes, eu nem olhava para
clla. Ella olhava sempre, esperando.

Desta vez, ao dar com ella, nao sei se cra dos
meus olhos, mas Capilt pareceu-me livida. Seguiu-
se um daquelles silencios, a que, sem menliv, se
podem chamar de um seculo, tal ¢ a exlensao do
lempo nas grandes crises. Caplli recompoz=sc |
disse ao filho (ue sc fosse embora, e pediu-me que
lhe explicasse...

— Nao ha que explicar, disse cu.

— Ha tudo; nao entendo as luas lagrimas nem
as de Ezequiel. Que houve enlre voecs?
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— Nio ouviu o que lhe disse?

Capitu respondeu que ouvira ehoro ¢ rumor de
palavras. Eu creio que ouvira tudo claramente, mas
confessal-o seria perder a esperanca do silencio ¢ da
reconciliaciio; por isso negou a audiencia e confir-
mou unicamente a vista. Sem lhe contlar o episodio
do café, repeti-lhe as palavras do {inal do capitulo.

— O que? pergunlou ella como se ouvira mal.

— ue nao ¢ meu filho.

Grande foi a estupefacgao de Capila, ¢ nao menor
a indignacao que lhe succedeu, ao naturaes ambas
que fariam duvidar as primeiras leslemunhas de
vista do nosso foro. J& ouvi que as ha para varios
casos, queslao de preco; eu ndo creio, lanlo mais
(ue a pessoa (ue me conlou isto acabava de perder
uma demanda. Mas, haja ou nao testemunhas alu-
cadas, a minha era verdadeira; a propria nalureza
jurava por =i, e eu nao queria duvidar della. Assim
que, sem allender @ linguagem de Capitli, aos seus
geslos, @ dor que aretoreia, a cousa nenhuma, repeli
as palavras dilas duas vezes com lal resolucéao que
a fizeram afrouxar. Apos alguns inslanles, disse-me
ella :

—- 10 s¢ pode explicar tal injuria pela conviegio
sincera; enlretanlo, voed que era o cioso dos me-
nores geslos, nuuea revelou a menor sombra de
descontianca. Que ¢ que lhe deu lal ideia? Diga, —
continuou vendo que cu nao respondia nada, ——diga
tudo: depois do que ouvi, posso ouvir o reslo, nio
pode ser muito. Que ¢ que he den agora lal con-
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viegdo? Ande, Benlinho, fale! fale! Despega—me
QLaqui, mas diga ludo primeiro.
— Ha cousas que se¢ nao dizen.

— Que se nao dizem so metade: mas ji que disse
metade, diga tudo.

1

Tinha-se sentado n'uma cadeira ao pé da mesa.
Podia eslar um tanlo confusa, o porle nao era de
accusada. Pedi-lhe ainda uma vez que nao lei-
masse.

— Nao, Benlinho, ou conle o reslo, para que eu
nme defenda, se vocé acha que tenho delesa, ou peco-
lhe desde ja a nossa separacao : nao posso mais !

— A separacao é cousa decidida, redarguil pegan-
do-lhe na proposta. Era melhor (ue « fizessemos
por meias palaveas ou em silencio; cada um irla
com a sua ferida. Uma vez, porém, (ue a senhora
sisle, aqui vae o «ue lhe posso dizer, e ¢ ludo.

Niao disse ludo; mal pude alludir aos amores de
liscobar sem proferir-lhe o nome. Capili nio poude
deixar de rir, de nm riso que ecu sinlo nao poder
lranscrever aqui; depois, em um lom junlamente
ironico e melancolico :

— Pois alé os defunclos! Nem os morlos escapali
103 seus ciumes!

Cioncertou a capinha e crguen-=e. Suspirou, ereio
(que suspirou, emquanlo eu, que nio pedia oulra
cousa mais que a plena justifieacdo della, (1isse-l.h%3
nio sei que palaveas adequadas a este fim. Capitil
olhou para mim com desdem, ¢ murmurou

— Sei a razio disto; ¢ a casualidade da scme-

1
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lhanca... A vontade de Deus explicard tudo... Ri-se?
E natural ; apesar do seminario, nao acredita em
Deus; eu creio... Mas ndo falemos nisto; ndo nos
fica bem dizer mais nada.




CGXXXIX

A photographia.

Palavra que estive a pique de crer que era viclima
de uma grande illusdo, uma phantasmagoria de allu-
cinado; mas a entrada repentina de Ezequiel, gri-
tando : — « Mamaéc! maméae! é hora da missa! »
restituiu-me @ consciencia da realidade. Capiti e eu,
involuntariamente, olhdmos para a photographia de
Escobar, e depois um para o outro. Desla vez a con-
fusdio della fez-se confissdo pura. Este era aquelle ;
havia por forca alguma photographia de Escobar
pequeno que seria o nosso pequeno Ezequiel. De
hocca, porém, néo confessou nada; repetiu as ullimas
palavras, puxou do filho e sairam para a missa.




)
3

Volta da egreja.

Ficando s6, era natural pegar do café e bebel-o.
Pois, ndo, senhor; tinha perdido o gosto 4 morte.
A morte era uma solucao; eu acabava de achar
outra, tanto melhor quanlo que nao era definitiva,
e deixava a porta aberta d reparacio, se devesse
havel-a. Nao disse perddo, mas reparacdo, islo ¢,
Justica. Qualquer que fosse a razio do acto, rejeitei
2 morle, e esperei o regresso de Capiti. Este foi
mais demorado que de costume; cheguei a lemer
(que ella houvesse ido & casa de minha mae, mas
nao foi,

— Conliei a Deus lodas as minhas 'amarguras,
disse-me Capilt ao vollar da egreja; ouvi denlro
de mim que a nossa separacio ¢ indispensavel, ¢
estou as suas ordens.

Os olhos com «ue me disse islo cram embucados,
como espreilando wm gesto de recusa ou de espera.
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Contava com a minha debilidade ou com a propria
incerteza em que eu podia estar da palernidade do
outro, mas falhou tudo. Acaso haveria em mim um
homem novo, um que apparecia agora, desde que
impressoes novas e fortes o descobriam? Nesse caso
era um homem apenas encoberto. Respondi-lhe que
ia pensar, e fariamos o que eu pensasse. Em verdade
vos digo que tudo estava pensado e feilo.

No intervallo, evocdra as palavras do finado
Gurgel, quando me mostrou em casa delle o retrato
da mulher, parecido com Capita. Has de lembrar-te
dellas ; se nao, relé o capilulo, cujo numero nao
ponho aqui, por ndo me lembrar ja qual seja, mas
nao fica longe. Reduzem-se a dizer que ha taes
semelhancas inexplicaveis... Pelo dia adeante, e nos
outros dias, Ezequiel ia ter commigo ao gabinete, e
as feicdes do pequeno davam ideia clara das do

outro, ou eu ia allentando mais nellas. De envolta,

lembravam-me episodios vagos e remotos, palavras,
encontros e incidentes, tudo em que a minha cegueira
nao poz malicia, ¢ a (ue faltou o meu velho ciume,
Uma vez em que os fui achar sésinhos e calados, um
segredo que me fez rir, uma palavra della sonhando,
lodas essas reminiscencias vieram vindo agora, em
lal atropello que me alordoaram... E porque os néao
esganel um dia, quando desviei os olhos da rua
onde estavan duas andorinhas trepadas no fio lele-
oraphico ? Denlro, as minhas oulras andorinhas
estavam trepadas noar, os olhos enliados nos olhos,
mas lao caultelosos que se desenfiaram logo, dizen-
do-me uma palavra amiga e alegre. Contei-lhes o

L)
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namoro das andorinhas de féra, e acharam-lhe graca;
Escobar declarou que, para elle, seria melhor se as
andorinhas, em vez de trepadas no fio de arame,
eslivessem 4 mesa do jantar cosidas. « Nunca comi
os ninhos dellas, continuou, mas devem ser hons,
se os chins os inventaram. » E ficamos a tratar dos
chins e dos classicos que falaram delles, emquanto
Capitti, confessando que a aborreciamos, foi a outros
cuidados. Agora lembrava-me ludo o que entac me
pareceu nada.




GXLI

A solucdo.

Aqui estd o que fizemos. Pegdmos em nos e fomos
para a Europa, ndo passear, nem ver nada, novo
nem velho; pardmos na Suissa. Uma professora do
Rio-Grande, que foi comnosco, licou de companhia
a Capit®, ensinando a lingua materna a Ezequiel,
que apprenderia o resto nas escolas do paiz. Assim
regulada a*vida, tornel ao Brazil.

Ao cabo de alguns mezes, Capilit comecdra a
escrever-me cartas, a (ue respondi com brevidade
¢ sequidao. As della eram submissas, sem odio,
acaso affecluosas, ¢ para o fim saudosas; pedia-me
que a fosse ver. Embarquei um anno depois, mas
nio a procurei, ¢ repell a viagem com 0 mesno
resullado. Na volla, os que s¢ lembravam della,
(queriam noticias, e cu dava-lh'as, como se acabasse
de viver com clla; naturalmenle as viagens eram
feitas com o intuilo de simular islo mesmo, e enga-
nar a opinido. Um dia, linalmenle...




CXLII

Uma santa.

Entenda-se que, se nas viagens que fiz 4 Europa,
José Dias nao fol commigo, nao é que lhe faltasse
vontade; ficava de companhia a tio Cosme, quasl
invalido, e a minha mae, ue envelheceu depressa.
Tambem elle estava velho, posto que rijo. Ia a
bordo despedir-se de mim, e as palavras que me
dizia, os geslos de lengo, os proprios olhos que
enxugava eram laes que me commoviam tambem.
A ullima vez nao foi o hordo.

— Venbha...

— Ndo posso,

— Estd com medo?

— Nao; nao posso. Agora, adeus, Bentinho, néo
sel 6 me verd mais; creio (ue vou para a oulra
Europa, a elerna...

Nao foi logo; minha mac embarcou primeiro.
Procura no cemilerio de 8. Joao Baplisla uma se-
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‘pultura sem nome, com esta unica indicagéo :
Uma sante. T ahi. Fiz fazer essa inscripcao com
alguma difficuldade. O esculplor achou-a exquisila;
o administrador do cemiterio consultou o vigario

- da parochia; este ponderou-me que as santas estao

‘1o allar e no ceu. |

— Mas, perddo, atalhei, eu nao quero dizer que

naquella sepultura estd uma canonisada. A minha
ideia é dar com tal palavra uma defini¢ao terrena
de todas as virtudes que a finada possuiu na vida.
Tanto é assim que, sendo a modestia uma dellas,
desejo conserval-a postuma, nao lhe escrevendo o
nome.

— Todavia, o nome, a filiagdo, as dalas...

— Quem lhe importara com datas, filiagao, nem

i  nomes, depois que eu acabar?
— Quer dizer que era uma santa senhora, nao?
| — Justamente. O protonotario Cabral, se fosse

vivo, confirmaria aqui o que lhe digo.

— Nem eu contesto a verdade, hesito s6 na for-
mula. Conheceu enldo o prolonolario?

— Conheci-o. Era um padre-modelo.

— Bom canonista, bom lalinisla, pio e caridoso,
conlinuou o vigario.

— E possuia algumas prendas de sociedade,
; disse cu: 14 em casa sempre ouvi que era insigne
| parceiro ao gamao...
— Tinha muito bom dado! suspirou lenlamenle

o vigario. Um dado de mestre !
— Iinldo, parcee-lhe...?

oy s ey
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— Uma vez que ndo ha outro sentido, nem pode-
ria havel-o, sim, senhor, admitte-se...

José Dias assistiu a estas diligencias, com grande
melancolia. No {im, quando saimos, disse mal do
padre, chamou-lhe meticuloso. S6 lhe achava des-
culpa por ndo ter conhecido minha mae, nem elle
nem os outros homens do cemiterio.

— Nao a conheceram; se a conhecessem, man-
dariam esculpir santissima.




CXLIII

O ultimo sﬁperlativo.

Nao foi o ultimo superlativo de José Dias. Outros
leve que nao vale a pena escrever aqui, até que
veiu o ultimo, o melhor delles, o mais doce, o que
lhe fez da morle um pedaco de vida. Ja entdo mo-
ava commigo; posto que minha mae lhe deixasse
uma pequena lembranca, veiu dizer-mc que, com
legado ou sem elle, nao se separaria de mim.
Talvez a esperanca delle fosse enterrar-me. Corres-
pondia-se com Capilt, a quem pedia (que lhe man-
dasse o retralo de Ezequicl; mas Capitu ia adiando
a remessa de correio a corrcio, alé que elle ndo
pedin mais nada, a nao ser o coragdo do joven
cstudante; pedia-lhe lambem que nao deixasse de
[alar a Ezequicl no velho amigo do pac e do avo,
« destinado pelo ceu a amar o mesmo sangue. »
wra’assim que olle preparava os cuidados da fer-
ceira geraciio; mas a morle veiu anles de Ezequiel.

ST
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A doenca foi rapida. Mandei chamar um medico
homeopatha.

— Nao, Bentinho, disse elle; basta um allopatha;
em todas as escolas se morre. Demais, foram ideias
da mocidade, que o tempo levou; converto-me 4 fé
de meus paes. A allopathia é o catholicismo da
medicina...

Morreu sereno, apés uma agonia curta. Pouco
antes ouviu que o ceu estava lindo, e pediu que
abrissemos a janella.

— Nao, o ar pode fazer-lhe mal.

— Que mal? Ar é vida.

Abrimos a janella. Realmente, estava um ceu
azul e claro. José Dias soergueu-se e olhou para
fora; apos alguns instantes, deixou cair a cabeca,
murmurando : Lindissimo! Foi a ullima palavra
que proferiu nesle mundo. Pobre José Dias! Por-
que hei de negar que chorei por clle?




CXLIV

Uma pergunta tardia.

- Assim chorem por mim todos os olhos de amigos
e amigas que deixo nesle mundo, mas nao é pro-
vavel. Tenho-me feito esquecer. Méro longe e saio
pouco. Nao ¢é ue haja effectivamente ligado as
duas pontas da vida. Esta casa do Engenho Novo,
comquanto reproduza a de Malacavallos, apenas
me lembra aquella, e mais por effeito de comparacao
¢ de reflexdo que de sentimento. Ja disse isto
mesmo.

Hao de perguntar-me por que razao, lendo a pro-
pria casa velha, na mesma rua anliga, ndo impedi
(que a demolissem e vim reproduzil-a nesla. A per-
sunta devia ser feila a prineipio, mas aqui vae a
resposta. A razio ¢ que, logo (que minha mae mor-
reu, querendo ir para li, {iz primeiro uma longa
visita de inspec¢io por alguns dias, ¢ loda a casa
me desconheceu. No quinlal a arecira ¢ a pilan-
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gueira, o pogo, a cacamba velha e o lavadouro,
nada sabia de mim. A casuarina era a mesma que
en deixara ao fundo, mas o tronco, em vez de recto,
como oultr'ora, tinha agora um ar de ponlo de in-
terrogacdo; naturalmenie pasmava do intruso.
Corri os olhos pelo ar, buscando algum pensamento
que alli deixasse, e nao achei nenhum. Ao conlra-
rio, a ramagem comecgou a sussurrar alguma cousa
que nao entendi logo, e parece que era a cantiga
das manhas novas. Ao pé dessa musica sonora e
jovial, ouvi tambem o grunhir dos porcos, especie
de troca concentrada e philosophica.

Tudo me era extranho e adverso. Deixel que
demolissem a casa, e, mais tarde, quando vim para
o Engenho Novo, lembrou-me fazer esta reproduc-
cdo por explicagdes que dei ao archilecto segundo
contel em tempo.




O regresso.

Ora, foi j4 nesla casa que um dia, estando a
vesiir-me para almocar, recebi um cartdo com este
nome :

Ezrouirl. A. DE SANTIAGO

— A pessoa esta ahi? perguntei ao criado.

— Sim, senhor; ficou esperando.

Nao fuilogo, logo; fil-o esperar um dez ou quinze
minutos na sala. S depois é que me lembrou que
cumpria ter certo alvoroco ¢ correr, abragal-o, fa-
lar-lhe na mde. A mae, — creio que ainda néo disse
que estava morla e enterrada. Eslava; ld repousa
na velha Suissa. Acabei de veslir-me as pressas.
Quando sai do quarto, lomei ares de pae, um pae
entre manso e crespo, melade Dom Casmurro. Ao
entrar na sala, dei com um rapaz, de coslas, mi-

QY
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rando o busto de Massinissa, pintado na parede.
Vim cauteloso, e ndo fiz rumor. Nao obstante,
ouviu-me o0s passos, e voltou-se depressa. Conhe-
ceu-me pelos retratos e correu para mim. Nao me
mexi; era nem mais nem menos o meu antigo e
joven companheiro do seminario de 5. Jose, um
pouco mais baixo, menos cheio de corpo, e, salvo
as cores, que eram vivas, o mesmo rosto do meu
amigo. Trajava 4 moderna, naturalmente, e as ma-
neiras eram differentes, mas o aspecto geral repro-
duzia a pessoa morta. Era o proprio, o exacto, o
verdadeiro Escobar. Era o meu comborgo; era o
filho de seu pae. Vestia deluto pela mae ; eu tambem
estava de preto. Sentamo-nos.
— Papae nao faz differenca dos ultimos retratos,
disse-me elle. ,
A voz era a mesma de Escobar, o sotaque eru
afrancezado. Expliquei-lhe que realmente pouco dif-
eria do que era, e comecei um interrogatorio para
er menos que falar ¢ dominar assim a minha emo-
cdo. Mas isto mesmo dava animagao 4 cara delle, ¢
o meu collega do seminario ia resurgindo cada vez
mais do cemiterio. Eil-o aqui, deanle de mim, com
egual riso e maior respeito; lotal, o mesmo obsequio
e a mesma graca. Anciava por ver-me. A mac falavy
muito em mim, louvando-me extraordinariamentc.
como 0 homem mais puro do mundo, o mais digno
de ser querido.
— Morreu bonita, concluiu.
— Vamos almocar. .
. Se pensas que o almogo foi amargo, enganas-ic.
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Teve seus minutos de aborrecimento, ¢ verdade; a
principio doeu-me que Ezequiel nao fosse realmente
meu filho, que me nao completasse e continuasse.
Se o rapaz tem saido 4 mae, eu acabava erendo tudo,

tanto mais facilmente quanto que elle parecia haver-

me deixado na vespera, evocava a meninice, scenas
e palavras, a ida para o collegio ..

— Papae ainda se lembra quando me levou para
o collegio? perguntou rindo.

— Pois ndao hei de lembrar-me?

— Era na Lapa; eu 1a desesperado, e papae néo
parava, dava-me cada puxao, e eu com as per—
ninhas.... Sim, senhor, acceito.

Estendeu o copo ao vinho que eu lhe offerecia,
hebeu um gole, e continuou a comer. Escobar comia
assim tambem, com a cara mettida no prato. Con-
tou-me a vida na Europa, os estudos, particular-
mente os de archeologia, que era a sua paixdo.
Falava da antiguidade com amor, conlava o Egypto
¢ os seus milhares de seculos, sem se perder nos
algarismos; tinha a cabeca arithmelica do pae. Eu,
posto que a ideia da palernidade do oulro me esli-
vesse ja familiar, ndo gostava da resurreigao. A's
vezes, fechava os olhos para nio ver geslos nem
nada, mas o diabrele falava o ria, e o defuncto falava
e ria por elle.

Nao havendo remedio senio ficar com clle, fiz-
me pae devéras. A ideia de¢ (ue pudesse ler visto

-alguma pholographia de Escobar, que Capil por

descuido levasse comsigo, nao me acudiu, nem, se
acudisse, persistiria. Iizequiel cria em mim, como
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na mée. Se fosse vivo José Dias, acharia nelle a
minha propria pessoa, Prima Justina quiz vel-o,
mas estando enferma, pediu-me que o levasse ld.
Conhecia aquella parenta. Creio que o desejo de
ver Ezequiel era para o fim de verificar no mogo
o debuxo que por ventura houvesse achado no me-
nino. Seria um regalo ultimo ; atalhei-o a tempo.

— Estd muilo mal, disse eu a Ezequiel que queria
ir vel-a, qualquer emocédo pode trazer-lhe a morte.
Iremos vel-a, quando ficar melhor.

Nao fomos; a morte levou-a dentro de poucos
dias. Ella descanca no Senhor ou como quer que
seja. Ezequiel viu-lhe a cara no caixdo e nao a
conheceu, nem podia, tao outra a fizeram os annos
e a morte. No caminho para o cemiterio, iam-lhe
lembrando uma porc¢ao de cousas, alguma rua, al-
guma torre, um trecho de praia, e era todo alegria.
Assim aconlecia sempre que voltava para casa, ao
fim do dia; contava-me as recordacdes que 1a rece-
bendo das ruas e das casas. Admirava-se que muitas
destas fossem as mesmas que elle deixdra, como se
as casas mMOrressem meninas.

Ao cabo de seis mezes, Ezequiel falou-me em
uma viagem a Greeia, ao Egyplo, ¢ 4 IPaleslina,
viagem scienlifica, promessa feila a alguns amigos.

— De que sexo? pergunlei rindo. '

Sorriu vexado, e respondei-me que as mulheres
eram creaturas lao da moda ¢ do dia que nunca
haviam de entender uma ruina de trinla sceulos.
Eram dous collegas da universidade. Prometli-lhe
recursos, e dei-lhe logo os primeiros dinheiros pre-
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cisos. Commigo disse que uma das consequencias
dos amores furtivos do pae era pagar eu as archeo-
logias do filho; antes lhe pagasse a lepra.... Quando
esta ideia me airavessou o cerebro, senli-me tao
cruel e perverso que peguel no rapaz, et quiz
apertal-o ao coragao, mas recuei; encarei-o depois,
como se faz a um filho de verdade; os olhos que elle
me deitou foram ternos e agradecidos.
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Nao houve lepra.

Ndo houve lepra, mas ha febres por todas essas
terras humanas, sejam velhas ou novas Onze mezes
depois, Ezequiel morreu de uma febre typhoide, v
foi enterrado nas immediacées de Jerusalem, onde
os dous amigos da universidade lhe levanlaram w
tumulo com esta inscripeao, tirada do prophela Ezc-
quiel, em grego: « Tu eras perfeilo nos teus cami-
nhos. » Mandaram-me ambos os lexlos, grego ¢
lalino, o desenho da sepullura, a confa das despesas
e o resto do dinheiro que elle levava; pagaria ©
triplo para nao lornar a vel-o.

Como quizesse verificar o lexto, consullei a minh
Vulgata, ¢ achei que era exaclo, mas linha aind:
um complemento: « Tu cras perfeilo nos leus ci
minhos, desde o dia da t(wa creagdo. » Parel ¢

+
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perguntei calado: « Quando seria o dia da creacdo
de Ezequiel? » Ninguem me respondeu. Eis ahi
mais um mysterio para ajuntar aos tantos deste
mundo. Apesar de tudo, jantei bem e fui ao theairo.
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A exposig¢do retrospectiva.

Ja sabes que a minha alma, por mais lacerada
que tenha sido, nao ficou ahi para um canio como
uma flor livida e solitaria. Nao lhe del essa cor ou
descor. Vivi o melhor que pude, sem me faltarem
amigas que me consolassem da primeira. Caprichox
de pouca dura, ¢é verdade. Ellas é (ue me deixavau
como pessoas que assistem a uma exposigiao retros-
pectiva, e, ou se fartam de vel-a, ou a luz da sala
esmorece. Uma s6 dessas visilas tinha carro a porla
e cocheiro de libré. As oulras iam modeslamenle,
caleante pede, ¢, sc chovia, eu ¢ que ia buscar un
carro de praca, e as meltia denlro, com grandes
despedidas, e maiores recommendagoes :

— Levas o calalogn?

— Levo; até amanha.

— Alé amanha.

Nao vollavam mais. Eu ficava & porla, esperando, 73
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1a alé & esquina, espiava, consultava o relogio, e
ndo via nada nem ninguem. Entdo, se apparecia
outravisita, dava-lhe o brago, entravamos, mostrava-
- lhe as paizagens, os quadros historicos ou de genero,

~ uma aquarella, um pastel, uma gouache, e tambem
esta cangava, e 1a embora com o catalogo na méo....

de
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E bem, e o resto ?

Agora, porque ¢ que nenhuma dessas caprichosas
me fez esquecer a primeira amada do meu corac¢ao”?
Talvez porque nenhuma tinha os olhos de ressaca,
nem os de cigana obliqua e dissimulada. Mas nao
é este propriamenle o resto do livro. O reslo é saber
se a Capita da praia da Gloria jd estava denlro da
de Matacavallos, ou se esla foi mudada naquella
por effeito de algum caso incidente. Jesus, filho de
Sirach, se soubesse dos meus primeiros ciumes,
dir-me-hia, como no seu cap. 1x, vers. 1: « Nao
tenhas ciumes de lua mulher para que clla néo sc
metla a enganar-tc com a malicia que apprender de
ti. » Mas eu creio (ue nio, ¢ lu concordards com-
migo; sc le lembras bem da Capilt menina, has de
reconhecer que uma estava denlro da oulra, como &
fruta dentro da casca.

L bem, qualquer que seja a solugdo, uma cousa
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fica, e é a summa das summas, ou oresto dos restos,
a saber, que a minha primeira amiga e o meu maior
amigo, tao extremosos ambos e tao queridos tam-
bem, quiz o destino que acabassem juntando-se e
enganando-me.... A terra lhes seja leve! Vamos 4
Histortia dos suburbios.

FIM
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