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ADVERTENCIA
Quando o conselheiro Aires faleceu, acharam-se-lhe na secretaria sete cadernos manuscritos,
rijamente encapados em papeldo. Cada um dos primeiros seis tinha o seu nimero de ordem,
por algarismos romanos, I, II, 111, IV, V, VI, escritos a tinta encarnada. O sétimo trazia este
titulo: Ultimo.
A razéo desta designacao especial ndo se compreendeu entdo nem depois. Sim, era o ultimo
dos sete cadernos, com a particularidade de ser o mais grosso, mas nao fazia parte do
Memorial diario de lembrancas que o conselheiro escrevia desde muitos anos e era a matéria
dos seis. Nao trazia a mesma ordem de datas, com indica¢éo da hora e do minuto, como
usava neles. Era uma narrativa; e, posto figure aqui o proprio Aires, com o0 seu nome e titulo
de conselho, e, por alusdo, algumas aventuras, nem assim deixava de ser a narrativa estranha
a matéria dos seis cadernodtimo por qué?
A hipotese de que o desejo do finado fosse imprimir este caderno em seguida aos outros, ndo
€ natural, salvo se queria obrigar a leitura dos seis, em que tratava de si, antes que lhe
conhecessem esta outra histdria, escrita com um pensamento interior e Unico, através das
paginas diversas. Nesse caso, era a vaidade do homem que falava, mas a vaidade néo fazia
parte dos seus defeitos. Quando fizesse, valia a pena satisfazé-la? Ele ndo representou papel
eminente neste mundo; percorreu a carreira diploméatica, e aposentou-se. Nos lazeres do
oficio, escreveu Memorial que, aparado das paginas mortas ou escuras, apenas daria (e
talvez de) para matar o tempo da barca de Petrdpolis.
Tal foi a razéo de se publicar somente a narrativa. Quanto ao titulo, foram lembrados varios,
em que o assunto se pudesse resdshigvq por exemplo, apesar do latim; venceu, porém, a
idéia de Ihe dar estes dois homes que o préprio Aires citou uma vez:
ESAU E JACO

Dico, che quando I'anima mal nata...

Dante

CAPITULO PRIMEIRO / COISAS FUTURAS!

Era a primeira vez que as duas iam ao Morro do Castelo. Comecaram de subir pelo lado da
rua do Carmo. Muita gente ha no Rio de Janeiro que nunca la foi, muita havera morrido,
muita mais nascera e morrera sem la pér os pés. Nem todos podem dizer que conhecem uma
cidade inteira. Um velho inglés, que alias andara terras e terras, confiava-me ha muitos anos
em Londres que de Londres s6 conhecia bem o seu clube, e era o que Ihe bastava da
metropole e do mundo.

Natividade e Perpétua conheciam outras partes, além de Botafogo, mas o Morro do Castelo,



por mais que ouvissem falar dele e da cabocla que la reinava em 1871, era-lhes tdo estranho e
remoto como o clube. O ingreme, o desigual, o mal calcado da ladeira mortificavam os pés as
duas pobres donas. Nao obstante, continuavam a subir, como se fosse peniténcia,
devagarinho, cara no chéo, véu para baixo. A manha trazia certo movimento; mulheres,
homens, criangas que desciam ou subiam, lavadeiras e soldados, algum empregado, algum
lojista, algum padre, todos olhavam espantados para elas, que alids vestiam com grande
simplicidade; mas ha um donaire que se nao perde, e ndo era vulgar naquelas alturas. A
mesma lentiddo do andar, comparada a rapidez das outras pessoas, fazia desconfiar que era a
primeira vez que ali iam. Uma crioula perguntou a um sargento: “Vocé quer ver que elas vao
a cabocla?” E ambos pararam a distancia, tomados daqguele invencivel desejo de conhecer a
vida alheia, que é muita vez toda a necessidade humana.

Com efeito, as duas senhoras buscavam disfarcadamente o nimero da casa da cabocla, até
gue deram com ele. A casa era como as outras, trepada no morro. Subia-se por uma
escadinha, estreita, sombria, adequada a aventura. Quiseram entrar depressa, mas esbarraram
com dois sujeitos que vinham saindo, e coseram-se ao portal. Um deles perguntou-lhes
familiarmente se iam consultar a adivinha.

— Perdem o seu tempo, concluiu furioso, e hao de ouvir muito disparate...

— E mentira dele, emendou o outro rindo; a cabocla sabe muito bem onde tem o nariz.
Hesitaram um pouco; mas, logo depois advertiram que as palavras do primeiro eram sinal
certo da vidéncia e da franqueza da adivinha; nem todos teriam a mesma sorte alegre. A dos
meninos de Natividade podia ser miseravel, e entdo... Enquanto cogitavam passou fora um
carteiro, que as fez subir mais depressa, para escapar a outros olhos. Tinham fé, mas tinham
também vexame da opinido, como um devoto que se benzesse as escondidas.

Velho caboclo, pai da adivinha, conduziu as senhoras a sala. Esta era simples, as paredes
nuas, nada que lembrasse mistério ou incutisse pavor, nenhum petrecho simbdlico, nenhum
bicho empalhado, esqueleto ou desenho de aleijées. Quando muito um registro da Conceigao
colado a parede podia lembrar um mistério, apesar de encardido e roido, mas ndo metia
medo. Sobre uma cadeira, uma viola.

— Minha filha ja vem, disse o velho. As senhoras como se chamam?

Natividade deu o nome de batismo somente, Maria, como um véu mais espesso que 0 que
trazia no rosto, e recebeu um cartdo, porgue a consulta era s6 de uma, — com o nimero
1.012. Nao h& que pasmar do algarismo; a freguesia era numerosa, e vinha de muitos meses.
Também n&o héa que dizer do costume, que €é velho e velhissimo. Relé Esquilo, meu amigo,
relé asEuménidesla veras a Pitia, chamando os que iam a consulta: “Se ha aqui Helenos,
venham, aproximem-se, segundo o umsoprdem marcada pela sotte A sorte outrora, a
numeracgao agora, tudo é que a verdade se ajuste a prioridade, e ninguém perca a sua vez de
audiéncia. Natividade guardou o bilhete, e ambas foram a janela.

A falar verdade, temiam o seu tanto, Perpétua menos que Natividade. A aventura parecia
audaz, e algum perigo possivel. Nao ponho aqui 0s seus gestos: imaginai que eram inquietos
e desconcertados. Nenhuma dizia nada. Natividade confessou depois que tinha um né na
garganta. Felizmente, a cabocla ndo se demorou muito; ao cabo de trés ou quatro minutos, o
pai a trouxe pela méao, erguendo a cortina do fundo.

— Entra, Barbara.

Barbara entrou, enquanto o pai pegou da viola e passou ao patamar de pedra, a porta da
esquerda. Era uma criaturinha leve e breve, saia bordada, chinelinha no pé. Nao se lhe podia
negar um corpo airoso. Os cabelos, apanhados no alto da cabeca por um pedaco de fita
enxovalhada, faziam-lhe um solidéu natural, cuja borla era suprida por um raminho de



arruda. Ja vai nisto um pouco de sacerdotisa. O mistério estava nos olhos. Estes eram opacos
ndo sempre nem tanto que ndo fossem também Ilcidos e agudos, e neste Ultimo estado eram
igualmente compridos; tdo compridos e tdo agudos que entravam pela gente abaixo,
revolviam o coracao e tornavam ca fora, prontos para nova entrada e outro revolvimento. N&o
te minto dizendo que as duas sentiram tal ou qual fascinagéo. Barbara interrogou-as;
Natividade disse ao que vinha e entregou-lhe os retratos dos filhos e os cabelos cortados, por
Ihe haverem dito que bastava.

— Basta, confirmou Bérbara. Os meninos sao seus filhos?

— Séo.

— Cara de um é cara de outro.

— Sao gémeos; nasceram ha pouco mais de um ano.

— As senhoras podem sentar-se.

Natividade disse baixinho a outra que “a cabocla era simpatica”, ndo tdo baixo que esta ndo
pudesse ouvir também; e dai pode ser que ela, receosa da predi¢do, quisesse aquilo mesmo
para obter um bom destino aos filhos. A cabocla foi sentar-se a mesa redonda que estava no
centro da sala, virada para as duas. P8s o0s cabelos e os retratos defronte de si. Olhou
alternadamente para eles e para a mae, fez algumas perguntas a esta, e ficou a mirar os
retratos e os cabelos, boca aberta, sobrancelhas cerradas. Custa-me dizer que acendeu um
cigarro, mas digo, porque € verdade, e o fumo concorda com o oficio. Fora, o pai rogava 0s
dedos na viola, murmurando uma cantiga do sertdo do Norte:

Menina da saia branca,

Saltadeira de riacho...

Enquanto o fumo do cigarro ia subindo, a cara da adivinha mudava de expressao, radiante ou
sombria, ora interrogativa, ora explicativa. Barbara inclinava-se aos retratos, apertava uma
madeixa de cabelos em cada méo, e fitava-as, e cheirava-as, e escutava-as, sem a afetacéo
gue porventura aches nesta linha. Tais gestos ndo se poderiam contar naturalmente.
Natividade néo tirava os olhos dela, como se quisesse |é-la por dentro. E ndo foi sem grande
espanto que Ihe ouviu perguntar se os meninos tinham brigado antes de nascer.

— Brigado?

— Brigado, sim, senhora.

— Antes de nascer?

— Sim, senhora, pergunto se néo teriam brigado no ventre de sua méae; nao se lembra?
Natividade, que néo tivera a gestacdo sossegada, respondeu que efetivamente sentira
movimentos extraordinarios, repetidos, e dores, e insdnias... Mas entao que era? Brigariam
por qué? A cabocla ndo respondeu. Ergueu-se pouco depois, e andou a volta da mesa, lenta,
como sonambula, os olhos abertos e fixos; depois entrou a dividi-los novamente entre a mae
e 0s retratos. Agitava-se agora mais, respirando grosso. Toda ela, cara e bragos, ombros e
pernas, toda era pouca para arrancar a palavra ao Destino. Enfim, parou, sentou-se exausta,
até que se ergueu de salto e foi ter com as duas, tdo radiante, os olhos tao vivos e calidos, que
a mae ficou pendente deles, e ndo se pode ter que lhe ndo pegasse das méaos e lhe perguntas:
ansiosa:

— Ent&ao? Diga, posso ouvir tudo.

Barbara, cheia de alma e riso, deu um respiro de gosto. A primeira palavra parece que Ihe
chegou a boca, mas recolheu-se ao coracéo, virgem dos labios dela e de alheios ouvidos.
Natividade instou pela resposta, que lhe dissesse tudo, sem falta...

— Coisas futuras! murmurou finalmente a cabocla.

— Mas, coisas feias?



— Oh! ndo! n&do! Coisas bonitas, coisas futuras!

— Mas isso nédo basta; diga-me o resto. Esta senhora é minha irmé e de segredo, mas se &

preciso sair, ela sai; eu fico, diga-me a mim sé... Serao felizes?

— Sim.

— Serao grandes?

e Serédo grandes, oh! grandes! Deus ha de dar-lhes muitos beneficios. Eles hdo de subir,

subir, subir...

Brigaram no ventre de sua mae, que tem? C4 fora também se briga. Seus filhos seréo

gloriosos. E s6 o que Ihe digo. Quanto a qualidade da gléria, coisas futuras!

L& dentro, a voz do caboclo velho ainda uma vez continuava a cantiga do sertao:

Trepa-me neste coqueiro,

Bota-me o0s cocos abaixo.

E a filha, ndo tendo mais que dizer, ou ndo sabendo que explicar, dava aos quadris o gesto da

toada, que o velho repetia la dentro:

Menina da saia branca,

Saltadeira de riacho,

Trepa-me neste coqueiro,

Bota-me os cocos abaixo,

Quebra coco, sinha,

L& no coca,

Se te da na cabeca,

Héa de racha;

Muito hei de me i,

Muito hei de gosta,

Lelé, coco, naia.

CAPITULO Il / MELHOR DE DESCER QUE DE SUBIR

Todos os oraculos tém o falar dobrado, mas entendem-se. Natividade acabou entendendo a
cabocla, apesar de Ihe ndo ouvir mais nada; bastou saber que as coisas futuras seriam bonitas,
e os filhos grandes e gloriosos para ficar alegre e tirar da bolsa uma nota de cinqtienta mil-

réis. Era cinco vezes o preco do costume, e valia tanto ou mais que as ricas dadivas de Creso
a Pitia. Arrecadou os retratos e 0s cabelos, e as duas sairam, enquanto a cabocla ia para os
fundos a espera de outros. Ja havia alguns fregueses a porta, com 0s nameros de ordem, e
elas desceram rapidamente, escondendo a cara.

Perpétua compartia as alegrias da irma, as pedras também, o muro do lado do mar, as camisas
penduradas as janelas, as cascas de banana no chdo. Os mesmos sapatosaleasn

almas que ia a dobrar a esquina da Rua da Misericérdia para a de S. José, pareciam rir de
alegria, quando realmente gemiam de cansaco. Natividade estava tao fora de si que, ao ouvir-
Ihe pedir: “Para a missa das almas!” tirou da bolsa uma nota de dois mil-réis, nova em folha,

e deitou-a a bacia. A irma& chamou-lhe a atencéo para 0 engano, mas ndo era engano, era para
as almas do purgatorio.

E seguiram lépidas paracoupé que as esperava no espacgo que fica entre a Igreja de S. José

e a Camara dos Deputados. Nao tinham querido que o carro as levasse até ao principio da
ladeira, para que o cocheiro e o lacaio ndo desconfiassem da consulta. Toda a gente falava
entdo da cabocla do Castelo, era o assunto da cidade; atribuiam-lhe um poder infinito, uma
série de milagres, sortes, achados, casamentos. Se as descobrissem, estavam perdidas embora



muita gente boa la fosse. Ao vé-las dando a esmola ao irméo das almas, o lacaio trepou a
almofada e o cocheiro tocou os cavalos, a carruagem veio buscé-las, e guiou para Botafogo.

CAPITULO Il / AESMOLA DA FELICIDADE

— Deus |Ihe acrescente, minha senhora devota! exclamou o irméao das almas ao ver a nota
cair em cima de dois niqueis de tostao e alguns vinténs antigos. Deus lhe dé todas as
felicidades do céu e da terra, e as almas do purgatério pecam a Maria Santissima que
recomende a senhora dona a seu bendito filho!

Quando a sorte ri, toda a natureza ri também, e o corag&o ri como tudo o mais. Tal foi a
explicacéo que, por outras palavras menos especulativas, deu o irméo das almas aos dois mil-
réis. A suspeita de ser a nota falsa ndo chegou a tomar pé no cérebro deste: foi alucinacao
rapida. Compreendeu que as damas eram felizes, e, tendo o uso de pensar alto, disse piscand
o olho, enquanto elas entravam no carro:

— Aquelas duas viram passarinho verde, com certeza.

Sem rodeios, supds que as duas senhoras vinham de alguma aventura amorosa, e deduziu ist
de trés fatos, que sou obrigado a enfileirar aqui para ndo deixar este homem sob a suspeita de
caluniador gratuito. O primeiro foi a alegria delas, o segundo o valor da esmola, o terceiro o
carro que as esperava a um canto, como se elas quisessem esconder do cocheiro o ponto dos
namorados. Nao concluas tu que ele tivesse sido cocheiro algum dia, e andasse a conduzir
mogcas antes de servir as almas. Também néo creias que fosse outrora rico e adultero, aberto
de méos, quando vinha de dizer adeus as suas aMigas$.excés d’honneur, ni cette

indignité. Era um pobre diabo sem mais oficio que a devog¢ao. Demais, nao teria tido tempo;
contava apenas vinte e sete anos.

Cumprimentou as senhoras, quando o carro passou. Depois ficou a olhar para a nota tao
fresca, to valiosa, nota que almas nunca viram sair das méos dele. Foi subindo a Rua de S.
José. Ja nao tinha animo de pedir; a nota fazia-se ouro, e a idéia de ser falsa voltou-lhe ao
cérebro, e agora mais freqiente, até que se Ihe pegou por alguns instantes. Se fosse falsa...
“Para a missa das almas!” gemeu a porta de uma quitanda e deram-lhe um vintém, — um
vintém sujo e triste ao pé da nota tdo novinha que parecia sair do prelo. Seguia-se um
corredor de sobrado. Entrou, subiu, pediu, deram-lhe dois vinténs, — o dobro da outra moeda
no valor e no azinhavre.

E a nota sempre limpa, uns dois mil-réis que pareciam vinte. Nao, ndo era falsa. No corredor
pegou dela, mirou-a bem; era verdadeira. De repente, ouviu abrir a cancela em cima, e uns
passos rapidos Ele, mais rapido, amarrotou a nota e meteu-a na algibeira das calcas; ficaram
s6 os vinténs azinhavrados e tristes, o 6bolo da vilva. Saiu, foi a primeira oficina, a primeira
loja, ao primeiro corredor, pedindo longa e lastimosamente:

— Para a missa das almas!

Na igreja, ao tirar a opa, depois de entregar a bacia ao sacristdo, ouviu uma voz débil como

de almas remotas que Ihe perguntavam se os dois mil-réis... Os dois mil-réis, dizia outra voz
menos débil, eram naturalmente dele, que, em primeiro lugar, também tinha alma, e, em
segundo lugar, ndo recebera nunca tdo grande esmola. Quem quer dar tanto vai a igreja ou
compra uma vela, ndo pde assim uma nota na bacia das esmolas pequenas.

Se minto, ndo é de intencdo. Em verdade, as palavras ndo sairam assim articuladas e claras,
nem as débeis, nem as menos débeis; todas faziam uma zoeira aos ouvidos da consciéncia.
Traduzi-as em lingua falada, a fim de ser entendido das pessoas que me |éem; ndo sei como
se poderia transcrever para o papel um rumor surdo e outro menos surdo, um atras de outro e



todos confusos para o fim, até que o segundo ficou s6: “N&o tirou a nota a ninguém... a dona

é que a pos na bacia por sua méo... também ele era alma”... A porta da sacristia que dava para
a rua, ao deixar cair o reposteiro azul-escuro debruado de amarelo, ndo ouviu mais nada. Viu
um mendigo que lhe estendia o chapéu roto e sebento, meteu vagarosamente a mao no bolso
do colete, também roto, e aventou uma moedinha de cobre que deitou ao chapéu do mendigo,
rapido, as escondidas, como quer o Evangelho. Eram dois vinténs, ficavam-lhe mil

novecentos e noventa e oito réis. E o0 mendigo, como ele saisse depressa, mandou-lhe atras
estas palavras de agradecimento, parecidas com as suas:

— Deus |he acrescente, meu senhor, e Ihe dé...

CAPITULO IV/AMISSA DO COUPE

Natividade ia pensando na cabocla do Castelo, na predigdo da grandeza e na noticia da briga.
Tornava a lembrar-se que, de fato, a gestacdo nao fora sossegada; mas s6 lhe ficava a sorte da
gléria e da grandeza. A briga la ia, se a houve, o futuro, sim, esse é que era o principal ou

tudo. Nao deu pela Praia de Santa Luzia. No Largo da Lapa interrogou a irma sobre o que
pensava da adivinha. Perpétua respondeu que bem, que acreditava, e ambas concordaram que
ela parecia falar dos proprios filhos, tal era o entusiasmo. Perpétua ainda a repreendeu pelos
cingUenta mil-réis dados em paga; bastavam vinte.

— Né&o faz mal. Coisas futuras!

— Que coisas serao?

— Nao sei; futuras.

Mergulharam outra vez no siléncio. Ao entrar no Catete, Natividade recordou a manha em

gue ali passou, naquele mesoonipé e confiou ao marido o estado de gravidez. Voltavam de

uma missa de defunto, na Igreja de S. Domingos...

“Na Igreja de S. Domingos diz-se hoje uma missa por alma de Jodo de Melo, falecido em
Marica.” Tal foi 0 antncio que ainda agora podes ler em algumas folhas de 1869. Ndo me

ficou o dia. o més foi agosto. O anuncio est4 certo, foi aquilo mesmo, sem mais nada, nem o
nome da pessoa ou pessoas que mandaram dizer a missa, nem hora, nem convite. Nao se
disse sequer que o defunto era escrivao, oficio que sé perdeu com a morte. Enfim, parece que
até Ihe tiraram um nome; ele era, se estou bem informado, Jodo de Melo e Barros.

N&o se sabendo quem mandava dizer a missa, ninguém |4 foi. A igreja escolhida deu ainda
menos relevo ao ato; nao era vistosa, nem buscada, mas velhota, sem galas nem gente, metida
ao canto de um pequeno largo, adequada a missa recéndita e anénima.

As oito horas parou upupéa porta; o lacaio desceu, abriu a portinhola, desbarretou-se e
perfilou-se. Saiu um senhor e deu a mao a uma senhora, a senhora saiu e tomou o brago ao
senhor, atravessaram o pedacinho de largo e entraram na igreja. Na sacristia era tudo espanto.
A alma que a tais sitios atraira um carro de luxo, cavalos de raca, e duas pessoas tao finas ndo
seria como as outras almas ali sufragadas. A missa foi ouvida sem pésames nem lagrimas.
Quando acabou, o senhor foi & sacristia dar as esportulas. O sacristdo, agasalhando na
algibeira a nota de dez mil réis que recebeu, achou que ela provava a sublimidade do defunto;
mas que defunto era esse? O mesmo pensaria a caixa das almas, se pensasse, quando a luva
da senhora deixou cair dentro uma pratinha de cinco tostdes. J4 entdo havia na igreja meia
duzia de criangas maltrapilhas, e fora, alguma gente as portas e no largo, esperando. O
senhor, chegando a porta, relanceou os olhos, ainda que vagamente, e viu que era objeto de
curiosidade. A senhora trazia os seus no chéo. E os dois entravam no carro, com 0 mesmo
gesto, o lacaio bateu a portinhola e partiram.



A gente local ndo falou de outra coisa naquele e nos dias seguintes. Sacristdo e vizinhos
relembravam @oupé com orgulho. Era a missa doupé As outras missas vieram vindo,

todas a pé, algumas de sapato roto, ndo raras descalcas, capinhas velhas, morins estragados,
missas de chita ao domingo, missas de tamancos. Tudo voltou ao costume, mas a missa do
coupéviveu na memoria por muitos meses. Afinal ndo se falou mais nela; esqueceu como um
baile.

Pois ocoupéera este mesmo. A missa foi mandada dizer por aquele senhor, cujo nome é
Santos, e o defunto era seu parente, ainda que pobre. Também ele foi pobre, também ele
nasceu em Marica. Vindo para o Rio de Janeiro, por ocasido da febre das ac¢des (1855), dizem
gue revelou grandes qualidades para ganhar dinheiro depressa. Ganhou logo muito, e fé-lo
perder a outros. Casou em 1859 com esta Natividade, que ia entdo nos vinte anos e nao tinha
dinheiro, mas era bela e amava apaixonadamente. A Fortuna os abengoou com a riqueza.
Anos depois tinham eles uma casa nobre, carruagem, cavalos e relagées novas e distintas.
Dos dois parentes pobres de Natividade morreu o pai em 1866, restava-lhe uma irma. Santos
tinha alguns em Marica, a quem nunca mandou dinheiro, fosse mesquinhez, fosse habilidade.
Mesquinhez n&o creio, ele gastava largo e dava muitas esmolas. Habilidade seria; tirava-lhes
0 gosto de vir ca pedir-lhe mais.

Nao Ihe valeu isto com Jodo de Melo, que um dia apareceu aqui, a pedir-lhe emprego. Queria
ser, como ele, diretor de banco. Santos arranjou-lhe depressa um lugar de escrivao no civel
em Marica, e despachou-o com os melhores conselhos deste mundo.

Jodo de Melo retirou-se com a escrivania, e dizem que uma grande paixao também.
Natividade era a mais bela mulher daquele tempo. No fim, com os seus cabelos quase
sexagenarios, fazia crer na tradi¢cdo. Jodo de Melo ficou alucinado quando a viu, ela conheceu
iss0, e portou-se bem. Nao |lhe fechou o rosto, é verdade, e era mais bela assim que zangada,
também néo |he fechou os olhos que eram negros e calidos. So Ihe fechou o coragéo, um
coracédo que devia amar como nenhum outro, foi a concluséo de Jo&o de Melo uma noite em
gue a viu ir decotada a um baile. Teve impeto de pegar dela, descer, voar, perderem-se...

Em vez disso, uma escrivania e Maricd; era um abismo. Caiu nele; trés dias depois saiu do
Rio de Janeiro para nao voltar. A principio escreveu muitas cartas ao parente, com a
esperanca de que ela as lesse também, e compreendesse que algumas palavras eram para si.
Mas Santos nao Ihe deu resposta, e o tempo e a auséncia acabaram por fazer de Joao de Mel
um excelente escrivdo. Morreu de uma pneumonia.

Que o motivo da pratinha de Natividade deitada a caixa das almas fosse pagar a adoracéo do
defunto n&o digo que sim, nem que nao; faltam-me pormenores. Mas pode ser que sim,
porque esta senhora era ndo menos grata que honesta. Quanto as larguezas do marido, nao
esquecas que o parente era defunto, e o defunto um parente menos.

CAPITULO V / HA CONTRADICOES EXPLICAVEIS

N&o me pecas a causa de tanto encolhimento no anincio e na missa, e tanta publicidade na
carruagem, lacaio e libré. H& contradi¢cdes explicaveis. Um bom autor, que inventasse a sua
histéria, ou prezasse a logica aparente dos acontecimentos, levaria o casal Santos a pé ou em
caleca de praca ou de aluguel; mas eu, amigo, eu sei como as coisas se passaram, e refiro-as
tais quais. Quando muito, explico-as, com a condi¢cdo de que tal costume n&o pegue.
Explicagbes comem tempo e papel, demoram a acao e acabam por enfadar. O melhor € ler
com atencgao.



Quanto a contradicdo de que se trata aqui, € de ver que naquele recanto de um larguinho
modesto, nenhum conhecido daria com eles, ao passo que eles gozariam o assombro local; tal
foi a reflexdo de Santos, se se pode dar semelhante nome a um movimento interior que leva a
gente a fazer antes uma coisa que outra. Resta a missa; a missa em si mesma bastava que
fosse sabida no céu e em Marica. Propriamente vestiram-se para o céu. O luxo do casal
temperava a pobreza da oracdo; era uma espeécie de homenagem ao finado. Se a alma de Jo&o
de Melo os visse de cima, alegrar-se-ia do apuro em que eles foram rezar por um pobre
escrivdo. Nao sou eu que o digo; Santos € que 0 pensou.

CAPITULO VI / MATERNIDADE

A principio, vieram calados. Quando muito, Natividade queixou-se da igreja, que Ihe sujara o
vestido.

— Venho cheia de pulgas, continuou ela; por que ndo fomos a S. Francisco de Paula ou a
Gldria, que estao mais perto, e séo limpas?

Santos trocou as maos a conversa, e falou das ruas mal calgadas, que faziam dar solavancos
ao carro. Com certeza, quebravam-lhe as molas.

Natividade nao replicou, mergulhou no siléncio, como naquele outro capitulo, vinte meses
depois, quando tornava do Castelo com a irma. Os olhos n&o tinham a nota de
deslumbramento que trariam entéo; iam parados e sombrios, como de manha e na véspera.
Santos, que ja reparara nisso, perguntou-lhe o que é que tinha; ela ndo sei se Ihe respondeu de
palavra; se alguma disse, foi tdo breve e surda que inteiramente se perdeu. Talvez n&o
passasse de um simples gesto de olhos, um suspiro, ou coisa assim. Fosse o que fosse,
guando aoupéchegou ao meio do Catete, os dois levavam as maos presas, e a expressao do
rosto era de abencgoados. Ndo davam sequer pela gente das ruas; ndo davam talvez por si
mesmos.

Leitor, ndo é muito que percebas a causa daquela expresséo e desses dedos abotoados. Ja la
ficou dita atrds, quando era melhor deixar que a adivinhasses; mas provavelmente nao a
adivinharias, ndo que tenhas o entendimento curto ou escuro, mas porque o homem varia do
homem, e tu talvez ficasses com igual expresséo, simplesmente por saber que ias dancar
sabado. Santos ndo dancava; preferia o voltarete, como distracdo. A causa era virtuosa, como
sabes; Natividade estava gravida, acabava de o dizer ao marido.

Aos trinta anos nao era cedo nem tarde; era imprevisto. Santos sentiu mais que ela o prazer
da vida nova. Eis ai vinha a realidade do sonho de dez anos, uma criatura tirada da coxa de
Abrado, como diziam aqueles bons judeus, que a gente queimou mais tarde, e agora empresta
generosamente o seu dinheiro as companhias e as na¢des. Levam juro por ele; mas 0s
hebraismos sdo dados de graca. Aquele € desses. Santos, que s6 conhecia a parte do
empréstimo, sentia inconscientemente a do hebraismo, e deleitava-se com ele. A emocéao
atava-lhe a lingua; os olhos que estendia a esposa e a cobriam eram de patriarca; o sorriso
parecia chover luz sobre a pessoa amada abencoada e formosa entre as formosas.

Natividade néo foi logo, logo, assim; a pouco e pouco € que veio sendo vencida e tinha ja a
expressdo da esperanca e da maternidade. Nos primeiros dias, 0os sintomas desconcertaram a
nossa amiga. E duro dizé-lo, mas é verdade. La se iam bailes e festas, la ia a liberdade e a
folga. Natividade andava ja na alta roda do tempo; acabou de entrar por ela, com tal arte que
parecia haver ali nascido. Carteava-se com grandes damas, era familiar de muitas, tuteava
algumas. Nem tinha s6 esta casa de Botafogo, mas também outra em Petrdpolis; nem so



carro, mas também camarote no Teatro Lirico, ndo contando os bailes do Cassino
Fluminense, os das amigas e 0s seus; todo o repertério, em suma, da vida elegante. Era
nomeada nas gazetas, pertencia aguela dazia de nomes planetarios que figuram no meio da
plebe de estrelas. O marido era capitalista e diretor de um banco.

No meio disso, a que vinha agora uma crian¢a deforma-la por meses, obriga-la a recolher-se,
pedir-lhe as noites, adoecer dos dentes e o resto? Tal foi a primeira sensacdo da méae, e o
primeiro impeto foi esmagar o gérmen. Criou raiva ao marido. A segunda sensacéo foi
melhor. A maternidade, chegando ao meio-dia, era como urna aurora nova e fresca.
Natividade viu a figura do filho ou filha brincando na relva da chacara ou no regacgo da aia,
com trés anos de idade, e este quadro daria aos trinta e quatro anos que teria entdao um
aspecto de vinte e poucos...

Foi o que a reconciliou com o marido. Nao exagero; também ndo quero mal a esta senhora.
Algumas teriam medo, a maior parte amor. A conclusao € que, por uma ou por outra porta,
amor ou vaidade, o que o embrido quer € entrar na vida. César ou Jodo Fernandes, tudo é
viver, assegurar a dinastia e sair do mundo o mais tarde que puder.

O casal ia calado. Ao desembocar na Praia de Botafogo, a enseada trouxe 0 gosto de costume
A casa descobria-se a distancia, magnifica; Santos deleitou-se de a ver, mirou-se nela, crescel
com ela, subiu por ela. A estatueta de Narciso, no meio do jardim, sorriu a entrada deles, a
areia fez-se relva, duas andorinhas cruzaram por cima do repuxo, figurando no ar a alegria de
ambos. A mesma cerimbnia a descida. Santos ainda parou alguns instantes parapéer o

dar a volta, sair e tornar a cocheira; depois seguiu a mulher que entrava no saguao.

CAPITULO VIl / GESTACAO

Em cima, esperava por eles Perpétua, aquela irma de Natividade, que a acompanhou ao
Castelo, e la ficou no carro, onde as deixei para narrar 0s antecedentes dos meninos.

— Entdo? Houve muita gente?

— Na&o, ninguém, pulgas.

Perpétua também ndo entendera a escolha da igreja. Quanto a concorréncia, sempre lhe
pareceu gue seria pouca ou nenhuma; mas o cunhado vinha entrando, e ela calou o resto. Era
pessoa circunspecta, que nao se perdia por um dito ou gesto descuidado. Entretanto, foi-lhe
impossivel calar o espanto, quando viu o cunhado entrar e dar a mulher um abraco longo e
terno, abrochado por um beijo.

— Que é iss0? exclamou espantada.

Sem reparar no vexame da mulher, Santos deu um abra¢o a cunhada, e ia dar-lhe um beijo
também, se ela ndo recuasse a tempo e com forga.

— Mas que é isso? Vocé tirou a sorte grande de Espanha?

— Na&o, coisa melhor, gente nova.

Santos conservara alguns gestos e modos de dizer dos primeiros anos, tais que o leitor ndo
chamard propriamente familiares; também néo é preciso chamar-lhes nada. Perpétua, afeita a
eles, acabou sorrindo e dando-lhe parabéns. J4 entdo Natividade os deixara para se ir despir.
Santos, meio arrependido da expansao, fez-se sério e conversou da missa e da igreja.
Concordou que esta era decrépita e metida a um canto, mas alegou razdes espirituais. Que a
oracao era sempre oragao, onde quer que a alma falasse a Deus. Que a missa, a rigor, ndo
precisava estritamente de altar; o rito e o padre bastavam ao sacrificio. Talvez essas razfes



ndo fossem propriamente dele, mas ouvidas a alguém, decoradas sem esforco e repetidas com
convicgdo. A cunhada opinou de cabeca que sim. Depois falaram do parente morto e
concordaram piamente que era um asno; — nao disseram este nome, mas a totalidade das
apreciagfes vinha a dar nele, acrescentado de honesto e honestissimo.

— Era uma pérola, concluiu Santos.

Foi a ultima palavra da necrologia; paz aos mortos. Dali em diante, vingou a soberania da
crianga que alvorecia. Nao alteraram os habitos, nos primeiros tempos, e as visitas e os bailes
continuaram como dantes, até que pouco a pouco, Natividade se fechou totalmente em casa.
As amigas iam vé-la. Os amigos iam visita-los ou jogar cartas com o marido.

Natividade queria um filho, Santos uma filha, e cada um pleiteava a sua escolha com tdo boas
razdes, que acabavam trocando de parecer. Entédo ela ficava com a filha, e vestia-lhe as
melhores rendas e cambraias, enquanto ele enfiava uma beca no jovem advogado, dava-lhe
um lugar no parlamento, outro no ministério. Também Ihe ensinava a enriquecer depressa; e
ajuda-lo-ia comegando por uma caderneta na Caixa Econémica, desde o dia em que nascesse
até os vinte e um anos. Alguma vez, as noites, se estavam sés, Santos pegava de um lapis e
desenhava a figura do filho, com bigodes, — ou ent&o riscava uma menina vaporosa.

— Deixa, Agostinho, disse-lhe a mulher uma noite; vocé sempre ha de ser crianca.

E pouco depois, deu por si a desenhar de palavra a figura do filho ou filha, e ambos

escolhiam a cor dos olhos, os cabelos, a tez, a estatura. Vé&s que também ela era crianga. A
maternidade tem dessas incoeréncias, a felicidade também, e por fim a esperanca, que é a
meninice do mundo.

A perfeicao seria nascer um casal. Assim os desejos do pai e da mée ficariam satisfeitos.
Santos pensou em fazer sobre isso uma consulta espirita. Comecgava a ser iniciado nessa
religido, e tinha a fé novica e firme. Mas a mulher op6s-se; a consultar alguém, antes a
cabocla do Castelo, a adivinha célebre do tempo, que descobria as coisas perdidas e predizia
as futuras. Entretanto, recusava também, por desnecessario. A que vinha consultar sobre uma
davida, que dali a meses estaria esclarecida? Santos achou, em relacdo a cabocla, que seria
imitar as crendices da gente reles; mas a cunhada acudiu que n&o, e citou um caso recente de
pessoa distinta, um juiz municipal, cuja nomeacao foi anunciada pela cabocla.

— Talvez o ministro da Justi¢ca goste da cabocla, explicou Santos.

As duas riram da graca, e assim se fechou uma vez o capitulo da adivinha, para se abrir mais
tarde. Por agora é deixar que o feto se desenvolva, a crianca se agite e se atire, como
impaciente de nascer. Em verdade, a mae padeceu muito durante a gestacéo, e principalmente
nas ultimas semanas. Cuidava trazer um general que iniciava a campanha da vida, a néo ser
um casal que aprendia a desamar de véspera.

CAPITULO VIII / NEM CASAL, NEM GENERAL

Nem casal, nem general. No dia sete de abril de 1870 veio a luz um par de vardes tao iguais,
gue antes pareciam a sombra um do outro, se ndo era simplesmente a impressao do olho, que
via dobrado.

Tudo esperavam, menos 0s dois gémeos, e nem por ser o espanto grande, foi menor o amor.
Entende-se isto sem ser preciso insistir, assim como se entende que a mae desse aos dois
filhos aquele pao inteiro e dividido do poeta; eu acrescento que o pai fazia a mesma coisa.
Viveu os primeiros tempos a contemplar os meninos, a compara-los, a medi-los, a pesa-los.
Tinham 0 mesmo peso e cresciam por igual medida. A mudanca ia-se fazendo por um so teor.
O rosto comprido, cabelos castanhos, dedos finos e tais que, cruzados os da méo direita de



um com os da esquerda de outro, ndo se podia saber que eram de duas pessoas. Viriam a ter
génio diferente, mas por ora eram 0s mesmos estranhdes. Comecgaram a sorrir no mesmo dia.
O mesmo dia os viu batizar.

Antes do parto, tinham combinado em dar o nome do pai ou da mée, segundo fosse o0 sexo da
crianca. Sendo um par de rapazes, e nao havendo a forma masculina do nome materno, n&o
quis o pai que figurasse s6 o dele, e meteram-se a catar outros. A mae propunha franceses ou
ingleses, conforme os romances que lia. Algumas novelas russas em moda sugeriram nomes
eslavos. O pai aceitava uns e outros, mas consultava a terceiros, e ndo acertava com opiniao
definitiva. Geralmente, os consultados trariam outro nome, que ndo era aceito em casa.
Também veio a antiga onomastica lusitana, mas sem melhor fortuna. Um dia, estando
Perpétua a missa, rezou o Credo, advertiu nas palavras: “...0s santos apostolos S. Pedro e S.
Paulo”, e mal pdde acabar a oragéo. Tinha descoberto os nomes; eram simples e gémeos. Os
pais concordaram com ela e a pendéncia acabou.

A alegria de Perpétua foi quase tamanha como a do pai e da mée, se ndo maior. Maior ndo
foi, nem tao profunda, mas foi grande, ainda que rapida. O achado dos nomes valia quase que
pela feitura das criangas. Viuva, sem filhos, ndo se julgava incapaz de os ter, e era alguma
coisa nhomea-los. Contava mais cinco ou seis anos gue a irma. Casara com um tenente de
artilharia que morreu capitdo na Guerra do Paraguai. Era mais baixa que alta, e era gorda, ao
contrario de Natividade que, sem ser magra, nao tinha as mesmas carnes, e era alta e reta.
Ambas vendiam saude.

— Pedro e Paulo, disse Perpétua a irma e ao cunhado, quando rezei estes dois nomes, senti
uma coisa no coragao...

— Vocé serd madrinha de um, disse a irma.

Os pequenos, que se distinguiam por uma fita de cor, passaram a receber medalhas de ouro,
uma com a imagem de S. Pedro, outra com a de S. Paulo. A confusao nao cedeu logo, mas
tarde, lento e pouco, ficando tal semelhanca que os advertidos se enganavam muita vez ou
sempre. A mae é que nado precisou de grandes sinais externos para saber quem eram agueles
dois pedacos de si mesma. As amas, apesar de os distinguirem entre si, ndo deixavam de
querer mal uma a outra, pelo motivo da semelhanca dos “seus filhos de criagdo”. Cada uma
afirmava que o seu era mais bonito. Natividade concordava com ambas.

Pedro seria médico, Paulo advogado; tal foi a primeira escolha das profissdes. Mas logo
depois trocaram de carreira. Também pensaram em dar um deles a engenharia. A marinha
sorria & mae, pela distin¢do particular da escola. Tinha s6 o inconveniente da primeira viagem
remota; mas Natividade pensou em meter empenhos com o ministro. Santos falava em fazer
um deles banqueiro, ou ambos. Assim passavam as horas vadias. Intimos da casa entravam
nos calculos. Houve quem os fizesse ministros, desembargadores, bispos, cardeais...

— N&o peco tanto, dizia o pai.

Natividade ndo dizia nada ao pé de estranhos, apenas sorria, como se tratasse de folguedo de
Sao Jodo, um lancar de dados e ler no livro de sortes a quadra correspondente ao namero.
N&o importa; |4 dentro de si cobicava algum brilhante destino aos filhos. Cria deveras,
esperava, rezava as noites, pedia ao céu que os fizesse grandes homens.

Uma das amas, parece que a de Pedro, sabendo daquelas ansias e conversas, perguntou a
Natividade por que € que nao ia consultar a cabocla do Castelo. Afirmou que ela adivinhava
tudo, 0 que era e o0 que viria a ser; conhecia o numero da sorte grande, ndo dizia qual era nem
comprava bilhete para nao roubar os escolhidos de Nosso Senhor. Parece que era mandada d
Deus.

A outra ama confirmou as noticias e acrescentou novas. Conhecia pessoas que tinham



perdido e achado jbias e escravos. A policia mesma, quando ndo acabava de apanhar um
criminoso, ia ao Castelo falar a cabocla e descia sabendo; por isso é que ndo a botava para
fora, como os invejosos andavam a pedir. Muita gente ndo embarcava sem subir primeiro ao
morro. A cabocla explicava sonhos e pensamentos, curava de quebranto...

Ao jantar, Natividade repetiu ao marido a lembranca das amas. Santos encolhia os ombros.
Depois examinou rindo a sabedoria da cabocla; principalmente a sorte grande era incrivel
gue, conhecendo o numero, ndo comprasse bilhete. Natividade achou que era o mais dificil
de explicar, mas podia ser invencéo do p@one prete qu’'aux richeacrescentou rindo. O
marido, que estivera na véspera com um desembargador, repetiu as palavras dele que
“enquanto a policia ndo pusesse cobro ao escandalo...” O desembargador ndo concluira.
Santos concluiu com um gesto vago.

— Mas vocé é espirita, ponderou a mulher.

— Perdéo, ndo confundamos, replicou ele com gravidade.

Sim, podia consentir numa consulta espirita; ja pensara nela. Algum espirito podia dizer-lhe a
verdade em vez de uma adivinha de farsa... Natividade defendeu a cabocla. Pessoas da
sociedade falavam dela a sério. Nao queria confessar ainda que tinha fé, mas tinha.
Recusando ir outrora, foi naturalmente a insuficiéncia do motivo que lhe deu a forca

negativa. Que importava saber o sexo do filho? Conhecer o destino dos dois era mais
imperioso e util. Velhas idéias que Ihe incutiram em crianca vinham agora emergindo do
cérebro e descendo ao coragdo. Imaginava ir com os pequenos ao morro do Castelo, a titulo
de passeio... Para qué? Para confirmé-la na esperanca de que seriam grandes homens. N&o lhe
passara pela cabeca a predigdo contraria. Talvez a leitora, no mesmo caso, ficasse aguardando
o destino; mas a leitora, além de néo crer (nem todos créem) pode ser que nao conte mais de
vinte a vinte e dois anos de idade, e tera a paciéncia de esperar. Natividade, de si para si,
confessava os trinta e um, e temia ndo ver a grandeza dos filhos. Podia ser que a visse, pois
também se morre velha, e alguma vez de velhice, mas acaso teria 0 mesmo gosto?

Ao serdo, a matéria da palestra foi a cabocla do Castelo, por iniciativa de Santos, que repetia
as opinides da véspera e do jantar. Das visitas algumas contavam o que ouviam dela.
Natividade ndo dormiu aquela noite sem obter do marido que a deixasse ir com a irma a
cabocla. N&do se perdia nada; bastava levar os retratos dos meninos e um pouco dos cabelos.
As amas nao saberiam nada da aventura.

No dia aprazado meteram-se as duas no carro, entre sete e oito horas com pretexto de
passeio, e la se foram para a Rua da Misericérdia. Sabes ja que ali se apearam, entre a Igreja
de S. José e a Camara dos Deputados, e subiram aquela até a Rua do Carmo, onde esta pega
com a Ladeira do Castelo. Indo a subir, hesitaram, mas a mae era mée, e ja agora faltava
pouco para ouvir o destino. Viste que subiram, que desceram, deram os dois mil-réis as
almas, entraram no carro e voltaram para Botafogo.

CAPITULO IX / VISTA DE PALACIO

No Catete, @oupée uma vitéria cruzaram-se e pararam a um tempo. Um homem saltou da
vitéria e caminhou para@upé Era o marido de Natividade, que ia agora para o escritério,

um pouco mais tarde que de costume, por haver esperado a volta da mulher. la pensando nela
e nos negocios da praga, nos meninos e na Lei Rio Branco, entdo discutida na Camara dos
Deputados; o banco era credor da lavoura. Também pensava na cabocla do Castelo e no que
teria dito a mulher...

Ao passar pelo Palacio Nova Friburgo, levantou os olhos para ele com o desejo do costume,



uma cobica de possui-lo, sem prever os altos destinos que o palacio viria a ter na Republica;
mas quem entao previa nada? Quem prevé coisa nenhuma? Para Santos a questao era s6
possui-lo, dar ali grandes festas Unicas, celebradas nas gazetas, narradas na cidade entre
amigos e inimigos, cheios de admiragao, de rancor ou de inveja. Ndo pensava nas saudades
gue as matronas futuras contariam as suas netas, menos ainda nos livros de crénicas, escritos
e impressos neste outro século. Santos ndo tinha a imaginacao da posteridade. Via o presente
e suas maravilhas.

Ja Ihe ndo bastava o que era. A casa de Botafogo, posto que bela, ndo era um paléacio, e
depois, ndo estava tdo exposta como aqui no Catete, passagem obrigada de toda a gente, que
olharia para as grandes janelas, as grandes portas, as grandes aguias no alto, de asas abertas
Quem viesse pelo lado do mar, veria as costas do palacio, os jardins e os lagos... Oh! gozo
infinito! Santos imaginava os bronzes, marmores, luzes, flores, dangas, carruagens, musicas,
ceias... Tudo isso foi pensado depressa, porque a vitéria, embora ndo corresse (0s cavalos
tinham ordem de moderar a andadura), todavia, ndo atrasava as rodas para que os sonhos de
Santos acabassem. Assim foi que, antes de chegar a Praia da Gléria, a vitéria avigiéu o

da familia, e as duas carruagens pararam, a curta distancia uma da outra, como ficou dito.

CAPITULO X/ O JURAMENTO

Também ficou dito que o marido saiu da vitoria e caminhou peoame onde a mulher e a
cunhada, adivinhando que ele vinha ter com elas, sorriam de antemao.

— Nao lhe digas nada, aconselhou Perpétua.

A cabeca de Santos apareceu logo, com as suic¢as curtas, o cabelo rente, o bigode rapado. Ere
homem simpatico. Quieto, ndo ficava mal. A agitagdo com que chegou, parou e falou, tirou-

Ihe a gravidade com que ia no carro, as maos postas sobre o castdo de ouro da bengala, e a
bengala entre os joelhos.

— Entao? entdo? perguntou.

— Logo digo.

— Mas que foi?

— Logo.

— Bem ou mal? Dize s6 se bem.

— Bem. Coisas futuras.

— E pessoa séria?

— Séria, sim; até logo, repetiu Natividade estendendo-lhe os dedos.

Mas o marido ndo podia despegar-seaapé queria saber ali mesmo tudo, as perguntas e

as respostas, a gente que la estava a espera, e se era 0 mesmo destino para os dois, ou se ca
um tinha o seu. Nada disso foi escrito como aqui vai, devagar, para que a ruim letra do autor
ndo faca mal a sua prosa. N&o, senhor; as palavras de Santos sairam de atropelo, umas sobre
outras, embrulhadas, sem principio ou sem fim. A bela esposa tinha j& as orelhas tao afeitas
ao falar do marido, mormente em lances de emocé&o ou curiosidade, que entendia tudo, e ia
dizendo que néo. A cabecga e o dedo sublinhavam a negativa. Santos nédo teve remeédio e
despediu-se.

Em caminho, advertiu que, ndo crendo na cabocla, era ocioso instar pela predi¢do. Era mais;
era dar razdo a mulher. Prometeu nao indagar nada quando voltasse. Nao prometeu esquecer,
e dai a teima com que pensou muitas vezes no oraculo. De resto, elas Ihe diriam tudo sem
gue ele perguntasse nada, e esta certeza trouxe a paz do dia.

N&o concluas daqui que os fregueses do banco padecessem alguma desatenc&o aos seus



negocios. Tudo correu bem, como se ele ndo tivesse mulher nem filhos ou ndo houvesse
Castelo nem cabocla Nao era s6 a mao que fazia o seu oficio, assinando; a boca ia falando,
mandando, chamando e rindo, se era preciso. Nao obstante, a ansia existia e as figuras
passavam e repassavam diante dele; no intervalo de duas letras, Santos resolvia uma coisa ou
outra, se ndo eram ambas a um tempo. Entrando no carro, a tarde, agarrou-se inteiramente ao
oraculo. Trazia as méaos sobre o castdo, a bengala entre os joelhos, como de manha, mas
vinha pensando no destino dos filhos.

Quando chegou a casa, viu Natividade a contemplar os meninos, ambos nos bergos, as amas
ao pé, um pouco admiradas da insisténcia com que ela os procurava desde manha. Nao era s6
fitd-los, ou perder os olhos no espaco e no tempo; era beija-los também e aperta-los ao
coracdo. Esqueceu-me dizer que, de manhd, Perpétua mudou primeiro de roupa que a irma e
foi ach&-la diante dos bercos, vestida como viera do Castelo.

— Logo vi que vocé estava com os grandes homens, disse ela.

— Estou, mas nao sei em que é que eles serdo grandes.

— Seja em que for, vamos almocar.

Ao almoco e durante o dia, falaram muita vez da cabocla e da predi¢cao. Agora, ao ver entrar
o marido, Natividade leu-lhe a dissimulagdo nos olhos. Quis calar e esperar, mas estava tao
ansiosa de |he dizer tudo, e era tao boa, que resolveu o contrario. Unicamente ndo teve o
tempo de cumpri-lo; antes mesmo de comecar, j4 ele acabava de perguntar o que era.
Natividade referiu a subida, a consulta, a resposta e o resto; descreveu a cabocla e o pai.

— Mas entdo grandes destinos!

— Coisas futuras, repetiu ela.

— Seguramente futuras. S6 a pergunta da briga é que nao entendo. Brigar por qué? E brigar
como? E teriam deveras brigado?

Natividade recordou os seus padecimentos do tempo da gestacéo, confessando que néo falou
mais deles para o nao afligir; naturalmente é o que a outra adivinhou que fosse briga.

— Mas briga por qué?

— Isso néo sei, nem creio que fosse nada mau.

— Vou consultar...

— Consultar a quem?

— Uma pessoa.

— Ja sei, 0 seu amigo Placido.

— Se fosse s6 amigo ndo consultava, mas ele é o meu chefe e mestre, tem uma vista clara e
comprida, dada pelo céu... Consulto s6 por hipétese, ndo digo 0S Nn0SS0S NOMeSs...

— Na&o! Nao! Nao!

— S0 por hipotese.

— Na&o, Agostinho, ndo fale disto. Nao interrogue ninguém a meu respeito, ouviu? Ande,
prometa que nao falaré disto a ninguém, espiritas nem amigos. O melhor é calar. Basta saber
gue terdo sorte feliz. Grandes homens, coisas futuras... Jure, Agostinho.

— Mas vocé néo foi em pessoa a cabocla?

— Nao me conhece, nem de nome; viu-me uma vez, ndo me tornard a ver. Ande, jure!

— Vocé é esquisita. Va |14, prometo. Que tem que falasse, assim, por acaso?

— Nao quero. Jure!

— Pois isto é coisa de juramento?

— Sem isso, ndo confio, disse ela sorrindo.

— Juro.

— Jure por Deus Nosso Senhor!



— Juro por Deus Nosso Senhor!
CAPITULO XI/ UM CASO UNICO!

Santos cria na santidade do juramento; por isso, resistiu, mas enfim cedeu e jurou. Entretanto,
0 pensamento nao lhe saiu mais da briga uterina dos filhos. Quis esquecé-la. Jogou essa
noite, como de costume; na seguinte, foi ao teatro; na outra a uma visita; e tornou ao voltarete
do costume, e a briga sempre com ele. Era um mistério. Talvez fosse um caso Unico... tnico!
Um caso unico! A singularidade do caso fé-lo agarrar-se mais a idéia, ou a idéia a ele; nao
posso explicar melhor este fendmeno intimo, passado |4 onde ndo entra olho de homem, nem
bastam reflexbes ou conjeturas. Nem por isso durou muito tempo. No primeiro domingo,
Santos pegou em si, e foi a casa do doutor Placido, Rua do Senador Vergueiro, uma casa
baixa, de trés janelas, com muito terreno para o lado do mar. Creio que ja ndo existe: datava
do tempo em que a rua era o Caminho Velho, para diferencar do Caminho Novo.

Perdoa estas mindcias. A acao podia ir sem elas, mas eu quero que saibas que casa era, e que
rua, e mais digo que ali havia uma espécie de clube, templo ou 0 que quer que era espirita.
Placido fazia de sacerdote e presidente a um tempo. Era um velho de grandes barbas, olho
azul e brilhante, enfiado em larga camisola de seda. PGe-lhe uma vara na méo, e fica um
magico, mas, em verdade, as barbas e a camisola néo as trazia por lhe darem tal aspecto. Ao
contrario de Santos, que teria trocado dez vezes a cara, se ndo fora a oposi¢do da mulher
Placido usava as barbas inteiras desde moco e a camisola ha dez anos.

— Venha, venha, disse ele, ande ajudar-me a converter o nosso amigo Aires; ha meia hora
gue procuro incutir-lhe as verdades eternas, mas ele resiste.

— Nao, néo, nao resisto, acudiu um homem de cerca de quarenta anos, estendendo a mao ao
recém-chegado.

CAPITULO Xl / ESSE AIRES

Esse Aires que ai aparece conserva ainda agora algumas das virtudes daquele tempo, e quase
nenhum vicio. Nao atribuas tal estado a qualquer propdsito. Nem creias que vai nisto um
pouco de homenagem a modéstia da pessoa. Nao, senhor, é verdade pura e natural efeito.
Apesar dos quarenta anos, ou quarenta e dois, e talvez por isso mesmo, era um belo tipo de
homem. Diplomata de carreira, chegara dias antes do Pacifico, com uma licenca de seis
meses.

N&o me demoro em descrevé-lo. Imagina sé que trazia o calo do oficio, o sorriso aprovador, a
fala branda e cautelosa, o ar da ocasido, a expressao adequada, tudo tdo bem distribuido que
era um gosto ouvi-lo e vé-lo. Talvez a pele da cara rapada estivesse prestes a mostrar 0s
primeiros sinais do tempo. Ainda assim o bigode, que era mog¢o na cor e no apuro com que
acabava em ponta fina e rija, daria um ar de frescura ao rosto, quando o meio século
chegasse. O mesmo faria o cabelo, vagamente grisalho, apartado ao centro. No alto da cabece
havia um inicio de calva. Na botoeira uma flor eterna.

Tempo houve, — foi por ocasido da anterior licenca, sendo ele apenas secretério de legacéo,
— tempo houve em que também ele gostou de Natividade. Nao foi propriamente paixdo; ndo
era homem disso. Gostou dela, como de outras joias e raridades, mas tdo depressa viu que
nao era aceito, trocou de conversacdo. Nao era frouxidao ou frieza. Gostava assaz de
mulheres e ainda mais se eram bonitas A questédo para ele € que nem as queria a for¢a, nem
curava de as persuadir. Nao era general para escala a vista, nem para assédios demorados;



contentava-se de simples passeios militares, — longos ou breves, conforme o tempo fosse
claro ou turvo. Em suma, extremamente cordato.

Coincidéncia interessante: foi por esse tempo que Santos pensou em casa-lo com a cunhada,
recentemente vilva. Esta parece que queria. Natividade opds-se, nunca se soube por qué. Nao
eram ciumes; invejas nao .creio que fossem. O simples desejo de 0 ndo ver entrar na familia
pela porta lateral € apenas uma figura, que vale qualquer das primeiras hipéteses negadas. O
desgosto de cedé-lo a outra, ou té-los felizes ao pé de si, ndo podia ser, posto que o coracdo
seja 0 abismo dos abismos. Suponhamos que era com o fim de o punir por havé-la amado.
Pode ser; em todo caso, o0 maior obstéculo viria dele mesmo. Posto que vilvo, Aires nao foi
propriamente casado. Nao amava o casamento. Casou por necessidade do oficio; cuidou que
era melhor ser diplomata casado que solteiro, e pediu a primeira mog¢a que Ihe pareceu
adequada ao seu destino. Enganou-se: a diferenca de temperamento e de espirito era tal que
ele, ainda vivendo com a mulher, era como se vivesse s6. Nao se afligiu com a perda; tinha o
feitio do solteirao.

Era cordato, repito, embora esta palavra ndo exprima exatamente o que quero dizer. Tinha o
coracdo disposto a aceitar tudo, ndo por inclinacdo a harmonia, sendo por tédio a
controveérsia. Para conhecer esta aversdo, bastava té-lo visto entrar, antes, em visita ao casal
Santos. Pessoas de fora e da familia conversavam da cabocla do Castelo.

— Chega a proposito, conselheiro, disse Perpétua. Que pensa o senhor da cabocla do
Castelo?

Aires ndo pensava nada, mas percebeu que 0s outros pensavam alguma coisa, e fez um gesto
de dois sexos. Como insistissem, ndo escolheu nenhuma das duas opinides, achou outra,
média, que contentou a ambos os lados, coisa rara em opiniées médias. Sabes que o destino
delas é serem desdenhadas. Mas este Aires, — José da Costa Marcondes Aires, — tinha que
nas controvérsias uma opinidao dubia ou média pode trazer a oportunidade de uma pilula, e
compunha as suas de tal jeito, que o enfermo, se ndo sarava, ndo morria, € € 0 mais que
fazem pilulas. Nao Ihe queiras mal por isso; a droga amarga engole-se com acgucar. Aires
opinou com pausa, delicadeza, circunléquios, limpando o mondéculo ao lenco de seda,
pingando as palavras a graves e obscuras, fitando os olhos no ar, como quem busca uma
lembranca, e achava a lembranga, e arredondava com ela o parecer. Um dos ouvintes aceitou-
o logo, outro divergiu um pouco e acabou de acordo, assim terceiro, e quarto, e a sala toda.
N&o cuides que néo era sincero, era-0. Quando nao acertava de ter a mesma opinido, e valia a
pena escrever a sua, escrevia-a. Usava também guardar por escrito as descobertas,
observacgdes, reflexdes criticas e anedotas, tendo para isso uma série de cadernos, a que dava
0 nome de Memorial. Naquela noite escreveu estas linhas:

“Noite em casa da familia Santos, sem voltarete. Falou-se na cabocla do Castelo. Desconfio
gue Natividade ou a irma quer consulta-la; ndo sera decerto a meu respeito.

“Natividade e um Padre Guedes que la estava, gordo e maduro eram as Unicas pessoas
interessantes da noite. O resto insipido, mas insipido por necessidade, ndo podendo ser outra
coisa mais que insipido. Quando o padre e Natividade me deixavam entregue a insipidez dos
outros, eu tentava fugir-lhe pela memoaria, recordando sensagées, revivendo quadros, viagens,
pessoas. Foi assim que pensei na Capponi, a quem vi hoje pelas costas, na Rua da Quitanda.
Conheci-a aqui no finado Hotel de D. Pedro, la vao anos. Era dangarina; eu mesmo ja a tinha
visto dancar em Veneza. Pobre Capponi! Andando o pé esquerdo saia-lhe do sapato e
mostrava no calcanhar da meia um buraquinho de saudade.

“Afinal tornei a eterna insipidez dos outros. N&o acabo de crer como é que esta senhora, alids
tdo fina, pode organizar noites como a de hoje. Nao é que os outros ndo buscassem ser



interessantes, e, se inten¢des valessem, nenhum livro os valeria; mas ndo o eram. por mais
gue tentassem. Enfim, la vao; esperemos outras noites que tragam melhores sujeitos sem
esforco algum. O que o berco da s6 a cova o tira, diz um velho adagio nosso. Eu posso,
truncando um verso ao meu Dante, escrever de tais insipidos:

Dico, che quando I'anima mal nata...”

CAPITULO XIll / A EPIGRAFE

Ora, ai esta justamente a epigrafe do livro, se eu lhe quisesse por alguma, € nd0 me 0COorresse
outra. Nao € somente um meio de completar as pessoas da narracdo com as idéias que
deixarem, mas ainda um par de lunetas para que o leitor do livro penetre o que for menos
claro ou totalmente escuro.

Por outro lado, ha proveito em irem as pessoas da minha histéria colaborando nela, ajudando
o0 autor, por uma lei de solidariedade espécie de troca de servigos, entre o enxadrista e 0S seus
trebelhos.

Se aceitas a comparacdao, distinguirds o rei e a dama, o bispo e o cavalo, sem que o cavalo
possa fazer de torre, nem a torre de pedo. H4 ainda. a diferenga da cor, branca e preta, mas
esta ndo tira o poder da marcha de cada pecga, e afinal umas e outras podem ganhar a partida,
e assim vai o mundo. Talvez conviesse por aqui, de quando em quando, como has
publicacdes do jogo, um diagrama das posi¢des belas ou dificeis. Ndo havendo tabuleiro, €
um grande auxilio este processo para acompanhar os lances, mas também pode ser que tenhe
visdo bastante para reproduzir na memoaria as situacdes diversas. Creio que sim. Fora com
diagramas! Tudo irda como se realmente visses jogar a partida entre pessoa e pessoa, ou mais
claramente, entre Deus e o0 Diabo.

CAPITULO XIV / A LICAO DO DISCIPULO

— Fique, fique, conselheiro, disse Santos apertando a mao ao diplomata. Aprenda as
verdades eternas.

— Verdades eternas pedem horas eternas, ponderou este, consultando o relégio.

Um tal Aires néo era facil de convencer. Pl4cido falou-lhe de leis cientificas para excluir
qualquer mécula de seita, e Santos foi com ele. Toda a terminologia espirita saiu fora, e mais
0s casos, fenbmenos, mistérios, testemunhos, atestados verbais e escritos... Santos acudiu
com um exemplo: dois espiritos podiam tornar juntos a este mundo; e, se brigassem antes de
nascer?

— Antes de nascer, criangas nao brigam, replicou Aires, temperando o sentido afirmativo

com a entonacéao dubitativa.

— Entdo nega que dois espiritos? ...Essa c& me fica, conselheiro! Pois que impede que dois
espiritos?...

Aires viu 0 abismo da controvérsia, e forrou-se a vertigem por uma concessao, dizendo:

— Esau e Jacé brigaram no seio materno, isso é verdade. Conhece-se a causa do conflito.
Quanto a outros, dado que briguem também, tudo esta em saber a causa do conflito, e ndo a
sabendo, porque a Providéncia a esconde da noticia humana... Se fosse uma causa espiritual,
por exemplo...

— Por exemplo?

— Por exemplo, se as duas criangas quiserem ajoelhar-se ao mesmo tempo para adorar o



Criador. Ai esta um caso de conflito, mas de conflito espiritual, cujos processos escapam a
sagacidade humana. Também poderia ser um motivo temporal. Suponhamos a necessidade de
se acotovelarem para ficar melhor acomodados; € uma hipétese que a ciéncia aceitaria; isto €,
nao sei... Ha ainda o caso de quererem ambos a primogenitura.

— Para qué? perguntou Placido.

— Conquanto este privilégio esteja hoje limitado as familias régias, & camara dos lords e ndo
sei se mais, tem todavia um valor simbdlico. O simples gosto de nascer primeiro, sem outra
vantagem social ou politica, pode dar-se por instinto, principalmente se as criancas se
destinarem a galgar os altos deste mundo.

Santos afiou o ouvido neste ponto, lembrando-se das “coisas futuras”. Aires disse ainda
algumas palavras bonitas, e acrescentou outras feias, admitindo que a briga podia ser.
prenuncio de graves conflitos na terra; mas logo temperou esse conceito com este outro:

— Na&o importa; ndo esquecamos o que dizia um antigo, que “a guerra é a mée de todas as
coisas”. Na minha opinido, Empédocles, referindo-se a guerra, ndo o fez s6 no sentido
técnico. O amor, que é a primeira das artes da paz, pode-se dizer que € um duelo, ndo de
morte, mas de vida, — concluiu Aires sorrindo leve, como falava baixo, e despediu-se.

CAPITULO XV / “TESTE DAVID CUM SIBYLLA”

— E Entdo? disse Santos. Nao é que o conselheiro, em vez de aprender, ensina-nos? Eu acho
gue ele deu algumas raz6es boas.

— Quando menos, plausiveis, completou mestre Placido.

— Foi pena que se despedisse, continuou Santos, mas felizmente o meu caso € com o senhor.
Venho consulta-lo, e as suas luzes sao as verdadeiras do mundo.

Placido agradeceu sorrindo. N&o era novo o elogio, ao contrario; mas ele estava tdo
acostumado a ouvi-lo que o sorriso era ja agora um sestro. Ndo podia deixar de pagar com
essa moeda aos seus discipulos.

— Trata-se...

— Trata-se disto. Aquela hipétese que eu formulei é um fato real; sucedeu com os meus

filhos.

— Como?

— E 0 que me parece, e vim justamente para que me explique. Nunca lhe falei por temer que
achasse absurdo, mas tenho pensado, e suspeito que tal briga se deu, e que é um caso
extraordinario.

Santos expds entdo a consulta, gravemente, com um gesto particular que tinha de arregalar os
olhos para arregalar a novidade. Nao esqueceu nem escondeu nada; contou a propria ida da
mulher ao Castelo, com desdém, é verdade, mas ponto por ponto. Placido ouvia atento,
perguntando, voltando atras, e acabou por meditar alguns minutos. Enfim, declarou que o
fenbmeno, caso se houvesse dado, era raro, se ndo unico, mas possivel. J4 o fato de se
chamarem Pedro e Paulo indicava alguma rivalidade, porque esses dois apéstolos brigaram
também.

— Perdéao, mas o batismo...

— Foi posterior, sei, mas 0os nomes podem ter sido predestinados, tanto mais que a escolha
dos nomes veio, como o senhor me disse, por inspiragdo a tia dos meninos.

— Justamente.

— D. Perpétua € muito devota.

— Muito.



— Creio que os proprios espiritos de S. Pedro e S. Paulo houvessem escolhido aquela
senhora para inspirar os nomes que estdo no Credo; advirta que ela reza muitas vezes o
Credo, mas foi naquela ocasiao que se lembrou deles.

— Exato, exato!

O doutor foi a estante e tirou uma Biblia, encadernada em couro, com grandes fechos de
metal. Abriu a Epistola de S. Paulo &x#latas,e leu a passagem do capitulo Il, versiculo 11,

em que o apéstolo conta que, indo a Antioquia, onde estava S. Pedro, “resistiu-lhe na cara”.
Santos leu e teve uma idéia. As idéias querem-se festejadas, quando sdo belas, e examinadas
guando novas; a dele era a um tempo nova e bela. Deslumbrado, ergueu a mao e deu uma
palmada na folha, bradando:

— Sem contar que este numero onze do versiculo, composto de dois algarismos iguais, 1 e 1,
€ um namero gémeo, ndo lhe parece?

— Justamente. E mais: o capitulo é o segundo, isto &, dois, que € o préprio niumero dos
irmaos gémeos.

Mistério engendra mistério. Havia mais de um elo intimo, substancial, escondido, que ligava
tudo. Briga, Pedro e Paulo, irmédos gémeos, nimeros gémeos, tudo eram aguas de mistério
gue eles agora rasgavam, nadando e bracejando com for¢a. Santos foi mais ao fundo; nao
seriam 0s dois meninos o0s proprios espiritos de S. Pedro e de S. Paulo, que renasciam agora,
e ele, pai dos dois ap0stolos?... A fé transfigura; Santos tinha um ar quase divino, trepou em

si mesmo, e os olhos, ordinariamente sem expressao, pareciam entornar a chama da vida. Pai
de apoéstolos! E que apdstolos! Placido esteve quase, quase a crer também, achava-se dentro
de um mar torvo, soturno, onde as vozes do infinito se perdiam, mas logo Ihe acudia que os
espiritos de S. Pedro e S. Paulo tinham chegado a perfeicdo; ndo tornariam cé. Nao importa;
seriam outros, grandes e nobres. Os seus destinos podiam ser brilhantes; tinha razao a
cabocla, sem saber o que dizia.

— Deixe as senhoras as suas crencas da meninice, concluiu; se elas tém fé na tal mulher do
Castelo, e acham que é um veiculo de verdade, ndo as desminta por hora. Diga-lhes que eu
estou de acordo com o seu oréciilsste David cum Sibylla.

— Digo, digo! escreva a frase.

Placido foi a secretéria, escreveu o verso, e deu-lhe o papel, mas ja entdo Santos advertira
gue mostra-lo a mulher era confessar a consulta espirita, e naturalmente o perjurio. Referiu ao
amigo os escrupulos de Natividade e pediu que calassem tudo.

— Estando com ela, ndo Ihe diga o que se passou entre nos.

Saiu logo depois, arrependido da indiscricdo, mas deslumbrado da revelacéo. la cheio de
nameros da Escritura, de Pedro e Paulo, de Esau e Jacé. O ar da rua ndo espanou a poeira dc
mistério; ao contrario, o céu azul, a praia sossegada, 0s montes verdes como que 0 cercavam
e cobriam de um véu mais transparente e infinito. A rixa dos meninos, fato raro ou Unico, era
uma distin¢ao divina. Contrariamente a esposa, que cuidava somente da grandeza futura dos
filhos, Santos pensava no conflito passado.

Entrou em casa, correu aos pequenos, e acarinhou-os com tao estranha expressao, que a mase
desconfiou alguma coisa, e quis saber o que era.

— Na&o é nada, respondeu ele rindo.

— E! alguma coisa, anda, acaba.

— Que ha de ser?

— Seja o que for, Agostinho, acaba.

Santos pediu-lhe que se ndo zangasse, e contou tudo, a sorte, a rixa, a Escritura, os apdstolos



o simbolo, tudo tdo espalhadamente, que ela mal pdde entender, mas entendeu ao final, e
replicou com os dentes cerrados:

— Ah! vocé! vocé!

— Perdoa, amiguinha; estava tdo ansioso de saber a verdade... E nota que eu creio na
cabocla, e o doutor também; ele até me escreveu isto em latim, concluiu tirando e lendo o
papelinhoTeste David cum Sibylla

CAPITULO XVI/ PATERNALISMO

Dai a pouco, Santos pegou na mao da mulher, que a deixou ir a toa, sem apertar a dele;
ambos fitavam os meninos, tendo esquecido a zanga para so ficarem pais.

Ja ndo era espiritismo, nem outra religido nova; era a mais velha de todas, fundada por Adao
e Eva, a qual chama, se queres, paternalismo. Rezavam sem palavras, persignavam-se sem
dedos, uma espécie de cerimbnia quieta e muda, que abrangia o passado e o futuro. Qual
deles era o padre, qual o sacristdo, ndo sei, nem é preciso. A missa é que era a mesma, € 0
evangelho comecava como o de S. Jodo (emendado): “No principio era o amor, e 0 amor se
fez carne.” Mas venhamos aos nossos gémeos.

CAPITULO XVII / TUDO O QUE RESTRINJO

Os gémeos, ndo tendo que fazer, iam mamando. Nesse oficio portavam-se sem rivalidade, a
nao ser quando as amas estavam as boas, e eles mamavam ao pé um do outro; cada qual
entao parecia querer mostrar que mamava mais e melhor, passeando os dedos pelo seio
amigo, e chupando com alma. Elas, a sua parte, tinham gléria dos peitos e 0s comparavam
entre si; 0S pequenos, fartos, soltavam afinal os bicos e riam para elas.

Se nédo fosse a necessidade de pbr os meninos em pé, crescidos e homens, espraiava este
capitulo. Realmente, o espetaculo, posto que comum, era belo. Os peraltas nutriam-se ao
contrario dos pais, sem as artes do cozinheiro, nem a vista das comidas e bebidas, todas
postas em cristais e porcelanas para emendar ou colorir a dura necessidade de comer. A eles
nem se lhes via a comida; a boca ligada ao peito ndo deixava aparecer o leite. A natureza
mostrava-se satisfeita pelo riso ou pelo sono. Quando era o sono, cada uma levava o seu
menino ao bergo, e ia cuidar de outra coisa. Este cotejo dar-me-ia trés ou quatro paginas
sélidas.

Uma péagina bastava para os chocalhos que embelezavam os pequenos, como se fosse a
propria musica do céu. Eles sorriam, estendiam as méos, alguma vez zangavam-se com as
negacgas, mas tanto que lhos davam, calavam-se, e se ndo podiam tocar ndo se zangavam por
isso. A propaésito de chocalhos, diria que esses instrumentos ndo deixam memoria de si;
alguém gue os veja em maos de criancas, se parecer que lhe lembram os seus, cai logo no
engano, e adverte que a recordacéo ha de ser mais recente, alguma arenga do ano passado, se
nao foi a vaca de leite da véspera.

A operacado de desmamar, podia fazer-se em meia linha, mas as lastimas das amas, as
despedidas, as bichas de ouro que a mée deu a cada uma delas, como um presente final, tudo
isso exigia uma boa pagina ou mais. Poucas linhas bastariam para as amas-secas, porquanto
nao diria se eram altas nem baixas, feias ou bonitas. Eram mansas, zelosas do oficio, amigas
dos pequenos, e logo uma da outra. Cavalinhos de pau, bandeirolas, teatros de bonecos,
barretinas e tambores, toda a quinquilharia da infancia ocuparia muito mais que o lugar de
seus nomes.



Tudo isso restrinjo s6 para ndo enfadar a leitora curiosa de ver os meus meninos homens e
acabados. Vamos vé-los, querida. Com pouco, estéo crescidos e fortes. Depois, entrego-0s a
si mesmos; eles que abram a ferro ou lingua, ou simples cotovelos, o caminho da vida e do
mundo.

CAPITULO XVIIl / DE COMO VIERAM CRESCENDO

Eei-los que vém crescendo. A semelhanga, sem os confundir ja, continuava a ser grande. Os
mesmos olhos claros e atentos, a mesma boca cheia de graca, as maos finas, e uma cor viva
nas faces que as fazia crer pintadas de sangue. Eram sadios; excetuada a crise dos dentes, né
tiveram moléstia alguma, porque eu ndo conto uma ou outra indigestédo de doces, que 0s pais
Ihes davam, ou eles tiravam as escondidas. Eram ambos gulosos, Pedro mais que Paulo, e
Paulo mais que ninguém.

Aos sete anos eram duas obras-primas, ou antes uma sé em dois volumes, como quiseres. En
verdade, ndo havia por toda aquela praia, nem por Flamengos ou Gldrias, Cajus e outras
redondezas, ndo havia uma, quanto mais duas criancas tdo graciosas. Nota que eram também
robustos. Pedro com um murro derrubava Paulo; em compensacédo, Paulo com um pontapé
deitava Pedro ao chao. Corriam muito na chacara por aposta. Alguma vez quiseram trepar as
arvores, mas a mae nao consentia; ndo era bonito. Contentavam-se de espiar ca de baixo a
fruta.

Paulo era mais agressivo, Pedro mais dissimulado, e, como ambos acabavam por comer a
fruta das arvores, era um moleque que a ia buscar acima, fosse a cascudo de um ou com
promessa de outro. A promessa hao se cumpria nunca; o cascudo, por ser antecipado,
cumpria-se sempre, e as vezes com repeticao depois do servico. Nao digo com isto que um e
outro dos gémeos ndo soubessem agredir e dissimular; a diferenca é que cada um sabia
melhor o seu gosto, coisa tdo 6bvia que custa escrever.

Obedeciam aos pais sem grande esfor¢o, posto fossem teimosos. Nem mentiam mais que
outros meninos da cidade. Ao cabo, a mentira é alguma vez meia virtude. Assim é que,
guando eles disseram ndao ter visto furtar um reldgio da méae, presente do pai, quando eram
noivos, mentiram conscientemente, porque a criada que o tirou foi apanhada por eles em
plena acdo de furto. Mas era tdo amiga deles! e com tais lagrimas lhes pediu que ndo
dissessem a ninguém, que 0s gémeos negaram absolutamente ter visto nada. Contavam sete
anos. Aos nove, quando ja a moca ia longe, é que descobriram, ndo sei a que propdsito, o
caso escondido. A mae quis saber por que € que eles calaram outrora; nao souberam explicar-
se, mas é claro que o siléncio de 1878 foi obra da afeicdo e da piedade, e dai a meia virtude,
porque € alguma coisa pagar amor com amor. Quanto a revelacdo de 1880 so6 se pode explical
pela distancia do tempo. Ja ndo estava presente a boa Miquelina; talvez ja estivesse morta.
Demais, veio tdo naturalmente a referéncia...

— Mas, por que é que vocés até agora ndo me disseram? teimava a mae.

Nao sabendo mais que razdo dessem, um deles, creio que Pedro, resolveu acusar o irmao:

— Foi ele, mamée!

— Eu? redarguiu Paulo. Foi ele, mamae, ele é que nao disse nada.

— Foi vocé!

— Foi vocé! Nao minta!

— Mentiroso é ele!

Cresceram um para o outro. Natividade acudiu prestemente, ndo tanto que impedisse a troca
dos primeiros murros. Segurou-lhe os bragcos a tempo de evitar outros, e, em vez de 0s



castigar ou ameacar, beijou-os com tamanha ternura que eles ndo acharam melhor ocasiao de
Ihe pedir doce. Tiveram doce; tiveram também um passeio, a tarde, no carrinho do pai.

Na volta estavam amigos ou reconciliados. Contaram a mae o passeio, a gente da rua, as
outras criangas que olhavam para eles com inveja, uma que metia o dedo na boca, outra no
nariz, e as mogas que estavam as janelas, algumas que os acharam bonitos Neste ultimo
ponto divergiam, porque cada um deles tomava para si s6 as admira¢des, mas a mae

interveio:

— Foi para ambos. Vocés sao tdo parecidos, que nao podia sendo para ambos. E sabem por
gue é que as mocas elogiaram vocés? Foi por ver que iam amigos, chegadinhos um ao outro.
Meninos bonitos ndo brigam, ainda menos sendo irmaos. Quero vé-los quietos e amigos,
brincando juntos sem rusga nem nada. Estdo entendendo?

Pedro respondeu que sim; Paulo esperou que a mae repetisse a pergunta, e deu igual resposta.
Enfim, porque esta mandasse, abracaram-se, mas foi um abragcar sem gosto, sem forca, quase
sem bracos; encostaram-se um ao outro, estenderam as maos as costas do irméo, e deixaram-
nas cair.

De noite, na alcova, cada um deles concluiu para si que devia os obséquios daquela tarde, o
doce, os beijos e o carro, a briga que tiveram, e que outra briga podia render tanto ou mais.
Sem palavras, como um romance ao piano, resolveram ir a cara um do outro, na primeira
ocasido. Isto que devia ser um lago armado a ternura da mée, trouxe ao coracdo de ambos
uma sensagao particular, que ndo era s6 consolo e desforra do soco recebido naquele dia. mas
também satisfacdo de um desejo intimo, profundo, necessario. Sem 6dio, disseram ainda
algumas palavras de cama a cama, riram de uma ou outra lembranca da rua, até que o sono
entrou com 0s seus pés de |a e bico calado, e tomou conta da alcova inteira.

CAPITULO XIX / APENAS DUAS. — QUARENTA ANOS. TERCEIRA CAUSA

Um dos meus propdsitos neste livro € ndo lhe por lagrimas. Entretanto, ndo posso calar as
duas que rebentaram certa vez dos olhos de Natividade depois de uma rixa dos pequenos.
Apenas duas, e foram morrer-lhe aos cantos da boca. Tao depressa as verteu como as engoliu,
renovando as avessas e por palavras mudas o fecho daquelas histérias de criancas: “Entrou
por uma porta, saiu por outra, manda el-rei nosso senhor que nos conte outra.” E a segunda
crianga contava segunda historia, a terceira terceira, a quarta quarta, até que vinha o fastio ou
0 sono. Pessoas que datam do tempo em que se contavam tais histérias afirmam que as
criangas ndo punham naquela formula nenhuma fé monarquica, fosse absoluta, fosse
constitucional; era um modo de ligar o §&camerordelas, herdado do velho reino

portugués, quando os reis mandavam o que queriam, e a nacéo dizia que era muito bem.
Engolidas as duas lagrimas, Natividade riu da propria fraqueza. Nao se chamou tola, porque
esses desabafos raramente se usam, ainda em particular; mas no secreto do coragéo, la muito
ao fundo, onde néo penetra olho de homem, creio que sentiu alguma coisa parecida com isso.
Nao tendo prova clara, limito-me a defender a nossa dona.

Em verdade, qualquer outra viveria a tremer pela sorte dos filhos, uma vez que houvera a rixa
anterior e interior. Agora as lutas eram mais frequentes, as maos cada vez mais aptas, e tudo
fazia recear que eles acabassem estripando-se um ao outro... Mas aqui surgia a idéia da
grandeza e da prosperidade, — coisas futuras! — e esta esperancga era como um lenco que
enxugasse os olhos da bela senhora. As Sibilas nédo teréo dito s6 do mal, nem os Profetas,
mas ainda do bem, e principalmente dele.

Com esse lenco verde enxugou ela os olhos, e teria outros lencos, se aquele ficasse roto ou



enxovalhado; um, por exemplo, n&o verde como a esperanca, mas azul, como a alma dela.
Ainda Ihes ndo disse que a alma de Natividade era azul. Ai fica. Um azul celeste, claro e
transparente, que alguma vez se embruscava, raro tempestuava, € nunca a noite escurecia.
Nao, leitor, ndo me esqueceu a idade da nossa amiga; lembra-me como se fosse hoje. Chegol
assim aos quarenta anos. Nao importa; o céu € mais velho e néo trocou de cor. Uma vez que
Ihe ndo atribuas ao azul da alma nenhuma significacdo romantica, estas na conta. Quando
muito, no dia em que perfez aquela idade, a nossa dona sentiu um calefrio. Que passara?
Nada, um dia mais que na véspera, algumas horas apenas. Toda uma questao de numero,
menos que namero, 0 nome do numero, esta pajl@ar@nta eis o mal unico. Dai a

melancolia com que ela disse ao marido, agradecendo o mimo do aniversario: “Estou velha,
Agostinho!” Santos quis esgana-la brincando.

Pois faria mal se a esganasse. Natividade ainda tinha as formas do tempo anterior &
concepcao, a mesma flexibilidade, a mesma graga miuda e viva. Conservava o donaire dos
trinta. A costureira punha em relevo todos os pensamentos restantes da figura, e ainda lhe
emprestava alguns do seu bolsinho. A cintura teimava em nao querer engrossar, e 0s quadris €
o colo eram do mesmo estofador antigo.

Héa dessas regibes em que o verao se confunde com o outono, como se da na nossa terra, onc
as duas estacdes so6 diferem pela temperatura. Nela nem pela temperatura. Maio tinha o calor
de janeiro. Ela, aos quarenta anos, era a mesma senhora verde, com a mesmissima alma azul
Esta cor vinha-lhe do pai e do avl, mas o pai morreu cedo, antes do av0, que chegara aos
oitenta e quatro. Nessa idade cria sinceramente que todas as delicias deste mundo, desde o
café de manha até os sonos sossegados, haviam sido inventados somente para ele. O melhor
cozinheiro da terra nascera na China para o unico fim de deixar familia, patria, lingua,

religido, tudo, e vir assar-lhe as costeletas e fazer-lhe o cha. As estrelas davasaites

um aspecto espléndido, o luar também, e a chuva, se chovia, era para que ele descansasse dc
sol. La est4 agora no cemitério de S. Francisco Xavier; se alguém pudesse ouvir a voz dos
mortos, dentro das sepulturas, ouviria a dele, bradando que é tempo de fechar a porta ao
cemitério, e ndo deixar entrar ninguém, uma vez que ele ja la descansa para todo sempre.
Morreu azul; se chegasse aos cem anos, nao teria outra cor.

Ora, se a natureza queria poupar esta senhora, a riqueza dava a mao a natureza, e de uma e (
outra saia a mais bela cor que alma de gente pode ter. Tudo concorria assim para lhe secarem
os olhos depressa, como vimos atras. Se ela bebeu aquelas duas lagrimas solitarias, pudera te
bebido outras pela idade adiante, e isto é ainda uma prova daquele matiz espiritual; mostrara
assim que as tem poucas, e engole-as para poupa-las.

Mas ha ainda uma terceira causa que dava a esta senhora o sentimento da cor azul, causa tao
particular que merecia ir em capitulo seu, mas nao vai, por economia. Era a isencao, era o ter
atravessado a vida intacta e pura. O Cabo das Tormentas converteu-se em Cabo da Boa
Esperanca, e ela venceu a primeira e a segunda mocidade, sem que o0s ventos |Ihe derribassen
a nau, nem as ondas a engolissem. Nao negaria que alguma lufada mais rija pudera levar-lhe
a vela do traquete, como no caso de Joao de Melo, ou ainda pior, no de Aires, mas foram
bocejos de Adamastor. Consertou a vela depressa e o gigante ficou atras cercado de Tétis,
enquanto ela seguiu o caminho da india. Agora lembrava-se da viagem préspera. Honrava-se
dos ventos inuteis e perdidos. A memodria trazia-lhe o sabor do perigo passado. Es aqui a terra
encoberta, os dois filhos nados, criados e amados da fortuna.

CAPITULO XX /A JOIA



Os guarenta e um anos nao lhe trouxeram arrepio. Ja estava acostumada a casa dos quarenta.
Sentiu, sim, um grande espanto; acordou e nao viu o presente do costume, a “surpresa” do
marido ao pé da cama. Nao a achou no toucador, abriu gavetas, espiou, nada. Creu que 0
marido esquecera a data e ficou triste; era a primeira vez! Desceu olhando; nada. No gabinete
estava o marido, calado, metido consigo, a ler jornais, mal lhe estendeu a m&o. Os rapazes,
apesar de ser domingo, estudavam a um canto; vieram dar-lhe o beijo do costume e tornaram
aos livros. A mae ainda relanceou os olhos pelo gabinete, a ver se achava algum mimo, um
painel, um vestido, foi tudo vao. Embaixo de uma das folhas do dia que estava na cadeira
fronteira a do marido podia ser que... Nada. Entdo sentou-se, e, abrindo a folha, ia dizendo
consigo: “Sera possivel que nédo se lembre do dia de hoje? Sera possivel?” Os olhos entraram
a ler a toa, saltando as noticias, tornando atras...

Defronte o marido espreitava a mulher, sem absolutamente importar-lhe o que parecia ler.
Assim se passaram alguns minutos. De repente, Santos viu uma expressao nova no rosto de
Natividade; os olhos dela pareciam crescer, a boca entreabriu-se, a cabeca ergueu-se, a dele
também, ambos deixaram a cadeira, deram dois passos e cairam nos bracos um do outro,
como dois namorados desesperados de amor. Um, dois, trés, muitos beijos. Pedro e Paulo,
espantados, estavam ao canto, de pé. O pai, quando p6de falar, disse-lhes:

— Venham beijar a m&o da Senhora Baronesa de Santos.

N&o entenderam logo. Natividade ndo sabia que fizesse; dava a méo aos filhos, ao marido, e
tornava ao jornal para ler e reler que do despacho imperial da véspera o Sr. Agostinho José
dos Santos fora agraciado com o titulo de Bardo de Santos. Compreendeu tudo. O presente do
dia era aquele; o ourives desta vez foi o imperador.

— Vao, vao, agora podem ir brincar, disse o pai aos filhos.

E os rapazes sairam a espalhar a noticia pela casa. Os criados ficaram felizes com a mudancga
dos amos. Os proprios escravos pareciam receber uma parcela da liberdade e condecoravam-
se com ela: “Nha& Baronesa!” exclamavam saltando. E Jodo puxava Maria, batendo
castanholas com os dedos: “Gente, quem é esta crioula? Sou escrava de Nha Baronesa!”

Mas o imperador néo foi o Unico ourives. Santos tirou do bolso uma caixinha, com um

broche em que a coroa nova rutilava de brilhantes. Natividade agradeceu-lhe a joia e
consentiu em po-la, para que o marido a visse. Santos sentia-se autor da joia, inventor da
forma e das pedras; mas deixou logo que ela a tirasse e guardasse, e pegou das gazetas, para
Ihe mostrar que em todas vinha a noticia, algumas com admdivegituadaaqui, al

distinto etc.

Quando Perpétua entrou no gabinete, achou-os andando de um lado para outro, com 0s
bracos passados pela cintura, conversando, calando, mirando os pés. Também ela deu e
recebeu abracos.

Toda a casa estava alegre. Na chacara as arvores pareciam mais verdes que nunca, os botdes
do jardim explicavam as folhas, e o sol cobria a terra de uma claridade infinita. O céu, para
colaborar com o resto, ficou azul o dia inteiro. Logo cedo entraram a vir cartdes e cartas de
parabéns. Mais tarde visitas. Homens do foro, homens do comércio, homens de sociedade,
muitas senhoras, algumas titulares também, vieram ou mandaram. Devedores de Santos
acudiram depressa, outros preferiram continuar o esquecimento. Nomes houve que eles sé
puderam reconhecer a forca de grande pesquisa e muito almanaque.

CAPITULO XXI/ UM PONTO ESCURO



Sei que ha um ponto escuro no capitulo que passou; escrevo este para esclarecé-lo.

Quando a esposa inquiriu dos antecedentes e circunstancias do despacho, Santos deu as
explicacdes pedidas. Nem todas seriam estritamente exatas; o tempo é um rato roedor das
coisas, que as diminui ou altera no sentido de Ihes dar outro aspecto. Demais, a matéria era
tdo propicia ao alvorogo que facilmente traria confusdo a memoéria. H4, nos mais graves
acontecimentos, muitos pormenores que se perdem, outros que a imaginagao inventa para
suprir os perdidos, e nem por isso a histéria morre.

Resta saber (€ o ponto escuro) como é que Santos pbéde calar por longos dias um negécio tao
importante para ele e para a esposa. Em verdade, esteve mais de uma vez a dizer por palavra
ou por gesto, se achasse algum, aquele segredo de poucos; mas, sempre havia uma forgca
maior que lhe tapava a boca. Ao que parece, foi a expectacdo de uma alegria nova e
inesperada que lhe deu a alma de pacientar. Naquela cena do gabinete tudo foi composto de
antemao, o siléncio, a indiferenga, os filhos que ele pés ali, estudando ao domingo, sé para
efeito daquela frase: “Venham beijar a mao da Senhora Baronesa de Santos!”

CAPITULO XXII / AGORA UM SALTO

Que os dois gémeos participassem da lua-de-mel nobiliaria dos pais néo é coisa que se
precise escrever. O amor que lhes tinham bastava a explici-lo, mas acresce que, havendo o
titulo produzido em outros meninos dois sentimentos opostos, um de estima, outro de inveja,
Pedro e Paulo concluiram ter recebido com ele um mérito especial. Quando, mais tarde,
Paulo adotou a opinido republicana nunca envolveu aquela distingdo da familia na
condenacdo das instituicdes. Os estados de alma que daqui nasceram davam matéria a um
capitulo especial, se eu nao preferisse agora um salto, e ir a 1886. O salto € grande, mas o
tempo é um tecido invisivel em que se pode bordar tudo, uma flor, um passaro, uma dama,
um castelo, um timulo. Também se pode bordar nada. Nada em cima de invisivel € a mais
subtil obra deste mundo, e acaso do outro.

CAPITULO XXIll / QUANDO TIVEREM BARBAS

Naquele ano, uma noite de agosto, como estivessem algumas pessoas na casa de Botafogo,
sucedeu que uma delas, ndo sei se homem ou mulher, perguntou aos dois irméos que idade
tinham.

Paulo respondeu:

— Nasci no aniversario do dia em que Pedro | caiu do trono.

E Pedro:

— Nasci no aniversario do dia em que Sua Majestade subiu ao trono.

As respostas foram simultédneas, ndo sucessivas, tanto que a pessoa pediu-lhes que falasse
cada um por sua vez. A mae explicou:

— Nasceram no dia 7 de abril de 1870.

Pedro repetiu vagarosamente:

— Nasci no dia em que Sua Majestade subiu ao trono.

E Paulo, em seguida:

— Nasci no dia em que Pedro | caiu do trono.

Natividade repreendeu a Paulo a sua resposta subversiva. Paulo explicou-se, Pedro contestou
a explicacéo e deu outra, e a sala viraria clube, se a mée ndo os acomodasse por esta maneire



— Isto hao de ser grupos de colégio; vocés nao estdo em idade de falar em politica. Quando
tiverem barbas.

As barbas ndo queriam vir, por mais que eles chamassem o bug¢o com os dedos, mas as
opinides politicas e outras vinham e cresciam. Nao eram propriamente opiniées, ndo tinham
raizes grandes nem pequenas. Eram (mal comparando) gravatas de cor particular, que eles
atavam ao pescoco, a espera que a cor cansasse e viesse outra. Naturalmente cada um tinha a
sua. Também se pode crer que a de cada um era, mais ou menos, adequada a pessoa. Como
recebiam as mesmas aprovacgoes e distingdes nos exames, faltava-lhes matéria a invejas; e, se
a ambicdo os dividisse algum dia, ndo era por ora aguia nem condor, ou sequer filhote;
guando muito, um ovo. No colégio de Pedro Il todos lhe queriam bem. As barbas é que néo
gueriam vir. Que é que se lhes ha de fazer quando as barbas ndo querem vir? Esperar que
venham por seu pé, que aparegam, que cres¢gam, que embranquegam, como € seu costume
delas, salvo as que ndo embranquecem nunca, ou s6 em parte e temporariamente. Tudo isto é
sabido e banal, mas da ensejo a dizer de duas barbas do ultimo género, célebres naquele
tempo, e ora totalmente esquecidas. Nao tendo outro lugar em que fale delas, aproveito este
capitulo, e o leitor que volte a pagina, se prefere ir atras da historia. Eu ficarei durante
algumas linhas, recordando as duas barbas mortas, sem as entender agora, como nao as
entendemos entéo, as mais inexplicaveis barbas do mundo.

A primeira daquelas barbas era de um amigo de Pedro, um capucho, um italiano, frei***.

Podia escrever-lhe 0 nome, — ninguém mais o conheceria, — mas prefiro esse sinal trino,
namero de mistério, expresso por estrelas, que sao os olhos do céu. Trata-se de um frade.
Pedro nado Ihe conheceu a barba preta, mas ja grisalha, longa e basta, adornando uma cabeca
mascula e formosa. A boca era risonha, os olhos rutilos. Ria por ela e por eles, tdo docemente
gue metia a gente no coragdo. Tinha o peito largo, as espaduas fortes. O pé nu, atado a
sandalia, mostrava agientar um corpo de Hércules. Tudo isso meigo e espiritual, como uma
pagina evangélica. A fé era viva, a afeigdo segura, a paciéncia infinita.

Frei*** despediu-se um dia de Pedro. la ao interior, Minas, Rio de Janeiro, S. Paulo, — creio
gue ao Parana também, — viagem espiritual, como a de outros confrades, e la ficou por um
semestre ou mais. Quando voltou trouxe-nos a todos grande alegria e maior espanto. A barba
estava negra, ndo sei se tanto ou mais que dantes, mas negrissima e brilhantissima. N&o
explicou a mudanca, nem ninguém Ihe perguntou por ela; podia ser milagre ou capricho da
natureza; também podia ser corre¢cdo de homem, posto que o ultimo caso fosse mais dificil de
crer que o primeiro. Durou nove meses esta cor; feita outra viagem por trinta dias, a barba
apareceu de prata ou de neve, como vos parecer mais branca.

Quanto a segunda de tais barbas, foi ainda mais espantosa. Nao era de frade, mas de
maltrapilho, um sujeito que vivia de dividas, e na mocidade corrigira um velho rifdo da nossa
lingua por esta maneira: “Paga o que deves, vé o que te ndo fica.” Chegou aos cinglienta anos
sem dinheiro, sem emprego, sem amigos. A roupa teria a mesma idade, os sapatos nao menor
gue ela. A barba é que ndo chegou aos cinqtienta; ele pintava-a de negro e mal,
provavelmente por ndo ser a tinta de primeira qualidade e ndo possuir espelho. Andava sé,
descia ou subia muita vez a mesma rua. Um dia dobrou a esquina da Vida e caiu na praga da
Morte, com as barbas enxovalhadas, por ndo haver quem lhas pintasse na Santa Casa.

Or, benepara falar como o meu capucho, por que é gue este e o maltrapilho voltaram do
grisalho ao negro? A leitora que adivinhe, se pode: dou-lhe vinte capitulos para alcanca-lo.
Talvez eu, por essas alturas, lobrigue alguma explicagdo, mas por ora ndo sei nem aventuro
nada. Va que malignos atribuam a frei*** alguma paixao profana; ainda assim nao se
compreende que ele se descobrisse por aquele modo. Quanto ao maltrapilho, a que damas



gueria ele agradar, a ponto de trocar algumas vezes o pao pela tinta? Que um e outro
cedessem ao desejo de prender a mocidade fugitiva, pode ser. O frade, lido na Escritura,
sabendo que Israel chorou pelas cebolas do Egito, teria também chorado, e as suas lagrimas
cairam negras. Pode ser, repito. Este desejo de capturar o tempo é uma necessidade da alma
dos queixos; mas ao tempo da Deabeas corpus.

CAPITULO XXIV / ROBESPIERRE E LUIS XVI

Tanto cresceram as opinides de Pedro e Paulo que, um dia, chegaram a incorporar-se em
alguma coisa. lam descendo pela Rua da Carioca. Havia ali uma loja de vidraceiro, com
espelhos de vario tamanho, e, mais que espelhos, também tinha retratos velhos e gravuras
baratas, com e sem caixilho. Pararam alguns instantes, olhando a toa. Logo depois, Pedro viu
pendurado um retrato de Luis XVI, entrou e comprou-o por oitocentos réis; era uma simples
gravura atada ao mostrador por um barbante. Paulo quis ter igual fortuna, adequada as suas
opinides, e descobriu um Robespierre. Como o lojista pedisse por este mil e duzentos, Pedro
exaltou-se um pouco.

— Entdo o senhor vende mais barato um rei, e um rei martir?

— Ha de perdoar, mas € que esta outra gravura custou-me mais caro, redargiiu o velho
lojista. NOs vendemos conforme o preco da compra. Veja; estd mais nova.

— Léaisso, ndo, acudiu Paulo. Sdo do mesmo tempo; mas é que este vale mais que aquele.
— Ouvi dizer que também era rei...

— Qual rei! responderam os dois.

— Ou quis sé-lo ndo sei bem... Que eu de historias, apenas conhe¢o a dos mouros que
aprendi na minha terra com a avo, alguns bocados em verso. E ele ainda ha mouras lindas;
por exemplo, esta; apesar do nome, creio que era moura, ou ainda é, se vive... Mal lhe saiba
ao marido!

Foi a um canto e trouxe um retrato de Madame de Stael, com o famoso turbante na cabeca. O
efeito da beleza! Os rapazes esqueceram por um instante as opiniées politicas e ficaram a
olhar longamente a figura de Corina. O lojista, apesar dos seus setenta anos, tinha os olhos
babados. Cuidou de sublinhar as formas, a cabeca, a boca um tanto grossa, mas expressiva, €
dizia que nao era caro. Como nenhum quisesse compra-la, talvez por ser s6 uma, disse-lhes
gue ainda tinha outro, mas esse era “uma pouca-vergonha”, frase que os deuses lhe
perdoariam, quando soubessem que ele ndo quis mais que abrir o apetite aos fregueses. E foi
a um armario, tirou de 1a, e trouxe uma Diana, nua como vivia ca embaixo, outrora nos

matos. Nem por isso a vendeu. Teve de contentar-se com 0s retratos politicos.

Quis ainda ver se colhia algum dinheiro, vendendo-lhes um retrato de Pedro I, encaixilhado,
que pendia da parede; mas, Pedro recusou por nao ter dinheiro disponivel, e Paulo disse que
nao daria um vintém pela “cara de traidores”. Antes nao dissesse nada! O lojista, tdo depressa
Ihe ouviu a resposta como despiu as formas obsequiosas, vestiu outras indignadas, e bradou
gue sim, senhor, que 0 moco tinha razéo.

— Tem muita razdo. Foi um traidor, mau filho, mau irméao, mau tudo. Fez todo o mal que

pode a este mundo; e no inferno, onde estd, se a religido ndo mente, deve ainda fazer mal ao
Diabo. Este mogo falou ha pouco em rei martir, — continuou mostrando-lhes um retrato de

D. Miguel de Braganca, meio perfil, sobrecasaca, mao ao peito, — este é que foi um
verdadeiro martir daquele, que Ihe roubou o trono, que néo era seu, para da-lo a guem néo
pertencia; e foi morrer a mingua o meu pobre rei e senhor, dizem que na Alemanha, ou ndo
sei onde. AhmalhadosAh! filhos do Diabo! Os senhores ndo podem imaginar o que era



aquela canalha de liberais.

Liberais! Liberais do alheio!

— E tudo a mesma farinha, reflexionou Paulo.

— Eu ndo sei se eles eram de farinha, sei que levaram muita pancada. Venceram, mas
apanharam deveras. Meu pobre rei!

Pedro quis responder ao remoque do irméo; e propds comprar o retrato de Pedro I. Quando o
lojista tornou a si, comegou a negociar a venda, mas nao puderam entender-se no prego;
Pedro dava os mesmos oitocentos réis do outro, o lojista pedia dois mil-réis. Notava-lhe que
estava encaixilhado, e Luis XVI ndo; além disto, era mais novo. E vinha a porta, a buscar
melhor luz, chamava-lhe a atencéo para o rosto, os olhos principalmente, que bela expressao
gue tinham! E o manto imperial...

— Que |he custa dar dois mil-réis?

— Dou-lhe dez tostdes: serve?

— Nao serve. Mais que isso me custou ele.

— Pois entao...

— Veja sempre. Pois isto ndo vale até trés mil-réis? O papel ndo esta encardido; a gravura é
fina.

— Dez tostbes, ja disse.

— Nao, senhor. Olhe, por dez tostbes leve este de D. Miguel; o papel esta bem conservado, e,
com pouco dinheiro, manda-lhe por um caixilho. Va; dez tostdes.

— Se eu ja estou arrependido... Dez tostdes pelo imperador.

— Ah! isso nao! Custou-me mil e setecentos, ha trés semanas ganho uns trezentos réis, quase
nada. Ganho menos com o Senhor D. Miguel, mas também concordo que € menos procurado.
Este de D. Pedro |, se passar amanha, talvez ja o ndo ache. V4, sim?

— Eu passo depois.

Paulo ja ia andando e mirando Robespierre; Pedro alcancou-o.

— Olhe, leve por sete tostbes o Senhor D. Miguel.

Pedro abanou a cabeca.

— Seis tostdes serve?

Pedro, ao lado do irmé&o, desenrolara a sua gravura. O velho lojista quis ainda bradar: “Cinco
tostdes!” mas iam ja longe, e ficava mal negociar assim.

CAPITULO XXV / D. MIGUEL

— “Assim como assim, ficou pensando o velho, ndo ha de ser enrolado e guardado que o hei
de vender; vou mandé-lo encaixilhar; pdem-se-lhe aqui umas tabuinhas velhas...

D. Miguel voltou para ele os olhos turvos de tristeza e reproche; assim lhe pareceu ao
vidraceiro, mas podia ter sido ilusdo. Em todo caso, pareceu também que os olhos tornavam
ao seu lugar, fitando a direita, ao longe... Para onde? Para onde ha justica eterna, cuidou
naturalmente o dono. Como estivesse a contempla-lo, a porta, parou um homem, entrou, e
olhou com interesse para o retrato. O lojista reparou na expresséo; podia ser algum
miguelista, mas também podia ser um colecionador...

— Quanto pede o senhor por isto?

— Isto? Ha de perdoar; quer saber quanto pec¢o pelo meu rico senhor D. Miguel? Nao peco
muito, esta um tanto encardido, mas ainda se lhe aprecia bem a figura. Que soberba que ela é!
N&o é caro; dou-lhe pelo custo; se estivesse encaixilhado, valeria uns quatro mil-réis. Leve-o
por trés.



O fregués tirou tranquilamente o dinheiro do bolso, enquanto o velho enrolava o retrato, e,
trocados um por outro, despediram-se corteses e satisfeitos; o lojista, depois de ir até a porta,
tornou a cadeira do costume. Talvez pensasse no mal a que escapara, se vendesse o retrato
por dez tostdes. Em todo caso, ficou a olhar para fora, para longe, para onde hé justica
eterna... Trés mil-réis!

CAPITULO XXVI /A LUTA DOS RETRATOS

Quase que néo é preciso dizer o destino dos retratos do rei e o convencional. Cada um dos
pequenos pregou o seu a cabeceira da cama. Pouco durou esta situacdo, porque ambos faziar
pirracas as pobres gravuras, que ndo tinham culpa de nada. Eram orelhas de burro, nomes
feios, desenhos de animais, até que um dia Paulo rasgou a de Pedro, e Pedro a de Paulo.
Naturalmente, vingaram-se a murro, a mae ouviu rumor e subiu apressada. Conteve os filhos,
mas ja os achou arranhados e recolheu-se triste. Nunca mais acabaria aquela maldi¢cao de
rivalidade? Fez esta pergunta calada, atirada & cama, a cara metida no travesseiro, que desta
vez ficou seco, mas a alma chorou.

Natividade confiava na educacao, mas a educacgao, por mais que ela a apurasse, apenas
guebrava as arestas ao carater dos pequenos, o0 essencial ficava; as paixdes embrionarias
trabalhavam por viver, crescer, romper, tais quais ela sentira os dois no préprio seio, durante

a gestacéo... E recordava a crise de entdo, acabando por maldizer da cabocla do Castelo.
Realmente, a cabocla devia ter calado; o mal calado ndo se muda, mas nao se sabe. Agora,
pode ser que isto de néo calar confirme a opinido de que a Cabocla era mandada por Deus
para dizer a verdade aos homens. E afinal o que é que ela disse a Natividade? Nao fez mais
gue uma pergunta misteriosa; a predicédo € que foi luminosa e clara... E outra vez as palavras
do Castelo ressoaram aos ouvidos da mée, e a imaginacao fez o resto. Coisas futuras! Hei-los
grandes e sublimes. Algumas brigas em pequenos, que importa? Natividade sorriu, ergueu-se,
foi a porta, deu com o filho Pedro, que vinha explicar-se.

— Mamae, Paulo é mau. Se mamae ouvisse 0s horrores que ele solta pela boca fora, mamée
morria de medo. Custa-me muito ndo ir a cara dele; ainda Ihe néo tirei um olho...

— Meu filho, n&o fales assim, é teu irméo.

— Pois que ndo se meta comigo, ndo me aborrecga. Que blasfémias que ele dizia! Como eu
rezava por alma de Luis XVI, ele para machucar-me bem, rezava a Robespierre; compds uma
ladainha chamando santo ao outro e cantarolava baixinho para que papai nem mamae
ouvissem. Eu sempre Ihe dei alguns cascudos...

— Ai estd!

— Mas é gue ele é que me dava primeiro, porque eu punha orelhas de burro em
Robespierre... Entédo, eu havia de apanhar calado?

— Nem calado, nem falando.

— Entdo, como? Apanhar sempre, ndo é?

— Nao, senhor; ndo quero pancadas; o melhor é que esquecam tudo e se queiram bem. Vocé
nao vé como seus pais se querem? As brigas acabaram de todo. N&o quero ouvir rusgas nem
gueixas. Afinal que tém vocés com um sujeito mau que morreu ha tantos anos?

— E o que eu digo, mas ele ndo se emenda.

— Ha de emendar-se; os estudos fazem esquecer criancices. Vocé também quando for médicc
tem muito que brigar com as moléstias e a morte; € melhor que andar dando pancada em seu
irm&o... Que é la isso? N&ao quero arremessos, Pedro! Sossegue, ouga-me.

— Mamae é sempre contra mim.



— N&o sou contra nenhum, sou por ambos, ambos sdo meus filhos. E demais gémeos. Anda
ca, Pedro. Nao penses que eu desaprovo as tuas opinides politicas. Até gosto e sdo as minhas,
sdo as nossas. Paulo ha de té-las também. Na idade dele aceita-se quanta tolice ha, mas o
tempo corrige. Olha, Pedro, a minha esperanca é que vocés sejam grandes homens, mas com
a condicdo de serem também grandes amigos.

— Estou pronto a ser grande homem, assentiu Pedro com ingenuidade, quase com
resignacao.

— E grande amigo também.

— Se ele for, serei.

— Grandes homens! exclamou Natividade, dando-lhe dois abracgos, um para ele, outro para o
irmao quando viesse.

Mas Paulo veio logo, e recebeu o abraco inteiro e de verdade. Vinha também queixar-se, e
sempre resmungou alguma coisa, mas a mae nao quis ouvi-lo, e falou outra vez a linguagem
das grandezas. Paulo consentiu também em ser grande.

— Vocé serad médico, disse Natividade a Pedro, e vocé advogado. Quero ver quem faz as
melhores curas, e ganha as piores demandas.

— Eu, disseram ambos a um tempo.

— Patetas! Cada um tera a sua carreira especial, a sua ciéncia diferente. Ja estao curados do
nariz? Ja; ndo ha mais sangue. Agora o primeiro que ferir seu irmao sera degradado.

Foi um recurso habil separa-los; um ficava no Rio, estudando Medicina, outro ia para Sao
Paulo, estudar Direito. O tempo faria o resto, ndo contando que cada um casava e iria com a
mulher para o seu lado. Era a paz perpétua; mais tarde viria a perpétua amizade.

CAPITULO XXVII / DE UMA REFLEXAO INTEMPESTIVA

Eis aqui entra uma reflexdo da leitora: “Mas se duas velhas gravuras os levam a murro e
sangue, contentar-se-ao eles com a sua esposa? Nao quererdo a mesma e Unica mulher?”

O que a senhora deseja, amiga minha, é chegar ja ao capitulo do amor ou dos amores, que é o
seu interesse particular nos livros. Dai a habilidade da pergunta, como se dissesse: “Olhe que
0 senhor ainda nos ndo mostrou a dama ou damas que tém de ser amadas ou pleiteadas por
estes dois jovens inimigos. Ja estou cansada de saber que os rapazes néo se dao ou se dao
mal; é a segunda ou terceira vez que assisto as blandicias da mae ou aos seus ralhos amigos.
Vamos depressa ao amor, as duas, se ndo é uma so6 a pessoa...”

Francamente eu ndo gosto de gente que venha adivinhando e compondo um livro que esta
sendo escrito com método. A insisténcia da leitora em falar de uma s6 mulher chega a ser
impertinente. Suponha que eles deveras gostem de uma s6 pessoa; ndo parecera que eu conto
0 gue a leitora me lembrou, quando a verdade € que eu apenas escrevo o0 que sucedeu e pode
ser confirmado por dezenas de testemunhas? N&o. senhora minha, ndo pus a pena na mao, a
espreita do que me vissem sugerindo. Se quer compor o livro, aqui tem a pena, aqui tem

papel, aqui tem um admirador; mas, se quer ler somente, deixe-se estar quieta, va de linha em
linha; dou-lhe que boceje entre dois capitulos, mas espere o resto, tenha confianca no relator
destas aventuras.

CAPITULO XXVIII / O RESTO E CERTO

Sim, houve uma pessoa, mais moca que eles, um a dois anos, que os agrilhoou, a forca de
costume ou de natureza, se nao foi de ambas as coisas. Antes dessa, pode ser que houvesse



outras e mais velhas que eles, mas de tais ndo rezam as notas que servem a este livro. Se
brigaram por elas, ndo ficou memoéria disso, mas é possivel, dado que tivessem tido as
mesmas preferéncias; no caso contrario também, como sucedia aos cavaleiros que defendiam
a sua dama.

Conjeturas tudo. Era natural que, assim bonitos, iguais, elegantes dados a vida e ao passeio, &
conversacao e a danca, finalmente herdeiros, era natural que mais de uma menina gostasse
deles. As que os viam passar a cavalo, praia fora ou rua acima, ficavam namoradas daquela
ordem perfeita de aspecto e de movimento. Os proprios cavalos eram iguaizinhos, quase
gémeos, e batiam as patas com o mesmo ritmo, a mesma forga, e a mesma graga. Nao creias
gue o gesto da cauda e das crinas fosse simultaneo nos dois animais; ndo € verdade e pode
fazer duvidar do resto. Pois o resto é certo.

CAPITULO XXIX / APESSOA MAIS MOCA

A pessoa mais mog¢a ndo entra ja neste capitulo por uma raz&o valiosa, que é a conveniéncia
de apresentar primeiro os pais. Nado é que se ndo possa vé-la bem sem eles; pode-se, 0s trés
sao diversos, acaso contrarios, e, por mais especial que a acheis, ndo € preciso que 0s pais
estejam presentes. Nem sempre os filhos reproduzem os pais. Camdes afirmou que de certo
pai s6 se podia esperar tal filho, e a ciéncia confirma esta regra poética. Pela minha parte
creio na ciéncia como na poesia, mas ha excec¢des, amigo. Sucede, as vezes, que a natureza
faz outra coisa, e nem por isso as plantas deixam de crescer e as estrelas de luzir. O que se
deve crer sem erro é que Deus é Deus; e, se alguma rapariga arabe me estiver lendo, ponha-
Ihe Ala! Todas as linguas vao dar ao Céu.

CAPITULO XXX / A GENTE BATISTA

A gente Batista conheceu a gente Santos em néo sei que fazenda da Provincia do Rio. N&o foi
Maric4, embora ali tivesse nascido o pai dos gémeos; seria em qualquer outro municipio.
Fosse qual fosse, ali € que se conheceram as duas familias, e como morassem préximas em
Botafogo, a assiduidade e a simpatia vieram ajudando o caso fortuito.

Batista, o pai da donzela, era homem de quarenta e tantos anos, advogado do civel, ex-
presidente de provincia e membro do Partido Conservador. A ida a fazenda tivera por objeto
exatamente uma conferéncia politica para fins eleitorais, mas tao estéril que ele tornou de 14
sem, ao menos, um ramo de esperancga. Apesar de ter amigos no governo, ndo alcangara nads
nem deputacdo nem presidéncia. Interrompera a carreira desde que foi exonerado daquele
cargo “a pedido”, disse o decreto, mas as queixas do exonerado fariam crer outra coisa. De
fato, perdera as elei¢des, e atribuia a esse desastre politico a demissao do cargo.

— Na&o sei 0 que é que ele queria que eu fizesse mais, dizia Batista falando do ministro.
Cerquei igrejas; nenhum amigo pediu policia que eu ndo mandasse; processei talvez umas
vinte pessoas. Outras foram para a cadeia sem processo. Havia de enforcar gente? Ainda
assim houve duas mortes no Ribeirdo das Mogas.

O final era excessivo, porque as mortes néo foram obra dele; quando muito, ele mandou
abafar o inquérito, se se pode chamar inquérito a uma simples conversacgao sobre a ferocidade
dos dois defuntos. Em suma, as elei¢bes foram incruentas.

Batista dizia que por causa das eleicOes perdera a presidéncia, mas corria outra versao, um
negocio de aguas, concessao feita a um espanhol, a pedido do irmao da esposa do presidente
O pedido era verdadeiro, a imputagéo de sécio € que era falsa. Ndo importa; tanto bastou para



que a folha da oposicéo dissesse que houve naquilo um bom “arranjo de familia”,
acrescentando que, como era de aguas, devia ser negdcio limpo. A folha da administracédo
retorquiu que, se aguas havia, ndo eram bastantes para lavar o sujo do carvao deixado pela
ltima presidéncia liberal, um fornecimento de palacio. Nao era exato; a folha da oposi¢ao
reviveu o processo antigo e mostrou que a defesa fora cabal. Podia parar aqui, mas continuou
gue, “como agora estavamos em Espanha”, o presidente emendou o poeta espanhol, autor
daquele epitafio:

Cunados y juntos:

Es cierto que estan difuntos;

e emendou-0 por ndo ser obrigado a matar ninguém, antes deu vida a si e aos seus, dizendo
pela nossa lingua:

Cunhados e cunhadissimos;

E certo que séo vivissimos!

Batista acudiu depressa ao mal, declarando sem efeito a concessao, mas iSso mesmo serviu a
oposicao para novos arremessos: “Temos a confissdo do réu!” foi o titulo do primeiro artigo
que rendeu a folha da oposicao o ato do presidente. Os correspondentes tinham ja escrito para
o Rio de Janeiro falando da concesséo, e o governo acabou por demitir o seu delegado. Em
verdade, s6 os politicos cuidaram do negdcio. D. Claudia apenas aludia a campanha da
imprensa, que foi violentissima.

— Nao valia a pena sair daqui, disse Natividade.

— L& isso ndo, baronesa!

E D. Claudia a