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MISS DOLLAR

Era conveniente ao romance que o leitor ficasse muito tempo sem saber quem era Miss Dollar. Mas
por outro lado, sem a apresentagcao de Miss Dollar, seria o autor obrigado a longas digressoes, que
encheriam o papel sem adiantar a acdo. Nao ha hesitacao possivel: vou apresentar-lhes Miss Dollar.
Se o leitor é rapaz e dado ao génio melancélico, imagina que Miss Dollar € uma inglesa palida e
delgada, escassa de carnes e de sangue, abrindo a flor do rosto dois grandes olhos azuis e sacudinds
ao vento umas longas trancas louras. A mogca em questao deve ser vaporosa e ideal como uma
criagéo de Shakespeare; deve ser o contraste do roast-beef britanico, com que se alimenta a liberdad
do Reino Unido. Uma tal Miss Dollar deve ter o poeta Tennyson de cor e ler Lamartine no original,

se souber o portugués deve deliciar-se com a leitura dos sonetos de Camdes ou os Cantos de
Goncalves Dias. O ché e o leite devem ser a alimentagéo de semelhante criatura, adicionando-se-lhe
alguns confeitos e biscoitos para acudir as urgéncias do estbmago. A sua fala deve ser um murmurio
de harpa edlia; o seu amor um desmaio, a sua vida uma contemplacdo, a sua morte um suspiro.

A figura é poética, mas néo € a da heroina do romance.

Suponhamos que o leitor ndo é dado a estes devaneios e melancolias; nesse caso imagina uma Miss
Dollar totalmente diferente da outra. Desta vez serd uma robusta americana, vertendo sangue pelas
faces, formas arredondadas, olhos vivos e ardentes, mulher feita, refeita e perfeita. Amiga da boa
mesa e do bom copo, esta Miss Dollar preferird um quarto de carneiro a uma pagina de Longfellow,
coisa naturalissima quando o estbmago reclama, e nunca chegara a compreender a poesia do por-do
sol. Sera uma boa mée de familia segundo a doutrina de alguns padres-mestres da civilizacao, isto &,
fecunda e ignorante.

Ja ndo sera do mesmo sentir o leitor que tiver passado a segunda mocidade e vir diante de si uma
velhice sem recurso. Para esse, a Miss Dollar verdadeiramente digna de ser contada em algumas
paginas, seria uma boa inglesa de cinglienta anos, dotada com algumas mil libras esterlinas, e que,
aportando ao Brasil em procura de assunto para escrever um romance, realizasse um romance
verdadeiro, casando com o leitor aludido. Uma tal Miss Dollar seria incompleta se nao tivesse 6culos
verdes e um grande cacho de cabelo grisalho em cada fonte. Luvas de renda branca e chapéu de lint
em forma de cuia, seriam a ultima demé&o deste magnifico tipo de ultramar.

Mais esperto que os outros, acode um leitor dizendo que a heroina do romance ndo é nem foi inglesa
mas brasileira dos quatro costados, e que o nome de Miss Dollar quer dizer simplesmente que a



rapariga é rica.

A descoberta seria excelente, se fosse exata; infelizmente nem esta nem as outras sédo exatas. A Miss
Dollar do romance nao é a menina romantica, nem a mulher robusta, nem a velha literata, nem a
brasileira rica. Falha desta vez a proverbial perspicécia dos leitores; Miss Dollar € uma cadelinha
galga.

Para algumas pessoas a qualidade da heroina fara perder o interesse do romance. Erro manifesto.
Miss Dollar, apesar de ndo ser mais que uma cadelinha galga, teve as honras de ver o seu nome nos
papéis publicos, antes de entrar para este livro. O Jornal do Comércio e o Correio Mercantil
publicaram nas colunas dos anuncios as seguintes linhas reverberantes de promessa:
“Desencaminhou-se uma cadelinha galga na noite de ontem, 30. Acode ao nome de Miss Dollar.
Quem a achou e quiser levar a rua de Matacavalos n°..., recebera duzentos mil-réis de recompensa.
Miss Dollar tem uma coleira ao pescoco, fechada por um cadeado em que se Iéem as seguintes
palavras: De tout mon coeur.”

Todas as pessoas que sentiam necessidade urgente de duzentos mil-réis, e tiveram a felicidade de ler
aguele anuncio, andaram nesse dia com extremo cuidado nas ruas do Rio de Janeiro, a ver se davam
com a fugitiva Miss Dollar. Galgo que aparecesse ao longe era perseguido com tenacidade até
verificar-se que ndo era o animal procurado. Mas toda esta cacada dos duzentos mil-réis era
completamente inutil, visto que, no dia em que apareceu o0 anuncio, ja Miss Dollar estava aboletada
na casa de um sujeito morador nos Cajueiros que fazia colecao de céaes.

Il

Quais as razdes que induziram o Dr. Mendonca a fazer cole¢éo de cées, € coisa que ninguém podia
dizer; uns queriam que fosse simplesmente paixao por esse simbolo da fidelidade ou do servilismo;
outros pensavam antes que, cheio de profundo desgosto pelos homens, Mendong¢a achou que era de
boa guerra adorar os caes.

Fossem quais fossem as razdes, o certo é que ninguém possuia mais bonita e variada colecdo do que
ele. Tinha-os de todas as racas, tamanhos e cores. Cuidava deles como se fossem seus filhos; se
algum Ihe morria ficava melancolico. Quase se pode dizer que, no espirito de Mendonga, o cédo
pesava tanto como o amor, segundo uma expressao célebre: tirai do mundo o cédo, e o mundo sera um
ermo.

O leitor superficial conclui daqui que o nosso Mendonga era um homem excéntrico. Nao era.
Mendonca era um homem como 0s outros; gostava de cdes como outros gostam de flores. Os caes
eram as suas rosas e violetas; cultivava-os com o mesmissimo esmero. De flores gostava também;
mas gostava delas nas plantas em que nasciam: cortar um jasmim ou prender um canario parecia-lhe
idéntico atentado.

Era o Dr. Mendonga homem de seus trinta e quatro anos, bem apessoado, maneiras francas e
distintas. Tinha-se formado em medicina e tratou algum tempo de doentes; a clinica estava ja
adiantada quando sobreveio uma epidemia na capital; o Dr. Mendoncga inventou um elixir contra a
doenca; e tdo excelente era o elixir, que 0 autor ganhou um bom par de contos de réis. Agora exercia
a medicina como amador. Tinha quanto bastava para si e a familia. A familia compunha-se dos
animais citados acima.

Na memoréavel noite em que se desencaminhou Miss Dollar, voltava Mendoncga para casa quando
teve a ventura de encontrar a fugitiva no Rocio. A cadelinha entrou a acompanha-lo, e ele, notando
gue era animal sem dono visivel, levou-a consigo para os Cajueiros.

Apenas entrou em casa examinou cuidadosamente a cadelinha. Miss Dollar era realmente um mimo;
tinha as formas delgadas e graciosas da sua fidalga raca; os olhos castanhos e aveludados pareciam
exprimir a mais completa felicidade deste mundo, tdo alegres e serenos eram. Mendonca



contemplou-a e examinou minuciosamente. Leu o distico do cadeado que fechava a coleira, e
convenceu-se finalmente de que a cadelinha era animal de grande estimacgé&o da parte de quem quer
gue fosse dono dela.

- Se ndo aparecer o dono, fica comigo, disse ele entregando Miss Dollar ao moleque encarregado dos
caes.

Tratou o moleque de dar comida a Miss Dollar, enquanto Mendonga planeava um bom futuro a nova
hospede, cuja familia devia perpetuar-se na casa.

O plano de Mendonga durou o que duram os sonhos: 0 espac¢o de uma noite. No dia seguinte, lendo
0s jornais, viu 0 anuncio transcrito acima, prometendo duzentos mil-réis a quem entregasse a
cadelinha fugitiva. A sua paixao pelos cées deu-lhe a medida da dor que devia sofrer o dono ou dona
de Miss Dollar, visto que chegava a oferecer duzentos mil-réis de gratificacdo a quem apresentasse a
galga. Conseqguentemente resolveu restitui-la, com bastante magoa do corac¢éo. Chegou a hesitar pot
alguns instantes; mas afinal venceram os sentimentos de probidade e compaix&do, que eram o
apandgio daquela alma. E, como se lhe custasse despedir-se do animal, ainda recente na casa, disp¢
se a leva-lo ele mesmo, e para esse fim preparou-se. Almocou, e depois de averiguar bem se Miss
Dollar havia feito a mesma operacao, sairam ambos de casa com direcdo a Matacavalos.

Naquele tempo ainda o bardo do Amazonas néo tinha salvo a independéncia das republicas platinas,
mediante a vitéria de Riachuelo, nome com que depois a cdmara municipal crismou a rua de
Matacavalos. Vigorava, portanto, o nome tradicional da rua, que néo queria dizer coisa nenhuma de
jeito.

A casa que tinha o nimero indicado no anuncio era de bonita aparéncia e indicava certa abastanca
nos haveres de quem la morasse. Antes mesmo que Mendoncga batesse palmas no corredor, j& Miss
Dollar, reconhecendo os patrios lares, comecava a pular de contente e a soltar uns sons alegres e
guturais que, se houvesse entre os caes literatura, deviam ser um hino de ac¢ao de gragas.

Veio um moleque saber quem estava; Mendonca disse que vinha restituir a galga fugitiva. Expansao
do rosto do moleque, que correu a anunciar a boa nova. Miss Dollar, aproveitando uma fresta,
precipitou-se pelas escadas acima. Dispunha-se Mendonca a descer, pois estava cumprida a sua
tarefa, quando o moleque voltou dizendo-lhe que subisse e entrasse para a sala.

Na sala ndo havia ninguém. Algumas pessoas, que tém salas elegantemente dispostas, costumam
deixar tempo de serem estas admiradas pelas visitas, antes de as virem cumprimentar. E possivel qu
esse fosse o0 costume dos donos daquela casa, mas desta vez ndo se cuidou em semelhante coisa,
porque mal o médico entrou pela porta do corredor surgiu de outra interior uma velha com Miss
Dollar nos bracos e a alegria no rosto.

- Queira ter a bondade de sentar-se, disse ela designando uma cadeira a Mendonca.

- Aminha demora é pequena, disse 0 médico sentando-se. Vim trazer-lhe a cadelinha que esta
comigo desde ontem...

- Nao imagina que desassossego causou ca em casa a auséncia de Miss Dollar...

- Imagino, minha senhora; eu também sou apreciador de cées, e se me faltasse um sentiria
profundamente. A sua Miss Dollar...

- Perdao! interrompeu a velha; minha ndo; Miss Dollar ndo € minha, € de minha sobrinha.

-Ah!...

- Ela ai vem.

Mendoncga levantou-se justamente quando entrava na sala a sobrinha em questao. Era uma moca qut
representava vinte e oito anos, no pleno desenvolvimento da sua beleza, uma dessas mulheres que
anunciam velhice tardia e imponente. O vestido de seda escura dava singular realce a cor
imensamente branca da sua pele. Era rogcagante o vestido, o que lhe aumentava a majestade do port
e da estatura. O corpinho do vestido cobria-lhe todo o colo; mas adivinhava-se por baixo da seda um



belo tronco de marmore modelado por escultor divino. Os cabelos castanhos e naturalmente
ondeados estavam penteados com essa simplicidade caseira, que é a melhor de todas as modas
conhecidas; ornavam-lhe graciosamente a fronte como uma coroa doada pela natureza. A extrema
brancura da pele n&o tinha o menor tom cor-de-rosa que lhe fizesse harmonia e contraste. A boca era
pequena, e tinha uma certa expressao imperiosa. Mas a grande distingdo daquele rosto, aquilo que
mais prendia os olhos, eram os olhos; imaginem duas esmeraldas nadando em leite.

Mendonga nunca vira olhos verdes em toda a sua vida; disseram-lhe que existiam olhos verdes, ele
sabia de cor uns versos célebres de Goncalves Dias; mas até entdo os olhos verdes eram para ele a
mesma coisa que a fénix dos antigos. Um dia, conversando com uns amigos a proposito disto,
afirmava que se alguma vez encontrasse um par de olhos verdes fugiria deles com terror.

- Por qué? perguntou-lhe um dos circunstantes admirado.

- A cor verde € a cor do mar, respondeu Mendonga; evito as tempestades de um; evitarei as
tempestades dos outros.

Eu deixo ao critério do leitor esta singularidade de Mendonca, que de mais a mais € preciosa, no
sentido de Moliere.

I

Mendong¢a cumprimentou respeitosamente a recém-chegada, e esta, com um gesto, convidou-o a
sentar-se outra vez.

- Agradeco-lhe infinitamente o ter-me restituido este pobre animal, que me merece grande estima,
disse Margarida sentando-se.

- E eu dou gracas a Deus por té-lo achado; podia ter caido em maos que o nao restituissem.
Margarida fez um gesto a Miss Dollar, e a cadelinha, saltando do regacgo da velha, foi ter com
Margarida; levantou as patas dianteiras e pos-lhas sobre os joelhos; Margarida e Miss Dollar
trocaram um longo olhar de afeto. Durante esse tempo uma das maos da moca brincava com uma das
orelhas da galga, e dava assim lugar a que Mendonc¢a admirasse os seus belissimos dedos armados
com unhas agudissimas.

Mas, conquanto Mendonca tivesse sumo prazer em estar ali, reparou que era esquisita e humilhante a
sua demora. Pareceria estar esperando a gratificagdo. Para escapar a essa interpretacdo desairosa,
sacrificou o prazer da conversa e a contemplagcédo da moca; levantou-se dizendo:

- A minha misséo esta cumprida...

- Mas... interrompeu a velha.

Mendonga compreendeu a ameaca da interrupgéo da velha.

- A alegria, disse ele, que restitui a esta casa € a maior recompensa que eu podia ambicionar. Agora
peco-lhes licenca...

As duas senhoras compreenderam a intengcéo de Mendoncga; a moga pagou-lhe a cortesia com um
sorriso; e a velha, reunindo no pulso quantas forgas ainda Ihe restavam pelo corpo todo, apertou com
amizade a méo do rapaz.

Mendonca saiu impressionado pela interessante Margarida. Notava-lhe principalmente, além da
beleza, que era de primeira agua, certa severidade triste no olhar e nos modos. Se aquilo era carater
da moca, dava-se bem com a indole do médico; se era resultado de algum episddio da vida, era uma
pagina do romance que devia ser decifrada por olhos habeis. A falar verdade, o Unico defeito que
Mendonca lhe achou foi a cor dos olhos, ndo porque a cor fosse feia, mas porque ele tinha prevencéo
contra os olhos verdes. A prevencgdo, cumpre dizé-lo, era mais literaria que outra coisa; Mendoncga
apegava-se a frase que uma vez proferira, e foi acima citada, e a frase é que lhe produziu a
prevencao. Ndo mo acusem de chofre; Mendonca era homem inteligente, instruido e dotado de bom
senso; tinha, além disso, grande tendéncia para as afeicdes romanticas; mas apesar disso & tinha



calcanhar o nosso Aquiles. Era homem como os outros; outros Aquiles andam por ai que séo da
cabeca aos pés um imenso calcanhar. O ponto vulneravel de Mendonca era esse; 0 amor de uma fra:
era capaz de violentar-lhe afetos; sacrificava uma situacdo a um periodo arredondado.

Referindo a um amigo o episédio da galga e a entrevista com Margarida, Mendonca disse que
poderia vir a gostar dela se nao tivesse olhos verdes. O amigo riu com certo ar de sarcasmo.

- Mas, doutor, disse-lhe ele, ndo compreendo essa prevencgdo; eu ouco ate dizer que os olhos verdes
sao de ordinario nuncios de boa alma. Além de que, a cor dos olhos néo vale nada, a questéo é a
expressado deles. Podem ser azuis como o céu e pérfidos como o mar.

A observacao deste amigo andnimo tinha a vantagem de ser tdo poética como a de Mendonga. Por
isso abalou profundamente o &nimo do médico. N&o ficou este como o asno de Buridan entre a selha
d’agua e a quarta de cevada; o asno hesitaria, Mendonca néo hesitou. Acudiu-lhe de pronto a licdo dc
casuista Sanchez, e das duas opinides tomou a que Ihe pareceu provavel.

Algum leitor grave achara pueril esta circunstancia dos olhos verdes e esta controvérsia sobre a
gualidade provavel deles. Provara com isso que tem pouca pratica do mundo. Os almanachs
pitorescos citam até a saciedade mil excentricidades e sendes dos grandes varbes que a humanidade
admira, ja por instruidos nas letras, ja por valentes nas armas; e nem por isso deixamos de admirar
esses mesmos vardes. Nao queira o leitor abrir uma excecao s6 para encaixar nela o nosso doutor.
Aceitemo-lo com os seus ridiculos; guem os nao tem? O ridiculo € uma espécie de lastro da alma
qguando ela entra no mar da vida; algumas fazem toda a navegagdo sem outra espécie de
carregamento.

Para compensar essas fraquezas, ja disse que Mendonca tinha qualidades nédo vulgares. Adotando a
opinido que lhe pareceu mais provavel, que foi a do amigo, Mendonca disse consigo que nas maos
de Margarida estava talvez a chave do seu futuro. Ideou nesse sentido um plano de felicidade; uma
casa num ermo, olhando para o mar do lado do ocidente, a fim de poder assistir ao espetaculo do
por-do-sol. Margarida e ele, unidos pelo amor e pela Igreja, beberiam ali, gota a gota, a taca inteira
da celeste felicidade. O sonho de Mendonga continha outras particularidades que seria ocioso
mencionar aqui. Mendonga pensou nisto alguns dias; chegou a passar algumas vezes por
Matacavalos; mas téo infeliz que nunca viu Margarida nem a tia; afinal desistiu da empresa e voltou
aos caes.

A colecgéo de cées era uma verdadeira galeria de homens ilustres. O mais estimado deles chamava-st
Diogenes; havia um galgo que acudia ao nome de César; um cao d’agua que se chamava Nelson;
Cornélia chamava-se uma cadelinha rateira, e Caligula um enorme cao de fila, vera efigie do grande
monstro que a sociedade romana produziu. Quando se achava entre toda essa gente, ilustre por
diferentes titulos, dizia Mendonga que entrava na histoéria; era assim que se esquecia do resto do
mundo.

V)

Achava-se Mendonga uma vez a porta do Carceller, onde acabava de tomar sorvete em companhia d
um individuo, amigo dele, quando viu passar um carro, e dentro do carro duas senhoras que |lhe
pareceram as senhoras de Matacavalos. Mendonga fez um movimento de espanto que nao escapou
ao amigo.

- Que foi? perguntou-lhe este.

- Nada; pareceu-me conhecer aquelas senhoras. Viste-as, Andrade?

- Nao.

O carro entrara na rua do Ouvidor; os dois subiram pela mesma rua. Logo acima da rua da Quitanda,
parara o carro a porta de uma loja, e as senhoras apearam-se e entraram. Mendonca nao as viu sair;
mas viu o carro e suspeitou que fosse 0 mesmo. Apressou o0 passo sem dizer nada a Andrade, que fe



0 mesmo, movido por essa natural curiosidade que sente um homem quando percebe algum segredo
oculto.

Poucos instantes depois estavam a porta da loja; Mendonca verificou que eram as duas senhoras de
Matacavalos. Entrou afoito, com ar de quem ia comprar alguma coisa, e aproximou-se das senhoras.
A primeira que o conheceu foi a tia. Mendonga cumprimentou-as respeitosamente. Elas receberam o
cumprimento com afabilidade. Ao pé de Margarida estava Miss Dollar, que, por esse admiravel faro
gue a natureza concedeu aos caes e aos cortesdos da fortuna, deu dois enormes saltos de alegria
apenas viu Mendonga, chegando a tocar-lhe o estbmago com as patas dianteiras.

- Parece que Miss Dollar ficou com boas recordacgdes suas, disse D. Antonia (assim se chamava a tia
de Margarida).

- Creio que sim, respondeu Mendonca brincando com a galga e olhando para Margarida.

Justamente nesse momento entrou Andrade.

- SO agora as reconheci, disse ele dirigindo-se as senhoras.

Andrade apertou a mao das duas senhoras, ou antes apertou a mao de Antonia e os dedos de
Margarida.

Mendong¢a ndo contava com este incidente, e alegrou-se com ele por ter a médo o meio de tornar
intimas as relagdes superficiais que tinha com a familia.

- Seria bom, disse ele a Andrade, que me apresentasses a estas senhoras.

- Pois ndo as conheces? perguntou Andrade estupefato.

- Conhece-nos sem nos conhecer, respondeu sorrindo a velha tia; por ora quem o apresentou foi Miss
Dollar.

Antonia referiu a Andrade a perda e o achado da cadelinha.

- Pois, nesse caso, respondeu Andrade, apresento-o ja.

Feita a apresentacao oficial, o caixeiro trouxe a Margarida os objetos que ela havia comprado, e as
duas senhoras despediram-se dos rapazes pedindo-lhes que as fossem ver.

N&o citei nenhuma palavra de Margarida no didlogo acima transcrito, porque, a falar verdade, a moca
s6 proferiu duas palavras a cada um dos rapazes.

- Passe bem, disse-lhes ela dando as pontas dos dedos e saindo para entrar no carro.

Ficando sos, sairam também os dois rapazes e seguiram pela rua do Ouvidor acima, ambos calados.
Mendonca pensava em Margarida; Andrade pensava nos meios de entrar na confidéncia de
Mendonga. A vaidade tem mil formas de manifestar-se, como o fabuloso Proteu. A vaidade de
Andrade era ser confidente dos outros; parecia-lhe assim obter da confianca aquilo que s6 alcancava
da indiscricdo. Nao Ihe foi dificil apanhar o segredo de Mendonca; antes de chegar a esquina da rua
dos Ourives ja Andrade sabia de tudo.

- Compreende agora, disse Mendonca, que eu preciso ir a casa dela; tenho necessidade de vé-la;
guero ver se consigo...

Mendonga estacou.

- Acaba! disse Andrade; se consegues ser amado. Por que ndo? Mas desde ja te digo que néo sera
facil.

- Por qué?

- Margarida tem rejeitado cinco casamentos.

- Naturalmente ndo amava os pretendentes, disse Mendonga com o ar de um gebmetra que acha uma
solucéo.

- Amava apaixonadamente o primeiro, respondeu Andrade, e ndo era indiferente ao ultimo.

- Houve naturalmente intriga.

- Também n&o. Admiras-te? E o que me acontece. E uma rapariga esquisita. Se te achas com forca de
ser o Colombo daquele mundo, langa-te ao mar com a armada; mas toma cuidado com a revolta das



paixdes, que sdo os ferozes marujos destas navegacdes de descoberta.

Entusiasmado com esta alusao, historica debaixo da forma de alegoria, Andrade olhou para
Mendonga, que, desta vez entregue ao pensamento da moc¢a, ndo atendeu a frase do amigo. Andrade
contentou-se com o seu proprio sufragio, e sorriu com o0 mesmo ar de satisfacdo que deve ter um
poeta quando escreve o Ultimo verso de um poema.

\Y

Dias depois, Andrade e Mendoncga foram a casa de Margarida, e |4 passaram meia hora em conversa
cerimoniosa. As visitas repetiram-se; eram porém mais freqientes da parte de Mendoncga que de
Andrade. D. Antbnia mostrou-se mais familiar que Margarida; s6 depois de algum tempo Margarida
desceu do Olimpo do siléncio em que habitualmente se encerrara.

Era dificil deixar de o fazer. Mendonga, conquanto ndo fosse dado a convivéncia das salas, era um
cavalheiro proprio para entreter duas senhoras que pareciam mortalmente aborrecidas. O médico
sabia piano e tocava agradavelmente; a sua conversa era animada; sabia esses mil nadas que
entretém geralmente as senhoras quando elas ndo gostam ou ndo podem entrar no terreno elevado ©
arte, da historia e da filosofia. Nao foi dificil ao rapaz estabelecer intimidade com a familia.
Posteriormente as primeiras visitas, soube Mendonca, por via de Andrade, que Margarida era viava.
Mendoncga n&o reprimiu o gesto de espanto.

- Mas tu falaste de um modo que parecias tratar de uma solteira, disse ele ao amigo.

- E verdade que ndo me expliquei bem; os casamentos recusados foram todos propostos depois da
viuvez.

- H& que tempo esta viava?

- Ha trés anos.

- Tudo se explica, disse Mendonc¢a depois de algum siléncio; quer ficar fiel a sepultura; € uma
Artemisa do século.

Andrade era céptico a respeito de Artemisas; sorriu & observacao do amigo, e, como este insistisse,
replicou:

- Mas se eu ja te disse que ela amava apaixonadamente o primeiro pretendente e nao era indiferente
ao ultimo.

- Entédo, ndo compreendo.

- Nem eu.

Mendonca desde esse momento tratou de cortejar assiduamente a vilva; Margarida recebeu os
primeiros olhares de Mendonga com um ar de tdo supremo desdém, que o rapaz esteve quase a
abandonar a empresa; mas, a vilva, a0 mesmo tempo que parecia recusar amor, ndo lhe recusava
estima, e tratava-o com a maior meiguice deste mundo sempre que ele a olhava como toda a gente.
Amor repelido € amor multiplicado. Cada repulsa de Margarida aumentava a paixao de Mendonca.
Nem ja lhe mereciam atencéo o feroz Caligula, nem o elegante Julio César. Os dois escravos de
Mendonga comecaram a notar a profunda diferenca que havia entre os hébitos de hoje e os de outro
tempo. Supuseram logo que alguma coisa o preocupava. Convenceram-se disso quando Mendonga,
entrando uma vez em casa, deu com a ponta do botim no focinho de Cornélia, na ocasido em que
esta interessante cadelinha, mée de dois Gracos rateiros, festejava a chegada do doutor.

Andrade ndo foi insensivel aos sofrimentos do amigo e procurou consola-lo. Toda a consolacéo
nestes casos € tdo desejada quanto inutil; Mendonga ouvia as palavras de Andrade e confiava-lhe
todas as suas penas. Andrade lembrou a Mendonga um excelente meio de fazer cessar a paixao: era
ausentar-se da casa. A isto respondeu Mendonca citando La Rochefoucauld:

“A auséncia diminui as paixdes mediocres e aumenta as grandes, como 0 vento apaga as velas a atic
as fogueiras.”



A citagdo teve o meérito de tapar a boca de Andrade, que acreditava tanto na constancia como nas
Artemisas, mas que nao queria contrariar a autoridade do moralista, nem a resolu¢cao de Mendonca.

VI

Correram assim trés meses. A corte de Mendoncga ndo adiantava um passo; mas a vilva nunca deixou
de ser améavel com ele. Era isto o que principalmente retinha o médico aos pés da insensivel vilva,
nao o abandonava a esperanca de vencé-la.

Algum leitor conspicuo desejaria antes que Mendoncga nao fosse tdo assiduo na casa de uma senhora
exposta as calunias do mundo. Pensou nisso o médico e consolou a consciéncia com a presenca de
um individuo, até aqui ndo nomeado por motivo de sua nulidade, e que era nada menos que o filho
da Sra. D. Antbnia e a menina dos seus olhos. Chamava-se Jorge esse rapaz, que gastava duzentos
mil-réis por més, sem os ganhar, gracas a longanimidade da mée. Frequentava as casas dos
cabeleireiros, onde gastava mais tempo que uma Romana da decadéncia as maos das suas servas
latinas. N&o perdia representacdo de importancia no Alcazar; montava bons cavalos, e enriquecia
com despesas extraordinarias as algibeiras de algumas damas célebres e de varios parasitas obscuros.
Calcava luvas da letra E e botas n° 36, duas qualidades que lancava a cara de todos 0s seus amigos
gue néo desciam do n° 40 e da letra H. A presenca deste gentil pimpolho, achava Mendonga que
salvava a situacdo. Mendoncga queria dar esta satisfagdo ao mundo, isto é, a opinido dos ociosos da
cidade. Mas bastaria isso para tapar a boca aos ociosos?

Margarida parecia indiferente as interpretacées do mundo como a assiduidade do rapaz. Seria ela tédo
indiferente a tudo mais neste mundo? Nao; amava a méae, tinha um capricho por Miss Dollar, gostava
da boa musica, e lia romances. Vestia-se bem, sem ser rigorista em matéria de moda; ndo valsava;
guando muito dancgava alguma quadrilha nos saraus a que era convidada. Nao falava muito, mas
exprimia-se bem. Tinha o gesto gracioso e animado, mas sem pretensdo nem faceirice.

Quando Mendonca aparecia la, Margarida recebia-o com visivel contentamento. O médico iludia-se
sempre, apesar de j4 acostumado a essas manifestagdes. Com efeito, Margarida gostava imenso da
presenca do rapaz, mas nao parecia dar-lhe uma importancia que lisonjeasse o coragao dele. Gostava
de o ver como se gosta de ver um dia bonito, sem morrer de amores pelo sol.

N&o era possivel sofrer por muito tempo a posi¢cdo em que se achava o médico. Uma noite, por um
esforco de que antes disso se néo julgaria capaz, Mendonga dirigiu a Margarida esta pergunta
indiscreta:

- Foi feliz com seu marido?

Margarida franziu a testa com espanto e cravou os olhos nos do médico, que pareciam continuar
mudamente a pergunta.

- Fui, disse ela no fim de alguns instantes.

Mendonca néo disse palavra; ndo contava com aquela resposta. Confiava demais na intimidade que
reinava entre ambos; e queria descobrir por algum modo a causa da insensibilidade da viava. Falhou
o célculo; Margarida tornou-se séria durante algum tempo; a chegada de D. Antbnia salvou uma
situacao esquerda para Mendonc¢a. Pouco depois Margarida voltava as boas, e a conversa tornou-se
animada e intima como sempre. A chegada de Jorge levou a animacado da conversa a proporgdes
maiores; D. Antbnia, com olhos e ouvidos de méae, achava que o filho era o rapaz mais engragado
deste mundo; mas a verdade é que ndo havia em toda a cristandade espirito mais frivolo. A mée ria-
se de tudo quanto o filho dizia; o filho enchia, s6 ele, a conversa, referindo anedotas e reproduzindo
ditos e sestros do Alcazar. Mendonca via todas essas feicOes do rapaz, e aturava-o com resignacao
evangélica.

A entrada de Jorge, animando a conversa, acelerou as horas; as dez retirou-se o médico,
acompanhado pelo filho de D. Antbnia, que ia cear. Mendonga recusou o convite que Jorge |he fez, e



despediu-se dele na rua do Conde, esquina da do Lavradio.

Nessa mesma noite resolveu Mendoncga dar um golpe decisivo; resolveu escrever uma carta a
Margarida. Era temerario para quem conhecesse o carater da vilva; mas, com 0s precedentes ja
mencionados, era loucura. Entretanto, ndo hesitou o0 médico em empregar a carta, confiando que no
papel diria as coisas de muito melhor maneira que de boca. A carta foi escrita com febril

impaciéncia; no dia seguinte, logo depois de almocar, Mendonga meteu a carta dentro de um volume
de George Sand, mandou-o pelo moleque a Margarida.

A vilva rompeu a capa de papel que embrulhava o volume, e pés o livro sobre a mesa da sala; meia
hora depois voltou e pegou no livro para ler. Apenas o abriu, caiu-lhe a carta aos pés. Abriu-a e leu o
seguinte:

“Qualquer que seja a causa da sua esquivanga, respeito-a, ndo me insurjo contra ela. Mas, se nao me
€ dado insurgir-me, ndo me sera licito queixar-me? Ha de ter compreendido o meu amor, do mesmo
modo que tenho compreendido a sua indiferenga; mas, por maior que seja essa indiferenca, esta
longe de ombrear com o amor profundo e imperioso que se apossou de meu coragdo quando eu mais
longe me cuidava destas paixdes dos primeiros anos. Nao Ihe contarei as insbnias e as lagrimas, as
esperancas e 0s desencantos, paginas tristes deste livro que o destino pée nas méos do homem pare
que duas almas o leiam. E-lhe indiferente isso.

“N&o ouso interroga-la sobre a esquivanca que tem mostrado em relagdo a mim; mas por que motivo
se estende essa esquivanca a tantos mais? Na idade das paixdes férvidas, ornada pelo céu com ume
beleza rara, por que motivo quer esconder-se ao mundo e defraudar a natureza e o coracdo de seus
incontestaveis direitos? Perdoe-me a audacia da pergunta; acho-me diante de um enigma que o meu
coracado desejaria decifrar. Penso as vezes que alguma grande dor a atormenta, e quisera ser o meédi
do seu coracdo; ambicionava, confesso, restaurar-lhe alguma iluséo perdida. Parece que néo ha
ofensa nesta ambigéo.

“Se, porém, essa esquivanca denota simplesmente um sentimento de orgulho legitimo, perdoe-me se
ousei escrever-lhe quando seus olhos expressamente mo proibiram. Rasgue a carta que nao pode
valer-lhe uma recordagéao, nem representar uma arma.”

A carta era toda de reflexao; a frase fria e medida ndo exprimia o fogo do sentimento. N&o tera,
porém, escapado ao leitor a sinceridade e a simplicidade com que Mendonc¢a pedia uma explicagdo
gue Margarida provavelmente n&o podia dar.

Quando Mendonca disse a Andrade haver escrito a Margarida, o amigo do médico entrou a rir
despregadamente.

- Fiz mal? perguntou Mendoncga.

- Estragaste tudo. Os outros pretendentes comecgaram também por carta; foi justamente a certiddo de
Obito do amor.

- Paciéncia, se acontecer o mesmo, disse Mendonga levantando os ombros com aparente indiferenca
mas eu desejava que nao estivesses sempre a falar nos pretendentes; eu ndo sou pretendente no
sentido desses.

- Nao querias casar com ela?

- Sem duvida, se fosse possivel, respondeu Mendonca.

- Pois era justamente o0 que 0s outros queriam; casar-te-ias e entrarias na mansa posse dos bens que
Ihe couberam em partilha e que sobem a muito mais de cem contos. Meu rico, se falo em
pretendentes nao é por te ofender, porque um dos quatro pretendentes despedidos fui eu.

- Tu?

- E verdade; mas descansa, ndo fui o primeiro, nem ao menos o ultimo.

- Escreveste?

- Como os outros; como eles, ndo obtive resposta; isto é, obtive uma: devolveu-me a carta. Portanto,



ja que |he escreveste, espera o resto; veras se o que te digo € ou ndo exato. Estas perdido, Mendonca,;
fizeste muito mal.

Andrade tinha esta fei¢cdo caracteristica de ndo omitir nenhuma das cores sombrias de uma situacao,
com o pretexto de que aos amigos se deve a verdade. Desenhado o quadro, despediu-se de
Mendonga, e foi adiante.

Mendonca foi para casa, onde passou a noite em claro.

Vi

Enganara-se Andrade; a vilva respondeu a carta do médico. A carta dela limitou-se a isto:
“Perdoo-lhe tudo; nédo lhe perdoarei se me escrever outra vez. A minha esquivanga nao tem nenhuma
causa; é questdo de temperamento”.

O sentido da carta era ainda mais laconico do que a expressao. Mendonca leu-a muitas vezes, a ver
se a completava; mas foi trabalho perdido. Uma coisa concluiu ele logo; era que havia coisa oculta
gue arredava Margarida do casamento; depois concluiu outra, era que Margarida ainda lhe perdoaria
segunda carta se lha escrevesse.

A primeira vez que Mendonca foi a Matacavalos achou-se embaragado sobre a maneira por que
falaria a Margarida; a viava tirou-o do embaraco, tratando-o como se nada houvesse entre ambos.
Mendonca ndo teve ocasido de aludir as cartas por causa da presenca de D. Antbnia, mas estimou
iIsso mesmo, porque ndo sabia o que |he diria caso viessem a ficar sés os dois.

Dias depois, Mendonga escreveu segunda carta a vilva e mandou-lha pelo mesmo canal da outra. A
carta foi-lhe devolvida sem resposta. Mendoncga arrependeu-se de ter abusado da ordem da moga, e
resolveu, uma vez por todas, ndo voltar a casa de Matacavalos. Nem tinha &nimo de |4 aparecer, nem
julgava conveniente estar junto de uma pessoa a quem amava sem esperanca.

Ao cabo de um més néo tinha perdido uma particula sequer do sentimento que nutria pela viava.
Amava-a com 0 mesmissimo ardor. A auséncia, como ele pensara, aumentou-lhe o amor, como o
vento ateia um incéndio. Debalde lia ou buscava distrair-se na vida agitada do Rio de Janeiro; entrou
a escrever um estudo sobre a teoria do ouvido, mas a pena escapava-se-lhe para o coracao, e saiu o
escrito com uma mistura de nervos e sentimentos. Estava entdo na sua maior nomeada o romance de
Pelletan sobre a vida de Jesus; Mendonc¢a encheu o gabinete com todos os folhetos publicados de
parte a parte, e entrou a estudar profundamente o misterioso drama da Judéia. Fez quanto pode para
absorver o espirito e esquecer a esquiva Margarida; era-lhe impossivel.

Um dia de manhé apareceu-lhe em casa o filho de D. Antbnia; traziam-no dois motivos: perguntar-
Ihe por que né&o ia a Matacavalos, e mostrar-lhe umas calgas novas. Mendonca aprovou as calgas, e
desculpou como pode a auséncia, dizendo que andava atarefado. Jorge n&do era alma que
compreendesse a verdade escondida por baixo de uma palavra indiferente; vendo Mendonca
mergulhado no meio de uma chusma de livros e folhetos, perguntou-lhe se estava estudando para ser
deputado. Jorge cuidava que se estudava para ser deputado!

- N&o, respondeu Mendonca.

- E verdade que a prima também l& anda com livros, e néo creio que pretende ir & camara.

- Ah! sua prima?

- Nao imagina; ndo faz outra coisa. Fecha-se no quarto, e passa os dias inteiros a ler.

Informado por Jorge, Mendonga sup0s que Margarida era nada menos que uma mulher de letras,
alguma modesta poetisa, que esquecia o0 amor dos homens nos bragos das musas. A suposicao era
gratuita e filha mesmo de um espirito cego pelo amor como o de Mendonca. Ha vérias razdes para
ler muito sem ter comércio com as musas.

- Note que a prima nunca leu tanto; agora é que |lhe deu para isso, disse Jorge tirando da charuteira
um magnifico havana do valor de trés tostdes, e oferecendo outro a Mendonc¢a. Fume isto, continuou



ele, fume e diga-me se ha ninguém como o Bernardo para ter charutos bons.

Gastos os charutos, Jorge despediu-se do médico, levando a promessa de que este iria a casa de D.
Antdnia 0 mais cedo que pudesse.

No fim de quinze dias Mendonca voltou a Matacavalos.

Encontrou na sala Andrade e D. Antbnia, que o receberam com aleluias. Mendonca parecia com
efeito ressurgir de um timulo; tinha emagrecido e empalidecido. A melancolia dava-lhe ao rosto
maior expressao de abatimento. Alegou trabalhos extraordinarios, e entrou a conversar alegremente
como dantes. Mas essa alegria, como se compreende, era toda forcada. No fim de um quarto de hora
a tristeza apossou-se-lhe outra vez do rosto. Durante esse tempo, Margarida ndo apareceu na sala;
Mendoncga, que até entdo néo perguntara por ela, ndo sei por que razao, vendo que ela ndo aparecia,
perguntou se estava doente. D. Antbnia respondeu-lhe que Margarida estava um pouco incomodada.
O incébmodo de Margarida durou uns trés dias; era uma simples dor de cabeca, que o primo atribuiu a
aturada leitura.

No fim de alguns dias mais, D. Antonia foi surpreendida com uma lembranca de Margarida; a viiva
gueria ir viver na ro¢a algum tempo.

- Aborrece-te a cidade? perguntou a boa velha.

- Alguma coisa, respondeu Margarida; queria ir viver uns dois meses na roca.

D. Antbnia ndo podia recusar nada a sobrinha; concordou em ir para a ro¢a; e comecaram 0S
preparativos. Mendonc¢a soube da mudanca no Rocio, andando a passear de noite; disse-lho Jorge n:
ocasiao de ir para o Alcazar. Para o rapaz era uma fortuna aquela mudanca, porque suprimia-lhe a
Unica obrigacao que ainda tinha neste mundo, que era a de ir jantar com a méae.

N&o achou Mendonca nada que admirar na resolucéo; as resolucdes de Margarida comecavam a
parecer-lhe simplicidades.

Quando voltou para casa encontrou um bilhete de D. Antbnia concebido nestes termos:

“Temos de ir para fora alguns meses; espero que ndo nos deixe sem despedir-se de ndés. A partida é
sabado; e eu quero incumbi-lo de uma coisa.”

Mendonca tomou cha, e dispbés-se a dormir. Nao pode. Quis ler; estava incapaz disso. Era cedo; saiu.
Insensivelmente dirigiu 0s passos para Matacavalos. A casa de D. Antonia estava fechada e
silenciosa; evidentemente estavam ja dormindo. Mendoncga passou adiante, e parou junto da grade dc
jardim adjacente a casa. De fora podia ver a janela do quarto de Margarida, pouco elevada, e dando
para o jardim. Havia luz dentro; naturalmente Margarida estava acordada. Mendonca deu mais
alguns passos; a porta do jardim estava aberta. Mendonca sentiu pulsar-lhe o coragdo com forca
desconhecida. Surgiu-lhe no espirito uma suspeita. Ndo ha coracdo confiante que ndo tenha
desfalecimentos destes; além de que, seria errada a suspeita? Mendoncga, entretanto, ndo tinha
nenhum direito a viava; fora repelido categoricamente. Se havia algum dever da parte dele, era a
retirada e o siléncio.

Mendonca quis conservar-se no limite que Ihe estava marcado; a porta aberta do jardim podia ser
esquecimento da parte dos famulos. O médico refletiu bem que aquilo tudo era fortuito, e fazendo

um esforgo afastou-se do lugar. Adiante parou e refletiu; havia um demdnio que o impelia por aquela
porta dentro. Mendonca voltou, e entrou com precaucao.

Apenas dera alguns passos surgiu-lhe em frente Miss Dollar latindo; parece que a galga saira de casz
sem ser pressentida; Mendongca amimou-a e a cadelinha parece que reconheceu o médico, porque
trocou os latidos em festas. Na parede do quarto de Margarida desenhou-se uma sombra de mulher;
era a vilva que chegava a janela para ver a causa do ruido. Mendonca coseu-se como pdde com uns
arbustos que ficavam junto da grade; ndo vendo ninguém, Margarida voltou para dentro.

Passados alguns minutos, Mendonca saiu do lugar em que se achava e dirigiu-se para o lado da



janela da viiva. Acompanhava-o Miss Dollar. Do jardim n&o podia olhar, ainda que fosse mais alto,
para o aposento da moca. A cadelinha apenas chegou aquele ponto, subiu ligeira uma escada de
pedra que comunicava o jardim com a casa; a porta do quarto de Margarida ficava justamente no
corredor que se seguia a escada; a porta estava aberta. O rapaz imitou a cadelinha; subiu os seis
degraus de pedra vagarosamente; quando p6s o pé no ultimo ouviu Miss Dollar pulando no quarto e
vindo latir a porta, como que avisando a Margarida de que se aproximava um estranho.

Mendoncga deu mais um passo. Mas nesse momento atravessou o jardim um escravo que acudia ao
latido da cadelinha; o escravo examinou o jardim, e ndo vendo ninguém retirou-se. Margarida foi a
janela e perguntou o que era; o escravo explicou-lho e tranquilizou-a dizendo que ndo havia
ninguém.

Justamente quando ela saia da janela aparecia a porta a figura de Mendoncga. Margarida estremeceu
por um abalo nervoso; ficou mais palida do que era; depois concentrando nos olhos toda a soma de
indignacao que pode conter um coracao, perguntou-lhe com voz trémula:

- Que quer aqui?

Foi nesse momento, e s6 entdo, que Mendonca reconheceu toda a baixeza de seu procedimento, ou
para falar mais acertadamente, toda a alucinagdo do seu espirito. Pareceu-lhe ver em Margarida a
figura da sua consciéncia, a exprobrar-lhe tamanha indignidade. O pobre rapaz nao procurou
desculpar-se; sua resposta foi singela e verdadeira.

- Sei que cometi um ato infame, disse ele; ndo tinha razao para isso; estava louco; agora conheco a
extensdo do mal. Nao Ihe peco que me desculpe, D. Margarida; ndo merecgo perdéao; merecgo
desprezo; adeus!

- Compreendo, senhor, disse Margarida; quer obrigar-me pela for¢ca do descrédito quando me néao
pode obrigar pelo coracdo. N&ao é de cavalheiro.

- Oh! isso... juro-lhe que né&o foi tal 0 meu pensamento...

Margarida caiu numa cadeira parecendo chorar. Mendonga deu um passo para entrar, visto que até
entdo ndo saira da porta; Margarida levantou os olhos cobertos de lagrimas, e com um gesto
imperioso mostrou-lhe que saisse.

Mendonga obedeceu; nem um nem outro dormiram nessa noite. Ambos curvavam-se ao peso da
vergonha: mas, por honra de Mendonca, a dele era maior que a dela; e a dor de uma ndo ombreava
com o remorso de outro.

VIl

No dia seguinte estava Mendonga em casa fumando charutos sobre charutos, recurso das grandes
ocasifes, quando parou a porta dele um carro, apeando-se pouco depois a mae de Jorge. A visita
pareceu de mau agouro ao médico. Mas apenas a velha entrou, dissipou-lhe o receio.

- Creio, disse D. AntOnia, que a minha idade permite visitar um homem solteiro.

Mendoncga procurou sorrir ouvindo este gracejo; mas ndo pdde. Convidou a boa senhora a sentar-se,
e sentou-se ele também esperando que ela Ihe explicasse a causa da visita.

- Escrevi-lhe ontem, disse ela, para que fosse ver-me hoje; preferi vir cé, receando que por qualquer
motivo ndo fosse a Matacavalos.

- Queria entao incumbir-me?

- De coisa nenhuma, respondeu a velha sorrindo; incumbir disse-lhe eu, como diria qualquer outra
coisa indiferente; quero informé-lo.

- Ahl de qué?

- Sabe quem ficou hoje de cama?

- D. Margarida?

- E verdade; amanheceu um pouco doente; diz que passou a noite mal. Eu creio que sei a raz&o,



acrescentou D. Antonia rindo maliciosamente para Mendonga.

- Qual sera entdo a razdo? perguntou o médico.

- Pois nao percebe?

- N&o.

- Margarida ama-o.

Mendonca levantou-se da cadeira como por uma mola. A declaracdo da tia da vilva era tao
inesperada que o rapaz cuidou de estar sonhando.

- Ama-o, repetiu D. Antbnia.

- N&o creio, respondeu Mendonca depois de algum siléncio; ha de ser engano seu.

- Engano! disse a velha.

D. Antbnia contou a Mendonca que, curiosa por saber a causa das vigilias de Margarida, descobrira
no quarto dela um diario de impressoées, escrito por ela, a imitacdo de ndo sei quantas heroinas de
romances; ai lera a verdade que lhe acabava de dizer.

- Mas se me ama, observou Mendonca sentindo entrar-lhe n’alma um mundo de esperancgas, se me
ama, por que recusa 0 meu coragao?

- O diario explica isso mesmo; eu lhe digo. Margarida foi infeliz no casamento; o marido teve
unicamente em vista gozar da riqueza dela; Margarida adquiriu a certeza de que nunca serd amada
por si, mas pelos cabedais que possui; atribui 0 seu amor a cobica. Esta convencido?

Mendonga comecgou a protestar.

- E inatil, disse D. Antonia, eu creio na sinceridade do seu afeto; ja de ha muito percebi isso mesmo;
mas como convencer um corac¢ao desconfiado?

- N&o sei.

- Nem eu, disse a velha; mas para isso € que eu vim cd; peco-lhe que veja se pode fazer com que a
minha Margarida torne a ser feliz, se lhe influi a crengca no amor que lhe tem.

- Acho que € impossivel...

Mendonca lembrou-se de contar a D. Antbnia a cena da véspera; mas arrependeu-se a tempo.

D. Antdnia saiu pouco depois.

A situacdo de Mendonga, ao passo que se tornara mais clara, estava mais dificil que dantes. Era
possivel tentar alguma coisa antes da cena do quarto; mas depois, achava Mendoncga impossivel
conseguir nada.

A doenca de Margarida durou dois dias, no fim dos quais levantou-se a villva um pouco abatida, e a
primeira coisa que fez foi escrever a Mendonga pedindo-lhe que fosse la a casa.

Mendonca admirou-se bastante do convite, e obedeceu de pronto.

- Depois do que se deu ha trés dias, disse-lhe Margarida, compreende o senhor que eu ndo posso
ficar debaixo da acdo da maledicéncia... Diz que me ama; pois bem, 0 nosso casamento é inevitavel.
Inevitavel! amargou esta palavra ao médico, que alias ndo podia recusar uma reparagéo. Lembrava-s
ao mesmo tempo que era amado; e conquanto a idéia Ihe sorrisse ao espirito, outra vinha dissipar
esse instantaneo prazer, e era a suspeita que Margarida nutria a seu respeito.

- Estou as suas ordens, respondeu ele.

Admirou-se D. Antdnia da presteza do casamento quando Margarida Iho anunciou nesse mesmo dia.
Supds que fosse milagre do rapaz. Pelo tempo adiante reparou que os noivos tinham cara mais de
enterro que de casamento. Interrogou a sobrinha a esse respeito; obteve uma resposta evasiva.

Foi modesta e reservada a cerimonia do casamento. Andrade serviu de padrinho, D. Antdnia de
madrinha; Jorge falou no Alcazar a um padre, seu amigo, para celebrar o ato.

D. Antbnia quis que os noivos ficassem residindo em casa com ela. Quando Mendonca se achou a
s6s com Margarida, disse-lhe:

- Casei-me para salvar-lhe a reputacéo; ndo quero obrigar pela fatalidade das coisas um coracgéo que



me nao pertence. Ter-me-a por seu amigo; até amanha.

Saiu Mendonca depois deste speech, deixando Margarida suspensa entre o conceito que fazia dele e
a impressao das suas palavras agora.

N&o havia posi¢cdo mais singular do que a destes noivos separados por uma quimera. O mais belo dia
da vida tornava-se para eles um dia de desgraca e de solidao; a formalidade do casamento foi
simplesmente o preltdio do mais completo divércio. Menos cepticismo da parte de Margarida, mais
cavalheirismo da parte do rapaz teriam poupado o desenlace sombrio da comédia do coragdo. Vale
mais imaginar que descrever as torturas daquela primeira noite de noivado.

Mas aquilo que o espirito do homem néo vence, ha de vencé-lo o tempo, a quem cabe final raz&do. O
tempo convenceu Margarida de que a sua suspeita era gratuita; e, coincidindo com ele o coracgéao,
veio a tornar-se efetivo o casamento apenas celebrado.

Andrade ignorou estas coisas; cada vez que encontrava Mendonga chamava-lhe Colombo do amor;
tinha Andrade a mania de todo o sujeito a quem as idéias ocorrem trimestralmente; apenas pilhada
alguma de jeito repetia-a até a saciedade.

Os dois esposos sdo ainda noivos e prometem sé-lo até a morte. Andrade meteu-se na diplomacia e
promete ser um dos luzeiros da nossa representacéo internacional. Jorge continua a ser um bom
pandego; D. Antbnia prepara-se para despedir-se do mundo.

Quanto a Miss Dollar, causa indireta de todos estes acontecimentos, saindo um dia a rua foi pisada
por um carro; faleceu pouco depois. Margarida ndo p6de reter algumas lagrimas pela nobre
cadelinha; foi o corpo enterrado na chacara, a sombra de uma laranjeira; cobre a sepultura uma
lapide com esta simples inscri¢éo:

A Miss Dollar

LUIZ SOARES

I

Trocar o dia pela noite, dizia Luiz Soares, é restaurar o império da natureza corrigindo a obra da
sociedade. O calor do sol esta dizendo aos homens que vao descansar e dormir, a0 passo que a
frescura relativa da noite € a verdadeira estacdo em que se deve viver. Livre em todas as minhas
acOes, ndo quero sujeitar-me a lei absurda que a sociedade me impde: velarei de noite, dormirei de
dia.

Contrariamente a varios ministérios, Soares cumpria este programa com um escrupulo digno de uma
grande consciéncia. A aurora para ele era o crepusculo, o crepusculo era a aurora. Dormia doze horas
consecutivas durante o dia, quer dizer das seis da manha as seis da tarde. Almocava as sete e jantava
as duas da madrugada. Nao ceava. A sua ceia limitava-se a uma xicara de chocolate que o criado lhe
dava as cinco horas da manha quando ele entrava para casa. Soares engolia o chocolate, fumava dois
charutos, fazia alguns trocadilhos com o criado, lia uma pagina de algum romance, e deitava-se.

N&o lia jornais. Achava que um jornal era a coisa mais inutil deste mundo, depois da cAmara dos
deputados, das obras dos poetas e das missas. Nao quer isto dizer que Soares fosse ateu em religiao,
politica e poesia. Ndo. Soares era apenas indiferente. Olhava para todas as grandes coisas com a
mesma cara com que via uma mulher feia. Podia vir a ser um grande perverso; até entao era apenas
uma grande inutilidade.

Gragas a uma boa fortuna que lhe deixara o pai, Soares podia gozar a vida que levava, esquivando-se
a todo o género de trabalho e entregue somente aos instintos da sua natureza e aos caprichos do seu
coracdo. Coragéo é talvez demais. Era duvidoso que Soares o tivesse. Ele mesmo o dizia. Quando



alguma dama lhe pedia que ele a amasse, Soares respondia:

- Minha rica pequena, eu nasci com a grande vantagem de néo ter coisa nenhuma dentro do peito
nem dentro da cabeca. Isso que chamam juizo e sentimento sdo para mim verdadeiros mistérios. Nac
0S compreendo porque 0s néo sinto.

Soares acrescentava que a fortuna suplantara a natureza, deitando-lhe no berco em que nasceu uma
boa soma de contos de réis. Mas esquecia que a fortuna, apesar de generosa, € exigente, e quer da
parte dos seus afilhados algum esforco préprio. A fortuna ndo € Danaide. Quando vé que um tonel
esgota a dgua que se Ihe pbe dentro vai levar os seus cantaros a outra parte. Soares ndo pensava
nisto. Cuidava que os seus bens eram renascentes como as cabecas da hidra antiga. Gastava as ma
largas; e os contos de réis, tao dificilmente acumulados por seu pai, escapavam-se-lhe das maos
COMo passaros sequiosos por gozarem do ar livre.

Achou-se, portanto, pobre quando menos o esperava. Um dia de manha, quer dizer as ave-marias, 0¢
olhos de Soares viram escritas as palavras fatidicas do festim babildnico. Era uma carta que o criado
Ihe entregara dizendo que o banqueiro de Soares a havia deixado a meia-noite. O criado falava como
0 amo vivia: ao meio-dia chamava meia-noite.

- Ja te disse, respondeu Soares, gue eu so recebo cartas dos meus amigos, ou entao...

- De alguma rapariga, bem sei. E por isso que Ihe ndo tenho dado as cartas que o banqueiro tem
trazido ha um més. Hoje, porém, o homem disse que era indispensavel que Ihe eu desse esta.
Soares sentou-se na cama, e perguntou ao criado meio alegre e meio zangado:

- Entéo tu és criado dele ou meu?

- Meu amo, o banqueiro disse que se trata de um grande perigo.

- Que perigo?

- N&o sei.

- Deixa ver a carta.

O criado entregou-lhe a carta.

Soares abriu-a e leu-a duas vezes. Dizia a carta que o rapaz ndo possuia mais que seis contos de réi
Para Soares seis contos de réis eram menos que seis vinténs.

Pela primeira vez na sua vida Soares sentiu uma grande comocao. A idéia de néo ter dinheiro nunca
Ihe havia acudido ao espirito; ndo imaginava que um dia se achasse na posi¢cdo de qualquer outro
homem que precisava de trabalhar.

Almocou sem vontade e saiu. Foi ao Alcazar. Os amigos acharam-no triste; perguntaram-lhe se era
alguma magoa de amor. Soares respondeu que estava doente. As Lais da localidade acharam que er
de bom gosto ficarem tristes também. A consternacéo foi geral.

Um dos seus amigos, José Pires, prop6s um passeio a Botafogo para distrair as melancolias de
Soares. O rapaz aceitou. Mas o passeio a Botafogo era tdo comum que néo podia distrai-lo.
Lembraram-se de ir ao Corcovado, idéia que foi aceita e executada imediatamente.

Mas que h& que possa distrair um rapaz nas condi¢des de Soares? A viagem ao Corcovado apenas |
produziu uma grande fadiga, alias util, porque, na volta, dormiu o rapaz a sono solto.

Quando acordou mandou dizer ao Pires que viesse falar-lhe imediatamente. Dai a uma hora parava
um cano a porta: era o Pires que chegava, mas acompanhado de uma rapariga morena que respondi
ao nome de Vitdria. Entraram os dois pela sala de Soares com a franqueza e o estrépito naturais entr
pessoas de familia.

- N&o esta doente? perguntou Vitéria ao dono da casa.

- Nao, respondeu este; mas por que veio Vocé?

- E boa! disse José Pires; veio porque é a minha xicara inseparavel... Querias falar-me em particular?
- Queria.

- Pois falemos ai em qualquer canto; Vitéria fica na sala vendo os albuns.



- Nada, interrompeu a moga; nesse caso vou-me embora. E melhor; s6 imponho uma condico: é que
ambos hao de ir depois la para casa; temos ceata.

- Valeu! disse Pires.

Vitéria saiu; os dois rapazes ficaram sos.

Pires era o tipo do bisbilhoteiro e leviano. Em Ihe cheirando novidade preparava-se para instruir-se
de tudo. Lisonjeava-o a confianca de Soares, e adivinhava que o rapaz ia comunicar-lhe alguma coisa
importante. Para isso assumiu um ar condigno com a situagédo. Sentou-se comodamente em uma
cadeira de bracos; p6s o castdo da bengala na boca e comecou 0 ataque com estas palavras:

- Estamos s6s; que me queres?

Soares confiou-lhe tudo; leu-lhe a carta do banqueiro; mostrou-lhe em toda a nudez a sua miséria.
Disse-lhe que naquela situacdo ndo via solucdo possivel, e confessou ingenuamente que a idéia do
suicidio o havia alimentado durante longas horas.

- Um suicidio! exclamou Pires; estas doido.

- Doido! respondeu Soares; entretanto ndo vejo outra saida neste beco. Demais, é apenas meio
suicidio, porque a pobreza ja € meia morte.

- Convenho que a pobreza néo é coisa agradavel, e até acho...

Pires interrompeu-se; uma idéia subita atravessara-lhe o espirito: a idéia de que Soares acabasse a
conferéncia por pedir-lhe dinheiro. Pires tinha um preceito na sua vida: era nao emprestar dinheiro
aos amigos. Nao se empresta sangue, dizia ele.

Soares nao reparou na frase cortada do amigo, e disse:

- Viver pobre depois de ter sido rico... € impossivel.

- Nesse caso que me queres tu? perguntou Pires, a quem pareceu que era bom atacar o touro de
frente.

- Um conselho.

- Inutil conselho, pois que ja tens uma idéia fixa.

- Talvez. Entretanto confesso que nao se deixa a vida com facilidade, e mé ou boa, sempre custa
morrer. Por outro lado, ostentar a minha miséria diante das pessoas que me viram rico € uma
humilhac&o que eu ndo aceito. Que farias tu no meu lugar?

- Homem, respondeu Pires, ha muitos meios...

- Venha um.

- Primeiro meio. Vai para New York e procura uma fortuna.

- N&o me convém; nesse caso fico no Rio de Janeiro.

- Segundo meio. Arranja um casamento rico.

- E bom de dizer. Onde esta esse casamento?

- Procura. Nao tens uma prima que gosta de ti?

- Creio que ja ndo gosta; e demais nao € rica; tem apenas trinta contos; despesa de um ano.

- E um bom principio de vida.

- Nada; outro meio.

- Terceiro meio, e o melhor. Vai a casa de teu tio, angaria-lhe a estima, dize que estas arrependido da
vida passada, aceita um emprego, enfim vé se te constituis seu herdeiro universal.

Soares nao respondeu; a idéia pareceu-lhe boa.

- Aposto que te agrada o terceiro meio? perguntou Pires rindo.

- N&o € mau. Aceito; e bem sei que € dificil e demorado; mas eu ndo tenho muitos a escolha.

- Ainda bem, disse Pires levantando-se. Agora o que se quer € algum juizo. Ha de custar-te o
sacrificio, mas lembra-te que € o meio Unico de teres dentro de pouco tempo uma fortuna. Teu tio é
um homem achacado de moléstias; qualquer dia bate a bota. Aproveita o tempo. E agora vamos a
ceia da Vitoria.



- N&o vou, disse Soares; quero acostumar-me desde ja a viver vida nova.

- Bem; adeus.

- Olha; confiei-te isto a ti s6; guarda-me segredo.

- Sou um tumulo, respondeu Pires descendo a escada.

Mas no dia seguinte ja os rapazes e raparigas sabiam que Soares ia fazer-se anacoreta... por nao ter
dinheiro nenhum. O préprio Soares reconheceu isto no rosto dos amigos. Todos pareciam dizer-lhe:
E pena! que pandego vamos nos perder!

Pires nunca mais o visitou.

Il

O tio de Soares chamava-se o major Luis da Cunha Vilela, e era com efeito um homem j& velho e
adoentado. Contudo nao se podia dizer que morreria cedo. O major Vilela observava um rigoroso
regime que lhe ia entretendo a vida. Tinha uns bons sessenta anos. Era um velho alegre e severo ao
mesmo tempo. Gostava de rir, mas era implacavel com os maus costumes. Constitucional por
necessidade, era no fundo de sua alma absolutista. Chorava pela sociedade antiga; criticava
constantemente a nova. Enfim foi o Gltimo homem que abandonou a cabeleira de rabicho.

Vivia o major Vilela em Catumbi, acompanhado de sua sobrinha Adelaide, e mais uma velha parenta.
A sua vida era patriarcal. Importando-se pouco ou nada com o que ia por fora, 0 major entregava-se
todo ao cuidado de sua casa, aonde poucos amigos e algumas familias da vizinhanga o iam ver, e
passar as noites com ele. O major conservava sempre a mesma alegria, ainda nas ocasioes em que
reumatismo o prostrava. Os reumaticos dificilmente acreditardo nisto; mas eu posso afirmar que era
verdade.

Foi num dia de manh4, felizmente um dia em que 0 major ndo sentia o0 menor achaque, e ria e
brincava com as duas parentas, que Soares apareceu em Catumbi a porta do tio.

Quando o major recebeu o cartdo com o nome do sobrinho, supds que era alguma cagoada. Podia
contar com todos em casa, menos o sobrinho. Fazia ja dois anos que o nao via, e entre a Ultima e a
penultima vez tinha mediado ano e meio. Mas 0 moleque disse-lhe tdo seriamente que o0 nhonhd Luis
estava na sala de espera, que o velho acabou por acreditar.

- Que te parece, Adelaide?

A moga néo respondeu.

O velho foi a sala de visitas.

Soares tinha pensado no meio de aparecer ao tio. Ajoelhar-se era draméatico demais; cair-lhe nos
bracos exigia certo impulso intimo que ele ndo tinha; além de que, Soares vexava-se de ter ou fingir
uma comoc¢ao. Lembrou-se de comecar uma conversacéao alheia ao fim que o levava 14, e acabar por
confessar-se disposto a arrepiar carreira. Mas este meio tinha o inconveniente de fazer preceder a
reconciliagdo por um sermao, que o rapaz dispensava. Ainda nao se resolvera a aceitar um dos
muitos meios que lhe vieram a idéia, quando o major apareceu a porta da sala.

O major parou a porta sem dizer palavra e langou sobre o sobrinho um olhar severo e interrogador.
Soares hesitou um instante; mas como a situacao podia prolongar-se em beneficio seu, o rapaz
seguiu um movimento natural: foi ao tio e estendeu-lhe a méao.

- Meu tio, disse ele, ndo precisa dizer mais nada; o seu olhar diz-me tudo. Fui pecador e arrependo-
me. Aqui estou.

O major estendeu-lhe a mao, que o rapaz beijou com o respeito de que era suscetivel.

Depois encaminhou-se para uma cadeira e sentou-se; o rapaz ficou de pé.

- Se o teu arrependimento € sincero, abro-te a minha porta e 0 meu coragdo. Se néo € sincero podes
embora; ha muito tempo que néo freqiiento a casa da Opera: nao gosto de comediantes.

Soares protestou que era sincero. Disse que fora dissipado e doido, mas que aos trinta anos era justc



ter juizo. Reconhecia agora que o tio sempre tivera razdo. Sup6s ao principio que eram simples
rabugices de velho, e mais nada; mas nao era natural esta leviandade num rapaz educado no vicio?
Felizmente corrigia-se a tempo. O que ele agora queria era entrar em bom viver, e comegava por
aceitar um emprego publico que o obrigasse a trabalhar e fazer-se sério. Tratava-se de ganhar uma
posicéo.

Ouvindo o discurso de que fiz o extrato acima, o major procurava adivinhar o fundo do pensamento
de Soares. Seria ele sincero? O velho concluiu que o sobrinho falava com a alma nas maos. A sua
ilusdo chegou ao ponto de ver-lhe uma lagrima nos olhos, lagrima que nao apareceu, nem mesmo
fingida.

Quando Soares acabou, o major estendeu-lhe a mao e apertou a que o rapaz lhe estendeu também.
- Creio, Luiz. Ainda bem que te arrependeste a tempo. Isso que vivias nao era vida nem morte; a vida
€ mais dignha e a morte mais tranquila do que a existéncia que malbarataste. Entras agora em casa
como um filho prédigo. Teras o melhor lugar a mesa. Esta familia é a mesma familia.

O major continuou por este tom; Soares ouviu a pé quedo o discurso do tio. Dizia consigo que era a
amostra da pena que ia sofrer, e um grande desconto dos seus pecados.

O major acabou levando o rapaz para dentro, onde os esperava o0 almoco.

Na sala de jantar estavam Adelaide e a velha parenta. A Sra. Antonia de Moura Vilela recebeu Soares
com grandes exclamacdes que envergonharam sinceramente o rapaz. Quanto a Adelaide, apenas o
cumprimentou sem olhar para ele; Soares retribuiu o cumprimento.

O major reparou na frieza; mas parece que sabia alguma coisa, porque apenas deu uma risadinha
amarela, coisa que Ihe era peculiar.

Sentaram-se a mesa, e 0 almogo correu entre as pilhérias do major, as recriminacdes da Sra. Antdnia,
as explicacoes do rapaz e o siléncio de Adelaide. Quando o almogo acabou, o major disse ao
sobrinho que fumasse, concessédo enorme que o rapaz a custo aceitou. As duas senhoras sairam;
ficaram os dois a mesa.

- Estéas entéo disposto a trabalhar?

- Estou, meu tio.

- Bem; vou ver se te arranjo um emprego. Que emprego preferes?

- O que quiser, meu tio, contanto que eu trabalhe.

- Bem. Levaras amanh&, uma carta minha a um dos ministros, Deus queira que possas obter o
emprego sem dificuldade. Quero ver-te trabalhador e sério; quero ver-te homem. As dissipacdes ndo
produzem nada, a nao ser dividas e desgostos... Tens dividas?

- Nenhuma, respondeu Soares.

Soares mentia. Tinha uma divida de alfaiate, relativamente pequena; queria paga-la sem que o tio
soubesse.

No dia seguinte 0 major escreveu a carta prometida, que o sobrinho levou ao ministro; e tao feliz foi,
gue dai a um més estava empregado em uma secretaria com um bom ordenado.

Cumpre fazer justica ao rapaz. O sacrificio que fez de transformar os seus habitos de vida foi
enorme, e a julga-lo pelos seus antecedentes, ninguém o julgara capaz de tal. Mas o desejo de
perpetuar uma vida de dissipagéo pode explicar a mudanca e o sacrificio. Aquilo na existéncia de
Soares ndo passava de um parénteses mais ou menos extenso. Almejava por fecha-lo e continuar o
periodo como havia comecado, isto é, vivendo com Aspésia e pagodeando com Alcibiades.

O tio ndo desconfiava de nada; mas temia que o rapaz fosse novamente tentado a fuga, ou porque o
seduzisse a lembranca das dissipagfes antigas, ou porque o aborrecesse a monotonia e a fadiga do
trabalho. Com o fim de impedir o desastre, lembrou-se de inspirar-lhe ambicdo politica. Pensava o
major que a politica seria um remédio decisivo para aquele doente, como se ndo fosse conhecido que
os louros de Lovelace e os de Turgot andam muita vez na mesma cabeca.



Soares nao desanimou o0 major. Disse que era natural acabar a sua existéncia na politica, e chegou a
dizer que algumas vezes sonhara com uma cadeira no parlamento.

- Pois eu verei se te posso arranjar isto, respondeu o tio. O que é preciso é que estudes a ciéncia da
politica, a histéria do nosso parlamento e do nosso governo; e principalmente € preciso que
continues a ser o que és hoje: um rapaz sério.

Se bem o dizia 0 major, melhor o fazia Soares, que desde entdo meteu-se com os livros e lia com
afinco as discussdes das camaras.

Soares ndo morava com o tio, mas passava la todo o tempo que Ihe sobrava do trabalho, e voltava
para casa depois do cha, que era patriarcal, e bem diferente das ceatas do antigo tempo.

N&o afirmo que entre as duas fases da existéncia de Luis Soares ndo houvesse algum elo de uniéo, ¢
gue o emigrante das terras de Gnido nao fizesse de quando em quando alguma excursao a patria. En
todo o caso essas excursdes eram tao secretas que ninguém sabia delas, nem talvez os habitantes d
referidas terras, com excec¢éo dos poucos escolhidos para receberem o expatriado. O caso era
singular, porque naquele pais ndo se reconhece o cidadao naturalizado estrangeiro, ao contrario da
Inglaterra, que ndo da aos suditos da rainha o direito de escolherem outra pétria.

Soares encontrava-se de quando em quando com Pires. O confidente do convertido manifestava a
sua amizade antiga oferecendo-lhe um charuto de Havana e contando-lhe algumas boas fortunas
havidas nas campanhas do amor, em que o alarve supunha ser consumado general.

Havia ja cinco meses que o sobrinho do major Vilela se achava empregado, e ainda os chefes da
reparticdo ndo tinham tido um sé motivo de queixa contra ele. A dedicacao era digna de melhor
causa. Exteriormente via-se em Luis Soares um monge; raspando-se um pouco achava-se o diabo.
Ora, o diabo viu de longe uma conquista...

I

A prima Adelaide tinha vinte e quatro anos, e a sua beleza, no pleno desenvolvimento da sua
mocidade, tinha em si o condéo de fazer morrer de amores. Era alta e bem proporcionada; tinha uma
cabeca modelada pelo tipo antigo; a testa era espacosa e alta, os olhos rasgados e negros, o nariz
levemente aquilino. Quem a contemplava durante alguns momentos sentia que ela tinha todas as
energias, a das paixdes e a da vontade.

Ha de lembrar-se o leitor do frio cumprimento trocado entre Adelaide e seu primo; também se ha de
lembrar que Soares disse ao amigo Pires ter sido amado por sua prima. Ligam-se estas duas coisas. .
frieza de Adelaide resultava de uma lembranca que era dolorosa para a moga; Adelaide amara o
primo, ndo com um simples amor de primos, que em geral resulta da convivéncia e ndo de uma
subita atracdo. Amara-o com todo o vigor e calor de sua alma; mas ja entdo o rapaz iniciava 0s seus
passos em outras regides e ficou indiferente aos afetos da moga. Um amigo que sabia do segredo
perguntou-lhe um dia por que razao néo se casava com Adelaide, ao que o rapaz respondeu
friamente:

- Quem tem a minha fortuna néo se casa; mas se se casa é sempre com quem tenha mais. Os bens ¢
Adelaide séo a quinta parte dos meus; para ela é negdcio da China; para mim € um mau negocio.

O amigo que ouvira esta resposta ndo deixou de dar uma prova da sua afei¢cao ao rapaz indo contar
tudo a mocga. O golpe foi tremendo, ndo tanto pela certeza que lhe dava de ndo ser amada, como pel:
circunstancia de nem ao menos ficar-lhe o direito de estima. A confissdo de Soares era um corpo de
delito. O confidente oficioso esperava talvez colher os despojos da derrota; mas Adelaide tdo
depressa ouviu a delacdo como desprezou o delator.

O incidente n&o passou disto.

Quando Soares voltou a casa do tio, a moga achou-se em dolorosa situacao; era obrigada a conviver
com um homem ao qual nem podia dar apreco. Pela sua parte, o rapaz também se achava acanhado



nao porque lhe doessem as palavras que dissera um dia, mas por causa do tio, que ignorava tudo.
N&o ignorava; 0 mogo € que o supunha. O major soube da paixdo de Adelaide e soube também da
repulsa que tivera no coracao do rapaz. Talvez ndo soubesse das palavras textuais repetidas a moca
pelo amigo de Soares; mas se ndo conhecia o texto, conhecia o espirito; sabia que, pelo motivo de
ser amado, o0 rapaz entrara a aborrecer a prima, e que esta, vendo-se repelida, entrara a aborrecer o
rapaz. O major supds até durante algum tempo que a auséncia de Soares tinha por motivo a presenca
da mocga em casa.

Adelaide era filha de um irmao do major, homem muito rico e igualmente excéntrico, que morrera
havia dez anos deixando a mocga entregue aos cuidados do irmao. Como o pai de Adelaide fizera
muitas viagens, parece que gastou nelas a maior parte da sua fortuna. Quando morreu apenas coube a
Adelaide, filha Unica, cerca de trinta contos, que o tio conservou intatos para serem o dote da pupila.
Soares houve-se como pode na singular situagcdo em que se achava. Nao conversava com a prima,
apenas trocava com ela as palavras estritamente necessérias para nao chamar a atencéo do tio. A
moca fazia 0 mesmo.

Mas quem pode ter mao ao coragdo? A prima de Luis Soares sentiu que pouco a pouco lhe ia
renascendo o antigo afeto. Procurou combaté-lo sinceramente; mas nao se impede o crescimento de
uma planta sendo arrancando-lhe as raizes. As raizes existiam ainda. Apesar dos esforcos da moga o
amor veio pouco a pouco invadindo o lugar do &dio, e se até entédo o suplicio era grande, agora era
enorme. Travara-se uma luta entre o orgulho e o amor. A moga sofreu consigo; n&o articulou uma
palavra.

Luiz Soares reparava que quando os seus dedos tocavam 0s da prima, esta experimentava uma
grande emocdao: corava e empalidecia. Era um grande navegador aquele rapaz nos mares do amor:
conhecia-lhe a alma e a tempestade. Convenceu-se de que a prima 0 amava outra vez. A descoberta
ndo o alegrou; pelo contrario, foi-lhe motivo de grande irritagdo. Receava que o tio, descobrindo o
sentimento da sobrinha, propusesse o casamento ao rapaz; e recusa-lo ndo seria comprometer no
futuro a esperada heranca? A heranga sem o casamento era o ideal do mogo. Dar-me asas, pensava
ele, atando-me os pés, é o mesmo que condenar-me a priséo. E o destino do papagaio doméstico; ndo
aspiro a té-lo.

Realizaram-se as previsdes do rapaz. O major descobriu a causa da tristeza da moca e resolveu por
termo aquela situacéo propondo ao sobrinho o casamento.

Soares nao podia recusar abertamente sem comprometer o edificio da sua fortuna.

- Este casamento, disse-lhe o tio, € complemento da minha felicidade. De um sé lance reuno duas
pessoas que tanto estimo, e morro tranquilo sem levar nenhum pesar para outro mundo. Estou que
aceitaras.

- Aceito, meu tio; mas observo que o casamento assenta no amor, e eu ndo amo minha prima.

- Bem; has de ama-la; casa-te primeiro...

- N&o desejo expb-la a uma desilusao.

- Qual desilusao! disse o0 major sorrindo. Gosto de ouvir-te falar essa linguagem poética, mas
casamento néo é poesia. E verdade que é bom que duas pessoas antes de se casarem se tenham ja
alguma estima mutua. Isso creio que tens. La fogos ardentes, meu rico sobrinho, sao coisas que
ficam bem em verso, e mesmo em prosa; mas na vida, que nao é prosa nem verso, 0 casamento
apenas exige certa conformidade de génio, de educacao e de estima.

- Meu tio sabe que eu ndo me recuso a uma ordem sua.

- Ordem, ndo! Nao te ordeno, proponho. Dizes que ndo amas tua prima; pois bem, faze por isso, e
daqui a algum tempo casem-se que me dardo gosto. O que eu quero é que seja cedo, porque nao
estou longe de dar a casca.

O rapaz disse que sim. Adiou a dificuldade n&o podendo resolvé-la. O major ficou satisfeito com o



arranjo e consolou a sobrinha com a promessa de que podia casar-se um dia com o primo. Era a
primeira vez que o velho tocava em semelhante assunto, e Adelaide ndo dissimulou o seu espanto,
espanto que lisonjeou profundamente a perspicacia do major.

- Ah! tu pensas, disse ele, que eu por ser velho ja perdi os olhos do coracao? Vejo tudo, Adelaide;
vejo aquilo mesmo que se quer esconder.

A moca ndo pode reter algumas lagrimas, e como o velho a consolasse dando-lhe esperancas, ela
respondeu abanando a cabeca:

- Esperangas, nenhuma!

- Descansa em mim! disse o major.

Conquanto a dedicacao do tio fosse toda espontanea e filha do amor que votava a sobrinha, esta
compreendeu que semelhante intervencéo podia fazer supor ao primo que ela esmolava os afetos do
seu coracéao.

Aqui falou o orgulho da mulher, que preferia o sofrimento a humilhacdo. Quando ela expés estas
objecdes ao tio, 0 major sorriu-se afavelmente e procurou acalmar a suscetibilidade da moca.
Passaram-se alguns dias sem mais incidente; o rapaz estava no gozo da dilagéo que lhe dera o tio.
Adelaide readquiriu o seu ar frio e indiferente. Soares compreendia o motivo, e aquela manifestacado
do orgulho respondia com um sorriso. Duas vezes notou Adelaide essa expressao de desdém da part
do primo. Que mais precisava para reconhecer que o rapaz sentia por ela a mesma indiferenca de
outro tempo? Acrescia que sempre que 0s dois se encontravam s0s, Soares era 0 primeiro que se
afastava dela. Era 0 mesmo homem.

- Ndo me ama, ndo me amara nunca! dizia a moga consigo.

V)

Um dia de manh& o major Vilela recebeu a seguinte carta:

“Meu valente major. - Cheguei da Bahia hoje mesmo, e l4 irei de tarde para ver-te e abracar-te.
Prepara um jantar. Creio que me ndo hés de receber como qualquer individuo. Ndo esquecas o
vatapa. - Teu amigo, Anselmo.”

- Bravo! disse o major. Temos ca o Anselmo; prima Antdnia, mande fazer um bom vatapa.

O Anselmo que chegara da Bahia chamava-se Anselmo Barroso de Vasconcelos. Era um fazendeiro
rico, e veterano da independéncia. Com 0s seus setenta e oito anos ainda se mostrava rijo e capaz d
grandes feitos. Tinha sido intimo amigo do pai de Adelaide, que o apresentou ao major, vindo a ficar
amigo deste depois que o outro morrera. Anselmo acompanhou o amigo até os seus Ultimos
instantes; e chorou a perda como se fora seu proprio irmao. As lagrimas cimentaram a amizade entre
ele e o major.

De tarde apareceu Anselmo galhofeiro e vivo como se comecasse para ele uma nova mocidade.
Abracou a todos; deu um beijo em Adelaide, a quem felicitou pelo desenvolvimento das suas gracas.
- Nao se ria de mim, disse-lhe ele, eu fui 0 maior amigo de seu pai. Pobre amigo! morreu nos meus
bragos.

Soares, que sofria com a monotonia da vida que levava em casa do tio, alegrou-se com a presenca d
galhofeiro ancido, que era um verdadeiro fogo de artificio. Anselmo é que pareceu ndo simpatizar
com o sobrinho do major. Quando o0 major ouviu isto, disse:

- Sinto muito, porgue Soares é um rapaz Sério.

- Creio que é sério demais. Rapaz que néo ri...

N&o sei que incidente interrompeu a frase do fazendeiro.

Depois do jantar Anselmo disse ao major:

- Quantos sdo amanha?

- Quinze.



- De que més?

- E boa! de dezembro.

- Bem; amanha 15 de dezembro preciso ter uma conferéncia contigo e teus parentes. Se o vapor se
demora um dia em caminho pregava-me uma boa peca.

No dia seguinte verificou-se a conferéncia pedida por Anselmo. Estavam presentes o major, Soares,
Adelaide e D. Antdnia, unicos parentes do finado.

- Faz hoje dez anos que faleceu o pai desta menina, disse Anselmo apontando para Adelaide. Como
sabem, o Dr. Bento Varela foi 0 meu melhor amigo, e eu tenho consciéncia de haver correspondido a
sua afeicao até aos ultimos instantes. Sabem que ele era um génio excéntrico; toda a sua vida foi uma
grande originalidade. Ideava vinte projetos, qual mais grandioso, qual mais impossivel, sem chegar ao
cabo de nenhum, porque o seu espirito criador tdo depressa compunha uma coisa como entrava a
planear outra.

- E verdade, interrompeu o major.

- O Bento morreu nos meus bragos, e como derradeira prova da sua amizade confiou-me um papel com
a declaracéo de que eu soO o abrisse em presenca dos seus parentes dez anos depois de sua morte. No
caso de eu morrer os meus herdeiros assumiriam essa obrigacao; em falta deles, o major, a Sra. D.
Adelaide, enfim qualquer pessoa que por lagco de sangue estivesse ligada a ele. Enfim, se ninguém
houvesse na classe mencionada, ficava incumbido um tabelido. Tudo isto havia eu declarado em
testamento, que vou reformar. O papel a que me refiro, tenho aqui no bolso.

Houve um movimento de curiosidade.

Anselmo tirou do bolso uma carta fechada com lacre preto.

- E este, disse ele. Esta intato. Ndo conheco o texto; mas posso mais ou menos saber o que esta dentro
por circunstancias que vou referir.

Redobrou a atencao geral.

- Antes de morrer, continuou Anselmo, o0 meu querido amigo entregou-me uma parte da sua fortuna,
guero dizer a maior parte, porgue a menina recebeu apenas trinta contos. Eu recebi dele trezentos
contos, que guardei até hoje intatos, e que devo restituir segundo as indica¢des desta carta.

A um movimento de espanto em todos seguiu-se um movimento de ansiedade. Qual seria a vontade
misteriosa do pai de Adelaide? D. Antonia lembrou-se que em rapariga fora namorada do defunto, e por
um momento lisonjeou-se com a idéia de que o velho maniaco se houvesse lembrado dela as portas da
morte.

- Nisto reconhe¢o eu 0 mano Bento, disse 0 major tomando uma pitada; era 0 homem dos mistérios, das
surpresas e das idéias extravagantes, seja dito sem agravo aos seus pecados, se é que os teve...
Anselmo tinha aberto a carta. Todos prestaram ouvidos. O veterano leu o seguinte:

“Meu bom e estimadissimo Anselmo. - Quero que me prestes o ultimo favor. Tens contigo a maior

parte da minha fortuna, e eu diria a melhor se tivesse de aludir a minha querida filha Adelaide. Guarda
esses trezentos contos até daqui a dez anos, e ao terminar o prazo, |é esta carta diante dos meus
parentes.

“Se nessa época a minha filha Adelaide for viva e casada entrega-lhe a fortuna. Se nao estiver casada,
entrega-lha também, mas com uma condic¢do: é que se case com o sobrinho Luiz Soares, filho de minha
irm& Luiza; quero-lhe muito, e apesar de ser rico, desejo que entre na posse da fortuna com minha filha.
No caso em que esta se recuse a esta condicao, fica tu com a fortuna toda.”

Quando Anselmo acabou de ler esta carta seguiu-se um siléncio de surpresa geral, de que partilhava o
préprio veterano, alheio até entdo ao conteudo da carta.

Soares tinha os olhos em Adelaide; esta tinha-os no chéo.

Como o siléncio se prolongasse, Anselmo resolveu rompé-lo.

- Ignorava, como todos, disse ele, o que esta carta contém; felizmente chega ela a tempo de se realizar a



ultima vontade do meu finado amigo.

- Sem duvida nenhuma, disse o major.

Ouvindo isto, a mocga levantou insensivelmente os olhos para o primo, e 0os dela encontraram-se com
os dele. Os dele transbordavam de contentamento e ternura; a moga fitou-os durante alguns instantes
Um sorriso, j& ndo zombeteiro, passou pelos labios do rapaz. A moga sorriu também; mas que
sorriso! Jamais uma rainha sorriu com tamanho desdém as zumbaias de um cortesao.

Anselmo levantou-se.

- Agora que estao cientes, disse ele aos dois primos, espero que resolvam, e como o resultado néao
pode ser duvidoso, desde j& os felicito. Entretanto, hdo de dar-me licenca, que tenho de ir a outras
partes.

Com a saida de Anselmo dispersara-se a reunido. Adelaide foi para o seu quarto com a velha parenta
O tio e o sobrinho ficaram na sala.

- Luiz, disse o primeiro, és o0 homem mais feliz do mundo.

- Parece-lhe, meu tio? disse o0 mocgo procurando disfargar a sua alegria.

- Es. Tens uma moga que te ama loucamente. De repente cai-lhe nas mdos uma fortuna inesperada; ¢
essa fortuna s6 pode havé-la com a condicao de se casar contigo. Até os mortos trabalham a teu
favor.

- Afirmo-lhe, meu tio, que a fortuna ndo pesa nada nestes casos, e se eu assentar em casar com a
prima sera por outro motivo.

- Bem sei que a riqueza n&o é essencial; ndo é. Mas enfim vale alguma coisa. E melhor ter trezentos
contos que trinta; sempre é mais uma cifra. Contudo n&o te aconselho que te cases com ela se ndo
tiveres alguma afeicdo. Nota que eu ndo me refiro a essas paixdes de que me falaste. Casar mal,
apesar da riqueza, é sempre casar mal.

- Estou convencido disto, meu tio. Por isso ainda ndo dei a minha resposta, nem dou por ora. Se eu
vier a afeicoar-me a prima estou pronto a entrar na posse dessa inesperada riqueza.

Como o leitor terd adivinhado, a resolucdo do casamento estava assentada no espirito de Soares. En
vez de esperar a morte do tio, parecia-lhe melhor entrar desde logo na posse de um excelente
peculio, o que se lhe afigurava tanto mais facil, quanto que era a voz do timulo que o impunha.
Soares contava também com a profunda veneracdo de Adelaide por seu pai. Isto, ligado ao amor que
a rapariga sentia por ele, devia produzir o desejado efeito.

Nessa noite o rapaz dormiu pouco. Sonhou com o Oriente. Pintou-lhe a imagina¢cdo um harém
rescendente das melhores esséncias da Arabia, forrado o chdo com tapetes da Pérsia; sobre moles
divas ostentavam-se as mais perfeitas belezas do mundo. Uma Circassiana dangava no meio do salé
ao som de um pandeiro de marfim. Mas um furioso eunuco, precipitando-se na sala com o iataga
desembainhado, enterrou-o todo no peito de Soares, que acordou com o pesadelo, e ndo pode mais
conciliar o sono.

Levantou-se mais cedo e foi passear até chegar a hora do almogo e da reparticéo.

\Y

O plano de Luis Soares estava feito.

Tratava-se de abater as armas pouco a pouco, simulando-se vencido diante da influéncia de Adelaide
A circunstancia da riqueza tornava necesséria toda a discricdo. A transi¢cdo devia ser lenta. Cumpria
ser diplomata.

Os leitores terao visto que, apesar de certa arglcia da parte de Soares, nao tinha ele a perfeita
compreensao das coisas, e por outro lado o seu carater era indeciso e vario.

Hesitara em casar com Adelaide quando o tio |he falou nisso, quando era certo que viria a obter mais
tarde a fortuna do major. Dizia entdo que nao tinha vocacdo de papagaio. A situacao agora era a



mesma; aceitava uma fortuna mediante uma prisdo. E verdade que se esta resolucéo era contraria a
primeira, podia ter causa o cansaco que lhe ia produzindo a vida que levava. Além de que, desta vez,
a rigueza nao se fazia esperar: era entregue logo depois do consoércio.

- Trezentos contos, pensava o rapaz, € quanto basta para eu ser mais do que fui. O que ndo héo de
dizer os outros!

Antevendo uma felicidade que era certa para ele, Soares comecou o assédio da praca, alias praca
rendida.

Ja o rapaz procurava os olhos da prima, ja os encontrava, ja Ihes pedia aquilo que recusara até entéo,
o0 amor da mocga. Quando, a mesa, as suas maos se encontravam, Soares tinha o cuidado de demorar
0 contato, e se a moga retirava a sua méao, o rapaz nem por isso desanimava. Quando se encontrava a
s6s com ela, ndo fugia como outrora, antes |he dirigia alguma palavra, a que Adelaide respondia com
fria polidez.

- Quer vender o peixe caro, pensava Soares.

Uma vez atreveu-se a mais. Adelaide tocava piano quando ele entrou sem que ela o visse. Quando a
mogca acabou, Soares estava por tras dela.

- Que lindo! disse o rapaz; deixe-me beijar-lhe essas méaos inspiradas.

A moca olhou séria para ele, pegou no lengo que pusera sobre o piano, e saiu sem dizer palavra.
Esta cena mostrou a Soares toda a dificuldade da empresa; mas o rapaz confiava em si, ndo porque
se reconhecesse capaz de grandes energias, mas por espécie de esperan¢a na sua boa estrela.

- E dificil subir a corrente, disse ele, mas sobe-se. Ndo se fazem Alexandres na conquista de pracas
desarmadas.

Contudo as desilusdes iam-se sucedendo, e o0 rapaz, se 0 ndo alentasse a idéia da riqueza, teria
abatido as armas.

Um dia lembrou-se de escrever-lhe uma carta. Lembrou-se de que era dificil expor-lhe de viva voz
tudo quanto sentia; mas que uma carta, por muito oédio que ela Ihe tivesse, sempre seria lida.
Adelaide devolveu a carta pelo moleque da casa que |lha havia entregue.

A segunda carta teve a mesma sorte. Quando mandou a terceira, 0 moleque nao a quis receber.

Luiz Soares teve um instante de desengano. Indiferente & moga, jA comecava a odia-la; se casasse
com ela era provavel que a tratasse como inimigo mortal.

A situacdo tornava-se ridicula para ele; ou antes, ja o era ha muito, mas Soares s6 entao o
compreendeu. Para escapar ao ridiculo, resolveu dar um golpe final, mas grande. Aproveitou a
primeira ocasido que pdde, e fez uma declaracéo positiva a mocga, cheia de suplicas, de suspiros,
talvez de lagrimas. Confessou 0s seu erros; reconheceu que nao a havia compreendido; mas
arrependera-se e confessava tudo. A influéncia dela acabara por abaté-lo.

- Abaté-lo! disse ela; ndo compreendo. A que influéncia alude?

- Bem sabe; a influéncia da sua beleza, do seu amor... Nao suponha que Ihe estou mentindo. Sinto-
me hoje tdo apaixonado que era capaz de cometer um crime!

- Um crime?

- N&o é crime o suicidio? De que me serviria a vida sem o0 seu amor? Vamos, fale!

A moca olhou para ele durante alguns instantes sem dizer palavra.

O rapaz ajoelhou-se.

- Ou seja a morte, ou seja a felicidade, disse ele, quero recebé-la de joelhos.

Adelaide sorriu e soltou lentamente estas palavras:

- Trezentos contos! E muito dinheiro para comprar um miseravel.

E deu-lhe as costas.

Soares ficou petrificado. Durante alguns minutos conservou-se nha mesma posi¢cao, com os olhos fitos
na mocga que se afastava lentamente. O rapaz dobrava-se ao peso da humilhac&o. N&o previra tao



cruel desforra da parte de Adelaide. Nem uma palavra de 6dio, nem um indicio de raiva; apenas um
calmo desdém, um desprezo tranquilo e soberano. Soares sofrera muito quando perdeu a fortuna,
mas agora que o seu orgulho foi humilhado, a sua dor foi infinitamente maior.

Pobre rapaz!

A moca foi para dentro. Parece que contava com aquela cena; porque entrando em casa, foi logo
procurar o tio, e declarou-lhe que, apesar de quanto venerava a memoaria do pai, ndo podia obedecer-
Ihe, e desistia do casamento.

- Mas n&o o amas tu? perguntou-lhe o major.

- Amei-o.

- Amas a outro?

- Nao.

- Entéo explica-te.

Adelaide exp6s francamente o procedimento de Soares desde que ali entrara, a mudanca que fizera,
sua ambicao, a cena do jardim. O major ouviu atentamente a moga, procurou desculpar o sobrinho,
mas no fundo ele acreditava que Soares era um mau-carater.

Este, depois que pdde refrear a sua colera, entrou em casa e foi despedir-se do tio até o dia seguinte.
Pretextou que tinha um negdcio urgente.

VI

Adelaide contou miudamente ao amigo de seu pai 0S sucessos que a obrigavam a nao preencher a
condicao da carta péstuma confiada a Anselmo. Em conseqiiéncia desta recusa, a fortuna devia ficar
com Anselmo; a moga contentava-se com o que tinha.

N&o se deu Anselmo por vencido, e antes de aceitar a recusa foi ver se sondava o espirito de Luiz
Soares.

Quando o sobrinho do major viu entrar por casa o fazendeiro suspeitou que alguma coisa houvesse a
respeito do casamento. Anselmo era perspicaz; de modo que, apesar da aparéncia de vitima com que
Soares lhe aparecera, compreendeu ele que Adelaide tinha razao.

Assim pois tudo estava acabado. Anselmo disp6s-se a partir para a Bahia, e assim o declarou a
familia do major.

Nas vésperas de partir achavam-se todos juntos na sala de visitas, quando Anselmo soltou estas
palavras:

- Major, esta ficando melhor e forte; eu creio que uma viagem a Europa |lhe fard bem. Esta moca
também gostara de ver a Europa, e creio que a Sra. D. Antdnia, apesar da idade, la querera ir. Pela
minha parte sacrifico a Bahia e vou também. Aprovam o conselho?

- Homem, disse 0 major, é preciso pensar...

- Qual pensar! Se pensarem nao embarcardo. Que diz a menina?

- Eu obedeco ao tio, respondeu Adelaide.

- Além de que, disse Anselmo, agora que D. Adelaide esta de posse de uma grande fortuna, ha de
guerer apreciar o que ha de bonito nos paises estrangeiros a fim de poder melhor avaliar o que ha no
NossO...

- Sim, disse o0 major; mas vocé fala de grande fortuna...

- Trezentos contos.

- S&o0 seus.

- Meus! Entdo sou algum ratoneiro? Que me importa a mim a fantasia de um generoso amigo? O
dinheiro é desta menina, sua legitima herdeira, e ndo meu, que alias tenho bastante.

- Isso é bonito, Anselmo!

- Mas o que nao seria se nao fosse isto?



A viagem & Europa ficou assentada.

Luiz Soares ouviu a conversa toda sem dizer palavra; mas a idéia de que talvez pudesse ir com o tio
sorriu-lhe ao espirito. No dia seguinte teve um desengano cruel. Disse-lhe o major que, antes de
partir, o deixaria recomendado ao ministro.

Soares procurou ainda ver se alcancava seguir com a familia. Era simples cobica na fortuna do tio,
desejo de ver novas terras, ou impulso de vinganga contra a prima? Era tudo isso, talvez.

A Ultima hora foi-se a derradeira esperanca. A familia partiu sem ele.

Abandonado, pobre, tendo por Unica perspectiva o trabalho diario, sem esperancas no futuro, e além
do mais, humilhado e ferido em seu amor-proprio, Soares tomou a triste resolucao dos covardes.
Um dia de noite o criado ouviu no quarto dele um tiro; correu, achou um cadaver.

Pires soube na rua da noticia, e correu a casa de Vitéria, que encontrou no toucador.

- Sabes de uma coisa? perguntou ele.

- Nao. Que é?

- O Soares matou-se.

- Quando?

- Neste momento.

- Coitado! E sério?

- E sério. Vais sair?

- Vou ao Alcazar.

- Canta-se hoje Barbe-Bleue, ndo é?

-E.

- Pois eu também vou.

E entrou a cantarolar a cancéo de Barbe-Bleue.

Luiz Soares nao teve outra oracdo funebre dos seus amigos mais intimos.

A MULHER DE PRETO

I

A primeira vez que o Dr. Estévao Soares falou ao deputado Menezes foi no teatro Lirico no tempo da
memoravel luta entre lagruistas e chartonistas. Um amigo comum o0s apresentou ao outro. No fim da
noite separaram-se oferecendo cada um deles os servi¢os e trocando os respectivos cartdes de visita.
S6 dois meses depois encontraram-se outra vez.

Estévao Soares teve de ir a casa de um ministro de Estado para saber de uns papéis relativos a um
parente da provincia, e ai encontrou o deputado Menezes, que acabava de ter uma conferéncia
politica.

Houve sincero prazer em ambos encontrando-se pela segunda vez; e Meneses arrancou de Estévao a
promessa de que iria a casa dele dai a poucos dias.

O ministro depressa despachou o jovem médico.

Chegando ao corredor, Estévao foi surpreendido com uma tremenda batega d’agua, que nesse
momento caia, e comecava a alagar a rua.

O rapaz olhou a um e outro lado a ver se passava algum veiculo vazio, mas procurou inutiimente;
todos que passavam iam ocupados.

Apenas a porta estava um coupé vazio a espera de alguém, que o rapaz sup6s ser o deputado.

Dai a alguns minutos desce com efeito o representante da nacdo, e admirou-se de ver o médico ainda
a porta.



- Que quer? disse-lhe Estévao; a chuva impediu-me de sair; aqui fiquei a ver se passa um tilburi.

- E natural que n&o passe, e nesse caso ofereco-lhe um lugar no meu coupé. Venha.

- Perddo; mas € um incémodo...

- Ora, incobmodo! é um prazer. Vou deixa-lo em casa. Onde mora?

- Rua da Misericordia n°...

- Bem, suba.

Estévao hesitou um pouco; mas nao podia deixar de subir sem ofender o digno homem que de tao
boa vontade |he fazia um obséquio.

Subiram.

Mas em vez de mandar o cocheiro para a rua da Misericordia, o deputado gritou:

- Jodo, para casa!

E entrou.

Estévao olhou para ele admirado.

- Ja sei, disse-lhe Menezes; admira-se de ver que faltei a minha palavra; mas eu desejo apenas que
fiqgue conhecendo a minha casa a fim de 14 voltar quanto antes.

O coupé rolava ja pela rua fora debaixo de uma chuva torrencial.

Menezes foi 0 primeiro que rompeu o siléncio de alguns minutos, dizendo ao jovem amigo:

- Espero que o romance da nossa amizade ndo termine no primeiro capitulo.

Estévéo, que ja reparara has maneiras solicitas do deputado, ficou inteiramente pasmado quando |Ihe
ouviu falar no romance da amizade. A razao era simples. O amigo que os havia apresentado no teatrc
Lirico disse no dia seguinte:

- Menezes € um misantropo, e um céptico; ndo cré em nada, nem estima ninguém. Na politica como
na sociedade faz um papel puramente negativo.

Esta era a impressdo com que Estévao, apesar da simpatia que o arrastava, falou a segunda vez a
Menezes, e admirava-se de tudo, das maneiras, das palavras, e do tom de afeto que elas pareciam
revelar.

A linguagem do deputado o jovem médico respondeu com igual franqueza.

- Por que acabaremos no primeiro capitulo? perguntou ele; um amigo ndo é coisa que se despreze,
acolhe-se como um presente dos deuses.

- Dos deuses! disse Menezes rindo; ja vejo que é pagéao.

- Alguma coisa, € verdade; mas no bom sentido, respondeu Estévao rindo também. Minha vida
assemelha-se um pouco a de Ulisses...

- Tem ao menos uma itaca, sua patria, e uma Penélope, sua esposa.

- Nem uma nem outra.

- Entdo entender-nos-emos.

Dizendo isto o deputado voltou a cara para o outro lado, vendo a chuva que caia na vidraga da
portinhola.

Decorreram dois ou trés minutos, durante os quais Estévao teve tempo de contemplar a seu gosto o
companheiro de viagem.

Menezes voltou-se e entrou em novo assunto.

Quando o coupé entrou na rua do Lavradio, Meneses disse ao médico:

- Moro nesta rua; estamos perto de casa. Promete-me que ha de vir ver-me algumas vezes?

- Amanh& mesmo.

- Bem. Como vai a sua clinica?

- Apenas comeco, disse Estévao; trabalho pouco; mas espero fazer alguma coisa.

- O seu companheiro, na noite em que mo apresentou, disse-me que 0 senhor € moc¢o de muito
merecimento.



- Tenho vontade de fazer alguma coisa.

Dai a dez minutos parava o coupé a porta de uma casa da rua do Lavradio.

Apearam-se os dois e subiram.

Menezes mostrou a Estévao o seu gabinete de trabalho, onde havia duas longas estantes de livros.

- E minha familia, disse o deputado mostrando os livros. Histéria, filosofia, poesia... e alguns livros

de politica. Aqui estudo e trabalho. Quando ca vier, é aqui que o hei de receber.

Estévao prometeu voltar no dia seguinte, e desceu para entrar no coupé que esperava por ele, e que o
levou a rua da Misericérdia.

Entrando em casa Estévéao dizia consigo:

- Onde esta a misantropia daquele homem? As maneiras de misantropo sdo mais rudes do que as
dele; salvo se ele, mais feliz do que Didgenes, achou em mim 0 homem que procurava.

Il

Estévéo era o tipo do rapaz sério. Tinha talento, ambic&o e vontade de saber, trés armas poderosas
nas maos de um homem que tenha consciéncia de si. Desde 0s dezesseis anos a sua vida foi um
estudo constante, aturado e profundo. Destinado ao curso médico, Estévao entrou na academia um
pouco for¢cado; ndo queria desobedecer ao pai. A sua vocacgao era toda para as matematicas. Que
importa? disse ele ao saber da resolucéo paterna; estudarei a medicina e a matematica. Com efeito
teve tempo para uma e outra coisa; teve tempo ainda para estudar a literatura, e as principais obras da
antiguidade e contemporaneas eram-lhe tao familiares como os tratados de operacoes e de higiene.
Para estudar tanto, foi-lhe preciso sacrificar uma parte da salde. Estévao aos vinte e quatro anos
adquirira uma magreza, que ndo era a dos dezesseis; tinha a tez palida e a cabec¢a pendia-lhe um
pouco para a frente pelo longo habito da leitura. Mas esses vestigios de uma longa aplicacéo
intelectual ndo Ihe alteraram a regularidade e harmonia das feicbes, nem os olhos perderam nos

livros o brilho e a expressédo. Era além disso naturalmente elegante, ndo digo enfeitado, que é coisa
diferente: era elegante nas maneiras, na atitude, no sorriso, no trajo, tudo mesclado de uma certa
severidade que era o cunho do seu carater. Podia-se notar-lhe muitas infracdes ao cédigo da moda;
ninguém poderia dizer que ele faltasse nunca as boas regras do gentleman.

Perdera os pais aos vinte anos, mas ficara-lhe bastante juizo para continuar sozinho a viagem do
mundo. O estudo serviu-lhe de reflugio e bordao. Nao sabia nada do que era o amor. Ocupara-se tanto
com a cabeca que esquecera-se de que tinha um coragao dentro do peito. Nao se infira daqui que
Estévéao fosse puramente um positivista. Pelo contrario, a alma dele possuia ainda em toda a
plenitude da graga e da forca, as duas asas que a natureza Ihe dera. N&o raras vezes rompia ela do
carcere da carne para ir correr 0s espacos do céu, em busca de ndo sei que ideal mal definido,
obscuro, incerto. Quando voltava desses éxtases, Estévao curava-se deles enterrando-se nos volumes
a cata de uma verdade cientifica. Newton era-lhe o antidoto de Goethe.

Além disso, Estévao tinha idéias singulares. Havia um padre, amigo dele, rapaz de trinta anos, da
escola de Fénelon, que entrava com Telémaco na ilha de Calipso. Ora, o padre dizia muitas vezes a
Estévao, que s6 uma coisa lhe faltava para ser completo: era casar-se.

- Quando vocé tiver, dizia-lhe, uma mulher amada e amante ao pé de si, serd um homem feliz e
completo. Dividira entdo o tempo entre as duas coisas mais elevadas que a natureza deu ao homem, a
inteligéncia e o coracdo. Nesse dia quero eu mesmo casé-lo...

- Padre Luiz, respondia Estévao, faca-me entédo o servico completo: traga-me a mulher e a béncao.

O padre sorria-se ao ouvir a resposta do médico, e como 0 sorriso parecia a Estévdao uma nova
pergunta, o médico continuava:

- Se encontrar uma mulher tdo completa como eu exijo, afirmo-lhe que me casarei. Dira que as obras
humanas sdo imperfeitas, e eu ndo contestarei, padre Luiz; mas nesse caso deixe-me caminhar so
com as minhas imperfeigdes.



Daqui engendrava-se sempre uma discussao, que se animava e crescia até o ponto em que Estévao
concluia por este modo:

- Padre Luiz, uma menina que deixa as bonecas para ir decorar mecanicamente alguns livros mal
escolhidos; que interrompe uma licdo para ouvir contar uma cena de namoro; que em matéria de arte
s6 conhece os figurinos parisienses; que deixa as calgas para entrar no baile, e que antes de suspiral
por um homem, examina-lhe a correcao da gravata, e o apertado do botim; padre Luiz, esta menina
pode vir a ser um espléndido ornamento de saldo e até uma fecunda mée de familia, mas nunca sera
uma mulher.

Esta sentenca de Estévéo tinha o defeito de certas regras absolutas. Por isso, o padre dizia-lhe
sempre:

- Tem vocé razdo; mas eu nao |lhe digo que case com a regra; procure a exce¢ao que ha de encontrat
leve-a ao altar, onde eu estarei para os unir.

Tais eram os sentimentos de Estévao em relagdo ao amor e a mulher. A natureza dera-lhe em parte
esses sentimentos; mas em parte adquiriu-os ele nos livros. Exigia a perfei¢céo intelectual e moral de
uma Heloisa; e partia da excecado para estabelecer uma regra. Era intolerante para os erros veniais.
N&o os reconhecia como tais. N&o ha erro venial, dizia ele, em matéria de costumes e de amor.
Contribuira para esta rigidez de &nimo o espetaculo da prépria familia de Estévéao. Até aos vinte anos
foi ele testemunha do que era a santidade do amor mantido pela virtude doméstica. Sua mée, que
morrera com trinta e oito anos, amou o0 marido até os ultimos dias, e poucos meses Ihe sobreviveu.
Estévéao soube que fora ardente e entusiastico o amor de seus pais, na estacdo do noivado, durante &
manha conjugal: conheceu-o assim por tradicdo; mas na tarde conjugal a que ele assistiu viu 0 amor
calmo, solicito e confiante, cheio de dedicacéo e respeito, praticado como um culto; sem
recriminacées nem pesares, e tdo profundo como no primeiro dia. Os pais de Estévao morreram
amados e felizes, na tranquila serenidade do dever.

No animo de Estévao, o amor que funda a familia devia ser aquilo ou ndo seria nada. Era justica;
mas a intolerancia de Estévao comecgava na convicgao que ele tinha de que com a dele morrera a
ultima familia, e fora com ela a derradeira tradicdo do amor. Que era preciso para derrubar todo este
sistema, ainda que momentaneo? Uma coisa pequenissima: um sorriso e dois olhos.

Mas como esses dois olhos ndo apareciam, Estévao entregava-se na mor parte do tempo aos seus
estudos cientificos, empregando as horas vagas em algumas distra¢des que o0 ndo prendiam por muit
tempo.

Morava s0; tinha um escravo, da mesma idade que ele, e cria da casa do pai, - mais irméo do que
escravo, na dedicacao e no afeto. Recebia alguns amigos, a quem visitava de quando em quando,
entre 0s quais incluimos o jovem padre Luiz, a quem Estévdo chamava - Platdo de sotaina.
Naturalmente bom e afetuoso, generoso e cavalheiresco, sem 6dios nem rancores, entusiasta por
todas as coisas boas e verdadeiras, tal era o Dr. Estévao Soares, aos vinte e quatro anos de idade.
Do seu retrato fisico j4 dissemos alguma coisa. Bastaréd acrescentar que tinha uma bela cabeca,
coberta de bastos cabelos castanhos, dois olhos da mesma cor, vivos e observadores; a palidez do
rosto fazia realcar o bigode naturalmente encaracolado. Era alto e tinha maos admiraveis.

I

Estévao Soares visitou Menezes no dia seguinte.

O deputado esperava-o, e recebeu-o como se fosse um amigo velho. Estévao marcara a hora da
visita, que impossibilitava a presenca de Meneses na camara; mas o deputado importou-se pouco
com isso: ndo foi a cAmara. Mas teve a delicadeza de o nao dizer a Estévao.

Menezes estava no gabinete quando o criado anunciou-lhe a chegada do médico. Foi recebé-lo a
porta.

- Pontual como um rei, disse-lhe alegremente.



- Era dever. Lembro-lhe que ndo me esqueci.

- E agradeco-lho.

Sentaram-se os dois.

- Agradeco-lho porque eu receava sobretudo que me houvesse compreendido mal; e que os impulsos
da minha simpatia ndo merecessem da sua parte nenhuma consideracao...

Estévao ia protestar.

- Perdao, continuou Menezes, bem vejo que me enganei, e é por isso que lhe agradec¢o. Eu ndo sou
rapaz; tenho quarenta e sete anos; e para a sua idade as rela¢cdes de um homem como eu ja ndo tém
valor.

- Avelhice, quando é respeitavel, deve ser respeitada; e amada, quando € amavel. Mas V. Ex. ndo é
velho; tem os cabelos apenas grisalhos: pode-se dizer que esta na segunda mocidade.

- Parece-lhe isso...

- Parece e é.

- Seja como for, disse Menezes, a verdade é que podemos ser amigos. Quantos anos tem?

- Vinte e quatro.

- Olhe I1&; podia ser meu filho. Tem seus pais vivos?

- Morreram ha quatro anos.

- Lembra-me haver dito que era solteiro...

- E verdade.

- De maneira que os seus cuidados séo todos para a ciéncia?

- E minha esposa.

- Sim, a sua esposa intelectual; mas essa ndo basta a um homem como o senhor... Enfim, isso € com
0 tempo; esta ainda moco.

Durante este didlogo, Estévao contemplava e observava Menezes, em cujo rosto batia a claridade que
entrava por uma das janelas. Era uma cabeca severa, cheia de cabelos ja grisalhos, que lhe caiam em
gracioso desalinho. Tinha os olhos negros e um pouco amortecidos; adivinha-se porém que deviam
ter sido vivos e ardentes. As suicas também grisalhas eram como as de lord Palmerston, segundo
dizem as gravuras. Nao tinha rugas de velhice; tinha uma ruga na testa, entre as sobrancelhas, indicio
de concentracdo de espirito, e ndo vestigio do tempo. A testa era alta, o queixo e as macas do rosto
um pouco salientes. Adivinhava-se que devia ter sido formoso no tempo da primeira mocidade; e
antevia-se ja uma velhice imponente e augusta. Sorria de quando em quando; e o sorriso, embora
aquele rosto néo fosse de um ancido, produzia uma impressao singular; parecia um raio de lua no
meio de uma velha ruina. E que o sorriso era amavel, mas néo era alegre.

Todo aquele conjunto impressionava e atraia; Estévao sentia-se cada vez mais arrastado para aquele
homem, que o procurava, e Ihe estendia a mao.

A conversa continuou no tom afetuoso com que comecara; a primeira entrevista da amizade é o
oposto da primeira entrevista do amor; nesta a mudez é a grande eloquiéncia; naquela inspira-se e
ganha-se a confianca, pela exposi¢ao franca dos sentimentos e das idéias.

N&o se falou de politica. Estévao aludiu de passagem as funcdes de Meneses; mas foi um verdadeiro
incidente a que o deputado n&o prestou atengéo.

No fim de uma hora, Estévao levantou-se para sair; tinha de ir ver um doente.

- O motivo é sagrado; sendo retinha-o.

- Mas eu voltarei outras vezes.

- Sem duvida alguma, e eu irei vé-lo algumas vezes. Se no fim de quinze dias ndo se aborrecer...
olhe, venha de tarde; janta algumas vezes comigo; depois da camara estou completamente livre.
Estévéao saiu prometendo tudo.

\oltou la, com efeito, e jantou duas vezes com o deputado, que também visitou Estévao em casa;



foram ao teatro juntos; relacionaram-se intimamente com as familias conhecidas. No fim de um més
eram dois amigos velhos. Tinham observado reciprocamente o carater e os sentimentos. Menezes
gostava de ver a seriedade do médico e 0 seu bom senso; estimava-o com as suas intolerancias,
aplaudindo-lhe a generosa ambic&o que o dominava. Pela sua parte o0 médico via em Menezes um
homem que sabia ligar a austeridade dos anos a amabilidade de cavalheiro, modesto nas suas
maneiras, instruido, sentimental. Da misantropia anunciada n&o encontrou vestigios. E verdade que
em algumas ocasifes Menezes parecia mais disposto a ouvir do que a falar; e entdo o olhar tornava-
se-lhe sombrio e parado, como se em vez de ver 0s objetos exteriores, estivesse contemplando a sue
propria consciéncia. Mas eram rapidos esses momentos, e Menezes voltava logo aos seus modos
habituais.

- N&o € um misantropo, pensava entao Estévao; mas este homem tem um drama dentro de si.

A observacao de Estévao adquiriu certo carater de verossimilhanca quando uma noite em que se
achavam no teatro Lirico, Estévdo chamou a atencdo de Menezes para uma mulher vestida de preto
gue se achava em um camarote da primeira ordem.

- N&o conheco aquela mulher, disse Estévao. Sabe quem é?

Menezes olhou para o camarote indicado, contemplou a mulher por alguns instantes e respondeu:

- N&o conheco.

A conversa ficou ai; mas o médico reparou que a mulher duas vezes olhou para Menezes, e este dua
vezes olhou para ela, encontrando-se os olhos de ambos.

No fim do espetaculo, os dois amigos dirigiram-se pelo corredor do lado em que estivera a mulher de
preto. Estévao teve apenas nova curiosidade, a curiosidade de artista: quis vé-la de perto. Mas a port
do camarote estava fechada. Teria ja saido ou nao? Era impossivel sabé-lo. Menezes passou sem
olhar. Ao chegarem ao patamar da escada que da para o lado da rua dos Ciganos, pararam os dois
porque havia grande afluéncia de gente. Dai a pouco ouviu-se passo apressado; Menezes voltou o
rosto; e dando o brago a Estévao desceu imediatamente, apesar da dificuldade.

Estévao compreendeu, mas nada viu.

Pela sua parte, Menezes néo deu sinal algum.

Apenas se desembaracaram da multiddo, o deputado encetou uma alegre conversa com o medico.

- Que efeito Ihe faz, perguntou ele, quando passa no meio de tantas damas elegantes, aquela confus:
de sedas e de perfumes?

Estévéao respondeu distraidamente, e Menezes continuou a conversa no mesmo estilo; dai a cinco
minutos a aventura do teatro tinha-se-lhe varrido da memoaria.

V)

Um dia Estévao Soares foi convidado para um baile em casa de um velho amigo de seu pai.

A sociedade era luzida e numerosa; Estévao, embora vivesse muito arredado, achou ali grande
namero de conhecidos e conhecidas. Nao dangou; viu, conversou, riu um pouco e saiu.

Mas ao entrar levava o coracao livre; ao sair trouxe nele uma flecha, para falar a linguagem dos
poetas da Arcadia; era a flecha do amor.

Do amor? A falar a verdade ndo se pode dar este nome ao sentimento experimentado por Estévao;
nao era ainda o amor, mas bem pode ser que viesse a sé-lo. Por enquanto era um sentimento de
fascinagcdo doce e branda; uma mulher que la estava produzira nele a impressao que as fadas
produziam nos principes errantes ou nas princesas perseguidas, segundo nos rezam 0s contos das
velhas.

A mulher em questédo ndo era uma virgem; era uma vilva de trinta e quatro anos, bela como o dia,
graciosa e terna. Estévao via-a pela primeira vez; pelo menos néo se lembrava daquelas fei¢des.
Conversou com ela durante meia hora, e tdo encantado ficou com as maneiras, a voz, a beleza de
Madalena, que ao chegar a casa néao pode dormir.



Como verdadeiro médico que era, sentia em si 0s sintomas dessa hipertrofia do coracdo que se
chama amor e procurou combater a enfermidade nascente. Leu algumas paginas de matematica, isto
€, percorreu-as com os olhos; porque apenas comecava a ler o espirito alheava do livro onde apenas
ficavam os olhos: o espirito ia ter com a vilva.

O cansaco foi mais feliz que Euclides: sobre a madrugada Estévao Soares adormeceu.

Mas sonhou com a vilva.

Sonhou que a apertava em seus bragos, que a cobria de beijos, que era seu esposo perante a Igreja e
perante a sociedade.

Quando acordou e lembrou-se do sonho, Estévao sorriu.

- Casar-me! disse ele. Era o que me faltava. Como poderia eu ser feliz com o espirito receoso e
ambicioso que a natureza me deu? Acabemos com isto; nunca mais verei aquela mulher... e boa
noite.

Comecou a vestir-se.

Trouxeram-lhe o almoco; Estévdo comeu rapidamente, porque era tarde, e saiu para ir ver alguns
doentes.

Mas ao passar pela rua do Conde lembrou-se que Madalena lhe dissera morar ali; mas aonde? A
vilva disse-lhe o niumero; o médico porém estava tdo embebido em ouvi-la falar que ndo o decorou.
Queria e ndo queria; protestava esquecé-la, e contudo daria o que se lhe pedisse para saber o nimero
da casa naquele momento.

Como ninguém podia dizer-lhe, o rapaz tomou o partido de ir-se embora.

No dia seguinte, porém, teve o cuidado de passar duas vezes pela rua do Conde a ver se descobria a
encantadora vidva. Nao descobriu nada; mas quando ia tomar um tilburi e voltar para casa encontrou
0 amigo de seu pai em cuja casa encontrara Madalena.

Estévao ja tinha pensado nele; mas imediatamente tirou dali 0 pensamento, porque ir perguntar-lhe
onde morava a vilva era uma coisa que podia trai-lo.

Estévao ja empregava o verbo trair.

O homem em questao, depois de cumprimentar ao médico, e trocar com ele algumas palavras, disse-
Ihe que ia a casa de Magdalena, e despediu-se.

Estévao estremeceu de satisfacao.

Acompanhou de longe o0 amigo e viu-0 entrar em uma casa.

- E ali, pensou ele.

E afastou-se rapidamente.

Quando entrou em casa achou uma carta para ele; a letra, que Ihe era desconhecida, estava tracada
com elegancia e cuidado: a carta recendia a sandalo.

O médico rompeu o lacre.

A carta dizia assim:

“Amanha toma-se cha em minha casa. Se quiser vir passar algumas horas conosco dar-nos-a sumo
prazer. - Magdalena C..."

Estévao leu e releu o bilhete; teve idéia de leva-lo aos labios, mas envergonhado diante de si proprio
por uma idéia que lhe parecia de fragueza, cheirou simplesmente o bilhete e meteu-o no bolso.
Estévao era um pouco fatalista.

- Se eu nao fosse aquele baile ndo conhecia esta mulher, ndo andava agora com estes cuidados, e
tinha conjurado uma desgraca ou uma felicidade, porque ambas as coisas podem nascer deste
encontro fortuito. Que serd? Eis-me na duvida de Hamleto. Devo ir a casa dela? A cortesia pede que
va. Devo ir; mas irei encouragado contra tudo. E preciso romper com estas idéias, e continuar a vida
tranquila que tenho tido.

Estava nisto quando Meneses lhe entrou por casa. Vinha busca-lo para jantar. Estévao saiu com o



deputado. Em caminho fez-lhe perguntas curiosas.

Por exemplo:

- Acredita no destino, meu amigo? Pensa que ha um deus do bem e um deus do mal, em conflito
travado sobre a vida do homem?

- O destino é a vontade, respondia Menezes; cada homem faz o seu destino.

- Mas enfim nds temos pressentimentos... As vezes adivinhamos acontecimentos em que nio
tomamos parte; ndo lhe parece que é um deus benfazejo que no-los segreda?

- Fala como um pagéao; eu nao creio em nada disso. Creio que tenho o estdbmago vazio, e 0 que
melhor podemos fazer € jantar aqui mesmo no hotel de Europa em vez de ir & rua do Lavradio.
Subiram ao hotel de Europa.

Ali havia varios deputados que conversavam de politica, e 0s quais se reuniram a Menezes. Estévao
ouvia e respondia, sem esquecer nunca a vilva, a carta e o sandalo.

Assim, pois, davam-se contrastes singulares entre a conversa geral e o pensamento de Estévao.
Dizia por exemplo um deputado:

- O governo é reator; as provincias ndo podem mais suporta-lo. Os principios estéo todos preteridos;
na minha provincia foram demitidos alguns subdelegados pela circunstancia Gnica de serem meus
parentes; meu cunhado, que era diretor das rendas, foi posto fora do lugar, e este deu-se a um peralt:
contraparente dos Valadares. Eu confesso que vou romper amanhé a oposicao.

Estévéao olhava para o deputado; mas no interior estava dizendo isto:

- Com efeito, Magdalena é bela, é admiravelmente bela. Tem uns olhos de matar. Os cabelos séo
lindissimos: tudo nela é fascinador. Se pudesse ser minha mulher, eu seria feliz; mas quem sabe?...
Contudo sinto que vou amé-la. J& é irresistivel; é preciso ama-la; e ela? que quer dizer aquele
convite? Amar-me-4?

Estévao embebera-se tanto nesta contemplagao ideal, que, acontecendo perguntar-lhe um deputado
se ndo achava a situacdo negra e carrancuda, Estévao entregue ao seu pensamento respondeu:

- E lindissima!

- Ah! disse o deputado, vejo que o senhor é ministerialista.

Estévao sorriu; mas Menezes franziu o sobrolho.

Compreendera tudo.

\Y

Quando sairam, o deputado disse ao médico:

- Meu amigo, vocé é desleal comigo...

- Por qué? perguntou Estévao meio sério e meio risonho, ndo compreendendo a observagéo do
deputado.

- Sim, continuou Menezes; vocé esconde-me um segredo...

- Eu?

- E verdade: e um segredo de amor.

- Ah!l... disse Estévéao; por que diz isso?

- Reparei ha pouco que, ao passo que 0s mais conversavam em politica, vocé pensava em uma
mulher, e mulher... lindissima...

Estévao compreendeu que estava descoberto; ndo negou.

- E verdade, pensava em uma mulher.

- E eu serei 0 Ultimo a saber?

- Mas saber 0 qué? Nao ha amor, ndo ha nada. Encontrei uma mulher que me impressionou e ainda
agora me preocupa; mas é bem possivel que ndo passe disto. Ai esta. E um capitulo interrompido;
um romance que fica na primeira pagina. Eu Ihe digo: ha de me ser dificil amar.

- Por qué?



- Eu sei? custa-me a crer no amor.

Menezes olhou fixamente para Estévao, sorriu, abanou a cabeca e disse:

- Olhe, deixe a descrenca para os que ja sofreram as decepgdes; o senhor estd mogo, ndo conhece
ainda nada desse sentimento. Na sua idade ninguém é céptico... Demais, se a mulher é bonita, eu
aposto que daqui a pouco ha de dizer-me o contrario.

- Pode ser... respondeu Estévao.

E ao mesmo tempo entrou a pensar nas palavras de Menezes, palavras que ele comparava ao
episodio do teatro Lirico.

Entretanto, Estévao foi ao convite de Magdalena. Preparou-se e perfumou-se como se fosse falar a
uma noiva. Que sairia daquele encontro? Viria de |14 livre ou cativo? Ja seria amado? Estévao ndo
deixou de pensa-lo; aquele convite parecia-lhe uma prova irrecusavel. O médico entrando num
tilburi comecgou a formar vérios castelos no ar.

Enfim chegou a casa.

VI

Magdalena estava na sala acompanhada de um filho.

Ninguém mais.

Eram nove horas e meia.

- Viria eu cedo demais? perguntou ele a dona da casa.

- O senhor nunca vem cedo.

Estévao inclinou-se.

Magdalena continuou:

- Se me acha s6, é porque, tendo enfermado um pouco, mandei desavisar as poucas pessoas que eu
havia convidado.

- Ah! mas eu néao recebi...

- Naturalmente; eu ndo lhe mandei dizer nada. Era a primeira vez que o convidava; ndo queria por
modo algum arredar de casa um homem tao distinto.

Estas palavras de Magdalena néo valiam coisa alguma, nem mesmo como desculpa, porque a
desculpa é fraquissima.

Estévao compreendeu logo que havia algum motivo oculto.

Seria 0 amor?

Estévao pensou que era, e doeu-se, porque, apesar de tudo, sonhara uma paixao mais reservada e
menos precipitada. Nao queria, embora |he agradasse, ser objeto daquela preferéncia; e mais que
tudo achava-se embaracadissimo diante de uma mulher a quem comegava a amatr, e que talvez o
amasse. Que |he diria? Era a primeira vez que o médico achava-se em tais apuros. Ha toda a razéo
para supor que Estévao naquele momento preferia estar cem léguas distante, e, contudo, longe que
estivesse pensaria nela.

Magdalena era excessivamente bela, embora mostrasse no rosto sinais de longo sofrimento. Era alta,
cheia, tinha um belissimo colo, magnificos bragos, olhos castanhos e grandes, boca feita para ninho
de amores.

Naquele momento trajava um vestido preto.

A cor preta ia-lhe muito bem.

Estévao contemplava aquela figura com amor e adorac¢éo; ouvia-a falar e sentia-se encantado e
dominado por um sentimento que ndo podia explicar.

Era um misto de amor e de receio.

Magdalena mostrou-se delicada e solicita. Falou no merecimento do rapaz e na sua nascente
reputacdo, e instou com ele para que fosse algumas vezes visita-la.



As 10 horas e meia serviu-se o cha na sala. Estév&o conservou-se la até as onze horas.

Chegando a rua o médico estava completamente namorado. Magdalena tinha-o atado no seu carro, €
0 pobre rapaz nem vontade tinha de quebrar o jugo.

Caminhando para casa ia ele formando projetos: via-se casado com ela, amado e amante, causando
inveja a todos, e mais que tudo feliz no seu interior.

Quando chegou a casa, lembrou-se de escrever uma carta que mandaria no dia seguinte a Menezes.
Escreveu cinco e rasgou-as todas.

Afinal redigiu um simples bilhete nestes termos:

“Meu amigo. - Vocé tem raz&o; na minha idade cré-se; eu creio e amo. Nunca o pensei; mas €
verdade. Amo... Quer saber a quem? Hei de apresenta-lo em casa dela. Ha de acha-la bonita... Se o
er..”

A carta dizia muitas coisas mais; era tudo, porém, uma glosa do mesmo mote.

Estévéo voltou a casa de Magdalena e as suas visitas comecgaram a ser regulares e assiduas.

A vilva usava para com ele de tanta solicitude que nao era possivel duvidar do sentimento que a
dirigia. Pelo menos Estévao assim o pensava. Achava-a quase sempre s0, e deliciava-se em ouvi-la.
A intimidade comecou a estabelecer-se.

Logo na segunda visita, Estévao falou-lhe em Menezes pedindo licenga para apresenta-lo. A viva
disse que teria muito prazer em receber amigos de Estévao; mas pedia-lhe que adiasse a
apresentacao. Todos os pedidos e todas as razfes de Magdalena eram dignas para o0 médico; nao
disse mais nada.

Como era natural, ao passo que as visitas a vilva eram mais assiduas, as visitas ao amigo eram mai
raras.

Menezes nao se queixou; compreendeu, e disse-0 ao rapaz.

- Nao se desculpe, acrescentou o deputado; é natural: a amizade deve ceder 0 passo ao amor. O que
eu quero é que seja feliz.

Um dia Estévéao pediu ao amigo que lhe contasse o motivo que o tinha feito descrer do amor, e se
algum grande inforttnio Ihe havia acontecido.

- Nada me aconteceu, disse Menezes.

Mas ao mesmo tempo, compreendendo que o médico merecia-lhe toda a confiancga, e podia ndo
acredita-lo absolutamente, disse:

- Por que nega-lo? Sim, aconteceu-me um grande infortanio; amei também, mas nao encontrei no
amor as docuras e a dignidade do sentimento; enfim, € um drama intimo de que n&o quero falar:
limite-se a pateé-lo.

VI

- Quando quiser que eu lhe apresente 0 meu amigo Menezes... dizia Estévao uma noite a vidva
Magdalena.

- Ah! é verdade; um dia destes. Vejo que o senhor é amigo dele.

- Somos amigos intimos.

- Verdadeiros?

- Verdadeiros.

Magdalena sorriu; e como estava brincando com os cabelos do filho deu-lhe um beijo na testa.

A crianga riu alegremente e abragcou a mée.

A idéia de vir a ser pai honorario do pequeno apresentou-se ao espirito de Estévao. Contemplou-o,
chamou por ele, acariciou-o e deu-lhe um beijo no mesmo lugar em que pousaram os labios de
Magdalena.

Estévéao tocava piano, e as vezes executava algum pedaco de musica a pedido de Magdalena.
Nessas e noutras distracfes |4 passavam as horas.



O amor néo adiantava um passo.

Podiam ser ambos duas crateras prestes a rebentar a lava; mas até entdo ndo davam o menor sinal de
Si.

Esta situacao incomodava o rapaz, acanhava-o, e fazia-o sofrer; mas quando ele pensava em dar um
ataque decisivo, era exatamente quando se mostrava mais covarde e poltréo.

Era o primeiro amor do rapaz: ele nem conhecia as palavras proprias desse sentimento.

Um dia resolveu escrever a vilva.

- E melhor, pensava ele; uma carta é elogiente e tem a grande vantagem de deixar a gente longe.
Entrou para o gabinete e comec¢ou uma carta.

Gastou nisso uma hora; cada frase ocupava-lhe muito tempo. Estévao queria fugir a hipétese de ser
classificado como tolo ou como sensual. Queria que a carta nao respirasse sentimentos frivolos nem
maus; queria revelar-se puro como era.

Mas de que ndo dependem as vezes 0s acontecimentos? Estévao estava relendo e emendando a carta
guando lhe entrou por casa um rapazola que tinha intimidade com ele. Chamava-se Oliveira e
passava por ser o primeiro janota do Rio de Janeiro.

Entrou com um rolo de papel na mao.

Estévao escondeu rapidamente a carta.

- Adeus, Estévao! disse o recém-chegado. Estavas escrevendo algum libelo ou carta de namoro?

- Nem uma nem outra coisa, respondeu Estévao secamente.

- Dou-te uma noticia.

- Que é?

- Entrei na literatura.

- Ah!

- E verdade, e venho ler-te a primeira comédia.

- Deus me livre! disse Estévéao levantando-se.

- Has de ouvir, meu amigo; ao menos algumas cenas; dar-se-a caso que ndo me protejas nas letras?
Anda c&; ao menos duas cenas. Sim? E pouca coisa.

Estévao sentou-se.

O dramaturgo continuou:

- Talvez prefiras ouvir a minha tragédia intitulada - O punhal de Bruto...

- Nao, nao; prefiro a comédia: € menos sanguinaria. Vamos la.

O Oliveira abriu o rolo, arranjou as folhas, tossiu e comecou a ler o que se segue, com voz pausada e
fanhosa:

CENAI

César (entrando pela direita), Jodo (pela esquerda).

César.

“Fechada! A sinha ja se levantou?

Jodo.

“J4, sim senhor; mas est4 incomodada.

César.

“O que tem?

Jodo.

“Tem... esta incomodada.

César.

“Ja sei. (Consigo.) Os incébmodos do costume. (A Jodo) Qual é entdo o remédio hoje?

Jodo.

“O remédio? (Depois de uma pausa.) Nao sei.



César.

“Esta bom, vai-te!

CENAII

César, Freitas (pela direita).

César.

“Bom dia, Sr. procurador...

Freitas

“De causas perdidas. S6 me ocupo em procurar as perdidas. Procurar o que se nao perdeu é tolice. A
minha constituinte?

César

“Disse-me 0 Jodo que esta incomodada.

Freitas

“‘Mesmo para V. S.2?

César (sentando-se).

“Mesmo para mim. Por que me olha com esse olhar? Tem inveja?

Freitas.

“N&o € inveja, € admiracao! De ordinario ninguém corresponde ao nome gue recebeu na pia; mas o
Sr. César, benza-o Deus, ndo desmente que traz um nome significativo, e trata de ser nas paginas
amorosas o que foi o outro nas batalhas campais.

César.

“Pois também os procuradores dizem coisas destas?

Freitas.

“De vez em quando. (Indo sentar-se) V.S.2 admira-se?

César (tirando charutos).

“Como nao é de costume... Quer um charuto?

Freitas.

“Obrigado... Eu tomo rapé. (Tira a boceta.) Quer uma pitada?

César.

“Obrigado.

Freitas (sentando-se).

“Pois a causa da minha constituinte vai as mil maravilhas. A parte contraria requereu assinacao de
dez dias, mas eu vou...

César.

“Esta bom, Sr. Freitas, eu dispenso o resto; ou entdo nao me fale linguagem do foro.

Em resumo, ela vence?

Freitas.

“Esta claro. Tratando provar que...

César.

“Vence, é quanto basta.

Freitas.

“Pudera nao vencer! Pois se eu ando nisto...

César.

“Tanto melhor!

Freitas.

“Ainda ndo me lembro de ter perdido uma s6 causa: isto é, ja perdi uma, mas € porgue nas vésperas
de ganhar disse-me o constituinte que desejava perdé-la. Dito e feito. Provei o contrario do que ja



tinha provado, e perdi... ou antes, ganhei, porque perder assim é ganhar.

César.

“E a fénix dos procuradores.

Freitas (modestamente).

“Sao os seus bons olhos...

César.

“Mas a consciéncia?

Freitas.

“Quem é a consciéncia?

César.

“A consciéncia, a sua consciéncia?

Freitas.

“A minha consciéncia? Ah! essa também ganha.

César (levantando-se).

“Ah! também?...

Freitas (0 mesmo).

“Tem V. S.2 alguma demandazinha?

César.

“Néao, nao tenho; mas, quando tiver, figue descansado, vou bater a sua porta...

Freitas

“Sempre as ordens de V. S.&.”

VIl

Estévao interrompeu violentamente a leitura, o que desgostou bastante ao poeta novel. O pobre
candidato as musas mal pdde balbuciar uma suplica; Estévao mostrou-se surdo, e o mais que lhe
concedeu foi ficar com a comédia para |é-la depois.

Oliveira contentou-se com isso; mas nao se retirou sem recitar-lhe de cor uma fala do protagonista da
tragédia, em versos duros e compridos, dando-lhe por quebra uma estrofe de uma poesia lirica, no
estilo dos Djinns de Vitor Hugo.

Enfim saiu.

Entretanto havia passado o tempo.

Estévéo releu a carta e quis ainda manda-la; mas a interrupcdo do poeta fora proveitosa; relendo a
carta, Estévao achou-a fria e nula; a linguagem era ardente, mas néo lhe correspondia ao fogo do
coragao.

- E intil, disse ele rasgando a carta em mil pedagos, a lingua humana ha de ser sempre impotente
para exprimir certos afetos da alma; tudo aquilo era frio e indiferente no que sinto. Estou condenado
a ndo dizer nada ou a dizer mal. Ao pé dela ndo tenho forgas, sinto-me fraco...

Estévéao parou diante da janela que dava para a rua, no momento em que passava um antigo colega
dele, com a mulher de braco, a mulher que era bonita, e com quem se casara um més antes.

Os dois iam alegres e felizes.

Estévao contemplou aquele quadro com adoracgao e tristeza. O casamento ja ndo era para ele aquele
impossivel de que falava quando apenas tinha idéias e ndo sentimentos. Agora era uma ventura
realizavel.

O casal que passara dera-lhe nova forga.

- E preciso acabar com isto, dizia ele; eu ndo posso deixar de ir aquela mulher e dizer-lhe que a amo,
gue a adoro, que desejo ser o seu marido. Ela amar-me-a, se jaA me ndo ama: sim, ama-me...

E comecou a vestir-se.



Quando calcava as luvas e lancava um olhar para o reldgio, o criado trouxe-lhe uma carta.

Era de Magdalena.

“Espero, meu caro doutor, que néo deixe de vir hoje; esperei-o ontem em vao. Desejo falar-lhe.”
Estévao acabou de ler este bilhete na escada, com tal pressa descia e tal urgéncia tinha de achar-se
em casa da vilva.

O que ele néo queria era perder aguele assomo de coragem.

Partiu.

Quando chegou a casa de Magdalena achava-se esta a janela. Recebeu-o com a costumada
afabilidade. Estévao desculpou-se como pdde por ndo ter podido vir na véspera, acrescentando que
s6 com desgosto do seu coracao havia faltado.

Que melhor ocasido do que era essa para lancar a bomba de uma declaracéo franca e apaixonada?
Estévéao hesitou alguns segundos; mas tomando animo, ia continuar o periodo, quando a vitva lhe
disse:

- Estava ansiosa por vé-lo para comunicar-lhe uma coisa de certa importancia, e que s6 a um homem
de honra, como o senhor, se pode confiar.

Estévao empalideceu.

- Sabe onde foi que eu o vi pela primeira vez?

- No baile de ***.

- N&o; foi antes disso; foi no teatro Lirico.

- Ah!

- L& o vicom o seu amigo Menezes.

- Fomos algumas vezes |a!

Magdalena entrou entdo em uma longa exposi¢ao, que o rapaz ouviu sem pestanejar, mas pélido e
agitado por comogdes intimas. As Ultimas palavras da viava foram estas:

- Bem vé, senhor; coisas destas s6 uma grande alma pode ouvi-las. As pequenas nao as
compreendem. Se lhe merego alguma coisa, e se esta confiangca pode ser paga com um beneficio,
peco-lhe que faca o que |he pedi.

O médico passou a mao pelos olhos, e apenas murmurou:

- Mas...

Neste momento entrava na sala o filhinho de Madalena; a vilva levantou-se e trouxe-o pela méo até
o lugar onde se achava Estévao Soares.

- Se ndo por mim, disse ela, a0 menos por esta crianga inocente!

A crianga, sem nada compreender, atirou-se aos bracos de Estévao. O mocgo deu-lhe um beijo na
testa, e disse para a vilva:

- Se hesitei ndo foi porque duvidasse do que a senhora acaba de contar-me; foi porgue a misséo é
espinhosa; mas prometo que hei de cumpri-la.

IX

Estévao saiu da casa da vilva agitado por diversos sentimentos, com passo trémulo e a vista turva. A
conversa com a viuva fora um longo combate; a uUltima promessa foi um golpe decisivo e mortal.
Estévéo saia dali como um homem que acabava de matar as suas esperancas em flor; caminhava ac
acaso, precisava de ar e queria meter-se em um quarto sombrio; quisera ao mesmo tempo estar
solitario e no meio de imensa multidao.

No caminho encontrou Oliveira, o poeta novel.



Lembrou-se que a leitura da comédia impedira a remessa da carta, e portanto poupou-lhe um
tristissimo desengano.

Estévao involuntariamente abragou o poeta com toda a efusdo d’alma.

Oliveira correspondeu ao abraco, e quando pdde desligar-se do médico, disse-lhe:

- Obrigado, meu amigo; estas manifesta¢cées sdo muito honrosas para mim; sempre te conheci como
um perfeito juiz literério, e a prova que acabas de dar-me é uma consola¢do e uma animacao;
consola-me do que tenho sofrido, anima-me para novos cometimentos. Se Torquato Tasso...

Diante desta ameaca de discurso, e sobretudo vendo a interpretacdo do seu abraco, Estévéao resolveu-
se a continuar caminho abandonando o poeta.

- Adeus, tenho pressa.

- Adeus, obrigado!

Estévao chegou a casa e atirou-se a cama. Ninguém o soube nunca, sé as paredes do quarto foram
testemunhas; mas a verdade é que Estévéao chorou lagrimas amargas.

Enfim que |he dissera Magdalena e que exigira dele?

A vilva nédo era vilva; era mulher de Menezes; viera do norte meses antes do marido, que sé veio
como deputado; Menezes, que a amava doidamente, e que era amado com igual delirio, acusava-a de
infidelidade; uma carta e um retrato eram os indicios; ela negou, mas explicou-se mal; o marido
separou-se e mandou-a para o Rio de Janeiro.

Magdalena aceitou a situagdo com resignacao e coragem: nao murmurou nem pediu; cumpriu a
ordem do marido.

Todavia Magdalena néo era criminosa; 0 seu crime era uma aparéncia; estava condenada por
fidelidade de honra. A carta e o retrato nao lhe pertenciam; eram apenas um depdsito imprudente e
fatal. Magdalena podia dizer tudo, mas era trair uma promessa; nao quis; preferiu que a tempestade
domeéstica caisse unicamente sobre ela.

Agora, porém, a necessidade do segredo expirara; Magdalena recebeu do norte uma carta em que a
amiga, no leito de morte, pedia que inutilizasse a carta e o retrato, ou 0s restituisse ao homem que
Ihos dera. Esta carta era uma justificagao.

Magdalena podia mandar a carta ao marido, ou pedir-lhe uma entrevista; mas receava tudo; sabia que
seria inutil, porque Menezes era extremamente severo.

Vira o0 médico uma noite no teatro em companhia do seu marido; indagara e soube que eram amigos;
pedia-lhe pois que fosse mediador entre os dois, que a salvasse e que reconstruisse uma familia.
N&o era pois somente 0 amor de Estévao que sofria; era também o seu amor-préprio. Estévao
facilmente compreendeu que néo fora atraido aquela casa para outra coisa. E verdade que a carta s6
chegara na véspera; mas a carta apenas vinha apressar a resolucdo. Naturalmente Magdalena pedir-
Ihe-ia, sem haver carta, algum servico analogo aquele.

Se se tratasse de qualquer outro homem, Estévao recusaria o servico que Ihe pedia a vilva; mas
tratava-se do seu amigo, de um homem a quem ele devia estima e servigos de amizade.

Aceitou, pois, a cruel missao.

- Cumpra-se o destino, disse ele; hei de ir langar a mulher que amo aos bracos de outro; e por
desgraca maior, em vez de gozar com este restabelecimento de concérdia doméstica, vejo-me na dura
situacao de amar a mulher do meu amigo, isto €, de fugir para longe...

Estévao nédo saiu mais de casa nesse dia.

Quis escrever ao deputado contando-lhe tudo; mas pensou que o melhor era falar-lhe de viva voz.
Embora Ihe custasse mais, era de mais efeito para o desempenho da sua promessa.

Adiou, porém, para o dia seguinte, ou antes para o0 mesmo dia, porgue a noite nao lhe interrompeu o
tempo, visto que Estévao ndo dormiu um minuto sequer.

X



Levantou-se da cama o pobre namorado sem ter conseguido dormir. Vinha nascendo o sol.
Quis ler os jornais e pediu-0s.
Ja os ia pondo de lado, por haver acabado de ler, quando repentinamente viu 0 Seu home impresso n
Jornal do Comeércio.
Era um artigo a pedido com o titulo de Uma obra-prima.
Dizia o artigo:
“Temos o prazer de anunciar ao pais o préximo aparecimento de uma excelente comédia, estréia de
um jovem literato fluminense, de nome Anténio Carlos de Oliveira.
“Este robusto talento, por muito tempo incégnito, vai enfim entrar nos mares da publicidade, e para
iISSO procurou logo ensaiar-se em uma obra de certo vulto.
“Consta-nos que o autor, solicitado por seus humerosos amigos, leu ha dias a comédia em casa do S
Dr. Estévao Soares, diante de um luzido auditério, que aplaudiu muito e profetizou no Sr. Oliveira
um futuro Shakespeare.
“O Sr. Dr. Estévéao Soares levou a sua amabilidade a ponto de pedir a comédia para ler segunda vez,
e ontem ao encontrar-se na rua com o Sr. Oliveira, de tal entusiasmo vinha possuido que o abragou
estreitamente, com grande pasmo dos numerosos transeuntes.
“Da parte de um juiz tdo competente em matérias literarias este ato € honroso para o Sr. Oliveira.
“Estamos ansiosos por ler a peca do Sr. Oliveira, e ficamos certos de que ela fara fortuna de qualquer
teatro”.
“O amigo das letras.”
Estévao, apesar dos sentimentos que o agitavam entdo, enfureceu-se com o artigo que acabava de le
N&o havia davida que o autor dele era o proprio autor da comédia. O abrago da véspera fora mal
interpretado, e o0 poetastro aproveitava-o em seu favor. Se ao menos néo falasse no nome de Estévac
este poderia desculpar a vaidadezinha do escritor. Mas o0 nome ali estava como cumplice da obra.
Pondo de lado o Jornal do Comércio, Estévao lembrou-se de protestar, e ia ja escrever um artigo
guando recebeu uma cartinha de Oliveira.
Dizia a carta:
“Meu Estévao. - Lembrou-se um amigo meu de escrever alguma coisa a propdésito da minha peca.
Expliquei-lhe como se dera a leitura em tua casa, e disse-lhe como é que, apesar do vivo desejo que
tinhas de ouvir |é-la, interrompeste-me para ir cuidar de um doente. Apesar de tudo isto, 0 meu
referido amigo contou hoje no Jornal do Comércio a histéria alterando um pouco a verdade.
Desculpa-o; é a linguagem da amizade e da benevoléncia.
“Ontem entrei para casa tao orgulhoso com o teu abrago, que escrevi uma ode, e assim manifestou-s
em mim a veia lirica, depois da cédmica e da tragica. Ai te mando o rascunho; se ndo prestar, rasga-
a.”
A carta tinha, por engano, a data da véspera.
A ode era muito comprida; Estévdo nem a leu, atirou-a para um canto.
A ode comecava assim:

Sai do teu monte, 6 musa!
Vem inspirar a lira do poeta;
Enche de luz a minha fronte ousada,

E mandemos aos evos,
Nas asas de uma estrofe ingente e altissona,
Do caro amigo o animador abraco!

N&o canto os altos feitos
De Aquiles, nem traduzo os sons tremendos



Dos rufos marciais enchendo os campos!
Outro assunto me inspira.

N&o canto a espada que da morte e campa;

Canto o abraco que dé& vida e gléria!

Xl

Como havia prometido, Estévao foi logo procurar o deputado Menezes. Em vez de ir direito ao fim,
quis antes sonda-lo a respeito do seu passado. Era a primeira vez que o mog¢o tocava em tal. Menezes
nao desconfiou, mas estranhou; mas tal confianga tinha nele que néo recusou nada.

- Sempre imaginei, dissera-lhe Estévéo, que ha na sua vida um drama. E talvez engano meu, mas a
verdade € que ainda nao perdi a idéia.

- H&, com efeito, um drama; mas um drama pateado. Nao sorria; € assim. Que supde entédo?

- N&o suponho nada. Imagino que...

- Pede dramas a um homem politico?

- Por que nao?

- Eu lhe digo. Sou politico e ndo sou. N&o entrei na vida publica por vocagdo; entrei como se entra
em uma sepultura: para dormir melhor. Por que o fiz? Arazéo é o drama de que me fala.

- Uma mulher, talvez...

- Sim, uma mulher.

- Talvez mesmo, disse Estévao procurando sorrir, talvez uma esposa.

Menezes estremeceu e olhou para o amigo, espantado e desconfiado.

- Quem |ho disse?

- Pergunto.

- Uma esposa, sim; mas nao lhe direi mais nada. E a primeira pessoa que ouve tanta coisa de mim.
Deixemos o passado que morreu: parce sepultis.

- Conforme, disse Estévéo; e se eu pertencer a uma seita filoséfica que pretenda ressuscitar 0s
mortos, mesmo quando € um passado...

- As suas palavras, ou querem dizer muito, ou nada. Qual € a sua inten¢ao?

- A minha intencdo nao é ressuscitar o passado unicamente; é repara-lo, é restaura-lo em todo o seu
esplendor, com toda a legitimidade do seu direito; o meu fim é dizer-lhe, meu caro amigo, que a
mulher condenada é uma mulher inocente.

Ouvindo estas palavras Menezes deu um pequeno grito.

Depois levantando-se com rapidez pediu a Estévao que Ihe dissesse o que sabia e como sabia.
Estévao referiu tudo.

Quando concluiu a sua narra¢do, o deputado abanou a cabeca com aquele ultimo sintoma de
incredulidade que é ainda um eco das grandes catastrofes domésticas.

Mas Estévéao ia armado contra as objecdes do marido. Protestou energicamente pela defesa da
mulher; instou pelo cumprimento do dever.

A Ultima resposta de Menezes foi esta:

- Meu caro Estévao, a mulher de César nem deve ser suspeitada. Acredito em tudo; mas o que esta
feito, esta feito.

- O principio é cruel, meu amigo.

- E fatal.

Estévao saiu.

Ficando sO, Menezes caiu em profunda meditagéo; ele acreditava em tudo, e amava a mulher; mas
nao acreditava que os belos dias pudessem voltar.



Recusando, pensava ele, era ficar no timulo em que tivera tdo brando sono.

Estévéao, porém, ndo desanimou.

Quando entrou em casa, escreveu uma longa carta ao deputado exortando-o0 a que restaurasse a
familia um momento separada e desfeita. Estévao era eloquente; o coracdo de Menezes com pouco
se contentava.

Enfim, nesta misséo diplomatica, o médico houve-se com suprema habilidade. No fim de alguns dias
dissipara-se a nuvem do passado, e o casal reunira-se.

Como?

Magdalena soube das disposi¢cdes de Menezes e recebeu o andncio de uma visita de seu marido.
Quando o deputado se preparava para sair, vieram dizer-lhe que uma senhora o procurava.

A senhora era Magdalena.

Menezes nem quis abraca-la; ajoelhou-se-lhe aos pés.

Tudo estava esquecido.

Quiseram celebrar a reconciliagédo, e Estévao foi convidado para la passar o dia em companhia dos
seus amigos, que lhe deviam a felicidade.

Estévao nao foi.

Mas no dia seguinte Menezes recebeu este bilhete:

“Desculpe, meu amigo, se ndo vou despedir-me pessoalmente. Sou obrigado a partir repentinamente
para Minas. \oltarei daqui a alguns meses.

“Estimo que sejam felizes, e espero que ndo se esquecam de mim.”

Menezes foi apressadamente a casa de Estévao, e ainda o achou preparando as malas.

Achou singular a viagem, e mais singular o bilhete; mas o médico ndo revelou por modo nenhum o
verdadeiro motivo da sua partida.

Quando Menezes voltou, comunicou a mulher as suas impressdes; e perguntou se ela compreendia
aquilo.

- N&o, respondeu Magdalena.

Mas tinha compreendido enfim.

- Nobre alma! disse ela consigo.

Nada disse ao marido; nisso mostrava-se esposa solicita pela tranquilidade conjugal; mas mostrava-
se sobretudo mulher.

Menezes nao foi a cdmara durante muitos dias, e no primeiro paquete seguiu para o norte.

A auséncia transtornou algumas votacoes, e a sua partida logrou muitos calculos.

Mas o homem tem o direito de procurar a sua felicidade, e a felicidade de Menezes era independente
da politica.

O SEGREDO DE AUGUSTA

S&o onze horas da manha.

D. Augusta Vasconcelos esté reclinada sobre um sofa, com um livro na méo. Adelaide, sua filha,
passa os dedos pelo teclado do piano.

- Papai ja acordou? pergunta Adelaide a sua mée.

- Nao, responde esta sem levantar os olhos do livro.

Adelaide levantou-se e foi ter com Augusta.



- Mas é tao tarde, mamae, disse ela. Sdo onze horas. Papai dorme muito.

Augusta deixou cair o livro no regaco, e disse olhando para Adelaide:

- E que naturalmente recolheu-se tarde.

- Reparei ja que nunca me despeco de papai quando me vou deitar. Anda sempre fora.

Augusta sorriu.

- Es uma roceira, disse ela; dormes com as galinhas. Aqui o costume é outro. Teu pai tem que fazer
de noite.

- E politica, mamé&e? perguntou Adelaide.

- N&o sei, respondeu Augusta.

Comecei dizendo que Adelaide era filha de Augusta, e esta informacao, necesséria no romance, ndo o
era menos na vida real em que se passou o0 episodio que vou contar, porque a primeira vista ninguém
diria que havia ali mae e filha; pareciam duas irmas, tdo jovem era a mulher de Vasconcelos.

Tinha Augusta trinta anos e Adelaide quinze; mas comparativamente a mée parecia mais mocga ainda
gue a filha. Conservava a mesma frescura dos quinze anos, e tinha de mais o que faltava a Adelaide,
gue era a consciéncia da beleza e da mocidade, consciéncia que seria louvavel se nao tivesse como
consequéncia uma imensa e profunda vaidade. A sua estatura era mediana, mas imponente. Era
muito alva e muito corada. Tinha os cabelos castanhos, e os olhos gar¢cos. As médos compridas e bem
feitas pareciam criadas para os afagos de amor. Augusta dava melhor emprego as suas maos;
calcava-as de macia pelica.

As gracas de Augusta estavam todas em Adelaide, mas em embrido. Adivinhava-se que aos vinte
anos Adelaide devia rivalizar com Augusta; mas por enquanto havia na menina uns restos da infancia
gue ndo davam realce aos elementos que a natureza pusera nela.

Todavia, era bem capaz de apaixonar um homem, sobretudo se ele fosse poeta, e gostasse das virgens
de quinze anos, até porgue era um pouco palida, e os poetas em todos 0s tempos tiveram sempre
gueda para as criaturas descoradas.

Augusta vestia com suprema elegancia; gastava muito, é verdade; mas aproveitava bem as enormes
despesas, se acaso € isso aproveita-las. Deve-se fazer-lhe uma justica; Augusta ndo regateava nunca;
pagava o preco que lhe pediam por qualquer coisa. Punha nisso a sua grandeza, e achava que o
procedimento contrario era ridiculo e de baixa esfera.

Neste ponto Augusta partilhava os sentimentos e servia aos interesses de alguns mercadores, que
entendem ser uma desonra abater alguma coisa no pre¢o das suas mercadorias.

O fornecedor de fazendas de Augusta, quando falava a este respeito, costumava dizer-lhe:

- Pedir um preco e dar a fazenda por outro pre¢co menor, é confessar que havia intencéo de esbulhar o
fregués.

O fornecedor preferia fazer a coisa sem a confissao.

Outra justica que devemos reconhecer era que Augusta ndo poupava esforcos para que Adelaide
fosse tao elegante como ela.

Nao era pequeno o trabalho.

Adelaide desde a idade de cinco anos fora educada na roga em casa de uns parentes de Augusta, mais
dados ao cultivo do café que as despesas do vestuario. Adelaide foi educada nesses habitos e nessas
idéias. Por isso quando chegou a corte, onde se reuniu a familia, houve para ela uma verdadeira
transformacéo. Passava de uma civilizag@o para outra; viveu numa hora uma longa série de anos. O
gue lhe valeu é que tinha em sua mae uma excelente mestra. Adelaide reformou-se, e no dia em que
comeca esta narracao ja era outra; todavia estava ainda muito longe de Augusta.

No momento em que Augusta respondia a curiosa pergunta de sua filha acerca das ocupacdes de
Vasconcelos, parou um carro a porta.



Adelaide correu a janela.

- E D. Carlota, maméae, disse a menina voltando-se para dentro.

Dai a alguns minutos entrava na sala a D. Carlota em questdo. Os leitores ficardo conhecendo esta
nova personagem com a simples indicacao de que era um segundo volume de Augusta; bela, como
ela; elegante, como ela; vaidosa, como ela.

Tudo isto quer dizer que eram ambas as mais afaveis inimigas que pode haver neste mundo.
Carlota vinha pedir a Augusta para ir cantar num concerto que ia dar em casa, imaginado por ela para
o fim de inaugurar um magnifico vestido novo.

Augusta de boa vontade acedeu ao pedido.

- Como esta seu marido? perguntou ela a Carlota.

- Foi para a praga; e 0 seu?

- O meu dorme.

- Como um justo? perguntou Carlota sorrindo maliciosamente.

- Parece, respondeu Augusta.

Neste momento, Adelaide, que por pedido de Carlota tinha ido tocar um noturno ao piano, voltou
para o grupo.

A amiga de Augusta perguntou-lhe:

- Aposto que ja tem algum noivo em vista?

A menina corou muito, e balbuciou:

- N&o fale nisso.

- Ora, ha de ter! Ou entdo aproxima-se da época em que h& de ter um noivo, e eu ja lhe profetizo que
h& de ser bonito...

- E muito cedo, disse Augusta.

- Cedo!

- Sim, esta muito criancga; casar-se-a quando for tempo, e o tempo esté longe...

- J& sei, disse Carlota rindo, quer prepara-la bem... Aprovo-lhe a intencdo. Mas nesse caso nao |lhe
tire as bonecas.

- JaA ndo as tem.

- Entéo é dificil impedir os namorados. Uma coisa substitui a outra.

Augusta sorriu, e Carlota levantou-se para sair.

- Ja? disse Augusta.

- E preciso; adeus!

- Adeus!

Trocaram-se alguns beijos e Carlota saiu logo.

Logo depois chegaram dois caixeiros: um com alguns vestidos e outro com um romance; eram
encomendas feitas na véspera. Os vestidos eram carissimos, e o romance tinha este titulo: Fanny, po
Ernesto Feydeau.

Pela uma hora da tarde do mesmo dia levantou-se Vasconcelos da cama.

Vasconcelos era um homem de quarenta anos, bem apessoado, dotado de um maravilhoso par de
suicas grisalhas, que lhe davam um ar de diplomata, coisa de que estava afastado umas boas cem
Iéguas. Tinha a cara risonha e expansiva; todo ele respirava uma robusta saude.

Possuia uma boa fortuna e néo trabalhava, isto €, trabalhava muito na destruicdo da referida fortuna,
obra em que sua mulher colaborava conscienciosamente.

A observacédo de Adelaide era veridica; Vasconcelos recolhia-se tarde; acordava sempre depois do



meio-dia; e saia as ave-marias para voltar na madrugada seguinte. Quer dizer que fazia com
regularidade algumas pequenas excursfes a casa da familia.

S6 uma pessoa tinha o direito de exigir de Vasconcelos mais alguma assiduidade em casa: era
Augusta; mas ela nada Ihe dizia. Nem por isso se davam mal, porque o marido em compensacao da
tolerancia de sua esposa nao lhe negava nada, e todos os caprichos dela eram de pronto satisfeitos.
Se acontecia que Vasconcelos ndo pudesse acompanha-la a todos os passeios e bailes, incumbia-se
disso um irméo dele, comendador de duas ordens, politico de oposi¢éo, excelente jogador de
voltarete, e homem amavel nas horas vagas, que eram bem poucas. O irm&o Lourenco era o que se
pode chamar um irmdo terrivel. Obedecia a todos os desejos da cunhada, mas nédo poupava de
guando em quando um sermao ao irmao. Boa semente que ndo pegava.

Acordou, pois, Vasconcelos, e acordou de bom humor. A filha alegrou-se muito ao vé-lo, e ele
mostrou-se de uma grande afabilidade com a mulher, que Ihe retribuiu do mesmo modo.

- Por que acorda tédo tarde? perguntou Adelaide acariciando as suicas de Vasconcelos.

- Porque me deito tarde.

- Mas por que se deita tarde?

- Isso agora é muito perguntar! disse Vasconcelos sorrindo.

E continuou:

- Deito-me tarde porque assim o pedem as necessidades politicas. Tu ndo sabes o que é politica; é
uma coisa muito feia, mas muito necessaria.

- Sei 0 que é politica, sim! disse Adelaide.

- Ah! explica-me la entdo o que é.

- L& na roga, quando quebraram a cabeca ao juiz de paz, disseram que era por politica; o que eu achei
esquisito, porque a politica seria ndo quebrar a cabeca...

Vasconcelos riu muito com a observagéao da filha, e foi almocgar, exatamente quando entrava o irmao,
gue nao pbde deixar de exclamar:

- Aboa hora almocas tu!

- Ai vens tu com as tuas reprimendas. Eu almog¢o quando tenho fome... V& se me queres agora
escravizar as horas e as denominagfes. Chama-lhe almoco ou lunch, a verdade é que estou comendo.
Lourenco respondeu com uma careta.

Terminado o almoco, anunciou-se a chegada do Sr. Batista. Vasconcelos foi recebé-lo no gabinete
particular.

Baptista era um rapaz de vinte e cinco anos; era o tipo acabado do pandego; excelente companheiro
numa ceia de sociedade equivoca, nulo conviva numa sociedade honesta. Tinha chiste e certa
inteligéncia, mas era preciso que estivesse em clima proprio para que se Ihe desenvolvessem essas
gualidades. No mais era bonito; tinha um lindo bigode; calgava botins do Campas, e vestia no mais
apurado gosto; fumava tanto como um soldado e tdo bem como um lord.

- Aposto que acordaste agora, disse Batista entrando no gabinete do Vasconcelos.

- Ha trés quartos de hora; almocei neste instante. Toma um charuto.

Batista aceitou o charuto, e estirou-se numa cadeira americana, enquanto Vasconcelos acendia um
fésforo.

- Viste 0 Gomes? perguntou Vasconcelos.

- Vi-o ontem. Grande noticia: rompeu com a sociedade.

- Deveras?

- Quando lhe perguntei por que motivo ninguém o via hd um més, respondeu-me que estava
passando por uma transformacao, e que do Gomes que foi so ficara lembranca. Parece incrivel; mas
o rapaz fala com convicgao.

- N&o creio; aquilo é alguma cagcoada que nos quer fazer. Que novidades ha?



- Nada; isto é, tu é que deves saber alguma coisa.

- Eu, nada...

- Ora essa! nao foste ontem ao Jardim?

- Fui, sim; houve uma ceia...

- De familia, sim. Eu fui ao Alcazar. A que horas acabou a reunido?

- As quatro da manha...

Vasconcelos estendeu-se numa rede, e a conversa continuou por esse tom, até que um moleque veic
dizer a Vasconcelos que estava na sala o Sr. Gomes.

- Eis 0 homem! disse Batista.

- Manda subir, ordenou Vasconcelos.

O moleque desceu para dar o recado; mas s6 um quarto de hora depois é qgue Gomes apareceu, por
demorar-se algum tempo em baixo conversando com Augusta e Adelaide.

- Quem é vivo sempre aparece, disse Vasconcelos ao avistar o rapaz.

- Nao me procuram.... disse ele.

- Perdao; eu ja la fui duas vezes, e disseram-me que havias saido.

- SO por grande fatalidade, porque eu quase nunca saio.

- Mas entéo estas completamente ermitdo?

- Estou crisdlida; vou reaparecer borboleta, disse Gomes sentando-se.

- Temos poesia... Guarda debaixo, Vasconcelos...

O novo personagem, o Gomes tao desejado e tao escondido, representava ter cerca de trinta anos.
Ele, Vasconcelos e Baptista eram a trindade do prazer e da dissipacao, ligada por uma indissoluvel
amizade. Quando Gomes, cerca de um més antes, deixou de aparecer nos circulos do costume, todo
repararam nisso, mas sé Vasconcelos e Batista sentiram deveras. Todavia, ndo insistiram muito em
arranca-lo a solidao, somente pela consideracao de que talvez houvesse nisso algum interesse do
rapaz.

Gomes foi portanto recebido como um filho prédigo.

- Mas onde te meteste? que € isso de crisélida e de borboleta? Cuidas que eu sou do mangue?

- E 0 que lhes digo, meus amigos. Estou criando asas.

- Asas! disse Baptista sufocando uma risada.

- S6 se sdo asas de gavido para cair...

- N&o, estou falando sério.

E com efeito Gomes apresentava um ar sério e convencido.

Vasconcelos e Baptista olharam um para o outro.

- Pois se é verdade isso que dizes, explica-nos la que asas séo essas, e sobretudo para onde é que
queres voatr.

A estas palavras de Vasconcelos, acrescentou Batista:

- Sim, deves dar-nos uma explicacdo, e se nds, que somos o teu conselho de familia, acharmos que :
explicacdo é boa, aprovamo-la; sendo, ficas sem asas, e ficas sendo o que sempre foste...

- Apoiado, disse Vasconcelos.

- Pois é simples; estou criando asas de anjo, e quero voar para o céu do amor.

- Do amor! disseram os dois amigos de Gomes.

- E verdade, continuou Gomes. Que fui eu até hoje? Um verdadeiro estréina, um perfeito pandego,
gastando as méaos largas a minha fortuna e 0 meu coracéo. Mas isto € bastante para encher a vida?
Parece que ndo...

- Até ai concordo... isso ndo basta; é preciso que haja outra coisa; a diferenca esta na maneira de...
- E exato, disse Gomes; é exato; é natural que vocés pensem de modo diverso, mas eu acho que
tenho razdo em dizer que sem o0 amor casto e puro a vida é um puro deserto.



Baptista deu um pulo...

Vasconcelos fitou os olhos em Gomes:

- Aposto que vais casar? disse-lhe.

- Nao sei se vou casar; sei que amo, e espero acabar por casar-me com a mulher a quem amo.

- Casar! exclamou Baptista.

E soltou uma estridente gargalhada.

Mas Gomes falava tdo seriamente, insistia com tanta gravidade naqueles projetos de regeneragéo,
gue os dois amigos acabaram por ouvi-lo com igual seriedade.

Gomes falava uma linguagem estranha, e inteiramente nova na boca de um rapaz que era 0 mais
doido e ruidoso nos festins de Baco e de Citera.

- Assim, pois, deixas-nos? perguntou Vasconcelos.

- Eu? Sim e ndo; encontrar-me-ao nas salas; nos hotéis e nas casas equivocas, hunca mais.

- De profundis... cantarolou Baptista.

- Mas, afinal de contas, disse Vasconcelos, onde esta a tua Marion? Pode-se saber quem ela é?

- N&o é Marion, é Virginia... Pura simpatia ao principio, depois afeicdo pronunciada, hoje paixao
verdadeira. Lutei enquanto pude; mas abati as armas diante de uma for¢ca maior. O meu grande medo
era nao ter uma alma capaz de oferecer a essa gentil criatura. Pois tenho-a, e tdo fogosa, e tdo virgem
como no tempo dos meus dezoito anos. So o casto olhar de uma virgem poderia descobrir no meu
lodo essa pérola divina. Renas¢o melhor do que era...

- Esta claro, Vasconcelos, o rapaz esta doido; mandemo-lo para a Praia Vermelha; e como pode ter
algum acesso, eu vou-me embora...

Baptista pegou no chapéu.

- Onde vais? disse-lhe Gomes.

- Tenho que fazer; mas logo aparecerei em tua casa; quero ver se ainda € tempo de arrancar-te a esse
abismo.

E saiu.

I

Os dois ficaram sos.

- Entdo é certo que estas apaixonado?

- Estou. Eu bem sabia que vocés dificilmente acreditariam nisso: eu préprio ndo creio ainda, e
contudo é verdade. Acabo por onde tu comecaste. Sera melhor ou pior? Eu creio que € melhor.

- Tens interesse em ocultar o nome da pessoa?

- Oculto-o por ora a todos, menos a ti.

- E uma prova de confianca...

Gomes sorriu.

- N&o, disse ele, € uma condicao sine qua non; antes de tudo tu deves saber quem ¢é a escolhida do
meu coragao; trata-se de tua filha.

- Adelaide? perguntou Vasconcelos espantado.

- Sim, tua filha.

A revelacédo de Gomes caiu como uma bomba. Vasconcelos nem por sombras suspeitava semelhante
coisa.

Este amor € da tua aprovacao? perguntou-lhe Gomes.

Vasconcelos refletia, e depois de alguns minutos de siléncio, disse:

- O meu coracgao aprova a tua escolha; és meu amigo, estas apaixonado, e uma vez que ela te ame...
Gomes ia falar, mas Vasconcelos continuou sorrindo:

- Mas a sociedade?

- Que sociedade?



- A sociedade que nos tem em conta de libertinos, a ti e a mim, € natural que ndo aprove o0 meu ato.
- Ja vejo que é uma recusa, disse Gomes entristecendo.

- Qual recusa, pateta! E uma objec&o, que tu poderas destruir dizendo: a sociedade € uma grande
caluniadora e uma famosa indiscreta. Minha filha é tua, com uma condigéo.

- Qual?

- A condicédo da reciprocidade. Ama-te ela?

- Nao sei, respondeu Gomes.

- Mas desconfias...

- Nao sei; sei que a amo e que daria a minha vida por ela, mas ignoro se sou correspondido.

- Has de ser... Eu me incumbirei de apalpar o terreno. Daqui a dois dias dou-te a minha resposta. Ah!
se ainda tenho de ver-te meu genro!

A resposta de Gomes foi cair-lhe nos bracos. A cena ja rocava pela comédia quando deram trés horas
Gomes lembrou-se que tinha rendez-vous com um amigo; Vasconcelos lembrou-se que tinha de
escrever algumas cartas.

Gomes saiu sem falar as senhoras.

Pelas quatro horas Vasconcelos dispunha-se a sair, quando vieram anunciar-lhe a visita do Sr. José
Brito.

Ao ouvir este nome o alegre Vasconcelos franziu o sobrolho.

Pouco depois entrava no gabinete o Sr. José Brito.

O Sr. José Brito era para Vasconcelos um verdadeiro fantasma, um eco do abismo, uma voz da
realidade: era um credor.

- N&o contava hoje com a sua visita, disse Vasconcelos.

- Admira, respondeu o Sr. José Brito com uma placidez de apunhalar, porque hoje sao 21.

- Cuidei que eram 19, balbuciou Vasconcelos.

- Anteontem, sim; mas hoje séo 21. Olhe, continuou o credor pegando no Jornal do Comércio que se
achava numa cadeira: quinta-feira, 21.

- Vem buscar o dinheiro?

- Aqui esta a letra, disse o Sr. José Brito tirando a carteira do bolso e um papel da carteira.

- Por que nao veio mais cedo? perguntou Vasconcelos, procurando assim espacar a questao principal
- Vim as oito horas da manha, respondeu o credor, estava dormindo; vim as nove, idem; vim as dez,
idem; vim as onze, idem; vim ao meio-dia, idem. Quis vir a uma hora, mas tinha de mandar um
homem para a cadeia, e ndo me foi possivel acabar cedo. As trés jantei, e as quatro aqui estou.
Vasconcelos puxava o charuto a ver se lhe ocorria alguma idéia boa de escapar ao pagamento com
gue ele ndo contava.

N&o achava nada; mas o proprio credor forneceu-lhe ensejo.

- Além de gque, disse ele, a hora ndo importa nada, porque eu estava certo de que o senhor me vai
pagar.

- Ah! disse Vasconcelos; é talvez um engano; eu ndo contava com o senhor hoje, e ndo arranjei o
dinheiro...

- Entdo, como ha de ser? perguntou o credor com ingenuidade.

Vasconcelos sentiu entrar-lhe n’alma a esperancga.

- Nada mais simples, disse; o senhor espera até amanha.

- Amanha quero assistir a penhora de um individuo que mandei processar por uma larga divida; nao
POSSO...

- Perdao, eu levo-lhe o dinheiro a sua casa...

- Isso seria bom se 0s negdcios comerciais se arranjassem assim. Se fossemos dois amigos € natura
gue eu me contentasse com a sua promessa, e tudo acabaria amanh&; mas eu sou seu credor, e s6



tenho em vista salvar o meu interesse... Portanto, acho melhor pagar hoje...

Vasconcelos passou a méao pelos cabelos.

- Mas se eu nao tenho! disse ele.

- E uma coisa que o deve incomodar muito, mas que a mim n&o me causa a menor impressao... isto
€, deve causar-me alguma, porque o senhor esta hoje em situacao precéaria.

- Eu?

- E verdade; as suas casas da rua da Imperatriz est&o hipotecadas; a da rua de S. Pedro foi vendida, e
a importancia ja vai longe; os seus escravos tém ido a um e um, sem que o senhor o0 perceba, e as
despesas que o senhor ha pouco fez para montar uma casa a certa dama da sociedade equivoca sao
imensas. Eu sei tudo; sei mais do que o senhor...

Vasconcelos estava visivelmente aterrado.

O credor dizia a verdade.

- Mas enfim, disse Vasconcelos, o que havemos de fazer?

- Uma coisa simples; duplicamos a divida, e o senhor passa-me agora mesmo um depasito.

- Duplicar a divida! Mas isto é um...

- Isto é uma tabua de salvacdo; sou moderado. Vamos |4, aceite. Escreva-me ai o deposito, e rasga-se
a letra.

Vasconcelos ainda quis fazer objecdo; mas era impossivel convencer o Sr. José Brito.

Assinou o depdésito de dezoito contos.

Quando o credor saiu, Vasconcelos entrou a meditar seriamente na sua vida.

Até entdo gastara tanto e tdo cegamente que nao reparara no abismo que ele proprio cavara a seus
pés.

Veio porém adverti-lo a voz de um dos seus algozes.

Vasconcelos refletiu, calculou, recapitulou as suas despesas e as suas obrigagdes, e viu que da
fortuna que possuia tinha na realidade menos da quarta parte.

Para viver como até ali vivera, aquilo era nada menos que a miséria.

Que fazer em tal situacao?

Vasconcelos pegou no chapéu e saiu.

Vinha caindo a noite.

Depois de andar algum tempo pelas ruas entregue as suas meditacdes, Vasconcelos entrou no
Alcazar.

Era um meio de distrair-se.

Ali encontraria a sociedade do costume.

Baptista veio ao encontro do amigo.

- Que cara é essa? disse-lhe.

- Nao é nada, pisaram-me um calo, respondeu Vasconcelos, que ndao encontrava melhor resposta.
Mas um pedicuro que se achava perto de ambos ouviu o dito, e hunca mais perdeu de vista o infeliz
Vasconcelos, a quem a coisa mais indiferente incomodava. O olhar persistente do pedicuro
aborreceu-o tanto, que Vasconcelos saiu.

Entrou no hotel de Milédo, para jantar. Por mais preocupado que ele estivesse, a exigéncia do
estdbmago nao se demorou.

Ora, no meio do jantar lembrou-lhe aquilo que ndo devia ter-lhe saido da cabeca: o pedido de
casamento feito nessa tarde por Gomes.

Foi um raio de luz.

- Gomes é rico, pensou Vasconcelos; o meio de escapar a maiores desgostos € este; Gomes casa-se
com Adelaide, e como € meu amigo ndo me negara o que eu precisar. Pela minha parte procurarei
ganhar o perdido... Que boa fortuna foi aquela lembranca do casamento!



Vasconcelos comeu alegremente; voltou depois ao Alcazar, onde alguns rapazes e outras pessoas
fizeram esquecer completamente os seus infortinios.

As trés horas da noite Vasconcelos entrava para casa com a tranquilidade e regularidade do costume.
v

No dia seguinte o primeiro cuidado de Vasconcelos foi consultar o coragao de Adelaide. Queria
porém fazé-lo na auséncia de Augusta. Felizmente esta precisava de ir ver a rua da Quitanda umas
fazendas novas, e saiu com o cunhado, deixando a Vasconcelos toda a liberdade.

Como os leitores ja sabem, Adelaide queria muito ao pai, e era capaz de fazer por ele tudo. Era, além
disso, um excelente coracao. Vasconcelos contava com essas duas forgas.

- Vem ca, Adelaide, disse ele entrando na sala; sabes quantos anos tens?

- Tenho quinze.

- Sabes quantos anos tem tua mae?

- Vinte e sete, ndo €?

- Tem trinta; quer dizer que tua mae casou-se com quinze anos.

Vasconcelos parou, a fim de ver o efeito que produziam estas palavras; mas foi inatil a expectativa,
Adelaide ndo compreendeu nada.

O pai continuou:

- N&o pensaste no casamento?

A menina corou muito, hesitou em falar, mas como o pai instasse, respondeu:

- Qual, papai! eu ndo quero casatr...

- N&o queres casar? E boal! por qué?

- Porque néo tenho vontade, e vivo bem aqui.

- Mas tu podes casar e continuar a viver aqui...

- Bem; mas nao tenho vontade.

- Anda la... Amas alguém, confessa.

- Nao me pergunte isso, papai... eu ndo amo ninguém.

A linguagem de Adelaide era tao sincera que Vasconcelos nao podia duvidar.

- Ela fala a verdade, pensou ele; € inutil tentar por esse lado...

Adelaide sentou-se ao pé dele, e disse:

- Portanto, meu paizinho, ndo falemos mais nisso...

- Falemos, minha filha; tu és crianca, ndo sabes calcular. Imagina que eu e a tua mae morremos
amanha. Quem te ha de amparar? S6 um marido.

- Mas se eu ndo gosto de ninguém...

- Por ora; mas héas de vir a gostar se o noivo for um bonito rapaz, de bom coracgéo... Eu ja escolhi um
gue te ama muito, e a quem tu has de amar.

Adelaide estremeceu.

- Eu? disse ela, Mas... quem é?

- E 0 Gomes.

- N&o o amo, meu pai...

- Agora, creio; mas ndo negas que ele é digno de ser amado. Dentro de dois meses estas apaixonade
por ele.

Adelaide nao disse palavra. Curvou a cabecga e comecou a torcer nos dedos uma das trangas bastas
negras. O seio arfava-lhe com for¢ca; a menina tinha os olhos cravados no tapete.

- Vamos, esta decidido, ndo? perguntou Vasconcelos.

- Mas, papai, e se eu for infeliz?...

- Isso é impossivel, minha filha; has de ser muito feliz; e has de amar muito a teu marido.

- Oh! papai, disse-lhe Adelaide com os olhos rasos de 4gua, peco-lhe que ndo me case ainda...



- Adelaide, o primeiro dever de uma filha é obedecer a seu pai, e eu sou teu pai. Quero que te cases
com o Gomes; has de casar.

Estas palavras, para terem todo o efeito, deviam ser seguidas de uma retirada rapida. Vasconcelos
compreendeu isso, e saiu da sala deixando Adelaide na maior desolagéo.

Adelaide ndo amava ninguém. A sua recusa nao tinha por ponto de partida nenhum outro amor;
também nao era resultado de aversdo que tivesse pelo seu pretendente.

A menina sentia simplesmente uma total indiferenca pelo rapaz.

Nestas condi¢cdes o casamento ndo deixava de ser uma odiosa imposi¢ao.

Mas que faria Adelaide? a quem recorreria?

Recorreu as lagrimas.

Quanto a Vasconcelos, subiu ao gabinete e escreveu as seguintes linhas ao futuro genro:

“Tudo caminha bem; autorizo-te a vires fazer a corte a pequena, e espero que dentro de dois meses o
casamento esteja concluido”.

Fechou a carta e mandou-a.

Pouco depois voltaram de fora Augusta e Lourenco.

Enquanto Augusta subiu para o quarto da toilette para mudar de roupa, Lourenco foi ter com
Adelaide, que estava no jardim.

Reparou que ela tinha os olhos vermelhos, e inquiriu a causa; mas a mog¢a negou que fosse de chorar.
Lourenco nédo acreditou nas palavras da sobrinha, e instou com ela para que Ihe contasse o que havia.
Adelaide tinha grande confiancga no tio, até por causa da sua rudeza de maneiras. No fim de alguns
minutos de instancias, Adelaide contou a Lourengo a cena com o pai.

- Entao, é por isso que estas chorando, pequena?

- Pois entdo? Como fugir do casamento?

- Descansa, néo te casaras, eu te prometo que nao te has de casar...

A moga sentiu um estremecimento de alegria.

- Promete, meu tio, que ha de convencer a papai?

- Hei de vencé-lo ou convencé-lo, ndo importa; tu ndo te has de casar. Teu pai € um tolo.

Lourenco subiu ao gabinete de Vasconcelos, exatamente no momento em que este se dispunha a sair.
- Vais sair? perguntou-lhe Lourenco.

- Vou.

- Preciso falar-te.

Lourenco sentou-se, e Vasconcelos, que ja tinha o chapéu na cabeca, esperou de pé que ele falasse.
- Senta-te, disse Lourenco.

Vasconcelos sentou-se.

- Ha dezesseis anos...

- Comecgas de muito longe; vé se abrevias uma meia duzia de anos, sem o que ndo prometo ouvir 0
gue me vais dizer.

- Ha dezesseis anos, continuou Lourenco, que és casado; mas a diferenca entre o primeiro dia e o dia
de hoje é grande.

- Naturalmente, disse Vasconcelos. Tempora mutantur et...

- Naguele tempo, continuou Lourenco, dizias que encontraras o paraiso, o verdadeiro paraiso, e foste
durante dois ou trés anos o modelo dos maridos. Depois mudaste completamente; e o paraiso tornar-
se-ia verdadeiro inferno se tua mulher ndo fosse téo indiferente e fria como €, evitando assim as mais
terriveis cenas domésticas.

- Mas, Lourencgo, que tens com isso?

- Nada; nem é disso que vou falar-te. O que me interessa € que nédo sacrifiques tua filha por capricho,
entregando-a a um dos teus companheiros de vida solta...



Vasconcelos levantou-se:

- Estas doido! disse ele.

- Estou calmo, e dou-te o prudente conselho de nao sacrificares tua filha a um libertino.

- Gomes nao € libertino; teve uma vida de rapaz, é verdade, mas gosta de Adelaide, e reformou-se
completamente. E um bom casamento, e por isso acho que todos devemos aceita-lo. E a minha
vontade, e nesta casa quem manda sou eu.

Lourenco procurou falar ainda, mas Vasconcelos ja ia longe.

- Que fazer? pensou Lourenco.

V

A oposicao de Lourenco ndo causava grande impresséo a Vasconcelos. Ele podia, é verdade,
sugerir a sobrinha idéias de resisténcia; mas Adelaide, que era um espirito fraco, cederia ao ultimo
que Ihe falasse, e os conselhos de um dia seriam vencidos pela imposi¢céo do dia seguinte.

Todavia era conveniente obter o apoio de Augusta. Vasconcelos pensou em tratar disso 0 mais cedc
que lhe fosse possivel.

Entretanto, urgia organizar os seus negocios, e Vasconcelos procurou um advogado a quem
entregou todos os papéis e informacgdes, encarregando-o de orienta-lo em todas as necessidades d
situacao, quais 0os meios que poderia opor em qualquer caso de reclamacéo por divida ou hipoteca.
Nada disto fazia supor da parte de Vasconcelos uma reforma de costumes. Preparava-se apenas
para continuar a vida anterior.

Dois dias depois da conversa com o irm&o, Vasconcelos procurou Augusta, para tratar francamente
do casamento de Adelaide.

J& nesse intervalo o futuro noivo, obedecendo ao conselho de Vasconcelos, fazia corte prévia a
filha. Era possivel que se o casamento nao |lhe fosse imposto, Adelaide acabasse por gostar do
rapaz. Gomes era um homem belo e elegante; e, além disso, conhecia todos o0s recursos de que se
deve usar para impressionar uma mulher.

Teria Augusta notado a presenca assidua do mogo? Vasconcelos fazia essa pergunta ao seu espirit
no momento em que entrava na toilette da mulher.

- Vais sair? perguntou ele.

- Nao; tenho visitas.

- Ah! quem?

- Amulher do Seabra, disse ela.

Vasconcelos sentou-se, e procurou um meio de encabecar a conversa especial que ali o levava.

- Estas muito bonita hoje!

- Deveras? disse ela sorrindo. Pois estou hoje como sempre, e € singular que o digas hoje...

- N&o; realmente hoje estas mais bonita do que costumas, a ponto que sou capaz de ter ciimes...

- Qual! disse Augusta com um sorriso irénico.

Vasconcelos cogou a cabeca, tirou o relégio, deu-lhe corda; depois entrou a puxar as barbas, pegou
numa folha, leu dois ou trés andncios, atirou a folha ao chao, e afinal, depois de um siléncio ja
prolongado, Vasconcelos achou melhor atacar a praga de frente.

- Tenho pensado ultimamente em Adelaide, disse ele.

- Ah! por qué?

- Esta moca...

- Moca! exclamou Augusta, é uma crianca...

- Esta mais velha do que tu quando te casaste...

Augusta franziu ligeiramente a testa.

- Mas entéo... disse ela.



- Entdo é que desejo fazé-la feliz, e feliz pelo casamento. Um rapaz, digno dela a todos os respeitos,
pediu-ma ha dias, e eu disse-lhe que sim. Em sabendo quem €, aprovaras a escolha; é o Gomes.
Casamo-la, ndo?

- N&o! respondeu Augusta.

- Como, néo?

- Adelaide é uma crianca; ndo tem juizo nem idade propria... Casar-se-a quando for tempo.

- Quando for tempo? Estas certa se 0 noivo esperara até que seja tempo?

- Paciéncia, disse Augusta.

- Tens alguma coisa que notar no Gomes?

- Nada. E um moco distinto; mas ndo convém a Adelaide.

Vasconcelos hesitava em continuar; parecia-lhe que nada se podia arranjar; mas a idéia da fortuna
deu-lhe forgas, e ele perguntou:

- Por qué?

- Estas certo de que ele convenha a Adelaide? perguntou Augusta, eludindo a pergunta ao marido.
- Afirmo que convém.

- Convenha ou néo, a pequena ndo deve casar ja.

- E se ela amasse?...

- Que importa isso? esperarial

- Entretanto, Augusta, ndo podemos prescindir deste casamento... E uma necessidade fatal.

- Fatal? ndo compreendo.

- Vou explicar-me. O Gomes tem uma boa fortuna.

- Também nos temos uma...

- E o teu engano, interrompeu Vasconcelos.

- Como assim?

Vasconcelos continuou:

- Mais tarde ou mais cedo havias de sabé-lo, e eu estimo ter esta ocasiao de dizer-te toda a verdade.
A verdade € gque, se ndo estamos pobres, estamos arruinados.

Augusta ouviu estas palavras com os olhos espantados. Quando ele acabou, disse:

- N&o é possivel!

- Infelizmente é verdade!

Seguiu-se algum tempo de siléncio.

- Tudo esta arranjado, pensou Vasconcelos.

Augusta rompeu o siléncio.

- Mas, disse ela, se a nossa fortuna esta abalada, creio que o senhor tem coisa melhor para fazer do
gue estar conversando; é reconstrui-la.

Vasconcelos fez com a cabeca um movimento de espanto, e como se fosse aquilo uma pergunta,
Augusta apressou-se a responder:

- N&o se admire disto; creio que o seu dever € reconstruir a fortuna.

- Nado me admira esse dever; admira-me que mo lembres por esse modo. Dir-se-ia que a culpa é
minha...

- Bom! disse Augusta, vais dizer que fui eu...

- A culpa, se culpa ha, é de nés ambos.

- Por qué? é também minha?

- Também. As tuas despesas loucas contribuiram em grande parte para este resultado; eu nada te
recusei nem recuso, e € nisso que sou culpado. Se € isso que me lancas em rosto, aceito.
Augusta levantou os ombros com um gesto de despeito; e deitou a Vasconcelos um olhar de tamanho



desdém que bastaria para intentar uma acao de divércio.

Vasconcelos viu o0 movimento e o olhar.

- O amor do luxo e do supérfluo, disse ele, ha de sempre produzir estas consequéncias. Sao terriveis
mas explicaveis. Para conjura-las era preciso viver com moderagdo. Nunca pensaste nisso. No fim de
seis meses de casada entraste a viver no turbilhdo da moda, e o pequeno regato das despesas tornol
se um rio imenso de desperdicios. Sabes 0 que me disse uma vez meu irmao? Disse-me que a idéia
de mandar Adelaide para a roca foi-te sugerida pela necessidade de viver sem cuidados de natureza
alguma.

Augusta tinha-se levantado, e deu alguns passos; estava trémula e palida.

Vasconcelos ia por diante nas suas recriminagdes, quando a mulher o interrompeu, dizendo:

- Mas por que motivo ndo impediu o senhor essas despesas que eu fazia?

- Queria a paz doméstica.

- Nao! clamou ela; o senhor queria ter por sua parte uma vida livre e independente; vendo que eu me
entregava a essas despesas, imaginou comprar a minha tolerancia com a sua tolerancia. Eis o Unico
motivo; a sua vida ndo sera igual a minha, mas é pior... Se eu fazia despesas em casa o senhor as
fazia na rua... E indtil negar, porque eu sei tudo; conheco, de nome, as rivais que sucessivamente o
senhor me deu, e nunca lhe disse uma Unica palavra, nem agora Iho censuro, porque seria inutil e
tarde.

A situacao tinha mudado. Vasconcelos comecara constituindo-se juiz, e passara a ser co-réu. Negar
era impossivel; discutir era arriscado e inutil. Preferiu sofismar.

- Dado que fosse assim (e eu nao discuto esse ponto), em todo caso a culpa sera de ndés ambos, e né
vejo razao para que ma lances em rosto. Devo reparar a fortuna, concordo; h4 um meio, e é este: 0
casamento de Adelaide com o Gomes.

- Nao, disse Augusta.

- Bem; seremos pobres, ficaremos piores do que estamos agora; venderemos tudo...

- Perdao, disse Augusta, eu ndo sei por que razao ndo ha de o senhor, que é forte, e tem a maior part
no desastre, empregar esforgos para a reconstru¢do da fortuna destruida.

- E trabalho longo; e daqui até |4 a vida continua e gasta-se. O meio, ja Iho disse, € este: casar
Adelaide com o Gomes.

- N&o quero! disse Augusta, ndao consinto em semelhante casamento.

Vasconcelos ia responder, mas Augusta, logo depois de proferir estas palavras, tinha saido
precipitadamente do gabinete.

Vasconcelos saiu alguns minutos depois.

VI

Lourenco néo teve conhecimento da cena entre o irméo e a cunhada, e depois da teima de
Vasconcelos resolveu nada mais dizer; entretanto, como queria muito a sobrinha, e ndo queria vé-la
entregue a um homem de costumes que ele reprovava, Lourengo esperou que a situagcao tomasse
carater mais decisivo para assumir mais ativo papel.

Mas, a fim de ndo perder tempo, e poder usar alguma arma poderosa, Lourenco tratou de instaurar
uma pesquisa mediante a qual pudesse colher informac¢des minuciosas acerca de Gomes.

Este cuidava que o casamento era coisa decidida, e ndo perdia um sé dia na conquista de Adelaide.
Notou, porém, que Augusta tornava-se mais fria e indiferente, sem causa que ele conhecesse, e
entrou-lhe no espirito a suspeita de que viesse dali alguma oposicéo.

Quanto a Vasconcelos, desanimado pela cena da toilette, esperou melhores dias, e contou sobretudo
com o império da necessidade.

Um dia, porém, exatamente quarenta e oito horas depois da grande discussdo com Augusta,
Vasconcelos fez dentro de si esta pergunta:



- Augusta recusa a mao de Adelaide para o0 Gomes; por qué?

De pergunta em pergunta, de deducado em deducdo, abriu-se no espirito de Vasconcelos campo para
uma suspeita dolorosa.

- Ama-lo-4 ela? perguntou ele a si proprio.

Depois, como se 0 abismo atraisse o abismo, e uma suspeita reclamasse outra, Vasconcelos
perguntou:

- Ter-se-iam eles amado algum tempo?

Pela primeira vez, Vasconcelos sentiu morder-lhe no coragéo a serpe do ciime.

Do ciime digo eu, por eufemismo; ndo sei se aquilo era ciime; era amor-proprio ofendido.

As suspeitas de Vasconcelos teriam razéo?

Devo dizer a verdade: ndo tinham. Augusta era vaidosa, mas era fiel ao infiel marido; e isso por dois
motivos: um de consciéncia, outro de temperamento. Ainda que ela n&do estivesse convencida do seu
dever de esposa, é certo que nunca trairia o juramento conjugal. Nao era feita para as paixfes, a nao
serem as paixdes ridiculas que a vaidade impd&e. Ela amava antes de tudo a sua proépria beleza; o seu
melhor amigo era o que dissesse que ela era mais bela entre as mulheres; mas se Ihe dava a sua
amizade, n&o lhe daria nunca o coracao; isso a salvava.

A verdade é esta; mas quem o diria a Vasconcelos? Uma vez suspeitoso de que a sua honra estava
afetada, Vasconcelos comecou a recapitular toda a sua vida. Gomes freqiientava a sua casa ha seis
anos, e tinha nela plena liberdade. A traicdo era facil. Vasconcelos entrou a recordar as palavras, 0s
gestos, os olhares, tudo que antes lhe foi indiferente, e que naquele momento tomava um carater
suspeitoso.

Dois dias andou Vasconcelos cheio deste pensamento. Nao saia de casa. Quando Gomes chegava,
Vasconcelos observava a mulher com desusada persisténcia; a propria frieza com que ela recebia o
rapaz era aos olhos do marido uma prova do delito.

Estava nisto, quando na manha do terceiro dia (Vasconcelos ja se levantava cedo) entrou-lhe no
gabinete o irm&o, sempre com o ar selvagem do costume.

A presenca de Lourenco inspirou a Vasconcelos a idéia de contar-lhe tudo.

Lourenco era um homem de bom senso, e em caso de necessidade era um apoio.

O irmao ouviu tudo quanto Vasconcelos contou, e concluindo este, rompeu o seu siléncio com estas
palavras:

- Tudo isso é uma tolice; se tua mulher recusa o casamento, sera por qualquer outro motivo que néo
esse.

- Mas é o casamento com o0 Gomes que ela recusa.

- Sim, porque lhe falaste no Gomes; fala-lhe em outro, talvez recuse do mesmo modo. Ha de haver
outro motivo; talvez Adelaide Ihe contasse, talvez Ihe pedisse para opor-se, porque tua filha ndo ama
0 rapaz, e nao pode casar com ele.

- N&o casara...

- N&o s6 por isso, mas até porque...

- Acaba.

- Até porque este casamento é uma especulacdo do Gomes.

- Uma especulagao? perguntou Vasconcelos.

- lgual a tua, disse Lourenco. Tu das-lhe a filha com os olhos na fortuna dele; ele aceita-a com os
olhos na tua fortuna...

- Mas ele possui...

- N&o possui nada; esta arruinado como tu. Indaguei e soube da verdade. Quer naturalmente
continuar a mesma vida dissipada que teve até hoje, e a tua fortuna € um meio...

- Estas certo disso?



- Certissimo!...

Vasconcelos ficou aterrado. No meio de todas as suspeitas, ainda lhe restava a esperanca de ver a st
honra salva, e realizado aquele negdécio que Ihe daria uma excelente situagao.

Mas a revelacao de Lourengco matou-o.

- Se gueres uma prova, manda chama-lo, e dize-lhe que estas pobre, e por isso Ihe recusas a filha;
observa-o bem, e veras o efeito que as tuas palavras lhe hdo de produzir.

Né&o foi preciso mandar chamar o pretendente. Dai a uma hora apresentou-se ele em casa de
Vasconcelos.

Vasconcelos mandou-o subir ao gabinete.

VI

Logo depois dos primeiros cumprimentos Vasconcelos disse:

- la mandar chamar-te.

- Ah! para qué? perguntou Gomes.

- Para conversarmos acerca do... casamento.

- Ah! ha algum obstaculo?

- Conversemos.

Gomes tornou-se mais sério; entrevia alguma dificuldade grande.

Vasconcelos tomou a palavra.

- Ha circunstancias, disse ele, que devem ser bem definidas, para que se possa compreender bem...
- E a minha opiniao.

- Amas minha filha?

- Quantas vezes queres que to diga?

- O teu amor esta acima de todas as circunstancias?...

- De todas, salvo aquelas que entenderem com a felicidade dela.

- Devemos ser francos; além de amigo que sempre foste, és agora quase meu filho... A discricdo entr
nés seria indiscreta...

- Sem duvida! respondeu Gomes.

- Vim a saber que 0s meus negdcios param mal; as despesas que fiz alteraram profundamente a
economia da minha vida, de modo que eu n&o te minto dizendo que estou pobre.

Gomes reprimiu uma careta.

- Adelaide, continuou Vasconcelos, ndo tem fortuna, ndo terd& mesmo dote; é apenas uma mulher que
eu te dou. O que te afianco é que é um anjo, e que ha de ser excelente esposa.

Vasconcelos calou-se, e o seu olhar cravado no rapaz parecia querer arrancar-lhe das feicdes as
impressodes da alma.

Gomes devia responder; mas durante alguns minutos houve entre ambos um profundo siléncio.
Enfim o pretendente tomou a palavra.

- Aprecio, disse ele, a tua franqueza, e usarei de franqueza igual.

- N&o peco outra coisa...

- N&o foi por certo o dinheiro que me inspirou este amor; creio que me faras a justica de crer que eu
estou acima dessas consideragdes. Além de que, no dia em que eu te pedi a querida do meu coragac
acreditava estar rico.

- Acreditavas?

- Escuta. S6 ontem é que 0 meu procurador me comunicou o estado dos meus negécios.

- Mau?

- Se fosse isso apenas! Mas imagina que ha seis meses estou vivendo pelos esfor¢os inauditos que c
meu procurador fez para apurar algum dinheiro, pois que ele ndo tinha animo de dizer-me a verdade.
Ontem soube tudo!



- Ah!

- Calcula qual é o desespero de um homem que acredita estar bem, e reconhece um dia que ndo tem
nada!

- Imagino por mim!

- Entrei alegre aqui, porque a alegria que eu ainda tenho reside nesta casa; mas a verdade é que estou
a beira de um abismo. A sorte castigou-nos a um tempo...

Depois desta narragdo, que Vasconcelos ouviu sem pestanejar, Gomes entrou no ponto mais dificil da
guestao.

- Aprecio a tua franqueza, e aceito a tua filha sem fortuna; também eu n&o tenho, mas ainda me
restam forgas para trabalhar.

- Aceitas?

- Escuta. Aceito D. Adelaide, mediante uma condi¢éo; é que ela queira esperar algum tempo, a fim

de que eu comece a minha vida. Pretendo ir ao governo e pedir um lugar qualquer, se € que ainda me
lembro do que aprendi na escola... Apenas tenha comecado a vida, cé virei busca-la. Queres?

- Se ela consentir, disse Vasconcelos abracando esta tabua de salvacao, é coisa decidida.

Gomes continuou:

- Bem, falaras nisso amanha, e mandar-me-as resposta. Ah! se eu tivesse ainda a minha fortuna! Era
agora que eu queria provar-te a minha estima!

- Bem, ficamos nisto.

- Espero a tua resposta.

E despediram-se.

Vasconcelos ficou fazendo esta reflexao:

- De tudo quanto ele disse s6 acredito que ja ndo tem nada. Mas € inutil esperar: duro com duro ndo
faz bom muro.

Pela sua parte Gomes desceu a escada dizendo consigo:

- O que acho singular é que estando pobre viesse dizer-mo assim tdo antecipadamente quando eu
estava caido. Mas esperaras debalde: duas metades de cavalo ndo fazem um cavalo.

Vasconcelos desceu.

A sua intencdo era comunicar a Augusta o resultado da conversa com o pretendente. Uma coisa,
porém, o embaracava: era a insisténcia de Augusta em nédo consentir no casamento de Adelaide, sem
dar nenhuma razéo da recusa.

la pensando nisto, quando, ao atravessar a sala de espera, ouviu vozes na sala de visitas.

Era Augusta que conversava com Carlota.

la entrar quando estas palavras lhe chegaram ao ouvido:

- Mas Adelaide é muito crianca.

Era a voz de Augusta.

- Crianca! disse Carlota.

- Sim; ndo esta em idade de casar.

- Mas eu no teu caso nao punha embargos ao casamento, ainda que fosse daqui a alguns meses,
porque o Gomes ndo me parece mau rapaz...

- Nao é; mas enfim eu ndo quero que Adelaide se case.

Vasconcelos colou o ouvido a fechadura, e temia perder uma s6 palavra do dialogo.

- O que eu ndo compreendo, disse Carlota, € a tua insisténcia. Mais tarde ou mais cedo Adelaide ha
de vir a casar-se.

- Oh! 0 mais tarde possivel, disse Augusta.

Houve um siléncio.

Vasconcelos estava impaciente.



- Ah! continuou Augusta, se soubesses o terror que me dé a idéia do casamento de Adelaide.

- Por que, meu Deus?

- Por que, Carlota? Tu pensas em tudo, menos numa coisa. Eu tenho medo por causa dos filhos dela
gue serdo meus netos! A idéia de ser avo € horrivel, Carlota.

Vasconcelos respirou, e abriu a porta.

- Ah! disse Augusta.

Vasconcelos cumprimentou Carlota, e apenas esta saiu, voltou-se para a mulher, e disse:

- Ouvi a tua conversa com aquela mulher...

- N&o era segredo; mas... que ouviste?

Vasconcelos respondeu sorrindo:

- Ouvi a causa dos teus terrores. Nao cuidei nunca que o amor da propria beleza pudesse levar a
tamanho egoismo. O casamento com 0 Gomes ndo se realiza; mas se Adelaide amar alguém, ndo se
como |he recusaremos 0 n0sso consentimento...

- Até la... esperemos, respondeu Augusta.

A conversa parou nisto; porque aqueles dois consortes distanciavam-se muito; um tinha a cabeca nos
prazeres ruidosos da mocidade, ao passo que a outra meditava exclusivamente em si.

No dia seguinte Gomes recebeu uma carta de Vasconcelos concebida nestes termos:

“Meu Gomes. - Ocorre uma circunstancia inesperada; é que Adelaide ndo quer casar. Gastei a minha
I6gica, mas nao alcancei convencé-la. - Teu Vasconcelos.”

Gomes dobrou a carta e acendeu com ela um charuto, e comecou a fumar fazendo esta reflexao
profunda:

- Onde acharei eu uma herdeira que me queira por marido?

Se alguém souber avise-0 em tempo.

Depois do que acabamos de contar, Vasconcelos e Gomes encontram-se as vezes ha rua ou no
Alcazar; conversam, fumam, dao o braco um ao outro, exatamente como dois amigos, que nunca
foram, ou como dois velhacos que séo.

CONFISSOES DE UMA VIUVA MOCA

I

Ha dois anos tomei uma resolugdo singular: fui residir em Petropolis em pleno més de junho. Esta
resolucéo abriu largo campo as conjecturas. Tu mesma, nas cartas que me escreveste para aqui,
deitaste o espirito a adivinhar e figuraste mil razdes, cada qual mais absurda.

A estas cartas, em que a tua solicitude traia a um tempo dois sentimentos, a afeicdo da amiga e a
curiosidade de mulher, a essas cartas nao respondi e nem podia responder. Nao era oportuno abrir-te
0 meu coracao nem desfiar-te a série de motivos que me arredou da Corte, onde as Operas do teatro
Lirico, as tuas partidas e os serdes familiares do primo Barroso deviam distrair-me da recente viuvez.
Esta circunstancia de viuvez recente acreditavam muitos que fosse o Unico motivo da minha fuga.
Era a versdo menos equivoca. Deixei-a passar como todas as outras e conservei-me em Petrdpolis.
Logo no verdo seguinte vieste com teu marido para ca, disposta a ndo voltar para a corte sem levar o
segredo que eu teimava em nao revelar. A palavra ndo fez mais do que a carta. Fui discreta como um
tumulo, indecifravel como a Esfinge. Depuseste as armas e partiste.

Desde entdo ndo me trataste senao por tua Esfinge.

Era Esfinge, era. E se, como Edipo, tivesses respondido ao meu enigma a palavra “homem”
descobririas 0 meu segredo, e desfarias 0 meu encanto.



Mas n&o antecipemos o0s acontecimentos, como se diz nos romances.

E tempo de contar-te este episodio da minha vida.

Quero fazé-lo por cartas e ndo por boca. Talvez corasse de ti. Deste modo o coracéo abre-se melhor e
a vergonha nao vem tolher a palavra nos labios. Repara que eu nao falo em lagrimas, o que € um
sintoma de que a paz voltou ao meu espirito.

As minhas cartas irdo de oito em oito dias, de maneira que a narrativa pode fazer-te o efeito de um
folhetim de periédico semanal.

Dou-te a minha palavra de que has de gostar e aprender.

E oito dias depois da minha ultima carta irei abracar-te, beijar-te, agradecer-te. Tenho necessidade de
viver. Estes dois anos séo nulos na conta de minha vida: foram dois anos de tédio, de desespero
intimo, de orgulho abatido, de amor abafado.

Lia, é verdade. Mas s6 o tempo, a auséncia, a idéia do meu coracdo enganado, da minha dignidade
ofendida, puderam trazer-me a calma necessaria, a calma de hoje.

E sabe que ndo ganhei so isto. Ganhei conhecer um homem cujo retrato trago no espirito e que me
parece singularmente parecido com outros muitos. J& ndo € pouco; e a licdo ha de servir-me, como a
ti, como as nossas amigas inexperientes. Mostra-lhes estas cartas; sao folhas de um roteiro que se eu
tivera antes, talvez, ndo houvesse perdido uma iluséo e dois anos de vida.

Devo terminar esta. E o prefacio do meu romance, estudo, conto, o que quiseres. N&o questiono
sobre a designacdo, nem consulto para isso os mestres d'arte.

Estudo ou romance, isto é simplesmente um livro de verdades, um episédio singelamente contado,
na confabulag&o intima dos espiritos, na plena confianca de dois cora¢gfes que se estimam e se
merecem.

Adeus.

Il

Era no tempo de meu marido.

A Corte estava entdo animada e nao tinha esta cruel monotonia que eu sinto aqui através das tuas
cartas e dos jornais de que sou assinante.

Minha casa era um ponto de reunido de alguns rapazes conversados e algumas mogas elegantes. Eu,
rainha eleita pelo voto universal... de minha casa, presidia os serdes familiares. Fora de casa,
tinhamos os teatros animados, as partidas das amigas, mil outras distracdes que davam a minha vida
certas alegrias exteriores em falta das intimas, que sdo as Unicas verdadeiras e fecundas.

Se eu nédo era feliz, vivia alegre.

E aqui vai o comec¢o do meu romance.

Um dia meu marido pediu-me como obséquio especial que eu ndo fosse a noite ao teatro Lirico.

Dizia ele que nado podia acompanhar-me por ser véspera de saida de paquete.

Era razoavel o pedido.

N&o sei, porém, que espirito mau sussurrou-me ao ouvido e eu respondi peremptoriamente que havia
de ir ao teatro, e com ele. Insistiu no pedido, insisti na recusa. Pouco bastou para que eu julgasse a
minha honra empenhada naquilo. Hoje vejo que era a minha vaidade ou 0 meu destino.

Eu tinha certa superioridade sobre o espirito de meu marido. O meu tom imperioso ndo admitia
recusa; meu marido cedeu a despeito de tudo, e a noite fomos ao teatro Lirico.

Havia pouca gente e os cantores estavam endefluxados. No fim do primeiro ato meu marido, com

um sorriso vingativo, disse-me estas palavras rindo-se:

- Estimei isto.

- Isto? perguntei eu franzindo a testa.

- Este espetaculo deploravel. Fizeste da vinda hoje ao teatro um capitulo de honra; estimo ver que o
espetaculo ndo correspondeu a tua expectativa.



- Pelo contrério, acho magnifico.

- Esta bom.

Deves compreender que eu tinha interesse em me nao dar por vencida; mas acreditas facilmente que
no fundo eu estava perfeitamente aborrecida do espetaculo e da noite.

Meu marido, que ndo ousava retorquir, calou-se com ar de vencido, e adiantando-se um pouco a
frente do camarote percorreu com binéculo as linhas dos poucos camarotes fronteiros em que havia
gente.

Eu recuei a minha cadeira, e, encostada a divisdo do camarote, olhava para o corredor vendo a gente
gque passava.

No corredor, exatamente em frente & porta do nosso camarote, estava um sujeito encostado, fumandc
e com os olhos fitos em mim. N&o reparei ao principio, mas a insisténcia obrigou-me a isso. Olhei
para ele a ver se era algum conhecido nosso que esperava ser descoberto a fim de vir entédo
cumprimentar-nos. A intimidade podia explicar este brinco. Mas nao conheci.

Depois de alguns segundos, vendo que ele nao tirava os olhos de mim, desviei os meus e cravei-0s
no pano da boca e na platéia.

Meu marido, tendo acabado o exame dos camarotes, deu-me o binéculo e sentou-se ao fundo diante
de mim.

Trocamos algumas palavras.

No fim de um quarto de hora a orquestra comecgou os preludios para o segundo ato. Levantei-me,
meu marido aproximou a cadeira para a frente, e nesse interim lancei um olhar furtivo para o
corredor.

O homem estava la.

Disse a meu marido que fechasse a porta.

Comecou o segundo ato.

Entéo, por um espirito de curiosidade, procurei ver se o0 meu observador entrava para as cadeiras.
Queria conhecé-lo melhor no meio da multidao.

Mas, ou porgue néo entrasse, ou porque eu nao tivesse reparado bem, o que é certo € que 0 néo Vi.
Correu o segundo ato mais aborrecido do que o primeiro.

No intervalo recuei de novo a cadeira, e meu marido, a pretexto de que fazia calor, abriu a porta do
camarote.

Lancei um olhar para o corredor.

N&o vi ninguém; mas dai a poucos minutos chegou o mesmo individuo, colocando-se no mesmo
lugar, e fitou em mim os mesmos olhos impertinentes.

Somos todas vaidosas da nossa beleza e desejamos que o mundo inteiro nos admire. E por isso que
muitas vezes temos a indiscricdo de admirar a corte mais ou menos arriscada de um homem. H4,
porém, uma maneira de fazé-la que nos irrita e nos assusta; irrita-nos por impertinente, assusta-nos
por perigosa. E o que se dava naquele caso.

O meu admirador insistia de modo tal que me levava a um dilema: ou ele era vitima de uma paixao
louca, ou possuia a audacia mais desfacada. Em qualquer dos casos ndo era conveniente que eu
animasse as suas adoragoes.

Fiz estas reflexdes enquanto decorria o tempo do intervalo. la comecar o terceiro ato. Esperei que o
mudo perseguidor se retirasse e disse a meu marido:

- Vamos?

- Ah!

- Tenho sono simplesmente; mas o espetaculo esta magnifico.

Meu marido ousou exprimir um sofisma.

- Se estd magnifico como te faz sono?



N&o lhe dei resposta.

Saimos.

No corredor encontramos a familia do Azevedo que voltava de uma visita a um camarote conhecido.
Demorei-me um pouco para abragar as senhoras. Disse-lhes que tinha uma dor de cabeca e que me
retirava por isso.

Chegamos a porta da rua dos Ciganos.

Ai esperei 0 carro por alguns minutos.

Quem me havia de aparecer ali, encostado ao portal fronteiro?

O misterioso.

Enraiveci.

Cobri o rosto 0 mais que pude com 0 meu capuz e esperei o carro, que chegou logo.

O misterioso l4 ficou tao insensivel e tdo mudo como o portal a que estava encostado.

Durante a viagem a idéia daquele incidente ndo me saiu da cabeca. Fui despertada da minha
distragdo quando o carro parou a porta da casa, em Matacavalos.

Figuei envergonhada de mim mesma e decidi ndo pensar mais no que se havia passado.

Mas acreditaras tu, Carlota? Dormi meia hora mais tarde do que supunha, tanto a minha imaginagéo
teimava em reproduzir o corredor, o portal, e 0 meu admirador platonico.

No dia seguinte pensei menos. No fim de oito dias tinha-me varrido do espirito aquela cena, e eu
dava gracas a Deus por haver-me salvo de uma preocupacédo que podia ser-me fatal.

Quis acompanhar o auxilio divino, resolvendo nao ir ao teatro durante algum tempo.

Sujeitei-me a vida intima e limitei-me a distracdo das reunides a noite.

Entretanto estava préximo o dia dos anos da tua filhinha. Lembrei-me que para tomar parte na tua
festa de familia, tinha comegado um més antes um trabalhozinho. Cumpria remata-lo.

Uma quinta-feira de manha mandei vir os preparos da obra e ia continua-la, quando descobri dentre
uma meada de 1& um involucro azul fechando uma carta.

Estranhei aquilo. A carta ndo tinha indicacdo. Estava colada e parecia esperar que a abrisse a pessoa a
guem era enderecada. Quem seria? Seria meu marido? Acostumada a abrir todas as cartas que lhe
eram dirigidas, ndo hesitei. Rompi o invélucro e descobri o papel cor-de-rosa que vinha dentro.

Dizia a carta:

“Néao se surpreenda, Eugénia; este meio é o do desespero, este desespero é o do amor. Amo-a e
muito. Até certo tempo procurei fugir-lhe e abafar este sentimento; ndo posso mais. Ndo me viu no
teatro Lirico? Era uma forga oculta e interior que me levava ali. Desde ent@o ndo a vi mais. Quando a
verei? Nao a veja embora, paciéncia; mas que o0 seu coracao palpite por mim um minuto em cada
dia, é quanto basta a um amor que ndo busca nem as venturas do gozo, nem as galas da publicidade.
Se a ofendo, perdoe um pecador; se pode amar-me, faca-me um deus.”

Li esta carta com a mao trémula e os olhos anuviados; e ainda durante alguns minutos depois nao
sabia o que era de mim.

Cruzavam-se e confundiam-se mil idéias na minha cabeca, como estes passaros negros que
perpassam em bandos no céu nas horas préximas da tempestade.

Seria 0 amor que movera a mao daquele incégnito? Seria simplesmente aquilo um meio de sedutor
calculado? Eu langava um olhar vago em derredor e temia ver entrar meu marido.

Tinha o papel diante de mim e aquelas letras misteriosas pareciam-me outros tantos olhos de uma
serpente infernal. Com um movimento nervoso e involuntario amarrotei a carta nas maos.

Se Eva tivesse feito outro tanto a cabeca da serpente que a tentava ndo houvera pecado. Eu ndo podia
estar certa do mesmo resultado, porque esta que me aparecia ali e cuja cabeca eu esmagava, podia,
como a hidra de Lerna, brotar muitas outras cabecas.

N&o cuides que eu fazia entdo esta dupla evocacao biblica e pagad. Naguele momento, néo refletia,



desvairava; s6 muito tempo depois pude ligar duas idéias.

Dois sentimentos atuavam em mim: primeiramente, uma espécie de terror que infundia o abismo,
abismo profundo que eu pressentia atras daquela carta; depois uma vergonha amarga de ver que eu
nao estava tao alta na consideragédo daquele desconhecido, que pudesse demové-lo do meio que
empregou.

Quando o meu espirito se acalmou é que eu pude fazer a reflexdo que devia acudir-me desde o
principio. Quem poria ali aquela carta? Meu primeiro movimento foi para chamar todos os meus
famulos. Mas deteve-me logo a idéia de que por uma simples interroga¢do nada poderia colher e
ficava divulgado o achado da carta. De que valia isto?

N&o chamei ninguém.

Entretanto, dizia eu comigo, a empresa foi audaz; podia falhar a cada tramite; que mével impeliu
aguele homem a dar este passo? Seria amor, ou sedugéo?

\Voltando a este dilema, meu espirito, apesar dos perigos, comprazia-se em aceitar a primeira
hipotese: era a que respeitava a minha consideragdo de mulher casada e a minha vaidade de mulher
formosa.

Quis adivinhar lendo a carta de novo: li-a, ndo uma, mas duas, trés, cinco vezes.

Uma curiosidade indiscreta prendia-me aquele papel. Fiz um esforco e resolvi aniquila-lo,
protestando que ao segundo caso nenhum escravo ou criado me ficaria em casa.

Atravessei a sala com o papel na méo, dirigi-me para o meu gabinete, onde acendi uma vela e
gueimei aquela carta que me queimava as maos e a cabeca.

Quando a ultima faisca do papel enegreceu e voou, senti passos atras de mim. Era meu marido.

Tive um movimento espontaneo: atirei-me em seus bragos.

Ele abragou-me com certo espanto.

E quando o meu abracgo se prolongava senti que ele me repelia com brandura dizendo-me:

- Esta bom, olha que me afogas!

Recuei.

Entristeceu-me ver aguele homem, que podia e devia salvar-me, ndo compreender, por instinto ao
menos, que se eu 0 abragava tdo estreitamente era como se me agarrasse a idéia do dever.

Mas este sentimento que me apertava o coragao passou um momento para dar lugar a um sentiment
de medo. As cinzas da carta ainda estavam no chéo, a vela conservava-se acesa em pleno dia; era
bastante para que ele me interrogasse.

Nem por curiosidade o fez!

Deu dois passos no gabinete e saiu.

Senti uma lagrima rolar-me pela face. Nao era a primeira lagrima de amargura. Seria a primeira
adverténcia do pecado?

I

Decorreu um més.

N&o houve durante esse tempo mudancga alguma em casa. Nenhuma carta apareceu mais, e a minha
vigilancia, que era extrema, tornou-se de todo inutil.

N&o me podia esquecer o incidente da carta. Se fosse s6 isto! As primeiras palavras voltavam-me
incessantemente a memodria; depois, as outras, as outras, todas. Eu tinha a carta de cor!
Lembras-te? Uma das minhas vaidades era ter a memoria feliz. Até neste dote era castigada. Aquelas
palavras atordoavam-me, faziam-me arder a cabecga. Por qué? Ah! Carlota! é que eu achava nelas un
encanto indefinivel, encanto doloroso, porque era acompanhado de um remorso, mas encanto de que
eu me nao podia libertar.

N&o era o coracao que se empenhava, era a imaginacao. A imaginacao perdia-me; a luta do dever e
da imaginacéo é cruel e perigosa para os espiritos fracos. Eu era fraca. O mistério fascinava a minha



fantasia.

Enfim os dias e as diversdes puderam desviar o meu espirito daquele pensamento unico. No fim de
um més, se eu néo tinha esquecido inteiramente o misterioso e a carta dele, estava, todavia, bastante
calma para rir de mim e dos meus temores.

Na noite de uma quinta-feira, achavam-se algumas pessoas em minha casa, e muitas das minhas
amigas, menos tu. Meu marido ndo tinha voltado, e a auséncia dele n&o era notada nem sentida, visto
gue, apesar de franco cavalheiro como era, ndo tinha o dom particular de um conviva para tais
reunioes.

Tinha-se cantado, tocado, conversado; reinava em todos a mais franca e expansiva alegria; o tio da
Amélia Azevedo fazia rir a todos com as suas excentricidades; a Amélia arrebatava bravos a todos
com as notas da sua garganta celeste; estdvamos em um intervalo, esperando a hora do cha.
Anunciou-se meu marido.

N&o vinha s6. Vinha ao lado dele um homem alto, magro, elegante. Ndo pude conhecé-lo. Meu
marido adiantou-se, e no meio do siléncio geral veio apresentar-mo.

Ouvi de meu marido que 0 nosso conviva chamava-se Emilio ***,

Fixei nele um olhar e retive um grito.

Era ele!

O meu grito foi substituido por um gesto de surpresa. Ninguém percebeu. Ele pareceu perceber
menos que ninguém. Tinha os olhos fixos em mim, e com um gesto gracioso dirigiu-me algumas
palavras de lisonjeira cortesia.

Respondi como pude.

Seguiram-se as apresentacdes, e durante dez minutos houve um siléncio de acanhamento em todos.
Os olhos voltavam-se todos para o recém-chegado. Eu também voltei os meus e pude reparar
naquela figura em que tudo estava disposto para atrair as atencdes: cabeca formosa e altiva, olhar
profundo e magnético, maneiras elegantes e delicadas, certo ar distinto e préprio que fazia contraste
com o ar afetado e prosaicamente medido dos outros rapazes.

Este exame de minha parte foi rapido. Eu ndo podia, nem me convinha encontrar o olhar de Emilio.
Tornei a abaixar os olhos e esperei ansiosa que a conversacéao voltasse de novo ao seu curso.

Meu marido encarregou-se de dar o tom. Infelizmente era ainda o novo conviva o motivo da
conversa geral.

Soubemos entéo que Emilio era um provinciano filho de pais opulentos, que recebera uma esmerada
educacgédo na Europa, onde ndo houve um sé recanto que nao visitasse.

\oltara ha pouco tempo ao Brasil, e antes de ir para a provincia tinha determinado passar algum
tempo no Rio de Janeiro.

Foi tudo gquanto soubemos. Vieram as mil perguntas sobre as viagens de Emilio, e este, com a mais
amavel solicitude, satisfazia a curiosidade geral.

S0 eu néo era curiosa. E que néo podia articular palavra. Pedia interiormente a explicagéo deste
romance misterioso, comegado em um corredor do teatro, continuado em uma carta anénima e na
apresentacao em minha casa por intermédio do meu proprio marido.

De quando em quando levantava os olhos para Emilio e achava-o calmo e frio, respondendo
polidamente as interrogacdes dos outros e narrando ele préprio, com uma graca modesta e natural,
alguma das suas aventuras de viagem.

Ocorreu-me uma idéia. Seria realmente ele o misterioso do teatro e da carta? Pareceu-me ao
principio que sim, mas eu podia ter-me enganado; eu nao tinha as feicdes do outro bem presentes a
memodria; parecia-me que as duas criaturas eram uma e a mesma; mas nao podia explicar-se 0
engano por uma semelhanga miraculosa?

De reflexdo em reflexdo, foi-me correndo o tempo, e eu assistia a conversa de todos como se nao



estivesse presente. \Veio a hora do cha. Depois cantou-se e tocou-se ainda. Emilio ouvia tudo com
atencdao religiosa e mostrava-se tdo apreciador do gosto como era conversador discreto e pertinente.
No fim da noite tinha cativado a todos. Meu marido, sobretudo, estava radiante. Via-se que ele se
considerava feliz por ter feito a descoberta de mais um amigo para si e um companheiro para as
nossas reunides de familia.

Emilio saiu prometendo voltar algumas vezes.

Quando eu me achei a sés com meu marido, perguntei-lhe:

- Donde conheces este homem?

- E uma pérola, ndo é? Foi-me apresentado no escritério ha dias; simpatizei logo; parece ser dotado
de boa alma, é vivo de espirito e discreto como o0 bom senso. N&o ha ninguém que néo goste dele...
E como eu o0 ouvisse séria e calada, meu marido interrompeu-se e perguntou-me:

- Fiz mal em trazé-lo aqui?

- Mal, por qué? perguntei eu.

- Por coisa nenhuma. Que mal havia de ser? E um homem distinto...

Pus termo ao novo louvor do rapaz, chamando um escravo para dar algumas ordens.

E retirei-me ao meu quarto.

O sono dessa noite ndo foi 0 sono dos justos, podes crer. O que me irritava era a preocupacao
constante em que eu andava depois destes acontecimentos. Ja eu nao podia fugir inteiramente a ess
preocupacdao: era involuntaria, subjugava-me, arrastava-me. Era a curiosidade do coragéo, esse
primeiro sinal das tempestades em que sucumbe a nossa vida e 0 nosso futuro.

Parece que aquele homem lia na minha alma e sabia apresentar-se no momento mais proprio a
ocupar-me a imaginagdo como uma figura poética e imponente. Tu, que o conheceste depois, dize-
me se, dadas as circunstancias anteriores, ndo era para produzir esta impressado no espirito de uma
mulher como eu!

Como eu, repito. Minhas circunstancias eram especiais; se ndo o soubeste nunca, suspeitaste-o ao
menos.

Se meu marido tivesse em mim uma mulher, e se eu tivesse nele um marido, minha salvacao era
certa. Mas néo era assim. Entramos no nosso lar nupcial como dois viajantes estranhos em uma
hospedaria, e aos quais a calamidade do tempo e a hora avancada da noite obrigam a aceitar pousac
sob o teto do mesmo aposento.

Meu casamento foi resultado de um calculo e de uma conveniéncia. Nao inculpo meus pais. Eles
cuidavam fazer-me feliz e morreram na convicgéo de que o era.

Eu podia, apesar de tudo, encontrar no marido que me davam um objeto de felicidade para todos os
meus dias. Bastava para isso que meu marido visse em mim uma alma companheira da sua alma, un
coracao soécio do seu coracdo. Nao se dava isto; meu marido entendia 0 casamento ao modo da maic
parte da gente; via nele a obediéncia as palavras do Senhor no Génesis.

Fora disso, fazia-me cercar de certa consideracéo e dormia tranquilo na conviccao de que havia
cumprido o seu dever.

O dever! esta era a minha tdbua de salvagdo. Eu sabia que as paixdes ndo eram soberanas e que a
nossa vontade pode triunfar delas. A este respeito eu tinha em mim for¢as bastantes para repelir
idéias mas. Mas néo era o presente que me abafava e atemorizava; era o futuro. Até entédo aquele
romance influia no meu espirito pela circunstancia do mistério em que vinha envolto; a realidade
havia de abrir-me os olhos; consolava-me a esperanca de que eu triunfaria de um amor culpado. Mas
poderia nesse futuro, cuja proximidade eu ndo calculava, resistir convenientemente a paixao e salvar
intatas a minha consideracdo e a minha consciéncia? Esta era a questao.

Ora, no meio destas oscilagdes, eu ndo via a mao do meu marido estender-se para salvar-me. Pelo
contrario, quando na ocasido de queimar a carta, atirava-me a ele, lembras-te que ele me repeliu com



uma palavra de enfado.

Isto pensei, isto senti, na longa noite que se seguiu a apresentacédo de Emilio.

No dia seguinte estava fatigada de espirito; mas, ou fosse calma ou fosse prostragéo, senti que 0s
pensamentos dolorosos que me haviam torturado durante a noite esvaeceram-se a luz da manha,
como verdadeiras aves da noite e da solidao.

Entéo abriu-se ao meu espirito um raio de luz. Era a repeticdo do mesmo pensamento que me voltava
no meio das preocupacdes daqueles ultimos dias.

Por que temer? dizia eu comigo. Sou uma triste medrosa; e fatigo-me em criar montanhas para cair
extenuada no meio da planicie. Eia! nenhum obstaculo se opde ao meu caminho de mulher virtuosa e
considerada. Este homem, se € 0 mesmo, ndo passa de um mau leitor de romances realistas. O
mistério € que Ihe da algum valor; visto de mais perto ha de ser vulgar ou hediondo.

V)

N&o te quero fatigar com a narragdo minuciosa e diéria de todos os acontecimentos.

Emilio continuou a freqlientar a nossa casa, mostrando sempre a mesma delicadeza e gravidade, e
encantando a todos por suas maneiras distintas sem afeta¢do, amaveis sem fingimento.

N&o sei por que meu marido revelava-se cada vez mais amigo de Emilio. Este conseguira despertar
nele um entusiasmo novo para mim e para todos. Que capricho era esse da natureza?

Muitas vezes interroguei meu marido acerca desta amizade tao subita e tdo estrepitosa; quis até
inventar suspeitas no espirito dele; meu marido era inabalavel.

- Que queres? respondia-me ele. Nao sei por que simpatizo extraordinariamente com este rapaz.
Sinto que é uma bela pessoa, e eu ndao posso dissimular o entusiasmo de que me possuo quando
estou perto dele.

- Mas sem conhecé-lo... objetava eu.

- Ora essa! Tenho as melhores informacgdes; e demais, vé-se logo que € uma pessoa distinta...

- As maneiras enganam muitas vezes.

- Conhece-se...

Confesso, minha amiga, que eu podia impor a meu marido o afastamento de Emilio; mas quando
esta idéia me vinha a cabeca, ndo sei por que ria-me dos meus temores e declarava-me com forcas de
resistir a tudo o que pudesse sobreuvir.

Demais, o procedimento de Emilio autorizava-me a desarmar. Ele era para mim de um respeito
inalteravel, tratava-me como a todas as outras, sem deixar entrever a menor intencdo oculta, 0 menor
pensamento reservado.

Sucedeu o que era natural. Diante de tal procedimento ndo me ficava bem proceder com rigor e
responder com a indiferenca & amabilidade.

As coisas marchavam de tal modo que eu cheguei a persuadir-me de que tudo o que sucedera antes
nao tinha relagéo alguma com aquele rapaz, e que ndo havia entre ambos mais do que um fendmeno
da semelhanca, o que alias eu ndo podia afirmar, porque, como te disse ja, ndo pudera reparar bem no
homem do teatro.

Aconteceu gue dentro de pouco tempo estavamos na maior intimidade, e eu era para ele 0 mesmo
gue todas as outras: admiradora e admirada.

Das reunies passou Emilio as simples visitas de dia, nas horas em que meu marido estava presente,
e mais tarde, mesmo quando ele se achava ausente.

Meu marido de ordinéario era quem o trazia. Emilio vinha entdo no seu carrinho que ele préprio

dirigia, com a maior graca e elegancia. Demorava-se horas e horas em nossa casa, tocando piano ou
conversando.

A primeira vez que o recebi s6, confesso que estremeci; mas foi um susto pueril; Emilio procedeu
sempre do modo mais indiferente em relacdo as minhas suspeitas. Nesse dia, se algumas suspeitas



me ficaram, desvaneceram-se todas.

Nisto passaram-se dois meses.

Um dia, era de tarde, eu estava so; esperava-te para irmos visitar teu pai enfermo. Parou um carro a
porta. Mandei ver. Era Emilio.

Recebi-o como de costume.

Disse-lhe que iamos visitar um doente, e ele quis logo sair. Disse-lhe que ficasse até a tua chegada.
Ficou como se outro motivo o detivesse além de um dever de cortesia.

Passou-se meia hora.

Nossa conversa foi sobre assuntos indiferentes.

Em um dos intervalos da conversa Emilio levantou-se e foi a janela. Eu levantei-me igualmente para
ir ao piano buscar um leque. Voltando para o sofa reparei pelo espelho que Emilio me olhava com
um olhar estranho. Era uma transfiguragéo. Parecia que naquele olhar estava concentrada toda a alm
dele.

Estremeci.

Todavia fiz um esfor¢co sobre mim e fui sentar-me, entdo mais séria que nunca.

Emilio encaminhou-se para mim.

Olhei para ele.

Era o mesmo olhar.

Baixei os meus olhos.

- Assustou-se? perguntou-me ele.

N&o respondi nada. Mas comecei a tremer de novo e parecia-me que 0 coragao me queria pular fora
do peito.

E que naquelas palavras havia a mesma expresséao do olhar; as palavras faziam-me o efeito das
palavras da carta.

- Assustou-se? repetiu ele.

- De qué? perguntei eu procurando rir para ndo dar maior gravidade a situagao.

- Pareceu-me.

Houve um siléncio.

- D. Eugénia, disse ele sentando-se; ndo quero por mais tempo ocultar o segredo que faz o tormento
da minha vida. Fora um sacrificio inutil. Feliz ou infeliz, prefiro a certeza da minha situacéo. D.
Eugénia, eu amo-a.

Nao te posso descrever como fiquei ouvindo estas palavras. Senti que empalidecia; minhas méaos
estavam geladas. Quis falar: ndo pude.

Emilio continuou:

- Oh! eu bem sei a que me exponho. Vejo como este amor é culpado. Mas que quer? E fatalidade.
Andei tantas léguas, passei a ilharga de tantas belezas, sem que o0 meu coragao pulsasse. Estava-me
reservada a ventura rara ou o tremendo infortinio de ser amado ou desprezado pela senhora. Curvo-
me ao destino. Qualquer que seja a resposta que eu possa obter, ndo recuso, aceito. Que me
responde?

Enquanto ele falava, eu podia, ouvindo-lhe as palavras, reunir algumas idéias. Quando ele acabou
levantei os olhos e disse:

- Que resposta espera de mim?

- Qualquer.

- SO pode esperar uma...

- Ndo me ama?

- Nao! Nem posso e nem amo, nem amaria se pudesse ou quisesse... Peco que se retire.

E levantei-me.



Emilio levantou-se.

- Retiro-me, disse ele; e parto com o inferno no coracéo.

Levantei os ombros em sinal de indiferenca.

- Oh! eu bem sei que isso |he € indiferente. E isso o que eu mais sinto. Eu preferia o 6dio; o 6dio,
sim; mas a indiferenca, acredite, € o pior castigo. Mas eu o recebo resignado. Tamanho crime deve
ter tamanha pena.

E tomando o chapéu chegou-se a mim de novo.

Eu recuei dois passos.

- Oh! n&do tenha medo. Causo-lhe medo?

- Medo? retorqui eu com altivez.

- Asco? perguntou ele.

- Talvez... murmurei.

- Uma Unica resposta, tornou Emilio; conserva aquela carta?

- Ah! disse eu. Era o autor da carta?

- Era. E aquele misterioso do corredor do teatro Lirico. Era eu. A carta?

- Queimei-a.

- Preveniu o meu pensamento.

E cumprimentando-me friamente dirigiu-se para a porta. Quase a chegar a porta senti que ele
vacilava e levava a méo ao peito.

Tive um momento de piedade. Mas era necessario que ele se fosse, quer sofresse quer ndo. Todavia,
dei um passo para ele e perguntei-lhe de longe:

- Quer dar-me uma resposta?

Ele parou e voltou-se.

- Pois nao!

- Como é que para praticar o que praticou fingiu-se amigo de meu marido?

- Foi um ato indigno, eu sei; mas o meu amor é daqueles que n&o recuam ante a indignidade. E o
unico que eu compreendo. Mas, perddo; ndo quero enfada-la mais. Adeus! Para sempre!

E saiu.

Pareceu-me ouvir um solugo.

Fui sentar-me no sofa. Dai a pouco ouvi o rodar do carro.

O tempo que mediou entre a partida dele e a tua chegada n&o sei como se passou. No lugar em que
fiquei ai me achaste.

Até entdo eu néo tinha visto o amor senédo nos livros. Aquele homem parecia-me realizar o amor que
eu sonhara e vira descrito. A idéia de que o coracdo de Emilio sangrava naquele momento despertou
em mim um sentimento vivo de piedade. A piedade foi um primeiro passo.

- Quem sabe, dizia eu comigo mesma, o que ele esta agora sofrendo? E que culpa é a dele, afinal de
contas? Ama-me, disse-mo: o amor foi mais forte do que a razdo; ndo viu que eu era sagrada para
ele; revelou-se. Ama, é a sua desculpa.

Depois repassava na memaria todas as palavras dele e procurava recordar-me do tom em que ele as
proferira. Lembrava-me também do que eu dissera e o tom com que respondera as suas confissdes.
Fui talvez severa demais. Podia manter a minha dignidade sem abrir-lhe uma chaga no coracéo. Se
eu falasse com mais brandura podia adquirir dele o respeito e a veneracédo. Agora ha de amar-me
ainda, mas nao se recordara do que se passou sem um sentimento de amargura.

Estava nestas reflexdes quando entraste.

Lembras-te que me achaste triste e perguntaste a causa disso. Nada te respondi. Fomos a casa da tua
tia, sem que eu nada mudasse do ar que tinha antes.

A noite quando meu marido me perguntou por Emilio, respondi sem saber o que respondia:



- N&o veio ca hoje.

- Deveras? disse ele. Entdo esta doente.

- N&o sei.

- L4 vou amanha.

- La onde?

- A casa dele.

- Para qué?

- Talvez esteja doente.

- N&o creio; esperemos até ver...

Passei uma noite angustiosa. A idéia de Emilio perturbava-me o sono. Afigurava-se-me que ele
estaria aquela hora chorando lagrimas de sangue no desespero do amor nao aceito.

Era piedade? Era amor?

Carlota, era uma e outra coisa. Que podia ser mais? Eu tinha posto o pé em uma senda fatal; uma
forca me atraia. Eu fraca, podendo ser forte. Ndo me inculpo sen&o a mim.

Até domingo.

\Y

Na tarde seguinte, quando meu marido voltou perguntei por Emilio.

- Nao o procurei, respondeu-me ele; tomei o conselho; se n&o vier hoje, sim.

Passou-se, pois, um dia sem ter noticias dele.

No dia seguinte, ndo tendo aparecido, meu marido foi la.

Serei franca contigo, eu mesma lembrei isso a meu marido.

Esperei ansiosa a resposta.

Meu marido voltou pela tarde. Tinha um certo ar triste. Perguntei o que havia.

- N&o sei. Fui encontrar com o rapaz de cama. Disse-me que era uma ligeira constipacao; mas eu
creio que nao € isso s0...

- Que seréa entdo? perguntei eu, fitando um olhar em meu marido.

- Alguma coisa mais. O rapaz falou-me em embarcar para o norte. Esta triste, distraido, preocupado.
Ao mesmo tempo que manifesta a esperanca de ver 0s pais, revela receios de ndo tornar a vé-los.
Tem idéias de morrer na viagem. Nao sei que lhe aconteceu, mas foi alguma coisa. Talvez...

- Talvez?

- Talvez alguma perda de dinheiro.

Esta resposta transtornou o meu espirito. Posso afirmar-te que esta resposta entrou por muito nos
acontecimentos posteriores.

Depois de algum siléncio perguntei:

- Mas que pretendes fazer?

- Abrir-me com ele. Perguntar o que é, e acudir-lhe se for possivel. Em qualquer caso néo o deixarei
partir. Que achas?

- Acho que sim.

Tudo o que ia acontecendo contribuia poderosamente para tornar a idéia de Emilio cada vez mais
presente a minha memoria, e, € com dor que o confesso, ndo pensava ja nele sem pulsacdes do
coragao.

Na noite do dia seguinte estAvamos reunidas algumas pessoas. Eu ndo dava grande vida a reunido.
Estava triste e desconsolada. Estava com raiva de mim propria. Fazia-me algoz de Emilio e doia-me
a idéia de que ele padecesse ainda mais por mim.

Mas, seriam nove horas, quando meu marido apareceu trazendo Emilio pelo braco.

Houve um movimento geral de surpresa.

Realmente porque Emilio ndo aparecia alguns dias ja todos comegavam a perguntar por ele; depois,



porque o pobre mocgo vinha palido de cera.

N&o te direi 0 que se passou nessa noite. Emilio parecia sofrer, ndo estava alegre como dantes; ao
contrario, era naquela noite de uma taciturnidade, de uma tristeza que incomodava a todos, mas que
me mortificava atrozmente, a mim que me fazia causa das suas dores.

Pude falar-lhe em uma ocasido, a alguma distancia das outras pessoas.

- Desculpe-me, disse-lhe eu, se alguma palavra dura lhe disse compreenda a minha posi¢céo. Ouvindo
bruscamente o que me disse ndo pude pensar no que dizia. Sei que sofreu; peco-lhe que ndo sofra
mais, que esqueca...

- Obrigado, murmurou ele.

- Meu marido falou-me de projetos seus...

- De voltar a minha provincia, é verdade.

- Mas doente...

- Esta doenca ha de passar.

E dizendo isto langou-me um olhar tdo sinistro que eu tive medo.

- Passar? passar como?

- De algum modo.

- Nao diga isso...

- Que me resta mais na terra?

E voltou os olhos para enxugar uma lagrima.

- Que é isso? disse eu. Esta chorando?

- As Ultimas lagrimas.

- Oh! se soubesse como me faz sofrer! Nao chore; eu lho peco. Peco-lhe mais. Peco-lhe que viva.

- Oh!

- Ordeno-lhe.

- Ordena-me? E se eu ndo obedecer? Se eu nédo puder?... Acredita que se possa viver com um
espinho no coragao?

Isto que te escrevo € feio. A maneira por que ele falava é que era apaixonada, dolorosa, comovente.
Eu ouvia sem saber de mim. Aproximavam-se algumas pessoas. Quis pér termo a conversa e disse-
Ihe:

- Ama-me? disse eu. S6 o amor pode ordenar? Pois é o amor que lhe ordena que viva!

Emilio fez um gesto de alegria. Levantei-me para ir falar as pessoas que se aproximavam.

- Obrigado, murmurou-me ele aos ouvidos.

Quando, no fim do serdo, Emilio se despediu de mim, dizendo-me, com um olhar em que a gratidao
e 0 amor irradiavam juntos: - Até amanha! - ndo sei que sentimento de confusédo e de amor, de
remorso e de ternura se apoderou de mim.

- Bem; Emilio esta mais alegre, dizia-me meu marido.

Eu olhei para ele sem saber o que responder.

Depois retirei-me precipitadamente. Parecia-me que via nele a imagem da minha consciéncia.

No dia seguinte recebi de Emilio esta carta:

“Eugénia. Obrigado. Torno-me a vida, e a senhora o devo. Obrigado! fez de um cadaver um homem,
faca agora de um homem um deus. Animo! Animo!”

Li esta carta, reli, e... dir-to-ei, Carlota? beijei-a. Beijei-a repetidas vezes com alma, com paixao,

com delirio. Eu amava! eu amava!

Entdo houve em mim a mesma luta, mas estava mudada a situagcado dos meus sentimentos. Antes era
o coracao que fugia a raz&do, agora a razéo fugia ao coracéo.

Era um crime, eu bem o via, bem o sentia; mas nao sei qual era a minha fatalidade, qual era a minha
natureza; eu achava nas delicias do crime desculpa ao meu erro, e procurava com isso legitimar a



minha paixao.

Quando meu marido se achava perto de mim eu me sentia melhor e mais corajosa...

Paro aqui desta vez. Sinto uma opresséo no peito. E a recordacéo de todos estes acontecimentos.
Até domingo.

VI

Seguiram-se alguns dias as cenas que eu te contei na minha carta passada.

Ativou-se entre mim e Emilio uma correspondéncia. No fim de quinze dias eu s6 vivia do
pensamento dele.

Ninguém dos que freqiientavam a nossa casa, nem mesmo tu, pode descobrir este amor. Eramos doi
namorados discretos ao ultimo ponto.

E certo que muitas vezes me perguntavam por que é que eu me distraia tanto e andava t&o
melancolica; isto chamava-me a vida real e eu mudava logo de parecer.

Meu marido sobretudo parecia sofrer com as minhas tristezas.

A sua solicitude, confesso, incomodava-me. Muitas vezes lhe respondia mal, ndo ja porque eu o
odiasse, mas porque de todos era ele o Unico a quem eu ndo quisera ouvir destas interrogacoes.
Um dia voltando para casa a tarde chegou-se ele a mim e disse:

- Eugénia, tenho uma noticia a dar-te.

- Qual?

- E que te ha de agradar muito.

- ejamos qual é.

- E um passeio.

- Aonde?

- Aidéia foi minha. J& fui ao Emilio e ele aplaudiu muito. O passeio deve ser domingo a Gavea;
iremos daqui muito cedinho. Tudo isto, é preciso notar, ndo esta decidido. Depende de ti. O que
dizes?

- Aprovo a idéia.

- Muito bem. A Carlota pode ir.

- E deve ir, acrescentei eu; e algumas outras amigas.

Pouco depois recebias tu e outras um bilhete de convite para o passeio.

Lembras-te que |14 fomos. O que ndo sabes € que nesse passeio, a favor da confuséo e a distragédo
geral, houve entre mim e Emilio um diadlogo que foi para mim a primeira amargura de amor.

- Eugénia, dizia ele dando-me o braco, estas certa de que me amas?

- Estou.

- Pois bem. O que te peco, nem sou eu que te peco, € o meu coragao, é o teu coragdo que te pedem,
um movimento nobre e capaz de nos engrandecer aos nossos proprios olhos. Nao havera um recantc
no mundo em que possamos viver, longe de todos e perto do céu?

- Fugir?

- Sim!

- Oh! isso nunca!

- Ndo me amas.

- Amo, sim; é ja um crime, ndo quero ir além.

- Recusas a felicidade?

- Recuso a desonra.

- Ndo me amas.

- Oh! meu Deus, como respondé-lo? Amo, sim; mas desejo ficar a seus olhos a mesma mulher,
amorosa é verdade, mas até certo ponto... pura.

- O amor gque calcula, ndo é amor.



N&o respondi. Emilio disse estas palavras com uma expresséao tal de desdém e com uma intencéo de
ferir-me que eu senti o coracao bater-me apressado, e subir-me o sangue ao rosto.

O passeio acabou mal.

Esta cena tornou Emilio frio para mim; eu sofria com isso; procurei torna-lo ao estado anterior; mas
nao consegui.

Um dia em que nos achavamos a soés, disse-lhe:

- Emilio, se eu amanha te acompanhasse, o que farias?

- Cumpria essa ordem divina.

- Mas depois?

- Depois? perguntou Emilio com ar de quem estranhava a pergunta.

- Sim, depois, continuei eu; depois quando o tempo volvesse ndo me havias de olhar com desprezo?
- Desprezo? N&o vejo...

- Como nao? Que te mereceria eu depois?

- Oh! esse sacrificio seria feito por minha causa, eu fora covarde se te langasse isso em rosto.

- Di-lo-ias no teu intimo.

- Juro que néo.

- Pois a meus olhos é assim; eu hunca me perdoaria esse erro.

Emilio p6s o rosto nas méos e pareceu chorar. Eu que até ali falava com esforco, fui a ele e tirei-lhe o
rosto das maos.

- Que é isto? disse eu. Nao vés que me fazes chorar também?

Ele olhou para mim com os olhos rasos de lagrimas. Eu tinha os meus Umidos.

- Adeus, disse ele repentinamente. Vou patrtir.

E deu um passo para a porta.

- Se me prometes viver, disse-lhe, parte; se tens alguma idéia sinistra, fica.

Nao sei 0 que viu ele no meu olhar, mas tomando a mao que eu lhe estendia beijou-a repetidas vezes
(eram os primeiros beijos) e disse-me com fogo:

- Fico, Eugénia!

Ouvimos um ruido fora. Mandei ver. Era meu marido que chegava enfermo. Tinha tido um ataque no
escritério. Tornara a si, mas achava-se mal. Alguns amigos o trouxeram dentro de um carro.

Corri para a porta. Meu marido vinha palido e desfeito. Mal podia andar ajudado pelos amigos.
Fiquei desesperada, nao cuidei de mais coisa alguma. O médico que acompanhara meu marido
mandou logo fazer algumas aplicacdes de remédios. Eu estava impaciente; perguntava a todos se
meu marido estava salvo.

Todos me tranquilizavam.

Emilio mostrou-se pesaroso com o acontecimento. Foi a meu marido e apertou-lhe a méao.

Quando Emilio quis sair, meu marido disse-lhe:

- Olhe, sei que ndo pode estar aqui sempre; peco-lhe, porém, que venha, se puder, todos os dias.

- Pois néo, disse Emilio.

E saiu.

Meu marido passou mal o resto daquele dia e a noite. Eu ndo dormi. Passei a noite no quarto.

No dia seguinte estava exausta. Tantas comocdes diversas e uma vigilia tdo longa deixaram-me
prostrada: cedi a forca maior. Mandei chamar a prima Elvira e fui deitar-me.

Fecho esta carta neste ponto. Pouco falta para chegar ao termo da minha triste narracéo.

Até domingo.

VI

A moléstia de meu marido durou poucos dias. De dia para dia agravava-se. No fim de oito dias os
médicos desenganaram o doente.



Quando recebi esta fatal nova fiquei como louca. Era meu marido, Carlota, e apesar de tudo eu néao
podia esquecer que ele tinha sido companheiro da minha vida e a idéia salvadora nos desvios do
meu espirito.

Emilio achou-me num estado de desespero. Procurou consolar-me. Eu nao lhe ocultei que esta
morte era um golpe profundo para mim.

Uma noite estavamos juntos todos, eu, a prima Elvira, uma parenta de meu marido e Emilio.
Faziamos companhia ao doente. Este, depois de um longo siléncio, voltou-se para mim e disse-me:
- A tua mao.

E apertando-me a mao com uma energia suprema, voltou-se para a parede.

Expirou.

Passaram-se quatro meses depois dos fatos que te contei. Emilio acompanhou-me na dor e foi dos
mais assiduos em todas as cerimbnias funebres que se fizeram ao meu finado marido.

Todavia, as visitas comecaram a escassear. Era, parecia-me, por motivo de uma delicadeza natural.
No fim do prazo de que te falei, soube, por boca de um dos amigos de meu marido, que Emilio ia
partir. Nao pude crer. Escrevi-lhe uma carta.

Eu amava-o entdo, como dantes, mais ainda agora que estava livre.

Dizia a carta:

“Emilio. Constou-me que ias partir. Serd possivel? Eu mesma ndo posso acreditar nos meus
ouvidos! Bem sabes se eu te amo. Nao é tempo de coroar nossos votos; mas nao faltara muito para
gue o mundo nos revele uma unido que o amor nos impde. Vem tu mesmo responder-me por boca.
Tua Eugénia.”

Emilio veio em pessoa. Asseverou-me que, se ia partir, era por negécio de pouco tempo, mas que
voltaria logo. A viagem devia ter lugar dai a oito dias.

Pedi-lhe que jurasse o que dizia, e ele jurou.

Deixei-o partir.

Dai a quatro dias recebia eu a seguinte carta dele:

“Menti, Eugénia; vou partir j&. Menti ainda, eu ndo volto. Nao volto porque ndo posso. Uma unido
contigo seria para mim o ideal da felicidade se eu ndo fosse homem de habitos opostos ao
casamento. Adeus. Desculpa-me, e reza para que eu faca boa viagem. Adeus. Emilio.”

Avalias facilmente como fiquei depois de ler esta carta. Era um castelo que se desmoronava. Em
troca do meu amor, do meu primeiro amor, recebia deste modo a ingratidao e o desprezo. Era justo:
aquele amor culpado nao podia ter bom fim; eu fui castigada pelas consequéncias mesmo do meu
crime.

Mas, perguntava eu, como é que este homem, que parecia amar-me tanto, recusou aquela de cuja
honestidade podia estar certo, visto que pode opor uma resisténcia aos desejos de seu coracao? Ist
me pareceu um mistério. Hoje vejo que ndo era; Emilio era um sedutor vulgar e so se diferencava
dos outros em ter um pouco mais de habilidade que eles.

Tal € a minha historia. Imagina o que sofri nestes dois anos. Mas o tempo é um grande médico:
estou curada.

O amor ofendido e o remorso de haver de algum modo traido a confiangca de meu esposo fizeram-
me doer muito. Mas eu creio que caro paguei 0 meu crime e acho-me reabilitada perante a minha
consciéncia.

Achar-me-ei perante Deus?

E tu? E o que me hés de explicar amanha; vinte e quatro horas depois de partir esta carta eu serei
contigo.

Adeus!



LINHA RETA E LINHA CURVA

I

Era em Petropolis, no ano de 186... J& se vé que a minha histéria ndo data de longe. E tomada dos
anais contemporaneos e dos costumes atuais. Talvez algum dos leitores conheca até as personagens
gue vao figurar neste pequeno quadro. N&o sera raro que, encontrando uma delas amanha, Azevedo,
por exemplo, um dos meus leitores exclame:

- Ah! ca vi uma histéria em que se falou de ti. Nao te tratou mal o autor. Mas a semelhanca era
tamanha, houve tdo pouco cuidado em disfargar a fisionomia, que eu, a propor¢ao que voltava a
pagina, dizia comigo: E o Azevedo, n&o héa duvida.

Feliz Azevedo! A hora em que comeca essa narrativa é ele um marido feliz, inteiramente feliz.
Casado de fresco, possuindo por mulher a mais formosa dama da sociedade, e a melhor alma que
ainda se encarnou ao sol da América, dono de algumas propriedades bem situadas e perfeitamente
rendosas, acatado, querido, descansado, tal € o nosso Azevedo, a quem por cumulo de ventura
coroam 0s mais belos vinte e seis anos.

Deu-lhe a fortuna um emprego suave: néo fazer nada. Possui um diploma de bacharel em direito;
mas esse diploma nunca lhe serviu; existe guardado no fundo da lata classica em que o trouxe da
faculdade de S&o Paulo. De quando em quando Azevedo faz uma visita ao diploma, alias ganho
legitimamente, mas é para ndo o ver mais senao dai a longo tempo. Nao é um diploma, é uma
reliquia.

Quando Azevedo saiu da faculdade de S&o Paulo e voltou para a fazenda da provincia de Minas
Gerais, tinha um projeto: ir a Europa. No fim de alguns meses o pai consentiu na viagem, e Azevedo
preparou-se para realiza-la. Chegou a corte no proposito firme de tomar lugar no primeiro paquete
gue saisse; mas nem tudo depende da vontade do homem. Azevedo foi a um baile antes de partir; ai
estava armada uma rede em que ele devia ser colhido. Que rede! Vinte anos, uma figura delicada,
esbelta, franzina, uma dessas figuras vaporosas que parecem desfazer-se ao primeiro raio do sol.
Azevedo nao foi senhor de si: apaixonou-se; dai a um més casou-se, e dai a oito dias partiu para
Petrépolis.

Que casa encerraria aquele casal tao belo, tdo amante e téo feliz? Nao podia ser mais prépria a casa
escolhida; era um edificio leve, delgado, elegante, mais de recreio que de morada; um verdadeiro
ninho para aquelas duas pombas fugitivas.

A nossa histdria comeca exatamente trés meses depois da ida para Petrépolis. Azevedo e a mulher
amavam-se ainda como no primeiro dia. O amor tomava entdo uma forca maior e nova,; € que... devo
dizé-lo, 6 casais de trés meses? € que apontava no horizonte o primeiro filho. Também a terra e o céu
se alegram quando aponta no horizonte o primeiro raio do sol. A figura ndo vem aqui por simples
ornato de estilo; é uma deducéo Idgica: a mulher de Azevedo chamava-se Adelaide.

Era, pois, em Petropolis, numa tarde de dezembro de 186... Azevedo e Adelaide estavam no jardim
gue ficava em frente da casa onde ocultavam a sua felicidade. Azevedo lia alto; Adelaide ouvia-o ler,
mas como se ouve um eco do coracgao, tanto a voz do marido e as palavras da obra correspondiam ao
sentimento interior da moga.

No fim de algum tempo Azevedo deteve-se e perguntou:

- Queres que paremos aqui?

- Como quiseres, disse Adelaide.

- E melhor, disse Azevedo fechando o livro. As coisas boas ndo se gozam de uma assentada.



Guardemos um pouco para a noite. Demais, era ja tempo que eu passasse do idilio escrito para o
idilio vivo. Deixa-me olhar para ti.

Adelaide olhou para ele e disse:

- Parece que comecamos a lua-de-mel.

- Parece e €, acrescentou Azevedo; e se 0 casamento ndo fosse eternamente isto, 0 que poderia ser
ligacdo de duas existéncias para meditar discretamente na melhor maneira de comer o maxixe e 0
repolho? Ora, pelo amor de Deus! Eu penso que o casamento deve ser um namoro eterno. Nao
pensas como eu?

- Sinto, disse Adelaide.

- Sentes, é quanto basta.

- Mas que as mulheres sintam é natural; os homens...

- Os homens, sdo homens.

- O que nas mulheres é sentimento, nos homens € pieguice; desde pequena me dizem isto.

- Enganam-te desde pequena, disse Azevedo rindo.

- Antes isso!

- E a verdade. E desconfia sempre dos que mais falam, sejam homens ou mulheres. Tens perto um
exemplo. A Emilia fala muito da sua isencédo. Quantas vezes se casou? Até aqui duas, e esta nos vint
e cinco anos. Era melhor calar-se mais e casar-se menos.

- Mas nela é brincadeira, disse Adelaide.

- Pois ndo. O que nao é brincadeira € que os trés meses do 0SSO casamento parecem-me trés
minutos...

- Trés meses! exclamou Adelaide.

- Como foge o tempo! disse Azevedo.

- Diras sempre 0 mesmo? perguntou Adelaide com um gesto de incredulidade.

Azevedo abragou-a e perguntou:

- Duvidas?

- Receio. E tdo bom ser feliz!

- Sé-lo-as sempre e do mesmo modo. De outro ndo entendo eu.

Neste momento ouviram os dois uma voz que partia da porta do jardim.

- O que é que nao entendes? dizia essa voz.

Olharam.

A porta do jardim estava um homem alto, bem parecido, trajando com elegancia, luvas cor de palha,
chicotinho na méo.

Azevedo pareceu ao principio ndo conhecé-lo. Adelaide olhava para um e para outro sem
compreender nada. Tudo isto, porém, ndo passou de um minuto; no fim dele Azevedo exclamou:

- E o Tito! Entra, Tito!

Tito entrou galhardamente no jardim; abracou Azevedo e fez um cumprimento gracioso a Adelaide.

- E minha mulher, disse Azevedo apresentando Adelaide ao recém-chegado.

- Ja o suspeitava, respondeu Tito; e aproveito a ocasido para dar-te 0s meus parabéns.

- Recebeste a nossa carta de participacédo?

- Em Valparaiso.

- Anda sentar-te e conta-me a tua viagem.

- Isso é longo, disse Tito sentando-se. O que te posso contar é que desembarquei ontem no Rio.
Tratei de indagar a tua morada. Disseram-me que estavas temporariamente em Petropolis. Descanse
mas logo hoje tomei a barca da Prainha e aqui estou. Eu ja suspeitava que com o teu espirito de poet
irias esconder a tua felicidade em algum recanto do mundo. Com efeito, isto é verdadeiramente uma
nesga do paraiso. Jardim, caramanchdes, uma casa leve e elegante, um livro. Bravo! Marilia de



Dirceu... E completo! Tityre, tu patolee. Caio no meio de um idilio. Pastorinha, onde esta o cajado?
Adelaide ri as gargalhadas.

Tito continua:

- Ri mesmo como uma pastorinha alegre. E tu, Tedcrito, que fazes? Deixas correr os dias como as
aguas do Paraiba? Feliz criatura!

- Sempre o mesmo! disse Azevedo.

- O mesmo doido? Acha que ele tem razdo, minha senhora?

- Acho, se o nao ofendo...

- Qual ofender! Se eu até me honro com isso; sou um doido inofensivo, isso € verdade. Mas € que
realmente sao felizes como poucos. Ha quantos meses se casaram?

- Trés meses faz domingo, respondeu Adelaide.

- Disse ha pouco que me pareciam trés minutos, acrescentou Azevedo.

Tito olhou para ambos e disse sorrindo:

- Trés meses, trés minutos! Eis toda a verdade da vida. Se os pusessem sobre uma grelha, como Séo
Lourenco, cinco minutos eram cinco meses. E ainda se fala em tempo! Ha 14 tempo! O tempo esta
nas nossas impressdes. Ha meses para os infelizes e minutos para os venturosos!

- Mas que ventura! exclama Azevedo.

- Completa ndo? Imaginacao! Marido de um serafim, nas gracas e no coragéo, nao reparei que estava
aqui... mas ndo precisa corar!... Disto me ha de ouvir vinte vezes por dia; o que penso, digo. Como
nao te hao de invejar os nossos amigos!

- Isso néo sei.

- Pudera! Encafuado neste desvao do mundo, de nada podes saber. E fazes bem. Isto de ser feliz a
vista de todos é repartir a felicidade. Ora, para respeitar o principio devo ir-me ja embora...
Dizendo isto, Tito levantou-se.

- Deixa-te disso: fica conosco.

- Os verdadeiros amigos também séo a felicidade, disse Adelaide.

- Ah!

- E até bom que aprendas em nossa escola a ciéncia do casamento, acrescentou Azevedo.

- Para qué? perguntou Tito meneando o chicotinho.

- Para te casares.

- Hum!... fez Tito.

- Nao pretende? perguntou Adelaide.

- Estas ainda 0 mesmo que em outro tempo?

- O mesmissimo, respondeu Tito.

Adelaide fez um gesto de curiosidade e perguntou:

- Tem horror ao casamento?

- N&o tenho vocacao, respondeu Tito. E puramente um caso de vocag&o. Quem a néo tiver ndo se
meta nisso, que é perder o tempo e 0 sossego. Desde muito tempo estou convencido disto.

- Ainda te ndo bateu a hora.

- Nem bate, disse Tito.

- Mas, se bem me lembro, disse Azevedo oferecendo-lhe um charuto, houve um dia em que fugiste
as teorias do costume: andavas entao apaixonado...

- Apaixonado, é engano. Houve um dia em que a Providéncia trouxe uma confirmagdo aos meus
instintos solitarios. Meti-me a pretender uma senhora...

- E verdade: foi um caso engracado.

- Como foi 0 caso? perguntou Adelaide.

- O Tito viu em um baile uma rapariga. No dia seguinte apresenta-se em casa dela, e, sem mais nem



menos, pede-lhe a méo. Ela responde... que te respondeu?

- Respondeu por escrito que eu era um tolo e me deixasse daquilo. Nao disse positivamente tolo, ma:
vinha a dar na mesma. E preciso confessar que semelhante resposta ndo era prépria. Voltei atras e
nunca mais amei.

- Mas amou naquela ocasido? perguntou Adelaide.

- Nao sei se era amor, respondeu Tito, era uma coisa... Mas note, isto foi ha uns bons cinco anos. Dal
para ca ninguém mais me fez bater o coracéo.

- Pior para ti.

- Eu sei! disse Tito levantando os ombros. Se ndo tenho os gozos intimos do amor, ndo tenho hem 0s
dissabores, nem os desenganos. E ja uma grande fortuna!

- No verdadeiro amor ndo ha nada disso, disse sentenciosamente a mulher de Azevedo.

- N&do ha? Deixemos 0 assunto; eu podia fazer um discurso a propdsito, mas prefiro...

- Ficar conosco, Azevedo atalhou-o. Esta sabido.

- N&o tenho essa intencao.

- Mas tenho eu. Has de ficar.

- Mas se eu ja mandei o criado tomar alojamento no hotel de Braganca...

- Pois manda contra-ordem. Fica comigo.

- Insisto em né&o perturbar a tua paz.

- Deixa-te disso.

- Fique! disse Adelaide.

- Ficarei.

- E amanhé, continuou Adelaide, depois de ter descansado, ha de nos dizer qual é o segredo da
isencéo de que tanto se ufana.

- Nao ha segredo, disse Tito. O que ha é isto: entre um amor que se oferece e... uma partida de
voltarete, ndo hesito, atiro-me ao voltarete. A propésito, Ernesto, sabes que encontrei no Chile um
famoso parceiro de voltarete? Fez a casca mais temeraria que tenho visto... sabe o que € uma casca,
minha senhora?

- Nao, respondeu Adelaide.

- Pois eu Ihe explico.

Azevedo olhou para fora e disse:

- Ai chega a D. Emilia.

Com efeito a porta do jardim parava uma senhora dando o braco a um velho de cinglienta anos.

D. Emilia era uma mocga a que se pode chamar uma bela mulher; era alta na estatura e altiva no
carater. O amor que pudesse infundir seria por imposicdo. De suas maneiras e das suas gracas
inspirava um nao sei qué de rainha que dava vontade de leva-la a um trono.

Trajava com elegancia e simplicidade. Ela tinha essa elegancia natural que é outra elegancia diversa
da elegancia dos enfeites, a propdésito da qual ja tive ocasido de escrever esta maxima: “Que ha
pessoas elegantes, e pessoas enfeitadas.”

Olhos negros e rasgados, cheios de luz e de grandeza, cabelos castanhos e abundantes, nariz reto
como o de Safo, boca vermelha e breve, faces de cetim, colo e bragos como os das estatuas, tais era
os tracos da beleza de Emilia.

Quanto ao velho que lhe dava o brago, era, como disse, um homem de cinquienta anos. Era o que se
chama em portugués chéo e rude, - um velho gaiteiro. Pintado, espartilhado, via-se nele uma como
gue ruina do passado reconstruida por maos modernas, de modo a ter esse aspecto bastardo que né
nem a austeridade da velhice, nem a frescura da mocidade. Nao havia divida de que o velho devia
ter sido um belo rapaz em seus tempos; mas presentemente, se algumas conquistas tivesse feito, s6
podia contentar-se com a lembranca delas.



Quando Emilia entrou no jardim todos se achavam de pé. A recém-chegada apertou a mao a Azevedo
e foi beijar Adelaide. la sentar-se na cadeira que Azevedo lhe oferecera quando reparou em Tito que
se achava a um lado.

Os dois cumprimentaram-se, mas com ar diferente. Tito parecia tranquilo e friamente polido; mas
Emilia, depois de cumprimenté-lo, conservou os olhos fitos nele, como que avocando uma memaria
do passado.

Feitas as apresentacdes necessarias, e a Diogo Franco (é o nome do velho braceiro), todos tomaram
assentos.

A primeira que falou foi Emilia:

- Ainda hoje nao vinha se nao fosse a obsequiosidade do Sr. Diogo.

Adelaide olhou para o velho e disse:

- O Sr. Diogo é uma maravilha.

Diogo empertigou-se e murmurou com certo tom de modéstia:

- Nem tanto, nem tanto.

- E, é, disse Emilia. N&o € talvez uma, porém duas maravilhas. Ah! sabes que me vai fazer um
presente?

- Um presente! exclamou Azevedo.

- E verdade, continuou Emilia, um presente que mandou vir da Europa e & dos confins; recordacdes
das suas viagens de adolescente...

Diogo estava radiante.

- E uma insignificancia, disse ele olhando ternamente para Emilia.

- Mas o que é? perguntou Adelaide.

- E... adivinhem? E um urso branco!

- Um urso branco!

- Deveras?

- Esta para chegar, mas s6 ontem é que me deu noticia dele. Que améavel lembranca!

- Um urso! exclamou ainda Azevedo.

Tito inclinou-se ao ouvido do amigo, e disse em voz baixa:

- Com ele fazem dois.

Diogo jubiloso pelo efeito que causava a noticia do presente, mas iludido no carater desse efeito,
disse:

- N&o vale a pena. E um urso que eu mandei vir; é verdade que eu pedi dos mais belos. Ndo sabem o
gue € um urso branco. Imaginem que é todo branco.

- Ah! disse Tito.

- E um animal admiravel! tornou Diogo.

- Acho que sim, disse Tito. Ora imagina tu o que ndo serd um urso branco que é todo branco. Que faz
este sujeito? perguntou ele em seguida a Azevedo.

- Namora a Emilia; tem cinqiienta contos.

- E ela?

- N&o faz caso dele.

- Diz ela?

- E é verdade.

Enquanto os dois trocavam estas palavras, Diogo brincava com os sinetes do relégio e as duas
senhoras conversavam. Depois das Ultimas palavras entre Azevedo e Tito, Emilia voltou-se para o
marido de Adelaide e perguntou:

- Da-se isto, Sr. Azevedo? Entdo faz-se anos nesta casa e ndo me convidam?

- Mas a chuva? disse Adelaide.



- Ingrata! Bem sabes que ndo ha chuva em casos tais.

- Demais, acrescentou Azevedo, fez-se a festa tdo a capucha.

- Fosse como fosse, eu sou de casa.

- E que a lua-de-mel continua apesar de cinco meses, disse Tito.

- Ai vens tu com os teus epigramas, disse Azevedo.

- Ah!l isso é mau, Sr. Tito!

- Tito? perguntou Emilia a Adelaide em voz baixa.

- Sim.

- D. Emilia ndo sabe ainda quem é o nosso amigo Tito, disse Azevedo. Eu até tenho medo de dizé-lo.
- Entdo é muito feio o que tem para dizer?

- Talvez, disse Tito com indiferenga.

- Muito feio! exclamou Adelaide.

- O que é entdo? perguntou Emilia.

- E um homem incapaz de amar, continuou Adelaide. N4o pode haver maior indiferenca para o
amor... Em resumo, prefere a um amor... 0 qué? um voltarete.

- Disse-te isso? perguntou Emilia.

- E repito, disse Tito. Mas note bem, nao por elas, € por mim. Acredito que todas as mulheres sejam
credoras da minha adoragéo; mas eu € que sou feito de modo que nada mais lhes posso conceder dc
gue uma estima desinteressada.

Emilia olhou para o moco e disse:

- Se ndo é vaidade, é doenga.

- Ha de me perdoar, mas eu creio que nio € doenca nem vaidade. E natureza: uns aborrecem as
laranjas, outros aborrecem os amores; agora se 0 aborrecimento vem por causa das cascas, nao sei;
gue é certo é que é assim.

- E ferino! disse Emilia olhando para Adelaide.

- Ferino, eu? disse Tito levantando-se. Sou uma seda, uma dama, um milagre de brandura... D6i-me,
deveras, que eu ndo possa estar na linha dos outros homens e nao seja, como todos, propenso a
receber as impressées amorosas, mas que quer? a culpa nédo é minha.

- Anda |4, disse Azevedo, o tempo te ha de mudar.

- Mas quando? Tenho vinte e nove anos feitos.

- J4 vinte e nove? perguntou Emilia.

- Completei-os pela Pascoa.

- Nao parece.

- S0 os seus bons olhos.

A conversa continuou por este modo, até que se anunciou o jantar. Emilia e Diogo tinham jantado,
ficaram apenas para fazer companhia ao casal Azevedo e a Tito, que declarou desde o principio estal
caindo de fome.

A conversa durante o jantar versou sobre coisas indiferentes.

Quando se servia o café apareceu a porta um criado do hotel em que morava Diogo; trazia uma carta
para este, com indicagao no sobrescrito de que era urgente. Diogo recebeu a carta, leu-a e pareceu
mudar de cor. Todavia continuou a tomar parte na conversa geral. Aquela circunstancia, porém, deu
lugar a que Adelaide perguntasse a Emilia:

- Quando te deixara este eterno namorado?

- Eu sei cé! respondeu Emilia. Mas afinal de contas, ndo € mau homem! Tem aquela mania de me
dizer no fim de todas as semanas que nutre por mim uma ardente paixao.

- Enfim, se ndo passa de declaragdo semanal.

- Nao passa. Tem a vantagem de ser um braceiro infalivel para a rua e um realejo menos mau dentro



de casa. J4A me contou umas cinquienta vezes as batalhas amorosas em que entrou. Todo o seu desejo
€ acompanhar-me a uma viagem a roda do globo. Quando me fala nisto, se é a noite, e é quase
sempre a noite, mando vir o ch4, excelente meio de aplacar-lhe os ardores amorosos. Gosta do cha
gue se péla. Gosta tanto como de mim! Mas aquela do urso branco? E se realmente mandou vir um
urso?

- Aceita.

- Pois eu hei de sustentar um urso? Nao me faltava mais nada!

Adelaide sorriu-se e disse:

- Quer me parecer que acabas por te apaixonat...

- Por quem? Pelo urso?

- Nao, pelo Diogo.

Neste momento achavam-se as duas perto de uma janela. Tito conversava no sofa com Azevedo.
Diogo refletia profundamente, estendido numa poltrona.

Emilia tinha os olhos em Tito. Depois de um siléncio, disse ela para Adelaide:

- Que achas ao tal amigo do teu marido? Parece um presumido. Nunca se apaixonou! E crivel?

- Talvez seja verdade.

- N&o acredito. Pareces crianc¢a! Diz aquilo dos dentes para fora...

- E verdade que n&o tenho maior conhecimento dele...

- Quanto a mim, pareceu-me nao ser estranha aquela cara... mas ndo me lembro!

- Parece ser sincero... mas dizer aquilo é ja atrevimento.

- Esta claro...

- De que te ris?

- Lembra-me um do mesmo género que este, disse Emilia. Foi j& ha tempos. Andava sempre a gabar-
se da sua isenc¢dao. Dizia que todas as mulheres eram para ele vasos da China: admirava-as e nada
mais. Coitado! Caiu em menos de um més. Adelaide, vi-o beijar-me a ponta dos sapatos... depois do
gue desprezei-o.

- Que fizeste?

- Ah! ndo sei 0 que fiz. Santa Astucia foi quem operou o milagre. Vinguei o sexo e abati um
orgulhoso.

- Bem feito!

- Nao era menos do que este. Mas falemos de coisas sérias... Recebi as folhas francesas de modas...
- Que ha de novo?

- Muita coisa. Amanha tas mandarei. Repara em um novo corte de mangas. E lindissimo. J& mandei
encomendas para a Corte. Em artigos de passeios ha fartura e do melhor.

- Para mim quase que é inatil mandar.

- Por qué?

- Quase nunca saio de casa.

- Nem ao menos iras jantar comigo no dia de ano-bom!

- Oh! com toda a certeza!

- Pois vai... Ah! ird o homem? O Sr. Tito?

- Se estiver ca... e quiseres...

- Pois que v4, ndo faz mal... saberei conté-lo... Creio que ndo sera sempre téo... incivil. Nem sei
como podes ficar com esse sangue-frio! A mim faz-me mal aos nervos!

- E-me indiferente.

- Mas a injuria ao sexo... ndo te indigna?

- Pouco.

- Es feliz.



- Que queres que eu faga a um homem que diz aquilo? Se ndo fosse casada era possivel que me
indignasse mais. Se fosse livre era provavel que lhe fizesse o que fizeste ao outro. Mas eu ndo posso
cuidar dessas coisas...

- Nem ouvindo a preferéncia do voltarete? Por-nos abaixo da dama de copas! E o ar com que ele diz
aquilo! Que calma, que indiferenca!

- E mau! é mau!

- Merecia castigo...

- Merecia. Queres tu castiga-lo?

Emilia fez um gesto de desdém e disse:

- Nao vale a pena.

- Mas tu castigaste o outro.

- Sim... mas nao vale a pena.

- Dissimulada!

- Por que dizes isso?

- Porgue ja te vejo meio tentada a uma nova vinganca...

- Eu? Ora qual!

- Que tem? Nao é crime...

- N&o &, decerto; mas... veremos.

- Ah! seras capaz?

- Capaz? disse Emilia com um gesto de orgulho ofendido.

- Beijar-te-4 ele a ponta do sapato?

Emilia ficou silenciosa por alguns momentos; depois apontando com o leque para a botina que |lhe
calcava o pe, disse:

- E h&o de ser estes.

Emilia e Adelaide se dirigiram para o lado em que se achavam os homens. Tito, que parecia
conversar intimamente com Azevedo, interrompeu a conversa para dar atencéo as senhoras. Diogo
continuava mergulhado na sua meditacéo.

- Entdo o que € isso, Sr. Diogo? perguntou Tito. Esta meditando?

- Ah! perdéo, estava distraido!

- Coitado! disse Tito baixo a Azevedo.

Depois, voltando-se para as senhoras:

- N&o as incomoda o charuto?

- N&o senhor, disse Emilia.

- Entéo, posso continuar a fumar?

- Pode, disse Adelaide.

- E um mau vicio, mas é o meu Unico vicio. Quando fumo parece que aspiro a eternidade. Enlevo-me
todo e mudo de ser. Divina invengao!

- Dizem que é excelente para os desgostos amorosos, disse Emilia com intengéo.

- Isso n&o sei. Mas néo é so isto. Depois da invencéo do fumo ndo ha soliddo possivel. E a melhor
companhia deste mundo. Demais, o charuto € um verdadeiro Memento homo: convertendo-se pouco
a pouco em cinzas, vai lembrando ao homem o fim real e infalivel de todas as coisas: € 0 aviso
filosofico, é a sentenca funebre que nos acompanha em toda a parte. Ja € um grande progresso... Me
estou eu a aborrecer com uma dissertacao tdo pesada. Hao de desculpar... que foi descuido. Ora, a
falar a verdade, eu j& vou desconfiando; Vossa Exceléncia olha com olhos tao singulares...

Emilia, a quem era dirigida a palavra, respondeu:

- Nao sei se sado singulares, mas sao 0s meus.

- Penso que ndo sao os do costume. Esta talvez Vossa Exceléncia a dizer consigo que eu sou um



esquisito, um singular, um...

- Um vaidoso, é verdade.

- Sétimo mandamento: ndo levantar falsos testemunhos.

- Falsos, diz 0 mandamento.

- Nado me dira em que sou eu vaidoso?

- Ah! a isso néo respondo eu.

- Por que nao quer?

- Porque... ndo sei. E uma coisa que se sente, mas que se ndo pode descobrir. Respira-lhe a vaidade
em tudo: no olhar, na palavra, no gesto... mas nao se atina com a verdadeira origem de tal doenca.
- E pena. Eu tinha grande prazer em ouvir da sua boca o diagnoéstico da minha doenca. Em
compensacao pode ouvir da minha o diagndstico da sua... A sua doenca é... Digo?

- Pode dizer.

- E um despeitozinho.

- Deveras?

- Vamos ver isso, disse Azevedo rindo-se.

Tito continuou:

- Despeito pelo que eu disse ha pouco.

- Puro engano! disse Emilia rindo-se.

- E com toda a certeza. Mas € tudo gratuito. Eu ndo tenho culpa de coisa alguma. A natureza é que
me fez assim.

- S6 a natureza?

- E um tanto de estudo. Ora vou expor-lhe as minhas razdes. Veja se posso amar ou pretender:
primeiro, n&o sou bonito...

- Oh!... disse Emilia.

- Agradeco o protesto, mas continuo na mesma opinido: nao sou bonito, ndo sou...

- Ohl... disse Adelaide.

- Segundo: ndo sou curioso, e 0 amor, se o reduzirmos as suas verdadeiras propor¢des, ndo passa de
uma curiosidade; terceiro: ndo sou paciente, e nas conquistas amorosas a paciéncia é a principal
virtude; quarto, finalmente: n&o sou idiota, porque, se com todos estes defeitos pretendesse amar,
mostraria a maior falta de razdo. Aqui estad o que eu sou por natural e por industria.

- Emilia, parece que é sincero.

- Acreditas?

- Sincero como a verdade, disse Tito.

- Em ultimo caso, seja ou nao seja sincero, que tenho eu com isso?

- Eu creio que nada, disse Tito.

LINHA RETA E LINHA CURVA

Il

No dia seguinte aquele em que se passaram as cenas descritas no capitulo anterior, entendeu o céu
gue devia regar com as suas lagrimas o solo da formosa Petrdpolis.

Tito, que destinava esse dia a ver toda a cidade, foi obrigado a conservar-se em casa. Era um amigo
gue ndo incomodava, porque quando era de mais sabia escapar-se discretamente, e quando o0 nao era,
tornava-se o mais delicioso dos companheiros.



Tito sabia juntar muita jovialidade a muita delicadeza; sabia fazer rir sem saltar fora das
conveniéncias. Acrescia que, voltando de uma longa e pitoresca viagem, trazia as algibeiras da
memoria (deixem passar a frase) cheias de vivas reminiscéncias. Tinha feito uma viagem de poeta e
nao de peralvilho. Soube ver e sabia contar. Estas duas qualidades, indispensaveis ao viajante, por
desgraca séo as mais raras. A maioria das pessoas que viajam nem sabem ver, nem sabem contar.
Tito tinha andado por todas as republicas do mar Pacifico, tinha vivido no México e em alguns
estados americanos. Tinha depois ido a Europa no paquete da linha de New York. Viu Londres e
Paris. Foi a Espanha, onde viveu a vida de Almaviva, dando serenatas as janelas das Rosinas de hoje
Trouxe de la alguns leques e mantilhas. Passou a Italia e levantou o espirito a altura das recordacgdes
da arte classica. Viu a sombra de Dante nas ruas de Florencga; viu as almas dos doges pairando
saudosas sobre as aguas vilvas do mar Adriatico; a terra de Rafael, de Virgilio e Miguel Angelo foi
para ele uma fonte viva de recordacfes do passado e de impressdes para o futuro. Foi a Grécia, onde
soube evocar o espirito das geracdes extintas que deram ao génio da arte e da poesia um fulgor que
atravessou as sombras dos séculos.

Viajou ainda mais o nosso heroi, e tudo viu com olhos de quem sabe ver e tudo contava com alma de
guem sabe contar. Azevedo e Adelaide passavam horas esquecidas.

- Do amor, dizia ele, eu s6 sei que é uma palavra de quatro letras, um tanto eufénica, é verdade, mas
nancia de lutas e desgracas. Os bons amores séo cheios de felicidade, porque tém a virtude de nédo
alcarem olhos para as estrelas do céu; contentam-se com ceias a meia-noite e alguns passeios a
cavalo ou por matr.

Esta era a linguagem constante de Tito. Exprimia ela a verdade, ou era uma linguagem de
convencao? Todos acreditavam que a verdade estava na primeira hipotese, até porque essa era de
acordo com o espirito jovial e folgazao de Tito.

No primeiro dia da residéncia de Tito em Petrépolis, a chuva, como disse acima, impediu que os
diversos personagens desta histéria se encontrassem. Cada qual ficou na sua casa. Mas o dia
imediato foi mais benigno; Tito aproveitou o bom tempo para ir ver a risonha cidade da serra.
Azevedo e Adelaide quiseram acompanha-lo; mandaram aparelhar trés ginetes préprios para o ligeiro
passeio.

Na volta foram visitar Emilia. Durou poucos minutos a visita. A bela vilva recebeu-os com graca e
cortesia de princesa. Era a primeira vez que Tito la ia; e fosse por isso, ou por outra circunstancia, foi
ele quem mereceu as principais atencdes da dona da casa.

Diogo, que entdo fazia a sua centésima declaracdo de amor a Emilia, e a quem Emilia acabava de
oferecer uma chavena de chd, n&o viu com bons olhos a demasiada atencdo que o viajante merecia c
dama dos seus pensamentos. Essa, e talvez outras circunstancias, faziam com que o velho Adonis
assistisse a conversacao com a cara fechada.

A despedida Emilia ofereceu a casa a Tito, com a declaracdo de que teria a mesma satisfacéo em
recebé-lo muitas vezes. Tito aceitou cavalheiramente o oferecimento; feito o que, sairam todos.
Cinco dias depois desta visita Emilia foi & casa de Adelaide. Tito ndo estava presente; andava a
passeio. Azevedo tinha saido para um negdcio, mas voltou dai a alguns minutos. Quando, depois de
uma hora de conversa, Emilia ja de pé preparava-se para voltar a casa, entrou Tito.

- la sair quando entrou, disse Emilia. Parece que nos contrariamos em tudo.

- Nao é por minha vontade, respondeu Tito; pelo contrario, meu desejo é ndo contrariar pessoa
alguma, e portanto ndo contrariar Vossa Exceléncia.

- Nao parece.

- Por qué?

Emilia sorriu e disse com uma inflexdo de censura:

- Sabe que me daria prazer se se utilizasse do oferecimento de minha casa; ainda se nao utilizou. Foi



esquecimento?

- Foi.

- E muito améavel...

- Sou muito franco. Eu sei que Vossa Exceléncia preferia uma delicada mentira; mas eu ndo conheco
nada mais delicado que a verdade.

Emilia sorriu.

Nesse momento entrou Diogo.

- la sair, D. Emilia? perguntou ele.

- Esperava o seu braco.

- Aqui o tem.

Emilia despediu-se de Azevedo e de Adelaide. Quanto a Tito, no momento em que ele se curvava
respeitosamente, Emilia disse-lhe com a maior placidez da alma:

- H4 alguém téo delicado como a verdade: é o Sr. Diogo. Espero dizer o mesmo...

- De mim? interrompeu Tito. Amanh& mesmo.

Emilia saiu pelo braco de Diogo.

No dia seguinte, com efeito, Tito foi a casa de Emilia. Ela o esperava com certa impaciéncia. Como
nao soubesse a hora em que ele devia apresentar-se la, a bela vilva esperou-o a todos os momentos,
desde manha. S6 ao cair da tarde é que Tito dignou-se aparecer.

Emilia morava com uma tia velha. Era uma boa senhora, amiga da sobrinha, e inteiramente escrava
da sua vontade. Isto quer dizer que ndo havia em Emilia 0 menor receio que a boa tia ndo assinasse
de antemé&o.

Na sala em que Tito foi recebido ndo estava ninguém. Ele teve portanto tempo de sobra para
examina-la a vontade. Era uma sala pequena, mas mobiliada e adornada com gosto. Moveis leves,
elegantes e ricos; quatro finissimas estatuetas, copiadas de Pradier, um piano de Erard, tudo disposto
e arranjado com vida.

Tito gastou o primeiro quarto de hora no exame da sala e dos objetos que a enchiam. Esse exame
devia influir muito no estudo que ele quisesse fazer do espirito da moga. Dize-me como moras, dir-
te-ei quem és.

Mas o primeiro quarto de hora correu sem que aparecesse vivalma, nem que se ouvisse rumor de
natureza alguma. Tito comecou a impacientar-se. Ja sabemos que espirito brusco era ele, apesar da
suprema delicadeza que todos lhe reconheciam. Parece, porém, que a sua rudeza, quase sempre
exercida contra Emilia, era antes estudada que natural. O que é certo é que no fim de meia hora,
aborrecido pela demora, Tito murmurou consigo:

- Quer tomar desforral

E tomando o chapéu que havia posto numa cadeira ia dirigindo-se para a porta quando ouviu um
farfalhar de sedas. Voltou a cabeca; Emilia entrava.

- Fugia?

- E verdade.

- Perdoe a demora.

- N&o ha que perdoar; ndo podia vir, era natural que fosse por algum motivo sério. Quanto a mim nao
tenho igualmente de que pedir perddo. Esperei, estava cansado, voltaria em outra ocasido. Tudo isto
€ natural.

Emilia ofereceu uma cadeira a Tito e sentou-se hum sofa.

- Realmente, disse ela acomodando o bal&o, o Sr. Tito € um homem original.

- E a minha gldria. N&o imagina como eu aborreco as copias. Fazer o que muita gente faz, que mérito
h& nisso? N&o nasci para esses trabalhos de imitacao.

- JA uma coisa fez como muita gente.



- Qual foi?

- Prometeu-me ontem esta visita e veio cumprir a promessa.

- Ah! minha senhora, ndo lance isto a conta das minhas virtudes. Podia nao vir; vim, néo foi vontade,
foi... acaso.

- Em todo caso, agradeco-lhe.

- E 0 meio de me fechar a sua porta.

- Por qué?

- Porque eu ndo me dou com esses agradecimentos; nem creio mesmo que eles possam acrescentar
nada & minha admiracéo pela pessoa de Vossa Exceléncia. Fui visitar muitas vezes as estatuas dos
museus da Europa, mas se elas se lembrassem de me agradecer um dia, dou-lhe a minha palavra qu
nao voltava I4.

A estas palavras seguiu-se um siléncio de alguns segundos.

Emilia foi quem falou primeiro.

- H& muito tempo que se da com o marido de Adelaide?

- Desde crianga, respondeu Tito.

- Ah! foi crianga?

- Ainda hoje sou.

- E exatamente o tempo das minhas relagdes com Adelaide. Nunca me arrependi.

- Nem eu.

- Houve um tempo, prosseguiu Emilia, em que estivemos separadas; mas isso ndo trouxe mudanca
alguma as nossas relacdes. Foi no tempo do meu primeiro casamento.

- Ah! foi casada duas vezes?

- Em dois anos.

- E por que enviuvou da primeira?

- Porque meu marido morreu, disse Emilia rindo-se.

- Mas eu pergunto outra coisa. Por que se fez viiva, mesmo depois da morte de seu primeiro
marido? Creio que poderia continuar casada.

- De que modo? perguntou Emilia com espanto.

- Ficando mulher do finado. Se o amor acaba na sepultura acho que néo vale a pena procura-lo neste
mundo.

- Realmente o Sr. Tito € um espirito fora do comum.

- Um tanto.

- E preciso que o seja para desconhecer que a nossa vida ndo importa essas exigéncias da eterna
fidelidade. E demais, pode-se conservar a lembranca dos que morrem sem renunciar as condi¢des de
nossa existéncia. Agora € que eu lhe pergunto por que me olha com olhos tdo singulares?...

- Nao sei se sado singulares, mas sao 0s meus.

- Entdo, acha que eu cometi uma bigamia?

- Eu ndo acho nada. Ora, deixe-me dizer-lhe a ultima razdo da minha incapacidade para os amores.

- Sou toda ouvidos.

- Eu néo creio na fidelidade.

- Em absoluto?

- Em absoluto.

- Muito obrigada.

- Ah! eu sei que isto ndo é delicado; mas em primeiro lugar, eu tenho a coragem das minhas opinifes,
e em segundo foi Vossa Exceléncia quem me provocou. E infelizmente verdade, eu ndo creio nos
amores leais e eternos. Quero fazé-la minha confidente. Houve um dia em que eu tentei amatr,
concentrei todas as forgas vivas do meu coragéo; dispus-me a reunir o meu orgulho e a minha iluséo



na cabeca do objeto amado. Que licdo mestra! O objeto amado, depois de me alimentar as
esperancas, casou-se com outro que nao era nem mais bonito, nem mais amante.

- Que prova isso? perguntou a vilva.

- Prova que me aconteceu o0 que pode acontecer e acontece diariamente aos outros.

- Ora...

- Ha4 de me perdoar, mas eu creio que é uma coisa ja metida na massa do sangue.

- N&o diga isso. E certo que podem acontecer casos desses; mas serio todos assim? N&o admite uma
excecao? Aprofunde mais os coracgdes alheios se quiser encontrar a verdade... e ha de encontrar.

- Qual! disse Tito abaixando a cabeca e batendo com a bengala na ponta do pé.

- Posso afirma-lo, disse Emilia.

- Duvido.

- Tenho pena de uma criatura assim, continuou a vilva. Nao conhecer o amor é nao conhecer a vida!
Ha nada igual & unido de duas almas que se adoram? Desde que 0 amor entra no coracao, tudo se
transforma, tudo muda, a noite parece dia, a dor assemelha-se ao prazer... Se ndo conhece nada disto,
pode morrer, porque é o mais infeliz dos homens.

- Tenho lido isso nos livros, mas ainda ndo me convenci...

- Ja reparou na minha sala?

- Ja vi alguma coisa.

- Reparou naquela gravura?

Tito olhou para a gravura que a viava lhe indicava.

- Se me ndo engano, disse ele, aquilo € o Amor domando as feras.

- Veja e convencga-se.

- Com a opinidao do desenhista? perguntou Tito. Ndo é possivel. Tenho visto gravuras vivas. Tenho
servido de alvo a muitas setas; crivam-me todo, mas eu tenho a fortaleza de Sdo Sebastido; afronto,
nao me curvo.

- Que orgulho!

- O que pode fazer dobrar uma altivez destas? A beleza? Nem Cledpatra. A castidade? Nem Susana.
Resuma, se quiser, todas as qualidades em uma so6 criatura, e eu ndo mudarei... E isto e nada mais.
Emilia levantou-se e dirigiu-se para o piano.

- Nao aborrece a masica? perguntou ela abrindo o piano.

- Adoro-a, respondeu 0 mogo sem se mover; agora quanto aos executantes sé gosto dos bons. Os
maus dao-me impetos de enforca-los.

Emilia executou ao piano os preludios de uma sinfonia. Tito ouvia-a com a mais profunda atencao.
Realmente a bela vilva tocava divinamente.

- Entao, disse ela levantando-se, devo ser enforcada?

- Deve ser coroada. Toca perfeitamente.

- Outro ponto em que nao é original. Toda a gente me diz isso.

- Ah! eu também nédo nego a luz do sol.

Neste momento entrou na sala a tia de Emilia. Esta apresentou-lhe Tito. A conversa tomou entdo um
tom pessoal e reservado; durou pouco, alias, porque Tito, travando repentinamente do chapéu,
declarou que tinha que fazer.

- Até quando?

- Até sempre.

Despediu-se e saiu.

Emilia ainda o acompanhou com os olhos por algum tempo, da janela da casa. Mas Tito, como se o
caso nao fosse com ele, seguiu sem olhar para tras.

Mas, exatamente no momento em que Emilia voltava para dentro, Tito encontrava o velho Diogo.



Diogo ia na dire¢do da casa da viuva. Tinha um ar pensativo. Téo distraido ia que chegou quase a
esbarrar com Tito.

- Onde vai tao distraido? perguntou Tito.

- Ah! € o senhor? Vem da casa de D. Emilia?

- Venho.

- Eu para la vou. Coitada! ha de estar muito impaciente com a minha demora...

- N&o esta, ndo senhor, respondeu Tito com 0 maior sangue-frio.

Diogo lancou-lhe um olhar de despeito.

A isso seguiu-se um siléncio de alguns minutos, durante o qual Diogo brincava com a corrente do
relégio, e Tito langcava ao ar novelos de fumaca de um primoroso havana. Um desses novelos foi
desenrolar-se na cara de Diogo. O velho tossiu e disse a Tito:

- Apre 14, Sr. Tito! E demais!

- O qué, meu caro senhor? perguntou o rapaz.

- Até a fumaca!

- Foi sem reparar. Mas eu ndo compreendo as suas palavras...

- Eu me fago explicar, disse o velho tomando um ar risonho. Dé-me o seu brago...

- Pois nao!

E os dois seguiram conversando como dois amigos velhos.

- Estou pronto a ouvir a sua explicagéo.

- L& vai. Sabe o que eu quero? E que seja franco. N&o ignora que eu suspiro aos pés da vilva. Peco-
Ihe que ndo discuta o fato, admita-o simplesmente. Até aqui tudo ia caminhando bem, quando o
senhor chegou a Petropolis.

- Mas...

- Ouca-me silenciosamente. Chegou o senhor a Petropolis, e sem que eu lhe tivesse feito mal algum,
entendeu de si para si que me havia de tirar do lance. Desde entdo comecou a corte...

- Meu caro Sr. Diogo, tudo isso é uma fantasia. Eu néo faco a corte a D. Emilia, nem pretendo fazer-
Iha. Vé-me acaso frequentar a casa dela?

- Acaba de sair de Ia.

- E a primeira vez que a visito.

- Quem sabe?

- Demais, ainda ontem néo ouviu em casa de Azevedo as expressdes com que ela se despediu de
mim? N&o sao de mulher que...

- Ah! isso ndo prova nada. As mulheres, e sobretudo aquela, nem sempre dizem o que sentem...

- Entdo acha que aquela sente alguma coisa por mim?...

- Se néo fosse isso, nao lhe falaria.

- Ah! ora eis ai uma novidade.

- Suspeito apenas. Ela s6 me fala do senhor; indaga-me vinte vezes por dia de sua pessoa, dos seus
habitos, do seu passado e das suas opinides... Eu, como ha de acreditar, respondo a tudo que nao se
mas vou criando um 6dio ao senhor, do qual ndo me podera jamais criminar.

- E culpa minha se ela gosta de mim? Ora, va descansado, Sr. Diogo. Nem ela gosta de mim, nem eu
gosto dela. Trabalhe desassombradamente e seja feliz.

- Feliz! se eu pudesse ser! Mas ndo... nao creio; a felicidade nao se fez para mim. Olhe, Sr. Tito, amo
aguela mulher como se pode amar a vida. Um olhar dela vale mais para mim que um ano de glérias €
de felicidade. E por ela que eu tenho deixado os meus negdécios a toa. N&o viu outro dia que uma
carta me chegou as maos, cuja leitura me fez entristecer? Perdi uma causa. Tudo por qué? Por ela!

- Mas ela nédo Ihe da esperancas?

- Eu sei 0 que é aquela moga! Ora trata-me de modo que eu vou ao sétimo céu; ora € tal a sua



indiferenca que me atira ao inferno. Hoje um sorriso, amanha um gesto de desdém. Ralha-me de néo
visita-la; vou visita-la, ocupa-se tanto de mim como de Ganimedes; Ganimedes é 0 nhome de um
céozinho felpudo que eu lhe dei. Importa-se tanto comigo como com o cachorro... E de propoésito. E
um enigma aquela moca.

- Pois néo serei eu quem o decifre, Sr. Diogo. Desejo-lhe muita felicidade. Adeus.

E os dois separaram-se. Diogo seguiu para a casa de Emilia, Tito para a casa de Azevedo.

Tito acabava de saber que a vilva pensava nele; todavia, isso ndo Ihe dera o menor abalo. Por qué? E
0 que saberemos mais adiante. O que é preciso dizer desde ja, € que as mesmas suspeitas despertadas
no espirito de Diogo, tivera a mulher de Azevedo. A intimidade de Emilia dava lugar a uma franca
interrogacdo e a uma confissao franca. Adelaide, no dia seguinte aguele em que se passou a cena que
referi acima, disse a Emilia o que pensava.

A resposta da vilva foi uma risada.

- N&o te compreendo, disse a mulher de Azevedo.

- E simples, disse a vilva. Julgas-me capaz de apaixonar-me pelo amigo de teu marido? Enganas-te.
N&o, eu ndo o amo. Somente, como te disse no dia em que o vi aqui pela primeira vez, empenho-me
em té-lo a meus pés. Se bem me recordo foste tu mesma quem me deu o conselho. Aceitei-o. Hei de
vingar o nosso sexo. E um pouco de vaidade minha, embora; mas eu creio que aquilo que nenhuma
fez, fa-lo-ei eu.

- Ah! cruelzinha! E isso?

- Nem mais, nem menos.

- Achas possivel?

- Por que nao?

- Reflete que a derrota sera dupla...

- Sera, mas nédo ha de haver.

Esta conversa foi interrompida por Azevedo. Um sinal de Emilia fez calar Adelaide. Ficou
convencionado que nem mesmo Azevedo saberia de coisa alguma. E, com efeito, Adelaide nada
comunicou a seu marido.

LINHA RETA E LINHA CURVA

I

Tinham-se passado oito dias depois do que acabo de narrar.

Tito, como o temos visto até aqui, estava no terreno do primeiro dia. Passeava, lia, conversava e
parecia inteiramente alheio aos planos que se tramavam em roda dele. Durante esse tempo foi apenas
duas vezes a casa de Emilia, uma com a familia de Azevedo, outra com Diogo. Nestas visitas era
sempre 0 mesmo, frio, indiferente, impassivel. Nao havia olhar, por mais sedutor e significativo, que

0 abalasse; nem a idéia de que andava no pensamento da vilva era capaz de anima-lo.

- Por que, ao menos, se ndo é capaz de amar, ndo procura entreter um desses namoros de sala, que
tanto lisonjeiam a vaidade dos homens?

Esta pergunta era feita por Emilia a si mesma, sob a impressao da estranheza que lhe causava a
indiferenca do rapaz. Ela ndo compreendia que Tito pudesse conservar-se de gelo diante dos seus
encantos. Mas infelizmente era assim.

Cansada de trabalhar em véo, a vilva determinou dar um golpe mais decisivo. Encaminhou a
conversa para as doguras do casamento e lamentou o estado de sua viuvez. O casal Azevedo era para
ela o tipo da perfeita felicidade conjugal. Apresentava-o aos olhos de Tito como um incentivo para



guem queria ser venturoso na terra. Nada, nem a tese, nem a hip6tese, nada moveu a frieza de Tito.
Emilia jogava um jogo perigoso. Era preciso decidir entre 0os seus desejos de vingar 0 sexo e as
conveniéncias da sua posi¢cao; mas ela era de um carater imperioso; respeitava muito os principios de
sua moral severa, mas nao acatava do mesmo modo as conveniéncias de que a sociedade cercava
essa moral. A vaidade impunha-se no espirito dela, com for¢ca prodigiosa. Assim que a bela vitva foi
usando todos 0s meios que era licito empregar para fazer apaixonar Tito.

Mas, apaixonado ele, o que faria ela? A pergunta é ociosa; desde que ela o tivesse aos pés, trataria d
conserva-lo ai fazendo parelha ao velho Diogo. Era o melhor troféu que uma beleza altiva pode
ambicionar.

Uma manha, oito dias depois das cenas referidas no capitulo anterior, apareceu Diogo em casa de
Azevedo. Tinham ai acabado de almocar; Azevedo subira para o gabinete, a fim de aviar alguma
correspondéncia para a corte; Adelaide achava-se na sala do pavimento térreo.

Diogo entrou com uma cara contristada, como nunca se Ihe vira. Adelaide correu para ele.

- Que é isso0? perguntou ela.

- Ah!l minha senhora... sou o mais infeliz dos homens!

- Por qué? Venha sentar-se...

Diogo sentou-se, ou antes deixou-se cair na cadeira que Adelaide lhe ofereceu. Esta tomou lugar ao
pé dele, animou-0 a contar as suas magoas.

- Entdo que ha?

- Duas desgracas, respondeu ele. A primeira em forma de sentenca. Perdi mais uma demanda. E ume
desgraca isto, mas nédo é nada...

- Pois ha maior?...

- Ha. A segunda desgraca foi em forma de carta.

- De carta? perguntou Adelaide.

- De carta. Veja isto.

Diogo tirou da carteira uma cartinha cor-de-rosa, cheirando a esséncia de magnolia.

Adelaide leu a carta para si.

Quando ela acabou, perguntou-lhe o velho:

- Que me diz a isto?

- Nao compreendo, respondeu Adelaide.

- Esta carta é dela.

- Sim, e depois?

- E para ele.

- Ele quem?

- Ele! o diabo! o meu rival! o Tito!

- Ah!

- Dizer-lhe o que senti quando apanhei esta carta, é impossivel. Nunca tremi na minha vida! Mas
guando li isto, ndo sei que vertigem se apoderou de mim. Ando tonto! A cada passo como que
desmaio... Ah!

- Animo! disse Adelaide.

- E isto mesmo que eu vinha buscar... € uma consolagdo, uma animac&o. Soube que estava aqui e
estimei acha-la so... Ah! quanto sinto que o estimavel seu marido esteja vivo... porque a melhor
consolacéo era aceitar V. EX. um coracao tdo mal compreendido.

- Felizmente ele esta vivo.

Diogo soltou um suspiro e disse:

- Felizmente!

E depois de um siléncio continuou:



- Tive duas idéias: uma foi o desprezo; mas despreza-los é pd-los em maior liberdade e ralar-me de
dor e de vergonha; a segunda foi o duelo... € melhor... eu mato... ou...

- Deixe-se disso.

- E indispenséavel que um de nos seja riscado do nimero dos vivos.

- Pode ser engano...

- Mas néo é engano, é certeza.

- Certeza de qué?

Diogo abriu o bilhete e disse:

- Ora, ouga: “Se ainda ndo me compreendeu € bem curto de penetracdo. Tire a mascara e eu me
explicarei. Esta noite tomo cha sozinha. O importuno Diogo ndo me incomodara com as suas tolices.
Dé-me a felicidade de vé-lo e admira-lo. - Emilia.”

- Mas que é isto?

- Que é isto? Ah! se fosse mais do que isto ja eu estava morto! Pude pilhar a carta, e a tal entrevista
nao se deu...

- Quando foi escrita a carta?

- Ontem.

- Tranquiilize-se. E capaz de guardar um segredo? O que Ihe vou dizer é grave. Mas s6 a sua aflicéo
me faz falar. Posso afirmar-lhe que esta carta € uma pura cagoada. Trata-se de vingar 0 Nn0SSO sexo
ultrajado; trata-se de fazer com que Tito se apaixone... nada mais.

Diogo estremeceu de alegria.

- Sim? perguntou ele.

- E pura verdade. Mas veja I3, isto é segredo. Se Iho descobri foi por vé-lo aflito. Ndo nos
comprometa.

- Isso é sério? insistiu Diogo.

- Como quer que lho diga?

- Ah! que peso me tirou! Pode estar certa de que o segredo caiu hum poc¢o. Oh! muito me hei de rir...
muito me hei de rir... Que boa inspiracdo tive em vir falar-lhe! Diga-me, posso dizer a D. Emilia que
sei tudo?

- Nao!

- E ent&o melhor que n&o me dé por achado...

- Sim.

- Muito bem!

Dizendo estas palavras o velho Diogo esfregava as maos e piscava os olhos. Estava radiante. Qué!
ver 0 suposto rival sendo vitima dos lagos da viuva! Que gldria! que felicidade!

Nisto estava quando a porta do interior apareceu Tito. Acabava de levantar-se da cama.

- Bom dia, D. Adelaide, disse ele dirigindo-se para a mulher de Azevedo.

Depois sentando-se e voltando a cara para Diogo:

- Bom dia, disse. Esta hoje alegre... Tirou a sorte grande?

- A sorte grande? perguntou Diogo. Tirel... tirei...

- Dormiu bem? perguntou Adelaide a Tito.

- Como um justo que sou. Tive sonhos cor-de-rosas: sonhei com o Sr. Diogo.

- Ah! sonhou comigo? murmurou entre dentes o velho namorado. Coitado! tenho pena dele!

- Mas onde esta Azevedo? perguntou Tito a Adelaide.

- Anda de passeio.

-Ja?

- Pois entdo. Onze horas.

- Onze horas! E verdade, acordei muito tarde. Tinha duas visitas para fazer: uma a D. Emilia...



- Ah! disse Diogo.

- De que se espanta, meu caro?

- De nada! de nada!

- Bom; vou mandar pér o seu almoco, disse Adelaide.

Os dois ficaram sés. Tito acendeu um cigarro de palha; Diogo afetava grande distracdo, mas olhava
sorrateiramente para 0 moco. Este, apenas soltou duas fumacas, voltou-se para o velho e disse:
- Como véao os seus amores?

- Que amores?

- Os seus, a Emilia... J& Ihe fez compreender toda a imensidade da paix&o que o devora?

- Qual... Preciso de algumas licdes... Se mas quisesse dar?

- Eu? Esta sonhando!

- Ah! eu sei que o senhor é forte... E modesto, mas é forte... e até fortissimo! Ora, eu sou realmente
um aprendiz... Tive ha pouco a idéia de desafia-lo.

- Amim?

- E verdade, mas foi uma loucura de que me arrependi...

- Além de que ndo é uso em nosso pais...

- Em toda a parte é uso vingar a honra.

- Bravo, D. Quixote!

- Ora, eu acreditava-me ofendido na honra.

- Por mim?

- Mas emendei a méao; reparei que era antes eu quem ofendia pretendendo lutar com um mestre, eu
simples aprendiz...

- Mestre de qué?

- Dos amores! Oh! eu sei que é mestre...

- Deixe-se disso... eu ndo sou nada... o Sr. Diogo, sim; o senhor vale um urso, vale mesmo dois.
Como havia de eu... Oral... Aposto que teve ciimes?

- Exatamente.

- Mas era preciso ndo me conhecer; ndo sabe das minhas idéias?

- Homem, as vezes ¢€ pior.

- Pior, como?

- As mulheres nao deixam uma afronta sem castigo... As suas idéias sdo afrontosas... Qual sera o
castigo? Paro aqui... paro aqui...

- Onde vai?

- Vou sair. Adeus. Nao se lembre mais da minha desastrada idéia do duelo...

- Que esta acabado... Ah! o senhor escapou de boa!

- De qué?

- De morrer. Eu enfiava-lhe a espada por esse abdome... com um gosto... com um gosto sé
comparavel ao que tenho de abraca-lo vivo e sao!

Diogo riu-se com um riso amarelo.

- Obrigado, obrigado. Até logo!

- Venha ca, onde vai? Nao se despede de D. Adelaide?

- Eu ja volto, disse Diogo travando do chapéu e saindo precipitadamente.

Tito ainda o acompanhou com os olhos.

- Este sujeito, disse 0 mog¢o consigo quando se viu s, ndo tem nada de original. Aquela opinido a
respeito das mulheres ndo é dele... Melhor... ja se conspira; € o que me convém. Has de vir! has de
vir!

Um criado alemao veio anunciar a Tito que o almocgo estava preparado. Tito ia entrando quando



assomou a porta a figura de Azevedo.

- Ora, gracas a Deus! O meu amigo néo se levanta com o sol. Estas com olhos de quem acaba de
dormir.

- E verdade, e vou almocgar.

Dirigiram-se os dois para dentro, onde a mesa estava posta a espera de Tito.

- Almocas outra vez? perguntou Tito.

- Nao.

- Pois entéo vais ver como se come.

Tito sentou-se & mesa; Azevedo estirou-se num sofa.

- Onde foste? perguntou Tito.

- Fui passear... Compreendi que é preciso ver e admirar o que € indiferente, para apreciar e ver
melhor aquilo que faz a felicidade intima do coracéo.

- Ah! sim? Bem vés que até a felicidade por igual fatiga! Afinal sempre a razdo do meu lado.

- Talvez. Apesar de tudo, quer-me parecer que ja intentas entrar na familia dos casados.

- Eu?

- Tu, sim.

- Por qué?

- Mas, dize, é ou ndo verdade?

- Qual, verdade!

- O que sei, é que uma destas tardes em que adormeceste lendo, ndo sei que livro, ouvi-te pronunciar
em sonhos, com a maior ternura, o nome de Emilia.

- Deveras? perguntou Tito mastigando.

- E exato. Conclui que se sonhavas com ela é que a tinhas no pensamento, e se a tinhas no
pensamento é que a amavas.

- Concluiste mal.

- Mal?

- Concluiste como um marido de cinco meses. Que prova um sonho?

- Prova muito!

- Nao prova nada! Pareces velha supersticiosa...

- Mas enfim, alguma coisa ha por forca... Serds capaz de me dizeres o que é?

- Homem, podia dizer-te alguma coisa se nao fosses casado...

- Que tem que eu seja casado?

- Tem tudo. Seria indiscreto sem querer e até sem saber. A noite, entre um beijo e um bocejo, o
marido e a mulher abrem um para o outro a bolsa das confidéncias. Sem pensares, podes deitar tudo
a perder.

- N&o digas isso. Vamos la. H4 novidade?

- Nao ha nada.

- Confirmas as minhas suspeitas. Gostas da Emilia.

- Odio n&o lhe tenho, é verdade.

- Gostas. E ela merece. E uma boa senhora, de néo vulgar beleza, possuindo as melhores qualidades.
Talvez preferisses que nédo fosse vilva?...

- Sim; é natural que se embale dez vezes por dia ha lembrancga dos dois maridos que j& exportou para
0 outro mundo... a espera de exportar o terceiro...

- N&o é dessas...

- Afiangas?

- Quase que posso afiancar.

- Ahl meu amigo, disse Tito levantando-se da mesa e indo acender um charuto, toma o conselho de



um tolo: nunca afiances nada, principalmente em tais assuntos. Entre a prudéncia discreta, e a cuja
confianca ndo € licito duvidar, a escolha esta decidida nos préprios termos da primeira. O que podes
tu afiancar a respeito de Emilia? N&o a conheces melhor do que eu. Ha quinze dias que nos
conhecemos, e eu ja lhe leio no interior; estou longe de atribuir-lhe maus sentimentos, mas tenho a
certeza de que ndo possui as rarissimas qualidades que sdo necessarias a excecao. Que sabes tu?
- Realmente, eu ndo sei nada.

- N&o sabes nada! disse Tito consigo.

- Falo pelas minhas impressdes. Parecia-me que um casamento entre vocés ambos néo vinha fora de
proposito.

- Se me falas outra vez em casamento, saio.

- Pois s6 a palavra?

- A palavra, a idéia, tudo.

- Entretanto, admiras e aplaudes o meu casamento...

- Ah! eu aplaudo nos outros muitas coisas de que nao sou capaz de usar. Depende da vocacéo...
Adelaide apareceu a porta da sala de jantar. A conversa cessou entre 0s dois rapazes.

- Trago-lhes uma noticia.

- Que noticia? perguntaram-lhe os dois.

- Recebi um bilhete de Emilia... Pede-nos que vamos la amanha, porque...

- Por qué? perguntou Azevedo.

- Talvez dentro de oito dias se retire para a cidade.

- Ah! disse Tito com a maior indiferenca deste mundo.

- Apronta as tuas malas, disse Azevedo a Tito.

- Por qué?

- Nao segues os passos da deusa?

- Nao zombes, cruel amigo! Quando nao...

-Andala...

Adelaide sorriu ouvindo estas palavras.

Dai a meia hora Tito subiu para o gabinete em que Azevedo tinha os livros. la, dizia, ler as
Confissbes de Santo Agostinho.

- Que repentina viagem é esta? perguntou Azevedo a sua mulher.

- Tens muito empenho em saber?

- Tenho.

- Pois bem. Olha que é segredo. Eu nédo sei positivamente, mas creio que € uma estratégia.

- Estratégia? N&o entendo.

- Eu te digo. Trata-se de prender o Tito.

- Prender?

- Estas hoje tdo bronco! Prender pelos lagos do amor...

- Ah!

- Emilia julgou que deve fazé-lo. E s6 para brincar. No dia em que ele se declarar vencido fica ela
vingada do que ele disse contra 0 sexo.

- N&o esta mau... E tu entras nesta estratégia...

- Como conselheira.

- Trama-se entdo contra um amigo, um alter ego.

- T4, t4, t4. Cala a boca. N&o vés fazer abortar o plano.

Azevedo riu-se a bandeiras despregadas. No fundo achava engragada a puni¢do premeditada ao
pobre Tito.

A visita que Tito disse ter de fazer a vilva naquele dia, ndo se realizou.



Diogo, que apenas saira da casa de Azevedo, ciente das intenc¢des da vilva, fora para casa desta
esperar o rapaz, embalde |4 esteve durante o dia, embalde jantou, embalde aborreceu a tarde inteira
tanto a Emilia como a tia; Tito ndo apareceu.

Mas, a noite, & hora em que Diogo, ja vexado de tanta demora na casa da moca, tratava de sair,
anunciou-se a chegada de Tito.

Emilia estremeceu; mas esse movimento escapou a Diogo.

Tito entrou na sala onde se achavam Emilia, a tia, e Diogo.

- N&o contava com a sua visita, disse a vilva.

- Eu sou assim; apare¢o quando ndo me esperam. Sou como a morte e a sorte grande.

- Agora é a sorte grande, disse Emilia.

- Que numero é o seu bilhete, minha senhora?

- Numero doze, isto €, doze horas que tenho tido o prazer de ter hoje aqui o Sr. Diogo...

- Doze horas! exclamou Tito voltando-se para o velho.

- Sem que ainda 0 nosso bom amigo nos contasse uma historia...

- Doze horas! repetiu Tito.

- Que admira, meu caro senhor? perguntou Diogo.

- Acho um pouco estirado...

- As horas contam-se quando sao aborrecidas... Pe¢o para me retirar...

E dizendo isto, Diogo travou do chapéu para sair langando um olhar de despeito e ciime para a
vilva.

- Que é isso0? perguntou esta. Onde vai?

- Dou asas as horas, respondeu Diogo ao ouvido de Emilia; vao correr depressa agora.

- Perdbo-lhe e pecgo que se sente.

Diogo sentou-se.

Atia de Emilia pediu licencga para retirar-se alguns minutos.

Ficaram os trés.

- Mas entdo, disse Tito, nem ao menos uma histéria contou?

- Nenhuma.

Emilia langou um olhar a Diogo como para tranquiliz&-lo. Este, mais calmo entédo, lembrou-se do
gue Adelaide Ihe havia dito, e voltou as boas.

- Afinal de contas, disse ele consigo, o cagoado € ele. Eu sou apenas 0 meio de prendé-lo...
Contribuamos para que se |he tire a proa.

- Nenhuma histéria, continuou Emilia.

- Pois olhe, eu sei muitas, disse Diogo com inteng&o.

- Conte uma de tantas que sabe, disse Tito.

- Nada! Por que nao conta o senhor?

- Se faz empenho...

- Muito... muito, disse Diogo piscando os olhos. Conte la, por exemplo, a histéria do taboqueado, a
histéria das imposturas do amor, a histéria dos viajantes encouragados; va, va.

- N&o, vou contar a histéria de um homem e de um macaco.

- Oh! disse a viuva.

- E muito interessante, disse Tito. Ora, ougam...

- Perdao, interrompeu Emilia, sera depois do cha.

- Pois sim.

Dai a pouco servia-se o cha aos trés. Findo ele, Tito tomou a palavra e comecou a historia:
Historia de um homem e de um macaco

“N&o longe da vila ***, no interior do Brasil, morava ha uns vinte anos um homem de trinta e cinco



anos, cuja vida misteriosa era o objeto das conversas das vilas préximas e o objeto do terror que
experimentavam o0s viajantes que passavam na estrada a dois passos da casa.

“A propria casa era ja de causar apreensfes ao espirito menos timorato. Vista de longe nem parecia
casa, tdo baixinha era. Mas quem se aproximasse conheceria aquela constru¢do singular. Metade do
edificio estava ao nivel do chdo e metade abaixo da terra. Era entretanto uma casa solidamente
construida. Nao tinha porta nem janelas. Tinha um vao quadrado que servia ao mesmo tempo de
janela e de porta. Era por ali que o misterioso morador entrava e saia.

“Pouca gente o via sair, ndo s6 porque ele raras vezes o fazia, como porgue o fazia em horas
improprias. Era nas horas da lua cheia que o solitario deixava a residéncia para ir passear nos
arredores. Levava sempre consigo um grande macaco, que acudia pelo nome de Caligula.

“O macaco e o homem, o homem e 0 macaco, eram dois amigos inseparaveis, dentro e fora de casa,
na lua nova.

“Mil visBes corriam a respeito deste misterioso solitario.

“A mais geral € que era um feiticeiro. Havia uma que o dava por doido; outra por simplesmente
atacado de misantropia.

“Esta ultima versao tinha por si duas circunstancias: a primeira era nao constar nada de positivo que
fizesse reconhecer no homem habitos de feiticeiro ou alienado; a segunda era a amizade que ele
parecia votar ao macaco e o horror com que fugia ao olhar dos homens. Quando a gente se aborrece
dos homens toma sempre a afeicdo dos animais, que tém a vantagem de néo discorrer, nem intrigar.
“O misterioso... E preciso dar-lhe um nome: chamemo-lo Daniel. Daniel preferia 0 macaco, e nio
falava a mais homem algum. Algumas vezes o0s viajantes que passavam pela estrada ouviam partir de
dentro da casa gritos do macaco e do homem; era 0 homem que afagava o macaco.

“Como se alimentavam aquelas duas criaturas? Houve quem visse um dia de manha abrir-se a porta,
sair o macaco e voltar pouco depois com um embrulho na boca. O tropeiro que presenciava esta cen:
quis descobrir onde ia 0 macaco buscar aquele embrulho que levava sem duvida os alimentos dos
dois solitarios. Na manha seguinte introduziu-se no mato; o0 macaco chegou a hora do costume, e
dirigiu-se para um tronco de arvore; havia sobre esse tronco um grande galho, que o bicho atirou ao
chéo. Depois, introduzindo as maos no interior do velho tronco, tirou um embrulho igual ao da
véspera e partiu.

“O tropeiro persignou-se, e tao apreensivo ficou com a cena que acabava de presenciar que nao a
contou a ninguém.

“Durava esta existéncia trés anos.

“Durante esse tempo o homem né&o envelhecera. Era 0 mesmo que no primeiro dia. Longas barbas
ruivas e cabelos grandes caidos para tras. Usava um grande casaco de baeta, tanto no inverno, comc
no verdo. Calcava botas e ndo usava chapéu.

“Era impossivel aos passageiros e aos moradores das vizinhangas penetrar na casa do solitario. Nao
o ser& decerto para nés, minha bela senhora, e meu caro amigo.

“A casa divide-se em duas salas e um quarto. Uma sala é para jantar; a outra é... a de visitas. O
guarto é ocupado pelos dois moradores, Daniel e Caligula.

“As duas salas sao de iguais dimensdes; o0 quarto é uma metade da sala. A mobilia da primeira sala
compde-se de dois sujos bancos encostados a parede, uma mesa baixa no centro. O chéo é
assoalhado. Pendem das paredes dois retratos: um de moga, outro de velho. A moca € uma figura
angélica e deliciosa. O velho inspirava respeito e admiracao. Das outras duas paredes pendem, de ur
lado uma faca de cabo de marfim, e do outro uma mao de defunto, amarela e seca.

“A sala de jantar tem apenas uma mesa e dois bancos.

“A mobilia do quarto resume-se num grabato em que dorme Daniel. Caligula estende-se no chéao,
junto a cabeceira do dono.



“Tal é a mobilia da casa.

“A casa, que de fora parece néo ter capacidade suficiente para conter um homem em pé, é contudo
suficiente, visto estar, como disse, entranhada no chéo.

“Que vida terdo passado ai dentro 0 macaco e o homem, no espaco de trés anos? Nao saberei dizé-lo.
“Quando Caligula traz de manha o embrulho, Daniel divide a comida em duas por¢des, uma para o
almoco, outra para o jantar. Depois homem e macaco sentam-se em face um do outro na sala de
jantar e comem irmamente as duas refei¢oes.

“Quando chega a lua cheia saem os dois solitarios, como ja disse, todas as noites, até a época em que
a lua passa a ser minguante. Saem as dez horas, pouco mais ou menos, e voltam pouco mais ou
menos as duas horas da madrugada. Quando entram Daniel tira a mé&o do finado que pende da parede
e da com ela duas bofetadas em si proprio. Feito isto, vai deitar-se; Caligula acompanha-o.

“Uma noite, era no més de junho, época de lua cheia, Daniel preparou-se para sair. Caligula deu um
pulo e saltou a estrada. Daniel fechou a porta, e 1a4 se foi com 0 macaco estrada acima.

“A lua, inteiramente cheia, projetava os seus reflexos palidos e melancélicos na vasta floresta que
cobria colinas préximas, e clareava toda a vasta campina que rodeava a casa.

“S0 se ouvia ao longe o murmurio de uma cachoeira, e ao perto o piar de algumas corujas, e o chilrar
de uma infinidade de grilos espalhados na planicie.

“Daniel caminhava pausadamente, levando um pau debaixo do brago, e acompanhado do macaco,
gue saltava do ch&do aos ombros de Daniel e dos ombros de Daniel para o chéo.

“Mesmo sem a forma lugubre que tinha aquele lugar por causa da residéncia do solitario, qualquer
pessoa que encontrasse aquela hora Daniel e 0 macaco corria risco de morrer de medo. Daniel,
extremamente magro e alto, tinha em si um ar ligubre. Os cabelos da barba e da cabeca, crescidos
em abundancia, faziam a sua cabeca ainda maior do que era. Sem chapéu era uma cabeca
verdadeiramente satanica.

“Caligula, que nos outros dias era um macaco ordinario, tomava, naquelas horas de passeio noturno,
um ar tao ligubre e tdo misterioso como o de Daniel.

“Havia ja uma hora que os dois solitarios tinham saido de casa. A casa ficara ja um pouco longe.
Nada mais natural do que chegar a policia nessa ocasido, tomar a entrada da casa e reconhecer o
mistério. Mas a policia, apesar dos meios que tinha a sua disposi¢éo, ndo se animava a investigar no
mistério que o povo reputava diabolico. Também a policia € humana, e nada do que € humano lhe é
desconhecido.

“Havia uma hora, disse eu, que os dois passeadores tinham saido de casa. Comeg¢avam entdo a subir
uma pequena colina...”

Tito foi interrompido por um bocejo do velho Diogo.

- Quer dormir? perguntou o rapaz.

- E 0 que vou fazer.

- Mas a historia?

- A histdria € muito divertida. Até aqui s6 temos visto duas coisas, um homem e um macaco;

perd&o... temos mais dois, um macaco e um homem. E muito divertida! Mas, para variar, 0 homem
vai sair e fica o macaco.

Dizendo estas palavras com uma raiva cdOmica, Diogo travou do chapéu e saiu.

Tito soltou uma gargalhada.

- Mas vamos ao fim da historia...

- Que fim, minha senhora? Eu ja estava em talas por ndo saber como continuar... Era um meio de
servi-la. Vejo que é um velho aborrecido...

- N&o é, esta enganado.

- Ah! ndo?



- Divirto-me com ele. O que n&o impede que a presenga do senhor me dé infinito prazer...

- V. Ex. disse agora uma falsidade.

- Qual foi?

- Disse que Ihe era agradavel a minha conversa. Ora, isso é falso como tudo quanto é falso...

- Quer um elogio?

- N&o, falo franco. Eu nem sei como Vossa Exceléncia me atura; desabrido, magante, chocarreiro,
sem fé em coisa alguma, sou um conversador muito pouco digno de ser desejado. E preciso ter uma
grande soma de bondade para ter expressdes tdo benévolas... tdo amigas...

- Deixe esse ar de mofa, e...

- Mofa, minha senhora?

- Ontem eu e minha tia tomamos cha sozinhas! sozinhas!...

- Ah!

- Contava que o senhor viesse aborrecer-se uma hora conosco...

- Qual aborrecer... Eu Ihe digo: o culpado foi o Ernesto.

- Ah! foi ele?

- E verdade; deu comigo ai em casa de uns amigos, éramos quatro ao todo, rolou a conversa sobre o
voltarete e acabamos por formar mesa. Ah! mas foi uma noite completa! Aconteceu-me o que me
acontece sempre: ganhei!

- Esta bom.

- Pois olhe, ainda assim eu ndo jogava com pixotes; eram mestres de primeira for¢ca: um
principalmente; até as onze horas a fortuna pareceu desfavorecer-me, mas dessa hora em diante
desandou a roda para eles e eu comecei a assombrar... pode ficar certa de que os assombrei. Ah! é
gue eu tenho diploma... mas que € isso, esta chorando?

Emilia tinha com efeito o lenco nos olhos. Chorava? E certo que quando tirou o lengo dos olhos,
tinha-os umidos. Voltou-se contra a luz e disse ao mogo:

- Qual... pode continuar.

- N&o ha mais nada; foi so isto, disse Tito.

- Estimo que a noite Ihe corresse feliz...

- Alguma coisa...

- Mas a uma carta responde-se; por que nao respondeu a minha? disse a vilva.

- A sua qual?

- A carta que Ihe escrevi pedindo que viesse tomar cha conosco?

- N&o me lembro.

- N&o se lembra?

- Ou, se recebi essa carta, foi em ocasido que a nao pude ler, e entdo esqueci, esqueci-a em algum
lugar...

- E possivel: mas é a Gltima vez...

- N&o me convida mais para tomar cha?

- N&o. Pode arriscar-se a perder distracdes melhores.

- Isso ndo digo: a senhora trata bem a gente, e em sua casa passam-se bem as horas... Isto € com
franqueza. Mas entdo tomou cha sozinha? E o Diogo?

- Descartei-me dele. Acha que ele seja divertido?

- Parece que sim... E um homem delicado; um tanto dado as paixdes, é verdade, mas sendo esse um
defeito comum, acho que nele ndo é muito digno de censura.

- O Diogo esta vingado.

- De qué, minha senhora?

Emilia olhou fixamente para Tito e disse:



- De nada!

E levantando-se dirigiu-se para o piano.

- Vou tocar, disse ela; ndo o aborrece?

- De modo nenhum.

Emilia comecou a tocar; mas era uma musica tao triste que infundia certa melancolia no espirito do
moco. Este, depois de algum tempo, interrompeu com estas palavras:

- Que musica triste!

- Traduzo a minha alma, disse a viluva.

- Anda triste?

- Que Ihe importam as minhas tristezas?

- Tem razdo, ndo me importam nada. Em todo o caso nao é comigo?

Emilia levantou-se e foi para ele.

- Acha que Ihe hei de perdoar a desfeita que me fez? disse ela.

- Que desfeita, minha senhora?

- A desfeita de nao vir ao meu convite!

- Mas eu ja Ihe expliquei...

- Paciéncia! O que sinto é que também nesse voltarete estivesse o marido de Adelaide.

- Ele retirou-se as dez horas, e entrou um parceiro novo, gue ndo era de todo mau.

- Pobre Adelaide!

- Mas se eu |Ihe digo que ele se retirou as dez horas...

- Nao devia ter ido. Devia pertencer sempre a sua mulher. Sei que estou falando a um descrido; nao
pode calcular a felicidade e os deveres do lar doméstico. Viverem duas criaturas uma para outra,
confundidas, unificadas; pensar, aspirar, sonhar a mesma coisa; limitar o horizonte nos lhos de cada
uma, sem outra ambicdo, sem inveja de mais nada. Sabe o que € isto?

- Sei... E 0 casamento por fora.

- Conheco alguém que Ihe provava aquilo tudo...

- Deveras? Quem é essa fénix?

- Se lho disser, ha de mofar; ndo digo.

- Qual mofar! Diga la, eu sou curioso.

- Nao acredita que haja alguém que possa ama-lo?

- Pode ser...

- Nao acredita que alguém, por despeito, por outra coisa que seja, tire da originalidade do seu espirito
os influxos de um amor verdadeiro, mui diverso do amor ordinario dos saldes; um amor capaz de
sacrificio, capaz de tudo? N&o acredita!

- Se me afirma, acredito; mas...

- Existe a pessoa e o amor.

- Sao entdo duas fénix.

- Nao zombe. Existem... Procure...

- Ahlisso ha de ser mais dificil: ndo tenho tempo. E supondo que achasse, de que me servia? Para
mim é perfeitamente indtil. Isso € bom para outros; para o Diogo, por exemplo...

- Para o Diogo?

A bela vilva pareceu ter um assomo de célera. Depois de um siléncio disse:

- Adeus! Desculpe, estou incomodada.

- Entdo, até amanha!

Dizendo o que, Tito apertou a mao de Emilia e saiu tdo alegre e descuidoso como se saisse de um
jantar de anos.

Emilia, apenas ficou s, caiu numa cadeira e cobriu o rosto.



Estava nessa posi¢ao havia cinco minutos, quando assomou a porta a figura do velho Diogo.

O rumor que o velho fez entrando despertou a vilva.

- Ainda aqui!

- E verdade, minha senhora, disse Diogo aproximando-se, € verdade. Ainda aqui, por minha
infelicidade...

- N&o entendo...

- N&o sai para casa. Um demoénio oculto me impeliu para cometer um ato infame. Cometi-o, mas
tirei dele um proveito; estou salvo. Sei que me nao ama.

- Ouviu?

- Tudo. E percebi.

- Que percebeu, meu caro senhor?

- Percebi que a senhora ama o Tito.

- Ah!

- Retiro-me, portanto, mas nao quero fazé-lo sem que ao menos fique sabendo de que saio com
ciéncia de que ndo sou amado; e que saio antes de me mandarem embora.

Emilia ouviu as palavras de Diogo com a maior tranquilidade. Enquanto ele falava teve tempo de
refletir no que devia dizer.

Diogo estava ja a fazer o seu ultimo cumprimento, quando a vitva |he dirigiu a palavra.

- Ouca-me, Sr. Diogo. Ouviu bem, mas percebeu mal. J& que pretende ter sabido...

- J& sei; vem dizer que had um plano assentado de zombar com aquele mogo...

- Como sabe?

- Disse-mo D. Adelaide.

- E verdade.

- N&o creio.

- Por qué?

- Havia lagrimas nas suas palavras. Ouvi-as com a dor n'alma. Se soubesse como eu sofria!

A bela vilva nédo pdde deixar de sorrir ao gesto cémico de Diogo. Depois, como ele parecesse
mergulhado em meditagcdo sombria, disse:

- Engana-se, tanto que volto para a cidade.

- Deveras?

- Pois acredita que um homem como aquele possa inspirar qualquer sentimento sério? Nem por
sombras!

Estas palavras foram ditas no tom com que Emilia costumava persuadir aquele eterno namorado.
Isso e mais um sorriso, foi quanto bastou para acalmar o &nimo de Diogo. Dai a alguns minutos
estava ele radiante.

- Olhe, e para desengana-lo de uma vez vou escrever um bilhete ao Tito...

- Eu mesmo o levarei, disse Diogo louco de contente.

- Pois sim!

- Adeus, até amanha. Tenha sonhos cor-de-rosa, e desculpe os meus maus modos. Até amanha.
O velho beijou graciosamente a méo de Emilia e saiu.

LINHA RETA E LINHA CURVA

V)
No dia seguinte, ao meio-dia, Diogo apresentou-se ao Tito, e depois de falar sobre diferentes coisas,



tirou do bolso uma cartinha, que fingira ter esquecido até entdo, e a qual mostrava nao dar grande
apreco.

- Que bomba! disse ele consigo, na ocasido em que Tito rasgou a sobrecarta.

Eis 0 que dizia a carta:

“Dei-lhe 0 meu coracdo. Nao quis aceita-lo, desprezou-o mesmo. A sua bota magoou-o demais para
gue ele possa palpitar ainda. Esta morto. Nao o censuro; ndo se deve falar de luz aos cegos; a
culpada fui eu. Supus que pudesse dar-lhe uma felicidade, recebendo outra. Enganei-me.

“Tem a gldria de retirar-se com todas as honras de guerra. Eu é que fico vencida. Paciéncia! Pode
zombar de mim; nao lhe contesto o direito que tem para isso.

“Entretanto, devo dizer-lhe que eu bem o conhecia; nunca lho disse, mas conhecia-o; desde o dia em
gue o vi pela primeira vez em casa de Adelaide, reconheci na sua pessoa 0 mesmo homem que um
dia veio atirar-se aos meus pés... Era zombaria entdo, como hoje. Eu ja devia conhecé-lo. Caro pago
0 meu engano. Adeus, adeus para sempre.”

Lendo esta carta, Tito olhava repetidas vezes para Diogo. Como é que o velho se prestara aquilo? Era
auténtica ou apocrifa a tal carta? Sobre ndo trazer assinatura, tinha a letra disfarcada. Seria uma arma
de que o velho usara para descartar-se do rapaz? Mas, se fosse assim, era preciso que ele soubesse do
gue se passara na vespera.

Tito releu a carta muitas vezes; e, despedindo-se do velho, disse-lhe que a resposta iria depois.

Diogo retirou-se esfregando as méos de contente.

E que a carta cuja leitura os leitores fizeram ao mesmo tempo que o nosso heroi ndo era a que Emilia
lera a Diogo. Na minuta apresentada ao velho a vilva declarava simplesmente que se retirava para a
corte, e acrescentava que entre as recordacfes que levava de Petropolis figurava Tito, pela figura que
ele havia representado diante dela. Mas essa minuta, por uma destreza puramente feminina, néo foi a
gue Emilia mandou a Tito, como viram os leitores.

A carta de Emilia respondeu Tito nos seguintes termos:

“Minha senhora,

“Li e reli a sua carta; e nao lhe ocultarei o sentimento de pesar que ela me inspirou. Realmente,

minha senhora, é esse 0 estado do seu cora¢do? Esta assim tdo perdido por mim?

“Diz Vossa Exceléncia que eu com a minha bota machuquei o seu coragao. Penaliza-me o fato, sem
gue eu entretanto o confirme. Nao me lembra até hoje que tivesse feito estrago algum desta natureza.
Mas, enfim, Vossa Exceléncia o diz, e eu devo cré-lo.

“Lendo esta carta Vossa Exceléncia dira consigo que eu sou o mais audaz cavalheiro que ainda pisou
a terra de Santa Cruz. Serd um engano de observacgédo. Isto em mim néo € audéacia, é franqueza.
Lastimo que as coisas chegassem a este ponto, mas nao posso dizer-lhe nada mais que a verdade.
“Devo confessar que nao sei se a carta a que respondo € de Vossa Exceléncia. A sua letra, de que eu
ja vi uma amostra no album de D. Adelaide, ndo se parece com a da carta; esta evidentemente
disfarcada; € de qualquer médo. Demais, ndo traz assinatura.

“Digo isto porque a primeira divida que nasceu em meu espirito proveio do portador escolhido. Pois
gué! Vossa Exceléncia ndo achou outro sendo o proprio Diogo? Confesso que de tudo o que tenho
visto em minha vida, € isto o que mais me faz rir.

“Mas eu néo devo rir, minha senhora. Vossa Exceléncia abriu-me o seu coragdao de um modo que
inspira antes compaixao. Esta compaixdo ndo Ihe é desairosa, porque ndo vem por sentido irénico. E
pura e sincera. Sinto ndo poder dar-lhe essa felicidade que me pede; mas € assim.

“N&o devo estender-me e, contudo custa-me arrancar a pena de cima do papel. E que poucos teréo a
posicao que eu ocupo agora, a posicao de requestado. Mas devo acabar e acabo aqui, mandando-lhe
0S meus pésames e rogando a Deus para que encontre um coragdo menos frio que o meu.

“A letra vai disfarcada como a sua, e; como na sua carta, deixo a assinatura em branco.”



Esta carta foi entregue a villva na mesma tarde. A noite Azevedo e Adelaide foram visita-la. N&o
puderam dissuadi-la da idéia da viagem para a Corte. Emilia usou mesmo de uma certa reserva para
com Adelaide, que ndo p6de descobrir os motivos de semelhante procedimento, e retirou-se um tanto
triste.

No dia seguinte, com efeito, Emilia e a tia aprontaram-se e sairam para voltar para a corte.

Diogo ficou em Petrépolis ainda, cuidando em aprontar as malas... Nao queria, dizia ele, que o
publico, vendo-o partir em companhia das duas senhoras, supusesse coisas desairosas a vilva.
Todos estes passos admiravam Adelaide, que, como disse, via na insisténcia de Emilia e nos seus
modos reservados um segredo que ndo compreendia. Quereria ela por aguele meio de viagem atrair
Tito? Nesse caso era calculo errado; visto que o rapaz, naquele dia como nos outros, acordou tarde €
almocou alegremente.

- Sabe, disse Adelaide, que a esta hora deve ter partido para a cidade a nossa amiga Emilia?

- Ja tinha ouvido dizer.

- Por que sera?

- Ah! isso é que eu néo sei. Altos segredos do espirito de mulher! Por que sopra hoje a brisa deste
lado e ndo daquele? Interessa-me tanto saber uma coisa como outra.

No fim do almogo Tito, como quase sempre, retirou-se para ler durante duas horas.

Adelaide ia dar algumas ordens quando viu com pasmo entrar-lhe em casa a vilva, acompanhada de
um criado.

- Ah! ndo partiste? disse Adelaide correndo a abracéa-la.

- Nao me vés aqui?

O criado saiu a um sinal de Emilia.

- Mas que h&? perguntou a mulher de Azevedo, vendo os modos estranhos da vilva.

- Que ha? disse esta. H4 o que nio previamos... Es quase minha irma... posso falar francamente.
Ninguém nos ouve?

- Ernesto esta fora e o Tito la em cima. Mas que ar é esse?

- Adelaide! disse Emilia com os olhos rasos de lagrimas, eu 0 amo!

- Que me dizes?

- Isto mesmo. Amo-o doidamente, perdidamente, completamente. Procurei até agora vencer esta
paixdo, mas nao pude; e quando, por vaos preconceitos, tratava de ocultar-lhe o estado do meu
coracdo, nao pude, as palavras sairam-me dos labios insensivelmente...

- Mas como se deu isto?

- Eu sei! Parece que foi castigo; quis fazer fogo e queimei-me nas mesmas chamas. Ah! ndo é de hoje
gue me sinto assim. Desde que o0s seus desdéns em nada cederam, comecei a sentir ndo sei 0 qué; :
principio despeito, depois um desejo de triunfar, depois uma ambicao de ceder tudo, contanto que
tudo ganhasse; afinal ndo fui senhora de mim. Era eu quem me sentia doidamente apaixonada e |ho
manifestava, por gestos, por palavras, por tudo; e mais crescia nele a indiferenga, mais crescia o
amor em mim.

- Mas estas falando sério?

- Olha antes para mim.

- Quem pensara?...

- A mim prépria parece impossivel; porém é mais que verdade...

-Eele?...

- Ele disse-me quatro palavras indiferentes, nem sei o que foi, e retirou-se.

- Resistira?

- N&o sei.

- Se eu adivinhara isto néo te insinuaria naquela malfadada idéia.



- Nao me compreendeste. Cuidas que eu deploro o que acontece? Oh! ndo! Sinto-me feliz, sinto-me
orgulhosa... E um destes amores que brotam por si para encher a alma de satisfag&o: devo antes
abencoar-te...

- E uma verdadeira paix&o... Mas acreditas impossivel a converséo dele?

- N&o sei; mas seja ou ndo impossivel, ndo é a conversao que eu peco; basta-me que seja menos
indiferente e mais compassivo.

- Mas que pretendes fazer? perguntou Adelaide sentindo que as lagrimas também |he rebentavam dos
olhos.

Houve alguns instantes de siléncio.

- Mas o que tu ndo sabes, continuou Emilia, € que ele ndo é para mim um simples estranho. Ja o
conhecia antes de casada. Foi ele quem me pediu em casamento antes de Rafael...

- Ah!

- Sabias?

- Ele ja me havia contado a hist6ria, mas ndo nomeara a santa. Eras tu?

- Era eu. Ambos nos conheciamos, sem dizermos nada um ao outro...

- Por qué?

A resposta a esta pergunta foi dada pelo préprio Tito, que assomara a porta do interior. Tendo visto
entrar a vidva de uma das janelas, Tito desceu abaixo a ouvir a conversa dela com Adelaide. A
estranheza que Ihe causava a volta inesperada de Emilia podia desculpar a indiscricdo do rapaz.

- Por qué? repetiu ele. E o que lhes vou dizer.

- Mas antes de tudo, disse Adelaide, ndo sei se sabe que uma indiferencga, tdo completa, como a sua,
pode ser fatal a quem lhe é menos indiferente?

- Refere-se a sua amiga? perguntou Tito. Eu corto tudo com uma palavra.

E voltando-se para Emilia, disse, estendendo-lhe a méo:

- Aceita a minha méo de esposo?

Um grito de alegria suprema ia saindo do peito de Emilia; mas n&o sei se um resto de orgulho, ou
qualquer outro sentimento, converteu essa manifestagdo em uma simples palavra, que alias foi
pronunciada com lagrimas na voz:

- Sim! disse ela.

Tito beijou amorosamente a mao da vilva. Depois acrescentou:

- Mas é preciso medir toda a minha generosidade; eu devia dizer: aceito a sua méo. Devia ou ndo
devia? Sou um tanto original e gosto de fazer inversdo em tudo.

- Pois sim; mas de um ou de outro modo sou feliz. Contudo um remorso me surge na consciéncia.
Dou-lhe uma felicidade tdo completa como a que recebo?

- Remorso? se é sujeita aos remorsos deve ter um, mas por motivo diverso. A senhora esta passando
neste momento pelas forcas caudinas. Fi-la sofrer, ndo? Ouvindo o que vou dizer concordara que eu
ja antes sofria, e muito mais.

- Temos romance? perguntou Adelaide a Tito.

- Realidade, minha senhora, respondeu Tito, e realidade em prosa. Um dia, ha ja alguns anos, tive eu
a felicidade de ver uma senhora, e amei-a. O amor foi tanto mais indomavel quanto que me nasceu
de subito. Era entdo mais ardente que hoje, ndo conhecia muito os usos do mundo. Resolvi declarar-
Ihe a minha paixdo e pedi-la em casamento. Tive em resposta este bilhete...

- Ja sei, disse Emilia. Essa senhora fui eu. Estou humilhada; perdao!

- Meu amor lhe perdoa; nunca deixei de ama-la. Eu estava certo de encontra-la um dia e procedi de
modo a fazer-me o desejado.

- Escreva isto e dirdo que é um romance, disse alegremente Adelaide.

- Avida ndo é outra coisa... acrescentou Tito.



Dai a meia hora entrava Azevedo. Admirado da presenca de Emilia quando a supunha a rodar no
trem de ferro, e mais admirado ainda das maneiras cordiais por que se tratavam Tito e Emilia, o
marido de Adelaide inquiriu a causa disso.

- A causa é simples, respondeu Adelaide; Emilia voltou porque vai casar-se com Tito.

Azevedo nao se deu por satisfeito; explicaram-lhe tudo.

- Percebo, disse ele. Tito ndo tendo alcancado nada caminhando em linha reta, procurou ver se
alcancava caminhando por linha curva. As vezes € o caminho mais curto.

- Como agora, acrescentou Tito.

Emilia jantou em casa de Adelaide. A tarde apareceu ali o velho Diogo, que ia despedir-se porque
devia partir para a Corte no dia seguinte de manha. Grande foi a sua admiracédo quando viu a vilva.
- Voltou?

- E verdade, respondeu Emilia rindo.

- Pois eu ia partir, mas ja ndo parto. Ah! recebi uma carta da Europa: foi o capitdo da galera
Macedonia que ma trouxe! Chegou o urso!

- Pois vé fazer-lhe companhia, respondeu Tito.

Diogo fez uma careta. Depois, como desejasse saber 0 motivo da subita volta da viava, esta
explicou-lhe que se ia casar com Tito.

Diogo néo acreditou.

- E ainda um lago, ndo? disse ele piscando os olhos.

E ndo sé nao acreditou entdo, como nao acreditou dai em diante, apesar de tudo. Dai a alguns dias
partiram todos para a Corte. Diogo ainda se ndo convencia de nada. Mas, quando entrando um dia
em casa de Emilia viu a festa do noivado, o pobre velho ndo pdde negar a realidade e sofreu um forte
abalo. Todavia, teve ainda coracao para assistir as festas do noivado. Azevedo e a mulher serviram d
testemunhas.

“E preciso confessar, escrevia dois meses depois o feliz noivo ao esposo de Adelaide; - é preciso
confessar que eu entrei num jogo arriscado. Podia perder; felizmente ganhei.”

FREI SIMAO

I

Frei Simao era um frade da ordem dos Beneditinos. Tinha, quando morreu, cinqienta anos em
aparéncia, mas na realidade trinta e oito. A causa desta velhice prematura derivava da que o levou ao
claustro na idade de trinta anos, e, tanto quanto se pode saber por uns fragmentos de Memarias que
ele deixou, a causa era justa.

Era frei Simao de carater taciturno e desconfiado. Passava dias inteiros na sua cela, donde apenas
saia na hora do refeitorio e dos oficios divinos. Nao contava amizade alguma no convento, porque
nao era possivel entreter com ele os preliminares que fundam e consolidam as afei¢des.

Em um convento, onde a comunhao das almas deve ser mais pronta e mais profunda, frei Siméao
parecia fugir a regra geral. Um dos novicos pos-lhe alcunha de urso, que Ihe ficou, mas s6 entre os
novicos, bem entendido. Os frades professos, esses, apesar do desgosto que o génio solitario de frei
Simao Ihes inspirava, sentiam por ele certo respeito e veneracao.

Um dia anuncia-se que frei Sim&o adoecera gravemente. Chamaram-se 0s socorros e prestou-se ao
enfermo todos os cuidados necessarios. A moléstia era mortal: depois de cinco dias frei Simao
expirou.

Durante estes cinco dias de moléstia, a cela de frei Simao esteve cheia de frades. Frei Simao nao



disse uma palavra durante esses cinco dias; s6 no ultimo, quando se aproximava o minuto fatal,
sentou-se no leito, fez chamar para mais perto o abade, e disse-lhe ao ouvido com voz sufocada e em
tom estranho:

- Morro odiando a humanidade!

O abade recuou até a parede ao ouvir estas palavras, e no tom em que foram ditas. Quanto a frei
Simao, caiu sobre o travesseiro e passou a eternidade.

Depois de feitas ao irméo finado as honras que se Ihe deviam, a comunidade perguntou ao seu chefe
gue palavras ouvira tao sinistras que o assustaram. O abade referiu-as, persignando-se. Mas os frades
nao viram nessas palavras sendo um segredo do passado, sem duvida importante, mas néao tal que
pudesse lancar o terror no espirito do abade. Este explicou-lhes a idéia que tivera quando ouviu as
palavras de frei Simao, no tom em que foram ditas, e acompanhadas do olhar com que o fulminou:
acreditara que frei Simao estivesse doido; mais ainda, que tivesse entrado ja doido para a ordem. Os
hébitos da solidao e taciturnidade a que se votara o frade pareciam sintomas de uma alienacédo mental
de carater brando e pacifico; mas durante oito anos parecia impossivel aos frades que frei Siméao nao
tivesse um dia revelado de modo positivo a sua loucura; objetaram isso ao abade; mas este persistia
na sua crenca.

Entretanto procedeu-se ao inventario dos objetos que pertenciam ao finado, e entre eles achou-se um
rolo de papéis convenientemente enlagcados, com este rotulo: “Memdérias que hé de escrever frei
Simao de Santa Agueda, frade beneditino”.

Este rolo de papéis foi um grande achado para a comunidade curiosa. lam finalmente penetrar
alguma coisa no véu misterioso que envolvia o passado de frei Simao, e talvez confirmar as suspeitas
do abade.

O rolo foi aberto e lido perante todos.

Eram, pela maior parte, fragmentos incompletos, apontamentos truncados e notas insuficientes; mas
de tudo junto péde-se colher que realmente frei Simé&o estivera louco durante certo tempo.

O autor desta narrativa despreza aquela parte das Memdérias que néo tiver absolutamente
importancia; mas procura aproveitar a que for menos inatil ou menos obscura.

Il

As notas de frei Simao nada dizem do lugar do seu nascimento nem do nome de seus pais. O gque se
pode saber dos seus principios é que, tendo concluido os estudos preparatérios, ndo pode seguir a
carreira das letras, como desejava, e foi obrigado a entrar como guarda-livros na casa comercial de
seu pai.

Morava entdo em casa de seu pai uma prima de Siméao, 6rfa de pai e mae, que haviam por morte
deixado ao pai de Simao o cuidado de a educarem e manterem. Parece que 0s cabedais deste deram
para isto. Quanto ao pai da prima 6rfa, tendo sido rico, perdera tudo ao jogo e nos azares do
comeércio, ficando reduzido a ultima miséria.

A 6rfa chamava-se Helena; era bela, meiga e extremamente boa. Simao, que se educara com ela, e
juntamente vivia debaixo do mesmo teto, ndo pode resistir as elevadas qualidades e a beleza de sua
prima. Amaram-se. Em seus sonhos de futuro contavam ambos o casamento, coisa que parece 0 mais
natural do mundo para cora¢cées amantes.

N&o tardou muito que os pais de Simao descobrissem o amor dos dois. Ora é preciso dizer, apesar de
ndo haver declaracéo formal disto nos apontamentos do frade, € preciso dizer que os referidos pais
eram de um egoismo descomunal. Davam de boa vontade o pdo da subsisténcia a Helena; mas l&
casar o filho com a pobre 6rfa é que ndo podiam consentir. Tinham posto a mira em uma herdeira
rica, e dispunham de si para si que o rapaz se casaria com ela.

Uma tarde, como estivesse o rapaz a adiantar a escrituragdo do livro mestre, entrou no escritério o
pai com ar grave e risonho ao mesmo tempo, e disse ao filho que largasse o trabalho e o ouvisse. O



rapaz obedeceu. O pai falou assim:

- Vais partir para a provincia de ***. Preciso mandar umas cartas ao meu correspondente Amaral, e
,como sejam elas de grande importancia, ndo quero confiad-las ao nosso desleixado correio. Queres ir
no vapor ou preferes o0 nosso brigue?

Esta pergunta era feita com grande tino.

Obrigado a responder-lhe, o velho comerciante n&o dera lugar a que seu filho apresentasse objec¢oes.
O rapaz enfiou, abaixou os olhos e respondeu:

- Vou onde meu pai quiser.

O pai agradeceu mentalmente a submisséo do filho, que lhe poupava o dinheiro da passagem no
vapor, e foi muito contente dar parte & mulher de que o rapaz néo fizera objecao alguma.

Nessa noite os dois amantes tiveram ocasiao de encontrar-se a so0s na sala de jantar.

Simao contou a Helena o que se passara. Choraram ambos algumas lagrimas furtivas, e ficaram na
esperanca de que a viagem fosse de um més, quando muito.

A mesa do cha, o pai de Sim&o conversou sobre a viagem do rapaz, que devia ser de poucos dias.
Isto reanimou as esperancas dos dois amantes. O resto da noite passou-se em conselhos da parte dc
velho ao filho sobre a maneira de portar-se na casa do correspondente. As dez horas, como de
costume, todos se recolheram aos aposentos.

Os dias passaram-se depressa. Finalmente raiou aquele em que devia partir o brigue. Helena saiu do
seu quarto com os olhos vermelhos de chorar. Interrogada bruscamente pela tia, disse que era uma
inflamacé&o adquirida pelo muito que lera na noite anterior. A tia prescreveu-lhe abstencao da leitura

e banhos de agua de malvas.

Quanto ao tio, tendo chamado Siméao, entregou-lhe uma carta para o correspondente, e abragou-o. A
mala e um criado estavam prontos. A despedida foi triste. Os dois pais sempre choraram alguma
coisa, a rapariga muito.

Quanto a Simao, levava os olhos secos e ardentes. Era refratario as lagrimas; por isso mesmo padec
mais.

O brigue partiu. Simao, enquanto pdde ver terra, ndo se retirou de cima; quando finalmente se
fecharam de todo as paredes do carcere que anda, na frase pitoresca de Ribeyrolles, Simao desceu &
seu camarote, triste e com o coracdo apertado. Havia como um pressentimento que |he dizia
interiormente ser impossivel tornar a ver sua prima. Parecia que ia para um degredo.

Chegando ao lugar do seu destino, procurou Siméao o correspondente de seu pai e entregou-lhe a
carta. O Sr. Amaral leu a carta, fitou o rapaz, e, depois de algum siléncio, disse-lhe, volvendo a carta:
- Bem, agora é preciso esperar que eu cumpra esta ordem de seu pai. Entretanto venha morar para a
minha casa.

- Quando poderei voltar? perguntou Simao.

- Em poucos dias, salvo se as coisas se complicarem.

Este salvo, posto na boca de Amaral como incidente, era a oragao principal. A carta do pai de Simé&o
versava assim:

“Meu caro Amaral,

“Motivos ponderosos me obrigam a mandar meu filho desta cidade. Retenha-o por la como puder. O
pretexto da viagem é ter eu necessidade de ultimar alguns negécios com vocé, o que dira ao
pequeno, fazendo-lhe sempre crer que a demora é pouca ou henhuma. Vocé, que teve na sua
adolescéncia a triste idéia de engendrar romances, va inventando circunstancias e ocorréncias
imprevistas, de modo que o rapaz ndo me torne ca antes de segunda ordem. Sou, como sempre” ,etc
I

Passaram-se dias e dias, e nada de chegar o momento de voltar a casa paterna. O ex-romancista era
na verdade fértil, e ndo se cansava de inventar pretextos que deixavam convencido o pobre rapaz.



Entretanto, como o espirito dos amantes ndo € menos engenhoso que o dos romancistas, Simao e
Helena acharam um meio de se escreverem, e deste modo podiam consolar-se da auséncia, com
presenca das letras e do papel. Bem diz Heloisa que a arte de escrever foi inventada por alguma
amante separada do seu amante. Nestas cartas juravam-se os dois sua eterna fidelidade.

No fim de dois meses de espera baldada e de ativa correspondéncia, a tia de Helena surpreendeu uma
carta de Siméao. Era a vigésima, creio eu. Houve grande temporal em casa. O tio, que estava no
escritorio, saiu precipitadamente e tomou conhecimento do negdcio. O resultado foi proscrever de
casa tinta, penas e papel, e instituir vigilancia rigorosa sobre a infeliz rapariga.

Comecaram pois a escassear as cartas ao pobre deportado. Inquiriu a causa disto em cartas choradas
e compridas; mas como o rigor fiscal da casa de seu pai adquiria propor¢cdes descomunais, acontecia
gue todas as cartas de Simao iam parar as maos do velho, que, depois de apreciar o estilo amoroso de
seu filho, fazia queimar as ardentes epistolas.

Passaram-se dias e meses. Carta de Helena, nenhuma. O correspondente ia esgotando a veia
inventadora, e ja ndo sabia como reter finalmente o rapaz.

Chega uma carta a Siméao. Era letra do pai. S6 diferencava das outras que recebia do velho em ser
esta mais longa, muito mais longa. O rapaz abriu a carta, e leu trémulo e palido. Contava nesta carta
o honrado comerciante que a Helena, a boa rapariga que ele destinava a ser sua filha casando-se com
Simao, a boa Helena tinha morrido. O velho copiara algum dos ultimos necrolégios que vira nos
jornais, e ajuntara algumas consolacdes de casa. A ultima consolacéo foi dizer-lhe que embarcasse e
fosse ter com ele.

O periodo final da carta dizia:

“Assim como assim, nao se realizam 0s meus negocios; nao te pude casar com Helena, visto que
Deus a levou. Mas volta, filho, vem; poderas consolar-te casando com outra, a filha do conselheiro

*** Estd moca feita e € um bom partido. Nao te desalentas; lembra-te de mim”.

O pai de Simao ndo conhecia bem o amor do filho, nem era grande aguia para avalia-lo, ainda que o
conhecesse. Dores tais ndo se consolidam com uma carta nem com um casamento. Era melhor
manda-lo chamar, e depois preparar-lhe a noticia; mas dada assim friamente em uma carta, era expor
0 rapaz a uma morte certa.

Ficou Simao vivo em corpo e morto moralmente, tdo morto que por sua propria idéia foi dali

procurar uma sepultura. Era melhor dar aqui alguns dos papéis escritos por Siméao relativamente ao
gue sofreu depois da carta; mas ha muitas falhas, e eu ndo quero corrigir a exposicao ingénua e
sincera do frade.

A sepultura que Siméao escolheu foi um convento. Respondeu ao pai que agradecia a filha do
conselheiro, mas que daquele dia em diante pertencia ao servi¢o de Deus.

O pai ficou maravilhado. Nunca suspeitou que o filho pudesse vir a ter semelhante resolucao.
Escreveu as pressas para ver se o desviava da idéia; mas nao pode conseguir.

Quanto ao correspondente, para quem tudo se embrulhava cada vez mais, deixou o rapaz seguir para
o claustro, disposto a ndo figurar em um negécio do qual nada realmente sabia.

\Y

Frei Simao de Santa Agueda foi obrigado a ir & provincia natal em miss&o religiosa, tempos depois
dos fatos que acabo de narrar.

Preparou-se e embarcou.

A missao nao era na capital, mas no interior. Entrando na capital, pareceu-lhe dever ir visitar seus
pais. Estavam mudados fisica e moralmente. Era com certeza a dor e o remorso de terem precipitado
seu filho a resolucdo que tomou. Tinham vendido a casa comercial e viviam de suas rendas.
Receberam o filho com alvorocgo e verdadeiro amor. Depois das lagrimas e das consolacdes, vieram



ao fim da viagem de Simao.

- A que vens tu, meu filho?

- Venho cumprir uma missao do sacerdécio que abracei. Venho pregar, para que o rebanho do Senhol
nao se arrede nunca do bom caminho.

- Aqui na capital?

- N&o, no interior. Comego pela vila de ***.

Os dois velhos estremeceram; mas Simao nada viu. No dia seguinte partiu Sim&o, ndo sem algumas
instancias de seus pais para que ficasse. Notaram eles que seu filho nem de leve tocara em Helena.
Também eles ndo quiseram magoa-lo falando em tal assunto.

Dai a dias, na vila de que falara frei Simao, era um alvorogo para ouvir as prédicas do missionario.

A velha igreja do lugar estava atopetada de povo.

A hora anunciada, frei Sim&o subiu ao pulpito e comecou o discurso religioso. Metade do povo saiu
aborrecido no meio do sermao. A razao era simples. Avezado a pintura viva dos caldeirbes de Pedro
Botelho e outros pedacinhos de ouro da maioria dos pregadores, o0 povo nao podia ouvir com prazer
a linguagem simples, branda, persuasiva, a que serviam de modelo as conferéncias do fundador da
nossa religiao.

O pregador estava a terminar, quando entrou apressadamente na igreja um par, marido e mulher: ele,
honrado lavrador, meio remediado com o sitio que possuia e a boa vontade de trabalhar; ela, senhors
estimada por suas virtudes, mas de uma melancolia invencivel.

Depois de tomarem agua benta, colocaram-se ambos em lugar donde pudessem ver facilmente o
pregador.

Ouviu-se entdo um grito, e todos correram para a recém-chegada, que acabava de desmaiar. Frei
Simé&o teve de parar o seu discurso, enquanto se punha termo ao incidente. Mas, por uma aberta que
a turba deixava, p6de ele ver o rosto da desmaiada.

Era Helena.

No manuscrito do frade ha uma série de reticéncias dispostas em oito linhas. Ele proprio ndo sabe o
gue se passou. Mas o que se passou foi que, mal conhecera Helena, continuou o frade o discurso. Er
entdo outra coisa: era um discurso sem nexo, sem assunto, um verdadeiro delirio. A consternacao foi
geral.

\Y

O delirio de frei Sim&o durou alguns dias. Gragas aos cuidados, p6de melhorar, e pareceu a todos qu
estava bom, menos ao médico, que queria continuar a cura. Mas o frade disse positivamente que se
retirava ao convento, e nao houve forgcas humanas que o detivessem.

O leitor compreende naturalmente que o casamento de Helena fora obrigado pelos tios.

A pobre senhora néo resistiu a comog¢do. Dois meses depois morreu, deixando inconsolavel o
marido, que a amava com veras.

Frei Simao, recolhido ao convento, tornou-se mais solitario e taciturno. Restava-lhe ainda um pouco
da alienagao.

Ja conhecemos o0 acontecimento de sua morte e a impressao que ela causara ao abade.

A cela de frei Sim&o de Santa Agueda esteve muito tempo religiosamente fechada. So6 se abriu,
algum tempo depois, para dar entrada a um velho secular, que por esmola alcangou do abade acabar
os seus dias na convivéncia dos médicos da alma. Era o pai de Siméo. A m&e tinha morrido.

Foi crenga, nos ultimos anos de vida deste velho, que ele ndo estava menos doido que frei Siméo de
Santa Agueda.



