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O enredo gira em torno dos amores de Anne Elliot que se apaixona pelo pobre, porém ambicioso jovem oficial 

da marinha, capitão Frederick Wentworth. A família de Anne não concorda com essa relação e a persuade a 

romper o relacionamento amoroso. Anos após, Anne reencontra Frederick, agora cortejando sua amiga e 

vizinha, Louise Musgrove. PERSUASÃO é amplamente apreciado como uma simpática história de amor, de 

trama simples e bem elaborada, e exemplifica o estilo de narrativa irônica de Jane Austen, sendo original por 

diversos motivos, entre eles, pelo fato de ser uma das poucas histórias da escritora que não apresenta a 

heroína em plena juventude. O romance também é um apanágio ao homem de iniciativa, através do 

personagem do capitão Frederick Wentworth que parte de uma origem humilde e que alcança influência e 

status pela força de seus méritos e não através de herança. 
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Volume I 

 

 

Capítulo Um 

 

 

Sir Walter Elliot, do Solar de Kellynch, em Somersetshire, era um homem que, para se 

distrair, nunca pegava num livro, com excepção dos Anais dos Baronetes; aí encontrava ele 

ocupação para as horas de ócio e consolação para as horas tristes; aí sentia ele estimulados o 

respeito e a admiração, ao contemplar o pouco que restava dos primeiros títulos nobiliárquicos; aí, 

quaisquer sensações desagradáveis provocadas por assuntos de natureza doméstica 

transformavam-se naturalmente em pena e desdém. Quando acabava de folhear a quase 

interminável lista de pares criados no último século - e aí, se todas as outras páginas não surtissem 

efeito, ele lia a sua própria história com um interesse que nunca esmorecia-chegava à página em 

que o seu volume favorito era sempre aberto: ELLIOT DO SOLAR DE KELLYNCh. 

Walter Elliot, nascido em 1 de Março de 1760, casado em 15 de Julho de 1784, com Elizabeth, 

filha de James Stevenson, de South Park, condado de Gloucester; desta senhora (falecida em 1800) 

nasceram Elizabeth, nascida a 1 de Junho de 1785; Anne, nascida a 9 de Agosto de 1787; um filho 

nado-morto a 5 de Novembro de 1789; Mary, nascida a 2 de Novembro de 1791. 

- Fora exatamente assim que o parágrafo saíra originalmente da impressão; mas Sir Walter 

tinha-o beneficiado, acrescentando estas palavras, na informação sobre si próprio e a sua família: 

depois da data de nascimento de Mary - casada, em 16 de Dezembro de 1810, com Charles, filho e 

herdeiro de Charles Musgrove, Esq. de Uppercross, condado de Somerset - e introduzindo, com 

maior exactidão, o dia do mês em que perdera a mulher. 

Depois, seguia-se a história da ascensão da antiga e respeitável família, nos termos habituais; 

como viera para Cheshire, como era mencionada em Dugdale - ocupando o cargo de xerife, 

representando a vila em três sessões parlamentares sucessivas; manifestações de lealdade, o título 

de baronete, no primeiro ano do reinado de Charles II, e todas as Marys e Elizabeths com quem se 

tinham casado; formando, ao todo, duas belas páginas duodecimal e concluindo com as armas e a 

divisa: ®Residência principal, Kellynch Hall, no condado de Somerset¯, e de novo a letra de Sir 

Walter no fim: 

Presumível herdeiro, William Walter Elliot, Esq., bisneto do segundo Sir Walter. A vaidade 

era o princípio e o fim do carácter de Sir Walter: vaidade pela sua pessoa e posição. Ele tinha sido 

extraordinariamente belo na sua juventude; e, aos 55 anos, ainda era um homem muito atraente. 

Poucas mulheres se preocupavam mais com o seu aspecto do que ele; nem o criado pessoal de um 

lorde que tivesse acabado de receber este título se sentiria tão satisfeito com o seu lugar na 

sociedade. Ele considerava a bênção da beleza inferior apenas à bênção de ser baronete; e Sir 

Walter Elliot, que possuía ambos os dons, era o objecto constante do seu mais caloroso respeito e 

admiração. 

Ele sentia gratidão pela sua elegância e posição social, pois certamente lhes devia o fato de 

ter arranjado uma mulher de carácter muito superior ao que o seu próprio carácter merecia. 

Lady Elliot tinha sido uma excelente mulher, sensata e dócil, cujo discernimento e conduta, 

se lhe for perdoada a paixoneta juvenil que fez dela Lady Elliot, nunca, depois disso, mereceram a 

menor censura. Durante dezassete anos, ela minimizara, escondera ou desculpara os defeitos dele 

e promovera a sua verdadeira respeitabilidade; e, embora ela própria não fosse a pessoa mais feliz 

do mundo, acabou por encontrar, nas suas obrigações, nos seus amigos e nas filhas, satisfação 

suficiente para que tivesse apego à vida e não se sentisse indiferente quando chegou a hora de os 
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deixar. Três meninas, as duas mais velhas com 16 e 14 anos, constituíam uma herança terrível para 

qualquer mãe deixar; ou, por outra, para confiar à autoridade e orientação de um pai presunçoso e 

tolo. Ela tinha, porém, uma amiga muito íntima, uma mulher sensata e digna que ela tinha 

convencido, com a sua grande amizade, a vir viver perto dela, na aldeia de Kellynch; e Lady Elliot 

confiava sobretudo na sua generosidade e nos seus bons conselhos para ajudar a manter os bons 

princípios e ensinamentos que ela transmitira empenhadamente às filhas. 

Esta amiga e Sir Walter não se casaram, ao contrário do que as suas relações poderiam levar 

a supor. Passados treze anos sobre a morte de Lady Elliot, ainda eram vizinhos e amigos íntimos; e 

ele continuava viúvo, e ela, viúva. 

O fato de Lady Russell, uma mulher com maturidade de idade e de carácter e com uma 

situação económica extremamente boa, não pensar num segundo casamento, não necessita de 

qualquer justificação perante o público, o qual tende a ficar, absurdamente, mais descontente 

quando uma mulher volta a casar-se do que quando ela não se casa; mas o fato de Sir Walter 

continuar viúvo exige uma explicação. Faça-se saber, pois, que Sir Walter, como um bom pai 

(tendo sofrido uma ou duas desilusões com pretendentes muito pouco razoáveis), orgulhava-se de 

continuar solteiro por causa da sua querida filha. Por uma filha, a mais velha, ele teria desistido de 

qualquer coisa, o que não se sentira muito tentado a fazer. Elizabeth tinha, aos 16 anos, sucedido 

À mãe em direitos e importância, em tudo que era possível, e, sendo muito bonita e muito 

parecida com o pai, exercera sempre grande influência sobre ele; davam-se muito bem. 

As outras duas filhas tinham menor importância. Mary adquirira alguma notoriedade 

artificial ao tornar-se Sr.a Charles Musgrove; mas Anne, com uma elegância de espírito e doçura 

de carácter que lhe teriam granjeado a admiração de pessoas de discernimento, não era ninguém 

aos olhos do pai, nem dos da irmã; a sua palavra não tinha qualquer peso; era sempre obrigada a 

ceder - era apenas Anne. 

Para Lady Russell, contudo, ela era uma afilhada predileta e uma amiga muito querida e 

estimada. Lady Russell gostava delas todas; mas era apenas em Anne que ela imaginava que a 

mãe pudesse reviver. 

Alguns anos antes, Anne Elliot tinha sido uma menina muito bonita, mas cedo perdera a sua 

frescura; e, como mesmo no seu auge da sua beleza, o pai tinha visto muito pouco nela que fosse 

digno de admiração (tão diferentes dos dele eram os seus traços delicados e os suaves olhos 

escuros), agora, que ela estava murcha e magra, não podia haver nada neles que pudesse provocar 

o seu apreço. Ele nunca tivera muita esperança, e agora não tinha nenhuma, de ler o nome dela em 

qualquer outra página da sua obra preferida. Toda a esperança de uma aliança de termos de 

igualdade residia em Elizabeth; pois Mary tinha-se apenas ligado a uma respeitável família rural 

antiga com uma grande fortuna e tinha, portanto, concedido toda a honra sem ter recebido 

nenhuma; Elizabeth faria, mais cedo ou mais tarde, um casamento vantajoso. 

Acontece, por vezes, que uma mulher é mais bonita aos 29 anos do que dez anos antes; e, de 

um modo geral, se não se sofreu de doença ou ansiedade, é uma idade em que pouco encanto se 

perdeu. Era o que se passava com Elizabeth; ainda era a bela Menina Elliot que começara a tornar-

se assim treze anos antes; poder-se-á , pois, desculpar Sir Walter por ele se esquecer da idade dela 

ou, pelo menos, considerá-lo apenas meio tolo, por julgar que ele próprio e Elizabeth conservavam 

a mesma frescura de sempre, no meio da ruína da beleza de todos os outros, pois ele via 

claramente como o resto da sua família e os seus conhecidos estavam a envelhecer. Anne, magra, 

Mary, grosseira, todos os rostos da vizinhança pioravam; e há muito que o rápido aumento dos 

pés de galinha nas têmporas de Lady Russell o entristecia. 

Elizabeth não sentia exatamente a mesma satisfação pessoal que o pai. há treze anos que era 

senhora de Kellynch Hall, supervisionando e dando ordens com uma autoconfiança e decisão que 
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nunca poderiam ter dado a ideia de ela ser mais nova do que realmente era. Durante treze anos, 

tinha feito as honras da casa, repreendendo, tomando a dianteira ao dirigir-se para o coche e 

seguindo imediatamente atrás de Lady Russell ao sair de todas as salas de visitas e de jantar do 

país. As geadas de treze Invernos tinham-na visto abrir todos os bailes dignos de registo que uma 

pequena localidade conseguia dar; e, durante treze Primaveras, as plantas tinham mostrado as 

suas flores quando ela viajava para Londres com o pai, para disfrutar, uma vez por ano, das 

diversões do grande mundo. Ela lembrava-se de tudo isto, tinha consciência de ter 29 anos, o que 

lhe provocava alguma pena e apreensão. Sabia que ainda era muito bonita; mas sentia os anos 

perigosos aproximarem-se, e gostaria de ter a certeza de que um verdadeiro baronete iria pedir a 

sua mão dentro de um ano ou dois. Nessa altura, talvez voltasse a pegar no livro dos livros com 

tanto prazer como nos anos da sua juventude; mas, naquele momento, ela não gostava dele. 

Deparar-se constantemente com a data do seu nascimento e não ver nenhum casamento à frente 

desta excepto o de uma irmã mais nova tornavam o livro um mal; e, mais de uma vez, depois de o 

pai o ter deixado aberto em cima da mesa a seu lado, ela tinha-o fechado e empurrado para longe, 

desviando os olhos. 

Além disso, ela sofrera uma desilusão que aquele livro, especialmente a história da sua 

família, lhe fazia sempre recordar. 

O presumível herdeiro, o mesmo William Walter Elliot, Esq., cujos direitos tinham sido tão 

generosamente apoiados pelo pai, tinha-a desiludido. 

Desde menina, desde que soubera que, se não tivesse irmãos, ele seria o futuro baronete, que 

ela tencionava casar-se com ele; e o pai sempre quisera que ela o fizesse. Eles não o tinham 

conhecido em pequeno, mas, pouco depois da morte de Lady Elliot, Sir Walter esforçara-se por se 

aproximar dele e, embora os seus esforços não tivessem sido recebidos com calor, ele insistira em 

fazê-los, atribuindo a falta de entusiasmo à timidez da juventude; e, numa das viagens de 

Primavera a Londres, quando Elizabeth acabara de desabrochar, o Sr. Elliot fora-lhe forçosamente 

apresentado. 

Ele era, nessa altura, muito jovem e iniciara recentemente os seus estudos de Direito. 

Elizabeth achara-o extremamente simpático, e todos os planos a favor dele tinham sido reforçados. 

Ele fora convidado a ir ao Solar de Kellynch; falaram nele e esperaram-no o resto do ano, mas ele 

nunca apareceu. Na Primavera seguinte, encontraram-no de novo na cidade, acharam-no 

igualmente simpático, e foi mais uma vez encorajado, convidado e esperado e, novamente não 

apareceu; as notícias seguintes foram que ele se tinha casado. Em vez de agir de acordo com a 

linha traçada para o herdeiro da casa de Elliot, ele comprara a independência unindo-se a uma 

mulherárica, de nascimento inferior. 

Sir Walter ficara ofendido. Como chefe da família, ele achava que deveria ter sido 

consultado, especialmente depois de o ter acompanhado em público:  

- Porque nós devemos ter sido vistos juntos – comentou ele -, uma vez no Tattersal e duas 

vezes no trio da Casa dos Comuns - O seu desagrado foi manifestado, mas, aparentemente, pouca 

importância lhe foi atribuída. O Sr. Elliot não tentou apresentar quaisquer desculpas nem mostrou 

qualquer interesse em ser notado pela família; do mesmo modo, Sir Walter considerou que ele não 

merecia fazer parte dela; todas as relações entre eles tinham cessado. 

Ao fim de vários anos, esta embaraçosa história do Sr. Elliot ainda provocava raiva em 

Elizabeth, que tinha gostado do homem por ele próprio e ainda mais por ser o herdeiro do pai, 

cujo forte orgulho familiar via somente nele um partido adequado para a filha mais velha de Sir 

Walter Elliot. Não havia, de A a X, um baronete que os seus sentimentos reconhecessem tão 

facilmente como seu igual. No entanto, ele tinha agido tão miseravelmente que, embora usasse 

actualmente (no Verão de 1814) uma fita de luto pela mulher, ela não punha a hipótese de ele 
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merecer que voltasse a pensar nele. A vergonha do seu primeiro casamento talvez pudesse ser 

ultrapassada, pois não havia motivo para supor que o mesmo tivesse sido perpetuado através de 

quaisquer filhos, se ele não tivesse feito pior; mas ele fizera pior, conforme tinham sido 

informados pela habitual intromissão de amigos amáveis, e falara muito desrespeitosamente de 

todos eles, e com muito desdém do próprio sangue que lhe corria nas veias e do título que 

futuramente seria seu. Isto não podia ser perdoado. 

Estes eram os sentimentos e as sensações de Elizabeth Elliot; estas eram as preocupações que 

a incomodavam, a agitação que perturbava a monotonia, a elegância, a prosperidade e o vazio da 

cena da sua vida - estes eram os sentimentos que conferiam interesse a uma longa e rotineira 

residência numa pequena localidade, preenchendo o vazio que não podia ser ocupado comhábitos 

de serviço no estrangeiro nem com talentos ou feitos levados a cabo no país. 

Mas, agora, outra ocupação ou preocupação da mente começava a ser adicionada a estas. O 

pai estava a ficar aflito com falta de dinheiro. Ela sabia que, quando ele agora pegava no registo de 

baronetes, era para afastar do pensamento as pesadas contas dos comerciantes e as desagradáveis 

insinuações do Dr. Shepherd, seu procurador. O património Kellynch era bom, mas não igualava a 

concepção que Sir Walter fazia da magnificência exigida ao seu dono. Enquanto Lady Elliot fora 

viva, tinha havido método, moderação e economia, o que mantivera os gastos dentro dos seus 

rendimentos, mas, juntamente com ela, tinham morrido também todos esses bons princípios e, 

desde então, ele excedia-os constantemente. Não lhe tinha sido possível gastar menos; ele não 

tinha feito nada a não ser o que Sir Walter Elliot era obrigado a fazer; mas, embora não tivesse 

qualquer culpa, ele não só estava a endividar-se terrivelmente como ouvia esse fato referido com 

tanta frequência que se tornara inútil escondê-lo, 

 mesmo parcialmente, da filha. Chegara a fazer algumas alusões a esse fato na Primavera 

anterior, na cidade; até tinha dito: 

- Será possível economizar? Ocorre-te algum artigo em que possamos poupar? 

E Elizabeth, justiça lhe seja feita, tinha, no primeiro ardor de alarme feminino, começado a 

pensar seriamente no que poderia ser feito e propusera duas linhas de economia: cortar pois 

algumas acções de caridade desnecessárias e não remodelar a sala de visitas; a essas medidas ela 

acrescentou mais tarde a feliz idéia de não levar nenhum presente a Anne, como era costume 

fazerem todos os anos. Mas estas medidas, por muito boas que fossem, mostraram-se insuficientes 

para a extensão do mal, cuja magnitude Sir Walter se viu obrigado a confessar-lhe pouco depois. 

Elizabeth não tinha nada de maior eficácia a propor; sentiu-se, tal como o pai, maltratada e infeliz; 

e nenhum deles conseguiu imaginar meios de diminuir as despesas sem comprometer a sua 

dignidade nem sem se verem privados do conforto mínimo. 

Sir Walter podia vender apenas uma pequena parte dos seus bens; mas, ainda que ele 

pudesse vender todas as suas terras, isso não teria feito qualquer diferença. Ele tinha concordado 

em hipotecar tanto quanto lhe fora possível, mas nunca concordaria em vender. Nunca faria recair 

tamanha vergonha sobre o se nome. O património Kellynch seria transmitido completo e integral, 

tal como o recebera. 

Foi pedido aos seus dois amigos íntimos, o Dr. Shepherd, que vivia na cidade vizinha onde o 

mercado se realizava, e Lady Russell, que viessem aconselhá-los; e, tanto o pai como a filha, 

pareciam esperar que um ou outro tivesse uma ideia que fizesse desaparecer os seus problemas e 

reduzisse as despesas sem que isso acarretasse o sacrifício da satisfação dos seus prazeres ou do 

orgulho. 
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Capítulo Dois 

 

 

O Dr. Shepherd, um advogado educado e cauteloso que, independentemente da sua opinião 

sobre Sir Walter, preferia que a palavra   fosse dita por qualquer outra pessoa, pediu desculpa e 

recusou-se a dar quaisquer conselhos, limitando-se a pedir autorização para fazer uma referência 

implícita à excelente opinião de Lady Russell, cujo bom senso, ele sabia, iria aconselhar as 

medidas firmes que ele esperava ver finalmente adoptadas. 

Lady Russell foi apreensivamente solícita em relação ao assunto e pensou seriamente nele. 

Ela era uma mulher de capacidades mais sólidas do que rápidas, com grandes dificuldades em 

chegar a uma decisão sobre este caso, devido à contradição entre dois princípios fundamentais. 

Ela própria era de uma Integridade rígida, com um delicado sentido de honra, mas estava 

igualmente desejosa de poupar os sentimentos de Sir Walter, preocupada com a boa reputação da 

família, tão aristocrática nas suas ideias sobre o que eles mereciam como qualquer pessoa sensata e 

honesta podia estar. Era uma mulher bondosa, caridosa, amável, capaz de amizades fortes, com 

uma conduta extremamente correcta, severa nas suas noções de decoro e com maneiras que eram 

consideradas um padrão da boa educação. 

Ela possuía uma mente cultivada e era, de um modo geral, racional e coerente - tinha, porém, 

preconceitos no que dizia respeito à linhagem; atribuía grande valor à posição social e à 

importância, o que a tornava um pouco cega em relação aos defeitos dos que as possuíam. Ela 

própria, viúva de um simples cavaleiro, atribuía à dignidade de baronete tudo o que ela merecia, e 

Sir Walter, além dos seus direitos como velho conhecido, como vizinho atencioso, senhorio 

amável, marido da sua querida amiga, o pai de Anne e das suas irmãs, era, no seu entendimento e 

devido às suas dificuldades actuais, merecedor de bastante simpatia e consideração, simplesmente 

devido ao fato de ser Sir Walter. 

Tinham de economizar; disso não havia qualquer dúvida. 

Mas ela queria muito que isso acontecesse com o mínimo de sofrimento para ele e para 

Elizabeth. Fez planos de economia, fez cálculos exatos e fez o que ninguém mais pensara fazer: 

consultou Anne, que nunca era considerada pelos outros como tendo um interesse no caso. 

Consultou-a e foi, até certo ponto, influenciada por ela ao traçar o esquema de poupança que foi, 

por fim, submetido a Sir Walter. Todas as correcções de Anne se situavam do lado da honestidade, 

em oposição À importância. Ela queria medidas mais vigorosas, uma reforma mais completa, um 

pagamento da dívida mais rápido, um maior tom de indiferença por tudo o que não fosse justiça e 

igualdade. 

- Se conseguirmos convencer o teu pai a fazer tudo isto - disse Lady Russell, passando os 

olhos pela folha de papel -, muito poderá ser feito. Se adoptar estas normas, dentro de sete anos 

estará livre de dívidas; e espero que possamos convencê-lo, a ele e a Elizabeth, de que Kellynch 

possui uma respeitabilidade própria que não será afectada por estas reduções; e que, por ele agir 

como um homem de princípios, a verdadeira dignidade de Sir Walter Elliot não ficará 

absolutamente nada diminuída aos olhos das pessoas sensatas. O que ele estará a fazer, de fato, se 

não o que muitas das nossas famílias jáfizeram... ou deveriam ter feito? O seu caso não é único; e é 

a singularidade que constitui a pior parte do nosso sofrimento, tal como sucede com a nossa 

conduta. Tenho grande esperança de que consigamos fazê-lo. 

Temos de ser severas e firmes... pois, afinal de contas, quem contrai dívidas tem de as pagar; 

e, embora os sentimentos de um cavalheiro e chefe de família como o teu pai mereçam o maior 

respeito, mais respeito merece ainda o bom nome de um homem honesto. 



 

7 

Este era o princípio que Anne queria que o pai seguisse e que os amigos lhe aconselhassem. 

Ela considerava uma obrigação essencial pagar as dívidas aos credores com a maior rapidez que 

as economias globais conseguissem levar a cabo, e achava que nenhum outro comportamento 

seria digno. Ela queria que isso fosse recomendado e considerado um dever. Ela atribuía grande 

valor à influência de Lady Russell e, quanto ao elevado grau de sacrifício que a sua própria 

consciência exigia, sabia que talvez fosse tão difícil convencê-los a efectuar uma reforma completa 

como meia reforma. O que ela conhecia do pai e de Elizabeth levavam-na a pensar que o sacrifício 

de um par de cavalos seria tão doloroso como o de dois, e assim por diante, ao longo de toda a 

lista das suaves reduções de Lady Russell. 

Pouco importa qual teria sido a reacção às exigências mais rígidas de Anne. As de Lady 

Russell não tiveram qualquer êxito - eram impossíveis, insuportáveis. 

Quê? Retirar todos os confortos da vida? Viagens, Londres, criados, cavalos, mesa... reduções 

e restrições em tudo. Deixar de viver sem sequer o decoro de um criado pessoal! Não, ele preferia 

abandonar imediatamente o Solar de Kellynch a permanecer em condições tão vergonhosas." 

- Abandonar Kellynch Hall. 

O Dr. Shepherd pegou-lhe imediatamente na palavra. Ele tinha um grande interesse na 

realidade das economias de Sir Walter e estava perfeitamente convencido de que estas não 

poderiam ser feitas sem uma mudança de residÊncia. Uma vez que a ideia tivera início 

exatamente no local que devia ditar o comportamento, ele não sentia qualquer escrúpulo, disse, 

em confessar que a sua opinião era exatamente essa. Não lhe parecia que Sir Walter pudesse 

alterar materialmente o seu estilo de vida numa casa em que tinha de manter um tal carácter de 

hospitalidade e dignidade tradicionais. Em qualquer outro local, Sir Walter poderia pensar e 

proceder como quisesse; e, qualquer que fosse o modo como ele dirigisse a sua casa, seria 

considerado um padrão de estilo de vida. 

Sir Walter iria abandonar Kellynch Hall; e, depois de mais alguns dias de dúvida e indecisão, 

a questão do local para onde ele iria ficou decidida, e o primeiro esboço desta importante alteração 

foi traçado. 

Havia três alternativas, Londres, Bath, ou outra casa no campo. Todos os desejos de Anne 

eram em favor desta última. A sua ambição era uma casa pequena na mesma região, onde ainda 

pudessem contar com a companhia de Lady Russell, estar perto de Mary e ter, por vezes, o prazer 

de ver o relvado e os bosques de Kellynch. Mas a sorte habitual de Anne estava atenta e destinara-

lhe algo muito diferente dos seus desejos. Ela não gostava de Bath e achava que Bath não lhe fazia 

bemá- e iria viver em Bath. 

A princípio, Sir Walter pensara mais em Londres, mas o Dr. Shepherd pensava que não era 

possível confiar nele em Londres, e fora suficientemente hábil para o dissuadir e fazer optar por 

Bath. Era um local muito mais seguro para um cavalheiro com os seus problemas; ali, poderia ser 

importante com relativamente pouca despesa. Duas vantagens concretas de Bath sobre Londres 

tinham, obviamente, sido acentuadas; a sua distância de apenas cinquenta milhas de Kellynch, o 

que era mais conveniente, e o fato de Lady Russell passar sempre lá parte do Inverno; e, para 

grande satisfação de Lady Russell, cuja opinião sobre a projectada mudança fora, desde o início, a 

favor de Bath, Sir Walter e Elizabeth foram levados a acreditar que, com a mudança, não iriam 

perder importância nem deixariam de se divertir. 

Lady Russell sentiu-se obrigada a opor-se aos desejos da sua querida Anne. Seria esperar 

demasiado que Sir Walter passasse a viver numa casa pequena na sua própria região. A própria 

Anne teria sentido uma humilhação maior do que antecipara, e a mesma teria sido terrível para os 

sentimentos de Sir Walter. 
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E, com respeito ao fato de Anne não gostar de Bath, ela considerava-o um preconceito e um 

erro, resultante, em primeiro lugar, da circunstância de ter andado lá na escola durante três anos, 

depois da morte da mãe, e, em segundo lugar, de ela não se ter sentido muito bem-disposta no 

único Inverno que lá passara com ela. 

Lady Russell gostava de Bath e achava que era um bom lugar para todos eles; e, quanto à 

saúde da sua jovem amiga, todo o perigo seria evitado se ela passasse todos os meses quentes em 

sua companhia em Kellynch Lodge; e era, de fato, uma mudança que seria benéfica tanto para a 

saúde como para o espírito. 

Anne tinha estado demasiado pouco tempo longe de casa, tinha vistodemasiado pouco. Ela 

não era uma pessoa muito alegre. Um pouco mais de convívio far-lhe-ia bem. Ela queria que Anne 

fosse mais conhecida. 

O fato de não ser aconselhável que Sir Walter se instalasse em qualquer outra casa na mesma 

região foi certamente acentuado por uma parte, uma parte muito objectiva do esquema, que, 

felizmente, fora realçada no início. Ele não só teria de abandonar a casa mas também iria vê-la nas 

mãos de outras pessoas; uma prova de coragem que tinha sido excessivamente dura para espíritos 

mais fortes do que o de Sir Walterá- Kellynch iria ser alugada. Isto era, porém, um segredo bem 

guardado que não era referido fora do seu próprio círculo. 

Sir Walter não suportaria a humilhação de ser tornada pública a sua intenção de alugar a 

casa. O Dr. Shepherd mencionara uma vez a palavra ®anúncio¯, mas nunca mais ousou referir-se 

ao assunto; Sir Walter rejeitou a ideia de ela ser oferecida sob qualquer forma; proibiu a mais 

pequena alusão ao fato de ele ter essa intenção; e ele só a alugaria se tal lhe fosse espontaneamente 

solicitado por um candidato excepcional, estipulando ele as condições, e como grande favor. 

Como surgem depressa razões para concordarmos com aquilo que nos agrada! Lady Russell 

tinha outra excelente razão para se sentir extremamente satisfeita por Sir Walter e a sua família 

irem sair da região. Elizabeth iniciara recentemente uma grandeamizade que ela desejava ver 

interrompida. Era com uma filha do Dr. Shepherd que tinha regressado para casa do pai após um 

casamento infeliz, sobrecarregada com dois filhos. Era uma mulher jovem e inteligente, que 

compreendia a arte de agradar; a arte de agradar, pelo menos, no Solar de Kellynch; e que se 

insinuara tão bem junto da Menina Elliot, que jálá estivera hospedada mais de uma vez, apesar de 

todos os conselhos de Lady Russell, que considerava aquela amizade bastante despropositada. 

Na realidade, Lady Russell tinha muito pouca influência junto de Elizabeth, e parecia gostar 

dela, mais por querer do que por ela o merecer. Nunca recebera dela mais do que uma atenção 

superficial, nada para além de formalidades condescendentes, nunca tinha conseguido convencê-

la a mudar de ideias. Sensível à injustiça e ao egoísmo dos preparativos que deixavam Anne de 

fora, ela tinha tentado, repetidas vezes, que Anne fosse incluída na visita a Londres, e, em muitas 

outras ocasiões, tentara dar a Elizabeth o benefício do seu melhor discernimento e experiência - 

mas sempre em vão. Elizabeth fazia como queria - e nunca se opusera tão decididamente a Lady 

Russell como na escolha da Sra. Clay, afastando-se da companhia de uma irmã tão boa e 

manifestando afecto e confiança por uma mulher que deveria ser apenas objecto de delicadeza 

distante. 

Sob o ponto de vista da posição social, a Sr.a Clay era, na opinião de Lady Russell, muito 

inferior, e, quanto ao carácter, ela considerava-a uma companhia muito perigosa; e uma mudança 

que deixasse a Sr.a Clay para trás e colocasse ao alcance da Menina Elliot uma variedade de 

companhias mais adequadas constituía, portanto, um objectivo primordial. 
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Capítulo Três 

 

 

- Peço autorização para observar, Sir Walter- disse o Dr. Shepherd uma manhã no Solar de 

Kellynch, pousando o jornal -, que a conjuntura atual nos é muito favorável. A paz fará 

desembarcar os nossos oficiais da Marinha, ricos. Vão todos querer casa. Não podia haver melhor 

altura, Sir Walter, para escolher inquilinos, inquilinos muito responsáveis. Fizeram-se muitas 

fortunas respeitáveis durante a guerra. Se um almirante rico nos aparecesse, Sir Walter... 

- Ele seria um homem de sorte, Shepherd- respondeu Sir Walter-, É tudo o que eu tenho a 

dizer. Para ele, o Solar de Kellynch seria um premio, o maior premio de todos, por mais premios 

que ele tivesse recebido antes, hem, Shepherd. 

O Dr. Shepherdá riu-se do dito espirituoso, como sabia que devia fazer, depois acrescentou: 

-Atrevo-me a afirmar, Sir Walter, que, em questões de negócios, é bom lidar com os 

cavalheiros da Marinha. Sei alguma coisa sobre os seus métodos de tratar de negócios, e devo 

dizer que eles têm idéias muito liberais e são uns ótimos inquilinos. 

-Assim, Sir Walter, o que eu gostaria de sugerir é que, em consequência da propagação de 

quaisquer rumores sobre as suas intenções... e devemos considerar isso uma possibilidade, pois 

sabemos como é difícil manter as ações e os desígnios de uma parte do mundo secretos da 

observação e da curiosidade da outra... a nobreza tem os seus inconvenientes; eu, John Shepherd, 

posso esconder todas questões de família porque ninguém vai achar que vale a pena perder tempo 

a observar-me. Mas há olhares fixos em Sir Walter Elliot a que talvez seja muito difícil escapar; e, 

assim, atrevo-me a dizer que não ficaria muito surpreendido se, mesmo com toda a nossa cautela, 

qualquer rumor sobre a verdade viesse a transpirar. Nesta suposição, como eu ia dizer, uma vez 

que haver , sem dúvida, pretendentes, eu penso que qualquer dos comandantes da Marinha 

abastados merecerá ser considerado; e peço autorização para acrescentar que, em qualquer altura, 

eu estaria aqui dentro de duas horas, para lhe poupar o trabalho de responder. 

Sir Walter limitou-se a acenar com a cabeça em sinal de concordância. Mas, pouco depois, 

levantando-se e começando a andar de um lado para o outro da sala, comentou, num tom 

sarcástico: 

- Suponho que muito poucos cavalheiros da Marinha não se sentiriam surpreendidos ao 

encontrarem-se numa casa desta natureza. 

- Sem dúvida, olhariam em volta e dariam graças à sua sorte - disse a Sra. Clay; pois a Sra. 

Clay estava presente; o pai tinha-a trazido consigo, uma vez que nada fazia tão bem à saúde da 

Sra. Clay como um passeio até Kellynchá-, mas concordo absolutamente com o meu pai e também 

acho que um oficial de Marinha seria um ótimo inquilino. Eu já conheci muitos; e, além da sua 

liberalidade, eles são muito arrumados e cuidadosos! 

-Estes seus valiosos quadros, Sir Walter, se decidisse deixá-los cá, estariam perfeitamente 

seguros. Tudo o que está dentro e à volta da casa seria extremamente bem cuidado! Os jardins e os 

bosques seriam tão bem tratados como são agora. Não tenha receio, Menina Elliot, de que o seu 

belo jardim seja negligenciado. 

- Quanto a isso - retorquiu friamente Sir Walter-, supondo que me deixo convencer a alugar a 

minha casa, certamente ainda não tomei uma decisão sobre os privilégios que o aluguer 

acarretará. Não estou particularmente interessado em beneficiar um inquilino. O parque estaria à 

sua disposição, claro, e poucos oficiais da Marinha, ou quaisquer outros homens, terão usufruído 

de tamanha extensão; mas as restrições que poderei impor quanto à utilização dos terrenos de 

recreio são outra coisa; não gosto da idéia de poderem andar sempre nos meus bosques, e 
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aconselharia a Menina Elliot a tomar precauções a respeito do seu jardim. Garanto-vos que me 

sinto muito pouco disposto a conceder um favor especial a um inquilino do Solar de Kellynch, seja 

ele da Marinha ou da Infantaria. 

Após uma breve pausa, o Dr. Shepherd atreveu-se a dizer: 

- Em todos estes casos, existem costumes estabelecidos que tornam tudo mais claro e simples 

entre o senhorio e o inquilino. 

- Os seus interesses, Sir Walter, estão em boas mãos. Pode contar comigo para garantir que 

nenhum inquilino terá mais do que aquilo a que tem direito. Atrevo-me a dizer que John 

Shepherd será muito mais zeloso dos bens de Sir Walter Elliot do que ele próprio poderia ter. 

Nesta altura, Anne falou: 

- Julgo que a Marinha, que tanto tem feito por nós, possui, pelo menos, os mesmos direitos a 

todos os confortos e privilégios que uma casa pode dar do que qualquer outra categoria de 

homens. Temos todos de concordar em que os marinheiros trabalham muito para conseguir obter 

o seu conforto. 

- Lá isso é verdade. O bem da verdade o que a Menina Anne diz - foi a resposta do Dr. 

Shepherd. 

E: 

- Oh, com certeza - foi a da filha. 

Mas o comentário que Sir Walter fez, pouco depois, foi: 

- Esta profissão tem a sua utilidade, mas eu lamentaria ver um amigo meu ingressar nela. 

- Quê?! - foi a resposta, com um olhar de surpresa. 

- Sim, há dois pontos em que ela me desagrada; tenho duas fortes objeções em relação a ela. 

Em primeiro lugar, por ser um meio de elevar pessoas de nascimento obscuro a lugares de 

imerecida distinção e de lhes conceder honras com que os seus pais ou avós nunca sonharam; e, 

em segundo lugar, porque destrói a juventude e a força de um homem; tenho reparado nisso toda 

a minha vida. Na Marinha, mais do que em qualquer outra carreira, um homem corre um maior 

risco de ser insultado pela promoção  de alguém com cujo pai o seu não se teria dignado a falar, 

ou de se tornar, ele próprio e prematuramente, objeto de repulsa. 

- Um dia, na Primavera passada, em Londres, vi-me na companhia de dois homens, 

exemplos flagrantes do que estou a dizer, Lorde St. Ives, cujo pai, como todos sabemos, foi pároco 

de aldeia, sem ter sequer pão para comer; tive de ceder o meu lugar a Lorde St. Ives, e a um certo 

almirante Baldwin, um personagem com o aspecto mais deplorável que se pode imaginar, com o 

rosto da cor do mogno, extremamente áspero e encarquilhado, todo ele cheio de sulcos e rugas, 

nove cabelos grisalhos num lado e apenas um pouco de pó no topo. Por amor de Deus, quem é 

aquele velho?, perguntei eu a um amigo que estava próximo... Sir Basil Morele... Velho!", 

exclamou Sir Basil, É o almirante Baldwin. Que idade pensas que ele tem?" Sessenta, disse eu, ou 

talvez sessenta e dois. 

- Quarenta-, respondeu Sir Basil, quarenta, não mais. - Imaginem o meu espanto; não 

esquecerei facilmente o almirante Baldwin. Nunca vi um exemplo tão terrível do que uma vida 

passada no mar pode provocar; e, até certo ponto, passa-se o mesmo com todos eles; andam de 

um lado para o outro, expostos a todos os climas, a todas as intempéries, até se tornarem 

desagradáveis à vista. Uma pena que não apanhem uma pancada na cabeça antes de atingirem a 

idade do almirante Baldwin. 

- Sir Walter- exclamou a Sra. Clay -, isso é ser muito severo. Tenha um pouco de misericórdia 

pelos pobres homens. Não nascemos todos para ser belos. O certo que o mar não contribui para a 

beleza; os marinheiros envelhecem prematuramente. Tenho-o observado; eles perdem muito cedo 

o ar de juventude. Mas não acontece o mesmo em muitas outras profissões, talvez com a maior 
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parte delas? Os soldados no serviço ativo não têm melhor sorte; e mesmo nas profissões mais 

calmas há um esforço mental, se não físico, que raramente deixa o aspecto do homem sujeito 

apenas ao efeito natural do tempo. O advogado trabalha arduamente e preocupa-se; o médico tem 

de estar a pé a qualquer hora e tem de andar debaixo de todas as intempéries; e até o sacerdote - 

ela fez uma pausa por um momento para refletir sobre o que poderia afetar o sacerdote -, e até o 

sacerdote, sabe, tem de entrar em quartos infectados e expor a sua saúde e o seu aspecto a todos os 

danos de um ambiente contaminado. 

- De fato, há muito que estou convencida de que, embora todas as profissões sejam 

necessárias e honrosas, só os que não são obrigados a exercer nenhuma profissão, os que podem 

ter uma vida regular, no campo, escolhendo os seus próprios horários, fazendo o que querem e 

vivendo dos seus rendimentos, sem o tormento de tentarem conseguir mais, só eles conservam a 

bênção da saúde e do bom aspecto durante o máximo de tempo possível; não conheço nenhuma 

outra categoria de homens que não perca qualquer coisa da sua beleza quando deixam de ser 

jovens. 

Parecia que o Dr. Shepherd, na sua ansiedade de assegurar que Sir Walter aceitasse um 

oficial da Marinha como inquilino, tinha tido o dom da previsão; pois o primeiro pretendente à 

casa foi o almirante Croft, que ele conheceu pouco depois, ao assistir a uma sessão do Tribunal em 

Taunton; na realidade, ele recebera uma informação sobre o almirante Croft de um 

correspondente de Londres. Segundo o relatório que se apressou a ir fazer a Kellynch, o almirante 

Croft era oriundo de Somersetshire e, tendo adquirido uma bela fortuna, desejava instalar-se na 

sua região: ele tinha vindo a Taunton ver alguns dos locais anunciados nos arredores, os quais, 

contudo, não lhe tinham agradado; ao ouvir acidentalmente - (era tal como ele dissera, comentou 

o Dr. Shepherd, os negócios de Sir Walter não podiam ser mantidos secretos)-, ao ouvir 

acidentalmente falar na possibilidade de o Solar de Kellynch vir a ser alugado e ao saber da sua 

(do Dr. Shepherd) ligação com o proprietário, apresentara-se a ele para fazer algumas perguntas 

práticas e tinha, durante uma longa conversa, expressado uma inclinação pelo local, tanto quanto 

pode sentir um homem que o conhecesse apenas pela descrição; e dera, na descrição 

pormenorizada de si próprio, todas as provas de vir a ser um bom inquilino, muito responsável. 

- E quem é o almirante Croft? - foi a pergunta fria e desconfiada de Sir Walter. 

O Dr. Shepherd respondeu que era de uma família nobre e mencionou uma localidade; e 

Anne, após a pequena pausa que se seguiu, acrescentou: 

- Ele é contra-almirante. Esteve na batalha de Trafalgar e, desde então, tem estado nas Índias 

Ocidentais; foi destacado para lá, creio, há vários anos. 

- Então, suponho - comentou Sir Walter- que o rosto dele é tão avermelhado como os canhões 

e as capas das librés dos meus criados. 

O Dr. Shepherd apressou-se a assegurar-lhe que o almirante Croft era um homem bem-

parecido, robusto e alegre, um pouco estragado pelo tempo, é certo, mas não muito; e um perfeito 

cavalheiro em todas as suas ideias e comportamentos – não deveria levantar o menor problema 

quanto às condições -, só queria uma casa confortável, e o mais depressa possível sabia que teria 

de pagar pelo conforto -, sabia a quanto podia ascender a renda de uma casa mobilada - não teria 

ficado surpreendido se Sr. Walter tivesse pedido mais -, tinha feito perguntas sobre os terrenos - 

certamente gostaria de caçar neles, mas não fazia grande questão -, disse que por vezes pegava 

numa espingarda, mas nunca matava - um verdadeiro cavalheiro. 

O Dr. Shepherd foi muito eloquente sobre o assunto, referindo toda a situação da família do 

almirante, o que o tornava particularmente atraente como inquilino. Era um homem casado e sem 

filhos; exatamente como seria desejável. Uma casa nunca era bem cuidada, observou o Dr. 

Shepherd, sem uma senhora; ele não sabia se a mobília não correria o mesmo perigo quando não 
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existia uma senhora, como quando havia muitas crianças. Uma senhora, sem filhos, era a melhor 

forma de conservar o mobiliário em bom estado. Também tinha visto a Sra. Croft, estava ela em 

Taunton com o almirante e mantivera-se presente durante quase todo o tempo em que tinham 

discutido o assunto. 

- E pareceu ser uma senhora muito bem-falante, educada e inteligente - prosseguiu ele. - Fez 

mais perguntas sobre a casa, sobre as condições e sobre os impostos do que o próprio almirante. 

E, além disso, Sir Walter, descobri que ela tem algumas ligações familiares com esta região, 

tal como o marido; quero dizer que ela é irmã de um cavalheiro que viveu há alguns anos em 

Monkford. Meu Deus! Como é que ele se chamava? Neste momento, não me consigo recordar do 

nome, embora o tenha ouvido ultimamente. Penélope, minha querida, podes ajudar-me a recordar 

o nome do cavalheiro que vivia em Monkford... o irmão da Sra. Croft? 

Mas a Sra. Clay estava tão entretida a conversar com a Menina Elliot que não pareceu ouvir. 

- Não faço a mínima idéia a quem se poderá estar a referir, Shepherd; não me lembro de 

nenhum cavalheiro a viver em Monkford desde o tempo do velho governador Trent. 

- Meu Deus! Que estranho! Um dia destes até me vou esquecer do meu próprio nome. Um 

nome que me é tão familiar; eu conhecia o homem tão bem de vista! Vi-o umas cem vezes; ele foi 

consultar-me uma vez, recordo-me, sobre a violação da sua propriedade por um dos vizinhos; um 

rendeiro assaltou-lhe o pomar... parede deitada abaixo... maçãs roubadas... apanhado em 

flagrante; e depois, contrariamente à minha opinião, fizeram um acordo amigável. E, realmente 

muito estranho! 

Depois de esperar mais um momento, Anne disse: 

- Está a referir-se ao Sr. Wentworth, suponho. 

O Dr. Shepherd era todo gratidão. 

- O esse mesmo o nome! O Sr. Wentworth, era esse o homem. Foi cura de Monkford, sabe, Sir 

Walter, há algum tempo, durante dois ou três anos. Chegou lá por volta de 1805, suponho. 

Certamente que se recorda dele. 

- Wentworth? Oh! sim... o Sr. Wentworth, o cura de Monkford. Iludiu-me com o termo 

cavalheiro. Eu pensei que estivesse a falar de um homem de bens. Lembro-me de que o Sr. 

Wentworth não era ninguém; sem relações, não tinha nada a ver com a família Strafford. Pergunto 

a mim próprio como é que os nomes de muitos dos membros da nossa nobreza se tornam tão 

vulgares. 

Ao compreender que esta ligação com os Croft não os beneficiava aos olhos de Sir Walter, o 

Dr. Shepherd não voltou a referi-la e insistiu, com todo o empenho, nas circunstâncias mais 

inquestionavelmente a seu favor; a idade, número e fortuna; a idéia que eles faziam do Solar de 

Kellynch, e o enorme desejo de terem o privilégio de o alugar; fazendo parecer que, para eles, a 

felicidade consistia em serem inquilinos de Sir Walter Elliot; um bom gosto extraordinário, 

seguramente, se soubessem o que Sir Walter pensava a respeito das obrigações dos inquilinos. 

Ele teve êxito, porém. E, embora Sir Walter visse sempre com maus olhos qualquer pessoa 

que tencionasse habitar a casa, e os considerasse extremamente afortunados por terem sido 

autorizados a alugá-la por uma renda elevadíssima, deixou-se convencer e permitiu que o Dr. 

Shepherd avançasse com o acordo, tendo-o autorizado a encontrar-se com o almirante Croft, que 

ainda estava em Taunton, e a marcar um dia para ele ver a casa. 

Sir Walter não era muito sensato, mas tinha a experiência do mundo suficiente para saber 

que não seria fácil encontrar um inquilino menos exigente, em todos os aspectos essenciais, do que 

o almirante Croft prometia ser. Até aí ele compreendia; e a posição do almirante, que era 

suficientemente elevada, mas não demasiado, servia de um pouco mais de consolação para a sua 

vaidade.  
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- Aluguei a minha casa ao almirante Croft – soaria extremamente bem; muito melhor do que 

um simples Sr.; um Sr . (exceto, talvez, uma meia dúzia no país) precisa sempre de uma 

explicação. Um almirante falava da sua própria importância e, ao mesmo tempo, não poderia 

fazer que um baronete parecesse insignificante a seu lado. Em todas as negociações e conversas, 

Sir Walter Elliot tinha de ter sempre a primazia. 

Nada podia ser feito sem a opinião de Elizabeth; mas ela estava com cada vez mais vontade 

de mudar de casa e ficou satisfeita por o assunto se poder resolver rapidamente graças a um 

inquilino que aparecera de repente; não pronunciou uma só palavra que suspendesse a decisão. 

O Dr. Shepherd recebeu plenos poderes para agir; e, assim que o assunto chegou ao fim, 

Anne, que fora a ouvinte mais atenta, saiu da sala para procurar o alívio do ar fresco para as suas 

faces coradas; e, enquanto passeava ao longo do seu bosque predileto, disse, com um suave 

suspiro: 

- Daqui a alguns meses, ele talvez ande a passear por aqui. 

 

 

Capítulo Quatro 

 

 

Não era o Sr. Wentworth, o antigo cura de Monkford como as aparências poderiam levar a 

supor, mas sim um capitão Frederick Wentworth, seu irmão, que, tendo sido promovido a 

comandante em sequência de uma batalha ao largo de São Domingos e não tendo sido 

imediatamente destacado, viera para Somersetshire no Verão de 1806; e, como já não tinha os pais 

vivos hospedara-se, durante meio ano, em Monkford. Ele era, nessa altura, um jovem esplêndido, 

muito inteligente, ativo e brilhante; e Anne era uma menina extremamente bonita, meiga, modesta 

e com bom gosto e bons sentimentos. Metade da atração sentida por cada uma das partes teria 

bastado, pois ele não tinha nada que fazer e ela não tinha praticamente ninguém para amar, mas a 

confluência de tão abundantes qualidades não podia falhar. Foram-se conhecendo gradualmente 

e, depois de se conhecerem, apaixonaram-se rápida e profundamente. Seria difícil dizer quem vira 

a maior perfeição no outro, ou qual deles e sentira mais feliz, se ela a receber as suas declarações e 

respostas, se ele ao vê-las serem aceites. 

Seguiu-se um curto período de extasiante felicidade, um período mesmo muito curto. Os 

problemas não tardaram em surgir. 

Sir Walter, ao ser-lhe feito o pedido, sem, na realidade negar a sua autorização nem dizer que 

nunca seria possível dá-la, manifestou o seu desacordo através de um enorme espanto, uma 

enorme frieza, um enorme silêncio e uma resolução declarada de não fazer nada pela filha. Ele 

achava que era uma união muito degradante; e Lady Russell, embora com um orgulho mais 

comedido e desculpável, considerava-a extremamente infeliz.  

Anne Elliot, com todas as vantagens que a classe, a beleza e a inteligência lhe conferiam, 

desperdiçar a vida aos 19 anos; envolver-se aos 19 anos num noivado com um jovem que não 

tinha algo a recomendá-lo a não ser ele próprio, e sem esperança de alguma vez ser rico; pelo 

contrário, correndo o risco de uma profissão incerta, e sem ligações que garantissem a sua 

promoção naquela profissão, seria, de fato, um desperdício em que lhe era doloroso pensar! Anne 

Elliot, tão jovem, conhecida de tão pouca gente, arrebatada por um desconhecido sem ligações 

nem fortuna; ou, melhor, mergulhada num estado da mais penosa e preocupante dependência que 

lhe destruiria a juventude! Isso não iria acontecer, se ela conseguisse evitá-lo, através de uma 

interferência sincera de amizade e dos conselhos de alguém que tinha quase um amor e direitos de 

mãe. 
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O capitão Wentworth não possuía fortuna. Tinha tido sorte na sua profissão, mas gastara 

com prodigalidade o que ganhara facilmente, não guardara nada. Mas estava confiante de que em 

breve seria rico - cheio de vida e de entusiasmo, ele sabia que em breve teria um barco e que em 

breve seria colocado num posto que o conduziria a tudo o que desejava. Sempre tivera sorte e 

sabia que continuaria a ter. Tal confiança, poderosa no seu entusiasmo e encantadora pelo modo 

como era expressa, deveria ter sido suficiente para Anne; mas Lady Russell via a situação de um 

modo diferente. O temperamento otimista dele e a sua ousadia de espírito funcionavam de um 

modo muito diferente nela. Ela via-os como uma intensificação do mal. Só tornavam o carácter 

dele ainda mais perigoso. Ele era brilhante, obstinado. 

Lady Russell gostava pouco de ditos espirituosos e, para ela, tudo o que se aproximasse da 

imprudência era um horror. 

Ela censurava a união sob todos os pontos de vista. 

Estes sentimentos produziram uma oposição que Anne não conseguiu combater. Jovem e 

meiga como era, talvez lhe fosse possível suportar a má vontade do pai, talvez conseguisse mesmo 

passar sem uma palavra ou olhar amável por parte da irmã - mas Lady Russell, que ela sempre 

tinha amado e em quem sempre confiara, não podia, com opiniões tão firmes e modos tão suaves, 

aconselhá-la repetidamente em vão. Ela foi levada a acreditar que o noivado era um erro - 

imprudente, inadequado, com poucas probabilidades de ser bem sucedido, e ela não merecia que 

isso acontecesse. Mas não foi por mera precaução egoísta que ela agiu, pondo-lhe termo. Se não 

pensasse que agia para bem dele, mais do que para seu próprio bem, ela não teria conseguido 

renunciar a ele. A idéia de estar a ser prudente e altruísta e de ter em mente, principalmente, o 

bem dele, foi a sua principal consolação no desgosto da separação – uma separação definitiva; e 

foi necessária toda a consolação, pois teve de enfrentar a dor adicional de o ver completamente 

inconformado e intransigente, magoado com uma renúncia forçada. Em consequência, ele acabara 

por sair do país. 

Tinham mediado alguns meses entre o início e o fim da sua ligação, mas o sofrimento de 

Anne durou mais de alguns meses. 

O seu afeto e o seu desgosto tinham, durante muito tempo, ensombrado todo o prazer da 

juventude; e os seus efeitos duradouros tinham sido uma perda prematura da frescura e da 

alegria. 

Tinham-se passado mais de sete anos desde que essa pequena e triste história chegara ao fim; 

o tempo esmorecera muito, talvez quase todo o seu afeto por ele - mas ela tinha dependido 

demasiado só do tempo; não lhe fora dada qualquer ajuda sob a forma de mudança de lugar 

(exceto uma visita a Bath pouco depois do rompimento) nem qualquer novidade ou alargamento 

do círculo social. Não chegara ninguém ao círculo de Kellynch que se pudesse comparar a 

Frederick Wentworth, tal como ela o retinha na memória. Nos limites estreitos da sociedade que 

os rodeava, o seu espírito delicado e o seu gosto refinado não tinham conseguido encontrar um 

segundo afeto, a única cura completamente natural, feliz e suficiente na sua idade. 

Quando tinha cerca de 22 anos, fora pedida em casamento pelo jovem que, pouco depois, 

encontrou uma mente mais dócil na sua irmã mais nova; Lady Russell lamentou a sua recusa, pois 

Charles Musgrove era o filho mais velho de um homem cujas propriedades e importância só 

ficavam atrás das de Sir Walter, e tinha um bom caráter e uma bela figura; e, embora Lady Russell 

tivesse desejado algo mais quando Anne tinha 19 anos, ter-se-ia regozijado ao vê-la, aos 22 tão 

respeitavelmente afastada do ambiente de parcialidade e injustiça da casa do pai e instalada 

permanentemente perto de si. Mas, neste caso, Anne não se deixou levar pelos seus conselhos; e, 

embora Lady Russell, segura como sempre da sua própria opinião, nunca se tivesse arrependido 

do passado, começou a sentir uma ansiedade que tocava as raias do desespero, de que Anne fosse 
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tentada, por um homem de talento e meios, a entrar num estado civil para que ela a considerava 

particularmente dotada, com a sua afetividade e hábitos domésticos. 

Elas não conheciam a opinião uma da outra, quer a sua constância ou a sua transformação, 

sobre a única causa do comportamento de Anne, pois o assunto nunca era referido – mas Anne, 

aos 27 anos, pensava de um modo muito diferente de como fora levada pensar aos 19.  

Não culpava Lady Russell, não se culpava a si própria por ter seguido os seus conselhos; mas 

achava que, se uma jovem, em circunstâncias semelhantes, lhe viesse pedir conselhos, estes não 

lhe provocariam tamanho sofrimento imediato, com vista a um futuro feliz incerto. Estava 

convencida de que, embora tivesse sofrido todos os inconvenientes da censura em casa e toda a 

ansiedade própria da carreira dele, todos os prováveis receios, demoras e desilusões, teria sido 

mais feliz se tivesse mantido o noivado do que fora, sacrificando-o; e isto, acreditava ela, mesmo 

que eles tivessem sofrido a quantidade habitual, mais do que a quantidade habitual de 

preocupações e ansiedades, e sem ter em conta o resultado real do caso dele, o qual, afinal, 

acabara em prosperidade, mais cedo do que seria razoável esperar. As suas entusiásticas 

expectativas, toda a sua confiança tinham sido justificadas. O seu talento e entusiasmo pareceram 

prever e abrir o caminho da prosperidade.  

Ele tinha, pouco depois do fim do noivado, sido colocado; e tudo o que ele lhe dissera que 

iria suceder aconteceu. Ele tinha-se distinguido e fora promovido - e agora, devido a 

aprisionamentos sucessivos, já devia ter uma bela fortuna. Ela só podia basear-se em registros da 

Marinha e nos jornais, mas não duvidava de que ele fosse rico - e, quanto à sua constância, ela não 

tinha motivos para supor que ele se tivesse casado. 

Como Anne Elliot podia ter sido eloqüente - como, pelo menos, os seus desejos eram 

eloqüentes a favor de uma ligação afetuosa precoce e uma alegre confiança no futuro, em oposição 

àquela cautela demasiado ansiosa que parece insultar o esforço e não confiar na Providência! Ela 

fora forçada a ser prudente na juventude e, à medida que envelhecia, ia aprendendo o que era o 

romance - a seqüência natural de um início nada natural. 

Com todas estas circunstâncias, recordações e sentimentos, ela não conseguia ouvir dizer que 

era provável que a irmã do comandante Wentworth viesse viver em Kellynch sem que a dor 

antiga se reavivasse; e foram necessários muitos passeios e muitos suspiros para acalmar a 

agitação provocada pela idéia. 

Ela disse muitas vezes a si própria que era uma loucura, antes de ter conseguido dominar os 

nervos o suficiente para conseguir ouvir calmamente a contínua discussão sobre os Croft e os seus 

negócios. Foi auxiliada, porém, pela completa indiferença e aparente desinteresse das únicas três 

pessoas do seu círculo de amigos que conheciam o segredo do passado, que quase pareciam negar 

qualquer recordação do episódio. Ela reconhecia a superioridade dos motivos de Lady Russell em 

relação aos do pai e de Elizabeth; respeitava os seus sentimentos e a sua serenidade - mas, 

qualquer que fosse a sua origem, o ambiente geral de esquecimento era muito importante; e, no 

caso de o almirante Croft alugar realmente o Solar de Kellynch, ela regozijava-se com a convicção, 

por que sempre se sentira grata, de que o passado só era conhecido dessas três pessoas das suas 

relações, que ela sabia que nunca diriam uma palavra, e com a suposição de que, entre as dele, só 

o irmão com quem ele morava soubera alguma coisa sobre o seu curto noivado. Aquele irmão há 

muito tinha saído da região - e, sendo um homem sensato e, além disso, solteiro na altura, ela 

estava segura de que ele não tinha contado a ninguém. 

A irmã, a Sra. Croft, estivera fora de Inglaterra, a acompanhar  o marido num posto no 

estrangeiro, e sua própria irmã Mary, estava no colégio quando tudo acontecera, e o orgulho de 

uns e a delicadeza de outros nunca tinham permitido que ela viesse a saber alguma coisa depois. 
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Com estes apoios, ela esperava que as relações entre ela e os Croft, que certamente iriam ter 

lugar, uma vez que Lady Russell ainda vivia em Kellynch e Mary estava apenas a três milhas de 

distância, não acarretassem quaisquer embaraços. 

 

 

 

Capítulo Cinco 

 

 

Na manhã marcada para a visita do almirante e da Sra. Croft ao Solar de Kellynch, Anne 

achou muito natural dar o seu passeio diário até à casa de Lady Russell e manter-se longe até a 

visita ser dada por terminada; depois, achou muito natural ter pena de ter perdido a oportunidade 

de os conhecer. 

O encontro das duas partes interessadas foi altamente satisfatório, e o assunto ficou 

imediatamente decidido. Ambas as senhoras estavam, à partida, interessadas num acordo, e só 

viram boas maneiras uma na outra; e, quanto aos cavalheiros houve uma tão grande cordialidade, 

uma generosidade tão confiante por parte do almirante, que Sir Walter não pôde deixar de se 

sentir influenciado; além disso, a garantia do Dr. Shepherd de que fora informado por terceiros de 

que o almirante era um modelo da boa educação tinha-o lisonjeado e suscitado nele o seu melhor e 

mais bem educado comportamento. 

A casa, os terrenos e a mobília foram aprovados, os Croft foram aprovados, condições, 

prazos, tudo e toda a gente,  estavam corretos; e os empregados do Dr. Shepherd começaram a 

trabalhar, sem lhes ter sido dada a indicação preliminar de que era possível que tivessem de 

alterar qualquer cláusula da escritura. Sir Walter, sem hesitação, disse que o almirante era o 

marinheiro mais bem-parecido que já conhecera e chegou mesmo a afirmar que, se ele tivesse sido 

penteado pelo seu próprio criado, não teria vergonha de ser visto com ele em qualquer lugar; e o 

almirante, com amável cordialidade, comentou para a mulher, ao regressarem pelo parque: 

- Sempre achei que iríamos chegar a acordo, minha querida, apesar do que nos disseram em 

Taunton. O baronete nunca irá descobrir a pólvora, mas não parece ser má pessoa. – Elogios 

recíprocos, que poderiam ser considerados equivalentes. 

Os Croft deveriam tomar posse do Solar de Kellynch no dia de São Miguel, e, uma vez que 

Sir Walter pretendia mudar-se para Bath durante o mês anterior, não havia tempo a perder para 

fazer os preparativos. 

Lady Russell, convencida de que não seria atribuída a Anne qualquer utilidade ou 

importância na escolha da casa que iriam ocupar, não tinha vontade de a ver partir tão cedo e 

queria que ela ficasse até ela própria a levar a Bath depois do Natal; mas ela tinha já compromissos 

que a afastariam de Kellynch durante algumas semanas e não lhe foi possível fazer o convite que 

gostaria de lhe dirigir; e Anne, embora receasse o possível calor de Setembro na luminosidade de 

Bath e lamentasse perder a doçura e a melancolia dos meses de Outono no campo, não pensou 

que, afinal, queria ficar. Seria mais correto e mais sensato e, por conseguinte, menos penoso, ir 

com os outros. 

Algo ocorreu, porém, que a fez agir de modo diferente. Mary, que andava com frequência 

adoentada e pensava constantemente nos seus próprios achaques, tinha o hábito de chamar Anne 

sempre que tinha algum problema; na altura, ela sentia-se indisposta e, prevendo que não teria 

um dia de saúde em todo o Outono, pediu-lhe, ou melhor, exigiu-lhe, pois não foi exatamente um 

pedido, que, em vez de ir para Bath, viesse para o chalé de Uppercross e lhe fizesse companhia 

enquanto precisasse dela. 
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- Eu não posso passar sem Anne - foi o argumento de Mary. 

Ao que Elizabeth respondeu: 

- Então é melhor Anne ficar, pois ninguém a vai querer em Bath. 

Ser considerada um bem, embora num estilo pouco apropriado, é melhor do que ser 

rejeitada como não servindo para nada; e Anne, satisfeita por poder ser útil, satisfeita por ter algo 

para fazer e seguramente nada triste por continuar no campo, no seu querido campo, concordou 

prontamente em ficar. 

Este convite de Mary pôs termo aos problemas de Lady Russell, e, pouco depois, ficou 

decidido que Anne só iria para Bath quando Lady Russell a levasse e, entretanto, ela ficaria 

dividida entre o chalé de Uppercross Cottage e a sua casa em Kellynch. 

Até agora, tudo corria perfeitamente bem; mas Lady Russell ficou indignada com uma parte 

do plano do Solar de Kellynch quando lhe foi comunicado, e este consistia no fato de a Sra. Clay 

ter sido convidada para ir para Bath com Sir Walter e Elizabeth a fim de ajudar esta última nas 

suas tarefas. Lady Russell ficou extremamente aborrecida com este procedimento aborrecida, 

admirada e receosa - e a afronta que ele significava para Anne; o fato de a Sra. Clay ser 

considerada tão útil, enquanto Anne era posta de lado, constituía um insulto. A própria Anne já 

estava habituada a estas desconsiderações, mas ela sentiu a imprudência da situação tanto como 

Lady Russell. 

Com o seu poder de observação e conhecendo bem o caráter do pai - que ela frequentemente 

desejava não conhecer tão bem-, tinha a percepção de que a convivência iria produzir efeitos 

gravíssimos para a sua família. Ela não acredita que uma idéia dessas passasse atualmente pela 

cabeça do pai. 

A Sra.Clay tinha sardas, um dente saliente e pulsos grossos sobre os quais ele fazia 

constantemente comentários desagradáveis na sua ausência; mas era jovem e certamente bonita, e 

a sua agudeza de espírito e os seus modos agradáveis constituíam atrativos infinitamente mais 

perigosos do que quaisquer dotes meramente físicos.  

Anne sentiu tanto a gravidade do perigo que não conseguiu deixar de chamar a atenção da 

irmã para ele. Ela tinha pouca esperança de êxito, mas não quis que Elizabeth, que, no caso de tal 

revés, seria mais digna de pena do que ela própria, tivesse motivo para a censurar por não a ter 

avisado. Ela falou, e pareceu apenas ofender. 

Elizabeth não conseguia imaginar como é que lhe podia ocorrer uma desconfiança tão 

absurda; e respondeu, indignada, que ambos estavam perfeitamente conscientes da posição que 

cada um deles ocupava. 

- A Sra. Clay - respondeu ela acaloradamente - nunca se esquece de quem é; e, como eu 

conheço melhor os sentimentos dela do que tu, posso garantir-te que, a respeito do casamento, 

eles são particularmente respeitáveis; e que ela reprova toda a desigualdade de posição social e 

estatuto mais energicamente do que a maior parte das pessoas. Quanto ao pai, não me parece que, 

ao fim de ele se ter mantido viúvo por nossa causa durante tantos anos, haja motivo para 

desconfiar dele agora. Se a Sra. Clay fosse uma mulher muito bela, concordo que talvez fosse um 

erro tê-la tanto tempo comigo; não que haja alguma coisa no mundo, tenho a certeza, que possa 

levar o pai a fazer um casamento abaixo da sua condição social; mas ele talvez se sentisse infeliz. 

Mas a pobre Sra. Clay, apesar de todas as suas qualidades, nunca poderá ser considerada 

toleravelmente bonita! Eu acho realmente que a estada da Sra. Clay entre nós não irá causar 

quaisquer problemas. Quem te ouvisse havia de pensar que nunca escutaste o pai a falar dos seus 

defeitos físicos, mas eu sei que já ouviste dezenas de vezes. Aqueles dentes dela!- e -Aquelas 

sardas!-. As sardas não me desagradam tanto como a ele; já vi rostos que não ficam desfigurados 

só com algumas, mas ele detesta-as. Tu já o deves ter ouvido comentar as sardas da Sra. Clay. 
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- Não existe praticamente defeito físico nenhum- respondeu Anne - que uns modos 

agradáveis não possam, a pouco e pouco, fazer esquecer. 

- Eu penso de maneira muito diferente - respondeu Elizabeth, secamente -, uns modos 

agradáveis podem realçar uns traços bonitos, mas nunca podem alterar um rosto feio. De qualquer 

modo, eu tenho, neste ponto, muito mais em jogo do que qualquer outra pessoa, por isso penso 

que é desnecessário dares-me conselhos. 

Anne fizera-o; e sentia-se satisfeita por o assunto estar encerrado, e convencida de não ter 

sido absolutamente em vão. 

Elizabeth, embora não tivesse gostado da suspeita, talvez ficasse mais atenta. A última 

viagem da carruagem e dos quatro cavalos foi para levar Sir Walter, a Menina Elliot e a Sra. Clay 

para Bath. O grupo partiu muito bem-disposto. Sir Walter ensaiou vênias condescendentes a todos 

os rendeiros e camponeses que tinham recebido discretamente instruções para se mostrarem, e 

Anne dirigiu-se a pé, numa espécie de tranquilidade desolada, para a casa de Lady Russell, onde 

iria passar a primeira semana. A sua amiga não estava mais alegre do que ela. Lady Russell sentia-

se muito triste com a separação da família. A respeitabilidade deles era-lhe tão cara como a sua 

própria, e o hábito tornara preciosa a comunicação diária com eles. Era penoso olhar para os 

jardins desertos, e pior ainda imaginar as novas mãos para que eles iriam passar; para fugir à 

solidão e à tristeza de uma aldeia tão modificada e para estar longe quando o almirante e a Sra. 

Croft chegassem, ela decidira fazer a sua ausência de casa coincidir com a altura em que teria de se 

separar de Anne. 

 Assim, partiram juntas, e Anne ficou no chalé de Uppercross, a primeira etapa da viagem de 

Lady Russell. Uppercross era uma aldeia de tamanho médio que, alguns anos antes, possuíra, 

integralmente, o velho estilo inglês, contendo apenas duas casas de aspecto superior ao das casas 

dos pequenos proprietários e camponeses - a mansão sólida e antiquada do grande proprietário 

com os seus muros altos, portões enormes e árvores antigas, e a casa compacta da paróquia 

circundada pelo seu jardim bem cuidado, com uma trepadeira e uma pereira à volta das janelas; 

mas, quando o filho do proprietário se casou, uma das casas de lavoura sofrera melhoramentos e 

transformara-se num chalé para os noivos; e o chalé de Uppercross, com a sua varanda, as portas 

de vidro e outros adornos, tinha tantas probabilidades de atrair o olhar do viajante como o aspecto 

mais sólido e majestoso da Casa Grande, a cerca de meio quilometro de distância. 

Anne hospedara-se frequentemente ali. Ela conhecia os hábitos de Uppercross tão bem como 

os de Kellynch. As duas famílias encontravam-se tão frequentemente, tinham tanto o hábito de 

entrar e sair das casas uns dos outros a qualquer hora, que ela ficou um tanto surpreendida ao 

encontrar Mary sozinha, mas, se encontrava só, era certo estar adoentada e deprimida. Embora 

fosse mais prendada do que a irmã mais velha, Mary não tinha a inteligência e o temperamento de 

Anne. Quando se sentia bem, feliz e rodeada de atenções, ela tinha um ótimo humor e uma 

excelente disposição; mas a mais leve indisposição deixava-a completamente abatida; não possuía 

quaisquer recursos para suportar a solidão e, tendo herdado um quinhão considerável do orgulho 

dos Elliot, tinha muita tendência para acrescentar a todos os outros sofrimentos a angústia de se 

sentir abandonada e desprezada. Fisicamente, era inferior às duas irmãs e, mesmo no auge da 

frescura, alcançara apenas a distinção de ser uma menina engraçada. Estava agora deitada no sofá 

desbotado da bonita salinha de visitas, cuja mobília, outrora elegante, se estragara gradualmente 

sob a influência de dois verões e duas crianças; ao ver Anne, saudou-a com: 

- Até que enfim que chegaste! Já estava a pensar que nunca mais te via. Estou tão doente que 

mal consigo falar. Não vi ninguém a manhã inteira. 

- Lamento vir encontrar-te doente - respondeu Anne. Na quinta-feira mandaste dizer-me que 

estavas bem! 
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- Sim eu disse que estava bem; digo sempre isso; mas, na altura, estava longe de me sentir 

bem; e acho que nunca me senti tão doente em toda a minha vida como esta manhã... tenho a 

certeza de que não estou em condições de ficar sozinha. 

Imagina que, de repente, tinha um ataque tão terrível que não conseguia tocar a campainha! 

Então Lady Russell não quis descer. Eu penso que ela, durante todo este verão, não veio cá a casa 

três vezes. 

Anne deu a resposta apropriada e perguntou-lhe pelo marido. 

- Oh! Charles foi caçar. Não o vejo desde as sete horas. 

Insistiu em ir, mesmo sabendo como eu estava doente. Disse que não se demoraria muito; 

mas ainda não voltou, e é quase uma hora. Garanto-te que não vi ninguém durante toda a manhã. 

- Os teus garotos não vieram fazer-te companhia? 

- Sim, enquanto consegui suportar o barulho deles; mas são tão irrequietos que me fazem 

mais mal do que bem. O pequeno Charles não me obedece em nada, e Walter está a ficar na 

mesma. 

- Bem, agora vais ficar boa depressa - respondeu Anne, num tom alegre. - Tu sabes que, 

quando chego, ficas sempre curada. Como vão os teus vizinhos da Casa Grande? 

- Não te posso dar notícias deles. Não vi nenhum deles hoje, exceto o Sr. Musgrove, que 

parou e falou através da janela, mas sem descer do cavalo; e, embora eu lhe tivesse dito que estava 

muito doente, nenhum dos outros veio visitar-me. Suponho que essa visita não fazia parte dos 

planos das Meninas Musgrove, e elas nunca os alteram. 

- Talvez ainda as vejas, antes do fim da manhã. Ainda é cedo. 

- Não estou interessada em vê-las, garanto-te. Elas conversam e riem-se demasiado para o 

meu gosto. Oh! Anne, eu estou tão doente! Foi muito pouco amável da tua parte não teres vindo 

na quinta-feira. 

- Minha querida Mary, lembra-te de que me mandaste dizer que te sentias muito bem! 

Escreveste uma carta muito alegre, dizendo que estavas de perfeita saúde e que não tinhas pressa 

em que eu viesse; e, sendo assim, deves saber que eu queria ficar junto de Lady Russell até ao 

último momento; além disso, para além dos meus sentimentos em relação a ela, tenho andado 

realmente muito ocupada, tenho tido tanto que fazer que não teria sido possível deixar Kellynch 

mais cedo. 

- Deus do céu! Que é que tu podias ter para fazer? 

- Muita coisa, garanto-te. Mais do que me lembro de momento, mas digo-te algumas. Tenho 

estado a fazer um duplicado do catálogo dos livros e dos quadros do pai. Estive várias vezes no 

jardim com Mackenzie, a tentar saber e a fazê-lo entender quais as plantas de Elizabeth que são 

para Lady Russell. Tive as minhas coisas para organizar... livros e música para separar, todas as 

minhas malas para desfazer e voltar a fazer, por não ter compreendido na altura o que deveria ir 

nas carroças. E tive de fazer uma coisa, bem mais triste, Mary: ir a quase todas as casas da 

paróquia, como uma espécie de despedida. Disseram-me que eles queriam que o fizesse. E todas 

essas coisas tomam muito tempo. 

- Oh, bem! - E após uma pequena pausa: - Mas tu ainda não me perguntaste nada sobre o 

nosso jantar em casa dos Poole ontem. 

- Então foste. Não te perguntei porque supus que te tinhas visto obrigada a desistir de ir. 

- Fui, sim. Ontem senti-me muito bem; até esta manhã estava perfeitamente bem. Teria 

parecido estranho não ir. 

- Fico muito satisfeita por saber que te sentias bem, e espero que tenha sido uma festa 

agradável. 



 

20 

- Nada de especial. Já se sabe de antemão o que será o jantar e quem lá vai estar. E é tão 

pouco confortável não ter a nossa própria carruagem. O Sr. e a Sra. Musgrove levaram-nos, e 

íamos apertadíssimos! Eles são os dois enormes e ocupam tanto espaço. E o Sr. Musgrove senta-se 

sempre à frente. E eu ia muito apertada no banco de trás com Henrietta e Louisa. É possível que a 

minha doença de hoje seja devida a isso. 

Um pouco mais de perseverança, de paciência e de alegria forçada por parte de Anne 

produziram quase uma cura em Mary. 

Ao fim de pouco tempo, ela conseguiu sentar-se direita no sofá e começou a acalentar a 

esperança de se poder levantar à hora do almoço. Depois, tendo-se esquecido de pensar na 

doença, dirigiu-se ao outro extremo da sala para arranjar um ramo de flores; seguidamente comeu 

as suas carnes frias; e, por fim, sentiu-se suficientemente bem para propor um pequeno passeio. 

- Onde havemos de ir? - perguntou quando estavam prontas. Suponho que não queres ir à 

Casa Grande antes de elas te virem visitar, pois não? 

- Não tenho a mínima objeção a esse respeito – respondeu Anne. -Eu nunca pensaria em 

fazer cerimônia com pessoas que conheço tão bem como a Sra. e as Meninas Musgrove. 

- Oh!, mas elas tinham obrigação de te vir visitar o mais cedo possível. Elas deviam saber a 

atenção que te devem como minha irmã. No entanto, agora, vamos conversar um pouco com elas 

e depois podemos dar o nosso passeio à vontade. 

Anne sempre considerara aquele estilo de relações altamente imprudente; mas tinha deixado 

de se lhe opor, pois acreditava que, embora houvesse de ambos os lados motivos permanentes de 

ofensa, nenhuma das famílias poderia passar sem a outra. 

Assim, dirigiram-se à Casa Grande, onde se sentaram durante meia hora na antiquada sala 

quadrada com uma carpete pequena e o chão brilhante, a que as filhas da casa estavam, a pouco e 

pouco, a dar um ar de confusão com um piano, uma harpa, floreiras e mesinhas colocadas por 

todo o lado. Oh!, se os originais dos retratos que ornamentavam as paredes revestidas de madeira, 

se os cavalheiros trajados de veludo castanho e as senhoras de cetim azul pudessem ver o que se 

passava, se tivessem consciência de uma tal derrocada da ordem e da arrumação! Os próprios 

retratos pareciam ter os olhos muito abertos de espanto. 

Os Musgrove, tal como as suas casas, encontravam-se num estado de mudança, talvez de 

aperfeiçoamento. O pai e mãe eram do velho estilo inglês, e os jovens, do novo. O Sr. e Sr.a 

Musgrove eram pessoas muito boas, amáveis e hospitaleiras, não muito instruídas e nada 

elegantes. Os filhos tinham mentes e modos mais modernos. A família era numerosa; mas os 

únicos filhos crescidos, com exceção de Charles, eram Henrietta e Louisa, jovens de 19 e 20 anos 

que tinham trazido de um colégio de Exeter os dotes habituais e agora, tal como milhares de 

outras jovens, viviam uma vida elegante, feliz e alegre. As suas roupas eram requintadas, os seus 

rostos bastante bonitos, a sua disposição alegre, os seus modos desembaraçados e agradáveis; 

eram apreciadas em casa e estimadas fora dela. 

Anne sempre as considerara entre as pessoas mais alegres que conhecia; mesmo assim, salva, 

como todos nós, por uma confortável sensação de superioridade que nos leva a não desejarmos 

trocar a nossa vida pela de outros, ela não teria trocado a sua mente mais elegante e culta por 

todas as diversões delas; e não lhes invejava nada, a não ser aquela aparente compreensão, aquele 

afeto mútuo bem-humorado que ela conhecera tão pouco com qualquer das suas irmãs. 

Foram recebidas com grande cordialidade. Parecia correr tudo bem na família da Casa 

Grande, que era geralmente, como Anne bem sabia, quem menos censuras merecia. A meia hora 

de conversa decorreu de um modo bastante agradável; e, no final, ela não ficou surpreendida com 

o fato de as duas Meninas Musgrove as acompanharem no passeio, a convite de Mary. 
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Capítulo Seis 

 

 

Anne não precisara desta visita a Uppercross para saber que uma mudança de um grupo de 

pessoas para outro, embora a uma distância de apenas três milhas, inclui muitas vezes uma 

mudança total nas conversas, opiniões e idéias.  

Ela nunca estivera lá hospedada sem que isso lhe viesse à mente, nem sem desejar que outros 

Elliot tivessem a mesma oportunidade de ver como eram ali desconhecidos e irrelevantes os 

assuntos que no Solar de Kellynch eram considerados de tão grande interesse; no entanto, com 

toda esta experiência, ela achava que lhe era necessário aprender mais outra lição sobre a arte de 

conhecer a nossa própria insignificância fora do nosso círculo - pois, certamente vindo como ela 

viera, extremamente preocupada com o assunto que tinha ocupado completamente as duas casas 

de Kellynch durante tantas semanas, ela esperara mais curiosidade e simpatia do que a que 

encontrou nos comentários do Sr. e da Sra. Musgrove, feitos em ocasiões diferentes, mas de 

conteúdo muito semelhante: 

- Então, menina Anne, Sir Walter e a sua irmã foram-se embora; em que parte de Bath pensa 

que eles se irão instalar? - E isto dito sem que esperasse resposta, ou nas palavras adicionais das 

jovens.- Eu espero que nós passemos o Inverno em Bath; mas lembre-se, papá, se formos, 

queremos ficar num local bem situado... nada de Queen Squares! Ou ainda no ansioso remate de 

Mary. 

- Não há dúvida de que ficarei muito bem aqui, quando todos vós estiverdes felizes em Bath! 

A única coisa que ela podia fazer era, de futuro, evitar tais desilusões e pensar, com maior 

gratidão, na extraordinária bênção de ter uma amiga verdadeira e compreensiva como Lady 

Russell. Os Musgrove tinham a sua própria caça para proteger e destruir; os seus próprios cavalos, 

cães e jornais para se entreterem, e as mulheres ocupavam-se todo o dia com todos os outros 

assuntos comuns do governo da casa, vizinhos, roupas, danças e música. 

Ela achava muito apropriado que todas as comunidades sociais ditassem os seus temas de 

conversa; e esperava, dentro em breve, ser um membro válido daquela para que fora 

transplantada. Com a perspectiva de passar pelo menos dois meses em Uppercross, era necessário 

que a sua imaginação, a sua memória e todas as suas idéias se revestissem o mais possível deste 

ambiente. Ela não receava esses dois meses. 

Mary era mais simpática e fraternal do que Elizabeth, e mais permeável à sua influência; e 

não havia nada no chalé que lhe provocasse desconforto. Ela dava-se bem com o cunhado e 

encontrava nas crianças, que gostavam quase tanto dela como da mãe e a respeitavam muito mais, 

um objeto de interesse, divertimento e saudável exercício físico. 

Charles Musgrove era educado e amável; em bom senso e temperamento, ele era 

indubitavelmente superior à mulher; mas não possuía quaisquer atrativos, poder de conversação 

ou graça que tornassem perigosa a recordação do passado em que tinham estado envolvidos; ao 

mesmo tempo, porém, Anne pensava, tal como Lady Russell, que um casamento menos desigual 

talvez lhe tivesse sido muito benéfico; e que uma mulher verdadeiramente compreensiva talvez 

tivesse conferido mais energia à sua personalidade e mais utilidade, racionalidade e elegância aos 

seus hábitos e ocupações. 

Assim, ele não fazia nada com muito zelo, a não ser praticar desporto; desperdiçava o tempo, 

sem o benefício da leitura ou de qualquer outra coisa. Era uma pessoa muito bem-disposta, que 

não parecia afetada pelas depressões ocasionais da mulher; aturava-a com uma paciência que 

surpreendia Anne; e, de um modo geral, embora houvesse por vezes uma discordância (em que 
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tomava mais parte do que desejaria, pois ambos apelavam para ela), eles poderiam ser 

considerados um casal feliz. Estavam sempre em total concordância no desejo de terem mais 

dinheiro e na esperança de o receber como oferta do pai dele; mas aqui, como na maior parte das 

questões, ele tinha a superioridade, pois, enquanto Mary achava que era lamentável que o pai não 

lhes desse o dinheiro, ele respondia sempre que o pai tinha muitas outras coisas em que gastar o 

dinheiro, e o direito de o gastar como quisesse. 

Quanto à educação dos filhos, a teoria dele era muito melhor do que a da mulher, e a prática 

não era tão má. 

- Eu podia educá-los muito bem, se não fosse a interferência de Mary. - Era o que Anne o 

ouvia muitas vezes dizer, e achava que, em grande parte, ele tinha razão. 

Mas quando, por sua vez, ouvia a crítica de Mary: - Charles estraga as crianças e eu não 

consigo metê-los na ordem. Ela não se sentia tentada a dizer:  

-É verdade. Uma das menos agradáveis circunstâncias da sua estada ali era ser alvo da 

confiança de todas as partes e conhecer demasiado os segredos dos queixosos em ambas as casas. 

Sabendo que ela tinha influência sobre a irmã, era-lhe continuamente pedido que a exercesse, ou, 

pelo menos, eram-lhe feitas alusões nesse sentido, para além do que era realista. 

- Gostava que convencesses Mary a não se imaginar sempre doente - era o pedido de 

Charles. E, num tom de infelicidade, Mary dizia: 

- Acho que Charles, mesmo que me visse a morrer, pensaria que eu não tenho nada. Tenho a 

certeza, Anne, de que, se quisesses, podias convencê-lo de que estou realmente doente... muito 

pior do que eu própria estou disposta a admitir. 

Mary dizia: 

- Detesto mandar as crianças para a Casa Grande, embora a avó esteja sempre ansiosa por vê-

los; ela mima-os tanto e faz-lhes todas as vontades, dá-lhes tanta porcaria e guloseimas que eles, 

quando voltam, ficam doentes e insuportávei o resto do dia. - E a Sr.a Musgrove aproveitou a 

primeira oportunidade de se encontrar a sós com Anne para dizer: 

- Oh! Menina Anne, quem me dera que a Sra. Charles tratasse um pouco as crianças como a 

menina faz. Consigo, eles ficam muito diferentes! Mas a verdade é que, de um modo geral, são tão 

mimados! É uma pena que não consiga fazer que a sua irmã os eduque melhor. São crianças 

bonitas e saudáveis,pobrezinhas, sem qualquer favor; mas a Sra. Charles não sabe educá-los! Meu 

Deus, como eles são irrequietos às vezes! Posso garantir-lhe, Menina Anne, isso faz que eu não 

queira que eles venham a nossa casa com tanta frequência como, de outro modo, gostaria. Creio 

que a Sra. Charles não está muito satisfeita comigo por não os convidar mais vezes; mas a Menina 

sabe como é desagradável estar com crianças que somos obrigados a repreender constantemente... 

não faças isto, não faças aquilo... e que só dando-lhes mais bolos do que eles devem comer é que 

conseguimos que se comportem toleravelmente. 

Além disso, Mary disse-lhe ainda: 

- A Sra. Musgrove pensa que todos os seus criados são tão bons que seria alta traição pôr isso 

em causa; mas eu tenho a  certeza, sem qualquer exagero, de que a criada de cima e a lavadeira, 

em vez de fazerem o seu trabalho, passam o dia a passear pela aldeia. Eu encontro-as em todo o 

lado; e é raro ir ao quarto das crianças sem dar com alguma delas. Se Jemina não fosse a pessoa 

mais fiel e disciplinada do mundo, elas estragá-la-iam, pois ela disse-me que estão sempre a 

convidá-la para ir passear com elas. 

E, por parte da Sra. Musgrove, a conversa foi: 

- Eu tenho como norma nunca interferir na vida da minha nora, pois sei que isso não é 

correto; mas digo-lhe a si, Menina Anne, porque talvez possa endireitar as coisas, que não tenho 

muita boa opinião da ama das crianças da Sar. Charles; ouço histórias estranhas sobre ela; anda 
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sempre a passear; e, pelo que eu própria vi, ela é uma senhora tão bem vestida que consegue 

estragar qualquer criada que esteja perto dela. A Sra. Charles gosta muito dela, eu sei, mas estou a 

dizer-lhe isto para que se mantenha atenta; assim, se vir alguma coisa que não esteja bem, não 

deve coibir-se de o dizer. 

Noutra altura, foi a queixa de Mary de que a Sra. Musgrove se recusava a dar-lhe a 

precedência que lhe era devida quando jantavam na Casa Grande com outras famílias; e ela não 

via qualquer motivo para ser tão desconsiderada, ao ponto de perder o seu lugar. E um dia, 

quando Anne passeava só com as Meninas Musgrove, uma delas, depois de falar de posição 

social, pessoas de posição social e inveja de posição social, disse: 

- Não tenho qualquer escrúpulo em comentar consigo o fato de algumas pessoas serem tolas 

a respeito do lugar que devem ocupar, porque toda a gente sabe como Anne dá pouca importância 

a essas coisas; mas eu gostava que alguém dissesse a Mary que seria muito melhor que ela não 

fosse tão obstinada, especialmente que não quisesse ir sempre à frente da mamãe. Ninguém põe 

em dúvida que ela tenha o direito de precedência em relação à mamãe, mas seria mais simpático 

da sua parte não estar sempre a insistir nesse fato. Não que a mamãe se preocupe com isso, mas eu 

sei que muitas pessoas estão a reparar. 

Como é que Anne iria resolver todos estes assuntos? Ela pouco podia fazer, para além de 

escutar pacientemente, amenizar as queixas e desculpar uns frente aos outros; dar-lhes conselhos 

sobre a paciência necessária para conviverem com vizinhos tão próximos, realçando os conselhos 

que eram para bem da sua irmã. 

Em todos os outros aspectos, a visita começou e prosseguiu muito bem. A sua própria 

disposição melhorou com a mudança de local e de assunto, só por se ter afastado três milhas de 

Kellynch. 

Os achaques de Mary diminuíram devido ao fato de ter uma companheira constante; e os 

contatos diários com a outra família constituía até uma vantagem, desde que não houvesse neles 

superioridade afetada nem confidências, nem interrompessem o trabalho no chalé. Eram levados a 

cabo até ao limite, pois elas encontravam-se todas as manhãs e raramente passavam um serão 

longe umas das outras; mas ela achava que as coisas não correriam tão bem sem as respeitáveis 

figuras do Sr. e da Sra. Musgrove nos locais habituais, nem sem a conversa, o riso e as canções das 

duas filhas. Ela tocava bastante melhor do que qualquer das Meninas Musgrove; mas, não tendo 

voz, não sabendo tocar harpa e não possuindo uns pais babados que a escutassem, deliciados, 

raramente lhe pediam que tocasse e, quando o faziam, ela sabia que era só por delicadeza ou para 

permitir que as outras descansassem. Ela sabia que, quando tocava, dava prazer apenas a si 

própria; mas esta não era uma sensação nova: com exceção de um breve período da sua vida, 

desde os 14 anos, desde que perdera a sua querida mãe, ela não conhecia a felicidade de ser 

escutada ou encorajada por uma apreciação justa ou um verdadeiro bom gosto. Na música, 

habituara-se a sentir-se só no mundo; e a afetuosa parcialidade do Sr. e da Sra. Musgrove em 

relação à execução das filhas e a sua total indiferença pela de qualquer outra pessoa causavam-lhe 

muito mais satisfação por causa delas do que tristeza por si própria. 

Por vezes, vinham juntar-se outras pessoas ao grupo reunido na Casa Grande. A vizinhança 

não era numerosa, mas os Musgrove eram visitados por toda a gente e davam mais jantares e 

tinham mais visitas, convidadas ou ocasionais, do que qualquer outra família. Eles eram muito 

mais conhecidos e estimados. As meninas adoravam dançar, e os serões terminavam, 

ocasionalmente, com um pequeno baile improvisado. Havia uma  família de primos a pouca 

distância de Uppercross, em circunstâncias menos abastadas, que estavam dependentes dos 

Musgrove para todas as suas diversões; eles podiam aparecer em qualquer altura, ajudar a tocar 

qualquer coisa ou dançar em qualquer lado; e Anne, que preferia o trabalho de músico a uma 
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ocupação mais ativa, tocava músicas populares durante horas seguidas; uma amabilidade que, 

mais do que qualquer outra coisa, chamou a atenção do Sr. e da Sra. Musgrove para o seu talento 

musical e provocava frequentemente um elogio:  

- Muito bem, Anne! Muito bem! Meu Deus! Como esses seus dedinhos voam! 

Assim se passaram as primeiras três semanas. Chegou o dia de São Miguel, e o coração de 

Anne estava de novo em Kellynch. 

Uma casa amada entregue a outrem; todos os preciosos aposentos e móveis, bosques e 

paisagens começavam a conhecer outros olhos, outros pés e outras mãos!  

No dia 29 de Setembro, ela não conseguiu pensar praticamente em mais nada; à noite, Mary, 

quando estava a anotar o dia do mês, exclamou: 

- Deus do Céu! Não é hoje que os Croft devem ter chegado a Kellynch? Ainda bem que não 

pensei nisso antes. Como este pensamento me deprime! 

Os Croft instalaram-se com a eficiência típica da Marinha, e era necessário visitá-los. Mary 

lamentou essa obrigação. Ninguém fazia idéia de como ela iria sofrer. Adiaria a visita o mais 

possível; mas não descansou até ter convencido Charles a levá-la lá pouco depois; e, quando 

voltou, estava muito bem-disposta e animada. Anne tinha ficado sinceramente satisfeita por não 

ter podido ir. Ela desejava, porém, conhecer os Croft, e ficou contente por estar em casa quando a 

visita foi retribuída. 

Eles vieram; o dono da casa não estava, mas sim as duas irmãs; e, como a Sra. Croft ficou ao 

lado de Anne, enquanto o almirante se sentava junto de Mary e lhe conquistava a simpatia 

conversando bem-humoradamente sobre os seus filhos, ela tentou encontrar uma parecença com o 

irmão, se não no  rosto, pelo menos na voz, na maneira de ser ou na expressão. A Sra. Croft, 

embora não fosse alta nem gorda, tinha uma figura proporcionada e vigorosa que a tornava 

majestosa. Tinha uns olhos escuros brilhantes, bons dentes e um rosto simpático, embora a sua 

pele avermelhada e estragada pelos elementos, a consequência de ter estado no mar quase tanto 

como o marido, a fizessem parecer alguns anos mais velha do que os seus 38 anos. Os seus modos 

eram francos, simples e decididos, como uma pessoa que tem confiança em si própria e sabe o que 

há de fazer, sem qualquer vislumbre de grosseria ou de falta de bom humor. 

Anne reconheceu nela, de fato, sentimentos de grande consideração para consigo em tudo o 

que se relacionava com Kellynch; agradou-lhe particularmente, como verificara logo no primeiro 

meio minuto, no preciso momento em que lhe fora apresentada, o fato de não existir o mínimo 

indício de a Sra. Croft saber ou desconfiar de algo que a influenciasse de qualquer modo. 

Quanto a isso, ela sentia-se bastante à vontade e, consequentemente, cheia de força e 

coragem, quando, de repente, as palavras da Sra. Croft a eletrizaram.  

- Creio que foi a menina, e não a sua irmã, que o meu irmão teve o prazer de conhecer 

quando esteve nesta região. 

Anne esperava ter ultrapassado a idade de corar; mas, certamente, não tinha ultrapassado a 

idade da emoção. 

- Talvez não saiba que ele se casou - acrescentou a Sr. Croft. 

Ela estava prestes a responder como devia e, quando as palavras seguintes da Sra. Croft 

explicaram quem era o Sr. Wentworth a quem ela se referia, sentiu-se satisfeita por não ter dito 

nada que não se pudesse aplicar a qualquer dos irmãos. Reconheceu imediatamente que era lógico 

que a Sra. Croft estivesse a pensar e a falar de Edward e não de Frederick; e, envergonhada de seu 

esquecimento, concentrou-se em inquirir, com o devido interesse, sobre a situação atual do seu 

antigo vizinho. 

O resto da visita decorreu com toda a tranquilidade; até que, quando estavam prestes a ir-se 

embora, ela ouviu o almirante dizer a Mary: 
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- Estamos à espera, para breve, da visita de um irmão da Sra. Croft; suponho que o conhece 

de nome. 

Foi interrompido pelas investidas entusiásticas dos rapazinhos, que se agarraram a ele como 

a um velho amigo, pedindo-lhe que não se fosse embora; e, estando demasiado ocupado a sugerir 

que os iria levar no bolso do casaco, etc., para ter um momento para terminar a frase ou para se 

lembrar do que tinha começado a dizer, Anne tentou persuadir-se, o melhor que pôde, de que se 

devia tratar do mesmo irmão. Ela não conseguiu, porém, ter tanta certeza que lhe permitisse não 

ficar ansiosa por saber se alguma coisa tinha sido dita sobre o assunto na outra casa que os Croft 

tinham visitado anteriormente. 

Os habitantes da Casa Grande deveriam passar o serão desse dia no chalé; e, uma vez que o 

ano já ia demasiado adiantado para essas visitas serem feitas a pé, já estavam à espera de ouvir a 

carruagem quando a Menina Musgrove mais nova entrou. A primeira coisa que lhes veio à mente 

foi que ela vinha pedir desculpas, vinha dizer que teriam de passar o serão sozinho; e Mary estava 

pronta para se sentir ofendida quando Louisa esclareceu as coisas dizendo que só tinha vindo a pé 

para deixar mais espaço para a harpa, que vinha na carruagem. 

- Eu já vos conto a razão - acrescentou ela. – Vim avisar-vos de que o papá e a mamãe estão 

muito abatidos esta noite, especialmente a mamãe; ela não deixa de pensar no pobre Richard! E 

concordamos que seria melhor ter a harpa, pois parece distraí-la mais do que o piano. Vou dizer-

vos por que é que ela está abatida. Quando os Croft nos visitaram esta manhã... eles vieram cá 

mais tarde, não vieram?... eles comentaram que o irmão dela, o comandante Wentworth, acabou 

de regressar a Inglaterra, ou veio de licença, ou qualquer coisa, e vem visitá-los muito em breve; 

infelizmente, quando se foram embora, a mamãe lembrou-se de que Wentworth, ou qualquer 

coisa semelhante, era o nome do comandante do pobre Richard, a certa altura, não sei quando 

nem onde, mas muito antes de ele morrer, pobre rapaz! E, depois de olhar para as cartas e para as 

coisas dele, ela viu que realmente assim era; e ela tem a certeza absoluta de que é o mesmo homem 

e não consegue tirar isso da cabeça, não consegue deixar de pensar no pobre Richard. Assim, 

temos de parecer o mais alegres possível, para ela não pensar nessas coisas tristes. 

As circunstâncias deste infeliz pedaço de história familiar eram que os Musgrove tinham tido 

a pouca sorte de ter um filho muito irresponsável, e a sorte de o perder antes de ele fazer 20 anos; 

ele fora enviado para o mar porque era estúpido e indisciplinado em terra; a família não gostava 

muito dele, embora gostasse tanto quanto ele merecia; raramente tinham notícias dele e raramente 

tinham saudades; a notícia da sua morte chegara a Uppercross dois anos antes. Embora as irmãs 

estivessem a fazer tudo o que podiam por ele chamando-lhe pobre Richard, ele tinha sido, de fato, 

o Dick Musgrove teimoso, insensível e inútil que nunca tinha feito nada para, vivo ou morto, 

merecer mais do que o diminutivo do seu nome. 

Passara vários anos no mar e tinha, durante as transferências a que todos os aspirantes da 

Marinha estão sujeitos, principalmente os aspirantes de que os comandantes se desejam ver livres, 

passado seis meses a bordo da fragata do comandante Frederick Wentworth, o Lacônia; e fora do 

Lacônia que ele, sob influência do seu comandante, tinha escrito as únicas duas cartas que os pais 

tinham recebido durante toda a sua ausência; isto é, as únicas duas cartas desinteressadas; todas 

as outras continham pedidos de dinheiro. Ele elogiara o comandante em ambas as cartas; mas eles 

estavam tão pouco habituados a prestar atenção a esses assuntos, eram tão pouco observadores e 

interessavam-se tão pouco pelos nomes de homens ou de barcos que, na altura, isso não os 

impressionara; e o fato de a Sra. Musgrove, nesse dia, se ter lembrado subitamente do nome 

Wentworth como estando relacionado com o filho parecia uma daquelas extraordinárias explosões 

da mente que por vezes ocorrem. Ela relera as cartas e vira que era o que supunha; e a leitura 

destas cartas, após um intervalo tão longo, com o filho desaparecido para sempre e a gravidade 
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dos seus defeitos esquecida, afetara-a bastante e fizera que sentisse uma dor maior do que a que 

sentira quando recebera a notícia da sua morte. 

O Sr. Musgrove ficara igualmente afetado, embora em menor grau; quando chegaram ao 

chalé, era evidente que precisavam, primeiro, de falar novamente sobre o assunto, e, depois, de 

toda a consolação que companheiros alegres pudessem proporcionar. Ouvi-los falar tanto no 

comandante Wentworth, repetindo tão frequentemente o seu nome, recordando os anos passados 

e, por fim, chegando à conclusão de que talvez fosse, provavelmente era, o mesmo comandante 

Wentworth que se lembravam de terem encontrado uma ou duas vezes, depois de regressarem de 

Clifton- um jovem muito bem-parecido, mas não podiam dizer se fora há sete ou há oito anos - 

constituía uma nova provação para os nervos de Anne. Ela sabia, porém, que tinha de se imunizar 

contra ela. 

 Uma vez que ele era esperado a região, ela tinha de aprender a ser insensível nessas 

questões. E não só parecia que ele era esperado muito em breve como os Musgrove, gratos pela 

gentileza que ele manifestara para com o pobre Dick e com um enorme respeito pelo seu caráter, 

demonstrado pelo fato de o pobre Dick ter estado sob a sua tutela durante seis meses e se referir a 

ele com os maiores, se bem que mal escritos, elogios, como um sujeito estupendo, mas demasiado 

exigente, quanto à instrução, estavam ansiosos por o conhecerem assim que ele chegasse. Esta 

decisão contribuiu para se sentirem mais reconfortados nessa noite. 

 

 

Capítulo Sete 

 

 

Alguns dias depois, souberam que o comandante Wentworth se encontrava em Kellynch, e o 

Sr. Musgrove foi visitá-lo, tendo regressado cheio de calorosos elogios; ele convidara os Croft para 

jantarem em Uppercross no final da semana seguinte. 

O Sr. Musgrove ficara muito decepcionado por não poder marcar uma data anterior. Estava 

ansioso por manifestar a sua gratidão e por ter o comandante Wentworth debaixo do seu próprio 

teto, recebendo-o com o que de melhor e mais forte tinha na adega. Mas era preciso esperar uma 

semana, só uma semana, na opinião de Anne, e depois, pensava ela, tinham de se encontrar; em 

breve ela começou a desejar sentir-se segura, mesmo que fosse só por uma semana. 

O comandante Wentworth retribuiu logo a amabilidade do Sr. Musgrove, e ela esteve para lá 

ir a essa mesma hora! Ela e Mary estavam, de fato, de saída para a Casa Grande, onde, ela soube 

mais tarde, ter-se-ia inevitavelmente encontrado com ele, quando foram retidas pela chegada, em 

braços, do garoto mais velho, que estava a ser transportado para casa em consequência de uma 

queda. O estado da criança colocou a visita completamente fora de causa, mas, quando soube do 

que escapara, não conseguiu sentir-se indiferente, mesmo no meio da grande ansiedade que sentiu 

por causa do garoto. Ele tinha deslocado a clavícula e magoara as costas, o que provocara 

suposições alarmantes. Foi uma tarde cheia de problemas, e Anne teve de fazer tudo ao mesmo 

tempo: mandar chamar o farmacêutico, procurar e informar o pai, apoiar a mãe, fazer o possível 

para que esta não ficasse histérica, controlar os criados, afastar o garoto mais novo, tratar do 

doente e acalmá-lo, além de enviar notícias, assim que se lembrou de o fazer, à outra casa, o que 

provocou uma grande afluência de visitantes curiosos e assustados, mais do que ajudantes 

verdadeiramente úteis. 

O regresso do cunhado foi a primeira consolação - ele podia tomar melhor conta da mulher-, 

e a segunda foi a chegada do farmacêutico. Até ele chegar e examinar o garoto, as preocupações 

eram vagas e, por isso, mais difíceis de suportar; eles desconfiavam de uma lesão grave, mas não 
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sabiam onde; mas, pouco depois, a clavícula foi colocada no local e, embora o Dr. Robinson 

apalpasse e voltasse a apalpar, esfregasse, assumisse um ar sério e falasse em voz baixa com o pai 

e com a tia, eles sentiram-se otimistas e capazes de se afastarem para ir jantar num estado de 

calma relativa; e foi então, imediatamente antes de se irem embora, que as duas jovens tias 

conseguiram esquecer o estado do sobrinho para dar informações sobre a visita do comandante 

Wentworth – ficaram mais cinco minutos depois de o pai e a mãe terem partido, para tentarem 

transmitir como estavam absolutamente encantadas com ele, como achavam que era mais belo e 

infinitamente mais simpático do que qualquer indivíduo das suas relações. 

 Como tinham ficado satisfeitas ao ouvir o papá convidá-lo a ficar para jantar, como ele 

lamentou não poder aceitar, e como elas ficaram de novo radiantes quando ele prometeu aceitar o 

convite insistente do papá e da mamã para vir jantar no dia seguinte - logo no dia seguinte! E ele 

prometera de um modo tão simpático, como se apreciasse devidamente o motivo do convite! 

Em resumo, o seu aspecto e os seus modos eram tão distintos que elas tinham ficado com a 

cabeça à roda por causa dele. E afastaram-se a correr, cheias de alegria e amor, e aparentemente a 

pensar mais no comandante Wentworth do que no pequeno Charles. 

A mesma história e o mesmo arrebatamento repetiram-se quando as duas meninas voltaram 

com o pai, no lusco-fusco do entardecer, para saber notícias; e o Sr. Musgrove, já menos 

preocupado com a saúde do seu herdeiro, acrescentou a sua confirmação e os seus elogios; ele 

esperava que não fosse necessário adiar o jantar oferecido ao comandante Wentworth e 

manifestou o seu pesar pelo fato de a família do chalé não querer, provavelmente, sair de junto do 

filho para poder estar presente. Oh, não! Deixar o pequeno, não!. 

Tanto o pai como a mãe estavam demasiado abalados para pensar nisso; e Anne, feliz por se 

conseguir esquivar, não pôde deixar de acrescentar os seus calorosos protestos. Na verdade, 

Charles Musgrove manifestou posteriormente mais interesse: O filho estava a recuperar tão bem, e 

ele queria tanto ser apresentado ao comandante Wentworth que talvez pudesse ir ter com eles ao 

serão; ele não iria jantar fora de casa, mas talvez fosse até lá a pé por meia hora. Mas a mulher 

opôs-se vigorosamente a esta idéia, dizendo: 

- Oh, não! Charles, eu não consigo suportar que te ausentes. Imagina que acontece alguma 

coisa? 

O garoto passou bem a noite e continuou a melhorar no dia seguinte. Só o tempo diria se a 

coluna não tinha ficado afetada, mas o Dr. Robinson não encontrou nada que justificasse uma 

maior preocupação e, em consequência, Charles Musgrove começou a achar que não havia 

necessidade de ficar em casa. O pequeno devia ficar deitado e entretido o mais calmamente 

possível; que é que um pai estava ali a fazer? 

Aquilo era um caso para mulheres; seria absurdo que ele, que não tinha nada que fazer em 

casa, ficasse ali fechado. O pai queria muito que ele conhecesse o comandante Wentworth e, não 

havendo motivo suficiente para não o fazer, ele devia ir; por fim, quando voltou da caça, declarou 

abertamente a sua intenção de se vestir imediatamente e de ir jantar à outra casa. 

- O garoto está ótimo - disse ele -, por isso eu disse ao meu pai que ia, e ele achou que eu 

fazia muito bem. Com a tua irmã aqui contigo, não sinto quaisquer escrúpulos. Sei que tu não 

havias de querer deixá-lo, mas deves compreender que eu não estou a fazer nada. Se acontecer 

alguma coisa, Anne manda-me chamar. 

Os maridos e as mulheres sabem geralmente quando é inútil qualquer tentativa de oposição. 

Mary compreendeu, pelo modo como Charles falou, que ele estava decidido a ir e que não valeria 

a pena insistir. Assim, ela não disse nada até ele sair da sala, mas, logo que ele o fez, comentou: 

- Já viste isto? Ele deixa-nos entregues aos nossos próprios meios, com esta pobre criança 

doente... e sem que ninguém venha até cá durante todo o serão! Eu sabia que isto iria acontecer. A 
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minha sorte é assim! Quando acontece uma coisa desagradável, os homens desaparecem sempre, e 

Charles é tal e qual os outros. Que falta de sensibilidade! Devo dizer que acho que é muita falta de 

sensibilidade da parte dele ir para longe do filho! Como é que ele sabe que o miúdo continuará 

bem e não vai ter uma recaída daqui a meia hora? Eu acho que Charles não devia ser tão 

insensível. Com que então ele vai divertir-se, e eu, só porque sou a mãe, não posso sair daqui; no 

entanto, eu sou a pessoa menos indicada para tomar conta da criança. O fato de eu ser a mãe é 

razão suficiente para que os meus sentimentos não sejam postos à prova. Não consigo aguentar. 

Tu viste como fiquei histérica ontem. 

- Mas isso foi apenas o efeito do susto, do choque. Não vais voltar a ficar histérica. Eu acho 

que não temos nada com que nos afligir. Compreendi perfeitamente as instruções do Sr. Robinson, 

e não tenho qualquer receio; e, na verdade, Mary, o comportamento do teu marido não me 

surpreende. Os homens não sabem tomar conta de doentes, isso não é trabalho para eles. Quem 

cuida duma criança doente é sempre a mãe; são os seus próprios sentimentos que o exigem. 

- Eu acho que gosto tanto do meu filho como qualquer outra mãe, mas não sei se tenho mais 

utilidade no quarto do doente do que Charles, pois não posso estar continuamente a ralhar com a 

pobre criança quando ela está doente; e tu viste, esta manhã, quando eu lhe dizia que ficasse 

quieto, ele começava logo aos pontapés. Os meus nervos não suportam esse tipo de coisas. 

- Mas tu não te importarias de passar a noite longe do pobre rapaz? 

- Não. Tu vês que o pai dele não se importa, por que é que havia de me importar? Jemina é 

tão cuidadosa! E, de hora a hora, ela poderia mandar-nos notícias sobre o estado dele. Eu acho 

realmente que Charles devia ter dito ao pai que iríamos todos. Não estou mais apreensiva a 

respeito do pequeno do que ele. Ontem fiquei muito alarmada, mas hoje o caso mudou de figura. 

- Bem, se achas que não é demasiado tarde para avisares, suponho que deves ir, assim como 

o teu marido. Eu fico a tomar conta do pequeno Charles. O Sr. e a Sra. Musgrove certamente não 

se sentirão ofendidos por eu ficar com ele. 

- Estás a falar a sério? - exclamou Mary, com os olhos a brilharem de alegria. - Meu Deus! 

Isso é uma boa idéia, muito boa mesmo. Já agora, vou, pois não estou a fazer nada em casa, não é 

verdade? Só me sinto perturbada. Tu, que não tens sentimentos de mãe, és sem dúvida a pessoa 

mais adequada para ficar com ele. Tu consegues obrigar o pequeno Charles a fazer qualquer coisa; 

ele obedece-te sempre. Será bastante melhor do que deixá-lo só com Jemina. Oh! Vou, com certeza; 

estou certa de que tenho tanta obrigação de o fazer como Charles, pois eles querem muito que eu 

conheça o comandante Wentworth, e sei que não te importas de ficar sozinha. Uma idéia excelente 

a tua, Anne! Vou dizer a Charles e preparar-me imediatamente. Podes mandar-nos chamar, 

sabes?, a todo o momento, se for preciso; mas acho que não vai acontecer nada que te provoque 

qualquer alarme. Podes ter a certeza de que eu não iria se não estivesse tão descansada a respeito 

do meu querido filho.  

Um momento depois, ela batia à porta do quarto de vestir do marido. Anne subiu as escadas 

atrás dela e ainda ouviu toda a conversa, que começou com Mary a dizer, num tom de grande 

contentamento: 

- Eu vou contigo, Charles, pois, tal como tu, não estou a fazer nada em casa. Se me trancasse 

aqui para sempre com o garoto, não conseguiria convencê-lo a fazer nada de que ele não gostasse. 

Anne vai ficar. Ela propôs-se ficar em casa a tomar conta dele. Foi a própria Anne que o sugeriu, 

por isso vou contigo, o que será muito melhor, pois desde terça-feira que não janto na outra casa.  

- Isso é muito amável da parte de Anne - foi a resposta do marido -, e fico muito contente por 

vires comigo, mas parece-me um pouco cruel deixá-la sozinha em casa, a tomar conta do nosso 

filho doente. 
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Anne apareceu então para defender a sua própria causa e, uma vez que a sinceridade dos 

seus modos foi suficiente para o convencer, pelo menos naquilo em que lhe era agradável ser 

convencido, ele perdeu a relutância em deixá-la jantar sozinha, embora ainda pretendesse que ela 

fosse ter com eles mais tarde, quando o garoto estivesse a dormir, e insistiu com ela para que o 

deixasse mandar buscá-la; mas ela não se deixou persuadir; e, assim, Anne teve o prazer de os ver 

sair juntos muito bem-dispostos. Ela esperava que eles se divertissem, por mais estranho que fosse 

esse divertimento; quanto a si própria, ficou com a maior sensação de conforto que lhe era 

possível sentir. Sabia que era muito necessária à criança; e que importância tinha se Frederick 

Wentworth estava apenas a meia milha de distância, sendo simpático para com os outros? 

Ela gostaria de saber o que ele sentia a respeito de voltar a encontrá-la. Talvez indiferente, se 

era possível existir indiferença em tais circunstâncias. Ele devia sentir-se indiferente ou, então, não 

queria encontrar-se com ela. Se ele tivesse querido voltar a vê-la, não teria precisado de esperar até 

àquele momento; teria feito o que ela acreditava que há muito teria feito no seu lugar, quando os 

acontecimentos cedo lhe concederam a independência que era a única coisa que lhes faltara. 

O cunhado e a irmã regressaram encantados com o seu novo conhecimento e a visita em 

geral. Tinha havido música, canções, conversa, riso, tudo extremamente agradável; o comandante 

Wentworth tinha modos encantadores, sem qualquer timidez nem reservas; pareciam ser todos 

velhos conhecidos, e ele viria caçar com Charles na manhã seguinte. Viria tomar o pequeno-

almoço, mas não no chalé, embora, a princípio, isso tivesse sido sugerido; mas, depois, tinham 

insistido com ele para que fosse antes à Casa Grande, e ele tivera receio de incomodar a Sra. 

Charles Musgrove, por causa do garoto; e, assim, sem eles saberem bem porquê, acabou por ser 

Charles a ir ter com ele para tomar o pequeno-almoço em casa do pai. Anne compreendeu. Ele 

queria evitar encontrar-se com ela. 

Ela soube que ele tinha perguntado por ela, de um modo vago, como se fosse um 

conhecimento casual, parecendo ter dito o mesmo que ela dissera, agindo, talvez, com o mesmo 

intuito de escapar à apresentação quando se encontrassem.  

A azáfama matinal do chalé começava mais tarde do que na outra casa; e, nessa manhã, a 

diferença foi tão grande que Mary e Anne ainda estavam a começar a tomar o pequeno-almoço 

quando Charles entrou e disse que iam partir, que viera buscar os cães, que as suas irmãs vinham 

aí com o comandante Wentworth. 

 As irmãs vinham visitar Mary e o garoto, e o comandante pretendia também visitá-la 

durante alguns minutos, se não fosse inconveniente; e, embora Charles tivesse respondido que a 

criança não estava tão doente que a visita causasse algum inconveniente, o comandante 

Wentworth insistiu para que ele fosse à frente anunciar a visita. 

 Mary, muito satisfeita com a gentileza, ficou encantada por o receber, enquanto Anne se 

sentiu inundada por mil emoções, das quais a mais reconfortante foi que a visita estaria terminada 

dentro em pouco. E assim foi. Dois minutos depois do aviso de Charles, os outros apareceram; 

elas estavam na sala de visitas. 

 Os seus olhos encontraram-se com os do comandante Wentworth; uma vénia, uma cortesia. 

Ela ouviu-lhe a voz - ele falava com Mary; disse as palavras corretas; disse algo às Meninas 

Musgrove, o suficiente para indicar que estavam de boas relações; a sala parecia cheia - cheia de 

pessoas e vozes mas tudo terminou passados poucos minutos. 

Charles apareceu à janela, estava tudo pronto, o visitante tinha feito uma vénia e saído; as 

Meninas Musgrove também se foram embora, tendo decidido subitamente ir com os caçadores até 

ao extremo da aldeia, a sala ficou vazia, e Anne tentou terminar o pequeno-almoço o melhor que 

pôde.  
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- JÁ passou! JÁ passou! - repetiu para si própria, numa gratidão nervosa. - O pior já passou. 

Mary estava a falar, mas ela não conseguia prestar atenção. Ela vira-o. Tinham-se encontrado. 

Tinham voltado a estar na mesma sala! 

Em breve, porém, começou a raciocinar para si própria e a tentar sentir menos oito anos, 

tinham-se passado quase oito anos desde que tinham desistido de tudo. Como era absurdo voltar 

a sentir a agitação que aquele espaço de tempo tinha banido para a distância e para o 

esquecimento! O que não teria acontecido em oito anos! Acontecimentos de todo o gênero, 

alterações, separações, mudanças - tudo, deve ter acontecido de tudo; e o esquecimento do 

passado - como isso era natural, como era certo também! Era quase um terço da sua vida. 

Infelizmente, apesar de todo o seu raciocínio, ela descobriu que, para sentimentos fortes, oito 

anos podem não ser praticamente nada. Agora, como é que ela poderia interpretar os sentimentos 

dele? Estaria a querer evitá-la? No momento seguinte, ela detestava-se a si própria pela loucura 

que a levara a fazer a pergunta. Quanto a outra pergunta, a qual talvez a sua sabedoria não 

conseguisse ter evitado, foi-lhe, pouco depois, poupada toda a incerteza. 

Depois de as Meninas Musgrove terem voltado e terminado a visita ao chalé, recebeu 

espontaneamente a seguinte informação: 

- O comandante Wentworth não foi muito lisonjeiro a teu respeito, Anne, embora tenha sido 

muito gentil para comigo. Quando se afastaram, Henrietta perguntou-lhe o que pensava de ti, e 

ele respondeu que estavas tão diferente que não te teria reconhecido. Normalmente, Mary não 

possuía uma sensibilidade que a fizesse respeitar os sentimentos das irmãs; mas, desta vez, não 

fazia a mínima idéia de que estivesse a magoá-la. – Tão diferente que não a reconheceria! - Anne 

ouviu, em silêncio, profundamente magoada. Não havia dúvida de que era verdade; e ela não se 

podia vingar porque ele não tinha mudado, e não para pior.  

Ela já o reconhecera para si própria e não podia mudar de opinião, ele que pensasse dela o 

que quisesse. Não; os anos que lhe tinham destruído a juventude e frescura, tinham-lhe dado a ele 

um ar mais alegre, viril e franco, sem diminuir as qualidades físicas. Ela tinha visto o mesmo 

Frederick Wentworth. 

Frederick utilizara aquelas palavras, ou umas semelhantes, sem fazer idéia de que elas lhe 

seriam transmitidas. Ele achara-a muito mudada e, quando lhe perguntaram, dissera o que sentia. 

Não perdoara a Anne Elliot; ela fora injusta para com ele, abandonara-o e desiludira-o; e, o que era 

pior, ao fazê-lo, tinha manifestado uma fraqueza de caráter que o seu temperamento decidido e 

confiante não conseguia tolerar.  

Ela renunciara a ele para fazer a vontade aos outros. Tinha-se deixado influenciar 

demasiado. Fora fraca e tímida. Ele gostara muito dela e nunca, desde então, encontrara uma 

mulher que se lhe pudesse comparar; mas, com exceção de uma natural sensação de curiosidade, 

não desejava voltar a encontrá-la. O poder que ela exercera sobre ele tinha desaparecido para 

sempre. O seu objetivo agora era casar. Era rico e, tendo regressado à terra, tencionava assentar 

assim que se sentisse devidamente tentado a fazê-lo; estava, na realidade, à procura, pronto para 

se apaixonar com toda a celeridade que a sua cabeça lúcida e o seu bom gosto permitissem. O seu 

coração estava à disposição de qualquer das Meninas Musgrove, se elas soubessem conquistá-lo. 

Um coração à disposição de qualquer jovem agradável que lhe aparecesse, exceto Anne Elliot. Esta 

era a sua única exceção secreta quando disse à irmã, em resposta às suas conjecturas: 

- Sim, aqui estou eu, Sophia, pronto para fazer um casamento idiota. Qualquer mulher entre 

os quinze e os trinta anos que me queira pode ficar comigo. Um pouco de beleza, meia dúzia de 

sorrisos e alguns elogios à Marinha, e sou um homem perdido. Não será isto suficiente para um 

marinheiro que não tem tido qualquer convivência com mulheres e não sabe, por isso, se 

simpático? 
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Ele disse-o, ela sabia, para que ela o contradissesse. Os seus olhos alegres e altivos refletiam a 

feliz convicção de que era, de fato, simpático, e Anne Elliot não estava longe dos seus 

pensamentos quando descreveu, mais seriamente, a mulher que gostaria de encontrar. Um 

espírito forte e modos ternos, foi a lacônica descrição. 

- Esta é a mulher que eu quero - disse ele. - Claro que toleraria algo um pouco inferior, mas 

não muito. Se for tolo, serei verdadeiramente tolo, pois tenho pensado no assunto mais do que a 

maior parte dos homens. 

 

 

 

Capítulo Oito 

 

 

A partir desta altura, o comandante Wentworth e Anne Elliot começaram a fazer parte do 

mesmo círculo. Pouco depois, jantavam os dois em casa do Sr. Musgrove, pois a tia já não podia 

utilizar o estado do garoto como desculpa para não estar presente, e isto foi apenas o princípio de 

outros jantares e de outros encontros. Estes encontros iriam pôr à prova a possibilidade de 

recuperação de sentimentos antigos, tempos antigos viriam necessariamente à lembrança de 

ambos; era impossível não haver referência a eles, ele não conseguia evitar mencionar o ano do 

noivado nos pequenos relatos ou descrições decorrentes das conversas. A sua profissão 

predispunha-o, o seu temperamento induzia-o a falar; e isso foi em 1806"; Isso aconteceu antes de 

eu ir para o mar em 1806,  ocorreu no decurso do primeiro serão que passaram juntos; e, embora a 

sua voz não tivesse vacilado e ela não tivesse qualquer motivo para supor que ele, ao falar, tivesse 

olhado para ela, Anne sentiu que era completamente impossível, pelo que conhecia dele, que ele 

não se recordasse tão bem como ela. Tinha de haver uma associação de idéias imediata, embora 

ela estivesse longe de imaginar que fosse igualmente dolorosa. Eles não conversavam um com o 

outro, não tinham qualquer contato exceto o que era ditado pelas normas da boa educação.  

Outrora, tinham significado tanto um para o outro! Agora, nada! Houvera uma altura em 

que, de todo o enorme grupo que enchia a sala de visitas de Uppercross, eles teriam sido os que 

mais dificuldades teriama em parar de conversar um com o outro. Com exceção, talvez, do 

almirante e da Sra. Croft, que pareciam particularmente afeiçoados e felizes. 

Anne não via qualquer outra exceção, nem mesmo entre os pares casados. Não podia ter 

havido dois corações tão sinceros, nem gostos tão semelhantes , nem sentimentos tão em uníssono, 

nenhuns rostos tão amados. Agora era como se fossem estranhos, não, pior do que estranhos, 

porque nunca se conheceriam. Eram estranhos para sempre. Quando ele falava, ela ouvia a sua 

voz e reconhecia a mesma maneira de pensar. 

 No grupo, havia uma ignorância geral sobre todos os assuntos relacionados com a Marinha; 

e fizeram-lhe muitas perguntas, especialmente as duas Meninas Musgrove, que pareciam não ter 

olhos se não para ele: sobre a vida a bordo, os regulamentos diários, a comida, os horários, etc. E a 

surpresa delas perante os seus relatos, ao conhecerem a quantidade de acomodações e de 

comodidades que era possível existir, provocava nele uma troça amigável, que fez recordar a 

Anne o tempo em que ela também não sabia nada e em que também fora acusada de supor que os 

marinheiros a bordo não tinham alimentos ou, se tivessem, não tinham um cozinheiro para os 

preparar, nem criados para os servir, nem talheres com que comer. 

Foi despertada dos seus pensamentos por um murmúrio da Sra. Musgrove, que, abalada por 

tristes recordações, não conseguiu conter-se: 
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- Ah! Menina Anne, se aprouvesse aos Céus ter poupado o meu filho, nesta altura ele seria 

igual a si mesmo. 

Anne dominou um sorriso e escutou atentamente, enquanto a Sra. Musgrove desabafava um 

pouco, pelo que, durante alguns minutos, não conseguiu acompanhar a conversa. Quando a sua 

atenção seguiu o curso normal, ela viu que as Meninas Musgrove tinham ido buscar a lista da 

Marinha (a sua própria lista da Marinha, a primeira que houvera em Uppercross), e estavam 

sentadas e debruçadas sobre ela, com o objetivo de encontrarem os navios que o comandante 

Wentworth tinha comandado. 

- O seu primeiro navio foi o Asp, recordo-me; vamos procurar o Asp. 

- Não o vai encontrar aí. Estava muito velho e a desfazer-se. 

Eu fui o último homem a comandá-lo. Não se encontrava exatamente em condições de 

prestar serviço. Foi declarado apto por um ou dois anos... e assim fui enviado para as Índias 

Ocidentais. 

As meninas ficaram a olhar, espantadas. 

- O almirantado - prosseguiu ele - entretém-se de vez em quando a enviar algumas centenas 

de homens para o mar num navio que não tem condições de navegabilidade. Mas eles têm muita 

gente para sustentar; e, entre os milhares que tanto lhes faz que vão ao fundo como não, é-lhes 

impossível distinguir os que menos falta fazem. 

- Oh! Oh! - exclamou o almirante -, que disparates estes jovens dizem! No seu tempo, não 

havia corveta melhor que o Asp. Para uma corveta de fabricação antiga, não havia outra igual. 

Teve muita sorte em consegui-la! Ele sabe que devia haver uns vinte homens mais bem 

qualificados do que ele a candidatarem-se a ela ao mesmo tempo. Com os poucos direitos que 

tinha, teve sorte em conseguir qualquer coisa tão depressa. 

- Garanto-lhe que eu soube que tinha sorte, almirante respondeu o comandante Wentworth 

num tom sério. - Eu não podia estar mais satisfeito com a minha nomeação. Para mim, nessa 

altura, ir para o mar era um objetivo muito importante... muitíssimo importante. Eu queria estar 

ocupado com alguma coisa. 

- Claro que querias. Que é que um jovem como tu esteve a fazer em terra durante meio ano 

seguido? Quando um homem não é casado, o que mais deseja é fazer-se ao mar quanto antes. 

- Mas, comandante Wentworth - exclamou Louisa-, deve ter ficado muito aborrecido quando 

chegou ao Asp e viu o traste velho que lhe tinham dado. 

- Eu já sabia muito bem antes o que ele era - disse ele com um sorriso. - Não tinha para 

descobrir mais do que a menina teria a respeito do aspecto e da resistência de uma velha peliça, a 

qual, desde que se lembrava, tinha visto a ser emprestada a metade das pessoas suas conhecidas e 

que, finalmente, num dia de muita chuva, lhe é emprestada a si. Ah!, para mim, foi um barco 

estupendo. Fez tudo o que eu queria. Eu sabia que ele o faria... sabia que ou iríamos juntos ao 

fundo ou ele me traria sorte; e nunca tive dois dias de tempestade durante todo o tempo em que 

naveguei nele; depois de ter capturado corsários suficientes para nos divertirmos, tive a sorte, na 

minha passagem por terra no Outono seguinte, de obter a fragata francesa que eu queria. 

Trouxe-a para Plymouth; e aqui voltei a ter sorte. Ainda não estávamos há seis horas no 

Sound quando se levantou uma tempestade que durou quatro dias e quatro noites, e que teria 

desfeito o pobre Asp em metade desse tempo; claro que o contato com a Grande Nação não 

melhorou muito o nosso estado. 

Em vinte e quatro horas, eu teria sido apenas o corajoso comandante Wentworth, num 

pequeno parágrafo a um canto dos jornais; e, tendo morrido numa insignificante corveta, ninguém 

voltaria a pensar em mim. 
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Anne estremeceu interiormente, mas as Meninas Musgrove puderam dar largas às suas 

exclamações sinceras de pena e de horror. 

- E então, suponho - disse a Sra. Musgrove num tom de voz mais baixo, como se estivesse a 

pensar em voz alta -, então foi para o Lavônia e aí conheceu o nosso pobre rapaz. Charles, meu 

querido - (fazendo-lhe sinal para que se aproximasse) - pergunta ao comandante onde é que ele 

conheceu o teu pobre irmão. Eu esqueço-me sempre. 

- Foi em Gibraltar, mãe. Dick ficou em terra em Gibraltar, doente, com uma recomendação 

do seu comandante anterior para o comandante Wentworth. 

- Oh!, mas, Charles, diz ao comandante Wentworth que não deve ter receio de mencionar o 

pobre Dick à minha frente, pois seria um prazer ouvir alguém tão seu amigo falar dele. 

Charles, um tanto céptico quanto às probabilidades de ser esse o caso, limitou-se a responder 

com um aceno de cabeça e afastou-se. As meninas estavam agora à procura do Lavônia; e o 

comandante Wentworth não resistiu ao prazer de pegar no precioso livro, poupando-lhes esse 

trabalho, e de ler, em voz alta, a pequena referência ao nome e às características do navio, a sua 

situação atual na reserva, comentando que também ele fora um dos seus melhores amigos. 

- Ah! Os dias em que comandei o Lavônia foram bem agradáveis! Como fiz dinheiro 

rapidamente com ele. Eu e um amigo fizemos uma viagem maravilhosa ao largo das Índias 

Ocidentais. Pobre Harville, irmã! Tu sabes como ele queria ganhar dinheiro... mais ainda do que 

eu. Ele era casado. Um sujeito excelente! Nunca me esquecerei de como se sentia feliz. E sentia-se 

feliz, em grande parte, por causa dela. Desejei tê-lo comigo no Verão seguinte, quando tive a 

mesma sorte no Mediterrâneo. 

- E eu tenho a certeza, será- disse a Sra. Musgrove -, de que foi uma sorte para nós ter sido 

feito comandante do navio. Nós nunca nos esqueceremos do que fez. A comoção fê-la falar em voz 

baixa, e o comandante Wentworth, tendo ouvido apenas uma parte da frase e não estando 

provavelmente a pensar em Dick Musgrove, ficou na expectativa, à espera de mais. 

- O meu irmão - murmurou uma das meninas -, a mamã está a pensar no pobre Richard. 

- Pobre rapaz - prosseguiu a Sra. Musgrove. - Tinha-se tornado tão bem comportado e um 

correspondente tão bom desde que estava sob sua tutela! Ah!, teria sido ótimo se ele nunca o 

tivesse deixado. Garanto-lhe, comandante Wentworth, tivemos imensa pena de que ele o tivesse 

deixado. 

Ao ouvir este discurso, houve, momentaneamente, uma expressão no rosto do comandante 

Wentworth, um certo lampejo nos seus olhos brilhantes e um franzir da sua boca atraente que 

convenceu Anne de que, em vez de partilhar os amáveis desejos da Sra. Musgrove no que dizia 

respeito ao filho, ele tinha, provavelmente, ansiado por se ver livre dele; mas foi uma expressão de 

ironia tão fugaz que dificilmente seria detectada por quem não o conhecesse tão bem como ela; no 

momento seguinte, ele tinha-se controlado perfeitamente, e a sua expressão era séria e, quase de 

imediato, ele dirigiu-se ao sofá em que ela e a Sra. Musgrove estavam sentadas, sentou-se ao lado 

desta e começou a conversar com ela, em voz baixa, sobre o filho, e a comiseração e naturalidade 

com que o fez, demonstraram a maior consideração por tudo o que era real e natural nos 

sentimentos maternais. 

Eles estavam sentados no mesmo sofá, pois a Sra. Musgrove tinha-se chegado um pouco 

para o lado para ele se poder sentar - estavam separados apenas pela Sra. Musgrove. Não era uma 

barreira nada insignificante. A Sra. Musgrove tinha uma corpulência substancial, infinitamente 

mais própria, por natureza, para expressar boa disposição e bom humor do que ternura e 

sensibilidade, e, embora a agitação do corpo esguio e do rosto pensativo de Anne pudessem ser 

considerados como estando completamente encobertos, o comandante Wentworth é digno de 

admiração pelo autodomínio com que escutou os enormes e profundos suspiros por causa de um 
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filho com quem ninguém se preocupara enquanto fora vivo. O tamanho da sua pessoa e o 

sofrimento não têm necessariamente uma proporção direta. Uma figura corpulenta tem tanto 

direito a sofrer profundamente como a figura mais graciosa do mundo. Mas, quer seja justo ou 

não, há efeitos pouco lisonjeiros que a razão tenta, em vão, admitir, que o bom gosto não consegue 

tolerar e de que o ridículo se apodera. 

O almirante, depois de ter dado duas ou três voltas à sala com as mãos atrás das costas, para 

desentorpecer as pernas, e de ter sido chamado à ordem pela mulher, dirigiu-se ao comandante 

Wentworth e, sem reparar que estava a interromper, embrenhado apenas nos seus próprios 

pensamentos, disse: 

- Se tivesses passado por Lisboa uma semana depois na primavera passada, Frederick, ter-te-

ia sido pedido que trouxesses Lady Mary Grierson e as filhas. 

- A sério? Ainda bem que não estava lá uma semana depois. O almirante censurou-o pela sua 

falta de cavalheirismo. Ele defendeu-se, embora declarando que nunca admitiria, de bom grado, 

senhoras a bordo de um navio seu, exceto para um baile ou uma visita de algumas horas. - Mas, 

tanto quanto me conheço- disse ele -, isto não é por falta de cavalheirismo para com elas. Resulta, 

sim, de saber que é impossível, apesar de todos os esforços e de todos os sacrifícios, proporcionar 

o conforto que as mulheres merecem. 

Não é falta de cavalheirismo, almirante, achar que as mulheres merecem um nível de 

conforto elevado... É o que acontece comigo. Detesto ouvir falar de mulheres a bordo, ou de vê-las 

a bordo; e navio algum, sob o meu comando, transportará alguma vez um grupo de senhoras, se 

eu o puder evitar. 

Estas palavras levaram a irmã a intervir: 

- Oh! Frederick. Não consigo acreditar nisso vindo de ti. Que exagero de cortesia! As 

mulheres podem sentir-se tão confortáveis a bordo como na melhor casa inglesa. Acho que tenho 

vivido mais tempo a bordo do que a maior parte das mulheres, e não conheço nada mais 

confortável do que as acomodações de um navio de guerra. Posso dizer-te que não tenho nenhum 

conforto nem prazer em terra, nem mesmo no Solar de Kellynchá- (com uma amável vénia a 

Anne) -, que não tenha tido sempre no maior dos navios em que tenho vivido, e já foram cinco. 

- Isso não quer dizer nada-respondeu o irmão. -Tu vivias com o teu marido e eras a única 

mulher a bordo. 

- Mas tu próprio trouxeste a Sr.a Harville, a irmã, a prima e os três filhos de Portsmouth para 

Plymouth. Onde estava esse teu requintado e extraordinário cavalheirismo? 

- Misturado com a amizade, Sophia. Eu queria ajudar a mulher do meu camarada tanto 

quanto possível, e, se Harville quisesse, trar-lhe-ia qualquer coisa até do fim do mundo. Mas não 

penses que achei que fosse uma boa idéia. 

- Podes ter a certeza de que elas se sentiram perfeitamente confortáveis. 

- Isso não quer dizer que goste mais delas por isso. Tantas mulheres e crianças a bordo não 

têm o direito de se sentir confortáveis. 

- Meu querido Frederick, tu estás a dizer disparates. Que seria de nós, pobres mulheres de 

marinheiros, que muitas vezes queremos ser levadas para um porto ou outro, atrás dos nossos 

maridos, se todos pensassem o mesmo que tu? 

- Os meus sentimentos, como vês, não impediram que eu levasse a Sra. Harville e toda a sua 

família para Plymouth. 

- Mas eu detesto ouvir-te falar assim, como um cavalheiro requintado, e como se as mulheres 

fossem todas damas delicadas, em vez de seres racionais. Nenhuma de nós espera ter mar calmo 

todos os dias. 
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- Ah!, minha querida - disse o almirante -, quando ele se casar, a conversa será outra. Quando 

se casar, e se tivermos a sorte de viver outra guerra, vê-lo-emos fazer o que tu e eu e muitos outros 

têm feito. Vê-lo-emos ficar muito grato a quem quer que lhe traga a mulher. - Sim, certamente que 

veremos. 

- Agora tenho dito! - exclamou o comandante Wentworth. Quando as pessoas casadas 

começam a atacar-me com: Oh, quando casares vais mudar de idéias, a única coisa que eu posso 

dizer é: Não vou, não; e depois eles repetem: Vais, sim, e não há nada a fazer. Ele pôs-se de pé e 

afastou-se. 

- A senhora, certamente, tem viajado muito - disse a Sra. Musgrove à Sra. Croft. 

- Bastante, nos quinze anos que estou casada, embora muitas mulheres tenham viajado mais. 

Atravessei o Atlântico quatro vezes e fui e vim uma vez às Índias Orientais; e apenas uma vez, 

além de ter estado em vários portos próximos da Inglaterra... Cork, Lisboa e Gibraltar. Mas nunca 

fui para além dos estreitos... e nunca estive nas Índias Ocidentais. Nós não chamamos Bermudas 

nem Bahamas às Índias Ocidentais, sabe? 

A Sra. Musgrove não tinha uma só palavra de discordância a dizer, não podia acusar-se a si 

própria de alguma vez lhes ter chamado o que quer que fosse. 

- E posso garantir-lhe, minha senhora, que não há acomodações melhores que as dum navio 

de guerra; estou a referir-me aos maiores, claro. Numa fragata, é óbvio que estamos mais 

confinados... embora qualquer mulher razoável possa sentir-se perfeitamente feliz numa; e devo 

dizer que as horas mais felizes da minha vida foram passadas a bordo de um navio. Quando 

estávamos juntos, sabe?, não temíamos nada. Felizmente, eu sempre gozei de excelente saúde e 

nunca me senti afetada pelos diferentes climas. Talvez me sentisse um pouco abalada durante as 

primeiras vinte e quatro horas no mar, mas, depois disso, nunca soube o que era enjoar. A única 

vez em que realmente sofri, de corpo e alma, a única vez em que me imaginei doente ou pensei no 

perigo foi durante o Inverno que passei sozinha em Deal, quando o almirante... o comandante 

Croft... estava no mar do Norte. Eu vivia continuamente cheia de medo e sofria de todos os males 

imaginários devido ao fato de não ter nada que fazer e de não saber quando voltaria a ter notícias 

dele; mas, desde que pudéssemos estar juntos, eu não sofria de nada, nem nunca sentia o mínimo 

desconforto. 

- Sim, com certeza. Sim, de fato, oh, sim, estou absolutamente de acordo consigo, Sra. Croft- 

foi a resposta entusiástica da Sra. Musgrove. - Não há nada tão mau como uma separação. Estou 

absolutamente de acordo. Eu sei o que isso é, pois o Sr. Musgrove assiste sempre às sessões do 

Tribunal, e eu fico tão satisfeita quando estas chegam ao fim e ele regressa são e salvo. 

O serão terminou com um baile. Quando lhe foi proposto, Anne ofereceu os seus préstimos, 

como de costume, e, embora os seus olhos se enchessem por vezes de lágrimas enquanto estava ao 

piano, ficou muito satisfeita por estar ocupada e não desejou mais nada em troca a não ser passar 

despercebida. 

Foi uma festa alegre, e ninguém pareceu estar mais bem-disposto que o comandante 

Wentworth. Ela achou que ele tinha todos os motivos para se sentir satisfeito, nomeadamente a 

atenção e a deferência gerais e, principalmente, a atenção de todas as jovens. Tinha sido, 

aparentemente, concedido às Meninas Hayter, as meninas da família de primos já referida, a 

honra de se apaixonarem por ele; e, quanto a Henrietta e Louisa, estas pareciam estar tão 

completamente absorvidas por ele que só a permanente aparência de uma perfeita amizade entre 

elas conseguia fazer crer que não eram rivais declaradas. Quem se admiraria de ele ficar 

envaidecido com uma tão universal e ansiosa atenção? 

Estes eram alguns dos pensamentos que perpassavam pela mente de Anne, enquanto os seus 

dedos trabalhavam mecânica, inconscientemente, durante meia hora seguida, sem se enganar. 
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Uma vez ela sentiu que ele estava a olhar para ela observando o seu rosto transformado, 

tentando, talvez, ver nele os vestígios do rosto que outrora o encantara; e uma vez ela soube que 

ele devia ter falado nela - mal tivera consciência disso até ter ouvido a resposta, mas, nessa altura, 

teve a certeza de que ele perguntara ao seu par se a Menina Elliot nunca dançava. A resposta foi: 

Oh!, não, nunca, há muito que ela deixou de dançar. Ela prefere tocar. Nunca se cansa de tocar. 

-Uma vez, ele falou-lhe. Ela tinha deixado o piano quando o baile terminou, e ele sentara-se a 

trautear uma ária de que desejava dar uma idéia à Sra. Musgrove. Sem pensar, ela voltou a essa 

parte da sala; ele viu-a e, levantando-se imediatamente, disse com uma delicadeza estudada: 

- Perdão, minha senhora, este é o seu lugar. E, embora ela se tivesse afastado logo com uma 

negativa firme, ele não voltou a sentar-se. Anne não queria que ele voltasse a olhá-la ou a falar-lhe 

assim. A sua delicadeza fria e a sua atitude cerimoniosa eram piores que a indiferença total. 

 

 

Capítulo Nove 

 

 

O comandante Wentworth viera instalar-se em Kellynch como se a casa fosse sua, para ficar 

o tempo que quisesse, pois o almirante dedicava-lhe tanta amizade fraternal como a mulher. 

À chegada, ele tencionara seguir muito em breve para Shropshire, para visitar o irmão 

instalado naquela região, mas os atrativos de Uppercross levaram-no a adiar esta visita. 

Havia tanta simpatia, lisonja e encanto no modo como era ali recebido; os velhos eram tão 

hospitaleiros e os jovens tão agradáveis que ele decidira ficar e esperar um pouco mais antes de ir 

conhecer todos os encantos e perfeições da mulher de Edward. 

Ao fim de algum tempo, ele passou a ir a Uppercross quase todos os dias. Os Musgrove 

dificilmente estariam mais prontos a convidá-lo do que ele a aceitar, particularmente de manhã, 

quando não tinha companhia em casa, pois o almirante e a Sra. Croft iam geralmente passear 

juntos, visitando os seus novos domínios, os relvados e os carneiros, e fazendo-o com uma 

lentidão insuportável para uma terceira pessoa; outras vezes saíam num cabriolé recentemente 

adquirido.  

Até então, tinha havido entre os Musgrove e os seus familiares uma única opinião sobre o 

comandante Wentworth. Esta era sempre a mesma, uma calorosa admiração em todos os aspectos. 

Mas, assim que esta intimidade se estabeleceu, surgiu entre eles um certo Charles Hayter que 

ficou muito perturbado com esta amizade e considerou o comandante Wentworth um intruso. 

Charles Hayter era o primo mais velho e era um jovem simpático e agradável; antes do 

aparecimento do comandante Wentworth, tinha havido uma afeição bastante nítida entre ele e 

Henrietta. Ele tinha tomado ordens e, uma vez que o seu curato era próximo e não exigia que 

residisse nele, vivia em casa do pai, apenas a duas milhas de Uppercross. Uma breve ausência 

tinha deixado a sua amada sem o privilégio das suas atenções neste período crítico e, quando 

regressou, teve o desgosto de ver que a atitude dela se tinha alterado e de encontrar o comandante 

Wentworth. 

A Sra. Musgrove e a Sra. Hayter eram irmãs. Tinham ambas dinheiro, mas os seus 

casamentos tinham ocasionado uma diferença significativa no lugar que passaram a ocupar na 

sociedade. O Sr. Hayter possuía alguns bens, mas estes eram insignificantes quando comparados 

com os do Sr. Musgrove e, enquanto os Musgrove estavam na primeira classe da sociedade, os 

jovens Hayter, devido ao estilo de vida inferior, reservado e pouco requintado dos pais e à sua 

própria instrução deficiente, não teriam pertencido a classe nenhuma se não fosse a sua ligação 

com Uppercross. O filho mais velho, que decidira tornar-se um estudioso e um cavalheiro, 
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constituía uma exceção, e era muito superior a todos os outros em cultura e educação. As duas 

famílias sempre se tinham dado muito bem, não existindo, por parte de uns, qualquer orgulho 

nem, por parte dos outros, qualquer inveja; e as Meninas Musgrove sentiam alguma 

superioridade apenas na medida em que esta lhes conferia o prazer de educar os primos. 

As atenções de Charles para com Henrietta tinham sido observadas pelos pais desta sem 

qualquer reprovação. Não seria um ótimo casamento; mas se Henrietta gostasse dele, e Henrietta 

parecia, de fato, gostar dele. A própria Henrietta pensava que gostava, antes de o comandante 

Wentworth aparecer; mas, a partir dessa altura, o primo Charles fora esquecido. 

Tanto quanto Anne podia observar, ainda estava em dúvida qual das duas irmãs o 

comandante Wentworth preferia. Henrietta era talvez a mais bonita, Louisa a mais alegre, e agora 

ela não sabia se ele se sentiria mais atraído pela personalidade mais meiga, se pela mais alegre. 

O Sr. e a Sra. Musgrove, quer por serem pouco observadores, quer por terem uma confiança 

total no discernimento das duas filhas e no de todos os jovens que se aproximavam delas, 

pareciam deixar tudo entregue ao acaso. Na Casa Grande não havia o menor indício de ansiedade 

ou preocupação da sua parte; mas, no chalé, as coisas eram diferentes; o jovem casal estava mais 

inclinado a especular e a admirar-se com a situação; e ainda o comandante Wentworth não tinha 

visitado os Musgrove quatro ou cinco vezes e Charles Hayter tinha acabado de regressar, já Anne 

se via obrigada a escutar as opiniões do cunhado e da irmã sobre qual das meninas ele gostava 

mais. Charles era a favor de Louisa, e Mary de Henrietta, mas concordavam os dois que seria 

maravilhoso se ele casasse com uma delas. Charles nunca tinha conhecido um homem mais 

agradável em toda a sua vida e, pelo que ouvira o próprio comandante Wentworth dizer, tinha a 

certeza de que ganhara mais de vinte mil libras com a guerra. Isto já constituía uma boa fortuna; 

além disso, havia a possibilidade de ganhar mais numa guerra futura, e ele estava seguro de que o 

comandante Wentworth era um homem que provavelmente se distinguiria entre os oficiais da 

Marinha. Oh! Seria um magnífico casamento para qualquer das duas irmãs. 

- Não há dúvida de que seria - respondeu Mary. - Meu Deus! Se ele alcançasse grandes 

honras! Se fosse feito baronete! Lady Wentworth soa muito bem. Seria uma ótima coisa para 

Henrietta! Ela preceder-me-ia e Henrietta não desgostaria nada disso. Sir Frederick e Lady 

Wentworth! Mas seria um título novo, e eu nunca gostei muito de títulos novos. 

Mary gostava de pensar que Henrietta era a preferida, por causa de Charles Hayter, a cujas 

pretensões ela desejava que fosse posto Fim. Ela sentia-se superior em relação aos Hayter, e 

achava que seria uma infelicidade que a ligação existente entre as famílias fosse reatada; seria 

muito triste para ela e para os filhos. 

- Sabes? - disse ela -, não consigo pensar nele como um bom partido para Henrietta; e, 

considerando as alianças que os Musgrove têm feito, ela não tem o direito de desperdiçar a sua 

vida. Acho que nenhuma menina tem o direito de fazer uma escolha que possa ser desagradável e 

inconveniente para a parte principal da sua família, proporcionando relações indesejáveis aos que 

não estão habituados a elas. E, afinal, quem é Charles Hayter? Não passa de um cura de aldeia. 

Um partido muito pouco adequado para a Menina Musgrove de Uppercross. 

O marido, porém, não concordava com ela neste ponto; pois, além de ter grande 

consideração pelo primo, Charles Hayter era o filho mais velho e via as coisas sob o ponto de vista 

de filho mais velho. 

- Agora estás a dizer disparates, Mary - foi a sua resposta. -Pode não ser um grande partido 

para Henrietta, mas Charles tem uma boa possibilidade, através dos Spicer, de obter alguma coisa 

do bispo daqui a um ano ou dois; e deves lembrar-te de que ele é o filho mais velho; quando o 

meu tio morrer, ele vai receber uma boa herança. A propriedade de Winthrop tem mais de 

duzentos e cinquenta acres, além da quinta perto de Taunton, que possui alguma da melhor terra 
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da região. Devo dizer que, com exceção de Charles, qualquer deles seria um partido muito 

desigual para Henrietta e, de fato, não poderia haver casamento; ele é o único possível; é um 

sujeito bom, com um bom feitio e, quando Winthrop lhe for parar às mãos, ele fará dela um local 

diferente e viverá de um modo muito diferente; e, com aquela propriedade, ele nunca será um 

homem de desprezar; é uma boa propriedade livre. Não, não; Henrietta podia arranjar um marido 

pior que Charles Hayter; e, se ela ficar com ele, e Louisa se casar com o comandante Wentworth, 

ficarei muito satisfeito. 

- Charles pode dizer o que quiser- exclamou Mary para Anne, assim que ele saiu da sala -, 

mas seria chocante se Henrietta casasse com Charles Hayter; uma coisa muito má para ela, e ainda 

pior para mim; assim, seria muito desejá vel que o comandante Wentworth a fizesse esquecê-lo 

completamente, e tenho poucas dúvidas de que não o tenha feito. Ela mal reparou em Charles 

Hayter ontem. Gostaria que tivesses lá estado para ver o comportamento dela. E quanto à questão 

de o comandante Wentworth gostar tanto de Louisa como de Henrietta, é um disparate dizê-lo; 

porque ele gosta realmente mais de Henrietta. Mas Charles é tão teimoso! Gostaria que tivesses 

estado conosco ontem, pois poderias ter decidido quem tem razão, e tenho a certeza de que 

pensarias que sou eu, a não ser que estivesses resolvida a estar contra mim. 

Um jantar em casa do Sr. Musgrove tinha sido a ocasião em que Anne deveria ter visto todas 

essas coisas; mas ela ficara em casa, com a dupla desculpa de uma dor de cabeça e de uma ligeira 

recaída do pequeno Charles. Ela só pensara em evitar o comandante Wentworth; mas o fato de ter 

escapado a ter servido de árbitro era uma vantagem adicional de uma noite sossegada. Quanto à 

opinião do comandante Wentworth, ela achava mais importante que ele tivesse a certeza dos seus 

sentimentos suficientemente cedo para não colocar em perigo a felicidade de qualquer das irmãs 

nem manchar a sua própria honra. Que decidisse se preferia Henrietta a Louisa ou Louisa a 

Henrietta.  Qualquer delas seria, com toda a probabilidade, uma mulher afetuosa e de bom 

temperamento. A respeito de Charles Hayter, ela tinha a delicadeza de sentimentos que se sente 

magoada com a conduta leviana de uma jovem bem intencionada, e um coração que simpatizava 

com todo o sofrimento provocado por ela; mas se Henrietta tivesse chegado à conclusão de que se 

enganara quanto à natureza dos seus sentimentos, deveria comunicar essa alteração o mais 

depressa possível. 

Charles Hayter tinha reparado em muita coisa no comportamento da prima que o perturbara 

e entristecera. Ela estimava-o demasiado para se mostrar tão distante que pudesse, em dois 

encontros, extinguir toda a esperança passada e fazê-lo sentir que só lhe restava manter-se 

afastado de Uppercross; mas houve uma alteração que se tornou alarmante quando ele concluiu 

que a causa provável era um homem como o comandante Wentworth. Ele estivera ausente apenas 

dois domingos e, quando se tinham separado, ele tinha-a deixado interessada, até mesmo tanto 

quanto ele, na perspectiva de deixar, em breve, o curato atual e obter, em vez desse, o de 

Uppercross. Parecera-lhe, na altura, que o que mais agradara a Henrietta era que o Dr. Shirley, o 

reitor que, durante mais de quarenta anos, tinha cumprido zelosamente todos os deveres do seu 

ministério, mas que já estava demasiado debilitado para muitos deles, estava decidido a nomear 

um coadjutor; ele iria tornar o curato o melhor possível, e prometera dá-lo a Charles Hayter. A 

vantagem de ter de vir apenas para Uppercross, em vez de ser obrigado a percorrer seis milhas 

para o lado oposto; de ter, em todos os aspectos, um curato melhor; de ficar ao serviço do prezado 

Dr. Shirley e de o prezado Dr. Shirley ser substituído nas tarefas que já não podia levar a cabo sem 

se fatigar imenso, era muito importante, até mesmo para Louisa, mas tinha sido quase tudo para 

Henrietta. 

Quando ele voltou, o interesse pelo assunto tinha desaparecido. Louisa não pôde ouvir o seu 

relato de uma conversa que acabara de ter com o Dr. Shirley; ela estava à janela a ver se via o 



 

39 

comandante Wentworth; e até mesmo Henrietta, quanto muito, só estava meio atenta e parecia ter 

esquecido todas as anteriores dúvidas e preocupações sobre o assunto. 

- Bem, estou muito satisfeita, mas também sempre achei que ias conseguir; sempre pensei 

que o lugar seria teu. Nunca pensei que... sabes?, o Dr. Shirley teria de ter um coadjutor, e ele 

tinha-te prometido. Ele vem aí, Louisa? 

Uma manhã, pouco depois do jantar em casa dos Musgrove em que Anne não estivera 

presente, o comandante Wentworth entrou na sala de visitas do chalé, em que ela se encontrava 

sozinha com o pequeno Charles, deitado no sofá. A surpresa de se encontrar quase a sós com 

Anne Elliot retirou a compostura habitual aos seus modos. Estremeceu e apenas conseguiu dizer: 

-Pensei que as Meninas Musgrove estivessem aqui... a Sra. Musgrove disse-me que as 

encontraria aqui, antes de se dirigir à janela para se controlar e decidir como devia proceder. 

- Elas estão lá em cima com a minha irmã; descerão dentro de momentos, creio - tinha sido a 

resposta de Anne, em toda a sua natural confusão, e, se o garoto não a tivesse chamado a pedir-lhe 

qualquer coisa, ela teria saído da sala no momento seguinte e libertado o comandante Wentworth 

e a si própria da embaraçosa situação. 

Ele continuou à janela e, depois de dizer calma e educadamente -Espero que o pequeno 

esteja melhor-, ficou calado. Ela foi obrigada a ajoelhar-se ao pé do sofá e ficar ali para fazer a 

vontade ao doente; e assim continuaram durante alguns minutos até que, para sua grande 

satisfação, ouviu uma pessoa atravessar o pequeno vestíbulo. 

Quando virou a cabeça, teve esperança de ver o dono da casa; mas era alguém que 

dificilmente tornaria a situação mais fácil - Charles Hayter, provavelmente não mais satisfeito de 

encontrar o comandante Wentworth do que o comandante ficara ao ver Anne. 

Ela só tentou dizer: 

- Como está? Não se querem sentar? As outras estarão cá dentro em pouco. 

O comandante Wentworth afastou-se da janela, aparentemente disposto a conversar; mas 

Charles Hayter pôs rapidamente termo às suas tentativas, sentando-se perto da mesa e pegando 

no jornal; o comandante Wentworth voltou para junto da janela. No minuto seguinte, chegou mais 

uma personagem. O rapaz mais novo, uma criança espantosamente forte e irrequieta, com 2 anos, 

tinha conseguido que alguém lhe abrisse a porta e surgiu entre eles, dirigindo-se ao sofá para ver 

o que se estava a passar e reclamar os seus direitos sobre qualquer guloseima que estivesse a ser 

distribuída. Como não havia nada para comer, só lhe restava brincar; e, como a tia não o deixava 

arreliar o irmão doente, ele começou a agarrar-se a ela enquanto esta estava ajoelhada, de tal modo 

que, ocupada como estava com o pequeno Charles, ela não podia sacudi-lo. 

Falou-lhe, ordenou, pediu e insistiu, mas em vão. 

Por alguns momentos, conseguiu que ele se afastasse um pouco, mas o pequeno ainda se 

divertiu mais a trepar outra vez para cima das suas costas. 

- Walter- disse ela -, desce imediatamente. Estás a ser impertinente. Estou muito zangada 

contigo. 

- Walter- exclamou Charles Hayter-, por que não fazes o que te mandam? Não ouviste a tua 

tia? Vem cá, Walter, vem ao primo Charles. Mas Walter não se mexeu nem um pouco. No 

momento seguinte, porém, ela sentiu-se livre dele; alguém estava a tirá-lo de cima dela, embora 

ele se tivesse inclinado tanto sobre a sua cabeça que as mãozinhas gorduchas lhe davam a volta ao 

pescoço, e ele foi resolutamente afastado, antes de ela chegar a saber que fora o comandante 

Wentworth quem o fizera. 

A emoção que sentiu ao descobri-lo deixou-a completamente sem fala. Ela nem sequer 

conseguiu agradecer-lhe. Só conseguiu ficar junto do pequeno Charles, sentindo-se muito 

perturbada. A amabilidade dele ao vir socorrê-la, a sua atitude, o silêncio em que tudo se passou, 
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os pequenos pormenores, juntamente com a convicção que logo lhe ocorreu, pelo barulho que ele 

estava a fazer propositadamente com a criança, de que ele tencionava evitar ouvir os seus 

agradecimentos e procurava mostrar que o que menos queria era conversar com ela, produziram 

um turbilhão de sensações confusas e dolorosas de que só conseguiu recompor-se quando Mary e 

as Meninas Musgrove entraram, e ela pôde entregar a criança aos seus cuidados e sair da sala. Ela 

não podia ficar. Talvez fosse uma oportunidade para observar os amores e os ciúmes dos quatro; 

eles estavam agora todos juntos, mas ela não podia mesmo ficar. 

Era evidente que Charles Hayter não gostava nada do comandante Wentworth. Ela teve a 

impressão de o ter ouvido dizer, num tom de voz irritado, depois da interferência do comandante 

Wentworth -Tu devias ter-me obedecido, Walter; eu disse-te que não arreliasses a tua tia-, e 

compreendeu que ele lamentava que o comandante Wentworth tivesse feito o que ele próprio 

deveria ter feito. Mas ela não estava interessada nos sentimentos de Charles Hayter nem nos de 

mais ninguém até conseguir ordenar os seus. 

Sentiu-se envergonhada, envergonhada por estar tão nervosa, de ter ficado tão perturbada 

com uma ninharia; mas esta era a realidade, e ela precisava de algum tempo de solidão e reflexão 

para se recompor. 

 

 

 

Capítulo Dez 

 

 

Não poderia deixar de haver outras oportunidades para fazer as suas observações. Pouco 

depois, Anne encontrou-se vezes suficientes na companhia dos quatro para conseguir formar uma 

opinião: teve, contudo, a sensatez de não a manifestar em casa, pois sabia que não iria agradar 

nem ao marido nem à mulher, uma vez que, embora achasse que Louisa era a preferida, tanto 

quanto ela podia julgar pela recordação e pela sua experiência, o comandante Wentworth não 

estava apaixonado por nenhuma delas. Elas estavam mais apaixonadas por ele; no entanto, isso 

não era amor. Era uma ligeira febre de admiração que, nalguns casos, talvez pudesse, talvez fosse 

mesmo, acabar em amor. 

Charles Hayter parecia ter-se apercebido de ter sido relegado para segundo plano e, no 

entanto, Henrietta dava, por vezes, a impressão de se sentir dividida entre os dois. Anne desejava 

poder dizer-lhes o que se passava e de lhes fazer notar os perigos a que se expunham. Ela não 

atribuía qualquer malícia a nenhum deles. E constituía para ela motivo de satisfação acreditar que 

o comandante Wentworth não tinha a mínima noção do sofrimento que estava a provocar. Não 

havia nos seus modos qualquer ar de triunfo, nem de triunfo associado à pena. Ele, 

provavelmente, nunca tinha ouvido falar nas pretensões de Charles Hayter, nem nunca imaginara 

que elas existissem. Ele só procedera mal em aceitar as atenções (pois a palavra correta era aceitar) 

das duas jovens ao mesmo tempo. 

Depois de uma breve luta, porém, Charles Hayter pareceu abandonar o campo. Passaram-se 

três dias sem que viesse a Uppercross, o que constituiu uma notável transformação. Ele tinha até 

recusado um convite para jantar; e, quando o Sr. Musgrove o encontrou com uma pilha enorme de 

livros à sua frente, o Sr. e a Sra. Musgrove acharam que algo errado se passava e comentaram, com 

rostos graves, que ele se matava a estudar. Mary tinha esperança e fé em que ele tivesse recebido 

uma recusa definitiva por parte de Henrietta, e o marido vivia na esperança permanente de o ver 

no dia seguinte. Anne limitava-se a pensar que Charles Hayter era sensato. 
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Uma manhã, por volta desta altura, Charles Musgrove e o comandante Wentworth tinham 

ido caçar juntos, e as duas irmãs estavam sentadas a trabalhar tranquilamente, quando as irmãs da 

Casa Grande surgiram à janela. Era um belo dia de Novembro, e as Meninas Musgrove 

atravessaram o jardim e pararam só para dizer que iam dar um Longo passeio e achavam, 

portanto, que Mary não gostaria de ir com elas; e, quando Mary respondeu imediatamente, com 

algum despeito por acharem que ela não gostava de dar passeios longos: -Oh, sim, gostaria muito 

de ir convosco, gosto muito de dar passeios longos-, Anne ficou convencida, pelos olhares das 

duas meninas, de que era isso precisamente o que não desejavam; ela sentiu-se de novo admirada 

com o tipo de necessidade que os hábitos familiares pareciam produzir, de tudo ser comunicado, 

de tudo ser feito em conjunto, por mais indesejado e inconveniente que isso fosse. 

Ela tentou dissuadir Mary de ir, mas em vão; e, assim, achou melhor aceitar o convite muito 

mais cordial que as Meninas Musgrove lhe fizeram para que também fosse, pois poderia ser útil 

para voltar para trás com a irmã ou diminuir a sua influência em qualquer plano que elas tivessem 

em mente. 

- Não consigo imaginar por que é que elas haviam de pensar que eu não gostaria de dar um 

passeio longo! - disse Mary, ao subir as escadas. - Toda a gente acha que eu não gosto de andar 

muito! E, no entanto, elas não teriam ficado satisfeitas se eu me tivesse recusado a acompanhá-las. 

Quando nos vêm convidar assim, de propósito, como podemos recusar? No momento em que elas 

iam sair, os cavalheiros regressaram. 

Tinham levado um cão novo que lhes estragara o desporto e os tinha feito voltar cedo. Por 

isso, tinham o tempo, a energia e a disposição exatas para um passeio, e juntaram-se a elas com 

prazer. Se tivesse previsto aquela companhia, Anne teria ficado em casa; mas, sentindo algum 

interesse e curiosidade, ela achou que era demasiado tarde para voltar atrás, e os seis seguiram na 

direção escolhida pelas Meninas Musgrove, que, evidentemente, consideravam que o passeio 

estava sob sua orientação. A intenção de Anne era não se atravessar no caminho de ninguém e, 

sempre que os trilhos estreitos através dos campos tornassem necessária a separação, manter-se 

junto do cunhado e da irmã. O prazer do passeio deveria provir do exercício e do dia, da visão dos 

últimos sorrisos do ano sobre as folhas acastanhadas e as sebes encarquilhadas e de repetir para si 

própria algumas das mil descrições poéticas do Outono, aquela estação que exercia uma tão 

singular e inexauável influência sobre os espíritos requintados e sensíveis, a estação que inspirava 

em todos os poetas que merecem ser lidos uma tentativa de descrição ou uns versos cheios de 

sentimento. 

Ela ocupou a mente o mais possível com estas reflexões ou citações, mas, quando estava ao 

alcance da conversa do comandante Wentworth com qualquer das Meninas Musgrove, era 

impossível não a ouvir, no entanto, ouviu muito pouco que tivesse interesse. Era apenas uma 

conversa animada como a de quaisquer jovens amigos. Ele conversava mais com Louisa do que 

com Henrietta. Louisa certamente se esforçava mais por atrair a sua atenção do que a irmã. Esta 

diferença pareceu aumentar, e houve uma frase de Louisa que a impressionou. 

Depois de um dos muitos louvores ao dia que eram constantemente proferidos, o 

comandante Wentworth exclamou: 

- Que tempo maravilhoso para o almirante e para a minha irmã! Eles tencionavam ir dar um 

longo passeio de carruagem esta manhã; talvez os consigamos avistar de algumas destas colinas. 

Falaram em vir para esta zona. Onde será que eles vão virar hoje? Oh, isso acontece com muita 

frequência, garanto-lhe, mas a minha irmã não se importa... tanto lhe faz ser cuspida como não. 

- Ah! Está a exagerar, eu sei - exclamou Louisa -, mas, se isso fosse realmente verdade, no seu 

lugar eu faria o mesmo. Se eu amasse um homem, como ela ama o almirante, estaria sempre junto 
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dele, nada nos separaria, e eu preferia que a carruagem se voltasse com ele do que ser conduzida 

em segurança por qualquer outra pessoa. Estas palavras foram ditas com entusiasmo. 

- Preferia? - exclamou ele, no mesmo tom. - Presto-lhe as minhas homenagens! - E, durante 

algum tempo, fez-se silêncio entre eles. 

Anne não conseguiu, de imediato, lembrar-se de uma nova citação. As doces cenas outonais 

teriam de ser postas de lado durante algum tempo - a não ser que lhe viesse à mente algum soneto 

cheio de analogias com o ano em declínio, com a felicidade em declínio e com imagens de 

juventude, esperança e Primavera, tudo junto. Quando enveredaram, em fila, por outro caminho, 

ela conseguiu dizer: 

- Este não é um dos caminhos para Winthrop? - Mas ninguém ouviu ou, pelo menos, pareceu 

ouvir. Winthrop, porém, ou os seus arredores - pois os primos andavam, por vezes, a passear 

perto de casa-, era realmente o seu destino, e, após outra meia milha de subida gradual por entre 

enormes cercados, em que as charruas em atividade e os sulcos recentemente abertos indicavam 

que o lavrador reagia contra o doce destimo poético e tinha em vista o renascer da Primavera, 

chegaram ao topo da enorme colina que separava Uppercross de Winthrop e avistaram esta 

última, no sopé da colina em frente. 

Winthrop, sem beleza e sem dignidade, estendia-se à sua frente; uma casa baixa, sem 

qualquer característica especial e rodeada por celeiros e construções agrícolas. Mary exclamou: 

- Deus do Céu! Aqui está Winthrop... não fazia a mínima idéia!... bem, acho que é melhor 

voltarmos para trás, estou extremamente cansada. Henrietta, tímida e envergonhada, e não vendo 

o primo Charles Hayter a passear por nenhum atalho ou encostado a um portão, estava disposta a 

fazer o que Mary queria; mas Não", disse Charles Musgrove. “Não, não!", exclamou Louisa num 

tom ainda mais ansioso; e, chamando a irmã de parte, pareceram discutir acaloradamente o 

assunto. 

Charles, entretanto, estava a manifestar a sua intenção de visitar a tia, já que se encontrava 

tão perto; e, muito evidentemente, embora um tanto receoso, a tentar convencer a mulher a ir 

também. Mas este foi um dos pontos em que a dama mostrou a sua resistência e, quando ele lhe 

fez ver a vantagem de descansar cerca de um quarto de hora em Winthrop, uma vez que se sentia 

tão cansada, ela respondeu resolutamente: Oh, não, absolutamente não! Subir outra vez a colina 

far-lhe-ia mais mal do que o bem que lhe faria sentar-se¯, e, pelo seu ar e atitude, era óbvio que 

não iria. Após uma breve sucessão de debates e consultas deste gênero, ficou acordado entre 

Charles e as irmãs que ele e Henrietta desceriam rapidamente até lá para fazerem uma curta visita 

de alguns minutos à tia e aos primos, enquanto o resto do grupo os aguardaria no topo da colina. 

Louisa pareceu ser a principal organizadora do plano; e, enquanto ela os acompanhava um 

pouco na descida da colina, ainda a conversar com Henrietta, Mary aproveitou a oportunidade 

para olhar desdenhosamente em volta e dizer ao comandante Wentworth: 

- É muito desagradável termos parentes destes! Mas garanto-lhe que, em toda a minha vida, 

não estive em casa deles mais de duas vezes. 

A única resposta que recebeu foi um sorriso forçado de condescendência, seguido de um 

olhar desdenhoso que ele lhe lançou ao afastar-se e cujo significado Anne conhecia perfeitamente. 

O cimo da colina em que ficaram era um local agradável; Louisa voltou, e Mary, tendo 

encontrado um lugar confortável para se sentar, no degrau de um valado, sentiu-se satisfeita 

enquanto teve toda a gente à sua volta; mas quando Louisa levou consigo o comandante 

Wentworth para ir procurar avelãs que tivessem Ficado esquecidas numa sebe próxima, e elas 

deixaram, a pouco e pouco, de os ver e ouvir, Mary deixou de estar contente; aborreceu-se com o 

local em que estava sentada - tinha a certeza de que Louisa encontrara um melhor algures e nada 

pôde impedi-la de ir também procurar outro. Ela passou o mesmo portão - mas não conseguia vê-
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los. Anne encontrou um local agradável para ela, num talude seco e soalheiro, debaixo da sebe, 

onde ela sabia que eles se encontrariam- algures. 

Mary sentou-se durante algum tempo, mas não estava bem; tinha a certeza de que Louisa 

encontrara um lugar melhor em qualquer outro local, e continuaria a procurá-la até a encontrar. 

Anne, realmente muito cansada, ficou contente por se poder sentar; e, pouco depois, ouviu o 

comandante Wentworth e Louisa na sebe atrás de si, a fazerem o caminho de regresso ao longo da 

espécie de túnel bravio que se formara no meio. Eles conversavam enquanto se aproximavam. 

Distinguiu primeiro a voz de Louisa. Ela parecia estar no meio de um animado discurso. O que 

Anne ouviu primeiro foi: 

- E, assim, eu fi-la ir. Não podia suportar que ela não fizesse a visita por causa de um 

disparate daqueles. Eu alguma vez desistiria de fazer uma coisa que decidira fazer e que sabia 

estar certa por causa da atitude e da interferência de uma pessoa assim, ou de qualquer pessoa? 

Não, eu não me deixo ser tão facilmente persuadida. Quando me decido, está decidido. E 

Henrietta parecia ter decidido ir a Winthrop... e, no entanto, quase desistiu por causa de uma 

complacência sem sentido.  

- Se não fosse Louisa, ela teria voltado para trás? 

- Teria, sim, quase me sinto embaraçada por ter de o dizer. 

- Que sorte a dela, ter um espírito decidido como o seu por perto. Depois do que acabou de 

me dizer e que apenas confirmou o que eu próprio já observara na última vez que estive ao pé 

dele, não preciso de fingir que não compreendo o que se está a passar. Vejo que o que estava em 

causa era mais do que uma visita matinal de cortesia à vossa tia; e, se ela não tiver a determinação 

suficiente para resistir a interferências sem sentido em ninharias como esta, coitado dele, e dela 

também, quando se tratar de coisas realmente importantes, quando se virem perante 

circunstâncias que exijam coragem e força de espírito. A sua irmã é uma pessoa simpática, as 

estou a ver que não tem a sua firmeza e determinação de caráter. Se dá valor à conduta e 

felicidade dela, infunda-lhe a maior firmeza de espírito que puder. Mas isto é, sem dúvida, o que 

sempre fez. O pior defeito de um caráter fraco e indeciso é que não se pode confiar na influência 

que exercemos sobre ele. Nunca se pode ter a certeza de que uma boa impressão seja duradoura. 

Toda a gente a pode alterar; quem quiser ser feliz tem de ser firme. Aqui está uma avelã- 

disse ele, apanhando uma de um ramo alto. - Tomemo-la como exemplo... uma bela avelã 

brilhante, que, com o dom da sua força original, sobreviveu a todas as tempestades do Outono. 

Nem um buraquinho, nem um ponto fraco em toda ela. Enquanto muitas das suas irmãs caíram e 

foram pisadas - prosseguiu ele num tom de divertida solenidade -, esta avelã ainda possui toda a 

felicidade que se supõe que uma avelã seja capaz de sentir. - Depois, voltando ao seu tom sério: - 

O meu primeiro desejo para todas as pessoas por quem me interesso é que sejam firmes. Para que 

Louisa Musgrove seja bela e feliz no Outono da sua vida, é necessário que alimente com carinho 

todas as suas qualidades atuais. 

Ele terminou e não recebeu qualquer resposta. Anne teria ficado surpreendida se Louisa 

tivesse conseguido responder com prontidão a um tal discurso - palavras com tanto interesse, 

ditas com tanta seriedade e calor. Conseguia imaginar o que Louisa estava a sentir. Quanto a ela 

própria – receou mexer-se, com medo de que a vissem. Enquanto permanecesse onde estava, um 

arbusto de azevinho rasteiro protegia-a, e eles estavam a afastar-se. Antes de deixar de os poder 

ouvir, porém, Louisa voltou a falar: 

- Mary é uma pessoa bastante boa em muitos aspectos – disse ela -, mas por vezes irrita-me 

imenso, com toda a sua tolice e orgulho, o orgulho dos Elliot. Ela tem muito do orgulho dos Elliot. 

Nós preferíamos que Charles se tivesse casado com Anne. Suponho que sabe que ele queria casar 

com Anne!? 
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Após uma breve pausa, o comandante Wentworth disse: 

- Quer dizer que ela não aceitou? 

- Oh!, sim, certamente que sim. 

- Quando é que isso sucedeu? 

- Não sei exatamente, porque eu e Henrietta andávamos no colégio nessa altura, mas creio 

que foi cerca de um ano antes de ele se ter casado com Mary. Quem me dera que ela o tivesse 

aceitado. Pelo menos, teríamos gostado mais dela; e o papá e a mamã sempre acharam que foi por 

culpa da grande amiga dela, Lady Russell, que ela não aceitou. Eles pensam que Charles talvez 

não fosse suficientemente instruído e letrado para agradar a Lady Russell e que, por isso, ela 

convenceu Anne a não aceitar. 

Os sons estavam a afastar-se, e Anne deixou de os ouvir. As suas próprias emoções 

mantiveram-na pregada ao chão. Levou bastante tempo a recompor-se e a conseguir mover-se. 

Não tivera a proverbial sorte de quem escuta o que não deve; não ouvira falar mal de si - mas 

ouvira muita coisa que lhe causava uma profunda dor. Ficou a saber o que o comandante 

Wentworth pensava do seu caráter; e tinham transparecido nele alguns sentimentos e uma certa 

curiosidade a respeito dela que lhe provocavam uma enorme agitação. Assim que pôde, foi à 

procura de Mary, e, quando a encontrou, voltou com ela para o primeiro lugar em que tinham 

estado sentadas, junto do degrau; sentiu um certo alívio pelo fato de todo o grupo se ter 

novamente reunido pouco depois e de terem todos retomado o passeio. O seu espírito precisava 

da solidão e do silêncio que só se pode encontrar no meio de muita gente. 

Charles e Henrietta voltaram, trazendo com eles Charles Hayter, como se poderia calcular. 

Anne não tentou compreender os pormenores do que se passara, e pareceu que estes não foram 

relatados nem mesmo ao comandante Wentworth; mas tinha havido um recuo por parte do 

cavalheiro e alguma concessão por parte da dama, e não restava qualquer dúvida de que eles se 

sentiam contentes por se encontrarem juntos de novo. Henrietta parecia um pouco envergonhada, 

mas muito satisfeita, e Charles Hayter extremamente feliz, e, quase a partir do momento em que 

iniciaram o regresso a Uppercross, dedicaram-se exclusivamente um ao outro. Tudo indicava 

agora que o comandante Wentworth escolhera Louisa; nada era mais evidente; e, quando era 

necessário o grupo dividir-se, e mesmo quando não era, eles seguiam lado a lado, quase com tanta 

frequência como os outros dois. 

Num extenso prado em que havia muito espaço para todos eles, seguiram assim divididos - 

formando três grupos distintos; e Anne estava necessariamente incluída no grupo dos três que 

manifestavam menos alegria e menos amabilidades. Ela juntou-se a Charles e a Mary e, como se 

sentia bastante cansada, aceitou de bom grado o outro braço de Charles - mas Charles, embora 

muito bem-disposto quando se dirigia a ela, estava irritado com a mulher. Mary tinha-se mostrado 

pouco prestimosa e ia agora sofrer as consequências, as quais consistiam em ele deixar cair 

constantemente o braço para cortar os topos das urtigas da sebe com uma vara; e, quando Mary 

começou a queixar-se e a lamentar-se de ser maltratada, como de costume, por ir do lado da sebe, 

enquanto Anne nunca era incomodada no outro lado, ele deixou cair os braços de ambas, foi atrás 

de uma doninha que tinha visto de relance e não voltou a fazer-lhes companhia. 

Este longo prado era contornado por uma estrada que o carreiro por onde seguiam ia cruzar; 

e, quando o grupo chegou à cancela de saída, viram aproximar-se a carruagem que seguia na 

mesma direção e que ouviam há já algum tempo; era o cabriolé do almirante Croft. Ele e a mulher 

tinham dado o passeio planejado e estavam de regresso a casa. Quando tiveram conhecimento da 

longa caminhada que os jovens tinham feito, ofereceram amavelmente um lugar à senhora que 

estivesse particularmente cansada; isso poupar-lhe-ia uma milha inteira, e eles iam passar por 

Uppercross. O convite foi dirigido a todas, e por todas recusado. As Meninas Musgrove não 
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estavam absolutamente nada cansadas, e Mary, ou se sentia ofendida por não ter sido convidada 

antes de qualquer das outras, ou aquilo a que Louisa chamava o orgulho dos Elliot não podia 

suportar ser o terceiro ocupante de um cabriolé de um só cavalo. 

O grupo a pé já tinha atravessado a estrada e subia o talude em frente; o almirante estava a 

pôr o cavalo em movimento quando o comandante Wentworth atravessou rapidamente a sebe e 

disse qualquer coisa à irmã. As palavras poderão ser adivinhadas pelo efeito causado. 

- Menina Elliot, tenho a certeza de que a menina está cansada - exclamou a Sra. Croft. - Dê-

nos o prazer de a levarmos a casa. há bastante espaço para três pessoas, garanto-lhe. Se fôssemos 

todos iguais a si, acho que nos podíamos sentar quatro. Venha, por favor. 

Anne ainda estava na estrada e, embora tivesse instintivamente começado a recusar, não a 

deixaram prosseguir. A amável insistência do almirante veio juntar-se à da mulher; eles não 

aceitariam uma recusa; apertaram-se o mais possível para arranjar espaço para ela a um canto, e o 

comandante Wentworth, sem dizer uma palavra, virou-se para ela e, em silêncio, obrigou-a a 

aceitar a sua ajuda para subir para a carruagem. Sim, ele fizera-o. Ela estava dentro da carruagem 

e sentia que ele a colocara lá, que a vontade e as mãos dele o tinham feito, que estava ali devido ao 

fato de ele ter compreendido o seu cansaço e de ter decidido fazê-la descansar. Sentiu-se 

emocionada com os sentimentos dele a seu respeito que todas estas coisas tornavam evidentes. 

 Esta pequena circunstância parecia o remate de tudo o que acontecera antes. Ela 

compreendia-o. Ele não conseguia perdoar-lhe - mas não podia ficar insensível. Embora 

condenando-a pelo passado, e recordando este com um ressentimento exacerbado e injusto, 

embora ela lhe fosse indiferente, embora ele estivesse a afeiçoar-se a outra, mesmo assim, ele não 

conseguia vê-la sofrer sem desejar aliviar-lhe o sofrimento. Era uma réstia dos antigos 

sentimentos; era, embora inconsciente, um impulso de amizade pura; era uma prova do seu 

coração generoso em que ela não conseguia pensar sem emoções, em que o prazer e a dor se 

misturavam de tal forma que ela não sabia qual era dominante. 

As suas respostas à gentileza e aos comentários dos companheiros foram, a princípio, dadas 

sem pensar. Tinham j percorrido metade do caminho ao longo da estrada rural quando começou a 

escutar com atenção o que eles diziam. Viu que conversavam sobre Frederick. 

- Ele certamente tenciona casar com uma daquelas duas meninas, Sophy - dizia o almirante -, 

mas não sei qual. Acho que ele já anda atrás delas há tempo suficiente para se decidir. Ah, isto é 

resultado da paz. Se estivéssemos agora em guerra, há muito que ele teria tomado uma decisão. 

Nós, marinheiros, Menina Elliot, não nos podemos dar ao luxo de ter namoros longos em tempo 

de guerra. Quantos dias decorreram, querida, entre o primeiro dia em que te vi e aquele em que 

nos encontrámos nos nossos aposentos em North Yarmouth?  

- O melhor não falarmos nisso, querido - respondeu a Sra. Croft num tom alegre-, porque, se 

a Menina Elliot soubesse com que rapidez nos entendemos, ela nunca acreditaria que pudéssemos 

ter sido felizes juntos. Mas eu já conhecia a tua reputação há muito tempo. 

- Bem, e eu tinha ouvido dizer que eras uma menina muito bonita; de que é que havíamos de 

ficar à espera? Não gosto de andar muito tempo com estas coisas pendentes. Quem me dera que 

Frederick se decidisse e trouxesse uma dessas jovens para Kellynch. Assim, elas teriam sempre 

companhia. E são ambas jovens muito simpáticas; mal distingo uma da outra. 

- São, de fato, meninas alegres e simples - disse a Sra. Croft num tom de elogio mais 

comedido, o qual levou Anne a desconfiar de que ela, mais observadora, talvez não considerasse 

nenhuma das meninas dignas do seu irmão -, e é uma família muito respeitável, Frederick não se 

poderia ligar a gente melhor. Meu querido almirante, o poste! Vamos de certeza bater nele. 

Mas dando, ela própria, calmamente, uma melhor direção às rédeas, evitaram o perigo; e, 

depois disso, uma vez, estendendo criteriosamente a mão, evitou que caíssem numa valeta e não 
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chocassem com uma carroça de estrume; e Anne, divertida com o estilo de condução de ambos, 

que ela imaginou retratar o modo como os seus negócios eram conduzidos, viu-se depositada por 

eles, em segurança, no chalé. 

 

 

Capítulo Onze 

 

 

Aproximava-se a altura do regresso de Lady Russell; o dia estava já   marcado e Anne, 

decidida a ir reunir-se a ela assim que ela estivesse instalada, sentia-se ansiosa por ir para 

Kellynch, e começava a pensar em como a mudança iria afetar a sua tranquilidade. Ela iria viver 

na mesma aldeia que o Comandante Wentworth, a menos de meia milha dele; eles teriam de 

frequentar a mesma igreja, e teria de haver relações sociais entre as duas famílias. Isto era um 

contra; mas, por outro lado, ele passava tanto tempo em Uppercross que quase se poderia 

considerar que, ao sair de lá, ela estava a afastar-se e não a aproximar-se dele. E, feitas as contas, 

ela achava que, no que dizia respeito a esta interessante questão, ficava a ganhar, o mesmo 

sucedendo quanto à mudança de companhia, ao trocar a pobre Mary por Lady Russell. Ela 

desejava que fosse possível evitar ver o comandante Wentworth no Solar.  

Aquelas salas tinham presenciado encontros anteriores cuja recordação seria demasiado 

dolorosa para ela; mas causava-lhe ainda maior ansiedade a possibilidade de Lady Russell e o 

comandante Wentworth se encontrarem. Eles não gostavam um do outro, e nada de proveitoso 

resultaria da renovação do seu conhecimento; e Lady Russell, se os visse juntos, talvez pensasse 

que ele estava demasiado seguro de si, e ela demasiado pouco. 

Estas questões constituíam a sua principal preocupação quando pensava que ia deixar 

Uppercross, onde achava que estivera já tempo suficiente. O fato de ter sido útil ao pequeno 

Charles conferiria sempre alguma doçura à recordação 

da visita de dois meses, mas ele estava a restabelecer-se rapidamente, e não   havia qualquer 

outro motivo que a prendesse ali. A estada, porém, teve um final diferente, como ela nunca 

imaginara. 

O comandante Wentworth, depois de não ter sido visto em Uppercross nem dado notícias 

durante dois dias, voltou a aparecer e justificou-se, relatando o que o mantivera ausente. Uma 

carta do seu amigo, o comandante Harville, que lhe chegara finalmente às mãos, dera-lhe conta de 

que o comandante se instalara com a família em Lyme, para aí passar o Natal; e eles estavam, por 

conseguinte, sem o saberem, a menos de vinte milhas um do outro. O comandante Harville nunca 

mais gozara de boa saúde desde que fora gravemente ferido dois anos antes, e o comandante 

Wentworth estava tão ansioso por voltar a vê-lo que decidira ir imediatamente a Lyme. Estivera lá 

vinte e quatro horas.  

A absolvição foi completa, a sua amizade foi calorosamente homenageada, e foi despertada 

uma enorme curiosidade a respeito do amigo; e a sua descrição das belas paisagens em redor de 

Lyme foi escutada com tanto interesse que o resultado foi um enorme desejo de eles conhecerem 

Lyme e um projeto de um passeio até lá. Os jovens estavam ansiosos por conhecer Lyme. 

O comandante Wentworth falou em voltar lá outra vez; ficava apenas a dezassete milhas de 

Uppercross; embora estivessem em Novembro, o tempo não estava mau; e, em resumo, Louisa, 

que era a mais ansiosa dos ansiosos, tinha decidido ir; além do prazer de fazer o que queria, ela 

estava agora fortalecida com a idéia de que era meritório não ceder e, assim, rebateu todas as 

razões do pai e da mãe para adiarem o passeio até ao Verão; deste modo, decidiram ir a Lyme - 

Charles, Mary, Anne, Henrietta, Louisa e o comandante Wentworth. O primeiro plano, bastante 
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insensato, era irem de manhã e voltarem à noite, mas o Sr. Musgrove não concordou com ele, por 

causa dos cavalos; e, pensando racionalmente, um dia de meados de Novembro não deixaria 

muito tempo para ver um novo local, depois de deduzidas sete horas para ir e vir, como a 

natureza do terreno exigia. Por conseguinte, eles passariam lá a noite e só deveriam voltar no dia 

seguinte, à hora do jantar. 

Isto foi considerado uma alteração considerável; e, embora se tivessem reunido todos na 

Casa Grande a uma hora muito matutina e tivessem partido pontualmente, passava muito do 

meio-dia quando as duas carruagens, a do Sr. Musgrove com as quatro senhoras e o cabriolé de 

Charles em que este levava o comandante Wentworth, desciam a longa colina para Lyme e 

entravam na rua, ainda mais íngreme, da cidade em si; era evidente que só teriam tempo de dar 

uma vista de olhos em redor antes de a luz e o calor do Sol desaparecerem. 

Depois de terem encontrado alojamento e encomendado jantar numa das hospedarias, o 

passo seguinte era, inquestionavelmente, dirigirem-se imediatamente ao mar. Era demasiado 

tarde no ano para quaisquer diversões ou espetáculos que Lyme, como local público, pudesse 

oferecer: as casas para alugar estavam fechadas, os hóspedes tinham-se ido quase todos embora, já 

poucas famílias restavam para além das ali residentes. E, como nÆo havia nada para admirar nos 

edifícios em si, os olhos dos viajantes espraiaram-se pela magnífica localização da cidade, pela rua 

principal, que parecia correr apressadamente para a água, pelo caminho até ao Cobb, que rodeava 

a pequena e agradável baía que na época alta se animava com barracas e banhistas, pelo Cobb em 

si, as suas maravilhas e novos melhoramentos, com a bela linha de rochedos a alongar-se para o 

leste da cidade; e só um estranho muito estranho não veria os encantos dos arredores próximos de 

Lyme e teria vontade de os conhecer melhor. As paisagens de Charmouth, corxi os seus belos 

parques e longas extensões de terreno e, ainda mais, a encantadora e tranquila baía rodeada de 

rochedos escuros, onde os fragmentos de rochas no meio da areia fazem dela o melhor local para 

ver a maré encher, para ficará sentado em contemplação; os bosques da alegre aldeia de Up Lyme, 

com inúmeras variedades de árvores, e, sobretudo, Pinny, com os seus abismos verdejantes no 

meio de rochas românticas, em que as árvores da floresta e os pomares de luxuriante exuberância 

afirmam que muitas gerações se devem ter sucedido desde que a primeira queda parcial do 

rochedo preparou a terra para esta maravilhosa e encantadora paisagem, que se compara 

favoravelmente com paisagens semelhantes da famosa ilha de Wight; estes locais têm de ser 

visitados e revisitados, para se poder compreender o valor de Lyme. 

O grupo de Uppercross desceu a rua, passando pelas casas agora desertas e de aspecto 

melancólico, e, continuando a descer, encontrou-se pouco depois à beira-mar; ali, demorou-se um 

pouco, como todos os que são dignos de contemplar o mar se devem demorar a contemplá-lo 

quando o voltam a ver; seguiram depois em direção ao Cobb, igualmente um objetivo em si, 

devido ao relato do comandante Wentworth; pois os Harville tinham-se instalado numa pequena 

casa próxima da base do velho molhe, de data desconhecida. 

O comandante Wentworth foi visitar o amigo, tendo os outros prosseguido o passeio e ele 

ficado de ir ter com eles ao Cobb. Não se tinham ainda cansado de se maravilhar e de admirar, e 

nem sequer Louisa parecera achar que se tinham separado do comandante Wentworth há muito 

tempo, quando o viram vir ter com eles, acompanhado por três pessoas que já conheciam bem de 

nome: o comandante e a Sra. Harville e um comandante Benwick, que estava hospedado em casa 

deles. O comandante Benwick tinha, há algum tempo, sido primeiro-tenente do Lavônia, e a 

descrição que o comandante Wentworth fizera dele quando regressara de Lyme, os calorosos 

elogios que lhe fizera como um excelente jovem e oficial que ele sempre prezara, tinham granjeado 

a estima de todos os ouvintes; aquela descrição fora seguida de um breve historia da sua vida 
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privada, o que o tornou muitíssimo interessante aos olhos das senhoras. Ele tinha estado noivo da 

irmã do comandante Harville e agora chorava a sua morte. 

Eles tinham ficado um ano ou dois à espera de fortuna e promoção. A fortuna chegou, uma 

vez que, como tenente, a sua percentagem do dinheiro resultante da venda das presas marítimas 

era elevada; a promoção veio também, finalmente; mas Fanny Harville não chegou a sabê-lo. 

Morrera no ano anterior, enquanto ele estava no mar. O comandante Wentworth achava que era 

impossível um homem gostar mais de uma mulher do que o pobre Benwick gostara de Fanny 

Harville, ou sofrer mais com a terrível situação. Ele considerava que a sua maneira de ser era das 

que mais sofrem, aliando sentimentos muito fortes a modos calmos, sérios e retraídos, um gosto 

pela leitura e ocupações sedentárias. Para completar o interesse da história, a amizade entre ele e 

os Harville parecia, se é que isso era possível, ter aumentado com o acontecimento que pôs termo 

a todas as perspectivas de parentesco, e o comandante Benwick vivia agora com eles. 

O comandante Harville alugara a casa por meio ano. Os seus gostos, saúde e rendimentos 

levaram-no a escolher uma casa barata junto do mar; e a magnificência da região e o sossego de 

Lyme no Inverno pareciam adaptar-se exatamente ao estado de espírito do comandante Benwick. 

A simpatia e a estima que sentiam pelo comandante Benwick era enorme. -E, no entanto-, disse 

Anne para si própria enquanto avançavam para cumprimentar o grupo, talvez o seu coração não 

esteja mais pesaroso que o meu. Não acredito que tenha perdido a esperança para sempre. Ele é 

mais novo que eu; mais novo em sentimentos se não, de fato, mais novo na idade. Há de ganhar 

ânimo e ser feliz com outra.- Eles encontraram-se todos e foram apresentados. O comandante 

Harville era um homem alto e moreno, com um aspecto sensato e bondoso; coxeava um pouco. E, 

devido às feições vincadas e à falta de saúde, parecia muito mais velho que o comandante 

Wentworh. 

 O comandante Benwick parecia ser, e era, o mais novo dos três, e era também, em 

comparação com qualquer dos outros, um homem pequeno. Tinha um rosto agradável e um ar 

melancólico, como se esperava que tivesse, e não participou na conversa. 

O comandante Harville, embora não tivesse os modos elegantes do comandante, era um 

perfeito cavalheiro, sem afetação, sincero e obsequioso. A Sra. Harville, um pouco menos polida 

que o marido, parecia, porém, ter os mesmos bons sentimentos, e nada podia ser mais agradável 

que o desejo de ambos de considerarem todo o grupo como seus amigos, por serem amigos do 

comandante Wentworth, nem mais hospitaleiro do que a sua insistência para que prometessem 

jantar com eles. O jantar já encomendado na hospedaria foi, porém, finalmente, embora a contra-

gosto, aceite como desculpa; mas eles pareceram quase magoados por o comandante Wentworth 

ter trazido o grupo a Lyme sem pensar que o mais natural era que jantassem em casa deles. 

Havia, em tudo isto, uma tão grande amizade pelo comandante Wentworth e um encanto tão 

fascinante nesta hospitalidade tão invulgar, tão diferente do estilo habitual de troca de convites e 

dos jantares de formalidades e exibicionismo, que Anne sentiu que o seu estado de espírito não 

iria beneficiar se conhecesse mais dos seus amigos oficiais. -Estes podiam ter sido todos meus 

amigos-, foi o seu pensamento; e teve de lutar contra uma enorme tendência para se sentir 

deprimida. 

Depois de deixarem o Cobb, foram todos a casa dos seus novos amigos e encontraram uns 

aposentos tão pequenos que só os que convidam do fundo do coração consideram capazes de 

acomodar tanta gente. Por um momento, Anne ficou admirada; mas foi só um momento, e esse 

espanto em breve se dissipou no meio de sensações mais agradáveis quando reparou nos esforços 

engenhosos do comandante Harville e no belo trabalho que ele fizera para tirar o maior partido 

possível do pouco espaço existente, para suprir as deficiências do mobiliário da casa 
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alugada e para proteger as portas e as janelas contra as prováveis tempestades de Inverno. 

Anne sorriu perante a diversidade da decoração dos aposentos, em que as peças de mobiliário 

essenciais colocadas com indiferença pelo proprietário contrastavam com algumas peças de 

madeiras raras, magnificamente trabalhadas, e com interessantes e valiosos objetos de todos os 

países distantes que o comandante Harville visitara; estava tudo relacionado com a sua profissão, 

com os frutos do seu trabalho e com a influência deste nos seus hábitos, e a imagem de 

tranqüilidade e felicidade familiar que refletia provocou em Anne uma sensação semelhante à de 

prazer. 

O comandante Harville não lia muito; mas ele arranjara um excelente local e fizera umas 

prateleiras muito bonitas para uma razoável coleção de livros bem encadernados pertencentes ao 

comandante Benwick. O fato de coxear impedia-o de fazer muito exercício físico, mas um espírito 

engenhoso e prático parecia mantê-lo constantemente ocupado dentro de casa. Ele desenhava, 

envernizava, fazia trabalhos de carpintaria, colava; fazia brinquedos para as crianças, inventava 

lançadeiras e cavilhas aperfeiçoadas; e, quando tudo o mais estava feito, sentava-se a um canto a 

fazer uma enorme rede de pesca. 

Quando saíram da casa, Anne pensou que deixara uma grande felicidade atrás de si; e 

Louisa, que caminhava a seu lado, desatou a tecer elogios exaltados à Marinha - à sua 

amabilidade, à sua fraternidade, à sua franqueza, à sua retidão -, afirmando que estava 

convencida de que os homens da Marinha tinham mais valor e entusiasmo do que quaisquer 

homens de Inglaterra; só eles sabiam viver, e só eles mereciam ser respeitados e amados. 

Regressaram à hospedaria para se vestirem e jantarem; e os preparativos tinham sido tão 

bem feitos que não faltava nada; apesar de estarem completamente fora da estação- e de não haver 

qualquer movimento em Lyme- e de não esperarem companhia; coisas pelas quais os donos da 

hospedaria pediram muitas e profusas desculpas. Por esta altura, Anne já se sentia mais à vontade 

na companhia do comandante Wentworth do que a princípio imaginara ser possível, e estar 

sentada à mesma mesa que ele, trocando as amabilidades habituais (nunca passavam disso) já não 

a perturbava. 

As noites estavam demasiado escuras para as senhoras se voltarem a encontrar antes do dia 

seguinte, mas o comandante Harville tinha prometido vir visitá-los ao serão; e ele veio e trouxe o 

amigo, com o que eles não contavam, pois tinham concordado que o comandante Benwick tinha 

todo o ar de se entir oprimido com a presença de tantos desconhecidos. No ntanto, ele aventurara-

se a estar no meio deles, embora o seu stado de espírito não parecesse enquadrar-se na alegria 

geral do grupo. Enquanto os comandantes Wentworth e Harville conduziam a conversa num lado 

da sala e recordavam os tempos antigos, contando histórias suficientes para ocupar e divertir os 

outros, Anne ficou um pouco à parte com o comandante Benwick; um generoso impulso levou-a a 

entabular conversa com ele. Ele era tímido e dado ao isolamento; mas a atraente suavidade do 

rosto de Anne e os seus modos meigos em breve começaram a fazer efeito; e Anne foi bem 

recompensada pelo seu esforço. Ele era obviamente um jovem com gosto pela leitura, 

principalmente poesia; além de ficar convencida de lhe ter proporcionado, pelo menos durante 

um serão, o prazer de discutir assuntos pelos quais os seus companheiros habituais não tinham o 

mínimo interesse, ela tinha esperança de lhe ser verdadeiramente útil, dando-lhe sugestões, 

surgidas naturalmente no decorrer da conversa, sobre a obrigação e o benefício de lutarmos contra 

o sofrimento. Pois, embora fosse tímido, ele não parecia ser reservado; parecia, pelo contrário, 

sentir-se satisfeito por poder libertar os seus sentimentos do retraimento habitual; eles 

conversaram sobre poesia, sobre a riqueza da época contemporânea, comparavam sucintamente 

opiniões sobre os melhores poetas, tentando decidir qual era preferível, se Marmion (1), se The 

Lady of the Lake (2), a que gênero literário pertenciam Giaour (3) e The Bride of Abydos (4) e, 
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além disso, como se pronunciava Giaour; ele mostrou conhecer intimamente as mais belas canções 

de um poeta e todas as apaixonantes descrições de agonia desesperada do outro; repetiu, com 

enorme sentimento, os versos que descreviam um coração despedaçado e uma mente destruída 

pelo sofrimento, e ele parecia tanto desejar ser compreendido que ela se atreveu a recomendar-lhe 

que não lesse só poesia, e a dizer que pensava que a poesia tinha o infortúnio de raramente ser 

apreciada com segurança por aqueles que mais gostavam dela; e que os seres dotados de 

sentimentos fortes, que eram os únicos que a apreciavam verdadeiramente, eram precisamente os 

que deviam saboreá-la com cuidado. 

Uma vez que esta alusão ao seu caso não pareceu fazê-lo sofrer e ele deu a idéia de, pelo 

contrário, ter ficado satisfeito, ela atreveu-se a prosseguir com a conversa; e, sentindo que o seu 

espírito mais amadurecido no sucedido lhe concedia esse direito, atreveu-se a recomendar a 

inclusão de mais prosa nas suas leituras quotidianas; quando lhe foi pedido que exemplificasse, 

ela referiu as obras dos nossos *1 Poema em 6 cantos de Walter Scott. (N. da T.) 2 Poema de Walter 

Scott. (N. da T.) 3 Poema de Lorde Byron. (N. da T.) 4 Poema de Lorde Byron. (N. da T.) melhores 

moralistas, as coleções das mais belas cartas, as memórias de personalidades experimentadas e de 

valor que lhe ocorreram no momento como sendo obras destinadas a elevar e fortalecer a mente 

de acordo com os mais elevados princípios e os melhores exemplos de resistência moral e 

religiosa. 

O comandante Benwick escutou atentamente e pareceu grato pelo interesse que estava 

implícito; e, embora tivesse abanado a cabeça e suspirado, manifestando a sua dúvida quanto à 

eficácia de qualquer livro no alívio de uma dor como a sua, anotou os nomes dos livros 

recomendados por ela e prometeu procurá-los e lê-los. Quando o serão terminou, Anne não pôde 

deixar de achar divertida a idéia de ter vindo a Lyme para pregar paciência e resignação a um 

jovem que nunca tinha visto antes: mas, refletindo mais seriamente, também não conseguiu deixar 

de temer que, tal como muitos outros grandes moralistas e pregadores, ela tivesse sido eloqüente a 

um ponto em que a sua conduta dificilmente suportaria um exame minucioso. 

 

 

Capítulo Doze 

 

 

Anne e Henrietta foram as primeiras do grupo a levantar-se na manhã seguinte e resolveram 

ir passear até ao mar antes do pequeno-almoço. Foram até à areia e ficaram a ver a maré a encher, 

trazida por uma brisa de sudeste, com toda a imponência que uma praia tão plana permitia. Elas 

elogiaram a manhã; louvaram o mar; compartilharam o mesmo deleite com a brisa fresca e 

ficaram em silêncio, até que Henrietta começou subitamente a conversar: 

- Oh! sim... estou absolutamente convencida de que, com muito poucas exceções, o ar do mar 

é sempre saudável. Não há dúvida nenhuma de que fez muito bem ao Dr. Shirley depois da sua 

doença, fez na Primavera passada um ano. Ele próprio diz  que a estada de um mês em Lyme lhe 

fez melhor do que todos os medicamentos que tomou; e que estar perto do mar o faz sentir jovem 

outra vez. Assim, não posso deixar de pensar que é uma pena que ele não viva sempre à beira-

mar. Eu acho que ele devia deixar Uppercross de vez e fixar-se em Lyme. Tu não achas, Anne? 

Não concordas comigo que é o melhor que ele poderia fazer, tanto para ele como para a Sra. 

Shirley? Ela tem primos aqui, sabes?, e muitas pessoas conhecidas, o que seria uma distração para 

ela, e tenho a certeza de que ela gostaria de viver num local em que pudesse obter rapidamente 

assistência médica, no caso de ele sofrer outro ataque. Na verdade, eu penso que é muito triste que 

excelentes pessoas como o Dr. e a Sra. Shirley, que praticaram o bem durante toda a sua vida, 
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desperdicem os seus últimos dias num lugar como Uppercross, em que, com exceção da nossa 

família, parecem estar isolados de todo o mundo. Eu gostaria muito que os seus amigos lhe 

sugerissem isso. Acho que eles deviam fazê-lo. 

Quanto à obtenção de uma dispensa eclesiástica, com a sua idade e caráter, isso não seria 

difícil. A minha única dúvida é se alguma coisa o convenceria a deixar a sua paróquia. Ele é tão 

severo e escrupuloso no cumprimento das suas obrigações! Não achas, Anne, que ele está a ser 

excessivamente escrupuloso? Não achas que é um erro um clérigo sacrificar a sua saúde por causa 

das suas obrigações, quando estas podem perfeitamente ser desempenhadas por outra pessoa? E 

Lyme fica apenas a dezassete milhas de distância... ele estaria suficientemente perto para poder 

ouvir quaisquer queixas, se as houvesse. 

Durante este discurso, Anne sorriu várias vezes para si própria e falou sobre o assunto, tão 

disposta a interessar-se pelos sentimentos de uma jovem como estivera em relação aos de um 

jovem, embora, neste caso, o mérito fosse menor, mas que podia ela fazer além de concordar, de 

um modo geral? 

Ela disse tudo o que era razoável e apropriado sobre o assunto; concordou, como devia, que 

o Dr. Shirley tinha direito a descansar; compreendia como era boa idéia ele ter um jovem ativo e 

respeitável como coadjutor residente, e teve ainda a delicadeza de aludir às vantagens de um tal 

coadjutor residente ser casado. 

- Gostava muito - disse Henrietta, muito satisfeita com a sua companheira-, gostava muito 

que Lady Russell vivesse em Uppercross e fosse amiga do Dr. Shirley. Sempre ouvi dizer que 

Lady Russell é uma mulher que exerce grande influência sobre toda a gente! Eu sempre a 

considerei capaz de convencer uma pessoa a fazer qualquer coisa! Eu tenho medo dela, como já te 

disse antes, tenho mesmo medo dela porque ela é tão inteligente; mas eu respeito-a muito e 

gostaria de a ter como vizinha em Uppercross. 

Anne achou graça à maneira de Henrietta se mostrar grata, bem como ao desenrolar dos 

acontecimentos e ao fato de os novos interesses dos objetivos de Henrietta terem colocado a sua 

amiga nas boas graças de um membro da família Musgrove; ela só teve tempo, porém, para uma 

resposta vaga e para exprimir o desejo de que houvesse uma mulher assim a viver em Uppercross, 

quando todos os temas de conversa pararam subitamente ao verem Louisa e o comandante 

Wentworth aproximarem-se deles. Eles tinham ido dar um passeio antes de o pequeno-almoço 

estar pronto; mas Louisa recordou-se logo a seguir de que tinha de ir procurar algo numa loja e 

convidou-os a irem com ela à cidade. Todos eles se colocaram à sua disposição. 

Quando chegaram aos degraus que subiam da praia, um cavalheiro que nesse mesmo 

momento se preparava para descer deu delicadamente um passo atrás e parou para os deixar 

passar. Eles subiram e passaram por ele; ao passarem, o rosto de Anne atraiu-lhe a atenção e ele 

fitou-a com um olhar de interesse e admiração a que ela não pôde ficar insensível. Ela estava com 

um ótimo aspecto; o vento fresco, batendo-lhe no rosto, tinha restituído a frescura da juventude às 

suas feições regulares e muito atraentes e despertara a vivacidade do seu olhar. Era evidente que o 

cavalheiro (um verdadeiro cavalheiro nos seus modos) a admirou imenso. O comandante 

Wentworth olhou imediatamente para ela de um modo que demonstrava que reparara. Ele 

lançou-lhe um olhar momentâneo um olhar perspicaz que parecia dizer: -Este homem ficou 

impressionado contigo e, até mesmo eu, neste momento, vejo algo de novo em Anne Elliot.- 

Depois de terem acompanhado Louisa nas suas compras e de terem passeado mais um pouco, 

regressaram à hospedaria; e Anne, quando mais tarde se dirigia apressadamente do quarto para a 

sala de jantar, quase chocou com o mesmo cavalheiro, quando este saía de um apartamento ao 

lado. Ela já calculara que ele fosse um forasteiro como eles, e decidira que um empregado bem-

parecido que, no regresso, tinham visto a passear perto das duas hospedarias, devia ser o seu 
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criado. O fato de tanto este homem como o seu amo estarem de luto reforçara essa idéia. Estava 

agora confirmado que ele estava hospedado na mesma hospedaria que eles, e este segundo 

encontro, embora muito breve, demonstrou de novo, pelo olhar do cavalheiro, que ele a 

considerava muito bela e, pela prontidão e correção das suas desculpas, que era um homem de 

muito boas-maneiras. Parecia ter cerca de 30 anos e, embora não fosse belo, tinha uma figura 

simpática. Anne pensou que gostaria de saber quem ele era. 

Tinham quase terminado o pequeno-almoço quando o som de uma carruagem (praticamente 

a primeira que ouviam desde que tinham chegado a Lyme) fez metade do grupo ir à janela. Era 

uma carruagem de cavalheiro - um cabriolé -, mas que só veio dos estábulos até à porta da frente. 

Deve ser alguém a partir.- Era conduzida por um criado de luto. A palavra cabriolé fez Charles 

pôr-se de pé num salto para o comparar com o seu; o criado de luto despertou a curiosidade de 

Anne, e os seis estavam já todos reunidos à janela quando o dono do cabriolé saiu da hospedaria 

no meio das vénias e cortesias do pessoal, tomou o seu lugar e partiu. 

-Ah - exclamou imediatamente o comandante Wentworth olhando de soslaio para Anne -, é 

o homem por que passámos. As Meninas Musgrove concordaram; e, depois de terem ficado todos, 

com simpatia, a vê-lo subir a colina até o perderem de vista, voltaram para a mesa do pequeno-

almoço. 

O empregado de mesa entrou na sala pouco depois. 

- Por favor - disse imediatamente o comandante Wentworth -, sabe dizer-nos quem é o 

cavalheiro que acabou de partir? 

- Sei, sim, é o Sr. Elliot; um cavalheiro de grande fortuna; chegou ontem à noite, vindo de 

Sidmouth... suponho que devem ter ouvido a carruagem, sir, quando estavam a jantar... e seguiu 

agora na direção de Crewkherne, com destino a Bath e Londres. 

- Elliot! - Antes de a frase acabar, apesar da rapidez com que o empregado a disse, muitos 

tinham-se entreolhado e muitos tinham repetido o nome. 

- Deus do Céu! - exclamou Mary. - Deve ser o nosso primo... deve ser mesmo o nosso Sr. 

Elliot, deve ser ele! Charles, Anne, não acham? Está de luto, tal como o nosso Sr. Elliot deve estar. 

Que extraordinário! Na mesma hospedaria que nós! Anne, não achas que deve ser o nosso Sr. 

Elliot, o herdeiro do nosso pai? Por favor - voltando-se para o empregado -, não ouviu, não ouviu 

o criado dele dizer que ele pertencia à família de Kellynch? 

- Não, minha senhora, ele não se referiu a nenhuma família em particular, mas disse que o 

amo era um cavalheiro muito rico e que um dia seria baronete. 

- Estão a ver! - exclamou Mary, em êxtase. - é exatamente o que eu disse! Herdeiro de Sir 

Walter Elliot. Eu tinha a certeza de que, se fosse realmente ele, viria a saber-se. 

Podem estar certos de que esta é uma circunstância que os seus criados fazem questão de 

proclamar onde quer que ele vá. Mas, Anne, imagina só como é extraordinário! Quem me dera ter 

olhado melhor para ele. Quem me dera que tivéssemos sabido a tempo quem ele era, para nos 

poder ser apresentado. Que pena não termos sido apresentados! Achas que ele tinha o ar dos 

Elliot? Eu mal olhei para ele. Estava a olhar para os cavalos; mas penso que tinha um pouco o ar 

dos Elliot. Por que não reparei no brasão? Oh!, o capote do criado caía por cima do painel e tapava 

o brasão; foi isso; caso contrário, tenho a certeza de que teria reparado nele, assim como na libré; 

se o criado não estivesse de luto, eu tê-lo-ia conhecido pela libré. 

- Considerando todas essas extraordinárias circunstâncias disse o comandante Wentworth -, 

devemos considerar que foi intenção do destino não ser apresentada ao seu primo. Quando 

conseguiu atrair a atenção de Mary, Anne tentou calmamente convencê-la de que as relações entre 

o pai e o Sr. Elliot não eram, há anos, tão boas que fosse desejável tentarem ser-lhe apresentadas. 

Ao mesmo tempo, porém, ela sentiu uma satisfação íntima por ter visto o primo e por saber que o 
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futuro dono de Kellynch era indubitavelmente um cavalheiro com ar sensato. Ela não tinha 

qualquer intenção de mencionar que se tinha encontrado com ele uma segunda vez; felizmente, 

Mary não prestara muita atenção quando passara por ele durante o seu passeio matinal, mas ela 

teria ficado muito aborrecida ao saber que Anne se tinha esbarrado contra ele no corredor e 

recebido as suas delicadas desculpas, enquanto ela nunca estivera perto dele; não, aquele breve 

encontro entre primos permaneceria um segredo absoluto. 

- Claro - disse Mary - que vais dizer que vimos o Sr. Elliot na próxima vez que escreveres 

para Bath. Penso que o pai devia sabê-lo; por favor, conta tudo a seu respeito. 

Anne evitou uma resposta direta, mas esta era exatamente uma circunstância que ela achava 

que não só era desnecessário comunicar como nem devia ser referida. A ofensa que há muitos 

anos fora feita ao pai, ela sabia; do quinhão que coubera a Elizabeth, só desconfiava, e não havia 

dúvida de que ambos se irritavam com a mera referência ao Sr. Elliot. 

Mary nunca escrevia para Bath; o penoso trabalho de manter uma correspondência irregular 

e pouco satisfatória com Elizabeth recaía sobre Anne. Tinham terminado o pequeno-almoço há 

pouco tempo quando o comandante e a Sra. Harville apareceram, acompanhados pelo 

comandante Benwick, com quem tinham combinado dar um último passeio em Lyme. Eles 

tencionavam partir para Uppercross antes da uma hora e, entretanto, estariam juntos e ao ar livre 

o máximo de tempo possível. Anne viu que o comandante Benwick se aproximou dela assim que 

se encontraram todos na rua. A conversa da noite anterior não o dissuadira de voltar a procurar a 

sua companhia; e eles caminharam juntos durante algum tempo, a conversar, como antes, de 

Walter Scott e de Lorde Byron, continuando incapazes, tão incapazes como quaisquer outros dois 

leitores, de ter a mesma opinião sobre os méritos de qualquer deles, até que algo provocou uma 

alteração quase geral no grupo e, em vez do comandante Benwick, ela teve o comandante Harville 

a seu lado. 

-A Menina Elliot- disse ele, falando em voz baixa – cometeu uma bela ação fazendo aquele 

pobre homem falar tanto. Quem me dera que ele tivesse a sua companhia mais vezes. É muito 

mau para ele, eu sei, ser fechado como é; mas que havemos de fazer? Não nos podemos separar. 

- Não - disse Anne -, acredito que seja impossível, mas, com o decorrer do tempo, talvez; nós 

sabemos como o tempo atua em todos os casos de sofrimento, e deve ter em mente, comandante 

Harville, que o desgosto do seu amigo pode ser considerado relativamente recente. Foi só no 

Verão passado, segundo creio. 

- Sim, é verdade - disse ele com um profundo suspiro -, foi só em Junho. - E ele talvez não 

tenha tido logo conhecimento. 

- Só o soube na primeira semana de Agosto, quando chegou a casa vindo do Cabo. Acabava 

de tomar conta do Grappler. Eu estava em Plymouth, ansioso por ter notícias dele, mas o 

GrappLer tinha ordens para ir para Portsmouth. As notícias deviam segui-lo até lá, mas quem iria 

dar-lhas? Eu não, não tinha coragem. Ninguém conseguia fazê-lo a não ser aquele bom 

companheiro - (e apontou para o comandante Wentworth). – O Lavônia tinha chegado a 

Plymouth na semana anterior, não havia perigo de ser enviado de novo para o mar. Quanto ao 

resto, ele  resolvera arriscar-se... pediu uma licença e, sem aguardar pela resposta, viajou noite e 

dia até chegar a Portsmouth e, assim que lá chegou, dirigiu-se para o Grappler a remo e não saiu 

de junto do pobre rapaz durante uma semana; foi o que fez; ninguém mais conseguiria salvar o 

pobre James. Pode imaginar, Menina Elliot, como ele nos é querido! 

Anne conseguia, na realidade, imaginá-lo perfeitamente, e disse-o, em tantas palavras 

quantas as suas emoções lhe permitiram ou as dele eram capazes de escutar, pois ele pareceu 

demasiado comovido para continuar a conversar sobre o assunto; quando falou de novo, foi sobre 

uma coisa totalmente diferente. 



 

54 

O fato de a Sra. Harville ter manifestado a opinião de que, quando chegassem a casa, o 

marido já teria andado bastante, determinou a direção do grupo no que iria ser o seu último 

passeio; acompanhá-los-iam até à porta, depois voltariam para trás e partiriam; segundo os seus 

cálculos, tinham exatamente tempo para isso; mas, quando se aproximaram do Cobb, sentiram 

todos desejo de passear mais uma vez ao longo deste, estavam todos tão interessados e Louisa 

tornou-se tão obstinada que chegaram à conclusão de que um atraso de um quarto de hora não 

faria qualquer diferença. Assim, depois de todas as amáveis despedidas e de toda a amável troca 

de convites e promessas que se podem imaginar, separaram-se do comandante e da Sra. Harville à 

porta destes e, ainda acompanhados pelo comandante Benwick, que parecia querer ficar junto 

deles até ao fim, foram despedir-se devidamente do Cobb. 

Anne viu que o comandante Benwick se aproximou novamente dela. A paisagem não pôde 

deixar de lhe recordar os mares azul-escuros de Lorde Byron, e ela prestou-lhe, de boa vontade, 

toda a sua atenção enquanto foi possível prestar-lha. Em breve, porém, esta iria ser atraída noutra 

direção. Estava demasiado vento para que a parte do novo Cobb fosse agradável para as senhoras, 

e eles concordaram em descer os degraus para a parte inferior; prepararam-se todos para descer os 

degraus íngremes, lenta e cuidadosamente, à exceção de Louisa, que queria saltar, ajudada pelo 

comandante Wentworth. Em todos os seus passeios, ele tinha de a ajudar a saltar dos taludes; 

achava a sensação deliciosa. Desta vez, dada a dureza do solo, ele mostrou-se mais relutante, mas 

acabou por fazê-lo; ela desceu sã e salva e, imediatamente, para mostrar como gostara, subiu os 

degraus a correr para voltar a saltar. 

Ele aconselhou-a a não o fazer, pois o embate era demasiado grande; mas foi em vão que ele 

falou e argumentou; ela sorriu e disse: Estou decidida, vou saltar¯; ele ergueu as mãos; ela 

precipitou-se um segundo antes do tempo, caiu no chão do Cobb inferior, de onde a levantaram 

inanimada. Não havia qualquer ferimento, sangue ou lesão visível; mas tinha os olhos fechados, 

não respirava, e o rosto tinha a palidez da morte.  

Foi um momento de horror para todos os que a rodeavam! O comandante Wentworth, que a 

tinha levantado, estava de joelhos com ela nos braços, olhando-a com um rosto tão pálido como o 

dela, num silêncio de agonia.  

- Ela está morta!, está morta! - gritou Mary, agarrando-se ao marido e contribuindo, 

juntamente com o seu próprio horror, para que ele se mantivesse imóvel; e, um minuto depois, 

Henrietta, vencida pela mesma convicção, perdeu também os sentidos, e teria caído se o 

comandante Benwick e Anne não a tivessem segurado. 

- Não há ninguém que me ajude? - foram as primeiras palavras soltadas pelo comandante 

Wentworth, num tom de desespero, como se a sua força se tivesse esgotado. 

- VÁ ter com ele - exclamou Anne -, por amor de Deus, vá ter com ele. Eu consigo segurá-la 

sozinha. Deixe-me, vá ter com ele. Esfregue as mãos dela, friccione-lhe as têmporas; aqui estão os 

meus sais... tome-os, tome-os. O comandante Benwick obedeceu, enquanto Charles, ao mesmo 

tempo, se desenvencilhava da mulher. Aproximaram-se ambos dele; Louisa foi levantada e 

apoiada com mais firmeza; fizeram tudo o que Anne dissera, mas em vão; o comandante 

Wentworth encostou-se, cambaleante, à parede, para se apoiar, exclamando em tom de agonia: 

- Oh, meu Deus! O pai e a mãe dela! 

- Um médico! - disse Anne. 

Esta palavra pareceu despertá-lo de imediato, e disse: 

- É verdade, é verdade, um médico imediatamente. - E estava a afastar-se rapidamente 

quando Anne sugeriu ansiosamente: 

- O comandante Benwick, não seria melhor ir o comandante Benwick? Ele sabe onde 

encontrar um médico. Todos os que estavam em condições de pensar acharam que era melhor 
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idéia e, um minuto depois (foi tudo feito em movimentos rápidos), o comandante Benwick tinha 

confiado a pobre figura, que parecia um cadáver, aos cuidados do irmão, partindo rapidamente 

para a cidade. Quanto ao infeliz grupo que ficara, não era possível dizer qual dos três que se 

encontravam na posse de todas as suas faculdades sofria mais: o comandante Wentworth, Anne 

ou Charles, que, na realidade, era um irmão muito afetuoso e estava inclinado por cima de Louisa 

soluçando amargamente, só conseguindo tirar os olhos de uma irmã para ver outra sem sentidos, 

ou presenciar a agitação histérica da mulher, pedindo-lhe uma ajuda que ele não podia dar. Anne, 

tratando Henrietta com toda a firmeza, zelo e preocupação que o instinto lhe aconselhava, tentava 

ainda, regularmente, confortar os outros, acalmar Mary, animar Charles e acalmar os sentimentos 

do comandante Wentworth.  

Ambos pareciam aguardar as suas instruções. - Anne, Anne - exclamou Charles -, que vamos 

fazer a seguir? Por amor de Deus, que vamos fazer? Os olhos do comandante Wentworth também 

se voltaram para ela. 

- Não seria melhor levá-la para a hospedaria? Sim, tenho a certeza, levem-na com cuidado 

para a hospedaria. 

- Sim, sim, para a hospedaria - repetiu o comandante Wentworth, relativamente controlado e 

ansioso por fazer qualquer coisa. - Eu levo-a. Musgrove, tome conta dos outros. 

Nesta altura, jáo relato do acidente se tinha espalhado entre os trabalhadores e barqueiros à 

volta do Cobb, e tinham-se juntado muitos à sua volta, para serem úteis, se necessário; de 

qualquer modo, para gozarem o espectáculo de uma jovem morta; não, duas jovens mortas, pois a 

realidade era duas vezes melhor do que o primeiro relato. Henrietta foi confiada a algumas das 

pessoas com melhor aspecto, pois, embora tivesse recuperado parcialmente os sentidos, ela não se 

conseguia mover; e, assim, com Anne a seu lado e Charles a tomar conta da mulher, puseram-se a 

caminho, pisando de novo o chão por que pouco tempo antes, muito pouco tempo antes, tinham 

passado tão cheios de alegria.  

Ainda não tinham saído do Cobb quando os Harville vieram ao seu encontro. Tinham visto o 

comandante Benwick passar a correr pela sua casa, com uma expressão que mostrava que algo 

errado se passava; e eles tinham saído imediatamente, informando-se e orientando-se à medida 

que se dirigiam ao local.  

Embora impressionado, o comandante Harville trazia consigo sensatez e calma que puderam 

ser imediatamente úteis; e um olhar entre ele e a mulher decidiu o que iria ser feito. Ela devia ser 

levada para casa deles - deviam ir todos para casa deles - e esperar pela chegada do médico ali. Ele 

não prestou atenção a quaisquer escrúpulos: foi obedecido; ficavam todos debaixo do seu teto; 

Louisa, de acordo com instruções da Sra. Harville, foi levada para cima e colocada na sua própria 

cama; e a todos que deles precisavam, o marido prestou apoio, serviu refrescos e deu sedativos. 

Louisa tinha aberto os olhos uma vez, mas voltou a fechá-los pouco depois, sem ter recuperado a 

consciência. Isto já fora, contudo, uma prova de vida útil para a irmã; e a agitação da esperança e 

do medo evitou que Henrietta voltasse a perder os sentidos, embora se sentisse totalmente incapaz 

de estar no mesmo quarto que Louisa. Também Mary estava a ficar mais calma.  

O médico chegou mais cedo do que parecia possível. Enquanto ele a examinava, sentiram-se 

dominados pelo terror; mas ele não se mostrou desanimado; a cabeça tinha sofrido uma pancada 

grande, mas ele já vira recuperações de pancadas mais graves; não estava absolutamente nada 

desanimado; ele falava num tom satisfeito. O fato de ele não considerar o caso desesperado de ele 

não ter dito que tudo terminaria dentro de poucas horas - excedeu, a princípio, a esperança da 

maior parte deles; pode, pois, imaginar-se a felicidade que sentiram, a sua alegria, silenciosa e 

profunda, depois de dirigirem a Deus algumas fervorosas exclamações de gratidão.  
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Anne teve a certeza de que nunca se esqueceria do tom, da expressão com que o comandante 

Wentworth disse -Graças a Deus-, nem como, mais tarde, ele ficou sentado, debruçado sobre a 

mesa, com os braços cruzados e a cabeça escondida, como se sentisse dominado pelas várias 

sensações da alma e tentando acalmá-las através da oração e pela meditação.   

Os membros de Louisa estavam intatos. Só a cabeça ficara  magoada. Era agora necessário 

que o grupo decidisse o que devia fazer quanto à situação. Já conseguiam falar uns com os outros 

e trocar opiniões. Não havia dúvida de que Louisa tinha de permanecer onde estava, por mais que 

custasse aos seus amigos envolver os Harville no problema. Era impossível transportá-la para 

outro local. 

Os Harville silenciaram todos os escrúpulos e, tanto quanto lhes foi possível, toda a gratidão. 

Eles tinham previsto tudo e feito todos os preparativos antes de os outros terem começado a 

pensar. O comandante Benwick teria de ceder o quarto e dormir noutro local - e ficou tudo 

decidido. Eles só estavam preocupados com o fato de a casa não poder alojar mais pessoas; e, no 

entanto, se pusessem as crianças no quarto da criada ou armassem um burro em qualquer lado¯, 

conseguiriam arranjar lugar para mais dois ou três, supondo que eles quisessem ficar; embora, 

com respeito a tratar da Menina Musgrove, podiam deixá-la, sem a mínima preocupação, entregue 

aos cuidados da Sra. Harville. 

 A Sra. Harville era uma enfermeira com muita experiência; e a sua ama, que há  muito vivia 

com ela e viajara com ela para todo o lado, também o era. As duas eram suficientes para tomar 

conta dela, de dia e de noite. Tudo isto foi dito com uma franqueza e sinceridade irresistíveis. 

Charles, Henrietta e o comandante Wentworth trocavam opiniões e, durante algum tempo, foi 

apenas uma troca de palavras de perplexidade e terror:  

- Uppercross – a necessidade de alguém ir a Uppercross - a notícia que tinha de ser 

transmitida - como deveria ser dada ao Sr. e à Sra. Musgrove - a manhã já ia avançada -há uma 

hora que eles deveriam ter partido - a impossibilidade de chegarem a uma hora razoável. 

A princípio, a única coisa que conseguiam fazer era soltar exclamações deste gênero; mas, 

após algum tempo, o comandante Wentworth, fazendo um esforço, disse: - Temos de decidir, e 

sem perder um minuto. Todos os minutos são preciosos. Alguém deve partir para Uppercross 

imediatamente. Musgrove, ou tu ou eu, um de nós tem de ir. Charles concordou; mas declarou a 

sua resolução em não sair dali. Ele tentaria incomodar o comandante e a Sra. Harville o menos 

possível, mas, quanto a deixar a irmã naquele estado, isso ele não devia, nem queria, fazer. Isso 

ficou decidido; e Henrietta, a princípio, afirmou o mesmo. Em breve, porém, ela foi persuadida a 

mudar de idéias. De que servia ela ficar? Ela, que não conseguia entrar no quarto de Louisa, nem 

olhar para ela sem sofrer tanto que ela própria precisava de que a socorressem! Ela foi forçada a 

admitir que não ficaria a fazer nada; no entanto, continuou a mostrar-se relutante em partir, até 

que, ao lembrar-se, comovida, do pai e da mãe, desistiu, concordou, ficou ansiosa por chegar a 

casa.  

O plano tinha chegado a este ponto quando Anne, saindo do quarto de Louisa, não pôde 

deixar de ouvir o que se seguiu, pois a porta da sala estava aberta.  

- Então está decidido, Musgrove - exclamou o comandante Wentworth -, você fica, e eu 

acompanho a sua irmã a casa. Mas quanto ao resto... quanto aos outros. Se ficar alguém para 

ajudar a Sra. Harville, penso que só pode ser uma pessoa. A Sra. Charles Musgrove vai querer, 

sem dúvida, voltar para junto dos filhos; mas, se Anne quiser ficar, não há pessoa mais indicada 

nem mais capaz que Anne.  

Ela parou por um momento para se recuperar da emoção de ouvir falar assim a seu respeito. 

Os outros dois concordaram calorosamente com o que ele dissera, e depois ela entrou na sala.  
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- Anne fica, tenho a certeza de que não se importa de ficar a tomar conta dela - exclamou ele 

voltando-se para ela e falando com um ardor e, ao mesmo tempo, uma ternura que quase pareceu 

fazer reviver o passado. Ela corou intensamente; e ele caiu em si e afastou-se. Ela disse que estava 

disposta a ficar, fá-lo-ia com todo o prazer. Era nisso que estivera a pensar, desejando que lhe 

permitissem fazê-lo. Uma cama no chão do quarto de Louisa seria suficiente para ela, se a Sra. 

Harville estivesse de acordo. 

Mais uma coisa, e tudo parecia resolvido. Embora fosse desejável que o Sr. e a Sra. Musgrove 

se sentissem, de antemão, um tanto alarmados com a demora, o tempo que os cavalos de 

Uppercross levariam a fazer a viagem de regresso seria um terrível prolongamento da expectativa; 

e o comandante Wentworth propôs, e Charles Musgrove concordou, que seria muito melhor que 

ele alugasse uma caleche na hospedaria e deixasse a carruagem e os cavalos do Sr. Musgrove, os 

quais seguiriam para casa bem cedo na manhã seguinte, o que teria a vantagem de levar noticias 

sobre como Louisa passara a noite. 

O comandante Wentworth apressou-se a fazer todos os preparativos que lhe diziam respeito, 

devendo ser seguido, pouco depois, pelas duas senhoras. Quando Mary teve conhecimento do 

plano, porém, foi o fim de toda a tranquilidade que este trouxera. Ela mostrou-se tão infeliz e foi 

tão veemente, queixou-se tanto da injustiça de ter de partir, enquanto Anne ficava - Anne, que não 

era nada a Louisa, enquanto ela era sua cunhada e tinha mais direito de ficar no lugar de 

Henrietta! Por que não haveria ela de ser tão útil como Anne? E ir para casa sem Charles, sem o 

marido! Não, era demasiada crueldade!  

Em resumo, ela disse mais do que o marido conseguiu suportar e, quando ele cedeu, 

nenhum dos outros se pôde opor. Não havia nada a fazer: a troca de Mary por Anne era 

inevitável. Anne nunca se sentira tão relutante em ceder às exigências ciumentas e injustas de 

Mary; mas teve de ser, e eles partiram para a cidade, Charles tomando conta da irmã, e o 

comandante Benwick acompanhando-a a ela. Enquanto caminhavam apressadamente, ela 

recordou, por um momento, as pequenas circunstâncias que os mesmos locais tinham presenciado 

nessa manhã. Ali tinha ela escutado os planos de Henrietta para a partida do Dr. Shirley de 

Uppercross; mais à frente, vira o Sr. Elliot pela primeira vez; parecia-lhe que a única coisa a que 

conseguia dedicar mais de um momento era a Louisa e aos que estavam envolvidos no seu bem-

estar. O comandante Benwick mostrava-se bastante atencioso para com ela; e, unidos como todos 

pareciam estar, pela angústia do dia, ela sentiu uma simpatia crescente em relação a ele, bem como 

prazer em pensar que a mesma talvez resultasse na continuação das suas relações.  

O comandante Wentworth aguardava-as, com uma caleche tirada por duas parelhas que, 

para maior conveniência, estava parada na parte mais baixa da rua; mas a surpresa e o 

aborrecimento que ele evidenciou com a substituição de uma irmã pela outra a mudança operada 

no seu rosto - o espanto - as expressões que surgiam e eram dominadas enquanto escutava o relato 

de Charles provocaram em Anne uma reação dolorosa; ou, pelo menos, convenceram-na de que 

ela era apreciada apenas na medida em que podia ser útil a Louisa. Tentou mostrar-se calma e ser 

justa. Sem querer imitar os sentimentos de Emma para com o seu Henry (1), ela teria, por causa 

dele, tratado de Louisa com um zelo acima do exigido pela simples amizade, e esperava que ele 

não seria, por muito tempo, tão injusto que supusesse que ela se recusaria, desnecessariamente, a 

ajudar uma amiga.  

Entretanto, ela sentou-se na carruagem. Ele tinha ajudado as  duas a subir e colocara-se no 

meio delas; e, deste modo, nestas circunstâncias cheias de espanto e emoções para Anne, ela 

deixou Lyme. Como decorreria a longa viagem; como esta iria afetar os modos de ambos; como 

iria ser a conversa entre eles, eram coisas que ela não podia prever. Foi tudo muito natural, porém. 

Ele ocupou-se de Henrietta, voltando-se sempre para ela; e quando falou, fê-lo sempre com o 
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objetivo de acalentar as suas esperanças e de a animar. De um modo geral, a sua voz e os seus 

modos eram estudadamente calmos. O seu objetivo principal parecia ser poupar qualquer 

agitação a Henrietta. Apenas uma vez, quando ela se queixava do infeliz e malfadado último 

passeio ao Cobb, lamentando que se tivessem lembrado de o dar, ele desabafou, como se sentisse 

completamente dominado pela emoção:  

- Não fale nisso, não fale nisso - exclamou ele. - Oh, meu Deus! Se eu não tivesse cedido no 

momento fatal! Se eu tivesse agido como devia! Mas ela é tão impaciente e obstinada! Querida, 

doce Louisa! Anne perguntou a si própria se nalgum momento lhe viera à idéia pôr em causa a 

legitimidade da sua opinião anterior a respeito da felicidade e da vantagem da firmeza de caráter; 

e se não lhe ocorrera que, tal como todas as outras qualidades morais, esta devia ter as suas 

proporções e limites. Ela pensou que ele não poderia deixar de pensar que, por vezes, um 

temperamento maleável concorria tanto para a felicidade como uma personalidade obstinada. 

Avançaram rapidamente. Anne ficou surpreendida ao reconhecer tão cedo as colinas e os 

objetos que lhe eram familiares. A velocidade a que seguiam, aumentada pelo receio do que iria 

acontecer à chegada, fazia a estrada parecer metade do caminho do dia anterior. Estava já 

anoitecer, porém, quando chegaram aos arredores de Uppercross; há algum tempo que se fizera 

um silêncio total entre eles; Henrietta recostara-se a um canto, com o rosto coberto por um xale, 

dando aos outros a esperança de ter chorado até adormecer. Quando subiam a última colina, o 

comandante Wentworth dirigiu-se subitamente a Anne. Numa voz baixa e cautelosa, disse: 

- Tenho estado a pensar na melhor maneira de agirmos. Ela não deve aparecer primeiro. Não 

o suportaria. Tenho estado a pensar se não seria melhor Anne ficar com ela na carruagem 

enquanto eu vou dar a notícia ao Sr. e à Sra. Musgrove. Acha que é um bom plano? 

Ela concordou; ele ficou satisfeito e não disse mais nada. Mas a recordação daquele apelo 

causou-lhe prazer - era uma prova de amizade, de deferência perante a opinião dela, um grande 

prazer; e, ainda que tenha sido uma espécie de prova de despedida, isso não diminuiu o seu valor. 

Depois de a infeliz notícia ter sido comunicada em Uppercross e de se ter certificado de que o pai e 

a mãe estavam tão refeitos do choque como era possível esperar, e de que a filha se sentia melhor 

por estar junto deles, ele anunciou a sua intenção de regressar a Lyme na mesma carruagem; e, 

depois de os cavalos terem comido a sua ração, ele partiu. 
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O resto da estada de Anne em Uppercross, que consistiu apenas em dois dias, foi passado 

inteiramente na Casa Grande, e ela teve a satisfação de se saber extremamente útil ali, tanto como 

companhia como no apoio a todos os preparativos para o futuro, os quais, no perturbado estado 

de espírito do Sr. e da Sra. Musgrove, teriam constituído para estes grandes dificuldades. 

Tiveram notícias de Lyme na manhã seguinte. Louisa estava mais ou menos na mesma. Não 

tinham surgido quaisquer sintomas mais graves. Charles chegou algumas horas depois com 

notícias mais recentes e mais pormenorizadas. Estava razoavelmente animado. Não se podia 

esperar uma cura rápida, mas estava tudo a correr tão bem como a natureza do caso permitia. 
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Falando dos Harville, ele não conseguia encontrar palavras para traduzir a sua bondade, 

principalmente os cuidados da Sra. Harville como enfermeira. Ela não deixava Mary fazer nada.  

Na noite anterior, ela tinha-os convencido, a ele e a Mary, a irem cedo para a hospedaria. 

Mary ficara outra vez histérica nessa manhã. Quando ele se viera embora, ela ia dar um passeio 

com o comandante Benwick, e ele esperava que o passeio lhe fizesse bem. Ele quase desejava que 

tivessem conseguido convencê-la a voltar para casa na noite anterior; mas a verdade era que a Sra. 

Harville não deixava nada para mais ninguém fazer. Charles deveria voltar a Lyme nessa mesma 

tarde, e o pai, a princípio, pretendia ir com ele, mas as senhoras não consentiram. Só iria 

multiplicar os problemas dos outros e aumentar a sua própria angústia; foi feito um plano muito 

melhor e agiram de acordo com ele. Mandaram vir uma carruagem de Crewkherne, e Charles 

levou consigo uma pessoa muito mais útil, a velha ama da família, que, depois de ter criado todas 

as crianças e visto a mais nova, o mimado Harry, ser enviado para o colégio a seguir aos irmãos, 

vivia agora no quarto vazio das crianças a remendar peúgas e a fazer curativos a todas as feridas e 

lesões que chegavam perto dela; ela ficou, por conseguinte, extremamente satisfeita por poder ir 

ajudar a tratar da querida Menina Louisa.  A Sra. Musgrove já tinha tido a vaga idéia de mandar 

Sarah para lá; mas, sem Anne, o assunto não teria sido decidido nem considerado praticável tão 

cedo.  

No dia seguinte, ficaram a dever a Charles Hayter notícias  pormenorizadas de Louisa, que 

era essencial terem todos os dias. Ele resolvera ir a Lyme, e o seu relato era animador. Os períodos 

de lucidez e consciência pareciam cada vez mais freqüentes. Todos os relatos concordavam em 

que o comandante Wentworth parecia ter-se instalado em Lyme. Anne devia deixá-los na manhã 

seguinte, um acontecimento que todos temiam. Que iriam eles fazer sem ela? Nem sequer 

conseguiam confortar-se uns aos outros! E disseram tantas coisas deste gênero que Anne achou 

que o melhor que tinha a fazer era comunicar-lhes a sua opinião pessoal e convencê-los a todos a 

irem imediatamente para Lyme. Teve pouca dificuldade em fazê-lo; em breve ficou decidido que 

iriam, iriam no dia seguinte, instalar-se-iam na hospedaria ou alugariam uma casa,                                                                                                                   

conforme fosse mais conveniente, e ficariam lá até Louisa poder viajar. Eles iriam aliviar os 

incômodos causados às boas pessoas com quem ela estava; pelo menos, ajudariam a Sra. Harville 

a tomar conta dos filhos; e, em suma, mostraram-se tão satisfeitos com a decisão que Anne ficou 

radiante com o                                                                                                                                                                                                   

que fizera e achou que a melhor maneira de passar a última manhã em Uppercross era ajudá-los a 

fazer os preparativos e vê-los partir de manhã cedo, embora, em consequência disso, ficasse 

sozinha na casa deserta. 

Ela foi a última e, com exceção dos rapazinhos do chalé, foi mesmo a última, a única que 

ficou de tudo o que enchera e animara ambas as casas, de tudo o que fizera de Uppercross uma 

casa alegre. Que diferença alguns dias tinham realmente feito! Se Louisa se restabelecesse, tudo 

voltaria a correr bem. Recuperar-se-ia mais do que a felicidade anterior. Não podia haver qualquer 

dúvida, na sua mente não havia nenhuma, daquilo que se seguiria ao restabelecimento. Daí a 

alguns meses, a sala agora deserta, ocupada por ela, silenciosa e pensativa, poderia estar de novo 

cheia de tudo o que era feliz e alegre, tudo o que era vivo e luminoso no amor correspondido, 

tudo o que era diferente de Anne Elliot! 

Uma hora de completa inatividade para pensamentos como estes, num dia sombrio de 

Novembro, com uma chuva miudinha espessa que mal deixava distinguir os poucos objetos que 

se viam da janela foi o suficiente para que lhe fosse extremamente grato ouvir o som da carruagem 

de Lady Russell; no entanto, apesar de desejar partir, ela não conseguia deixar a Casa Grande, 

nem despedir-se, com um olhar, do chalé, com a sua varanda negra, a escorrer, desconfortável, 

nem olhar, através dos vidros embaciados, para as últimas casas humildes da aldeia, sem sentir 
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uma enorme tristeza. Tinham ocorrido em Uppercross cenas que tornavam esta terra preciosa. Ela 

representava muitas sensações de dor, outrora intensa, agora suavizada; e alguns momentos de 

sentimentos ternos, alguns vislumbres de amizade e reconciliação que ela nunca voltaria a 

encontrar e que nunca deixariam de lhe ser caros. Ela deixou tudo para trás; tudo exceto a 

recordação de que tais coisas tinham acontecido. 

Anne não ia a Kellynch desde que deixara a casa de Lady Russell em Setembro. Não fora 

necessário, e, nas poucas ocasiões em que lhe teria sido possível ir ao Solar, ela arranjara meios de 

se esquivar. O primeiro regresso foi para voltar a ocupar o seu lugar no moderno e elegante 

apartamento do Lodge e para alegrar os olhos da sua dona. A alegria de Lady Russell ao voltar a 

encontrá-la continha alguma ansiedade. Ela sabia quem frequentara Uppercross. Mas, felizmente, 

Anne, ou estava mais bonita e um pouco mais cheia, ou Lady Russell imaginava que estava; e 

Anne, ao receber os seus elogios, divertiu-se a relacioná-los com a admiração silenciosa do primo e 

a fazer votos para que lhe tivesse sido concedida uma segunda primavera de juventude e beleza. 

Pouco depois de terem começado a conversar, ela apercebeu-se de uma alteração nos seus 

pensamentos. Os assuntos que mais lhe tinham ocupado o coração quando saíra de Kellynch e que 

achara que tinham sido menosprezados e que fora obrigada a abafar quando estava com os 

Musgrove tinham agora um interesse secundário. Ultimamente, ela até se esquecera do pai, da 

irmã e de Bath. Estas preocupações tinham desaparecido, suplantadas pelas de Uppercross, e, 

quando Lady Russell referiu os seus antigos desejos e temores, falou da satisfação com a casa em 

Camden Place que tinham alugado e de como lamentava que a Sra. Clay ainda estivesse com eles, 

Anne ter-se-ia sentido envergonhada se tivesse de admitir que estava a pensar mais em Lyme, em 

Louisa Musgrove e em todos os seus conhecimentos que lá se encontravam; e como estava muito 

mais interessada na casa e na amizade dos Harville e do comandante Benwick do que na casa do 

seu próprio pai em Camden Place, ou na amizade da irmã com a Sra. Clay. Ela teve mesmo de 

fazer um esforço para responder a Lady Russell com algo semelhante a interesse por estes 

assuntos, os quais, por natureza, deveriam estar em primeiro lugar. 

Surgiu um ligeiro embaraço, de início, quando conversaram sobre outro assunto. Elas não 

podiam deixar de falar do acidente em Lyme. Ainda não tinham decorrido cinco minutos após a 

chegada de Lady Russell no dia anterior e já lhe fora feito um relato completo do sucedido, mas 

era impossível não voltar a falar nele; ela teve de fazer perguntas, lastimar a imprudência, 

lamentar o resultado, e o nome do comandante Wentworth foi referido por ambas. Anne teve 

consciência de não o fazer tão bem como Lady Russell. Só conseguiu dizer o nome e olhar Lady 

Russell nos olhos quando adotou o expediente de lhe contar resumidamente o que pensava da 

relação de afeto entre ele e Louisa. Depois de ter contado isto, deixou de se sentir perturbada com 

o nome dele. Lady Russell limitou-se a escutar calmamente e a desejar-lhes felicidades; mas, no 

seu íntimo, ela sentiu um prazer indignado, um desdém grato em relação ao homem que, aos 23 

anos, parecera compreender o valor de Anne Elliot e, oito anos depois, se deixara encantar por 

alguém como Louisa Musgrove. 

Os primeiros três ou quatro dias passaram-se muito tranquilamente, sem quaisquer 

circunstâncias dignas de referência a não ser a recepção de um ou dois bilhetes provenientes de 

Lyme que chegaram até Anne, sem ela saber como, e que traziam notícias das melhoras de Louisa. 

No fim desse período, a delicadeza de Lady Russell não lhe permitiu descansar mais, e as 

ameaças, embora mais esbatidas, de reviver o passado, surgiram num tom decidido: 

- Tenho de ir visitar a Sra. Croft, tenho mesmo de a visitar muito em breve. Anne, sentes-te 

com coragem para ir comigo fazer uma visita àquela casa? Anne não se esquivou, pelo contrário, 

ela estava a ser sincera quando respondeu: 
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- Eu penso que, de nós duas, é provável que seja a senhora quem vai sofrer mais; os seus 

sentimentos estão menos reconciliados com a mudança do que os meus. Como fiquei perto, 

habituei-me à idéia. Ela podia ter falado mais sobre o assunto; na realidade, tinha uma ótima 

opinião sobre os Croft e pensava que o pai tivera muita sorte em os ter como inquilinos; além 

disso, eles não só constituíam um bom exemplo para a paróquia como prestariam mais atenção e 

auxílio aos pobres. Por tudo isso, por mais que lamentasse e tivesse vergonha de ter sido 

necessário mudarem-se, ela não conseguia, com toda a honestidade, deixar de pensar que os que 

tinham partido não mereciam ficar e que o Solar de Kellynch estava em melhores mãos do que 

quando estivera entregue aos dos seus proprietários. Estas convicções causavam-lhe, sem dúvida, 

um enorme sofrimento, mas impediam-na de sentir a mágoa que Lady Russell iria sofrer quando 

voltasse a entrar na casa e atravessasse os bem conhecidos aposentos. Nesses momentos, Anne 

não conseguia dizer para si própria: -Estas salas deviam pertencer-nos só a nós. Oh, como o seu 

destino é degradante! Como estão ocupados por quem não é digno deles! Uma família antiga ser 

assim afastada! Desconhecidos a ocuparem o seu lugar!¯ Isso não acontecia, exceto quando 

pensava na mãe e se lembrava de quando ela presidia a tudo; só então soltava um suspiro. A Sra. 

Croft tratava-a sempre com uma amabilidade que lhe dava o prazer de imaginar que ela lhe tinha 

amizade, e, nesta ocasião, ao recebê-la naquela casa, houve uma atenção especial. O triste acidente 

de Lyme logo se tornou o tópico dominante; e, ao comparar as últimas notícias sobre a doente, 

notaram que tinham sido escritas à mesma hora do dia anterior e que o comandante Wentworth 

estivera em Kellynch na véspera (a primeira vez desde o acidente), tinha trazido a Anne a carta 

cuja procedência ela não conseguira descobrir, ficara algumas horas e regressara de novo a Lyme - 

e sem a intenção de tornar a sair de lá. Ela ficou a saber que ele tinha perguntado particularmente 

por ela, tinha expressado a esperança de que a Menina Elliot estivesse a recuperar dos seus 

esforços, tinha-se referido aos seus esforços como enormes. Isto foi muito agradável e 

proporcionou-lhe mais prazer do que qualquer outra coisa poderia ter feito. Quanto à triste 

catástrofe em si, duas mulheres equilibradas e sensatas, cuja opinião se baseava em fatos 

conhecidos, só podiam encará-la de uma forma, e foi decidido que tinha sido a consequência de 

muita leviandade e muita imprudência, que os seus efeitos eram muito alarmantes e que era 

assustador pensar que, durante muito tempo, ainda haveria dúvidas sobre o restabelecimento da 

Menina Musgrove e que provavelmente ela iria sofrer, no futuro, os efeitos do traumatismo. 

O almirante rematou o assunto, exclamando: - Sim, um caso muito triste. É uma moda nova, 

esta de um jovem cortejar uma menina, partir a cabeça da amada, não é verdade, Menina Elliot? 

Isto é realmente de fazer andar a cabeça à roda! 

Os modos do almirante Croft não eram exatamente de molde a agradar a Lady Russell, mas 

encantavam Anne. A bondade do seu coração e a simplicidade do seu caráter eram irresistíveis. 

- Agora, isto pode ser muito desagradável para si – disse ele, despertando subitamente de 

um breve devaneio - ... encontrar-nos aqui. Devo dizer que não tinha pensado nisso antes, mas 

deve ser muito desagradável. Mas, agora, não faça cerimônia. Se quiser, percorra todos os 

aposentos da casa. 

- Noutra altura, sir, obrigada, agora não. 

- Bem, sempre que quiser. Pode entrar pelo bosque em qualquer altura. E é ali que 

guardamos os nossos guarda-chuvas, pendurados atrás da porta. Um bom lugar, não acha? Mas - 

(caindo em si) - talvez não ache que seja um bom lugar, pois os vossos eram sempre guardados 

dentro do armário. 

Era sempre assim, acho eu. Os hábitos de uma pessoa podem ser tão bons como os de outra, 

mas todos nós gostamos mais dos nossos. Por isso, decida por si própria se é melhor dar uma 

volta pela casa ou não. 
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Anne, vendo que não parecia mal recusar, fê-lo com gratidão. 

- Para além disso, fizemos muito poucas alterações! prosseguiu o almirante, depois de pensar 

um momento. – Muito poucas. Em Uppercross, falámos-lhe sobre a porta da lavandaria. Isso foi 

um grande melhoramento. O que muito me espanta é que possa haver uma família no mundo que 

consiga suportar, durante tanto tempo, o incômodo de ela abrir como fazia! Diga, por favor, ao seu 

pai o que fizemos, e que o Dr. Shepherd pensa que é o melhor melhoramento que esta casa 

alguma vez sofreu. Na realidade, é justo dizer que as poucas alterações que fizemos foram para 

muito melhor. E a minha mulher quem merece os louros, porém. Eu fiz pouco mais do que 

mandar tirar os espelhos grandes do meu quarto de vestir, que era do seu pai. Um homem muito 

bom e um verdadeiro cavalheiro, tenho a certeza, mas eu penso, Menina Elliot - (com um ar 

pensativo) -, que ele deve ser um homem um tanto vaidoso para a sua idade. Tantos espelhos! Oh, 

meu Deus! Não era possível fugir da minha própria imagem. Por isso, pedi a Sophy que me desse 

uma ajuda e mudamo-los para outro quarto; agora sinto-me bastante confortável, com o meu 

pequeno espelho de barbear a um canto e outra coisa enorme de que nunca me aproximo. 

Anne achou graça, mesmo contra a sua vontade, e não conseguiu encontrar resposta; o 

almirante, receando não ter sido suficientemente delicado, retomou o assunto, dizendo: 

- Na próxima vez que escrever ao seu pai, Menina Elliot, dˆ-lhe, por favor, cumprimentos 

meus e da Sra. Croft, e diga-lhe que estamos muito confortavelmente instalados e que não 

encontramos defeito nenhum na casa. A verdade que a chaminé da saleta do pequeno-almoço 

deita um pouco de fumo, mas isso é só quando o vento sopra de norte, o que, quanto muito, só 

acontece três vezes em cada Inverno. E, de um modo geral,já entramos na maior parte das casas 

dos arredores e podemos afirmar que não existe nenhuma melhor do que esta. Por favor diga-lhe 

isto, com os meus cumprimentos. Ele vai gostar de o ouvir. 

Lady Russell e a Sra. Croft gostaram muito uma da outra, mas as relações que esta visita 

iniciou estavam destinadas a não ter seguimento imediato, pois, quando a visita foi retribuída, os 

Croft participaram que iriam ausentar-se por algumas semanas, para irem visitar os seus 

familiares no norte da região, e provavelmente não regressariam antes de Lady Russell seguir para 

Bath. Assim terminou todo o perigo de Anne se encontrar com o comandante Wentworth no Solar 

de Kellynch, ou de o ver na companhia da sua amiga. Estava a correr tudo bem, e ela sorriu ao 

pensar na ansiedade que desperdiçara com o assunto. 

 

 

 

Capítulo Dois 

 

 

Embora Charles e Mary tivessem ficado em Lyme, após a ida do Sr. e da Sra. Musgrove para 

lá; muito mais tempo do que Anne imaginava que a sua presença fosse desejada, eles foram os 

primeiros da família a voltar para casa, e, assim que lhes foi possível, dirigiram-se a casa de Lady 

Russell. 

Quando vieram embora, Louisa já se sentava, mas a sua cabeça, embora lúcida, estava 

extremamente fraca, e os seus nervos demasiado sensíveis; e, embora se pudesse dizer que, de um 

modo geral, a recuperação decorria muito bem, ainda era impossível dizer quando estaria em 

condições de suportar a viagem de regresso a casa; e o pai e mãe, que tinham de voltar a tempo de 

receber os filhos mais novos para as férias de Natal, acalentavam poucas esperanças de a trazerem 

com eles. 
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Tinham alugado uma casa para todos. A Sra. Musgrove saía com os filhos da Sra. Harville o 

mais que podia, e eram enviadas de Uppercross todas as provisões possíveis para aliviar o 

incômodo causado aos Harville, ao mesmo tempo que os Harville queriam que fossem jantar com 

eles todos os dias; enfim, parecia haver um esforço de parte a parte para demonstrar quem era 

mais generoso e hospitaleiro. Mary tivera os seus achaques, mas o fato de ter ficado tanto tempo 

tornava evidente que ela encontrara mais motivos de diversão do que de sofrimento. 

Charles Hayter tinha ido a Lyme com mais frequência do que lhe agradava, quando 

jantavam em casa dos Harville só havia uma criada a servir à mesa e, a princípio, a Sra. Harville 

dera sempre a precedência à Sra. Musgrove; mas, ao saber de quem ela era filha, a Sra. Harville 

apresentara umas desculpas tão amáveis, e tinha havido tanto para fazer todos os dias, tinha 

havido tantos passeios da sua casa até à dos Harville, ela fora buscar tantos livros à biblioteca e 

trocara-os tantas vezes, que o prato da balança certamente pendera muito a favor de Lyme. 

Tinham-na também levado a Charmouth, tomara banho, fora à igreja, e havia muito mais 

gente para observar na igreja de Lyme do que na de Uppercross - e tudo isto, aliado à sensação de 

se saber muito útil, tinha contribuído para que aquela quinzena fosse realmente agradável. 

Anne perguntou pelo comandante Benwick. Uma sombra perpassou de imediato pelo rosto 

de Mary. Charles riu-se. 

- Oh! O comandante Benwick está muito bem, creio eu, mas ele é um jovem muito estranho. 

Não sei o que se passou com ele. Convidámo-lo a vir passar um dia ou dois conosco; Charles 

comprometeu-se a levá-lo a caçar, e ele pareceu encantado; pela minha parte, pensei que estava 

tudo decidido; quando, de repente, na terça-feira à noite, ele deu umas desculpas meio esquisitas, 

-que nunca caçava-, que não o tínhamos compreendido bem-, que tinha prometido isto, tinha 

prometido aquilo, e a conclusão, fiquei a saber, era que não tencionava vir. Suponho que ele teve 

medo de se aborrecer aqui; mas juro que eu achava que uma vinda ao chalé era suficientemente 

animada para um homem com o coração despedaçado como o comandante Benwick. 

Charles voltou a rir-se e disse: 

- Então, Mary, tu sabes muito bem o que realmente se passou. Foi tudo culpa tua - (voltando-

se para Anne). - Ele pensava que, se viesse conosco, te encontraria por perto; ele imaginava que 

vivíamos todos em Uppercross; e, quando descobriu que Lady Russell vivia a três milhas de 

distância, faltou-lhe o ânimo e não teve coragem para vir. Foram esses os fatos, dou a minha 

palavra de honra, Mary sabe que são. 

Mas Mary não cedeu de bom grado, quer por considerar que o comandante Benwick tinha 

direito, por nascimento ou posição, a estar apaixonado por uma Elliot, quer por não querer 

acreditar que Anne fosse uma atração maior em Uppercross do que ela própria. A boa vontade de 

Anne, porém, não fora diminuída pelo que ouvira. Reconheceu que se sentia lisonjeada e 

continuou a fazer perguntas. 

- Oh!, ele fala de ti - exclamou Charles - em tais termos... 

Mary interrompeu-o: 

- Pois deixa-me que te diga, Charles, que não o ouvi falar em Anne mais de uma vez durante 

todo o tempo em que lá estive. Digo-te, Anne, que ele nunca fala em ti. 

- Não - admitiu Charles. - Não sei se ele alguma vez o fez, de um modo geral; mas, no 

entanto, é muito óbvio que ele te admira imenso. Ele tem a cabeça cheia de livros que está a ler e 

que foram recomendados por ti, e quer conversar contigo sobre eles; ele descobriu qualquer coisa 

num deles que ele pensa; oh!, não me consigo lembrar, mas era algo muito bonito, ouvi-o falar 

com Henrietta sobre isso; e depois teceu os maiores elogios à Menina Elliot¯! Agora, Mary, digo-te 

que fui eu próprio que o ouvi, tu estavas na outra sala: 

-Elegância, doçura, beleza. Oh, os encantos da Menina Elliot não têm fim. 
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- Pois eu tenho a certeza - exclamou Mary acaloradamente de que, se o fez, isso não abona 

muito a seu favor. A Menina Harville só morreu em Junho. Não merece muito a pena conquistar 

um coração assim, não é verdade, Lady Russell? Tenho a certeza de que concorda comigo. 

- Antes de decidir, preciso de conhecer o comandante Benwick - disse Lady Russell, sorrindo. 

- E é provável que isso aconteça muito em breve, posso garantir-lhe, minha senhora - disse 

Charles. - Embora ele não tenha tido coragem para vir conosco e partir logo de seguida para vos 

fazer uma visita formal, um dia destes ele virá sozinho a Kellynch, pode contar com isso. Eu disse-

lhe a que distância ficava e qual era a estrada, e disse-lhe que merecia bem a pena visitar a igreja, 

pois ele gosta desse tipo de coisas. Eu pensei que isso seria uma boa desculpa, e ele escutou com 

toda a atenção; e, pela sua reação, estou certo de que ele virá visitá-la em breve. Por isso, desde já a 

aviso, Lady Russell. 

- Qualquer conhecido de Anne será sempre bem-vindo em minha casa - foi a resposta amável 

de Lady Russell. 

- Oh!, quanto a ser conhecido de Anne - disse Mary -, eu acho que ele é mais meu conhecido, 

uma vez que o vi todos os dias durante uma quinzena. 

- Bem, então, como conhecido de ambas, terei muito prazer em conhecer o comandante 

Benwick. 

- Não o vai achar nada simpático, garanto-lhe, minha senhora. Ele é um dos jovens mais 

sensaborões que jamais existiram. Passeou comigo algumas vezes de uma ponta a outra do areal, 

sem dizer uma palavra. Não é um jovem nada bem educado. Tenho a certeza de que não vai 

gostar dele. 

- Nisso, as nossas opiniões diferem, Mary - disse Anne. Penso que Lady Russell vai gostar 

dele. Eu acho que Lady Russell gostará tanto do seu espírito que muito em breve deixará de notar 

quaisquer deficiências nos seus modos. 

- Também acho, Anne - disse Charles. - Estou certo de que Lady Russell irá gostar dele. É 

exatamente o tipo de pessoa que agrada a Lady Russell. Dêem-lhe um livro, que ele passará o dia 

a ler. 

- Sim, isso é verdade - disse Mary com ar de troça. – Ele fica sentado a ler o livro e nem dá 

por uma pessoa falar com ele, nem quando se deixa cair uma tesoura, nem quando acontece 

qualquer outra coisa. Achas que Lady Russell gostaria disso? 

Lady Russell não pôde conter o riso. 

- Palavra de honra - disse ela - que, considerando-me eu uma pessoa decidida e prática, 

nunca me passaria pela cabeça que a minha opinião sobre alguém pudesse ocasionar tamanha 

diferença de conjecturas. Sinto realmente curiosidade em ver a pessoa que provoca opiniões tão 

contrárias. Espero que o convençam a visitar-nos. E, Mary, quando o fizer, podes ter a certeza de 

que ouvirás a minha opinião; mas estou decidida a não o julgar de antemão. 

- Não vai gostar dele, posso assegurar-lhe. 

Lady Russell começou a falar noutra coisa. Mary conversou animadamente sobre o seu 

encontro, ou melhor, sobre como, espantosamente, não se tinha encontrado com o Sr. Elliot. 

- Esse é um homem - disse Lady Russell - que não tenho qualquer desejo de conhecer. A sua 

recusa em ficar em termos cordiais como o chefe da sua família provocou-me uma opinião muito 

desfavorável a seu respeito. 

Esta declaração refreou o entusiasmo de Mary e fê-la interromper a sua descrição do aspecto 

de Elliot. Quanto ao comandante Wentworth, embora Anne não tivesse feito quaisquer perguntas, 

foram dadas voluntariamente informações suficientes. A sua disposição tinha melhorado muito 

ultimamente; e ele era agora uma pessoa muito diferente do que fora na primeira semana. Ele não 

visitara Louisa; estava tão receoso de que um encontro tivesse consequências graves para ela que 
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não insistira em vê-la; pelo contrário, parecia ter um plano para se ausentar entre uma semana e 

dez dias, até a cabeça dela ficar mais forte. Ele falara em ir a Plymouth por uma semana e queria 

convencer o comandante Benwick a ir com ele; mas, conforme Charles afirmara, o comandante 

Benwick parecia muito mais disposto a vir a Kellynch. Não se pode duvidar de que, a partir desta 

altura, tanto Lady Russell como Anne pensavam ocasionalmente no comandante Benwick. 

 Lady Russell não conseguia ouvir a campainha da porta sem pensar que seria ele; e Anne 

também não conseguia voltar de um passeio solitário na propriedade do pai, de qualquer visita de 

caridade na aldeia, sem perguntar a si própria se iria vê-lo ou ter notícias dele. Mas o comandante 

Benwick não veio. Talvez se sentisse menos inclinado a fazê-lo do que Charles imaginara, ou 

então era demasiado tímido; e, depois de lhe conceder uma semana de tolerância, Lady Russell 

decidiu que ele não era merecedor do interesse que estava a começar a suscitar. 

Os Musgrove regressaram a tempo de receber os seus felizes rapazes e meninas, vindos do 

colégio, e trouxeram consigo os filhos pequenos da Sraa Harville, o que fez aumentar o barulho 

em Uppercross e diminuir o de Lyme. Henrietta continuou junto de Louisa; mas o resto da família 

encontrava-se já novamente na sua residência habitual. 

Lady Russell e Anne foram cumprimentá-los uma vez, e Anne não conseguiu deixar de 

sentir que Uppercross estava de novo cheia de vida. Embora nem Henrietta, nem Louisa, nem 

Charles Hayter, nem o comandante Wentworth lá estivessem, a sala apresentava um forte 

contraste com o estado em que a vira pela última vez. A Sra. Musgrove encontrava-se rodeada 

pelos pequeninos Harville, a quem ela protegia cuidadosamente da tirania das duas crianças do 

chalé, que tinham vindo expressamente para brincar com eles. A um lado, havia uma mesa, 

ocupada por algumas meninas que tagarelavam e cortavam papel de seda e papel dourado; 

noutro, havia tripeças com tabuleiros cheios de empadas, perto das quais rapazes turbulentos se 

divertiam ruidosamente; o conjunto era completado por uma lareira crepitante que parecia 

decidida a fazer-se ouvir, apesar de todo o barulho dos outros. 

Charles e Mary também chegaram, claro, durante a sua visita; e o Sr. Musgrove fez questão 

de cumprimentar Lady Russell e sentou-se junto dela durante dez minutos, falando em voz muito 

alta, mas, devido ao barulho das crianças ao seu colo, geralmente em vão. Era um belo quadro de 

família. 

Anne, julgando pelo seu próprio temperamento, teria considerado aquele furacão doméstico 

um péssimo restaurador dos nervos, que deviam estar tão abalados com a doença de Louisa; mas 

a Sra. Musgrove, que chamou Anne para junto de si para lhe agradecer repetidamente, com 

extrema cordialidade, as suas atenções para com eles, concluiu uma breve recapitulação do que ela 

própria sofrera, comentando, ao mesmo tempo que lançava um olhar feliz em redor, que, depois 

de tudo por que passara, nada lhe fazia tão bem como um pouco de alegria tranquila em casa. 

Louisa restabelecia-se rapidamente. A mãe pensava até que ela talvez pudesse vir para casa 

antes de os irmãos regressarem do colégio. Os Harville tinham prometido vir com ela e passar 

algum tempo em Uppercross, quando ela voltasse. O comandante Wentworth ausentara-se, de 

momento, para visitar o seu irmão em Shropshire. 

- Espero lembrar-me, de futuro- disse Lady Russell assim que se sentaram na carruagem -, de 

não visitar Uppercross nas férias de Natal. Toda a gente tem os seus gostos no que diz respeito aos 

ruídos, assim como em relação a outras coisas; e os sons são inofensivos ou extremamente 

perturbadores devido mais à sua natureza do que à sua intensidade. 

Quando Lady Russell, não muito tempo depois, chegou a Bath numa tarde de chuva e 

percorreu as ruas desde Old Bridge a Camden Place, no meio do barulho das outras carruagens, 

do rolar surdo das carroças e carretas, dos gritos dos pregões dos ardinas, dos padeiros e dos 

leiteiros, e do incessante martelar das galochas, não se queixou. Não, estes eram barulhos que 



 

66 

pertenciam aos prazeres do Inverno; o seu estado de espírito melhorava sob tal influência; e, tal 

como a Sra. Musgrove, ela sentia, embora não o dissesse, que, depois de uma longa permanência 

no campo, nada lhe fazia tão bem como um pouco de alegria tranquila. 

Anne não partilhava destes sentimentos. Ela persistia na sua firme, embora muito silenciosa, 

aversão a Bath; avistou vagamente as fileiras de edifícios, esfumando-se na chuva, sem qualquer 

vontade de as ver melhor; achou o avanço ao longo das ruas não só desagradável como 

demasiado rápido; pois quem ficaria contente de a ver quando chegasse? E recordou, com 

saudade, o bulício de Uppercross e a solidão de Kellynch. A última carta de Elizabeth tinha-lhe 

dado uma notícia de algum interesse. O Sr. Elliot encontrava-se em Bath. Fizera uma visita a 

Camden Place; fizera uma segunda, uma terceira visita; fora particularmente atencioso; se 

Elizabeth e o pai não se enganavam, ele esforçava-se tanto por estabelecer uma ligação e por 

proclamar o valor do parentesco como anteriormente se empenhara em manifestar indiferença. Se 

isso fosse verdade, era maravilhoso; e Lady Russell sentia uma agradável curiosidade e 

perplexidade em relação ao Sr. Elliot, retratando-se da opinião que há tão pouco tempo expressara 

a Mary, de que ele era um homem que não tinha qualquer desejo de conhecer. Ela tinha um 

grande desejo de o conhecer. Se ele queria realmente reconciliar-se, como um ramo submisso, 

então deviam perdoar-lhe por se ter separado da árvore paterna. Anne não se sentia tão 

entusiasmada com essa circunstância; mas sentia que gostaria de voltar a ver o Sr. Elliot, o que não 

acontecia com muitas outras pessoas de Bath. 

Lady Russell deixou-a em Camden Place e seguiu depois para a sua residência emrivers 

Street. 

 

 

Capítulo Três 

 

 

Sir Walter tinha alugado uma casa muito boa em Camden Place, um local elegante e digno, 

como convinha a um homem importante, e tanto ele como Elizabeth se sentiam muito satisfeitos 

ali. Anne entrou nela com grande desânimo, antecipando um cativeiro de muitos meses e dizendo 

ansiosamente para si própria: Oh, quando vou voltar a sair daqui?- Uma certa cordialidade 

inesperada no modo como foi recebida fê-la sentir-se melhor. O pai e a irmã ficaram satisfeitos por 

a verem, para lhe mostrarem a casa e as mobílias, e trataram-na com amabilidade. O fato de 

passarem a ser quatro à mesa de jantar foi considerado uma vantagem. A Sra. Clay foi simpática e 

mostrou-se muito sorridente; mas a simpatia e os sorrisos eram habituais nela. Anne sempre 

achara que, à sua chegada, ela fingiria o que era apropriado; mas a amabilidade dos outros foi 

inesperada. Eles estavam obviamente muito bem-dispostos, e, pouco depois, ela ficou a saber 

porquê. Eles não estavam interessados em ouvi-la. Depois de estarem à espera de ouvir que a sua 

falta era muito sentida na região em que tinham vivido, o que Anne não lhes pôde dizer, 

limitaram-se a fazer apenas algumas perguntas antes de dominarem a conversa. Uppercross não 

tinha interesse nenhum, e Kellynch muito pouco; Bath era tudo. 

Tiveram o prazer de lhe garantir que Bath satisfazia as suas expectativas em todos os 

aspectos. A casa era indubitavelmente a melhor de Camden Place; as suas salas de visitas eram 

superiores a todas as outras que tinham visto ou de que tinham ouvido falar; e essa superioridade 

residia também no estilo da decoração e no bom gosto da mobília. Toda a gente queria ser-lhes 

apresentada. Todos queriam visitá-los. Eles tinham-se esquivado a muitas apresentações e, mesmo 

assim, estavam sempre a receber cartões de visita de pessoas de quem nunca tinham ouvido falar. 

Eram esses os motivos do regozijo! 
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Deveria Anne sentir-se admirada por o pai e a irmã se sentirem tão felizes? Ela podia não se 

admirar, mas devia suspirar por o pai não se aperceber de quanto descera com a mudança, por ele 

não lamentar ter-se afastado das obrigações e perdido a dignidade de um proprietário residente 

nas suas terras; por encontrar tantos motivos de vaidade na mesquinhez de uma cidade; não 

conseguiu deixar de suspirar, sorrir, e, enquanto Elizabeth abria as portas e passava, radiante, de 

um salão para o outro, gabando o seu tamanho, de se admirar com o fato de esta mulher, que 

tinha sido senhora do Solar de Kellynch, conseguir sentir orgulho daquele espaço entre quatro 

paredes que distavam uns dez metros umas das outras. 

Mas não era só isto que os fazia felizes. Tinham também o Sr. Elliot. Anne teve de ouvir falar 

muito do Sr. Elliot. Não só fora perdoado como estavam encantados com ele. Ele encontrava-se em 

Bath há duas semanas (passara por Bath em) Novembro, no caminho para Londres; nessa altura, 

soubera que Sir Walter estava ali instalado, mas, como só lá passara vinte e quatro horas, não 

tivera tempo para os cumprimentar); mas agora estava há duas semanas em Bath, e o seu primeiro 

cuidado, ao chegar, fora deixar o seu cartão em Camden Place, tendo, logo a seguir, feito 

frequentes tentativas para se encontrarem; quando se encontraram, tivera uma conduta tão franca 

e apresentara tão prontamente desculpas pelo passado, tanto empenho em voltar a ser recebido 

como parente, que o bom entendimento anterior fora completamente restabelecido. Não tinham 

encontrado um único defeito nele. Ele tinha explicado o que parecera ser desinteresse da sua 

parte. 

 Fora provocado por um mal-entendido; ele nunca tencionara ignorá-los; receara, sim, estar a 

ser ignorado, mas desconhecia o motivo; e a delicadeza obrigara-o a manter-se silencioso. 

Mostrara-se vivamente indignado quando foi sugerido que ele se tinha referido à família ou aos 

seus pergaminhos de um modo pouco respeitoso ou indiferente. Ele, que sempre se gabara de ser 

um Elliot e cujos sentimentos em relação a este parentesco eram demasiado rígidos para agradar 

ao tom antifeudal de hoje em dia! Estava, na realidade, espantado! 

Mas o seu carácter e o seu comportamento em geral desmentiam-no. Sir Walter podia falar 

com todos os que o conheciam; e certamente que os esforços que fizera, nessa primeira 

oportunidade de reconciliação para recuperar o estatuto de parente e presumível herdeiro, eram 

uma prova evidente da sua opinião sobre o assunto. As circunstâncias do seu casamento também 

eram de molde a admitir muitas atenuantes. Este era um assunto sobre o qual ele não quisera 

falar; mas um amigo íntimo seu, um tal Coronel Wallis, um homem eminentemente respeitável, 

um perfeito cavalheiro (e de boa aparência, acrescentou Sir Walter) que vivia com bastante luxo 

em Malborough Buildings e que, a seu próprio pedido, lhes tinha sido apresentado pelo Sr. Elliot, 

mencionara uma ou duas coisas sobre o casamento que provocara uma grande diferença em 

relação à má impressão que tinham sobre o mesmo. O coronel Wallis conhecia o Sr. Elliot há muito 

tempo, conhecera bem amulher dele e compreendera perfeitamente toda a história. Ela certamente 

não era uma mulher de boas famílias, mas era instruída, prendada, rica e completamente 

apaixonada pelo seu amigo. Tinha sido esse o encanto. Ela aproximara-se dele. Sem essa atração, 

todo o seu dinheiro não teria sido suficiente para tentar Elliot. Além disso, assegurou ele a Sir 

Elliot, ela era uma mulher muito bonita. 

Tudo isso amenizava a situação. Uma mulher muito bonita, com uma grande fortuna e 

apaixonada por ele! Sir Walter pareceu admitir que tudo isso constituía uma desculpa perfeita, e 

Elizabeth, embora não visse as circunstâncias sob uma luz tão favorável, concordou que era uma 

grande atenuante. O Sr. Elliot visitara-os repetidas vezes,jantara com eles uma vez, obviamente 

encantado com a honra de ter sido convidado, pois eles, de um modo geral, não ofereciam 

jantares; encantado, em suma, com todas as provas de atenção por parte dos primos e sentindo-se 

extremamente feliz por estar em relações íntimas com Camden Place. 
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Anne ouviu, mas sem conseguir compreender bem. Sabia que tinha de fazer concessões, 

enormes concessões, às opiniões dos que falavam. Sem dúvida que havia exagero naquilo que 

ouvia. Tudo o que soava a extravagante e irracional na reconciliação podia ter origem apenas na 

linguagem dos relatores. Mesmo assim, porém, ela tinha a sensação de existir algo mais do que era 

imediatamente aparente no desejo do Sr. Elliot de, ao fim de tantos anos, querer ser bem recebido 

por eles. Sob um ponto de vista mundano, ele não tinha nada a ganhar com o fato de estar de boas 

relações com Sir Walter, nem arriscava nada se continuasse em desacordo com ele. Com toda a 

probabilidade, ele era o mais rico dos dois, e a propriedade de Kellynch certamente seria sua no 

futuro, assim como o título. Um homem sensato! E ele parecera ser um homem muito sensato. 

Qual seria o seu objetivo? Ela só conseguia imaginar uma solução; era, talvez, por causa de 

Elizabeth. Talvez no passado ele tivesse gostado realmente dela, embora as conveniências e o 

acaso o tivessem arrastado para um caminho diferente, e, agora que ele podia dar-se ao luxo de 

fazer o que lhe agradava, talvez tencionasse fazer-lhe a corte. Elizabeth era certamente muito 

bonita, com modos elegantes e bem educados, e o Sr. Elliot talvez nunca se tivesse apercebido do 

seu caráter, uma vez que só a vira em público e ele próprio era, nessa altura, muito jovem. Como 

ele, agora mais velho e mais perspicaz, ver o temperamento e a inteligência dela era outra questão, 

bastante mais preocupante. Muito sinceramente, se o seu objetivo era, na verdade, Elizabeth, ela 

desejava que ele não fosse demasiado amável nem demasiado observador; e, pelos olhares que as 

duas trocavam quando se falava das visitas frequentes do Sr. Elliot, parecia óbvio que Elizabeth 

julgava que era e que a sua amiga, a Sra. Clay, encorajava a idéia. 

Anne referiu tê-lo visto de relance em Lyme, mas não lhe prestaram muita atenção. Oh!, sim, 

talvez fosse o Sr. Elliot. Eles não sabiam. Talvez fosse ele.¯ Recusavam-se a ouvi-la descrevê-lo. 

Eles próprios, principalmente Sir Walter, o descreviam. Ele fez jus ao seu ar de cavalheiro, ao 

aspecto elegante e moderno, ao rosto bem delineado, aos seus olhos sensatos, mas, ao mesmo 

tempo, lamentava que tivesse o queixo tão saliente, um defeito que o tempo parecia ter acentuado; 

também não podia afirmar que, em dez anos, todos os seus traços não se tivessem alterado para 

pior. O Sr. Elliot parecia pensar que ele (Sir Walter) estava exatamente como quando se tinham 

separado pela última vez; mas Sir Walter não pudera retribuir-lhe cabalmente o elogio, o que o 

embaraçara. 

Ele não tinha, porém, motivo de queixa. O Sr. Elliot era mais bem-parecido que a maior parte 

dos homens, e ele não tinha qualquer objeção a ser visto em qualquer lado na sua companhia. 

Falaram sobre o Sr. Elliot e os seus amigos de Malborough Buildings durante toda a noite. O 

coronel Wallis mostrara-se tão impaciente em lhes ser apresentado! E o Sr. Elliot tão ansioso por 

que o fosse. E havia uma Sra. Wallis, de quem, de momento, apenas tinham ouvido falar, pois ela 

esperava o nascimento de um filho; mas o Sr. Elliot referia-se a ela como uma mulher encantadora, 

bem digna de Camden Place", e, assim que se restabelecesse, conhecê-la-iam. 

Sir Walter tinha a Sra. Wallis em grande consideração, dizia-se que ela era uma mulher 

extremamente bonita. Ele ansiava por conhecê-la. Tinha esperança de que ela o compensasse das 

muitas caras feias com que se cruzava continuamente na rua. O pior de Bath era a quantidade de 

mulheres feias que lá havia. Ele não queria dizer que não houvesse mulheres bonitas, mas o 

número das menos atraentes era desproporcionadamente maior. Ele tinha reparado com 

frequência, quando passeava, que a um rosto bonito se seguiam trinta ou trinta e cinco rostos 

medonhos; e uma vez, quando entrara numa loja em Bond Street, contara oitenta e sete mulheres a 

passar, uma atrás de outra, sem que houvesse um rosto tolerável entre elas. Tinha sido uma 

manhã fria, com uma geada glacial, que dificilmente uma mulher em mil conseguiria enfrentar. 

Mas, mesmo assim, havia certamente uma grande quantidade de mulheres feias em Bath; e, 

quanto aos homens, esses eram infinitamente piores. As ruas estavam cheias de espantalhos! Pelo 
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efeito que um homem de aspecto decente produzia, era óbvio que as mulheres não estavam muito 

habituadas a ver homens de aspecto tolerável. Ele nunca fora a lado nenhum de braço dado com o 

coronel Wallis (que tinha uma bela figura  militar, embora fosse ruivo), sem notar que os olhos de 

todas as mulheres convergiam para ele, que os olhos de todas elas se fixavam no coronel Wallis. 

Que modesto, Sir Walter! 

Ele não conseguiu fugir, porém. A filha e a Sr.a Clay aliaram-se a sugerir que o companheiro 

do coronel Wallis talvez tivesse uma figura tão atraente como o coronel Wallis, e certamente não 

era ruivo.  

- Como está Mary? - perguntou Sir Walter, muito bem-disposto. 

- A última vez que a vi, ela tinha o nariz vermelho, mas espero que isso não aconteça todos 

os dias. 

- Oh! Não, isso deve ter sido acidental. De um modo geral, ela tem estado de boa saúde e 

com muito bom aspecto desde o dia de São Miguel. 

- Se eu achasse que isso não iria tentá-la a sair com ventos cortantes que lhe estragariam a 

pele, enviar-lhe-ia uma peliça e um chapéu novos. 

Anne estava a pensar se se atreveria a sugerir que um vestido ou uma touca não teriam 

provavelmente a mesma má utilização, quando uma pancada na porta suspendeu tudo. 

Bateram à porta, e tão tarde! Eram dez horas. Seria o Sr. Elliot? Eles sabiam que ele deveria 

jantar em Lansdown Crescent. Era possível que ele passasse por ali no caminho para casa, para 

saber como estavam. 

Eles não conseguiam pensar em mais ninguém. A Sra. Clay pensou decididamente que era o 

toque do Sr. Elliot. A Sra. Clay teve razão. 

Com todo o cerimonial que um único mordomo e um único lacaio permitiam, o Sr. Elliot foi 

introduzido na sala. Era o mesmo, exatamente o mesmo homem, diferente apenas no vestuário. 

Anne recuou um pouco, enquanto os outros recebiam os seus cumprimentos, e a irmã as suas 

desculpas por ter aparecido a uma hora tão invulgar, mas ele não conseguia estar tão perto sem 

desejar certificar-se de que nem ela nem a sua amiga se tinham constipado no dia anterior", etc., 

etc., o que foi feito muito educadamente e recebido o mais delicadamente possível; mas seguiu-se 

a vez dela. Sir Walter falou na filha mais nova; Sr. Elliot, permita-me que lhe apresente a minha 

filha mais nova¯ (não era ocasião para se recordar de Mary), e Anne, sorridente e corada, deixou o 

Sr. Elliot ver as suas bonitas feições, as quais ele de modo algum esquecera, e viu imediatamente, 

achando graça ao seu ligeiro sobressalto de surpresa, que, na altura, ele não soubera quem ela era. 

Ele parecia completamente espantado, mas mais satisfeito do que espantado; os seus olhos 

brilharam de alegria e, com grande regozijo, congratulou-se pelo parentesco, aludiu ao passado e 

pediu que o considerasse já como conhecido. 

Ele era tão bem-parecido como lhe parecera em Lyme, o seu rosto melhorava quando falava, 

e os seus modos eram exatamente o que deveriam ser, tão educados, tão naturais e tão 

particularmente agradáveis, que ela só os podia comparar, em excelência, aos de uma outra 

pessoa. Não eram os mesmos, mas eram, talvez, igualmente primorosos. Ele sentou-se junto deles, 

e a conversa melhorou com a sua participação. Não havia qualquer dúvida de que era um homem 

sensato. Bastaram dez minutos para provar isso. O seu tom, as suas expressões, a sua escolha de 

assunto, o fato de ele saber quando parar - tudo era função de uma mente sensata e perspicaz. 

Assim que pôde, ele começou a conversar sobre Lyme, desejando comparar opiniões a respeito 

daquele local, mas querendo particularmente falar sobre a circunstância de terem estado alojados 

ao mesmo tempo na mesma hospedaria, relatar a sua própria viagem, conhecer algo sobre ela e 

lamentar ter perdido uma tal oportunidade de a cumprimentar. 
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Ela fez-lhe um breve relato do seu grupo e do que a levara a Lyme. À medida que escutava, 

ele sentia cada vez mais pena. Passara a noite sozinho na sala ao lado da deles; ouvira 

continuamente vozes e risos; pensara que devia ser um grupo de pessoas agradabilíssimo; desejou 

poder juntar-se a eles; mas, certamente, nunca desconfiara de que tinha o mínimo direito de se 

apresentar. Se ao menos tivesse perguntado quem eles eram, o nome Musgrove ter-lhe-ia dito o 

suficiente. Bem, isto ia servir-lhe de emenda e curá-lo do hábito absurdo de nunca fazer perguntas 

numa hospedaria, hábito que adotara ainda muito jovem, baseado no princípio de que era muito 

indelicado ser curioso. 

- As idéias de um jovem de vinte e um anos - disse ele sobre as maneiras que deve ter para se 

tornar um modelo de distinção são mais absurdas, creio eu, que as de qualquer outro grupo do 

mundo. A loucura dos meios que ele muitas vezes utiliza só é igualada pela loucura do seu 

objetivo. Mas ele sabia que não devia estar a falar só com Anne; e, passado pouco tempo, ele 

estava a conversar com os outros, só voltando a referir-se a Lyme de vez em quando. As suas 

perguntas, porém, acabaram por conduzir a uma descrição do acontecimento em que ela estivera 

envolvida pouco depois de ele ter partido. 

Quando ela se referiu a um acidente, ele quis saber pormenores. Quando ele fez perguntas, 

Sir Walter e Elizabeth começaram também a fazer perguntas; mas era impossível não sentir a 

diferença na maneira como eles o fizeram. No desejo de compreender realmente o que se passara e 

no grau de interesse pelo que ela sofrera ao presenciá-lo, ela só podia comparar o Sr. Elliot a Lady 

Russell. 

Ele ficou uma hora com eles. Só quando o elegante relógio em cima da lareira bateu às onze 

horas com o seu tinir de prata e se começou a ouvir ao longe o guarda noturno a dizer o mesmo é 

que o Sr. Elliot, ou qualquer deles, pareceu ter a noção de que ele estivera lá tanto tempo. Anne 

não imaginara possível que a sua primeira noite em Camden Place corresse tão bem! 

 

 

Capítulo Quatro 

 

 

Havia uma questão de que Anne, ao regressar para junto da família, gostaria muito de se 

certificar, ainda mais do que se o Sr. Elliot estava apaixonado por Elizabeth, e essa era de que o pai 

não estava apaixonado pela Sra. Clay; e ela estava em casa há apenas algumas horas, quando se 

começou a sentir inquieta a esse respeito. 

Quando desceu para o pequeno-almoço na manhã seguinte, soube que aquela senhora, 

fingindo decorosamente, manifestara a intenção de os deixar. Ela podia imaginar a Sra. Clay a 

dizer que agora que a Menina Anne chegou, imaginava que já não precisavam da sua companhia¯, 

pois Elizabeth respondia, numa espécie de murmúrio: 

- Isso não constitui motivo nenhum, garanto-lhe que, para mim, isso não é razão. Ela não 

significa nada para mim, comparada consigo. 

E chegou a tempo de ouvir o pai dize: 

- Minha querida senhora, isso não pode ser. A senhora ainda não viu nada de Bath. Tem 

estado aqui apenas para nos ajudar. Não deve fugir de nós agora. Tem de ficar para conhecer a 

Sra. Wallis, a bela Sra. Wallis. Eu sei que, para o seu espírito delicado, a contemplação da beleza é 

um verdadeiro prazer. Falou num tom e com um ar tão sério que Anne não ficou surpreendida ao 

ver a Sra. Clay lançar-lhe um olhar furtivo, bem como a Elizabeth. O seu rosto talvez exprimisse 

alguma cautela, mas o elogio a um espírito delicado não pareceu despertar qualquer preocupação 

na irmã. A senhora não pôde resistir às súplicas dos dois e prometeu ficar. 
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No decorrer dessa mesma manhã, Anne e o pai encontraram-se, por acaso, a sós, e ele 

começou a elogiá-la pela sua aparência melhorada; achava-a menos magra de corpo e de cara; a 

pele, a cútis, estava muito melhor-mais clara, mais fresca. Andava a usar alguma coisa especial? 

- Não, nada. 

- Só Gowland- supôs ele. 

- Não, absolutamente nada. 

- Ah! - ele mostrou-se surpreendido e acrescentou: Certamente, o melhor que tens a fazer é 

continuar como estás; não podes aperfeiçoar o que já está bem; se não, eu recomendava-te o 

Gowland, a utilização constante de Gowland nos meses de Primavera. A Sra. Clay tem-no usado, 

recomendada por mim, e vê como lhe tem feito bem. Vê como lhe fez desaparecer as sardas. 

Se Elizabeth tivesse ouvido isto! Este elogio pessoal talvez a tivesse perturbado, 

principalmente porque não parecia a Anne que as sardas tivessem diminuído absolutamente 

nada. Mas tudo tem a sua oportunidade. Os malefícios do casamento seriam muito menores se 

Elizabeth também se casasse. Quanto a si própria, ela teria sempre a casa de Lady Russell à sua 

disposição. 

A mente calma e os modos educados de Lady Russell foram postos à prova nesta altura, nas 

suas relações com Camden Place. Ver a Sra. Clay em tão boas graças e Anne tão ignorada 

constituía para ela uma provocação permanente; e, quando estava longe, isso aborrecia-a tanto 

quanto uma pessoa que está em Bath e que toma as águas, recebe todas as publicações novas e tem 

um vasto círculo de conhecimentos, tem tempo para se aborrecer. 

Quando conheceu o Sr. Elliot, tornou-se mais tolerante, ou mais indiferente, em relação aos 

outros. Os modos dele constituíram uma recomendação imediata e, ao conversar com ele, viu que 

o interior estava tão de acordo com a superfície que, a princípio, como contou a Anne, esteve 

quase prestes a exclamar: 

- Será este o Sr. Elliot? 

Ela não conseguia imaginar um homem mais simpático ou digno de apreço. Ele reunia todas 

as qualidades: compreensão, opiniões corretas, conhecimento do mundo e um coração afetuoso. 

Possuía fortes sentimentos em relação a laços familiares e à honra da família, sem orgulho nem 

fraqueza; vivia com a prodigalidade de um homem de fortuna, sem ostentação; julgava por si 

próprio a respeito de tudo o que era essencial, sem desafiar a opinião pública em qualquer questão 

de decoro mundano. Era firme, observador, moderado, sincero; nunca, imaginando-se forte, se 

deixava dominar pelo entusiasmo ou pelo egoísmo; tinha, no entanto, uma sensibilidade delicada 

para tudo o que era agradável e delicado, e dava valor a todas as alegrias da vida doméstica, 

coisas que personalidades dadas a entusiasmos fictícios e agitações violentas raramente possuem. 

Ela tinha a certeza de que ele não fora feliz no casamento. 

O coronel Wallis dissera-o, e Lady Russell viu-o; mas não tinha sido um infortúnio que lhe 

tivesse azedado o espírito, nem (começou ela pouco depois a desconfiar) que o impedisse de 

pensar numa segunda escolha. A sua satisfação em relação ao Sr. Elliot excedia a aversão que 

sentia pela Sra. Clay. HÁ já alguns anos que Anne se apercebera de que ela e a sua excelente 

amiga podiam, por vezes, ter opiniões diferentes; e, assim, não ficou surpreendida por Lady 

Russell não ver, no enorme desejo de reconciliação do Sr. Elliot, nada de suspeito ou incoerente, 

nada que tivesse outros motivos para além dos que eram óbvios. 

No ponto de vista de Lady Russell, era perfeitamente natural que o Sr. Elliot, numa fase mais 

amadurecida da sua vida, achasse desejável estar em boas relações com o chefe da sua família, fato 

esse que merecia toda a aprovação das pessoas sensatas; era o processo mais simples do mundo de 

uma mente naturalmente lúcida, que só errara no auge da juventude.  
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Anne, porém, limitou-se a esboçar um sorriso; e por fim, referiu-se a Elizabeth. Lady Russell 

ouviu, olhou e deu apenas uma resposta cautelosa: 

- Elizabeth! Muito bem. O tempo dirá. Era uma referência ao futuro, ao qual Anne, depois de 

pensar um pouco, sentiu que tinha de se submeter. De momento, não podia ter a certeza de nada. 

Naquela casa, Elizabeth estava em primeiro lugar; e ela estava tão habituada a atrair as atenções 

gerais como Menina Elliot¯ que quaisquer atenções para com outras pessoas pareciam quase 

impossíveis. Era preciso lembrar também que o Sr. Elliot só tinha enviuvado há sete meses. Uma 

ligeira demora da sua parte era perfeitamente desculpável. 

Na realidade, Anne nunca conseguia ver o fumo à volta do chapéu dele sem recear que 

talvez fosse ela quem não merecia desculpa, ao atribuir-lhe tais fantasias; pois, embora o 

casamento dele não tivesse sido muito feliz, o mesmo durara tantos anos que ela não conseguia 

compreender um restabelecimento tão rápido do desgosto provocado pela sua dissolução. 

Qualquer que fosse o desfecho, o Sr. Elliot era, sem dúvida, a pessoa mais agradável que 

conheciam em Bath; ela não via ninguém que se lhe comparasse; e dava-lhe um enorme prazer 

conversar com ele de vez em quando sobre Lyme, que ele desejava, tanto como ela, voltar a ver e 

conhecer melhor. 

Recordaram muitas vezes os pormenores do seu primeiro encontro. Ele deu-lhe a entender 

que a tinha olhado com muito interesse. Ela sabia-o bem; e ela recordava também o olhar de outra 

pessoa. As suas maneiras de pensar nem sempre coincidiam. Ela viu que ele atribuía mais valor do 

que ela à posição e relações sociais. Não foi apenas por tolerância, devia ser por gosto próprio que 

ele se associou empenhadamente ao interesse do pai e da irmã sobre um assunto que ela 

considerava indigno da atenção deles. 

Uma manhã, o jornal de Bath anunciou a chegada da viúva viscondessa de Dalrymple e da 

filha, a Menina Carteret; e, durante muitos dias, toda a tranquilidade do apartamento de Camden 

Place desapareceu; pois os Dalrymple (infelizmente, na opinião de Anne) eram primos dos Elliot; 

e a preocupação era com o modo como lhes seriam condignamente apresentados. 

Anne nunca tinha visto o pai e a irmã em contato com a nobreza e teve de reconhecer que se 

sentiu desiludida. Esperara mais da noção elevada que eles tinham da sua posição social, e viu-se 

reduzida a formular um desejo que nunca previra - um desejo de que eles tivessem mais orgulho; 

as palavras -as nossas primas Lady Dalrymple e a Menina Carteret¯ e as nossas primas, as 

Dalrymple¯ soavam nos seus ouvidos durante todo o dia. 

Sir Walter tinha-se encontrado uma vez na companhia do falecido visconde, mas nunca vira 

o resto da família, e as dificuldades da situação deviam-se ao fato de ter havido uma suspensão de 

cartas cerimoniosas, desde a morte do visconde, quando, em consequência de uma grave doença 

de Sir Walter ao mesmo tempo, se verificara uma infeliz omissão em Kellynch. 

Não fora enviada para a Irlanda nenhuma carta de condolências. A negligência voltara-se 

contra o prevaricador, pois, quando a pobre Lady Elliot morreu, nenhuma carta foi recebida em 

Kellynch e, consequentemente, havia motivo suficiente para supor que as Dalrymple 

consideravam as relações cortadas. A questão agora era corrigir este preocupante contratempo e 

serem admitidos de novo como primos; essa era uma questão que, embora com uma atitude mais 

racional, nem Lady Russell nem o Sr. Elliot consideravam insignificante. - As relações familiares 

devem ser sempre preservadas, tal como se deve sempre procurar boas companhias - diziam eles. 

Lady Dalrymple tinha alugado uma casa por três meses em Laura Place e iria viver em 

grande estilo. Estivera em Bath no ano anterior, e Lady Russell ouvira falar dela como sendo uma 

mulher encantadora. Seria muito desejável que reatassem relações, se tal pudesse ser feito sem 

qualquer perda de compostura por parte dos Elliot. 
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Sir Walter, porém, decidiu escolher os seus próprios meios e, por fim, escreveu uma bela 

carta dirigida à sua ilustre prima, cheia de explicações, lamentações e súplicas. Nem Lady Russell 

nem o Sr. Elliot aprovaram a carta; mas ela teve o efeito pretendido, que foi três linhas rabiscadas 

pela viscondessa. Ela sentia-se muito honrada e gostaria muito de os conhecer. Terminada a 

aflição, começava a doçura. 

Eles visitaram Laura Place, receberam os cartões de visita da viscondessa de Dalrymple e da 

ilustre Menina Carteret, os quais foram colocados em locais bem visíveis, e falavam a toda a gente 

das primas de Laura Place¯ e das nossas primas, Lady Dalrymple e a Menina Carteret¯. Anne 

sentia-se envergonhada. 

Se, ao menos, Lady Dalrymple e a filha fossem muito simpáticas, mesmo assim ela teria 

sentido vergonha da agitação que elas tinham provocado; mas elas não passavam de duas 

nulidades. Não possuíam qualquer superioridade de maneiras, talentos ou inteligência. Lady 

Dalrymple adquirira o epíteto de uma mulher encantadora¯ porque tinha um sorriso e uma 

resposta educada para toda a gente. A Menina Carteret, com ainda menos para dizer, era tão feia e 

tão desajeitada que, se não fosse quem era, nunca seria tolerada em Camden Place. 

Lady Russell confessou que tinha esperado algo melhor; mas, mesmo assim, era um 

conhecimento valioso¯, e, quando Anne se atreveu a emitir a sua opinião sobre elas ao Sr. Elliot, 

ele concordou que elas, em si, eram nulidades, mas continuava a pensar que tinham o seu valor 

como ligação familiar, como boa    companhia e ainda como pessoas que reuniam uma boa 

companhia à sua volta. 

Anne sorriu e disse: 

- A minha idéia de boa companhia, Sr. Elliot, é a companhia de pessoas inteligentes, bem 

informadas, que têm muito sobre que conversar; é a isso que eu chamo boa companhia. 

- Está enganada - disse ele suavemente -, isso não é boa companhia, é ótima. Boa companhia 

exige apenas nascimento, educação e boas-maneiras, e nem sequer é muito exigente quanto à 

educação. Linhagem e boas-maneiras é o essencial; mas uma certa instrução não é, de modo 

algum, uma coisa perigosa em companhia; pelo contrário, até é uma vantagem. A minha prima 

Anne abana a cabeça. Ela não está satisfeita. É difícil de contentar. A minha cara prima - 

(sentando-se a seu lado) – tem mais direito de ser exigente do que qualquer mulher que eu 

conheço; mas será isso aconselhável? Será que isso a fará feliz? Não será mais sensato aceitar a 

companhia destas boas senhoras de Laura Place e usufruir o mais possível de todas as vantagens 

do parentesco? Pode ter a certeza de que elas frequentarão a melhor sociedade de Bath e, como 

nobreza é nobreza, o fato de se saber que são parentes delas será útil para colocar a sua família... a 

nossa família, devo dizer... naquele nível de consideração que todos desejamos. 

- Sim - suspirou Anne -, na realidade, vai saber-se que somos parentes delas! - Depois, 

dominando-se e não querendo que ele respondesse, acrescentou: - Eu realmente penso que houve 

demasiada preocupação em estabelecer relações. Suponho (sorrindo) - que tenho mais orgulho do 

que qualquer um de vós; mas confesso que me aborrece que nos tenhamos mostrado tão ansiosos 

em ver reconhecido o parentesco, o qual lhes é, sem dúvida, perfeitamente indiferente. 

- Perdoe-me, minha querida prima, mas está a ser injusta para com os vossos direitos. Em 

Londres, talvez, com o vosso atual estilo de vida tranquilo, talvez fosse como diz; mas em Bath, Sir 

Walter Elliot e a sua família serão sempre dignos de ser conhecidos, serão sempre aceites como 

conhecimentos importantes. 

- Bem - disse Anne -, certamente que me sinto orgulhosa, demasiado orgulhosa para apreciar 

um acolhimento que depende exclusivamente de posição social. 

- Adoro a sua indignação - disse ele -, ela é muito natural. Mas, já que estão aqui em Bath, o 

objetivo deverá ser instalarem-se com toda a honra e dignidade a que Sir Walter Elliot tem direito. 
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Diz que é orgulhosa; eu sei que me chamam orgulhoso, e não gostaria de ser de outro modo, pois 

o nosso orgulho, se analisarmos bem as coisas, tem o mesmo objetivo, não tenho qualquer dúvida, 

embora possam ser de um tipo um pouco diferente. Num ponto, tenho a certeza, minha querida 

prima - prosseguiu ele, num tom de voz mais baixo, embora não estivesse mais ninguém na sala -, 

num ponto, tenho a certeza de que estamos de acordo. Ambos sentimos que, se o seu pai 

aumentar o seu círculo de conhecimentos entre os seus iguais ou superiores, isso poderá servir 

para desviar os seus pensamentos dos que lhe são inferiores. 

Enquanto falava, ele olhava para o lugar em que a Sra. Clay se sentara havia pouco tempo, 

uma indicação suficiente do que ele queria dizer; e, embora Anne não acreditasse que tivessem o 

mesmo tipo de orgulho, ficou satisfeita por ele não gostar da Sra. Clay; e a sua consciência admitiu 

que o desejo dele de aumentar o círculo social do seu pai era mais do que desculpável se visasse 

derrotá-la. 

 

 

 

Capítulo Cinco 

 

 

Enquanto Sir Walter e Elizabeth tentavam assiduamente cair nas boas graças de Laura Place, 

Anne reatava um conhecimento de natureza muito diferente. Ela tinha visitado a sua antiga 

preceptora, e soubera por ela que se encontrava em Bath uma antiga colega que tinha dois fortes 

motivos para que a recordasse: a sua bondade passada e o seu sofrimento atual. 

A Menina Hamilton, agora Sra. Smith, tinha sido bondosa para com ela num dos períodos da 

sua vida em que mais precisara. Anne fora para o colégio sentindo-se muito infeliz, chorando a 

morte da mãe muito amada, ressentindo-se do afastamento de casa e sofrendo como uma menina 

de 14 anos, sensível e pouco alegre, sofre em circunstâncias destas; e a Menina Hamilton, três anos 

mais velha do que ela, mas que, por não ter familiares próximos nem um lar definitivo, tinha 

ficado mais um ano no colégio, tinha sido útil e bondosa para ela, de um modo que minorara 

consideravelmente a sua infelicidade e, por esse motivo, ela nunca a poderia recordar com 

indiferença. 

A Menina Hamilton deixara o colégio e casara pouco depois, ao que se dizia, com um 

homem de fortuna; e isto era tudo o que Anne soubera dela, até que, agora, a preceptora lhe 

revelou a sua situação de uma forma mais segura mas muito diferente. Ela estava viúva e pobre. O 

marido tinha sido extravagante; quando morrera, dois anos antes, ele tinha deixado os seus 

negócios terrivelmente emaranhados. Ela tivera de lutar contra todo o tipo de dificuldades e, para 

além destes desgostos, sofria de uma grave febre reumática que acabara por atacar-lhe as pernas e 

a deixara aleijada. Ela viera para Bath por causa disso e estava agora instalada numa casa alugada 

perto das termas quentes, a viver de um modo muito humilde, sem poder sequer ter o conforto de 

uma criada e, obviamente, quase excluída da sociedade. 

A amiga comum garantiu que a Sra. Smith ficaria muito satisfeita com a visita da Menina 

Elliot e, assim, Anne não perdeu tempo em ir vê-la. Não disse nada em casa sobre o que ouvira 

nem o que tencionava fazer. Isso não suscitaria grande interesse. Limitou-se a consultar Lady 

Russell, e esta compreendeu-a perfeitamente e teve o maior prazer em levá-la tão perto da morada 

da Sra. Smith nos Westgate Buildings quanto Anne quis. 

A visita foi feita, o conhecimento reatado e a amizade de uma pela outra mais do que 

reacendida. Os primeiros dez minutos tiveram o seu quê de embaraço e emoção. Tinham-se 

passado doze anos desde que se tinham separado, e cada uma delas era um tanto diferente do que 
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a outra imaginara. Doze anos tinham transformado Anne de uma menina sem formas, calada e a 

desabrochar, numa elegante mulher de 27 anos, de baixa estatura, com toda a beleza exceto o viço 

da juventude e com modos conscientemente corretos e invariavelmente meigos; e doze anos 

tinham transformado a bonita e crescida Menina Hamilton, com todo o fulgor da saúde e 

confiança na sua superioridade, numa viúva pobre, enferma e indefesa, recebendo a visita da sua 

antiga protegida como um favor; mas tudo o que era penoso no encontro depressa se desvaneceu, 

deixando apenas o interesse e o encanto de recordar amizades antigas e de falar sobre os velhos 

tempos. 

Anne encontrou na Sra. Smith o bom senso e os modos agradáveis com os quais ela quase se 

atrevera a contar, e uma vontade de conversar e ser alegre para além da sua expectativa. Nem a 

dissipação do passado - e ela tinha tido uma vida muito mundana - nem as restrições do presente; 

nem a doença nem a dor pareciam ter-lhe endurecido o coração e feito perder a jovialidade. 

Durante a segunda visita, ela falou com muita franqueza, e o espanto de Anne aumentou. 

Não conseguia imaginar uma situação mais triste do que a da Sra. Smith. Ela gostara muito do 

marido - e enterrara-o. Habituara-se à afluência - e esta terminara. Não tinha filhos que a 

voltassem a prender à vida e à felicidade, nem familiares que a auxiliassem a pôr em ordem os 

seus negócios confusos, não tinha saúde que tornasse tudo o resto suportável. Os seus aposentos 

estavam limitados a uma sala barulhenta e um quarto escuro atrás, e ela não conseguia mover-se 

de um aposento para o outro sem ajuda; havia só uma criada na casa para lhe dar essa ajuda, e ela 

só saía para ir para as termas. No entanto, apesar de tudo isso, Anne tinha motivo para acreditar 

que ela tinha apenas momentos de desânimo e depressão, e horas de ocupação e alegria. Como 

podia isso ser? 

Ela prestou atenção - observou – refletiu - e decidiu finalmente que não se tratava 

simplesmente de um caso de coragem e resignação. Um espírito submisso talvez fosse paciente, 

uma inteligência sólida poderia encontrar soluções, mas ali havia qualquer coisa mais; havia 

aquela elasticidade de espírito, aquela disposição para se deixar confortar, o poder de transformar 

rapidamente o mal em bem, de encontrar ocupações que a distraíssem, que só podia provir da 

natureza. Era o mais precioso dom do Céu, e Anne via a sua amiga como um daqueles casos que, 

devido a um desígnio misericordioso, parece destinado a contrabalançar quase todas as outras 

deficiências. 

"Houvera uma altura", disse-lhe a Sra. Smith, em que quase desanimara. Agora já não se 

podia considerar uma inválida, comparada com o seu estado quando chegara a Bath. Nessa altura, 

ela tinha sido realmente digna de dó, pois apanhara uma constipação durante a viagem e, mal se 

instalara nos seus aposentos, ficara de cama, sofrendo constantemente de dores violentas; e tudo 

isso no meio de desconhecidos – com necessidade absoluta de uma enfermeira permanente, e sem 

dinheiro, de momento, para quaisquer despesas imprevistas. Ela tinha resistido, porém, e podia 

dizer com toda a sinceridade que a provação lhe tinha feito bem. Saber que estava em boas mãos 

fizera-a sentir-se melhor. Tinha visto demasiado do mundo para esperar uma amizade súbita e 

desinteressada em qualquer lado, mas a doença provara-lhe que a sua senhoria tinha um bom 

caráter não a iria tratar mal; e ela tivera sorte, sobretudo, com a enfermeira, irmã da senhoria, 

enfermeira de profissão, que, quando desempregada, tinha sempre um lar naquela casa, e, por 

acaso, se encontrava, nessa altura, livre para tratar dela. 

- E ela- disse a Sra. Smith-, além de me tratar muito bem, tem sido um conhecimento 

precioso. Assim que consegui usar as mãos, ela ensinou-me a tricotar, o que tem constituído para 

mim uma grande distração; ensinou-me a fazer estas caixinhas, alfineteiras e estojos para cartões 

de visita que me vê sempre a fazer e que me proporcionam um meio de fazer um pouco de bem a 

uma ou duas famílias pobres desta região. Devido à sua profissão, claro, ela conhece muita gente 
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que pode comprar, e ela vende as minhas coisas. Dirige-se sempre às pessoas na altura certa. Toda 

a gente é generosa, sabe, quando acabou de se libertar de dores violentas ou está a recuperar a 

bênção da saúde, e a enfermeira Rooke sabe perfeitamente quando deve falar. Ela é uma mulher 

perspicaz, inteligente e sensata. Gosta de observar a natureza humana e possui um fundo de bom 

senso e sentido crítico que a tornam infinitamente superior, como companhia, a milhares que, 

tendo recebido a melhor educação do mundo¯, não sabem nada que valha a pena escutar. 

Pode chamar-lhe má língua, se quiser; mas quando a enfermeira Rooke tem meia hora livre 

para passar comigo, é certo que tem algo interessante e útil para contar, algo que nos faz conhecer 

melhor os outros seres humanos. Todos gostam de ouvir o que se passa, de estar atualizados 

quanto às últimas modas fúteis e tolas. Para mim, que vivo sozinha, garanto-te que a conversa 

dela é um verdadeiro prazer.  

Anne, longe de querer pôr em causa esse prazer, respondeu: 

- Posso bem acreditar. As mulheres da classe dela têm ótimas oportunidades e, se forem 

inteligentes, vale a pena escutá-las. Elas estão habituadas a presenciar tantas variações da natureza 

humana! E não conhecem bem apenas as suas loucuras; pois, ocasionalmente, elas conseguem vê-

la sob os seus aspectos mais interessantes e comoventes. Quantos casos de amor ardente, 

desinteressado, altruísta, de heroísmo, coragem, paciência, resignação não desfilarão perante 

elas... de todos os conflitos e todos os sacrifícios que mais nos enobrecem? Um quarto de um 

doente pode, muitas vezes, ensinar mais do que muitos livros. 

- Sim - disse a Sr.a Smith num tom de dúvida -, às vezes pode ser que assim seja, mas eu 

receio que as suas lições não tenham frequentemente o estilo eloquente que descreve. De vez em 

quando, a natureza humana pode ser grandiosa em alturas difíceis, mas, de um modo geral, num 

quarto de um doente, são as suas fraquezas e não as suas forças que emergem; é do egoísmo e da 

impaciência que se ouve falar, e não de generosidade e de coragem. HÁ tão pouca amizade no 

mundo!, e, infelizmente - concluiu ela numa voz baixa e trémula -, há tantos que se esquecem de 

pensar a sério até ser demasiado tarde. 

Anne viu como ela se sentia infeliz. O marido não tinha sido o que devia, e a mulher fora 

levada para o meio daquele setor da humanidade que a tinha feito pensar pior do mundo do que 

esperava que este merecesse. Foi, porém, apenas uma emoção passageira da Sra. Smith; ela 

sacudiu-a e, pouco depois, acrescentou num tom diferente: 

- Eu não penso que o emprego que a minha amiga, a Sra. Rooke, tem neste momento me vá 

fornecer exemplos interessantes e edificantes. Ela está apenas a tratar da Sra. Wallis de 

Malborough Buildings; creio que esta não passa de uma mulher moderna, bonita, tola e cara, e 

claro que não vai ter nada para contar a não ser sobre rendas e roupas elegantes. Mas tenciono 

fazer lucro com a Sra. Wallis. Ela tem muito dinheiro, e eu tenciono fazê-la comprar as coisas caras 

que tenho entre mãos. Anne visitou várias vezes a sua amiga antes de a existência desta ser 

conhecida em Camden Place. Por fim, tornou-se necessário falar dela. 

Sir Walter, Elizabeth e a Sra. Clay regressaram uma manhã de Laura Place com um convite 

repentino de Lady Dalrymple para esse serão, e Anne já se tinha comprometido a passá-lo em 

Westgate Buildings. Não lamentou ter uma desculpa. Ela tinha a certeza de que eles só tinham 

sido convidados porque Lady Dalrymple, retida em casa com uma constipação, ficara satisfeita 

por poder utilizar o parentesco que lhe tinha sido imposto, e ela recusou o convite com grande 

satisfação. Disse que se tinha comprometido a passar o serão com uma antiga colega do colégio. 

Eles não se interessavam muito pelo que tinha a ver com Anne, mas, mesmo assim, houve 

perguntas suficientes para ter de explicar quem era essa antiga colega; Elizabeth mostrou-se 

desdenhosa, e Sir Walter, severo. 
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- Westgate Buildings - disse ele -, e quem é que a Menina Anne Elliot vai visitar em Westgate 

Buildings? Uma Sra. Smith viúva. E quem era o marido dela? Um dos cinco mil Srs. Smiths cujos 

nomes se encontram por todo o lado? E que atrativo tem ela? É velha e enferma. Palavra de honra, 

Menina Anne Elliot, que a menina tem um gosto extraordinário! Tudo o que enoja as outras 

pessoas, companhias de baixo nível, aposentos miseráveis, ar viciado e relações desagradáveis é 

convidativo para si. Mas certamente que essa velha senhora pode esperar até amanhã. Ela não se 

encontra tão perto do fim que pense não chegar até amanhã. Que idade tem ela? Quarenta anos? 

- Não, senhor, ela tem trinta e um anos; mas acho que não posso adiar o meu compromisso; 

porque é a única noite, nos dias mais próximos, que convém tanto a mim como a ela. Ela vai para 

as termas quentes amanhã e, durante o resto da semana, o senhor sabe que estamos ocupados. 

- Mas que pensa Lady Russell desse conhecimento? – perguntou Elizabeth. 

- Ela não vê nada de mal nele - respondeu Anne -, pelo contrário, aprova-o; e, geralmente, 

leva-me lá, quando vou visitar a Sr.a Smith. 

- Os habitantes de Westgate Buildings devem ter ficado muito surpreendidos ao verem uma 

carruagem parar junto do passeio! comentou Sir Walter. - A viúva de Sir Henry Russell, é verdade, 

não tem títulos que distingam o seu brasão; mas, mesmo assim, é uma bela equipagem, e, sem 

dúvida, bem digna de transportar a Menina Elliot. Uma Sra. Smith viúva, alojada em Westgate 

Buildings! Uma pobre viúva, que mal consegue sobreviver, entre trinta e quarenta anos... uma 

simples Sra. Smith, uma Sra. Smith vulgar, escolhida entre toda a gente e todos os nomes do 

mundo, para amiga da Menina Anne Elliot, e ser por ela preferida aos seus próprios familiares 

pertencentes à nobreza de Inglaterra e da Irlanda! Sra. Smith, que nome! A Sra. Clay, que estivera 

presente enquanto tudo isto se passava, achou agora aconselhável sair da sala, e Anne podia ter 

dito muita coisa e desejou dizer alguma coisa, em defesa dos direitos da sua amiga, não muito 

diferentes dos deles, mas o respeito que tinha pelo pai impediu-a de o fazer. Não deu resposta. Ela 

deixou que ele se recordasse, por si próprio, de que a Sra. Smith não era a única viúva em Bath, 

entre 30 e 40 anos, com pouco dinheiro e sem qualquer apelido nobre. Anne manteve o seu 

compromisso; os outros mantiveram os deles, e claro que, na manhã seguinte, ela ficou a saber que 

tinham passado um serão delicioso. Ela fora a única do grupo que estivera ausente; pois Sir Walter 

e Elizabeth tinham estado às ordens de Sua Senhoria e tinham ficado encarregados por ela de 

trazer outras pessoas, e eles tinham-se dado ao incômodo de convidar Lady Russell e o Sr. Elliot; o 

Sr. Elliot tinha feito questão de deixar o coronel Wallis cedo, e Lady Russell tinha alterado todos os 

seus compromissos dessa noite para fazer companhia a Lady Dalrymple. 

Anne ouviu de Lady Russell toda a história do que se passara nesse serão. Para ela, o mais 

interessante foi a sua amiga e o Sr. Elliot terem falado muito dela, terem desejado que ela estivesse 

presente, lamentado que não estivesse e, ao mesmo tempo, elogiado o motivo da sua ausência. As 

suas bondosas visitas a uma antiga colega, doente e diminuída, pareciam ter encantado o Sr. 

Elliot. Ele achava que ela era uma jovem extraordinária; pelo seu temperamento, modos, 

inteligência, era um modelo de perfeição feminina. Ele conseguia até mesmo ultrapassar Lady 

Russell na afirmação dos seus méritos; e Anne não conseguia escutar o que a amiga lhe dizia, não 

lhe era possível saber-se tida em tão elevada consideração por um homem sensato, sem 

experimentar as agradáveis sensações que a sua amiga pretendia provocar. 

Lady Russell estava já perfeitamente segura da sua opinião em relação ao Sr. Elliot. Ela 

estava tão convencida de que ele pretendia conquistar Anne como de a merecer; e começava a 

calcular o número de semanas que lhe faltavam para se libertar das últimas restrições da viuvez, 

quando ficaria livre para exercer os seus poderes de sedução. Ela não queria comunicar a Anne 

metade da certeza que tinha sobre o assunto e arriscava-se apenas a fazer algumas insinuações 
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sobre o que aconteceria no futuro, sobre um possível afeto por parte dele, sobre como essa aliança 

seria desejável, se esse afeto fosse real e correspondido. 

Anne escutou-a e não emitiu qualquer exclamação peremptória. Limitou-se a sorrir, a corar e 

a abanar ligeiramente a cabeça. 

- Eu não sou casamenteira, como bem sabes - disse Lady Russell -, pois conheço muito bem a 

incerteza de todos os acontecimentos e projetos humanos. Só quero dizer que, se daqui a algum 

tempo o Sr. Elliot te fizesse a corte e tu estivesses disposta a aceitá-lo, penso que haveria todas as 

possibilidades de serem felizes juntos. Uma união que todos considerariam extremamente 

apropriada... mas que eu penso que seria uma união muito feliz. 

- O Sr. Elliot é um homem extremamente simpático e, em muitos aspectos, tenho muita 

consideração por ele - disse Anne -, mas não estaríamos bem um para o outro. Lady Russell não 

comentou estas palavras, limitando-se a dizer: 

- Confesso que gostaria de poder considerar-te a futura senhora de Kellynch, a futura Lady 

Elliot... que me seria extremamente grato ver-te, no futuro, ocupar o lugar da tua querida mãe, 

sucedendo-lhe em todos os seus direitos, em toda a sua popularidade, bem como em todas as suas 

virtudes. Tu és tal e qual a tua mãe no aspecto e no temperamento e, se me é permitido imaginar-

te como ela era, em posição, em nome, no lar, presidindo e abençoando o mesmo local, e só 

superior a ela pelo fato de seres mais estimada! Minha querida Anne, isso dar-me-ia mais alegria 

do que geralmente se sente na minha idade. 

Anne viu-se obrigada a voltar-se, levantar-se e dirigir-se a uma mesa distante, e, inclinando-

se para fingir que estava ocupada, tentou dominar as sensações que esta imagem provocava. 

Durante alguns momentos, a sua imaginação e o seu coração sentiram-se seduzidos. A idéia de se 

tornar o que a mãe fora; de voltar a Kellynch, de lhe chamar novamente o seu lar, o seu lar para 

sempre, possuía um encanto a que ela não conseguia, de imediato, resistir. 

Lady Russell não disse mais nada, disposta a deixar que o assunto seguisse o seu curso 

normal; ela acreditava que, se o Sr. Elliot pudesse, nesse momento, pleitearia a sua causa... Em 

suma, ela acreditava no que Anne não acreditava. Essa mesma imagem do Sr. Elliot a defender a 

sua causa devolveu a compostura a Anne. O encanto de Kellynch e de Lady Elliot desvaneceu-se 

completamente. Ela nunca poderia aceitá-lo. E não era só porque os seus sentimentos se opunham 

a que ela se casasse com qualquer homem a não ser um; o seu raciocínio, após uma séria 

ponderação das possibilidades de tal acontecimento, também era contra o Sr. Elliot. Embora se 

conhecessem apenas há um mês, ela achava que já o conhecia bem. Que ele era um homem 

sensato, simpático, bem-falante, que emitia opiniões sólidas e parecia julgar com correção e como 

homem de princípios - isso era bastante óbvio. Ele, certamente, sabia o que estava certo, e ela não 

conseguia identificar um só princípio moral que ele transgredisse claramente; mas, mesmo assim, 

ela hesitaria em colocar as mãos no fogo pela sua conduta. Ela desconfiava do passado, se não do 

presente. Os nomes de antigos companheiros que eram ocasionalmente mencionados, as alusões a 

ocupações e hábitos passados sugeriam suspeitas que não abonavam a favor do que ele fora. Ela 

via que houvera maus hábitos; que viajar ao domingo tinha sido uma coisa habitual; que houvera 

um período na sua vida (e, provavelmente, não fora um período curto) em que ele fora, pelo 

menos, indiferente a todos os assuntos sérios; e, embora a sua maneira de pensar pudesse agora 

ser diferente, quem poderia garantir a veracidade dos verdadeiros sentimentos de um homem 

esperto e cauteloso que amadurecera o suficiente para apreciar um caráter leal?  

Como se poderia ter a certeza de que a sua alma estava verdadeiramente purificada? O Sr. 

Elliot era racional, discreto, educado - mas não era franco. Nunca havia uma explosão de 

sentimentos, nenhuma indignação ou deleite acalorados perante o mal ou o bem dos outros. Para 

ela, isto era decididamente um defeito. As suas primeiras impressões eram imutáveis. Ela gostava, 
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acima de tudo, de pessoas francas, sinceras e impulsivas. O ardor e o entusiasmo ainda a 

cativavam. Ela achava que podia confiar mais na sinceridade dos que por vezes diziam uma coisa 

imprudente e precipitada do que na daqueles que nunca perdiam a presença de espírito ou cuja 

língua nunca tinha um deslize. O Sr. Elliot era demasiado simpático em relação a todos. Eram 

várias as maneiras de ser em casa do pai dela, e ele agradava a todas elas. Ele suportava tudo com 

a maior complacência, dava-se demasiado bem com toda a gente. Ele falara-lhe da Sra. Clay com 

alguma franqueza; parecera que vira claramente o que a Sra. Clay pretendia, que a desprezava; no 

entanto, a Sra. Clay achava-o tão simpático como toda a gente. Lady Russell via menos ou mais do 

que a sua jovem amiga, pois não via nada que provocasse desconfiança. Ela não conseguia 

imaginar um homem mais ideal do que o Sr. Elliot; nem sensação alguma lhe era mais agradável 

do que a esperança de o ver receber a mão da sua querida Anne na igreja de Kellynch, no Outono 

seguinte.  

 

 

 

Capítulo Seis 

 

 

Era o início de Fevereiro; e Anne, encontrando-se já há um mês em Bath, estava ansiosa por 

ter notícias de Uppercross e de Lyme. Ela queria saber muito mais do que Mary lhe comunicava. 

HÁ três semanas que não tinha notícias. A única coisa que sabia era que Henrietta estava de novo 

em casa; e que Louisa, embora considerada em rápida convalescença, ainda se encontrava em 

Lyme; e, um serão, ela estava a pensar muito neles quando uma carta de Mary, muito mais 

espessa do que de costume, lhe foi entregue, com os cumprimentos do almirante e da Sra. Croft, o 

que lhe causou grande surpresa e prazer. Os Croft deviam estar em Bath! Uma circunstância que 

lhe interessava. Eles eram pessoas de quem ela muito naturalmente gostava. 

- Que se passa? - exclamou Sir Walter. 

- Os Croft chegaram a Bath? Os Croft que alugaram Kellynch? Que foi que eles te trouxeram? 

- Uma carta do chalé de Uppercross. 

- Oh! Essas cartas são passaportes muito convenientes. Asseguram uma apresentação. De 

qualquer modo, eu iria visitar o almirante Croft. Eu conheço as minhas obrigações para com o 

meu inquilino. Anne não conseguiu prestar mais atenção; nem sequer poderia dizer se o rosto do 

pobre almirante escapara aos comentários do pai; a carta absorveu-a. Tinha sido começada alguns 

dias antes. 

 

 

1 de Fevereiro 

 

Minha querida Anne, Não te peço desculpa pelo meu silêncio porque sei como as pessoas se interessam 

pouco por cartas quando se encontram num Lugar como Bath. Deves sentir-te demasiado feliz para te 

importares com Uppercross, que, como tu bem sabes, tem muito pouco sobre o qual se possa escrever. 

Tivemos um Natal muito aborrecido; o Sr. e a Sra. Musgrove não deram um único jantar durante as férias. 

Eu não considero os Hayter como gente importante. As férias, porém, chegaram finalmente ao fim: acho que 

as crianças nunca tiveram umas férias tão compridas. Eu, certamente, não tive. Foram-se todos embora 

ontem, com exceção dos pequenos Harville; ficarás surpreendida quando souberes que eles ainda não foram 

para casa. A Sra. HarvilLe deve ser uma mãe estranha, para estar tanto tempo separada deles. Eu não 

compreendo. Na minha opinião, não são crianças nada simpáticas; mas a Sar. Musgrove parece gostar tanto 
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deles, se não mais, do que dos netos. Que tempo terrível temos tido! O mau tempo talvez não se faça sentir 

em Bath, com as vossas ruas bem pavimentadas; mas no campo traz conseqüências desagradáveis. 

Não recebi uma única visita desde a segunda semana de Janeiro, a não ser a de Charles Hayter, que 

tem aparecido muito mais vezes do que é desejado. Aqui para nós, acho que foi pena Henrietta não ter ficado 

em Lyme tanto tempo como Louisa; isso tê-la-ia mantido um pouco afastada dele. A carruagem partiu hoje, 

para trazer Louisa e os Harville amanha. Musgrove receia que ela se sinta fatigada da viagem, o que não é 

muito provável, tendo em conta os cuidados que terão com ela; ser-me-ia muito mais conveniente jantar lá 

amanhã. Ainda bem que achas o Sr. Elliot tão simpático; também gostaria de o conhecer; mas eu tenho o meu 

azar habitual, encontro-me sempre longe quando qualquer coisa boa acontece; sou sempre a última da família 

a ser convidada. 

Há que tempos que a Sra. Clay está junto de Elizabeth! Ela não tenciona ir-se embora? Mas, mesmo 

que o quarto ficasse livre, nós talvez não fôssemos convidados. Diz-me o que pensas disto. Não estou a contar 

que os meus filhos sejam convidados. Posso muito bem deixá-los na Casa Grande durante um mês ou seis 

semanas. Ouvi dizer agora mesmo que os Croft vão para Bath dentro de pouco tempo; eles acham que o 

almirante sofre um pouco de gota. Charles ouviu dizê-lo por acaso; eles não tiveram a delicadeza de nos 

comunicar nem de se oferecerem para levar qualquer coisa. Acho que, como vizinhos, eles não têm melhorado 

absolutamente nada. Nunca os vemos, e isto é realmente um caso de flagrante falta de atenção. Charles 

associa-se aos meus cumprimentos.  

Tua afeiçoada Mary M. 

 

Lamento comunicar-te que me encontro longe de estar bem; Jemina acabou de me informar 

que o carniceiro lhe disse que andam muitas anginas por aí. Claro que também as vou apanhar; e 

as minhas anginas, tu sabes, são piores do que as de qualquer outra pessoa. Assim terminava a 

primeira parte, que fora posteriormente colocada num sobrescrito contendo outra de tamanho 

quase idêntico. 

Mantive a minha carta aberta para te poder dizer como Louisa suportou a viagem, e agora 

sinto-me extremamente satisfeita por o ter feito, pois tenho muito a acrescentar. Em primeiro 

Lugar, recebi ontem um bilhete da Sra. Croft, oferecendo-se para te levar qualquer coisa; um 

bilhete muito simpático e amável, dirigido a mim, como deve ser; poderei, assim, alongar a minha 

carta tanto quanto quiser. O almirante não parece muito doente, e espero sinceramente que Bath 

lhe seja tão benéfica quanto ele pretende. Ficarei muito satisfeita em os ver de volta. A nossa 

vizinhança não pode dispensar uma família tão agradável. 

Mas agora a respeito de Louisa. Tenho algo a comunicar-te que certamente te vai causar 

admiração. Ela e os Harville chegaram na terça-feira, após uma boa viagem, e à noite fomos saber 

como ela estava, e ficámos surpreendidos por não vermos o comandante Benwick, pois ele 

também tinha sido convidado, juntamente com os Harville, e qual achas que foi o motivo? Nem 

mais nem menos do que o fato de ele estar apaixonado por Louisa e preferir não vir a Uppercross 

antes de ter uma resposta do Sr. Musgrove; pois ficou tudo assente entre os dois antes de ela se ir 

embora, e ele escrevera ao pai dela por intermédio do comandante Harville. É verdade, dou-te a 

minha palavra de honra. Não estás espantada? Eu, pelo menos, ficarei surpreendida se me 

disseres que alguma vez imaginaste uma coisa dessas, pois eu nunca o fiz. 

A Sra. Musgrove afirma solenemente que não sabia nada do assunto. Estamos todos muito 

satisfeitos, porém; pois, embora não seja a mesma coisa que ela casar com o comandante 

Wentworth, é infinitamente melhor do que CharLes Hayter; e o Sr. Musgrove já respondeu a dar o 

seu consentimento, e o comandante Benwick é esperado hoje. A Sra. Harville diz que o marido 

sofre muito por causa da irmã, mas, no entanto, gostam ambos muito de Louisa. Na verdade, eu e 

a Sra. HarviLLe concordamos que gostamos mais dela por termos tomado conta dela. 
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Charles pergunta o que dirá o comandante Wentworth; mas, se bem te Lembras, eu nunca o 

achei afeiçoado a Louisa; nunca vi nada disso. E isto é o fim, como vês, da suposição de que o 

comandante Benwick era teu admirador. É incompreensível como CharLes pode ter imaginado 

uma coisa dessas. Espero que agora ele seja mais simpático. 

Certamente não é um grande partido para Louisa Musgrove; mas é um milhão de vezes 

melhor do que casar com um dos Hayter. Mary não precisava de recear que a irmã estivesse de 

qualquer modo preparada para a notícia. Ela nunca ficara mais espantada na vida. O comandante 

Benwick e Louisa Musgrove! Era demasiado espantoso para poder acreditar; e foi com grande 

esforço que ela conseguiu continuar na sala, mantendo um ar calmo, e responder às perguntas do 

momento. Felizmente para ela, não houve muitas. 

Sir Walter queria saber se os Croft viajavam numa carruagem de quatro cavalos e se era 

provável que estivessem instalados numa parte de Bath em que pudessem ser visitados por ele e 

pela Menina Elliot. Para além disso, sentia pouca curiosidade.  

- Como está Mary? - disse Elizabeth; e, sem esperar por uma resposta, acrescentou: - E que 

trouxe os Croft a Bath? - Vieram por causa do almirante. Pensam que ele tem gota.  

- Com gota e decrépito? - disse Sir Walter. - Pobre velho.  

- Eles conhecem alguém aqui? - perguntou Elizabeth. 

- Não sei; mas não me parece que, com a idade do almirante Croft, e com a sua profissão, ele 

não conheça muita gente num local destes. 

- Desconfio - disse Sir Walter friamente - de que o almirante Croft é mais conhecido em Bath 

como inquilino do Solar de Kellynch. Elizabeth, achas que poderemos apresentá-lo e à mulher em 

Laura Place? 

- Oh!, não, penso que não. Relacionados, como nós estamos, com Lady Dalrymple, devemos 

ter muito cuidado em não a embaraçar com conhecimentos que ela possa não aprovar. Se não 

tivéssemos relações de parentesco, isso não seria importante; mas, como primos, ela teria 

escrúpulos em recusar qualquer proposta nossa. É melhor deixarmos que os Croft encontrem o 

seu próprio nível. Há vários homens de aspecto estranho por aí, que, segundo me dizem, são 

marinheiros. Os Croft relacionar-se-ão com eles. 

Este foi o interesse que Sir Walter e Elizabeth manifestaram quanto à carta; depois de a Sra. 

Clay ter pago o seu tributo de um pouco mais de atenção, com uma pergunta sobre a Sra. Charles 

Musgrove e os seus belos rapazinhos, Anne ficou livre. Já no seu quarto, tentou compreender a 

situação. Charles bem podia interrogar-se sobre o que o comandante Wentworth sentiria! Talvez 

ele tivesse abandonado o campo, tivesse desistido de Louisa, tivesse deixado de a amar, tivesse 

descoberto que não a amava. Ela não conseguia suportar a idéia de traição ou leviandade, ou de 

algo semelhante a má vontade entre ele e o amigo. Não podia suportar a idéia de que uma 

amizade como a deles pudesse ser destruída injustamente. O comandante Benwick e Louisa 

Musgrove! A alegre e faladora Louisa Musgrove e o comandante Benwick, triste, pensativo, 

sensível e amante da leitura, pareciam, cada um deles, ser tudo o que não se adequava ao outro. 

As suas mentalidades eram tão diferentes! Onde teria estado a atração?  

A resposta surgiu-lhe pouco depois. Fora a situação. Tinham estado juntos durante várias 

semanas; tinham vivido no mesmo grupo familiar; desde que Henrietta partira, eles passaram a 

contar quase exclusivamente um com o outro, e Louisa, convalescente, estava bastante atraente, e 

o comandante Benwick não era inconsolável. Esse era um ponto de que Anne não conseguira 

deixar de duvidar antes e, em vez de chegar à mesma conclusão que Mary a respeito do atual 

curso de acontecimentos, estes serviram apenas para confirmar a idéia de que ele tinha sentido 

algum assomo de ternura para com ela. Ela não tencionava, porém, lisonjear a sua vaidade mais 

do que Mary teria permitido. 
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Estava convencida de que qualquer mulher toleravelmente agradável que o tivesse escutado 

e parecesse sentir algo por ele teria recebido a mesma atenção. Ele tinha um coração afetuoso. Ele 

precisava de amar alguém. Ela não via qualquer motivo para que não fossem felizes: para 

começar, Louisa possuía um grande entusiasmo pela Marinha, e em breve ficariam muito 

parecidos. Ele tornar-se-ia mais alegre, e ela aprenderia a gostar de Scott e de Lorde Byron; não, 

isso provavelmente já tinha acontecido; claro que se tinham apaixonado através da poesia. 

A idéia de Louisa Musgrove transformada numa pessoa de gostos literários e meditações 

sentimentais era divertida, mas ela não duvidava de que assim fosse. Era possível que o dia em 

Lyme, a queda do Cobb, tivesse afetado a sua saúde, os seus nervos, a sua coragem, a sua 

personalidade, até ao fim da sua vida, tanto como parecia ter afetado o seu destino. A conclusão 

final era que, se a mulher que tinha sido sensível aos méritos do comandante Wentworth podia 

preferir outro homem, não havia nada no noivado que pudesse provocar um espanto duradouro; 

e, se o comandante Wentworth não perdera um amigo, não havia nada a lamentar. 

Não, não era o pesar que fazia o coração de Anne bater contra a sua vontade e lhe fazia corar 

o rosto quando pensava que o comandante Wentworth estava livre. Ela sentia vergonha de 

investigar alguns dos seus sentimentos. Estes pareciam-se demasiado com a alegria, uma alegria 

louca! Ela ansiava por ver os Croft, mas, quando o encontro se realizou, era evidente que eles 

ainda não tinham ouvido quaisquer rumores sobre o assunto. A visita de cerimônia foi feita e 

retribuída, e Louisa Musgrove foi referida, bem como o comandante Benwick, sem sequer um 

esboço de sorriso. 

Os Croft tinham alugado uma casa em Gay Street, inteiramente do agrado de Sir Walter. Ele 

não se sentiu absolutamente nada envergonhado por os conhecer e, na realidade, falava muito 

mais do almirante do que o almirante pensava ou falava dele.  

Os Croft conheciam tantas pessoas em Bath quanto desejavam, e consideravam as suas 

relações com os Elliot uma mera formalidade que não lhes iria provocar qualquer prazer. Tinham 

trazido do campo o hábito de andarem sempre juntos. Ele recebera ordens para andar a pé, a fim 

de evitar a gota, e a Sra. Croft parecia partilhar tudo com ele, fartando-se de andar, para que ele 

melhorasse. Anne via-os em todo o lado para onde ia. Lady Russell levava-a a passear na 

carruagem quase todas as manhãs, e ela pensava sempre neles e via-os sempre. 

Conhecendo os sentimentos deles como ela conhecia, eles formavam, a seus olhos, um 

atraente quadro de felicidade. Ela ficava sempre a olhar para eles o mais demoradamente que 

conseguia; ficava encantada a imaginar que sabia do que eles conversavam enquanto caminhavam 

sozinhos e felizes; ou igualmente encantada ao ver o almirante apertar vigorosamente a mão 

quando encontrava um velho amigo, e observar a vivacidade da conversa quando encontrava 

ocasionalmente um pequeno grupo da Marinha. A Sra. Croft parecia tão inteligente e atenta como 

qualquer dos oficiais à sua volta. 

Anne estava demasiado ocupada com Lady Russell para andar muito a pé; mas uma manhã, 

cerca de uma semana ou dez dias depois da chegada dos Croft, deixou a amiga, ou melhor, a 

carruagem da amiga, na parte inferior da cidade e voltou sozinha para Camden Place; ao subir 

Milsom Street, teve a boa sorte de encontrar o almirante. Ele estava sozinho, junto da montra de 

uma loja de estampas, com as mãos atrás das costas, a olhar atentamente para um quadro, e ela 

não só podia ter passado por ele sem que ele a visse mas viu-se inclusivamente obrigada a tocar-

lhe e a dirigir-lhe a palavra para atrair a sua atenção. Quando, porém, ele finalmente reparou nela 

e a cumprimentou, isto foi feito com a sua franqueza e bom humor habituais. 

- Ah! É a menina? Obrigado, obrigado. Isto é tratar-me como amigo. Aqui estou eu, como vê, 

a olhar para um quadro. Nunca consigo passar por esta loja sem parar. Que coisa esta, a fingir que 

é um barco. Olhe bem. Já alguma vez viu algo parecido? Que pessoas estranhas os pintores devem 
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ser, para pensar que alguém arriscaria a vida numa casca de noz daquelas. E, no entanto, aqui 

estão dois cavalheiros dentro dele, perfeitamente à vontade e a olhar em redor para os rochedos e 

montanhas, como se não fossem afundar-se no momento seguinte, que é sem dúvida o que vai 

acontecer. Gostaria de saber onde aquele barco foi construído. - Ele riu-se com vontade. - Agora, 

aonde vai? Posso acompanhá-la ou ir por si a algum lado? Posso ser-lhe útil nalguma coisa? 

- Não, obrigada, a não ser que me queira dar o prazer da sua companhia durante o pequeno 

percurso em que seguimos pela mesma rua. Eu vou para casa. 

- Irei sim, com todo o gosto, e até mais longe. Sim, sim, vamos dar um agradável passeio 

juntos; e tenho uma coisa para lhe contar enquanto formos andando. Tome o meu braço; assim 

mesmo; não me sinto bem se não tiver uma senhora apoiada em  mim. Meu Deus! Que barco! - 

disse ele, lançando um último olhar ao quadro, antes de começarem a andar. 

- Disse que tinha algo para me contar, sir? 

- Tenho, sim. Daqui a pouco. Mas vem ali um amigo meu, o comandante Brigden; mas vou 

só dizer-lhe -Como está?- quando passarmos por ele. Não vou parar.  

-Como está?- Brigden ficou de olhos arregalados por me ver acompanhado por alguém que 

não é a minha mulher. Ela, coitada, ficou presa por causa de uma perna. Tem uma bolha do 

tamanho de uma moeda de três xelins num dos calcanhares. Se olhar para o outro lado da rua, 

verá o almirante Brand, que vem aí com o irmão. Uns sujeitos miseráveis, os dois. Ainda bem que 

eles não vêm deste lado do caminho. Sophy não os suporta. Eles pregaram-me uma vez uma 

partida miserável... levaram-me alguns dos meus melhores homens. Eu hei-de contar-lhe a 

história noutra altura. Ali vem o velho Sir Archibald com o neto. Repare, ele viu-nos; fez o gesto 

de lhe beijar a mão; pensa que é a minha mulher. Ah! A paz chegou demasiado cedo para aquele 

aspirante. Pobre Sir Archibald!  

-Gosta de Bath, Menina Elliot? Nós gostamos muito. Estamos sempre a encontrar amigos ; as 

ruas estão cheias deles todas as manhãs; temos sempre muito que conversar; depois afastamo-nos 

deles, fechamo-nos em casa, puxamos as cadeiras e sentimo-nos tão bem como em Kellynch, ou 

como nos sentíamos antigamente em North Yarmouth e Deal. Não gostamos menos da casa aqui, 

garanto-lhe, por ela nos lembrar a primeira que tivemos em North Yarmouth. O vento sopra 

através de um dos armários da mesma maneira. 

Depois de andarem mais um pouco, Anne atreveu-se a insistir de novo no que ele tinha a 

comunicar-lhe. Ela tivera esperança de que a curiosidade seria satisfeita logo que saíssem de 

Milsom Street, mas o almirante tinha decidido não começar antes de chegarem à zona mais ampla 

e tranquila de Belmont e, como ela não era, de fato, a Sra. Croft, tinha de lhe fazer a vontade. 

Assim que começaram a subir Belmont, ele começou: 

- Bem, agora vai ouvir uma coisa que a vai surpreender. Mas primeiro diga-me o nome da 

jovem de que lhe vou falar. a jovem que conhece, com a qual nos temos preocupado tanto. A 

Menina Musgrove, a quem tudo isto aconteceu. O nome dela... esqueço-me sempre do nome dela. 

Anne tivera vergonha de mostrar que compreendera tão depressa como realmente 

compreendeu; mas agora podia sugerir, com segurança, o nome Louisa. 

- Sim, sim, Menina Louisa Musgrove, é esse o nome. Quem me dera que as jovens não 

tivessem tantos nomes bonitos. Se fossem todas Sophy, ou algo semelhante, eu nunca me 

esqueceria. Bem, esta Menina Louisa, pensávamos nós, ia casar-se com Frederick. Ele cortejou-a 

durante semanas seguidas. A única coisa que perguntávamos a nós próprios era de que é que eles 

estavam à espera, até o acidente de Lyme acontecer; nessa altura, era óbvio que tinham de esperar 

até o cérebro dela se restabelecer. Mas, mesmo assim, passava-se qualquer coisa estranha. Em vez 

de ficar em Lyme, ele partiu para Plymouth, depois foi visitar Edward. Quando voltámos de 

Minehead, ele tinha ido para casa de Edward e lá está desde essa altura. Não o vemos desde 
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Novembro. Nem mesmo Sophy consegue compreender. Mas, agora, o assunto deu uma 

reviravolta muito estranha; pois esta jovem, a mesma Menina Musgrove, em vez de se ir casar 

com Frederick, vai casar-se com James Benwick. A menina conhece James Benwick. 

- Sim, conheço o comandante Benwick, embora não muito bem. 

- Bem, ela vai casar-se com ele. Provavelmente, já se casaram, pois não sei de que hão-de 

estar à espera. 

- Eu achei o comandante Benwick um jovem muito simpático disse Anne -, e creio que possui 

um excelente caráter. 

- Oh, sim, sim, não há nada a dizer contra James Benwick. Ele é apenas comandante, é 

verdade, promovido no Verão passado, e esta é uma má altura para progredir, mas, que eu saiba, 

não tem nenhum outro defeito. Um sujeito excelente, de bom coração, garanto-lhe; um oficial 

muito ativo e zeloso, mais do que se poderia pensar, pois os seus modos suaves são muito 

enganadores. 

- Na realidade, engana-se, sir. Os modos do comandante Benwick nunca me levariam a 

pensar que lhe faltava energia. Eu achei-os particularmente amáveis, e posso garantir que, de um 

modo geral, eles agradarão a toda a gente. 

- Bem, bem, as senhoras são os melhores juízes, mas, para mim, James Benwick é um pouco 

demasiado tímido; e, embora muito provavelmente estejamos a ser parciais, não consigo deixar de 

pensar que Frederick tem modos mais agradáveis do que ele. Há algo em Frederick de que 

gostamos mais. Anne ficou atrapalhada. Ela tencionara apenas contrariar a idéia de que a energia 

e a gentileza eram incompatíveis e não retratar os modos do comandante Benwick como se fossem 

os melhores possíveis, e, após uma ligeira hesitação, começou a dizer: -Eu não estava a comparar 

os dois amigos- , mas o almirante interrompeu-a: 

- E isso é realmente verdade. Não é apenas um mexerico. Foi o próprio Frederick que nos 

contou. A irmã recebeu ontem uma carta dele em que nos fala do assunto; ele acabara de saber 

através de uma carta de Harville, escrita no mesmo local, em Uppercross. Imagino que estejam 

todos em Uppercross. 

Esta foi uma oportunidade a que Anne não conseguiu resistir, pelo que disse: 

- Eu espero, senhor almirante, que não haja nada no estilo da carta que vos preocupe, a si e à 

Sra. Croft. No Outono passado, parecia, realmente, existir uma relação amorosa entre ele e Louisa 

Musgrove; mas faço votos para que a mesma tenha morrido para ambas as partes, e sem violência. 

Espero que essa carta não reflita o humor de um homem atraiçoado. 

-Absolutamente nada, absolutamente nada; do princípio ao fim, não existe uma única praga 

ou lamento. Anne baixou a cabeça para esconder um sorriso.  

- Não, não; Frederick não é homem de queixas nem de lamúrias; é demasiado corajoso para 

isso. Se a menina gosta mais de outro homem, é justo que fique com ele.  

- Sem dúvida. Mas o que eu quero dizer é que espero que não haja nada no estilo da carta do 

comandante Wentworth que vos leve a supor que ele se considere traído pelo amigo, que se possa 

deduzir isso, compreende, sem ser afirmado explicitamente. Eu teria muita pena se uma amizade 

como a que existia entre ele e o comandante Benwick fosse destruída, ou, até mesmo, apenas 

prejudicada, por uma circunstância desta natureza. 

- Sim, sim, eu compreendo-a. Mas na carta não existe absolutamente nada dessa natureza. 

Ele não faz a mínima acusação a Benwick; nem sequer diz -Estou admirado, tenho motivo para 

estar admirado-. Não, pelo seu modo de escrever, não se imaginaria que ele alguma vez tivesse 

querido essa Menina... como é que ela se chama?... para si próprio. Ele fez, muito generosamente, 

votos para que sejam felizes, e creio que não existe o mínimo rancor nisso. 
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Anne não ficou plenamente convencida do que o almirante pretendia dizer, mas não valia a 

pena insistir mais. Limitou-se, assim, aos comentários normais ou a escutar em silêncio, e o 

almirante levou a sua avante. 

- Pobre Frederick! - disse ele, por fim. - Agora tem de começar tudo de novo com outra 

pessoa. Eu acho que temos de o trazer para Bath. Sophy tem de lhe escrever a pedir-lhe que venha. 

Aqui há bastantes meninas bonitas, tenho a certeza. Não valeria a pena voltar para Uppercross, 

pois aquela outra Menina Musgrove, segundo soube, está prometida ao primo, o jovem cura. Não 

acha, Menina Elliot, que é melhor tentar trazê-lo para Bath? 

 

 

 

Capítulo Sete 

 

 

Enquanto o almirante Croft passeava com Anne e manifestava o seu desejo de trazer o 

comandante Wentworth para Bath, o comandante Wentworth já se encontrava a caminho. Chegou 

antes de a Sra. Croft ter escrito; na vez seguinte em que Anne saiu, ela viu-o. O Sr. Elliot 

acompanhava as suas duas primas e a Sra. Clay. Estavam na Milsom Street. 

Começou a chover, não muito, mas o suficiente para que as senhoras desejassem abrigar-se e 

o bastante para que a Menina Elliot desejasse ser levada a casa na carruagem de Lady Dalrymple, 

que se via a uma curta distância; assim, ela, Anne e a Sra. Clay viraram para a Molland, enquanto 

o Sr. Elliot entrou na casa de Lady Dalrymple, para pedir auxílio. Ele reuniu-se-lhes pouco depois, 

com êxito, claro; Lady Dalrymple teria muito gosto em levá-los a casa, e chamá-los-ia dentro de 

alguns minutos. 

A carruagem de Sua Senhoria era uma caleche e não levava mais de quatro pessoas 

confortavelmente. A Menina Carteret estava com a mãe; como consequência, não era razoável 

esperar acomodação para as três senhoras de Camden Place. Não havia qualquer dúvida quanto à 

Menina Elliot. Fosse quem fosse que devesse sofrer desconforto, ela não deveria sofrer nenhum, 

mas a questão de cortesia entre as outras duas levou algum tempo a decidir. 

Chovia muito pouco, e Anne era sincera ao dizer que preferia ir a pé com o Sr. Elliot. Mas a 

chuva também era pouca para a Sra. Clay; ela nem a sentiria, e as suas botas eram tão grossas, 

muito mais grossas que as de Anne - e, em suma, a sua amabilidade tornava-a tão ansiosa por ir a 

pé com o Sr. Elliot como Anne, e a questão foi discutida entre elas com uma generosidade tão 

delicada e tão firme que os outros se viram obrigados a decidir por elas. A Menina Elliot insistiu 

que a Sra. Clay já estava um pouco constipada, e o Sr. Elliot decidiu, quando lhe foi perguntada a 

opinião, que as botas da sua prima Anne eram as mais resistentes. Foi, assim, decidido que a Sra. 

Clay faria parte do grupo que iria na carruagem; e tinham chegado a este ponto quando Anne, que 

estava sentada junto da janela, viu, decidida e distintamente, o comandante Wentworth descer a 

rua. 

O seu sobressalto foi perceptível apenas para si própria; mas sentiu de imediato que era a 

maior, a mais irresponsável e mais absurda tola do mundo! Durante alguns minutos, não viu nada 

à sua frente. Estava tudo confuso. Sentia-se perdida; e, quando conseguiu dominar-se, viu que os 

outros ainda estavam à espera da carruagem e que o Sr. Elliot (sempre atencioso) tinha partido 

para a Union Street para fazer um recado à Sra. Clay. Sentiu um grande desejo de ir até à porta da 

rua; queria ver se estava a chover. Por que desconfiava de ter outro motivo? O comandante 

Wentworth já devia ter passado. 
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Levantou-se, decidida a ir; metade dela não iria ser sempre mais sensata que a outra, nem 

iria sempre desconfiar que a outra era pior do que realmente era. Iria ver se chovia. 

Voltou para trás, porém, no momento seguinte, quando o próprio comandante Wentworth 

entrou, no meio de um grupo de senhoras e cavalheiros, evidentemente seus conhecidos, a quem 

ele se devia ter juntado um pouco abaixo da Milsom Street. Ao vê-la, ele ficou mais obviamente 

enleado e confuso do que ela alguma vez reparara; ficou muito corado. Pela primeira vez desde 

que se tinham voltado a encontrar, ela sentiu que era ela quem evidenciava menos emoção. Tivera 

a vantagem de ter tido alguns momentos para se preparar. Todos os poderosos, ofuscantes e 

desconcertantes efeitos da enorme surpresa já se tinham desvanecido. Mesmo assim, porém, 

sentiu-se dominada pela emoção! Era um misto de agitação, dor, prazer, algo entre a alegria e a 

tristeza. 

Ele falou-lhe, depois afastou-se. Os seus modos denotavam embaraço. Ela não podia chamar-

lhe frieza ou afeto, nem qualquer outra coisa a não ser embaraço. Depois de um pequeno 

intervalo, porém, ele dirigiu-se a ela e voltou a falar-lhe. Trocaram perguntas sobre assuntos 

habituais; nenhum deles, provavelmente, prestou muita atenção ao que ouviu, e Anne continuou a 

ter a sensação de que ele se sentia muito menos à vontade do que anteriormente. Devido ao fato 

de estarem juntos tantas vezes, eles tinham aprendido a falar um com o outro com indiferença e 

calma aparentes; mas agora ele não conseguia fazê-lo. O tempo tinha-o modificado, ou Louisa 

tinha-o modificado. Parecia ter consciência de que algo se passava. 

Ele estava com muito bom aspecto, não parecendo sofrer de qualquer mal físico ou moral; 

falou de Uppercross e até mesmo de Louisa, e teve mesmo um ar momentâneo de malícia ao falar 

dela; mas o comandante Wentworth estava embaraçado, pouco à vontade e incapaz de fingir o 

contrário. 

Anne não ficou surpreendida, mas sentiu-se magoada ao ver que Elizabeth o ignorava. Ela 

reparou que ele vira Elizabeth e que Elizabeth o vira a ele e que, no íntimo, ambos se tinham 

reconhecido. Estava convencida de que ele desejava e esperava ser reconhecido como um 

conhecimento antigo, e sentiu-se magoada ao ver a irmã voltar-lhe as costas com frieza. 

A carruagem de Lady Dalrymple, cuja demora impacientava Elizabeth, aproximou-se; o 

criado veio anunciá-la. Estava a começar a chover de novo, e houve uma demora, um alvoroço e 

uma troca de palavras para que todos os que estavam na loja soubessem que Lady Dalrymple 

vinha buscar a Menina Elliot. Por fim, a Menina Elliot e a sua amiga, acompanhada apenas pelos 

criados (pois o primo ainda não voltara), afastaram-se; o comandante Wentworth ficou a observá-

las, depois virou-se outra vez para Anne e, pela sua atitude, mais do que por palavras, ofereceu-

lhe os seus préstimos. 

- Muito obrigada - foi a resposta dela -, mas eu não vou com elas. A carruagem não pode 

levar tanta gente. Vou a pé. Prefiro andar. 

- Mas está a chover. 

- Oh! Muito pouco. Nada que me incomode. Após uma breve pausa, ele disse: - Embora só 

tenha chegado ontem, já me equipei devidamente para Bath, como vê - (apontando para um 

guarda-chuva novo). Gostaria que fizesse uso dele, se está decidida a ir a pé, embora eu pense que 

seria mais prudente deixar-me arranjar-lhe uma carruagem. 

Ela agradeceu-lhe muito, mas recusou tudo, reafirmando a sua convicção de que a chuva 

passaria dentro em pouco, e acrescentou: 

- Só estou à espera do Sr. Elliot. Estou certa de que ele deverá estar a chegar. Mal acabara de 

dizer estas palavras quando o Sr. Elliot entrou. O comandante Wentworth lembrava-se 

perfeitamente dele. Não havia qualquer diferença entre ele e o homem que parara no cimo dos 
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degraus em Lyme, admirando Anne quando ela passou por ele, exceto no ar e nos modos de 

parente e amigo privilegiado. 

Ele entrou com um ar ansioso, parecendo não ver e não pensar em nada a não ser nela, pediu 

desculpa pela demora, lamentou tê-la feito esperar sozinha e mostrou-se impaciente por 

acompanhá-la, antes que a chuva aumentasse; e, no minuto seguinte, saíram juntos, de braço 

dado, e, ao afastar-se, ela apenas teve tempo de lançar um olhar meigo e embaraçado e de dizer: 

- Um muito bom dia! 

Assim que eles se afastaram, as senhoras do grupo do comandante Wentworth começaram a 

falar deles.  

- O Sr. Elliot não desgosta da prima, segundo me parece. 

- Oh!, não, isso é bastante óbvio. É possível adivinhar o que vai acontecer ali. Ele está sempre 

ao pé deles; vive praticamente com a família, creio. Que homem tão atraente!  

- Sim, e a Menina Atkinson, que jantou com ele uma vez em casa dos Wallisse, diz que ele é o 

homem mais simpático que ela já conheceu. 

- Penso que Anne Elliot é bonita; muito bonita mesmo, quando se olha bem para ela. Bem sei 

que essa não é a opinião geral, mas confesso que a admiro mais do que à irmã.  

- Oh! Eu também. 

- E eu também. Não há qualquer comparação. Mas os homens são todos loucos pela Menina 

Elliot. Anne é demasiado delicada para eles. 

Anne ter-se-ia sentido particularmente grata ao primo se este a tivesse acompanhado até 

Camden Place sem dizer uma palavra. Ela nunca sentira tanta dificuldade em escutá-lo, embora a 

sua solicitude e atenção fossem inexcedíveis, e embora os assuntos fossem os que lhe eram mais 

interessantes elogios calorosos e justos a Lady Russell e insinuações muito bem observadas em 

relação à Sra. Clay. Mas agora ela só conseguia pensar no comandante Wentworth. Não conseguia 

compreender os seus sentimentos atuais, se ele estava a sofrer muito com a desilusão ou não; e, até 

chegar a uma conclusão, não conseguiria ter sossego. Esperava, com o tempo, recuperar o bom 

senso e o juízo; mas, infelizmente, tinha de confessar a si própria que ainda não possuía qualquer 

bom senso. 

Outra questão muito importante para ela era saber quanto tempo ele tencionava ficar em 

Bath; ele não o mencionara, ou ela não se conseguia recordar. Ele podia estar apenas de passagem. 

Mas era mais provável que tivesse vindo para ficar. Nesse caso, uma vez que toda a gente em Bath 

se encontrava, Lady Russell, com toda a probabilidade, vê-lo-ia algures. Ela lembrar-se-ia dele? 

Como se passariam as coisas? Ela já se vira na obrigação de dizer a Lady Russell que Louisa 

Musgrove iria casar com o comandante Benwick. Fora-lhe penoso ver a surpresa de Lady Russell; 

e agora, se por acaso ela se encontrasse na companhia do comandante Wentworth, o seu 

conhecimento imperfeito do assunto poderia funcionar como mais um preconceito contra ele. 

Na manhã seguinte, Anne saiu com a amiga e, durante a primeira hora, tentou 

incessantemente, de um modo receoso, ver se o via, mas em vão; finalmente, ao voltarem na 

Pulteney Street, ela avistou-o no passeio do lado direito, a uma distância que lhe permitia ver a 

maior parte da rua. Havia muitos outros homens à volta dele, muitos grupos que caminhavam na 

mesma direção, mas não havia dúvida de que era ele. Ela olhou instintivamente para Lady 

Russell; mas não devido à idéia louca de que esta o fosse reconhecer tão depressa quanto ela. Não, 

não era de supor que Lady Russell o visse até estarem quase em frente dele. De vez em quando, 

porém, ela fitava-a com ansiedade; e, quando se aproximou o momento em que devia referir-se a 

ele, embora sem se atrever a voltar a olhar (pois o seu rosto estava demasiado perturbado), teve 

plena consciência de que os olhos de Lady Russell se voltaram exatamente na direção dele, de que 

ela estava a observá-lo atentamente. Ela compreendia perfeitamente o tipo de atração que ele 
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devia constituir para Lady Russell, a dificuldade que ela teria em desviar a vista, o espanto que 

devia sentir por terem passado por ele oito ou nove anos em climas distantes e no serviço ativo, 

sem que ele tivesse perdido a elegância. Por fim, Lady Russell inclinou a cabeça para trás. Agora, 

que iria ela dizer dele? 

- Deves estar a perguntar a ti própria - disse ela – para que estive tanto tempo a olhar; mas 

estava à procura de umas cortinas de que Lady Alicia e a Sra. Frankland me falaram ontem à 

noite. Elas descreveram as cortinas da janela de uma das casas deste lado, desta zona da rua, como 

sendo as mais bonitas de Bath, mas não conseguiam recordar-se do número exato, e eu tenho 

estado a tentar descobrir qual delas seria; mas confesso que não consigo ver quaisquer cortinas 

que correspondam à descrição feita por elas. 

Anne suspirou, corou e sorriu de pena e desdém, tanto por si própria como pela amiga. O 

que mais a aborrecia era que, com toda aquela preocupação e cautela, perdera o momento exato 

de reparar se ele as vira. 

Passaram um dia ou dois, sem que nada acontecesse. O teatro e os salões que ele 

provavelmente frequentava não eram suficientemente distintos para os Elliot, cujas distrações se 

limitavam à elegante estupidez de festas privadas, com as quais se encontravam cada vez mais 

ocupados; e Anne, cansada de uma tal estagnação, aborrecida por não saber de nada e 

imaginando-se forte porque a sua força não fora posta à prova, aguardava com impaciência a 

noite do concerto. Era um concerto a favor de uma pessoa protegida de Lady Dalrymple. Claro 

que eles tinham de ir. Esperava-se que fosse um bom concerto, e o comandante Wentworth 

gostava muito de música. E imaginava que ficaria satisfeita se conseguisse conversar durante 

alguns minutos com ele; sentia-se com coragem para lhe dirigir a palavra, se a oportunidade 

surgisse. 

Elizabeth tinha-lhe voltado às costas, Lady Russell não o vira; sentiu os nervos mais fortes 

devido a estas circunstâncias; ela achava que lhe devia atenção. Tinha prometido à Sra. Smith 

passar o serão com ela; mas, numa rápida e curta visita, desculpara-se e adiara o serão, com uma 

promessa mais firme de uma visita mais demorada no dia seguinte. A Sra. Smith concordou, bem-

humorada. 

- Com certeza - disse ela -, mas, quando vier, vai contar-me tudo. Quem faz parte do seu 

grupo? Anne nomeou-os a todos. A Sra. Smith não respondeu; mas, quando ela ia a sair, disse com 

uma expressão meio a sério, meio a brincar: 

- Bem, desejo de todo o coração que o concerto corresponda aos seus desejos; e, se puder vir 

amanhã, não falte, pois começo a ter o pressentimento de que não vou receber muito mais visitas 

suas. 

Anne ficou surpreendida e atrapalhada, mas, depois de permanecer um momento na 

expectativa, viu-se obrigada, se bem que isso a contrariasse, a afastar-se rapidamente.  

 

 

 

Capítulo Oito 

 

 

Sir Walter, as suas duas filhas e a Sra. Clay foram os primeiros do seu grupo a chegar aos 

salões nessa noite; e, como tinham de esperar por Lady Dalrymple, ocuparam os seus lugares 

junto de uma das lareiras da sala octogonal. Mas, mal tinham acabado de se instalar, a porta abriu-

se e o comandante Wentworth entrou sozinho. 
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Anne era quem estava mais próxima dele e, dando alguns passos em frente, falou-lhe de 

imediato. Ele estava preparado para se limitar a fazer uma vénia e seguir em frente, mas o meigo -

Como está?- dela levou-o a desviar-se da sua linha reta e a aproximar-se e retribuir-lhe o 

cumprimento, apesar da presença intimidatória do pai e irmã atrás dela. O fato de eles se 

encontrarem atrás dela era um auxílio para Anne; ela não via os seus olhares e sentia-se disposta a 

fazer tudo o que considerava correto. 

Enquanto conversavam, chegou-lhe aos ouvidos o som de murmúrios entre o pai e a irmã. 

Não conseguia distinguir as palavras, mas adivinhou o assunto; e, quando o comandante 

Wentworth fez uma vénia cerimoniosa, ela compreendeu que o pai se tinha dignado a fazer-lhe 

um sinal de reconhecimento; e, ao olhar de soslaio, foi mesmo a tempo de ver a própria Elizabeth 

fazer uma pequena cortesia. Esta, embora tardia, relutante e indelicada, foi, porém, melhor do que 

nada; a sua disposição melhorou. 

Depois de falarem sobre o tempo, Bath e o concerto, a conversa começou a esmorecer e, por 

fim, ela ficou à espera de que ele se afastasse a qualquer momento; mas ele não o fez; não parecia 

ter pressa de se afastar dela; e, de repente, com renovada vivacidade, com um pequeno sorriso e 

alguma animação, ele disse: 

- Mal a tenho visto desde aquele dia em Lyme. Receio que tenha sofrido com o choque, 

sobretudo por ter dominado os nervos nessa altura. 

Ela garantiu-lhe que não tinha. 

- Foi uma ocasião assustadora - disse ele -, um dia assustador! - E ele passou a mão pelos 

olhos, como se a recordação fosse demasiado penosa; mas, no instante seguinte, ele sorria de novo 

e dizia: - Aquele dia produziu alguns efeitos, porém.Teve algumas consequências que devem ser 

consideradas o oposto de assustadoras. Quando teve a presença de espírito de sugerir que 

Benwick era a pessoa mais apropriada para ir chamar um médico, com certeza a menina não fazia 

a mais pequena idéia de que ele seria uma das pessoas mais empenhadas no restabelecimento 

dela. 

- Certamente que não fazia idéia. Mas parece... espero que seja um casamento feliz. Ambos 

possuem bons princípios e bom feitio. 

- Sim -disse ele, sem a olhar bem de frente-, mas acho que as semelhanças terminam aí. 

Desejo de todo o coração que sejam felizes, e alegro-me por terem as circunstâncias a seu favor. 

Não têm de enfrentar quaisquer dificuldades em casa, não existe qualquer oposição, capricho ou 

demora. Os Musgrove estão a ter um comportamento igual a si próprios, muito decente e 

generosamente, unicamente ansiosos, com verdadeiros corações de pais, por promover o conforto 

da filha. Tudo isto irá concorrer muito, muitíssimo para a sua felicidade; talvez mais do que... Fez 

uma pausa. Pareceu ocorrer-lhe uma recordação súbita, a qual lhe transmitiu alguma da emoção 

que estava a enrubescer o rosto de Anne e a fazê-la olhar para o chão. Depois de pigarrear, porém, 

ele prosseguiu: - Confesso que penso que existe uma disparidade, uma enorme disparidade, e 

numa questão tão essencial como a mentalidade. Considero Louisa Musgrove uma menina muito 

meiga e simpática, e nada estúpida; mas Benwick é mais do que isso. Ele é um homem inteligente 

e culto... e confesso que fiquei algo surpreendido ao tomar conhecimento de que se apaixonara. Se 

tivesse sido o efeito da gratidão, se ele tivesse aprendido a amá-la porque acreditava que ela o 

preferia a ele, teria sido outra coisa. Mas não tenho motivo para supor que tenha sido esse o caso. 

Parece, pelo contrário, ter sido um sentimento perfeitamente espontâneo da parte dele, e isso 

surpreende-me. Um homem como ele, na sua situação! Com o coração ferido, quase destroçado! 

Fanny Harville era uma criatura superior; e o seu amor por ela era verdadeiramente amor. Um 

homem não se refaz facilmente de uma tal dedicação por uma mulher assim! Ele não deve, não 

pode, fazê-lo. 
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Quer por ter consciência de que o seu amigo se recompusera, quer por qualquer outra razão, 

ele não disse mais nada; e Anne, que, apesar da voz emocionada com que a última parte tinha sido 

proferida, apesar de todos os ruídos da sala, do som de alguém a bater descuidadamente com a 

porta, do sussurro incessante das pessoas a andarem de um lado para o outro, tinha ouvido 

distintamente todas as palavras, ficara impressionada, satisfeita, confusa, e começava a respirar 

aceleradamente e a sentir centenas de emoções ao mesmo tempo. Era-lhe impossível falar em tal 

assunto; e, no entanto, após uma pausa, sentindo necessidade de falar e não tendo o menor desejo 

de mudar completamente de assunto, limitou-se a fazer um pequeno desvio, dizendo: 

- Esteve bastante tempo em Lyme, creio? 

- Cerca de uma quinzena. Não podia partir antes de ter a certeza de que Louisa se encontrava 

bem. Estava demasiado preocupado com o acidente para poder ficar descansado. A culpa fora 

minha... unicamente minha. Se eu não fosse fraco, ela não teria sido tão obstinada. A região à volta 

de Lyme é muito bonita. Passeei bastante a pé e a cavalo, e quanto mais vi, mais coisas encontrei 

dignas de serem admiradas. 

- Eu gostaria muito de voltar a ver Lyme - disse Anne. 

- A sério! Eu julgaria que nada em Lyme poderia inspirar tal sentimento. O horror e o 

sofrimento em que se viu envolvida... a tensão do espírito, o desgaste... eu iria imaginar que as 

suas últimas impressões de Lyme lhe provocariam uma aversão profunda. 

- As últimas horas foram certamente muito dolorosas respondeu Anne. - Mas, quando a dor 

desaparece, a recordação torna-se um prazer. Não se gosta menos de um local por se ter sofrido 

nele, a não ser que tenha sido tudo sofrimento, nada a não ser sofrimento... o que não foi o caso 

em Lyme. A ansiedade e o sofrimento foram só nas últimas duas horas; antes disso, foi muito 

agradável. Tanta coisa nova e tanta beleza! Eu tenho viajado tão pouco que acho qualquer local 

novo interessante... mas em Lyme há uma verdadeira beleza; e, no seu conjunto - (corando 

ligeiramente com algumas recordações) -, as minhas impressões sobre a terra são muito 

agradáveis. 

Mal ela tinha acabado de falar, a porta da entrada abriu-se e o grupo por que esperavam 

apareceu. 

Lady Dalrymple, Lady Dalrymple -foi a jubilosa exclamação, e, com todo o entusiasmo 

compatível com uma ansiosa elegância, Sir Walter e as suas duas senhoras avançaram para a 

cumprimentar. Lady Dalrymple e a Menina Carteret, acompanhadas pelo Sr. Elliot e pelo coronel 

Wallis, que chegara quase nesse mesmo instante, entraram na sala. Os outros juntaram-se a eles, 

num grupo em que Anne se viu necessariamente incluída. 

Ela foi separada do comandante Wentworth. A sua conversa tão interessante, quase 

demasiado interessante, ficou interrompida por algum tempo; mas isto constituiu apenas uma 

pequena penitência, em comparação com a felicidade que provocara! Nos últimos dez minutos, 

ficara a saber mais sobre os sentimentos dele a respeito de Louisa, mais sobre todos os seus 

sentimentos, do que se atrevia a pensar! E, com uma tumultuosa sensação de felicidade, dedicou-

se às exigências da festa, às amabilidades necessárias de momento. Sentia-se bem-disposta com 

todos. Ela pensara em coisas que a levavam a ser cortês e amável para com toda a gente, e a ter 

pena de todos, por serem menos felizes do que ela.  

Estas deliciosas emoções diminuíram um pouco quando, ao afastar-se do grupo para se 

juntar novamente ao comandante Wentworth, viu que ele se retirara. Ainda foi a tempo de o ver 

entrar na sala do concerto. Ele fora-se embora - simplesmente desaparecera; por um momento, 

sentiu-se triste. Mas voltariam a encontrar-se. Ele procurá-la-ia, encontrá-la-ia muito antes de o 

serão terminar- e, de momento, talvez fosse bom estarem separados. Ela precisava de um pouco 

de tempo para se recompor. 
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Com a chegada de Lady Russell, pouco depois, o grupo ficou completo, e tudo o que faltava 

era reunirem-se e entrarem na sala do concerto, assumindo o ar mais importante que 

conseguissem, provocando o maior número de murmúrios e perturbando o maior número de 

pessoas possível. Tanto Elizabeth como Anne Elliot se sentiam muito, muito felizes quando 

entraram na sala. 

Elizabeth, de braço dado com a Menina Carteret e a olhar para as costas largas da viúva 

viscondessa de Dalrymple à sua frente, não tinha mais nada a desejar que não parecesse estar ao 

seu alcance; e Anne - mas seria um insulto à natureza da felicidade de Anne compará-la com a da 

irmã; enquanto a de uma era tudo vaidade egoísta, a da outra era afeto generoso. Anne não viu, 

não reparou na magnificência da sala. A sua felicidade era interior. Os seus olhos brilhavam, as 

faces estavam luminosas - mas ela não o sabia. Pensava apenas na última meia hora e, enquanto se 

dirigiam aos seus lugares, veio-lhe tudo rapidamente à memória. A sua escolha de assuntos, as 

suas expressões e, ainda mais, os seus modos e aparência tinham sido de molde a ela lhes poder 

dar uma só interpretação. A sua opinião sobre a inferioridade de Louisa Musgrove, uma opinião 

que parecera desejoso de expressar, o seu espanto com o comandante Benwick, os seus 

sentimentos a respeito de um primeiro e forte afeto - frases que começara e não conseguira 

terminar- o desviar dos seus olhos, o seu olhar expressivo - tudo isso indicava que o seu coração se 

voltava de novo para ela; que a raiva, o ressentimento e o desejo de a evitar tinham desaparecido e 

tinham sido substituídos, não apenas pela amizade e consideração, mas pela ternura do passado; 

sim, alguma da ternura do passado. Ela não podia imaginar que a sua mudança significasse 

menos do que isso. Ele certamente a amava. 

Estes eram os pensamentos, com as visões inerentes, que a ocupavam e entusiasmavam 

demasiado para lhe deixarem qualquer poder de observação; e ela atravessou a sala sem o ver 

sequer de relance, sem sequer tentar avistá-lo. Depois de os lugares terem sido distribuídos e de 

estarem todos sentados, ela olhou em volta para ver se ele estava na mesma parte da sala; mas não 

estava, o seu olhar não conseguia alcançá-lo; o concerto estava a começar, e, durante algum tempo, 

ela teve de se contentar com uma felicidade mais modesta. 

O grupo foi dividido e colocado em dois bancos contíguos; Anne estava entre os que se 

sentaram no da frente; e o Sr. Elliot tinha manobrado tão bem, com a ajuda do seu amigo, o 

coronel Wallis que conseguira sentar-se ao lado dela. A Menina Elliot, rodeada pelos primos, e o 

principal objeto da galantaria do coronel Wallis, estava bastante satisfeita. O espírito de Anne 

sentia-se extremamente receptivo ao entretenimento da noite; havia bastante com que se ocupar: 

compartilhava os sentimentos dos meigos, a alegria dos joviais, prestava atenção aos eruditos, 

tinha paciência para com os enfadonhos; e nunca gostara tanto de um concerto, pelo menos 

durante a primeira parte. 

Perto do fim, no intervalo que se seguiu a uma canção italiana, ela explicou as palavras da 

canção ao Sr. Elliot. 

Tinham só um programa para os dois. 

- Este - disse ela - é mais ou menos o sentido, ou, por outra, o significado das palavras, pois 

certamente não se pode falar de sentido de uma canção italiana... mas é mais ou menos o 

significado, tal como eu o entendo, pois não conheço a língua. Eu não sei italiano. 

- Sim, sim, estou mesmo a ver que não sabe. Vejo que não sabe nada sobre o assunto. Só sabe 

o suficiente para traduzir estas linhas de italiano invertidas, transpostas e resumidas para um 

inglês claro, compreensível e elegante. Não precisa de dizer mais nada sobre a sua ignorância.  

- Aqui está a prova. Não vou contrariar uma tão grande delicadeza, mas não gostaria de ser 

examinada por um verdadeiro entendido? 
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- Eu não tive o prazer de visitar Camden Place durante tanto tempo - respondeu ele - sem 

aprender algo sobre a Menina Anne Elliot; e considero-a demasiado modesta para que o mundo se 

aperceba de metade dos seus talentos, e demasiado talentosa para que a sua modéstia seja natural 

em qualquer outra mulher. 

- Que vergonha!, que vergonha! - Isso é demasiado lisonjeiro. Esqueci-me do que vamos ter a 

seguir - disse ela, voltando a olhar para o programa. 

- Talvez - disse o Sr. Elliot em voz baixa - eu conheça o seu caráter há mais tempo do que 

imagina. 

- A sério? Como? Só o pode ter conhecido depois de eu ter vindo para Bath, a não ser que 

antes tenha ouvido a minha família falar de mim. 

- Eu ouvi falar de si muito antes de ter chegado a Bath. Pessoas que a conheceram 

intimamente descreveram-na. Há muito anos que conheço o seu caráter. A sua pessoa, a sua 

índole, os seus talentos, os seus modos... foi-me tudo descrito, e mantive tudo presente na 

memória. 

O Sr. Elliot não ficou decepcionado com o interesse que esperava despertar. Ninguém 

consegue resistir ao encanto de tal mistério. Ter sido descrita há tanto tempo, por pessoas 

anônimas, a alguém que se conheceu recentemente é irresistível; e Anne ficou cheia de 

curiosidade. Interrogou-se a si própria, perguntou-lhe ansiosamente - mas em vão. Ele ficou 

encantado por ela lhe perguntar, mas não revelou nada. 

- Não, não; noutra altura, talvez, mas agora não. – Nesse momento, ele não ia referir nomes: 

mas isso acontecera realmente. Tinha-lhe sido feita, há muitos anos, uma descrição da Menina 

Anne Elliot que inspirara nele a noção do seu elevado mérito e despertara a maior curiosidade em 

conhecê-la. 

- O nome de Anne Elliot - disse ele - há muito que me desperta grande interesse. Há muito 

que ele fascina a minha imaginação; e, se me atrevesse a tal, exprimiria o desejo de que o nome 

nunca mudasse. 

Pareceu-lhe que estas foram as palavras dele; mas, mal acabara de as ouvir, a sua atenção foi 

atraída por outros sons imediatamente atrás de si, que fizeram que tudo o mais parecesse trivial. 

O pai e Lady Dalrymple estavam a conversar. 

- Um homem atraente - dizia Sir Walter -, um homem muito atraente. 

- Um jovem esplêndido, de fato! - disse Lady Dalrymple. Com melhor aspecto do que é 

habitual ver-se em Bath. Irlandês, suponho. 

- Não, por acaso até sei o nome dele. Conheço-o de vista. Wentworth... o comandante 

Wentworth, da Marinha. A irmã é casada com o meu inquilino de Somersetshire... os Croft, que 

alugaram Kellynch. 

Antes de Sir Walter ter chegado a este ponto, os olhos de Anne tinham seguido a direção 

certa e avistaram o comandante Wentworth a uma pequena distância, no meio de um grupo de 

homens. Quando os seus olhos o viram, os dele pareceram desviar-se dela. Foi essa a impressão 

que teve. Pareceu-lhe que olhara um pouco tarde de mais e, enquanto se atreveu a fitá-lo, ele não 

voltou a olhar. Mas o espetáculo ia recomeçar, e ela foi forçada a fingir que prestava atenção à 

orquestra, e a olhar em frente. 

Quando conseguiu voltar a olhar, ele tinha-se afastado. Mesmo que quisesse fazê-lo, ele não 

poderia aproximar-se mais dela, pois ela estava cercada de gente e inacessível; mas ela gostaria de 

ter encontrado o seu olhar. As palavras do Sr. Elliot tinham-na incomodado. Já não lhe apetecia 

falar com ele. Desejava que ele não se encontrasse tão perto dela. 

A primeira parte terminara. Agora ela tinha esperança de que alguma alteração benéfica 

ocorresse; após um período de silêncio, alguns membros do grupo decidiram ir à procura de chá. 
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Anne foi uma das poucas pessoas que preferiu não se mover dali. Continuou sentada, tal como 

Lady Russell, mas teve o prazer de se ver livre do Sr. Elliot; não tinha intenção, quaisquer que 

fossem os seus sentimentos em relação a Lady Russell, de evitar conversar com o comandante 

Wentworth, se este lhe desse essa oportunidade. Pela expressão do rosto de Lady Russell, estava 

convencida de que ela também o vira. Mas ele não veio. Por várias vezes, Anne imaginou vê-lo ao 

longe, mas ele nunca se aproximou. O desejado intervalo chegou ao fim sem qualquer resultado. 

Os outros regressaram, a sala voltou a encher-se, os lugares foram reclamados e ocupados, e 

ia seguir-se outra hora de prazer ou de castigo, outra hora de música para deliciar ou provocar 

bocejos, conforme prevalecesse o gosto real ou afetado de cada um. Para Anne, ela continha 

principalmente a perspectiva de uma hora de agitação. Não podia sair tranquilamente da sala sem 

voltar a ver o comandante Wentworth, sem trocar com ele um olhar amigável. 

Quando o grupo se sentou de novo, houve muitas alterações, cujo resultado lhe foi favorável. 

O coronel Wallis não quis sentar-se, e o Sr. Elliot foi convidado por Elizabeth e pela Menina 

Carteret, de uma forma que não podia ser recusada, a sentar-se no meio delas; e, com mais 

algumas mudanças e uma pequena maquinação da sua parte, Anne conseguiu colocar-se muito 

mais perto do extremo do banco do que estivera antes, muito mais ao alcance de quem passasse. 

Não conseguiu fazê-lo sem se comparar à Menina Larolles, a inimitável Menina Larolles - mas fê-

lo, mesmo assim, e sem conseguir um resultado muito mais feliz; embora, devido à retirada 

prematura dos seus vizinhos mais próximos, o que pareceu uma boa sorte, ela se encontrasse no 

extremo do banco antes do fim do concerto. 

Esta era a sua situação, com um lugar vago a seu lado, quando voltou a ver o comandante 

Wentworth. Viu-o não muito longe. Ele também a viu; no entanto, ele tinha um ar grave e parecia 

indeciso, e só muito lentamente se aproximou dela o suficiente para poder falar com ela. Ela achou 

que se devia passar algo. A mudança era indubitável. A diferença entre o seu ar de agora e o que 

tivera na sala octogonal era enorme. Que seria? Pensou no pai, em Lady Russell. Teria havido 

olhares desagradáveis? Ele começou por falar sobre o concerto num tom reservado; parecia mais o 

comandante Wentworth de Uppercross; declarou-se desiludido, esperara ouvir cantar melhor; e, 

em suma, tinha de confessar que não teria pena quando acabasse.  

Anne respondeu e tomou tão bem a defesa do espetáculo, manifestando, ao mesmo tempo e 

de um modo tão agradável, consideração pelos sentimentos dele, que o rosto do comandante 

Wentworth se desanuviou, e ele respondeu quase com um sorriso. Conversaram durante mais 

alguns minutos; ele continuava bem-disposto; até olhou para o banco, como se procurasse um 

lugar para se sentar; nesse preciso momento, um toque no ombro de Anne obrigou-a a voltar-se. 

Era o Sr. Elliot. Este pediu desculpa, mas queria pedir-lhe que explicasse o texto italiano. A 

Menina Carteret estava ansiosa por ter uma idéia do que se ia cantar a seguir. Anne não podia 

recusar; mas nunca se sacrificara à delicadeza com um espírito tão atormentado. Demorou, 

inevitavelmente, alguns minutos, embora o menos possível; e, quando ficou de novo senhora de 

si, quando pôde voltar-se e olhar como fizera antes, viu-se abordada pelo comandante Wentworth, 

que, com uma atitude reservada, se despedia apressadamente. Ele queria dar-lhe as boas-noites. 

Ia-se embora - tinha de ir para casa o mais depressa possível. 

- Acha que não vale a pena esperar para ouvir esta canção? perguntou Anne, subitamente 

assaltada por uma idéia que a tornou ainda mais desejosa de o encorajar. 

- Não! - respondeu ele num tom enfático -, não há nada por aqui que faça que valha a pena 

eu ficar. E ele afastou-se imediatamente. Ciúmes do Sr. Elliot? Era o único motivo compreensível. 

O comandante Wentworth ciumento do seu afeto! Ter-lhe-ia sido possível acreditar nisso uma 

semana antes... três horas antes? Por um momento, sentiu uma enorme felicidade. Mas, 

infelizmente, os pensamentos que se lhe seguiram foram muito diferentes. Como iria aplacar 
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aqueles ciúmes? Como conseguiria fazer-lhe ver a verdade? Como, com todas as desvantagens 

próprias das suas respectivas situações, iria ele alguma vez saber quais eram os verdadeiros 

sentimentos dela? Sentia-se infeliz ao pensar nas atenções do Sr. Elliot. O mal provocado por elas 

era incalculável. 

 

 

Capítulo Nove 

 

 

Na manhã seguinte, Anne recordou-se com satisfação da sua promessa de ir visitar a Sra. 

Smith; isso significaria que estaria ausente de casa à hora em que era mais provável que o Sr. Elliot 

aparecesse; o seu principal objetivo era evitá-lo. 

Ela sentia bastante boa vontade para com ele. Apesar do dano que as suas atenções tinham 

causado, devia-lhe gratidão e estima, talvez mesmo compaixão. Ela não conseguia deixar de 

pensar nas extraordinárias circunstâncias em que se tinham conhecido; no direito que ele parecia 

ter de a interessar, tanto pela situação de ambos como pelos próprios sentimentos dele e pela boa 

impressão que ela logo de início despertara nele. 

Era tudo muito extraordinário. Lisonjeiro mas doloroso. Havia muito a lamentar. Nem valia 

a pena pensar no que ela poderia sentir se não existisse um comandante Wentworth. E quer a 

conclusão da atual incerteza fosse favorável ou desfavorável, o seu amor seria dele para sempre. 

Ela acreditava que a sua união não a afastaria mais dos outros homens do que uma separação 

definitiva. 

Nunca devem ter atravessado as ruas de Bath reflexões mais belas sobre o amor agitado e a 

fidelidade eterna do que aquelas a que Anne se entregou ao ir de Camden Place para Westgate 

Buildings. Eram quase suficientes para purificarem e perfumarem o ar ao longo de todo o trajeto. 

Estava certa de ser bem recebida; e a amiga pareceu-lhe particularmente grata por ter vindo. 

Parecia que não a esperava, embora o encontro estivesse marcado. 

Ela pediu imediatamente um relato do concerto; e as recordações que Anne tinha deste eram 

suficientemente felizes para lhe animarem o rosto e para que ela tivesse prazer em falar nele. Tudo 

o que ela podia contar, fê-lo com prazer; mas o tudo era pouco para quem lá estivera, e 

insuficiente para uma inquiridora como a Sra. Smith, que, através da curta narração de uma 

lavadeira e de um empregado, já tinha ouvido muito mais sobre o êxito geral e sobre o que 

acontecera ao serão do que Anne conseguia relatar. A Sra. Smith conhecia de nome toda a gente 

importante ou notória em Bath. 

- Os pequenos Durand estiveram lá, suponho- disse ela. – Com as bocas abertas para 

apanharem a música, como pardais que ainda não deixaram o ninho, a serem alimentados. Eles 

nunca perdem um concerto. 

- Sim. Não os vi pessoalmente, mas ouvi o Sr. Elliot dizer que estavam na sala. 

- Os Ibbotson estavam lá? E as duas novas beldades, com o oficial irlandês alto que se diz 

que vai casar uma delas? 

- Não sei... acho que não estavam. 

- A velha Lady Mary Maclean? Não preciso de perguntar por ela. Ela nunca falta, eu sei; 

deve tê-la visto. Ela devia encontrar-se no seu círculo, pois, se estava ao pé de Lady Dalrymple, 

estava nos lugares de honra; em redor da orquestra, claro. 

- Não, isso era o que eu receava. Ter-me-ia sido muito desagradável sob todos os aspectos. 

Mas, felizmente, Lady Dalrymple prefere sempre ficar longe; e nós estávamos num lugar 

excelente... pelo menos para ouvir. Não devo dizer para ver, porque parece que vi muito pouco. 
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- Oh!, viu o suficiente para se divertir... compreendo isso perfeitamente bem. Existe uma 

espécie de prazer privado até mesmo numa multidão, e esse a menina teve. Vocês já eram um 

grupo grande, não precisavam de mais nada. 

- Mas eu devia ter olhado mais em redor - disse Anne, consciente, enquanto falava, de que 

não deixara de olhar em redor; o objetivo é que fora limitado. 

- Não, não, a menina tinha uma ocupação melhor. Não precisa de me dizer que passou um 

agradável serão. Vejo-o nos seus olhos. Vejo perfeitamente como é que as horas passaram... que 

teve sempre algo agradável para ouvir. Nos intervalos do concerto, foi conversa. 

Anne sorriu e perguntou: 

- Vê isso nos meus olhos? 

- Vejo, sim. O seu rosto diz-me claramente que na noite passada esteve junto da pessoa que 

considera a mais simpática do mundo, a pessoa que atualmente lhe interessa mais do que todo o 

mundo junto. 

O rubor espalhou-se pelo rosto de Anne. Não conseguiu dizer nada. 

- E, sendo assim - prosseguiu a Sra. Smith, após uma pequena pausa-, espero que acredite 

que aprecio muito a sua gentileza em vir visitar-me esta manhã. É realmente muito amável da sua 

parte vir visitar-me quando tem coisas mais agradáveis para fazer. 

Anne não ouviu nada disto. Ainda se sentia espantada e confusa com a perspicácia da amiga, 

e não conseguia imaginar como qualquer notícia sobre o comandante Wentworth poderia ter 

chegado até ela. Após um breve silêncio, disse: 

- Diga-me, por favor - disse a Sra. Smith -, o Sr. Elliot sabe que nos conhecemos? Ele sabe que 

estou em Bath? 

- O Sr. Elliot? - repetiu Anne, erguendo os olhos, surpreendida. Uma reflexão momentânea 

fê-la ver o erro em que incorrera. Percebeu-o imediatamente e, recuperando a coragem com uma 

sensação de segurança, acrescentou pouco depois, mais calmamente: - Conhece o Sr. Elliot? 

- Conheci-o bastante bem - respondeu a Sra. Smith, num tom grave -, mas há muito tempo. 

Há muito tempo que não nos vemos. 

- Eu não sabia nada disso. Nunca me falou sobre isso antes. Se eu soubesse, teria tido o 

prazer de lhe falar em si. 

- Para confessar a verdade - disse a Sra. Smith, assumindo o eu ar habitualmente alegre -, 

esse é exatamente um prazer que quero que tenha. Quero que fale sobre mim ao Sr. Elliot. Quero 

que se interesse por mim junto dele. Ele pode prestar-me um serviço essencial; e, se tiver a 

bondade, minha querida Menina Elliot, de tomar isso a seu cargo, certamente que ele o fará. 

- Terei muito prazer; espero que não duvide de que estou disposta a ser-lhe útil no que for 

preciso - respondeu Anne-, mas desconfio de que me considera como tendo mais direitos sobre o 

Sr. Elliot... um maior direito de o influenciar do que é, realmente, o caso. Tenho a certeza de que, 

de algum modo, adquiriu essa noção. Deve considerar-me apenas como uma familiar do Sr. Elliot. 

Se, à luz desta situação, houver alguma coisa que julgue que, como prima, eu lhe possa pedir, 

suplico-lhe que não hesite em fazer uso dos meus préstimos. 

A Sra. Smith lançou-lhe um olhar penetrante e depois disse, com um sorriso: 

- Estou a ver que fui um pouco prematura, peço-lhe desculpa. Eu devia ter aguardado a 

comunicação oficial. Mas agora, minha querida Menina Elliot, como velha amiga, dê-me alguma 

indicação de quando poderei falar. Na próxima semana? Certamente que na próxima semana ser-

me-á permitido pensar que está tudo resolvido e poderei fazer os meus planos egoístas sob a 

proteção da boa sorte do Sr. Elliot. 
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- Não - respondeu Anne -, não na próxima semana, nem na seguinte ou na outra. Garanto-lhe 

que nada do que está a pensar vai ficar resolvido em qualquer semana. Eu não me vou casar com 

o Sr. Elliot. Gostaria de saber por que é que pensa que vou? 

A Sra. Smith voltou a olhá-la, fitou-a atentamente, abanou a cabeça e exclamou: 

- Quem me dera compreendê-la! Quem me dera saber onde quer chegar! Calculo que não 

tenha intenção de ser cruel, quando chegar o momento certo. Até essa altura, sabe bem, nós, 

mulheres, nunca tencionamos aceitar ninguém. É uma coisa habitual entre nós rejeitar todos os 

homens... até eles se declararem. Por que é que a menina havia de ser cruel? Deixe-me argumentar 

a favor do meu... não lhe posso chamar amigo atual... mas do meu antigo amigo. Onde irá 

encontrar melhor partido? Onde espera conhecer um homem mais cavalheiro, mais amável? 

Deixe-me recomendar o Sr. Elliot. Tenho a certeza de que só ouve o coronel Wallis falar bem dele; 

e quem poderá conhecê-lo melhor do que o coronel Wallis? 

- Minha querida Sra. Smith, a mulher do Sr. Elliot morreu há pouco mais de seis meses. Ele 

não deveria andar a cortejar ninguém. 

- Oh!, se essas forem as suas únicas objeções - exclamou a Sra. Smith, gracejando-, o Sr. Elliot 

está salvo, e não me  preocuparei mais com ele. Não se esqueça de mim quando se casar, é tudo. 

Faça-lhe saber que sou sua amiga, e então ele considerará pequeno o incômodo necessário para me 

ajudar, como é muito natural que aconteça agora, com tantos negócios e compromissos... muito 

natural, talvez. Noventa e nove por cento das pessoas fariam o mesmo. Claro que ele não pode ter 

noção de como o assunto é importante para mim. Bem, minha querida Menina Elliot, desejo-lhe 

muitas felicidades. O Sr. Elliot é bastante inteligente para compreender o seu valor. A sua paz não 

irá naufragar como a minha. Está em segurança, tanto em assuntos mundanos com relação ao seu 

caráter. Ele não se deixará desencaminhar, não será levado à ruína pelos outros. 

- Não - disse Anne -, posso bem acreditar tudo isso do meu primo. Ele parece ter um 

temperamento calmo e firme, nada influenciável por impressões perigosas. Respeito-o muito. Pelo 

que tenho observado, não tenho motivo para pensar de outro modo. Mas não o conheço há muito 

tempo; e ele não é homem que se conheça intimamente em tão pouco tempo. Será que esta 

maneira de falar dele, Sra. Smith, a convence de que ele não significa nada para mim? Certamente 

que o faço com muita calma. E dou-lha a minha palavra de que ele não representa nada para mim. 

Se alguma vez me pedir em casamento... o que duvido que ele tenha pensado fazer... eu não 

aceitarei, garanto-lhe que não aceitarei. Garanto-lhe que o Sr. Elliot  não tem qualquer 

responsabilidade no prazer que o concerto me proporcionou ontem à noite... não o Sr. Elliot; não é 

o Sr. Elliot que... Ela fez uma pausa e corou, arrependida de ter dito tanto; mas dizer menos teria 

sido insuficiente. 

A Sra. Smith não acreditaria tão facilmente na falta de êxito do Sr. Elliot se não existisse outra 

pessoa. Deste modo, ficou imediatamente convencida e fingiu não se aperceber de mais nada; e 

Anne, ansiosa por desviar a atenção, quis saber por que é que a Sra. Smith imaginara que ela se ia 

casar com o Sr. Elliot, onde é que ela fora buscar essa idéia, a quem a podia ter ouvido. 

- Por favor, diga-me como é que isso lhe veio à cabeça. 

- A primeira vez que me veio à idéia - respondeu a Sra. Smith - foi quando soube que 

passavam tanto tempo juntos, e achei que era a coisa mais natural do mundo que os seus parentes 

e amigos o desejassem; e pode estar certa de que todos os seus conhecidos são da mesma opinião. 

Mas só ouvi falar nisso há dois dias. 

- E o assunto foi mesmo falado?  

- Reparou na mulher que lhe abriu a porta quando me veio visitar ontem? 

- Não. Não era a Sra. Speed, como de costume, ou a criada? Não reparei bem. 
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- Era a minha amiga, a Sra. Rooke... a enfermeira Rooke, que, a propósito, tinha grande 

curiosidade em vê-la e ficou encantada por poder abrir-lhe a porta. Ela chegou de Malborough 

Buildings no domingo, e foi ela quem me disse que a menina se ia casar com o Sr. Elliot. Ela ouvira 

dizê-lo à própria Sra. Wallis, que não parecia ser uma má fonte de informação. Fez-me companhia 

durante uma hora na segunda-feira à noite e contou-me a história toda. 

- A história toda - repetiu Anne, rindo-se. - Ela não pode ter contado uma história muito 

longa, penso eu, sobre um pequeno parágrafo de uma notícia sem qualquer fundamento. 

A Sra. Smith ficou calada. 

- Mas - prosseguiu Anne -, embora não seja verdade que eu exerça qualquer poder sobre o Sr. 

Elliot, sentir-me-ei extremamente feliz em lhe poder ser útil de qualquer maneira ao meu alcance. 

Quer que lhe diga que está em Bath? Quer que lhe leve alguma mensagem? 

- Não, não, obrigada. Não, de modo algum. No entusiasmo do momento e sob uma 

impressão falsa, eu podia, talvez, tentar interessá-la por certas circunstâncias. Mas agora não, 

obrigada, não quero incomodá-la com nada. 

- Creio que disse ter conhecido o Sr. Elliot há muitos anos!? 

- Conheci. 

- Não antes de ele se casar, suponho? 

- Sim; ele não era casado quando o conheci. 

- E conheciam-se muito bem? 

- Intimamente. 

- Sim? Então, por favor, conte-me como ele era nessa altura. Tenho grande curiosidade em 

saber como era o Sr. Elliot quando novo. Era como está agora? 

- Eu não vejo o Sr. Elliot há três anos - foi a resposta da Sra. Smith, pronunciada num tom tão 

grave que foi impossível continuar a falar no assunto; e Anne sentiu que não tinha conseguido 

nada a não ser uma maior curiosidade. Ficaram ambas em silêncio; a Sra. Smith ficou pensativa. 

Por fim, disse: 

- Desculpe, minha querida Menina Elliot - exclamou, no seu habitual tom de cordialidade -, 

peço-lhe desculpa pelas respostas lacónicas que lhe tenho dado, mas não sei bem o que devo fazer. 

Tenho estado a hesitar e a refletir sobre isso. HÁ muitas coisas a tomar em consideração. Detesto 

ser importuna, provocar más impressões, causar problemas. Até mesmo a superfície macia de um 

laço familiar deve ser preservada, ainda que não exista nada de duradouro por debaixo. No 

entanto,já decidi; penso que tenho razão. Acho que devo informá-la sobre o verdadeiro caráter do 

Sr. Elliot. 

Embora acredite plenamente que, atualmente, não tenha a menor intenção de o aceitar, 

nunca se sabe o que poderá acontecer. Os seus sentimentos em relação a ele podem, em qualquer 

altura, alterar-se. Assim, ouça a verdade agora, enquanto não tem preconceitos. 

O Sr. Elliot é um homem sem coração nem consciência, um ser calculista e frio que só pensa 

em si próprio e que, para seu interesse e comodidade, seria capaz de qualquer crueldade ou 

traição que possam ser levadas a cabo sem arriscar o seu bom nome. Ele não tem qualquer 

consideração pelos outros. É capaz de negligenciar e abandonar, sem a menor hesitação, aqueles 

de cuja ruína foi a causa principal. É incapaz do mínimo sentimento de justiça e compaixão. Oh!, 

possui um coração de pedra, oco e negro. 

O ar admirado de Anne, a sua exclamação de espanto fê-la fazer uma pausa e, num tom mais 

calmo, acrescentou: 

- As minhas expressões espantam-na. Tem de desculpar uma mulher ofendida e zangada. 

Mas vou tentar conter-me. Não o vou insultar. Vou só tentar dizer-lhe o que descobri sobre ele. Os 

fatos falarão por si. Ele foi amigo íntimo do meu querido marido, que confiava e gostava dele; a 
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amizade existia desde antes do nosso casamento. Eu vi que eles eram amigos muito íntimos; eu 

também gostava muito do Sr. Elliot e tinha uma ótima opinião sobre ele. Aos dezenove anos, 

sabe?, não se pensa muito a sério, mas o Sr. Elliot pareceu-me ser tão bom como os outros, e muito 

mais simpático do que a maior parte dos outros, e nós estávamos quase sempre juntos. Vivíamos 

principalmente na cidade, com muito luxo. Nessa altura, era ele quem se achava em circunstâncias 

inferiores, era ele o pobre; tinha uns aposentos em Temple, e isso era o máximo que podia fazer 

para manter a sua aparência de cavalheiro. Ele podia instalar-se em nossa casa sempre que 

quisesse, era sempre bem-vindo, era como um irmão. O meu pobre Charles, o melhor e mais 

generoso homem do mundo, era capaz de dividir com ele o seu último vintém; e eu sei que tinha 

sempre a bolsa aberta para ele e que o ajudou muitas vezes. 

- Essa deve ter sido a época da vida do Sr. Elliot – disse Anne - que sempre suscitou a minha 

curiosidade. Deve ter sido a mesma altura em que o meu pai e a minha irmã o conheceram. Eu 

própria nunca o conheci, só ouvi falar dele, mas houve algo na sua conduta para com o meu pai e 

a minha irmã, e depois nas circunstâncias do seu casamento, que eu não consigo conciliar com o 

presente. Tudo parecia anunciar um homem diferente. 

- Eu sei tudo isso, eu sei tudo isso - exclamou a Sra. Smith. - Ele tinha sido apresentado a Sir 

Walter e a sua irmã antes de eu o conhecer, mas ouvia-o falar constantemente deles. Sei que ele foi 

convidado e encorajado, e sei também que preferiu não ir. Posso informá-la, talvez, sobre fatos 

com que nem sequer sonha; e, quanto ao casamento dele, eu soube tudo a esse respeito, na altura. 

Sabia todos os prós e contras, era a amiga a quem ele confiava as suas esperanças e os seus planos, 

e, embora não conhecesse a sua mulher antes, pois a sua situação social inferior tornava 

impossível tal fato, soube tudo sobre a sua vida depois, ou, pelo menos até aos últimos dois anos 

da sua vida, e posso responder a todas as perguntas que desejar fazer sobre ela. 

- Não - disse Anne -, não tenho nenhuma pergunta em particular a fazer sobre ela. Sempre 

soube que não eram um casal feliz. Mas eu gostaria de conhecer o motivo por que, nessa altura, 

desprezou as relações com o meu pai. O meu pai estava disposto a recebê-lo muito generosamente 

no seio da família. Por que é que o Sr. Elliot se esquivou? 

- O Sr. Elliot, nessa época, tinha apenas um objetivo em vista: fazer fortuna, e através de um 

processo mais rápido do que o exercício da advocacia. Estava decidido a fazê-lo por meio de um 

casamento. Estava, pelo menos, decidido a não estragar as suas perspectivas com um casamento 

imprudente; e eu sei que ele acreditava, claro que não sei se acertadamente ou não, que o seu pai e 

irmã, como todas as suas amabilidades e convites, tinham em mente um casamento do herdeiro 

com a jovem; e um casamento destes não correspondia de todo às suas idéias de riqueza e 

independência. Foi por esse motivo que ele se esquivou, garanto-lhe. Ele contou-me a história 

toda. Não escondia nada de mim. Foi curioso que, tendo acabado de me separar de si em Bath, a 

primeira pessoa que conheci quando casei tenha sido o seu primo; e que eu tenha continuado a 

ouvir falar constantemente de seu pai e de sua irmã. Ele descrevia uma Menina Elliot, e eu 

pensava muito afetuosamente noutra. 

- Talvez - exclamou Anne, assaltada por uma idéia súbita- tenha falado algumas vezes de 

mim ao Sr. Elliot.  

– Certamente que o fiz, muito frequentemente. Eu costumava gabar a minha Anne Elliot e 

garantir que ela era muito diferente da... Conteve-se a tempo. 

- Isso explica algo que o Sr. Elliot disse ontem à noite, exclamou Anne. - Isso explica tudo. 

Fiquei a saber que ele já ouvira falar de mim. Eu não conseguia compreender como. Que 

imaginação desenfreada possuímos quando se trata de nós próprios! Como facilmente nos 

enganamos! Mas, desculpe; interrompi-a. O Sr. Elliot casou-se, então, apenas por dinheiro? Foi 
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essa circunstância, provavelmente, que lhe abriu os olhos a respeito do seu caráter? Aqui, a Sra. 

Smith hesitou um pouco.     

- Oh! Essas coisas são demasiado vulgares. Quando se vive no mundo, é tão vulgar um 

homem ou uma mulher casarem-se por dinheiro que isso não nos choca como deveria. Eu era 

muito nova, associava-me apenas a jovens, e formávamos um grupo alegre, irresponsável, sem 

quaisquer regras rígidas de conduta. Só pensávamos em nos divertir. Agora penso de um modo 

diferente; o tempo, a doença e a dor modificaram a minha maneira de pensar, mas, nessa época, 

confesso que não via nada de repreensível no que o Sr. Elliot estava a fazer. A obrigação de cada 

um de nós era fazer o melhor que pudesse para si próprio. - Mas ela não era uma mulher muito 

inferior? 

- Era, e eu levantei objeções, mas ele não me prestou atenção. Tudo o que ele queria era 

dinheiro, dinheiro. O pai dela era negociante de gado, o avô tinha sido carniceiro, mas isso não 

tinha importância. Ela era uma mulher agradável, tivera uma educação decente, uns primos 

tinham-na aperfeiçoado. Conhecera o Sr. Elliot por acaso e apaixonara-se por ele. Da parte do Sr. 

Elliot não houve quaisquer dificuldades ou escrúpulos a respeito do nascimento dela. A sua única 

preocupação antes de se comprometer foi certificar-se do montante real da sua fortuna. Pode 

acreditar que, seja qual for a estima que o Sr. Elliot tenha agora pela sua posição social, quando ele 

era jovem, esta não tinha qualquer valor para ele. A oportunidade de herdar o Solar de Kellynch 

era alguma coisa, mas a honra da família não tinha a menor importância para ele. Ouvi-o muitas 

vezes dizer que, se os títulos de baronete fossem vendáveis, qualquer pessoa poderia ter o seu por 

cinquenta libras, incluindo o brasão, as armas, o nome e a libré; mas não vou repetir sequer 

metade do que costumava ouvi-lo dizer sobre o assunto. Não seria justo. No entanto, precisa de 

ter uma prova, por que o que é tudo isto a não ser afirmações? Mas terá uma prova.  

- Mas, minha querida Sra. Smith, eu não quero nada, exclamou Anne. - Até agora, não disse 

nada que contradissesse o que o Sr. Elliot parecia ser há alguns anos. Tudo isto, de fato, confirma o 

que costumávamos ouvir dizer. Tenho mais curiosidade em saber a razão por que ele está tão 

diferente agora. 

- Mas faça-me a vontade; tenha a bondade de chamar Mary; não, tenho a certeza de que terá 

a bondade ainda maior de ir pessoalmente ao meu quarto buscar a caixa com embutidos que está 

na prateleira superior do armário. 

Anne, vendo que a amiga estava decidida, fez o que lhe foi pedido. Depois de ela trazer a 

caixa e de a colocar à sua frente, a Sra. Smith abriu-a, suspirando, e disse: 

- Está cheia de papéis pertencentes a ele e ao meu marido, uma pequena parte dos que tive 

de examinar quando o perdi. A carta de que estou à procura foi escrita pelo Sr. Elliot a ele antes do 

nosso casamento e ficou guardada, sabe-se lá porquê. 

Mas ele era descuidado e pouco metódico com as suas coisas, como muitos outros homens; e, 

quando tive de examinar os seus papéis, encontrei-a no meio de outras ainda mais triviais, escritas 

por diferentes pessoas espalhadas por aqui e ali, enquanto muitas cartas e memorandos 

importantes tinham sido destruídos. Aqui está. Não a quis queimar porque, estando já muito 

pouco satisfeita com o Sr. Elliot, decidi guardar todos os documentos sobre a nossa intimidade 

anterior. Tenho agora outro motivo de satisfação, pois posso mostrar-lha. Esta era a carta, 

endereçada a Charles Smith, Esq., Tunbridge Wells, e datada de Londres, Julho de 1803.  

 

Caro Smith, 

 

Recebi a sua carta. A sua bondade quase me oprime. Gostaria que a natureza tivesse feito corações 

como o seu em maior número, mas já vivi vinte e três anos no mundo e não encontrei outro igual. De 
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momento, creia, não preciso dos seus préstimos, pois estou de novo abonado. Dê-me os parabéns: livrei-me de 

Sir Walter e da menina. Eles voltaram para Kellynch e quase me fizeram prometer visitá-los este Verão, mas 

a minha primeira visita a Kellynch será com um perito que me dirá como o hei-de leiloar mais 

lucrativamente. O baronete, porém, poderá voltar a casar; é suficientemente tolo para isso. Se o fizer, então 

deixar-me-ão em paz, o que será uma boa compensação para aquilo que perco. Ele está pior do que no ano 

passado. Quem me dera ter um nome que não fosse Elliot. Estou farto dele. O nome Walter posso não usar, 

graças a Deus! 

 E desejo que nunca mais volte a insultar-me com o meu W. do meio, pois tenciono, até ao fim da vida, 

ser apenas o seu William Elliot 

Anne não conseguiu ler a carta sem corar, e a Sra. Smith, ao ver a vermelhidão do seu rosto, 

disse: 

- Eu sei que a linguagem é extremamente desrespeitosa. Embora me tenha esquecido dos 

termos exatos, retenho uma impressão nítida do significado geral. Mas mostra-lhe o homem. 

Repare nas declarações que faz ao meu pobre marido. Poderiam ser mais explícitas? 

Anne não conseguiu refazer-se imediatamente do choque e do desgosto de ver tais palavras 

aplicadas ao seu pai. Foi obrigada a recordar-se de que a leitura da carta constituía uma violação 

das leis da honra, que ninguém deveria ser julgado ou conhecido por tais testemunhos, que 

nenhuma correspondência privada deveria ser lida por outros olhos, antes de recuperar a calma 

suficiente para restituir a carta sobre a qual estivera a refletir, e dizer: 

- Obrigada. Isto constitui, sem dúvida, prova suficiente,  prova de tudo o que me disse. Mas 

por que é que ele se aproximou de nós agora? 

- Também posso explicar isso - exclamou a Sra. Smith, sorrindo. 

- Pode, realmente? 

- Posso. Mostrei-lhe o Sr. Elliot, tal como ele era há doze anos, e vou mostrar-lho como ele é 

agora. Não posso apresentar uma prova escrita, mas posso oferecer-lhe um testemunho oral tão 

autêntico como desejaria do que ele pretende agora e do que anda a fazer. Ele agora não está a ser 

hipócrita. Quer, realmente, casar-se consigo. As suas atuais atenções para com a sua família são 

muito sinceras. Digo-lhe qual é a minha fonte segura: o amigo dele, o coronel Wallis. 

- O coronel Wallis! Conhece-o? 

- Não. A informação não chegou até mim por uma via tão direta. Fez um desvio ou dois, mas 

nada de importância. O riacho está tão puro como na sua origem; o pouco lixo que vai recolhendo 

nas curvas desaparece facilmente. O Sr. Elliot fala sem reservas com o coronel Wallis sobre a 

opinião que faz de si. Eu imagino o coronel Wallis como sendo uma pessoa sensata, cautelosa e 

perspicaz, mas ele tem uma mulher bonita e muito tola, a quem conta coisas que não devia, e 

repete-lhe tudo o que ouve. Ela, na alegria transbordante da convalescença, repete tudo à 

enfermeira; e a enfermeira, que sabe que a conheço, conta-me tudo, naturalmente. Na segunda-

feira à noite, a minha boa amiga, a Sra. Rooke, confidenciou-me assim os segredos dos 

Malborough Buildings. Por isso, quando me referia a toda essa história, eu não estava a romancear 

tanto quanto supôs. 

- Minha querida Sra. Smith, a sua fonte de informação não está completa. Isso não pode ser. 

O fato de o Sr. Elliot ter pretensões a meu respeito não explica os esforços que ele fez com vista a 

uma reconciliação com o meu pai. Tudo isso se passou antes de eu vir para Bath. Quando cheguei, 

encontrei-os em termos extremamente amigáveis. 

- Eu sei que assim foi; sei isso perfeitamente, mas... 

- Na realidade, Sra. Smith, não devemos estar à espera de obter informações fidedignas por 

essa via. Não pode restar muita verdade em fatos ou opiniões que passam de boca em boca, sendo 

mal interpretados pela tolice de alguns e pela ignorância de outros. 
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- Mas escute o que tenho para lhe dizer. Em breve poderá julgar o crédito que estas 

informações merecem, ouvindo alguns pormenores que poderá confirmar ou contradizer 

imediatamente. Ninguém supunha que a menina fosse o seu primeiro objetivo. Ele tinha-a, de 

fato, visto antes de chegar a Bath e tinha-a admirado, mas sem saber quem era. Pelo menos, é o 

que diz a minha informadora. Isto é verdade? Ele viu-a no Verão ou no Outono passado, algures 

na costa ocidental, para usar as suas próprias palavras, sem saber quem era? 

- Sem dúvida. Até aí, é verdade. Em Lyme, eu estava por acaso em Lyme. 

- Bem - prosseguiu a Sra. Smith num tom triunfante -, reconheça à minha amiga o crédito 

devido pela confirmação do primeiro ponto. Então ele viu-a em Lyme e gostou tanto de si que 

ficou extremamente satisfeito quando voltou a vê-la em Camden Place, como Menina Anne Elliot, 

e, a partir desse momento, não tenho qualquer dúvida, ele teve um motivo duplo para as suas 

visitas. Mas havia outro, anterior, que passarei a explicar. Se houver alguma coisa na minha 

história que saiba ser falsa ou improvável, por favor interrompa-me. O meu relatório diz que a 

amiga da sua irmã, a senhora que está em vossa casa e sobre a qual já a ouvi falar, veio para Bath 

com a Menina Elliot e Sir Walter há muito tempo, em Setembro, ou seja, quando eles vieram, e tem 

permanecido cá desde então; que ela é uma mulher bonita, insinuante e esperta, pobre e astuta e 

que, pela sua condição e modos, dá a impressão geral, entre os conhecidos de Sir Walter, de que 

tenciona ser Lady Elliot, constituindo grande surpresa o fato de a Menina Elliot estar 

aparentemente cega perante esse perigo. 

Aqui, a Sra. Smith fez uma pequena pausa; mas Anne não tinha nada a dizer, e ela 

prosseguiu: 

- Era assim que aqueles que conheciam a família viam o assunto, muito antes do seu regresso 

para junto dela; e o coronel Wallis observava o seu pai o suficiente para se aperceber disso, 

embora nessa altura ele não fosse visita de Camden Place; a sua estima pelo Sr. Elliot levava-o a 

observar com interesse tudo o que ali se passava; e, quando o Sr. Elliot veio passar alguns dias a 

Bath, como fez pouco antes do Natal, o coronel Wallis comunicou-lhe o aparente estado das coisas 

e os rumores que começavam a surgir. Agora, deve compreender que o tempo operara uma 

mudança muito sensível, na opinião do Sr. Elliot, quanto ao valor do título de baronete. Ele era 

um homem completamente diferente em todas as questões de linhagem e parentesco. Uma vez 

que há muito possuía mais dinheiro do que poderia gastar, e não sendo avarento nem esbanjador, 

ele começara gradualmente a identificar a sua felicidade com o título de que é herdeiro. Eu 

pensava que isso estava a começar a acontecer antes de as nossas relações terem cessado, mas 

agora tenho a certeza. Ele não suporta a idéia de não vir a ser Sir William. Pode imaginar que as 

notícias que o seu amigo lhe deu não fossem muito agradáveis, e pode imaginar o efeito que elas 

produziram; a decisão de voltar para Bath o mais depressa possível, de se instalar aqui por algum 

tempo, com vista a renovar o antigo conhecimento e readquirir uma situação no seio da família 

que lhe proporcionasse os meios de avaliar o grau do perigo e de enredar a dama, se necessário. 

Os dois amigos concordaram que era a única coisa a fazer, e o coronel Wallis propôs-se 

auxiliá-lo em tudo o que pudesse. Ele ia ser-lhes apresentado, a Sra. Wallis iria ser-lhes 

apresentada, e iriam todos ser apresentados. O Sr. Elliot regressou, pediu desculpas e foi 

desculpado, como sabe, e readmitido no seio da família; e, aí, o seu objetivo constante, o seu único 

objetivo, (até a sua chegada acrescentar outro motivo), era observar Sir Elliot e a Sra. Clay. Ele não 

perdeu uma única oportunidade de estar com eles, atravessava-se-lhes no caminho e visitava-os 

constantemente... mas não preciso de entrar em pormenores sobre o assunto. Pode imaginar o que 

um homem astucioso faria; e, com esta orientação, talvez se recorde do que o tem visto fazer.  

- Sim - disse Anne -, não está a contar-me nada que não esteja de acordo com o que eu sei ou 

possa imaginar. Há sempre qualquer coisa de ofensivo nos pormenores da astúcia. As manobras 
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do egoísmo e da duplicidade são sempre revoltantes, mas não ouvi nada que realmente me 

surpreenda. Sei que aqueles que ficariam chocados com esta descrição do Sr. Elliot teriam 

dificuldade em acreditar; mas eu nunca me senti satisfeita. Sempre julguei que devia existir outro 

motivo para a sua conduta, para além do que ele aparentava. Gostaria de conhecer a sua opinião 

atual sobre as probabilidades de o acontecimento que ele teme ocorrer, se considera que o perigo 

está a diminuir ou não. 

- Está a diminuir, segundo creio - respondeu a Sra. Smith. Ele pensa que a Sra. Clay tem 

medo dele, que ela se apercebeu de que ele conhece as suas intenções e não se atreve a agir 

conforme faria na sua ausência. Mas, uma vez que ele terá de se ausentar uma vez por outra, não 

sei como é que alguma vez se sentirá seguro enquanto ela mantiver a sua atual influência. A Sra. 

Wallis teve uma idéia divertida, segundo me disse a enfermeira, que é incluir no contrato nupcial, 

quando a menina e o Sr. Elliot se casarem, uma cláusula segundo a qual o seu pai não se poderá 

casar com a Sra. Clay. Um plano digno da inteligência da Sra. Wallis, mas a minha sensata 

enfermeira Rooke viu logo como era absurdo. 

-Mas certamente, minha senhora- , disse ela, isso não o impediria de se casar com qualquer 

outra pessoa. 

- E, na verdade, eu não penso que a enfermeira, no seu íntimo, seja muito contra um segundo 

casamento de Sir Walter. Sabe?, consta que ela gosta de favorecer casamentos, e quem poderá 

dizer se ela não se imagina a tratar da futura Lady Elliot, através da recomendação da Sra. Wallis?  

- Fico muito satisfeita em saber tudo isto - disse Anne, após um momento de reflexão. - 

Nalguns aspectos, ser-me-á mais penoso estar perto dele, mas saberei melhor como agir. A minha 

linha de conduta será mais direta. O Sr. Elliot é obviamente um homem mundano, calculista e 

artificial que nunca teve outros princípios a guiá-lo a não ser o egoísmo. 

Mas a conversa sobre o Sr. Elliot ainda não tinha chegado ao fim. A Sra. Smith desviara-se da 

sua primeira diretriz, e Anne tinha-se esquecido, no interesse das suas preocupações familiares, do 

que fora, a princípio, insinuado contra ele; mas a sua atenção foi agora chamada para a explicação 

dessas primeiras insinuações, e ela escutou uma narração, a qual, se não justificava plenamente o 

extraordinário azedume da Sra. Smith, demonstrava como ele se mostrara insensível no seu 

comportamento para com ela, manifestando muita falta de justiça e compaixão. 

Ela ficou a saber que a intimidade entre eles tinha prosseguido após o casamento do Sr. 

Elliot, tinham continuado a andar juntos como antes, e o Sr. Elliot tinha induzido o amigo a 

efetuar despesas muito para além das suas posses. A Sra. Smith não queria atribuir quaisquer 

culpas a si própria e teve o cuidado de não responsabilizar o marido, mas Anne percebeu que os 

seus rendimentos nunca tinham estado de acordo com o seu estilo de vida e que, desde o início, 

houvera muita extravagância geral e conjunta. 

Pela descrição da mulher, Anne concluiu que o Sr. Smith tinha sido um homem afetuoso, de 

temperamento dócil, hábitos descuidados e fraca inteligência, muito mais simpático do que o seu 

amigo e muito diferente dele, deixando-se levar por ele e sendo, provavelmente, desprezado por 

ele. O Sr. Elliot. Que o casamento elevara a grande riqueza, pretendia satisfazer todos os prazeres 

e vaidades possíveis que não o comprometessem, pois, apesar da vida que levava, tornara-se um 

homem prudente. Começando a ver-se rico, tal como o seu amigo deveria descobrir que estava 

pobre, não pareceu sentir a mínima preocupação pela situação financeira do amigo, mas, pelo 

contrário, sugerira e encorajara despesas que só poderiam terminar em ruína. E assim, os Smith 

ficaram realmente arruinados. 

O marido morrera mesmo a tempo de lhe ser poupado o conhecimento total da situação. Eles 

já tinham experimentado embaraços suficientes para porém à prova a amizade dos seus amigos e 

para demonstrar que era preferível não testar a do Sr. Elliot; mas foi só depois da sua morte que o 



 

103 

estado deplorável dos seus negócios foi totalmente conhecido. Com uma confiança na estima do 

Sr. Elliot mais honrosa para os seus sentimentos do que para a sua inteligência, o Sr. Smith 

nomeara-o seu executor testamentário; mas o Sr. Elliot não aceitou, e as dificuldades e problemas 

que esta recusa lançou sobre ela, para além do inevitável sofrimento causado pela viuvez, tinham 

sido de tal ordem que não podiam ser relatados sem uma enorme angústia, nem escutados sem a 

correspondente indignação. 

Anne leu algumas cartas dele desta época, respostas a um pedido urgente da Sra. Smith, e 

todas elas transmitiam a mesma resolução firme de não se envolver em problemas infrutíferos, e, 

sob uma delicadeza fria, transparecia a mesma dura indiferença a todos os males que a mesma 

pudesse fazer recair sobre ela. Era um caso terrível de ingratidão e desumanidade, e Anne sentiu 

que, nalguns momentos, nenhum crime flagrante poderia ter sido pior. 

Teve muito para escutar; todos os pormenores de cenas tristes do passado, todas as minúcias 

de desgraças sucessivas a que conversas anteriores tinham meramente aludido foram agora 

contadas com uma complacência natural. Anne compreendia perfeitamente o intenso alívio da 

amiga e sentiu ainda mais admiração pela compostura do estado de espírito habitual da amiga. 

Havia uma circunstância na história dos seus agravos que era particularmente irritante. Ela 

tinha razão para acreditar que uma propriedade que o marido possuía nas Indias Ocidentais, que 

há muitos anos estava sob uma espécie de hipoteca como pagamento dos seus próprios encargos, 

poderia ser resgatada se fossem tomadas as medidas apropriadas; e esta propriedade, embora não 

fosse grande, seria suficiente para a tornar relativamente rica. Mas não havia ninguém para tratar 

do assunto. O Sr. Elliot recusara-se a fazer qualquer coisa, e ela própria não podia fazer nada, por 

causa da incapacidade, quer de se mover devido ao seu estado de fraqueza física quer de contratar 

outra pessoa devido à falta de dinheiro. Ela não possuía familiares que a ajudassem sequer com os 

seus conselhos, e não tinha dinheiro para pagar assistência jurídica. 

Isto veio agravar cruelmente a sua situação financeira. 

Saber que podia estar em melhores circunstâncias, recear que a demora pudesse enfraquecer 

os seus direitos quando bastava um pequeno esforço, feito como devia ser, tudo isso era difícil de 

suportar! 

Fora neste ponto que ela tivera a esperança de conseguir os bons ofícios de Anne junto do Sr. 

Elliot. Anteriormente, perante a perspectiva do seu casamento, ela receara perder a amiga; mas 

quando lhe asseguraram que ele não fizera qualquer tentativa nesse sentido, uma vez que nem 

sequer sabia que ela estava em Bath, veio-lhe imediatamente à idéia que algo poderia ser feito a 

seu favor graças à influência da mulher que ele amava; ela preparara-se imediatamente para 

interessar os sentimentos de Anne pelo assunto, tanto quanto lhe permitia o cuidado necessário 

para não afetar o caráter do Sr. Elliot; o desmentido de Anne do suposto noivado alterara tudo; e, 

embora isso tenha afastado dela a nova esperança de conseguir alcançar o objetivo que maior 

ansiedade lhe causava, deixava-lhe, pelo menos, a consolação de conseguir contar a história à sua 

maneira. 

Depois de ter escutado a descrição minuciosa do caráter do Sr. Elliot, Anne não conseguiu 

deixar de expressar alguma surpresa pelo fato de a Sra. Smith ter falado tão favoravelmente dele 

no início da sua conversa. Ela parecera recomendá-lo e elogiá-lo. 

- Minha querida - foi a resposta da Sra. Smith -, não havia nada a fazer. Eu considerei o vosso 

casamento como certo, embora ele não tivesse ainda feito o pedido oficial e, se ele fosse o seu 

marido, eu não podia ter dito a verdade sobre ele. O meu coração sangrava por si enquanto eu 

falava de felicidade.  

Mas, no entanto, ele é sensato, é amável, e, com uma mulher como Anne, não era uma 

situação absolutamente desesperada. Ele foi muito cruel para a primeira mulher. Foram muito 
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infelizes. Mas ela era demasiado ignorante e irrefletida para lhe merecer respeito, e ele nunca a 

tinha amado. Eu tinha esperança de que, com Anne, as coisas fossem diferentes. 

Anne reconheceu, no seu íntimo, que houvera a possibilidade de a convencerem a casar com 

ele, e estremeceu ao pensar na infelicidade que se seguiria. Era possível que Lady Russell a tivesse 

convencido! E, partindo dessa suposição, qual das duas seria mais infeliz quando, tarde de mais, o 

tempo tudo revelasse? Era muito desejável que Lady Russell não continuasse enganada; e uma das 

últimas resoluções deste importante encontro, que durou a maior parte da manhã, foi que Anne 

tinha toda a liberdade de comunicar à amiga tudo o que estava relacionado com a Sra. Smith e que 

envolvesse a conduta dele. 

 

 

Capítulo Dez 

 

 

Anne foi para casa meditar em tudo o que ouvira. Numa questão, sentiu-se aliviada por ter 

ficado a conhecer melhor o Sr. Elliot. Já não lhe devia qualquer espécie de ternura. Ele era, ao 

contrário do comandante Wentworth, um intruso pouco desejado; ela refletia, com sensações 

categóricas, resolutas, sobre os malefícios das duas atenções na noite anterior, o  dano irreparável 

que ele podia ter provocado. A pena que sentira dele desaparecera por completo. Mas este era o 

único motivo de alívio. Em todos os outros aspectos, olhando em volta ou perscrutando o futuro, 

ela viu mais causas para receio e apreensão. 

Estava preocupada com a desilusão e a dor que Lady Russell iria sentir, as mortificações 

suspensas sobre as cabeças do pai e da irmã, e sentiu a angústia de prever muitos malefícios, sem 

saber como evitá-los. Sentiu-se muito grata por o conhecer bem. Nunca achara que tinha direito a 

uma recompensa por não ter desprezado uma velha amiga como a Sra. Smith, mas aqui estava 

uma verdadeira recompensa! A Sra. Smith conseguira contar-lhe o que ninguém mais poderia 

saber. Se as revelações pudessem ser divulgadas por toda a família! Mas esta era uma idéia louca. 

Ela precisava de falar com Lady Russell, contar-lhe, pedir-lhe conselhos; e, tendo feito o mais que 

podia, esperar os acontecimentos com a maior calma possível; e, afinal de contas, onde lhe faltava 

maior tranquilidade era naquele recanto da mente que não podia abrir a Lady Russell, naquele 

fluxo de ansiedades e receios que tinha de guardar só para si. 

Quando chegou a casa, soube que, conforme tencionara, tinha evitado encontrar-se com o Sr. 

Elliot; ele viera fazer-lhe uma visita matinal; mas, mal acabara de se congratular, sentindo-se 

segura até ao dia seguinte, ouviu dizer que ele voltaria ao serão. 

- Não fazia a menor intenção de o convidar - disse Elizabeth com uma indiferença afetada -, 

mas ele deu tanto a entender que queria ser convidado; pelo menos, é o que a Sra. Clay diz. 

- É verdade. Nunca vi ninguém mostrar tanto empenho em ser convidado. Pobre homem! 

Tive realmente pena dele, pois a sua irmã, Menina Anne, tem o coração empedernido e parece 

apostada em ser cruel. 

- Oh! - exclamou Elizabeth. - Já estou demasiado habituada ao jogo deles para me deixar logo 

vencer pelas alusões de um cavalheiro. No entanto, quando vi como ele lamentava 

profundamente não ter encontrado o meu pai esta manhã, cedi imediatamente, pois não iria 

perder uma oportunidade de o aproximar de Sir Walter. Eles lucram tanto com a companhia um 

do outro! Comportam-se ambos de um modo tão amável! O Sr. Elliot demonstra tanto respeito! 

- É encantador - exclamou a Sra. Clay, não se atrevendo, contudo, a volver o olhar para 

Anne. - Exatamente como pai e filho! Minha querida Menina Elliot, não posso dizer pai e filho?  
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- Oh! Eu não levanto obstáculos às palavras de ninguém. Se é essa a sua opinião...! Mas juro 

que ainda não reparei que as suas atenções fossem para além das dos outros homens. 

- Minha querida Menina Elliot! - exclamou a Sra. Clay erguendo as mãos e os olhos e 

afundando o resto do seu espanto num silêncio conveniente.  

- Bem, minha querida Penélope, não precisa de ficar tão alarmada por causa dele. Eu 

convidei-o, como sabe, despedi-me dele com um sorriso. Quando soube que, na realidade, ele vai 

passar todo o dia de amanhã com os seus amigos de Thornberry Park, tive pena dele. 

Anne admirou a boa representação da amiga, que era capaz de manifestar tanto prazer na 

antecipação e na própria chegada da pessoa cuja presença devia, de fato, estar a interferir com o 

seu principal objetivo. Era impossível que a Sra. Clay não sentisse se não ódio pelo Sr. Elliot; e, no 

entanto, ela conseguia assumir o ar mais obsequioso e plácido do mundo e parecia contentar-se 

com o reduzido privilégio de se dedicar a Sir Walter apenas metade do que, de outro modo, faria. 

Para Anne, foi muito penoso ver o Sr. Elliot entrar na sala; custou-lhe ainda mais quando ele 

se aproximou dela e lhe falou. Já antes ela costumava sentir que ele não era completamente 

sincero, mas agora ela via insinceridade em tudo. A sua deferência atenciosa para com o pai, 

contrastada com a linguagem anterior, era odiosa; e quando pensava na  maneira cruel como ele se 

comportara para com a Sra. Smith, tornava-se difícil suportar os seus sorrisos e amabilidades 

atuais, ou a expressão dos seus bons sentimentos artificiais. 

Ela tencionava evitar qualquer alteração no seu comportamento que provocasse um protesto 

por parte dele. Ela queria muito evitar quaisquer perguntas ou causar escândalo; mas decidira 

mostrar-se tão fria quanto a sua relação de parentesco permitia, e recuar, o mais suavemente 

possível, os poucos passos de intimidade desnecessária que lhe fora gradualmente concedendo. 

Assim, ela mostrou-se mais reservada e mais distante do que fora na noite anterior. Ele quis voltar 

a espicaçar a sua curiosidade acerca de como e quando ele poderia ter ouvido elogiá-la 

anteriormente; e desejava muito que ela lhe perguntasse; mas o encanto tinha-se quebrado; ele 

descobriu que, para estimular a vaidade da sua modesta prima, eram necessários o calor e a 

animação de uma sala pública; percebeu, pelo menos, com as tentativas a que se aventurou no 

meio das solicitações demasiado imperiosas dos outros, que não era possível fazê-lo nesse 

momento. 

Ele mal sabia que era um assunto que agia, agora, exatamente contra os seus interesses, pois 

dirigia os pensamentos dela para as partes menos desculpáveis da sua conduta. 

Ela sentiu alguma satisfação em saber que ele iria realmente ausentar-se de Bath na manhã 

seguinte, saindo cedo, e que estaria fora durante quase dois dias. Ele foi convidado de novo para 

vir a Camden Place na noite do seu regresso; mas, desde quinta-feira até sábado, a sua ausência 

era certa. Já era bastante desagradável ter uma Sra. Clay constantemente à sua frente; mas ter um 

hipócrita ainda maior no grupo parecia ser a destruição de tudo o que se assemelhava à 

tranqüilidade e ao conforto. Era muito humilhante pensar no engano constante em que o pai e 

Elizabeth viviam; considerar as várias fontes de mortificação que lhes estavam preparadas! O 

egoísmo da Sra. Clay não era tão complicado nem revoltante como o dele; e Anne teria transigido 

imediatamente com respeito ao casamento, com todos os seus inconvenientes, para se libertar das 

subtilezas do Sr. Elliot, ao tentar impedi-lo. 

Na sexta-feira de manhã, ela tencionava ir visitar Lady Russell cedo, a fim de proceder à 

necessária comunicação; e teria saído imediatamente a seguir ao pequeno-almoço se a Sra. Clay 

não fosse também sair com o obsequioso objetivo de poupar incômodos à irmã, pelo que decidiu 

esperar até já não correr o perigo de se encontrar em tal companhia. Assim, despediu-se da Sra. 

Clay e aguardou um pouco antes de começar a falar em passar a manhã em rivers Street. 
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- Muito bem - disse Elizabeth -, não tenho nada a enviar-lhe se não saudades. Oh! Já agora, 

leva aquele livro enfadonho que ela insistiu em me emprestar, para fingir que já o li. Eu não posso 

passar a vida a perder tempo com todos os novos poemas e documentos da nação que aparecem. 

Lady Russell aborrece-me com todas as suas novas publicações. Não precisas de lhe dizer, mas 

achei que o vestido dela na outra noite era horroroso. Eu costumava pensar que ela tinha algum 

gosto para se vestir, mas tive vergonha dela no concerto. Tinha um ar tão formal e artificial! E 

senta-se tão direita na cadeira! As minhas saudades, claro. 

- E as minhas - acrescentou Sir Walter. - Os meus melhores cumprimentos. E podes dizer-lhe 

que tenciono ir visitá-la em breve. Transmite-lhe uma mensagem delicada. Mas só vou deixar o 

cartão de visita. As visitas matinais nunca são oportunas para uma mulher da sua idade que se 

arranja tão pouco. Se ela usasse rouge, não precisaria de recear que a vissem; mas, na última vez 

que a visitei, vi que mandou baixar as persianas imediatamente. 

Enquanto o pai falava, bateram à porta. Quem seria? Anne, recordando-se das anteriores 

visitas inesperadas do Sr. Elliot, julgaria que seria ele, se não soubesse que ele se encontrava a sete 

milhas de distância. 

Após o período de expectativa habitual, ouviram-se os sons de passos habituais, e o Sr. e a 

Sra. Musgrove – foram introduzidos na sala. A emoção mais forte provocada pelo seu 

aparecimento foi a surpresa; mas Anne ficou verdadeiramente satisfeita de os ver, e os outros não 

ficaram tão aborrecidos que não conseguissem pôr um ar decente de boas-vindas. Mas assim que 

ficou claro que estes, os seus familiares mais próximos, não tinham vindo com a intenção de se 

instalarem naquela casa, Sir Walter e Elizabeth conseguiram ser mais cordiais e fazer muito bem 

as honras da casa. 

Tinham vindo passar uns dias a Bath com a Sra. Musgrove, estavam hospedados no Veado 

Branco. Isto foi comunicado imediatamente; mas só depois de Sir Walter e Elizabeth conduzirem 

Mary para a outra sala de visitas, para se deliciarem com a sua admiração, é que Anne conseguiu 

extrair de Charles a razão exata da sua vinda, ou uma explicação para alguns sorrisos de Mary que 

pareciam sugerir um objetivo especial, bem como para o aparente mistério acerca de quem fazia 

parte do seu grupo. Ficou então a saber que o mesmo era formado pela Sra. Musgrove, Henrietta e 

o comandante Harville, além de eles os dois. Ele fez-lhe uma descrição simples e inteligível do que 

acontecera; uma narrativa em que ela viu muito do procedimento característico dos Musgrove. O 

plano recebera o seu primeiro impulso com o fato de o comandante Harville precisar de vir a Bath 

numa viagem de negócios. Ele começara a falar nisso há uma semana; e, como não tinha nada que 

fazer, uma vez que a época da caça tinha terminado, Charles propusera-se vir com ele; a Sra. 

Harville parecera gostar muito da idéia, que era vantajosa para o marido; mas Mary não podia 

suportar a idéia de ficar sozinha e mostrou-se tão infeliz por causa disso que, durante um dia ou 

dois, a viagem pareceu ficar suspensa, ou posta de lado. 

Mas, nessa altura, o plano foi adotado pelo pai e pela mãe. A mãe tinha alguns velhos 

amigos em Bath que desejava visitar; pensou-se que seria uma boa oportunidade para Henrietta 

comprar o enxoval para si e para a irmã; e, em resumo, acabara por se formar um grupo dirigido 

pela mãe, pelo que tudo se tornara simples e confortável para o comandante Harville; e ele e Mary 

foram incluídos, com vantagens para todos. 

Tinham chegado já tarde na noite anterior. A Sra. Harville, os filhos e o comandante Benwick 

tinham ficado em Uppercross com o Sr. Musgrove e Louisa. A única surpresa de Anne foi que o 

assunto já estivesse suficientemente adiantado para se falar no enxoval de Henrietta: ela imaginara 

que existiam dificuldades materiais que impediriam que o casamento se realizasse em breve; mas 

soube por Charles que, muito recentemente (desde a última carta que Mary lhe escrevera), um 

amigo pedira a Charles Hayter que tomasse conta de um lugar destinado a um jovem que só 
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poderia ocupá-lo daí a muitos anos; e que, em vista deste rendimento atual e quase com a certeza 

de algo mais sólido muito antes do fim do prazo em questão, as duas famílias tinham consentido 

em satisfazer os desejos dos jovens, e o seu casamento deveria realizar-se dentro de alguns meses, 

tão brevemente quanto o de Louisa. 

- E é realmente um bom cargo - acrescentou Charles -, apenas a vinte cinco milhas de 

Uppercross e numa linda região, uma belíssima parte de Dorsetshire. No centro de algumas das 

mais belas contadas do reino, rodeado por três grandes proprietários, qual deles o mais cuidadoso 

e zeloso; e para dois deles, pelo menos, Charles Hayter pode obter uma recomendação especial. 

Não que ele lhes dê o merecido valor comentou ele -, Charles não gosta muito da caça. É o seu pior 

defeito. 

- Fico muito contente - exclamou Anne -, particularmente contente, por isto ter acontecido; e 

que duas irmãs, ambas merecedoras e que foram sempre tão amigas, não vejam as agradáveis 

perspectivas de uma diminuir as da outra; e que gozem de igual prosperidade e conforto. Espero 

que os teus pais se sintam muito felizes em relação a ambas. 

- Oh!, sim. O meu pai não se importaria que os cavalheiros fossem mais ricos, mas não 

encontra nenhum outro defeito neles. Compreendes que gastar assim dinheiro, casar duas filhas 

ao mesmo tempo não pode ser muito agradável, e ele vai ter de poupar em muitas coisas. No 

entanto, não quero dizer que elas não tenham esse direito. É justo que recebam os seus dotes como 

filhas; e certamente que, para mim, ele sempre tem sido um pai muito generoso e liberal. Mary 

não aprova muito o casamento de Henrietta. Nunca o fez, sabes. Mas ela não está a ser justa para 

com ele, nem considera Winthrop como esta merece. Eu não consigo fazê-la compreender o valor 

da propriedade. É um casamento bastante bom, nos tempos que correm; e eu sempre gostei de 

Charles Hayter, não vou mudar de opinião agora. 

- Uns pais excelentes como o Sr. e a Sra. Musgrove, exclamou Anne - devem sentir-se felizes 

com o casamento das filhas. Tenho a certeza de que tudo farão para que elas sejam felizes. Que 

sorte para as jovens encontrarem-se em tais mãos! Os teus pais parecem totalmente isentos 

daqueles sentimentos ambiciosos que têm conduzido a tantos desvarios e infortúnios, tanto de 

jovens como de velhos! Espero que Louisa já se encontre completamente restabelecida. 

Ele respondeu num modo um tanto hesitante: 

- Sim, creio que sim... bastante restabelecida; mas ela está mudada: já não corre nem salta de 

um lado para o outro; não ri nem dança; está muito diferente. Se, por acaso, fechamos a porta com 

um pouco mais de força, ela estremece e torce-se como uma salamandra na água; e Benwick senta-

se a seu lado, a ler versos ou a falar-lhe em voz baixa todo o dia. 

Anne não conseguiu deixar de rir. 

- Isso não é muito ao teu gosto, eu sei - disse ela. – Mas eu penso que ele é um jovem 

excelente. 

- Certamente que é.. Ninguém duvida; e espero que não penses que eu sou tão mesquinho 

que queira que todos os homens possuam os mesmos objetivos e prazeres que eu. Eu gosto muito 

de Benwick; e, quando se consegue que ele fale, ele tem muito para dizer. A leitura não lhe fez mal 

nenhum, pois, além de ler, ele também lutou. É um sujeito corajoso. Fiquei a conhecê-lo melhor na 

segunda-feira passada do que em todo o tempo até então. Fizemos uma famosa investida de caça 

às ratazanas toda a manhã, no celeiro grande do meu pai, e ele fez a sua parte tão bem que passei 

a gostar mais dele. 

Nesta altura, foram interrompidos pela necessidade absoluta de Charles se juntar aos outros 

para admirar os espelhos e as porcelanas; mas Anne tinha ouvido o suficiente para conhecer a 

atual situação em Uppercross e para se alegrar com a sua felicidade; e, embora suspirasse, este 
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suspiro não continha qualquer má vontade ou inveja. Certamente que gostaria de partilhar a sua 

ventura, se pudesse, mas não desejava diminuir a deles. 

A visita decorreu muito bem. Mary encontrava-se muito bem-disposta, encantada com a 

alegria e a mudança; e estava tão satisfeita com a viagem na carruagem da sogra com quatro 

cavalos e com o fato de estar completamente independente de Camden Place, que se encontrava 

exatamente com a disposição certa para admirar tudo como devia e para se aperceber 

imediatamente de todas as vantagens da casa quando estas lhe foram descritas em pormenor. Não 

tinha nada a pedir ao pai nem à irmã, e considerou-se mais importante perante os seus belos 

salões. 

Elizabeth esteve, por um breve espaço de tempo, bastante preocupada. Ela achava que devia 

convidar a Sra. Musgrove e todo o seu grupo para jantar com eles, mas não conseguia suportar 

que aqueles que tinham sido sempre tão inferiores aos Elliot de Kellynch presenciassem a 

diferença no estilo de vida e a redução de criados que um jantar denunciaria. Era uma luta entre a 

cortesia e a vaidade; mas a vaidade levou a melhor, e Elizabeth voltou a sentir-se feliz. Estas foram 

as suas reflexões interiores: Noções antiquadas... hospitalidade provinciana... "nós não oferecemos 

jantares... poucas pessoas em Bath o fazem... Lady Alicia nunca o faz; nem sequer convidou a 

família da irmã, embora estivessem aqui um mês; acho que seria muito inconveniente para a Sra. 

Musgrove... ficaria muito longe do seu caminho. Tenho a certeza de que ela prefere não vir... não 

se pode sentir à vontade conosco. Convidá-los-ei a todos para um serão; isso será muito melhor... 

será uma novidade e um prazer. Eles nunca viram dois salões assim. Ficarão encantados por 

virem amanhã à noite. Será uma reunião normal... pequena, mas muito elegante." E isto satisfez 

Elizabeth; e, quando o convite foi feito aos dois presentes e estendido aos ausentes, Mary também 

ficou completamente satisfeita. Foi manifestado particular interesse em que conhecesse o Sr. Elliot 

e que fosse apresentada a Lady Dalrymple e à Menina Carteret, que, felizmente,já tinham sido 

convidadas; e não lhe podia ter sido concedida uma atenção mais gratificante. 

A Menina Elliot teria a honra de visitar a Sra. Musgrove no decurso da manhã, e Anne saiu 

com Charles e Mary para ir visitar Henrietta imediatamente. O seu plano de ir conversar com 

Lady Russell teve de ser adiado. 

Passaram os três em rivers Street por alguns minutos; mas Anne convenceu-se de que o 

adiamento por um dia da comunicação desejada não teria consequências de maior, e apressou-se a 

dirigir-se ao Veado Branco, para voltar a ver as amigas e companheiras do Outono anterior, com 

uma ansiedade e ternura que inúmeras recordações ajudavam a fomentar. Encontrou a Sra. 

Musgrove e a filha em casa, sozinhas, e Anne foi recebida calorosamente por ambas. Henrietta, 

com as perspectivas do seu futuro recentemente melhorados e a sua felicidade recente, estava 

cheia de atenções e cuidados para com todos aqueles de quem nunca gostara antes; e a afeição por 

Mrs. Musgrove tinha sido ganha pela sua utilidade quando se encontravam em dificuldades. 

Anne foi convidada para vir todos os dias e a qualquer hora ou, por outra, reclamaram-na como 

fazendo parte da família; e, em troca, começou, como era seu hábito, a prestar-lhes pequenos 

serviços e a ajudá-las; quando Charles as deixou, ficou a ouvir a Sra. Musgrove a contar a história 

de Louisa, e Henrietta a contar a sua própria história, a dar a sua opinião e a recomendar lojas; nos 

intervalos, ajudava Mary em tudo o que esta lhe pedia, desde mudar uma fita até acertar-lhe as 

contas, desde procurar-lhe as chaves e pôr as bugigangas em ordem, até tentar convencê-la de que 

ninguém a queria ofender; o que Mary não conseguia deixar de imaginar durante alguns 

momentos, embora estivesse distraída à janela a observar a entrada da sala das termas. Era de 

esperar uma manhã de enorme confusão. Um grupo grande num hotel provoca sempre uma cena 

de burburinho e agitação. 
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De cinco em cinco minutos, aparecia um bilhete, um embrulho. Anne ainda não estava lá há 

meia hora quando a sala de jantar, espaçosa como era, parecia já quase repleta. Um grupo de 

velhos amigos estava sentado em redor da Sra. Musgrove, e Charles voltou com os comandantes 

Harville e Wentworth. O aparecimento deste último não podia deixar de constituir a surpresa do 

momento. Ela nem se lembrara de que a chegada dos amigos comuns os voltaria a aproximar. O 

seu último encontro tinha sido extremamente importante, na medida em que ficara a conhecer os 

sentimentos dele; ela adquirira uma deliciosa convicção, mas receou, pela sua aparência, que ele 

mantivesse a mesma idéia infeliz que o levara a sair apressadamente da sala do concerto. 

Ele não parecia querer aproximar-se dela o suficiente para conversarem. Tentou manter-se 

calma e deixar que as coisas seguissem o seu rumo; esforçou-se por não se esquecer deste 

argumento, cheio de confiança racional: Certamente, se existir um afeto constante de ambos os 

lados, os nossos corações acabarão por se entender dentro de pouco tempo. Não somos crianças 

para nos irritarmos caprichosamente, deixando-nos enganar por inadvertências sucessivas e 

brincando levianamente com a nossa própria felicidade. - Alguns minutos depois, porém, ela 

sentiu que estarem juntos nas presentes circunstâncias apenas os poderia expor a inadvertências e 

mal-entendidos do tipo mais prejudicial. 

- Anne - exclamou Mary, ainda à janela -, está ali a Sra. Clay, tenho a certeza, debaixo das 

colunas, acompanhada por um cavalheiro. Vi-os virar a esquina, vindos de Bath Street. Pareciam 

estar embrenhados na conversa. Quem é ele? Anda cá, diz-me. Deus do Céu! Eu lembro-me. É o 

Sr. Elliot em pessoa. 

- Não - exclamou Anne rapidamente -, não pode ser o Sr. Elliot. Ele deveria sair de Bath esta 

manhã e só regressa amanhã. 

Enquanto falava, sentiu o comandante Wentworth a fitá-la, e a consciência desse fato 

aborreceu-a e embaraçou-a, e ela arrependeu-se de ter falado tanto, embora de uma forma tão 

simples. Mary, magoada por poderem pensar que ela não conhecia o seu próprio primo, começou 

a falar calorosamente sobre os traços de família e a protestar ainda mais vigorosamente que era o 

Sr. Elliot, voltando a chamar Anne para que fosse ver com os seus próprios olhos; mas Anne não 

tencionava mover-se, e tentou mostrar-se indiferente e desinteressada. Voltou a sentir-se 

aborrecida, porém, ao aperceber-se dos sorrisos e olhares maliciosos trocados entre duas ou três 

senhoras visitantes, como se julgassem na posse de um segredo. Era evidente que o boato a seu 

respeito se tinha espalhado; e sucedeu-se uma breve pausa, que pareceu garantir que o mesmo se 

iria espalhar ainda mais. 

- Anda cá, Anne - exclamou Mary -, anda ver. Se não vieres depressa, já não vens a tempo. 

Eles estão a despedir-se, estão a apertar as mãos. Ele está a afastar-se. Não conhecer o Sr. Elliot, 

com franqueza! Tu pareces ter-te esquecido completamente de Lyme. 

Para tranquilizar Mary e talvez para disfarçar o seu próprio embaraço, Anne dirigiu-se 

lentamente à janela. Chegou mesmo a tempo de se certificar de que era realmente o Sr. Elliot (algo 

em que não acreditara), antes de ele desaparecer por um lado, ao mesmo tempo que a Sra. Clay se 

afastava rapidamente por outro; e, dominando a surpresa que não podia deixar de sentir ao ver 

duas pessoas de interesses tão totalmente opostos parecerem conversar tão amigavelmente, ela 

disse calmamente: 

- Sim, sem dúvida que é o Sr. Elliot. Suponho que ele deve ter alterado a hora da partida... ou 

eu posso ter-me enganado, não sei. 

E ela voltou para a sua cadeira, recomposta, com a confortável esperança de se ter saído bem. 

Os visitantes despediram-se, e Charles, depois de os acompanhar delicadamente à porta, fez-lhes 

uma careta, insultando-os por terem vindo, e começou a falar: 
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- Bem, mãe, fiz uma coisa por si de que vai gostar. Fui ao teatro e comprei um camarote para 

amanhã à noite. Não sou um bom rapaz? Eu sei como gosta de teatro; e existe espaço para todos 

nós. Comporta nove pessoas. E convidei o comandante Wentworth. Tenho a certeza de que Anne 

não se importará de nos acompanhar. Todos nós gostamos de teatro. Não fiz bem, mãe? 

A Sra. Musgrove ia começar a exprimir, bem-humoradamente, a sua perfeita concordância 

com a ida ao teatro, se Henrietta e todos os outros quisessem ir, quando Mary a interrompeu, 

exclamando ansiosamente: 

- Deus do Céu, Charles! Como podes pensar numa coisa dessas? Comprar um camarote para 

amanhã à noite! Esqueceste-te de que fomos convidados para Camden Place amanhã à noite? E 

que fomos convidados muito especialmente para conhecermos Lady Dalrymple e a filha, e o Sr. 

Elliot, os nossos parentes mais importantes, de propósito para lhes sermos apresentados? Como te 

pudeste esquecer? 

- Ah! Ah! - respondeu Charles -, que é uma reunião ao serão? Não merece que nos 

lembremos dela. Eu acho que o teu pai, se quisesse ver-nos, podia convidar-nos para jantar. Tu 

podes fazer o que quiseres, mas eu vou ao teatro. 

- Oh! Charles, será horrível se o fizeres! Prometeste ir! 

- Não, não prometi. Só esbocei um sorriso, curvei-me e disse a palavra – feliz- . Não fiz 

qualquer promessa. 

- Mas tens de ir, Charles. Seria imperdoável faltar. Fomos convidados de propósito para 

sermos apresentados. Houve sempre uma grande ligação entre os Dalrymples e nós. Nunca 

aconteceu nada de parte a parte que não fosse comunicado imediatamente. Somos familiares 

muito próximos, sabes?, e o Sr. Elliot também... que devias particularmente conhecer! O Sr. Elliot 

merece toda a atenção. Pensa bem, o herdeiro, o futuro representante da família. 

- Não me fales em herdeiros e representantes – exclamou Charles. - Eu não sou daqueles que 

desprezam o poder reinante para se curvarem perante o sol-nascente. Se eu não vou por atenção 

ao teu pai, acho escandaloso ir por causa do seu herdeiro. Esta expressão desrespeitosa deu vida a 

Anne, que viu que o comandante Wentworth estava muito atento, olhando e escutando com toda 

a concentração, e que as últimas palavras desviaram os seus olhos perscrutadores de Charles para 

si própria. 

Charles e Mary continuavam a falar no mesmo estilo; ele, meio sério, meio a brincar, 

mantendo o plano de ir ao teatro; e ela, invariavelmente séria, opondo-se-lhe calorosamente, não 

se esquecendo de dar a conhecer que, embora estivesse decidida a ir a Camden Place, se 

consideraria muito desconsiderada se fossem ao teatro sem ela. A Sra. Musgrove interrompeu: 

- É melhor adiares, Charles. Charles, é melhor voltares lá e alterares o camarote para terça-

feira. Seria uma pena ficarmos divididos, e perderíamos também a companhia da Menina Anne, se 

há uma reunião em casa do pai; e eu tenho a certeza de que nem eu nem Henrietta apreciaríamos a 

peça se a Menina Anne não fosse conosco. Anne sentiu-se verdadeiramente grata por tanta 

gentileza; e ainda mais pela oportunidade que lhe proporcionou de dizer com firmeza: 

- Se dependesse apenas da minha vontade, minha senhora, a reunião em minha casa não 

constituiria o menor impedimento, a não ser por causa de Mary. Esse tipo de reunião não me dá 

qualquer prazer, e sentir-me-ia muito feliz por poder trocá-la por uma peça, sobretudo na sua 

companhia. Mas talvez seja melhor não o fazer. 

Ela tinha falado; mas, quando acabou, tremia, consciente de que as suas palavras eram 

escutadas e não se atrevendo a observar o seu efeito. Pouco depois, todos concordaram que terça-

feira seria o dia indicado. Apenas Charles se aproveitou da ocasião para arreliar a mulher, 

insistindo em que iria ao teatro no dia seguinte, mesmo que mais ninguém fosse. 
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O comandante Wentworth levantou-se do seu lugar e foi até à lareira; provavelmente para se 

afastar pouco depois e se aproximar, de um modo menos óbvio, de Anne. 

- Ainda não se encontra em Bath há tempo suficiente – disse ele - para apreciar os seus serões 

locais. 

- Oh, não! O seu caráter habitual não me interessa. Eu não gosto de jogar às cartas. 

- Antigamente não gostava, eu sei. Não gostava de cartas; mas o tempo muda tanta coisa...  

- Eu não mudei muito - exclamou Anne, calando-se imediatamente, com receio de ser mal 

interpretada. 

Depois de esperar alguns momentos, ele disse, como se as palavras resultassem dos seus 

sentimentos: 

- É realmente muito tempo! Oito anos e meio é muito tempo! Se ele teria dito mais alguma 

coisa era uma questão que ficaria entregue à imaginação de Anne para ela refletir numa hora mais 

tranqüila; pois, enquanto ainda escutava o som das suas palavras, foi despertada para outros 

assuntos por Henrietta, ansiosa por aproveitar aquele intervalo para saírem e incitando os 

companheiros à não perderem tempo, antes que aparecesse mais alguém. Viram-se - obrigados a 

mover-se. Anne disse que estava pronta e tentou parecê-lo; mas sentia que, se Henrietta soubesse 

com que pena e relutância ela se levantou da cadeira e saiu da sala, ela teria encontrado, nos seus 

próprios sentimentos pelo primo e na certeza do seu afeto, razão para ter pena dela. 

Os seus preparativos, porém, tiveram de ser suspensos. Ouviu-se um barulho alarmante; 

apareceram outras visitas, e a porta foi aberta de par em par para Sir Walter e a Menina Elliot, cuja 

entrada pareceu gelar toda a gente. 

Anne sentiu uma opressão imediata e, para onde quer que olhasse, via sintomas idênticos. O 

bem-estar, a liberdade, a alegria da sala desapareceram, substituídos por uma compostura fria, um 

silêncio voluntário ou conversas insípidas, condizentes com a elegância gélida do pai e da irmã. 

Que mortificação sentir que assim era! 

O seu olhar ansioso ficou satisfeito num ponto. Ambos dera sinal de reconhecer o 

comandante Wentworth, Elizabeth mais graciosamente do que antes. Ela até se dirigiu uma vez a 

ele, olhou para ele mais de uma vez. Elizabeth estava, de fato, a refletir sobre um ponto 

importante. O que se seguiu explicou-o. Depois de perder alguns minutos a dizer as futilidades 

necessárias, ela começou a fazer o convite que iria incluir os restantes Musgrove. 

- Amanhã à noite, para conhecer alguns amigos. Nada de muito formal. 

Foi tudo dito com muita gentileza, e os cartões - A Menina Elliot recebe em casa - que 

mandara fazer para si própria foram colocados em cima da mesa com um sorriso cortês que os 

abrangeu a todos, e um sorriso e um cartão dirigidos especialmente ao comandante Wentworth. A 

verdade era que Elizabeth estava já há tempo suficiente em Bath para compreender a importância 

de um homem com um ar e um aspecto como os dele. O passado já não contava. O presente era 

que o comandante Wentworth ficaria muito bem na sua sala de visitas. 

Depois de o cartão ter sido entregue, Sir Walter e Elizabeth levantaram-se e desapareceram. 

A interrupção fora curta, mas de efeito grave; e, quando a porta se fechou atrás deles, o à-vontade 

e a animação voltaram à maior parte dos que ficaram, mas não a Anne. Ela só conseguia pensar no 

convite que tinha presenciado com tamanho espanto; e no modo como ele fora recebido, um ar de 

significado dúbio, mais de surpresa do que de prazer, mais de delicado agradecimento do que de 

aceitação. 

Ela conhecia-o; viu o desdém nos seus olhos, e não se atrevia a acreditar que ele decidira 

aceitar esta oferta como expiação pela insolência do passado. A sua animação desapareceu. Depois 

de eles saírem, ele ficou com o cartão na mão como se estivesse a refletir sobre ele.  
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- Imaginem, Elizabeth a incluir toda a gente! – murmurou Mary de um modo bem audível. - 

Não admira que o comandante Wentworth esteja encantado! Repara como ele não larga o cartão. 

Anne encontrou-lhe o olhar, viu o seu rosto corar e a boca formar, momentaneamente, uma 

expressão de desprezo, e voltou-se para não ver nem ouvir mais nada que a atormentasse. O 

grupo separou-se. Os cavalheiros tinham as suas próprias ocupações, as senhoras foram tratar dos 

seus assuntos e não voltaram a encontrar-se enquanto Anne esteve na sua companhia. 

Foi-lhe pedido insistentemente que voltasse para almoçar e passasse com eles o resto do dia; 

mas a sua disposição tinha sido posta tanto à prova que, de momento, ela se sentia incapaz de se 

mover e só tinha vontade de ficar em casa, onde sabia poder guardar o silêncio que quisesse. 

Prometendo passar com eles toda a manhã do dia seguinte, encerrou as fadigas da presente com 

um passeio fatigante até Camden Place, onde passou quase todo o serão a escutar os afadigados 

preparativos de Elizabeth e da Sra. Clay para a reunião do dia seguinte, a freqüente enumeração 

das pessoas convidadas, os pormenores, constantemente relatados, de todos os embelezamentos 

que a tornariam a mais elegante do seu gênero em Bath, ao mesmo tempo que se atormentava em 

segredo com a incessante dúvida sobre se o comandante Wentworth viria ou não. Elas estavam 

seguras de que ele viria, mas, para ela, era uma interrogação insistente que não conseguia acalmar 

por mais de cinco minutos. De um modo geral, pensava que ele não viria, porque, de um modo 

geral, pensava que ele devia vir; mas era um caso que ela não conseguia conceber como um mero 

ato de dever ou cortesia, com tanta segurança que pudesse inevitavelmente desafiar as sugestões 

de sentimentos bem opostos. 

Apenas despertou das meditações sombrias desta agitação inquieta para dizer à Sra. Clay 

que ela fora vista com o Sr. Elliot três horas depois das que se supunham ter ele saído de Bath; 

como esperara em vão que ela própria se referisse ao encontro, decidiu mencioná-lo e, enquanto 

falava, pareceu-lhe ver uma expressão de culpa no rosto da Sra. Clay. Foi uma sombra passageira, 

desapareceu num instante, mas Anne julgou perceber que ela, devido querer dá uma complicação 

dos estratagemas mútuos quer à autoridade dominadora dele, fora obrigada a escutar, 

possivelmente durante meia hora, os seus sermões e restrições a respeito dos seus desígnios sobre 

Sir Walter. 

Ela exclamou, porém, com uma imitação tolerável de naturalidade: 

- Oh! Sim, é verdade. Imagine, Menina Elliot, para grande surpresa minha, encontrei o Sr. 

Elliot em Bath Street! Nunca me senti mais admirada. Ele voltou atrás e foi comigo até à Pump 

Yard. Houve qualquer coisa que o impediu de partir para Thornberry, mas não me lembro o quê, 

pois eu estava com pressa e não podia prestar-lhe muita atenção, e só posso afirmar que ele estava 

decidido a não atrasar o regresso. Ele queria saber a que horas poderia vir amanhã. Só falava em 

amanhã. É evidente que eu também só penso nisso desde que cheguei a casa e tive conhecimento 

de todo o seu plano e tudo o que aconteceu, se não me teria esquecido tão completamente de que 

o tinha visto. 

 

 

 

Capítulo Onze 

 

 

Tinha-se passado apenas um dia desde a conversa de Anne com a Sra. Smith; mas um 

assunto de maior interesse tinha surgido, e a conduta do Sr. Elliot afetava-a tão pouco agora, 

exceto pelos seus efeitos num determinado sentido, que lhe pareceu normal, na manhã seguinte, 

adiar a visita explanatória a Rivers Street. Ela prometera estar com os Musgrove desde o pequeno-
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almoço até ao almoço. Empenhara a sua palavra, e o caráter do Sr. Elliot, tal como a cabeça da 

sultana Scheherezade, viveria mais um dia. 

Mas ela não conseguiu chegar pontualmente ao seu encontro; o tempo estava desagradável, e 

Anne ficara aborrecida com a chuva por causa da amiga e aborreceu-se ainda por causa de si 

própria, antes de conseguir pôr-se a caminho. Quando chegou ao Veado Branco e se dirigiu ao 

apartamento certo, descobriu que nem chegara a tempo nem fora a primeira a chegar. 

O grupo que chegara antes de si era composto pela Sra. Musgrove, que conversava com a 

Sra. Croft, pelo comandante Harville com o comandante Wentworth, e ouviu imediatamente que 

Mary e Henrietta, demasiado impacientes para conseguirem esperar, tinham saído assim que 

parara de chover mas voltariam dentro em breve, e a Sra. Musgrove tinha recebido instruções 

categóricas para a manterem ali até elas regressarem. 

Restou-lhe obedecer, sentar-se, exteriormente tranquüila, e sentiu-se mergulhar 

imediatamente em toda a agitação com que não contara antes do fim da manhã. Não houve 

qualquer demora ou perda de tempo. Sentiu-se de imediato profundamente feliz em tal 

infelicidade, ou na infelicidade de tal felicidade. Dois minutos depois de ela entrar na sala, o 

comandante Wentworth disse: 

- Podíamos escrever a carta de que estávamos a falar, Harville, se me dessem os apetrechos. 

Os apetrechos estavam à mão, numa escrivaninha separada; ele dirigiu-se a ela e, quase voltando 

as costas a todos eles, ficou absorto na escrita. A Sra. Musgrove estava a contar à Sra. Croft a 

história do noivado da filha mais velha, e fazia-o naquele inconveniente tom de voz que, embora 

fingisse ser um murmúrio, se ouvia perfeitamente. 

Anne sentiu que não tomava parte na conversa e, no entanto, como o comandante Harville 

parecia pensativo e com pouca vontade de conversar, ela não conseguiu deixar de ouvir alguns 

pormenores desagradáveis, tais como - o Sr. Musgrove e o meu irmão Hayter encontraram-se 

muitas vezes para conversar sobre o assunto; o que o meu irmão Hayter tinha dito um dia, o que o 

Sr. Musgrove propusera no seguinte, e o que ocorrera à minha irmã Hayter, e o que os jovens 

tinham querido, e aquilo com que eu, a princípio, disse que nunca concordaria, mas mais tarde fui 

persuadida a concordar - , e muito mais coisas no mesmo estilo de comunicação aberta, minúcias 

que, mesmo com gosto e delicadeza, a Sra. Musgrove nunca poderia dar, poderia ser altamente 

interessante para as partes mais interessadas. A Sra. Croft participava com muito humor, e, 

quando falava, fazia-o com grande sensatez. 

Anne tinha esperança de que todos os cavalheiros estivessem demasiado entretidos para 

ouvir a conversa. 

- E assim, minha senhora, considerando todas estas coisas ' - disse a Sra. Musgrove no seu 

potente murmúrio -, e embora pudéssemos desejar que as coisas se passassem de modo diferente, 

não achamos que fosse justo manter-nos de parte por mais tempo. Charles Hayter estava 

entusiasmadíssimo, e Henrietta estava quase na mesma; e, por isso, pensamos que era melhor que 

se casassem imediatamente e se arranjassem o melhor que pudessem, como tantos outros fizeram 

antes deles. De qualquer modo, disse eu, será melhor do que um noivado longo. 

- Era isso precisamente o que eu ia dizer - exclamou a Sra. Croft. - Acho preferível os jovens 

casarem-se imediatamente com um rendimento pequeno e terem de lutar juntos contra algumas 

dificuldades a verem-se envolvidos num noivado longo. Eu sempre achei que um mútuo... 

- Oh!, minha querida Sra. Croft- exclamou a Sra. Musgrove, incapaz de a deixar terminar a 

frase -, não existe nada tão abominável para os jovens como um noivado comprido. Sempre 

detestei isso para os meus filhos. Está tudo muito bem, costumo eu dizer, que os jovens se tornem 

noivos, desde que tenham a certeza de que poderão casar passados seis meses, ou mesmo doze, 

mas agora um noivado longo! 
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- Claro, querida senhora - disse a Sra. Croft-, ou um noivado incerto, um noivado que pode 

ser longo. Para já, sem se saber se na altura haverá condições para o casamento, parece-me muito 

desaconselhável e insensato e acho que todos os pais devem evitá-lo o mais que puderem. 

 Anne encontrou nestas palavras um interesse inesperado. Sentiu que se aplicavam a si 

própria, sentiu-se percorrida por um estremecimento nervoso, e, ao mesmo tempo que os seus 

olhos se voltavam instintivamente para a escrivaninha distante, a pena do comandante 

Wentworth deixou de se mover; ele ergueu a cabeça, fez uma pausa, escutou e olhou em volta no 

instante seguinte para lhe lançar um olhar fugaz e consciente. As duas senhoras continuaram a 

conversar, a reiterar as mesmas verdades conhecidas e a reforçá-las com exemplos dos efeitos 

adversos de procedimentos contrários que tinham observado, mas Anne não ouviu nada 

distintamente, era apenas um zumbido aos seus ouvidos, a sua mente era um turbilhão. 

O comandante Harville, que, na verdade, não tinha ouvido nada, levantou-se e dirigiu-se a 

uma janela; ao ver que Anne parecia estar a olhar para ele, embora o fitasse apenas por distração, 

percebeu pouco a pouco que ele a convidava para se juntar a ele. Ele olhava-a com um sorriso e 

um pequeno movimento de cabeça que pareciam querer dizer: - Venha ter comigo, tenho algo 

para lhe dizer - ; e a amabilidade simples dos seus modos, que denotava os sentimentos de um 

conhecimento mais antigo do que de fato era, reforçou o convite. Ela levantou-se e dirigiu-se a ele. 

A janela junto da qual ele se encontrava estava situada no extremo da sala oposto ao local em que 

as senhoras estavam sentadas e, embora estivesse mais próxima da escrivaninha do comandante 

Wentworth, não estava muito perto desta. O rosto do comandante Harville readquiriu a expressão 

séria e pensativa que lhe era habitual. 

- Olhe aqui - disse ele, desembrulhando um pacote que tinha na mão e mostrando uma 

pequena miniatura pintada -, sabe quem é? 

- Com certeza, é o comandante Benwick. 

- Sim, e também pode adivinhar a quem se destina. Mas acrescentou numa voz grave - não 

foi feita para ela. Menina Elliot, recorda-se de passearmos em Lyme e de nos afligirmos por causa 

dele? Mal pensava eu então... mas não importa. Esta miniatura foi feita no Cabo. Ele conheceu um 

jovem e inteligente artista alemão e, para cumprir uma promessa feita à minha pobre irmã, 

pousou para ele, e trazia o retrato para ela. E agora fui encarregado de o mandar emoldurar para 

outra! Pediu-me a mim! Mas a quem mais havia ele de se dirigir? Espero poder fazê-lo bem. Na 

verdade, estou satisfeito por passá-lo a outra pessoa. Ele vai encarregar-se do assunto, olhou na 

direção do comandante Wentworth -, ele está a escrever sobre isso neste momento. - E, com lábios 

trêmulos, resumiu o seu pensamento, acrescentou: - Pobre Fanny! Ela não o teria esquecido tão 

depressa! 

- Não - respondeu Anne, numa voz baixa e sentida. - Isso eu acredito. 

- Não estava na sua natureza. Ela adorava-o.  

- Isso não estaria na natureza de qualquer mulher que amasse verdadeiramente. 

O comandante Harville sorriu, como se quisesse dizer: 

- Diz isso do seu sexo? 

E ela respondeu, sorrindo também: 

- Digo. Nós certamente que não vos esquecemos tão depressa como vocês nos esquecem. Isso 

é talvez o nosso destino, e não o nosso mérito. Não conseguimos evitá-lo. Nós vivemos em casa, 

sossegadas, confinadas e os nossos sentimentos perseguem-nos. Os homens são obrigados a ter 

uma atividade. Têm sempre uma profissão, interesses, negócios de um tipo ou de outro, para os 

levar imediatamente de volta para o mundo e a ocupação e a alteração constantes depressa 

diminuem qualquer depressão. 
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- Mesmo admitindo que a sua afirmação de que as ocupações mundanas dos homens 

conseguem tudo seja verdadeira, o que eu, porém, acho que não admito, isso não se aplica a 

Benwick. Ele não teve de exercer nenhuma atividade. A paz colocou-o em terra nesse preciso 

momento, e ele tem vivido conosco, no nosso pequeno círculo familiar, desde então. 

- É verdade - disse Anne -, muito verdade, não me lembrava; mas que poderemos dizer 

agora, comandante Harville? Se a mudança não foi provocada por circunstâncias exteriores, então 

deve ter-lhe vindo do íntimo, deve ter sido a natureza, a natureza do homem, que agiu no caso do 

comandante Benwick. 

- Não, não, não é a natureza do homem. Eu não vou concordar que esteja mais na natureza 

do homem do que no da mulher ser inconstante e esquecer os que amam ou amaram. Acredito no 

contrário. Eu acredito numa verdadeira analogia entre a nossa estrutura física e mental; e, como o 

nosso corpo é mais forte, os nossos sentimentos também o são, capazes de suportar as mais rudes 

privações e de sobreviver a terríveis tempestades. 

- Os vossos sentimentos podem ser mais fortes – respondeu Anne -, mas o mesmo espírito de 

analogia permite-me assegurar que os nossos são mais delicados. O homem é mais robusto que a 

mulher, mas não vive mais tempo; o que explica exatamente o meu ponto de vista em relação aos 

afetos. Não, seria demasiado duro para vós se fosse de outra maneira. Vós tendes de lutar contra 

dificuldades, privações e perigos suficientes. Estais sempre a trabalhar e a labutar, expostos a 

todos os riscos e privações. Abandonais tudo: lar, país e amigos. Não podeis chamar vosso: ao 

tempo, à saúde ou à vida. Seria realmente demasiado duro- concluiu ela com voz tremula - se a 

tudo isso fossem adicionados sentimentos femininos. 

- Nós nunca havemos de chegar a um acordo neste ponto, começou o comandante Harville a 

dizer quando um ligeiro ruído atraiu a atenção dos dois para a parte da sala em que o comandante 

Wentworth se encontrava e que estivera, até então, perfeitamente silenciosa. Fora simplesmente a 

pena que caíra, mas Anne estremeceu ao ver que ele estava mais próximo do que supusera e 

sentiu-se meio inclinada a desconfiar de que a pena caíra porque ele se distraíra com eles, 

tentando ouvir o que diziam; ela achava, porém, que ele não poderia ter ouvido. 

- Acabaste a carta? - perguntou o comandante Harville. 

- Ainda não, faltam algumas linhas. Acabarei dentro de cinco minutos. 

- Pela minha parte, não há pressa. Estarei pronto quando quiseres. Estou muito bem aqui - 

(sorrindo para Anne) -, bem provido e com tudo o que desejo. Não tenho pressa de qualquer sinal. 

Bem, Menina Elliot - prosseguiu ele baixando a voz -, como eu estava a dizer, suponho que nunca 

vamos estar de acordo a este respeito. Provavelmente, nenhum homem ou mulher estaria. Mas 

deixe-me fazer-lhe notar que todas as histórias estão contra si, todas as histórias, em prosa e em 

verso. Se eu tivesse uma memória como Benwick, conseguiria, neste momento, apresentar-lhe 

cinqüenta citações a favor do meu argumento, e acho que nunca abri um livro na minha vida que 

não tivesse algo a dizer sobre a inconstância das mulheres. Todas as canções e provérbios falam da 

volubilidade da mulher. Mas talvez me diga que foram todos escritos por homens. 

- Talvez diga. Sim, sim, por favor, nada de referências a exemplos em livros. Os homens têm 

todas as vantagens sobre nós, ao contarem as suas histórias. Eles têm usufruído de muito mais 

instrução; a pena tem estado nas suas mãos. Eu não vou permitir que os livros provem nada. 

- Mas como vamos provar alguma coisa? 

- Nunca o faremos. Jamais poderemos provar alguma coisa sobre esse ponto. É uma 

diferença de opinião que não admite prova. Ambos começamos provavelmente com uma ligeira 

parcialidade a favor do nosso sexo e, com base nessa parcialidade, construímos todas as 

circunstâncias a seu favor que ocorreram dentro do nosso círculo; muitas dessas circunstâncias, 

talvez os casos que mais nos impressionam, podem ser exatamente os que não conseguem ser 
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apresentados sem trairmos uma confidência ou, nalgum aspecto, dizermos o que não deveria ser 

dito. 

- Ah! - exclamou o comandante Harville num tom de forte emoção -, se eu pudesse, ao 

menos, fazê-la compreender o que um homem sofre quando vê, pela última vez, a mulher e os 

filhos e fica a olhar para o barco em que os mandou embora até o perder de vista e depois se vira e 

diz: Só Deus sabe se nos voltaremos a encontrar. - E, depois, se eu pudesse transmitir-lhe a 

felicidade da sua alma quando volta a vê-los; quando, ao regressar de uma ausência de talvez 

doze meses, é obrigado a parar noutro porto, ele calcula a rapidez com que será possível trazê-los 

até ali, finge enganar-se, dizendo: 

- Eles só cá podem chegar em tal dia - , mas sempre com a esperança de que cheguem doze 

horas mais cedo; e, ao vê-los chegar, finalmente, como se o céu lhes tivesse dado asas, muitas 

horas antes... Se eu lhe pudesse explicar tudo isto e tudo o que um homem pode suportar ou fazer, 

e se orgulha de fazer, por aqueles tesouros da sua existência! Refiro-me apenas aos homens que 

têm coração! - E, emocionado, ele apertava o seu. 

- Oh! - exclamou Anne entusiasticamente -, eu espero ser justa para com tudo o que sente e 

para com aqueles que se parecem consigo. Deus me defenda de menosprezar os sentimentos 

afetuosos e fiéis de quaisquer dos meus semelhantes. Seria merecedora do mais completo 

desprezo se me atrevesse a supor que o verdadeiro afeto e a constância são apanágio apenas das 

mulheres. Não, eu acredito que sois capazes de tudo o que ‚ grandioso e bom na vossa vida 

matrimonial. Acredito que sois capazes de fazer qualquer esforço importante e qualquer sacrifício 

pessoal desde que... se me permitis a expressão, desde que tenhais um objetivo. Quero dizer, 

enquanto a mulher que amais é viva e viva para vós. O privilégio que reclamo para o meu sexo... 

não é muito invejável, não precisais de o cobiçar... É o de amar mais tempo, quando a existência 

ou a esperança já desapareceram. Ela não conseguiria dizer, de imediato, outra frase; sentia-se 

demasiado emocionada e a sua respiração estava demasiado ofegante. 

- A menina é uma boa alma - exclamou o comandante Harville colocando-lhe a mão 

afetuosamente no braço. - Não é possível discutir consigo. E, quando penso em Benwick, fico sem 

palavras. 

Os outros reclamaram a sua atenção. A Sra. Croft estava a despedir-se. 

- Agora, Frederick, creio que nos vamos embora - disse ela. Eu vou para casa, e tu tens um 

encontro com o teu amigo. Esta noite teremos o prazer de nos encontrar todos em sua casa 

(voltando-se para Anne). 

- Recebemos o cartão da sua irmã ontem, e creio que Frederick também recebeu um, embora 

eu não o tenha visto... e tu não tens nenhum compromisso, Frederick, pois não, tal como nós? 

O comandante Wentworth estava a dobrar apressadamente uma carta, e não podia ou não 

queria dar uma resposta decisiva. 

- Sim - disse ele -, é verdade; separamo-nos aqui; mas eu e Harville depressa iremos ter 

contigo, isto é, Harville, se estiveres pronto, eu estarei daqui a meio minuto. Eu sei que não te 

importas de te ir embora. Estarei ao teu dispor daqui a meio minuto. 

A Sra. Croft despediu-se, e o comandante Wentworth, depois de ter selado a carta com 

grande rapidez, estava realmente pronto e tinha até um ar apressado, agitado, que denotava 

impaciência em ir-se embora. Anne não sabia o que pensar. 

O comandante Harville despediu-se muito amavelmente: - Bom dia, bem haja! - mas ele não 

disse nada, nem sequer olhou para ela. Saiu da sala sem a olhar! Ela só teve tempo, contudo, de se 

aproximar da escrivaninha onde ele estivera a escrever, quando se ouviram passos; a porta abriu-

se; era ele. 
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Ele pediu desculpa, mas tinha-se esquecido das luvas, e atravessou imediatamente a sala até 

à escrivaninha e, colocando-se de costas para a Sra. Musgrove, tirou uma carta de debaixo do 

papel espalhado, colocou-a em frente de Anne, fitando-a por um momento com um olhar 

brilhante de súplica, pegou rapidamente nas luvas e voltou a sair da sala, quase antes de a Sra. 

Musgrove ter reparado que ele ali estava, tudo se passou num instante. 

A agitação que apenas um instante provocou em Anne foi quase inexprimível. A carta, 

endereçada, numa letra quase ilegível, a “Menina A. E." era obviamente a que ele dobrara com 

tanta pressa. Enquanto estava, supostamente, a escrever ao comandante Benwick, ele escrevera-

lhe também a ela. Tudo o que o mundo podia fazer por ela, dependia do conteúdo daquela carta! 

Tudo era possível, e era preferível desafiar tudo a continuar na expectativa. 

A Sra. Musgrove tinha algumas coisas a preparar na sua mesa; ela devia confiar na sua 

proteção e, deixando-se cair na cadeira que ele ocupara, sucedeu-lhe no mesmo lugar onde se 

debruçara a escrever, e os seus olhos devoraram as seguintes palavras: 

 

"Já não consigo escutar em silêncio. Tenho de lhe falar pelos meios ao meu alcance. Anne transpassa-

me a alma. Sinto-me entre a agonia e a esperança. Não me diga que é demasiado tarde, que sentimentos tão 

preciosos morreram para sempre. 

 Declaro-me novamente a si com um coração que é ainda mais seu do que quando o despedaçou há oito 

anos e meio. 

 Não diga que o homem esquece mais depressa que a mulher, que o amor dele morre mais cedo. Eu não 

amei ninguém, se não a ti. Posso ter sido injusto, posso ter sido fraco e rancoroso, mas nunca inconstante. 

Vim a Bath unicamente por sua causa. Os meus pensamentos e planos são todos para si.  

Não reparou nisso? Não percebeu dos meus desejos? Se eu tivesse conseguido ler os seus sentimentos, 

como creio que deve ter decifrado os meus, não teria esperado estes dez dias. Mal consigo escrever. A todo o 

momento estou a ouvir uma coisa que me emociona. Anne baixa a voz, mas eu consigo ouvir os tons dessa 

voz, mesmo quando os outros não conseguem.  

Criatura demasiada boa, demasiada pura! Faz-nos, de fato, justiça, ao acreditar que os homens são 

capazes de um verdadeiro afeto e uma verdadeira constância. Creia que esta é fervorosa e firme no F. W. 

Tenho de ir, inseguro quanto ao meu futuro; mas voltarei, ou seguirei o seu grupo, logo que possível. Uma 

palavra, um olhar será o suficiente para decidir se irei à casa do seu pai esta noite, ou nunca. 

 

Depois da leitura desta carta, era impossível recompor-se rapidamente. Ao fim de meia hora 

de solidão e meditação, talvez se tivesse sentido mais calma; mas os dez minutos que decorreram 

até ser interrompida, juntamente com a necessidade de se conter, não podiam ser suficientes para 

a acalmar. Pelo contrário, cada momento trazia uma nova onda de agitação. Era uma felicidade 

esmagadora. E, antes de ter ultrapassado a primeira fase de intensa emoção, chegaram Charles, 

Mary e Henrietta. 

A necessidade absoluta de não parecer diferente do habitual produziu uma luta interior 

imediata; mas, ao fim de algum tempo, já não conseguia fazê-lo. Começou a não compreender 

uma única palavra do que eles diziam e foi obrigada a alegar que estava indisposta e a pedir 

desculpa. 

Eles viram então que ela parecia muito doente – ficaram chocados e preocupados e 

recusaram-se a sair dali sem ela. Isto foi terrível! Se ao menos eles se fossem embora e a deixassem 

sossegada, sozinha naquela sala, isso teria constituído a sua cura; mas tê-los todos de pé à sua 

volta incomodava-a, e, por fim, desesperada, disse que ia para casa.  
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- Com certeza, minha querida - exclamou a Sra. Musgrove -, vá já para casa e trate-se, para 

estar bem logo à noite. Quem me dera que Sarah estivesse aqui para a tratar, mas eu não sou boa 

enfermeira. Charles vai mandar vir uma carruagem. Ela não deve ir a pé. 

Mas ela não queria uma carruagem. Seria pior que tudo! A idéia de perder a possibilidade de 

dizer duas palavras ao comandante Wentworth no decurso do seu passeio calmo e solitário pela 

cidade - tinha quase a certeza de que iria encontrar-se com ele - era insuportável. Assim, protestou 

energicamente contra a carruagem; e a Sra. Musgrove, que pensava apenas num tipo de doença, 

tendo-se certificado, com alguma ansiedade, de que neste caso não houvera queda; de que Anne 

não tinha, recentemente, escorregado e batido com a cabeça; convencendo-se, finalmente, de que 

não houvera qualquer queda, despediu-se dela bem-disposta e disse que esperava encontrá-la 

melhor à noite. Ansiosa por não descurar qualquer possível precaução, Anne fez um esforço e 

disse: 

- Receio, minha senhora, que não esteja tudo bem esclarecido. Peço-lhe que tenha a bondade 

de dizer aos outros cavalheiros que esperamos ver todo o grupo esta noite. Receio que tenha 

havido algum engano e gostaria que garantisse particularmente ao comandante Harville e ao 

comandante Wentworth que esperamos vê-los, a ambos, esta noite. 

- Oh, minha querida, está tudo bem claro, dou-lhe a minha palavra. O comandante Harville 

não pensa, se não em ir. 

- Acha que sim? Mas eu tenho medo, e teria tanta pena! Promete que lhes fala nisso quando 

os voltar a ver? Certamente que os vai ver outra vez esta manhã. Promete?  

- Com certeza, se quiser que o faça. Charles, se vires o comandante Harville em qualquer 

lado, lembra-te de lhe transmitir a mensagem de Anne. Mas, na verdade, minha querida, não 

precisa de se preocupar. O comandante Harville considera a noite comprometida, garanto-o e o 

mesmo se passa com o comandante Wentworth, creio. 

Anne não podia fazer mais nada; mas o seu coração profetizava-lhe qualquer mal-entendido 

que iria estragar a perfeição da sua felicidade. Mas isso não duraria muito, porém. Mesmo que ele 

próprio não fosse a Camden Place, ela poderia enviar-lhe, pelo comandante Harville, uma frase 

inteligível. 

Ocorreu ainda outro contratempo. Charles, na sua bondade e verdadeiramente preocupado 

com ela, quis acompanhá-la até casa; não era possível evitá-lo. Isto era quase cruel! Mas ela não 

podia mostrar-se ingrata por muito tempo; ele estava a sacrificar um compromisso num armeiro 

para lhe ser prestável e, assim, ela partiu com ele, sem outro sentimento aparente além da 

gratidão. 

Estavam na Union Street quando um passo mais apressado atrás deles, um som familiar, lhe 

deu dois momentos de preparação para o aparecimento do comandante Wentworth. Este se 

aproximou deles; mas, indeciso se deveria seguir com eles ou prosseguir sozinho, não disse nada, 

limitou-se a olhar. Anne conseguiu dominar-se o suficiente para receber aquele olhar sem 

constrangimento. As faces que tinham estado pálidas coraram, e os movimentos que tinham sido 

hesitantes tornaram-se decididos. Ele caminhou ao lado dela. Subitamente, tomado por um 

pensamento, Charles disse: 

- Capitão Wentworth, em que direção vai? Só até Gay Street ou mais para cima? 

- Nem sei bem - foi a resposta do capitão Wentworth, surpreendido. 

- Vai até Belmont? Perto de Camden Place? Porque, se vai, não terei escrúpulos em lhe pedir 

que tome o meu lugar e acompanhe Anne até casa. Ela está cansada esta manhã e não deve ir tão 

longe sem companhia. E eu devia estar na loja daquele sujeito no mercado. Ele prometeu mostrar-

me uma arma estupenda que vai enviar para fora; disse que a manteria desempacotada até ao 

último momento, só para eu a ver; e, se eu não voltar para trás agora, não tenho a mínima 
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possibilidade. Pela descrição dele, é muito semelhante à minha arma de dois canos que levei um 

dia à caça nos arredores de Winthrop. 

Não podia haver objeção. Em público, só podia haver uma alegria comedida, uma amável 

aquiescência; e sorrisos contidos e uma excelente disposição que disfarçavam a enorme felicidade 

interior. 

Meio minuto depois, Charles encontrava-se de novo ao fundo da Union Street, e os outros 

dois prosseguiram no caminho juntos; e, pouco depois, tinham trocado palavras suficientes para 

decidirem dirigir-se para a calçada relativamente mais calma e retirada, onde a possibilidade de 

conversarem tornaria esta hora uma verdadeira dádiva celestial, preparando-a para a 

imortalidade que as mais felizes recordações das suas vidas futuras lhe pudessem conceder. 

Ali, trocaram eles de novo aquelas juras e promessas que outrora pareceram assegurar-lhes 

tudo, mas que tinham sido seguidas de tantos, tantos anos de separação e indiferença. Ali 

regressaram eles ao passado, mais intensamente felizes, talvez, na sua nova união, do que quando 

esta fora projetada pela primeira vez; mais meigos, mais experimentados, mais seguros do 

conhecimento do caráter, da sinceridade e do afeto um do outro; mais capazes de agir, com mais 

motivo para agir. E ali, enquanto subiam lentamente a colina, alheios aos grupos que os 

rodeavam, não vendo nem os políticos que por ali vagueavam, nem as governantas azafamadas, 

nem as meninas que namoravam, nem amas nem crianças, puderam entregar-se às recordações e 

principalmente às explicações do que precedera imediatamente o momento presente, as quais 

tinham um interesse tão intenso e tão infindável. Relembraram todas as pequenas ocorrências da 

última semana; e as do dia anterior e desse dia pareciam não ter fim. 

Ela não se tinha enganado a respeito dele. Os ciúmes do Sr. Elliot tinham funcionado como o 

peso retardador, a dúvida, o tormento. Estes tinham começado assim que se encontraram pela 

primeira vez em Bath; tinham voltado, após uma breve interrupção, para estragar o concerto; e 

tinham-no influenciado em tudo o que ele dissera e fizera, ou deixara de dizer ou fazer durante as 

últimas vinte e quatro horas. Eles tinham cedido, a pouco e pouco, perante a esperança que os 

olhares dela, as suas palavras ou ações ocasionalmente encorajavam; tinham sido finalmente 

vencidos pelos sentimentos e palavras que tinham chegado até ele enquanto ela falava com o 

comandante Harville e, num impulso irresistível, ele resolvera agarrar numa folha de papel e 

declarar os seus sentimentos. Aquilo que tinha escrito, não havia nada a alterar ou desdizer. Ele 

insistia que não amara ninguém a não ser ela. Ela nunca fora suplantada. Ele achava que nunca 

vira ninguém igual a ela. Isso era obrigado a admitir - que fora constante inconscientemente, ou, 

por outra, sem tencionar sê-lo; fizera por esquecê-la e achava que o fizera. 

Imaginara-se indiferente, quando só estava zangado; e tinha sido injusto para com as suas 

qualidades porque sofrera por causa delas. Agora, considerava o caráter dela como a própria 

perfeição, mantendo o mais encantador equilíbrio entre a coragem e a ternura; mas era obrigado a 

reconhecer que só em Uppercross é que aprendera a fazer-lhe justiça, e só em Lyme começara a 

conhecer-se a si próprio. Em Lyme, recebera lições de vários tipos. A admiração momentânea do 

Sr. Elliot tinha-o, pelo menos, despertado, e as cenas no Cobb e em casa do comandante Harville 

tinham demonstrado bem a sua superioridade. 

Sobre as tentativas anteriores de se afeiçoar a Louisa Musgrove, tentativas provocadas pelo 

orgulho ferido, ele afirmou que sentira que tal era impossível; não amara, não podia amar Louisa; 

embora, antes daquele dia, antes do tempo livre para reflexão que se lhe seguiu, ele não tivesse 

compreendido a excelente perfeição do seu espírito, com o qual o de Louisa não se podia 

comparar; ou a enorme e inigualável influência que ele exercia sobre o seu. Ali, ele aprendera a 

distinguir entre a firmeza de princípios e a teimosia obstinada, entre a ousadia da imprudência e a 

resolução de uma alma serena. Ali, ele vira tudo para exaltar, na sua estima, a mulher que 
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perdera, e ali começara a lamentar o seu orgulho, a tolice, a loucura do ressentimento que o 

impedira de tentar recuperá-la quando ela surgira no seu caminho. 

A partir dessa altura, o seu castigo tornara-se severo. Assim que se libertara do horror e do 

remorso que acompanharam os primeiros dias após o acidente de Louisa, assim que começou a 

sentir-se vivo de novo, começou a sentir que, embora estivesse vivo, não era livre. 

- Descobri - disse ele - que Harville me considerava um homem comprometido! Nem 

Harville nem a mulher tinham a menor dúvida sobre o nosso afeto mútuo. Fiquei admirado e 

chocado. Até certo ponto, eu podia negá-lo imediatamente, mas, quando comecei a refletir que 

outros pudessem pensar o mesmo – a família dela, talvez ela própria, deixei de me sentir à 

vontade. Eu era dela; pela honra, se ela quisesse. Eu fora leviano. Não tinha pensado a sério no 

assunto antes. Não tinha pensado que a excessiva intimidade da minha parte teria forçosamente 

conseqüências nocivas em muitos aspectos; e que eu não tinha o direito de estar a tentar ver a qual 

das meninas me poderia afeiçoar, com o risco de provocar rumores desagradáveis, mesmo que 

não houvesse outros efeitos prejudiciais. Tinha agido muito mal, e havia que sofrer às 

conseqüências. 

Em resumo, ele soubera demasiado tarde que se metera em problemas; e que, precisamente 

quando se compenetrara de que não gostava de Louisa, devia considerar-se comprometido com 

ela, se os sentimentos dela por ele fossem o que os Harville supunham. Isso decidiu-o a sair de 

Lyme e aguardar o restabelecimento total dela noutro local. Ele faria, de boa vontade, enfraquecer, 

por quaisquer meios leais, os sentimentos ou especulações a seu respeito que pudessem existir; e, 

assim, foi para casa do irmão, tencionando, após algum tempo, regressar a Kellynch e agir 

conforme as circunstâncias o exigissem. 

- Passei seis semanas com Edward - disse ele - e vi-o feliz. Foi o único prazer que encontrei. 

Eu não merecia nada. Ele, perguntou muito particularmente por ti; até perguntou se estavas 

mudada, não desconfiando de que, aos meus olhos, tu nunca mudarias. 

Anne sorriu e não disse nada. Era um erro demasiado agradável para o poder censurar. 

Significa alguma coisa para uma mulher assegurarem-lhe que, aos 28 anos, não perdeu o encanto 

da juventude; mas o valor desse elogio aumentou imenso para Anne ao compará-lo com palavras 

anteriores e sentindo que este era o resultado e não a causa do renascimento do seu caloroso afeto. 

Ele tinha ficado em Shropshire, lamentando a cegueira do seu orgulho e os erros dos seus 

cálculos, até se ter visto, de  repente, livre de Louisa, pela espantosa e feliz notícia do seu noivado 

com Benwick. 

- Com isso - disse ele - terminou o pior período da minha situação; pois agora eu podia 

colocar-me no caminho da felicidade, podia esforçar-me, podia fazer qualquer coisa. Mas esperar 

tanto tempo inativo, e esperar apenas o pior, tinha sido terrível. 

Passados cinco minutos, disse: - Estarei em Bath na quarta-feira. - E estive. Seria imperdoável 

pensar que valia a pena vir? E chegar com alguma esperança? Seria possível que mantivesses os 

sentimentos do passado, como eu fizera? Havia uma coisa que me dava coragem. Eu nunca 

poderia duvidar de que tivesses sido amada e pretendida por outros, mas eu sabia com certeza 

que tinhas recusado pelo menos um homem com perspectivas melhores do que as minhas; e não 

conseguia deixar de pensar com frequência: - Foi por minha causa? - Haveria muito a dizer sobre 

o seu primeiro encontro em Milsom Street, sobre o concerto ainda mais. Essa noite pareceu ser 

feita de momentos extraordinários. O momento em que ela entrou na sala octogonal e falou com 

ele, o momento em que o Sr. Elliot apareceu e a levou consigo, e um ou dois momentos 

subseqüentes, marcados pelo regresso da esperança ou pelo desânimo crescente, foram discutidos 

energicamente. 
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- Ver-te - exclamou ele - no meio daqueles que não podiam desejar-me felicidades, ver o teu 

primo próximo de ti, a conversar e sorrir, e sentir todas as horríveis vantagens e conveniências 

desse casamento! Considerá-lo como desejo certo de todas as pessoas com possibilidades de te 

influenciar! Pensar que poderosos apoiantes ele tinha, mesmo que os teus sentimentos fossem de 

relutância ou indiferença! Não seria tudo isto suficiente para fazer de mim o tolo que eu 

aparentava ser? Como podia olhar em redor sem angústia? A amiga sentada atrás de ti, à 

recordação do que acontecera, o conhecimento da sua influência, o efeito indelével e permanente 

do que a persuasão provocara - não estava tudo isso contra mim? 

- Tu devias ter notado a diferença - respondeu Anne. – Não devias ter duvidado de mim 

agora; a situação era tão diferente; a minha idade era tão diferente. Se eu errei ao ceder uma vez à 

persuasão, lembra-te de que foi uma persuasão exercida a pensar na segurança, não no risco. 

Quando cedi, pensei que cumpria o meu dever; mas agora não estava nenhum dever em causa. Se 

casasse com um homem que me era indiferente, teria corrido todos os riscos e violado todos os 

deveres. 

- Eu talvez devesse ter raciocinado assim - respondeu ele -, mas não consegui. Não consegui 

beneficiar com o conhecimento sobre o teu caráter que adquirira recentemente. Não podia fazê-lo 

entrar em cena; eu estava submerso, soterrado, perdido nos sentimentos que me tinham 

atormentado ano após ano. Só podia pensar em ti como a mulher que tinha cedido, que tinha 

desistido de mim, que tinha sido influenciada por alguém que não fora eu. Vi-te com a pessoa que 

te tinha aconselhado naquele ano de infelicidade. Eu não tinha motivos para pensar que ela agora 

gozasse de menos autoridade. Além disso, havia a força do hábito. 

- Julgava - disse Anne - que a minha atitude para contigo te poderia ter poupado muitos 

desses pensamentos.  

- Não! Não! A tua atitude poderia ser apenas o à-vontade que o teu noivado com outro 

homem te conferiria. Deixei-te com esta convicção; e, no entanto, eu estava decidido a voltar a ver-

te. A minha disposição melhorou de manhã, e senti que ainda tinha um motivo para continuar cá. 

Anne chegou, finalmente, a casa, mais feliz do que alguém naquela casa conseguiria imaginar. 

Toda a surpresa e expectativa, todas as impressões dolorosas da manhã se tinham dissipado com 

esta conversa, e voltou a entrar em casa tão feliz que foi obrigada a procurar controlar-se 

imaginando preocupações súbitas com a impossibilidade de aquilo durar para sempre. 

Um intervalo de meditação, séria e agradecida, era o melhor remédio para todos os perigos 

de tão grande felicidade; e ela foi para o seu quarto e sentiu-se mais firme e intrépida ao dar 

graças à sua ventura. 

Chegou a noite, os salões foram iluminados, os convidados reuniram-se. Não passava de 

uma reunião para jogar às cartas, não passava de uma mistura dos que nunca se tinham 

encontrado com os que se encontravam com demasiada freqüência - um serão vulgar, demasiado 

numeroso para ser íntimo, demasiado pequeno para haver variedade; mas, para Anne, nunca um 

serão tinha sido tão curto. Resplandecente de felicidade e encantadora, e mais admirada por todos 

do que imaginava ou se preocupava, sentia-se bem-disposta e tolerante para com toda a gente à 

sua volta. 

O Sr. Elliot estava lá; ela evitou-o, mas teve pena dele. Quanto aos Wallis; divertia-a 

compreender as suas manobras. Lady Dalrymple e a Menina Carteret em breve seriam primas 

distantes dela. Não se aborreceu com a Sra. Clay, e teve de corar com os modos do pai e da irmã 

em público. Com os Musgrove, foi uma conversa alegre perfeitamente à vontade; com o 

comandante Harville, trocou palavras afetuosas, como entre irmãos; com Lady Russell, tentou 

entabular uma conversa que um delicioso pensamento interrompeu; com o almirante e a Sra. Croft 

manteve uma cordialidade especial e um interesse fervoroso, que o mesmo pensamento tentou 
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disfarçar - e com o comandante Wentworth havia constantemente alguns momentos de conversa, 

sempre a esperança de mais, e sempre o conhecimento de que ele estava ali. 

Foi num desses breves encontros, em que ambos fingiam admirar umas magníficas plantas 

de estufa, que ela disse: 

- Tenho estado a pensar no passado e a tentar julgar imparcialmente o que esteve certo e o 

que esteve errado, quero dizer, a respeito de mim própria; sou obrigada a acreditar que tive razão, 

por muito que tenha sofrido por causa disso, que tive razão em me deixar guiar por uma amiga de 

quem vais gostar mais do que agora gostas. Para mim, ela era como minha mãe. Não me 

interpretes mal, porém. Não estou a dizer que não errei ao seguir os seus conselhos. Foi, talvez, 

um daqueles casos em que o conselho é bom ou mau segundo o desenrolar dos acontecimentos; 

quanto a mim, certamente que, mesmo numa circunstância vagamente semelhante, nunca daria 

tais conselhos. Mas quero dizer que tive razão em seguir os dela, e que, se tivesse procedido de 

outro modo, eu teria sofrido mais com a continuação do noivado do que sofri renunciando a ele, 

porque teria sofrido na minha consciência. Tanto quanto tal sentimento é permitido na natureza 

humana, eu não tenho agora nada a censurar a mim própria; e, se não estou enganada, um forte 

sentido de dever não é um mau quinhão do dote de uma mulher. 

Ele olhou para ela, olhou para Lady Russell e, voltando a olhar para ela, respondeu, com fria 

deliberação: 

- Ainda não. Mas existe esperança de, à seu tempo, ela ser perdoada. Espero dar-me bem 

com ela em breve. Mas também tenho estado a pensar no passado, e veio-me à mente uma 

pergunta... se não teria havido uma pessoa que foi mais minha inimiga do que aquela senhora. Eu 

mesmo. Diz-me se, quando regressei a Inglaterra em 1808, com alguns milhares de libras, e fui 

colocado no Lavonia, se nessa altura te tivesse escrito, terias respondido à minha carta? Em suma, 

terias reatado o noivado nessa altura? 

- Se teria! - foi resposta dela; mas a entoação foi bem expressiva. 

- Meu Deus! - exclamou ele -, tê-lo-ias feito! Não foi que eu não tivesse pensado nisso, nem o 

desejasse como a única coisa que pudesse coroar todos os meus outros êxitos. Mas fui orgulhoso, 

demasiado orgulhoso para voltar a declarar-me. Não te compreendi. Fechei os olhos e não quis 

compreender-te nem fazer-te justiça. Esta é uma recordação que deveria levar-me a perdoar a toda 

a gente mais depressa do que a mim próprio. Teria evitado seis anos de separação e sofrimento. É 

também uma espécie de dor a que não estou acostumado. Estou habituado ao prazer de me julgar 

merecedor de todos os bens de que usufruía. Avaliava-me pelos trabalhos honrosos e 

recompensas merecidas. Como outros grandes homens que sofreram revezes acrescentou, 

sorrindo -, terei de habituar-me a sujeitar o meu espírito à minha sorte. Tenho de me habituar à 

idéia de ser mais feliz do que mereço. 

 

 

 

Capítulo Doze 

 

 

Quem poderá duvidar do que se seguiu? Quando dois jovens decidem casar-se, têm a 

certeza de que, pela perseverança, conseguirão seu objetivo, quer sejam pobres ou imprudentes, 

ou mesmo, em última análise, pouco adequados ao bem-estar futuro um do outro; e, se esses 

casais têm êxito, como poderiam um comandante Wentworth e uma Anne Elliot, com a vantagem 

de possuírem maturidade de espírito, consciência dos seus direitos e uma fortuna que lhes 

conferiria a independência deixar de derrubar toda a oposição? 
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Eles poderiam, de fato, ter aniquilado uma oposição muito maior do que a que enfrentaram, 

pois pouco havia para os aborrecer, para além da falta de amabilidade e de carinho. Sir Walter não 

levantou qualquer objeção, e Elizabeth limitou-se a mostrar-se fria e indiferente. O comandante 

Wentworth, com vinte cinco mil libras e com um posto tão elevado que o mérito e a atividade lhe 

tinham granjeado, era já alguém. Era agora considerado digno de cortejar a filha de um baronete 

tolo e perdulário que não tivera bom senso nem princípios suficientes para se manter na situação 

em que a Providência o colocara e que atualmente só podia dar à filha uma pequena parte das dez 

mil libras que lhe pertenceriam no futuro. 

Sir Walter, de fato, embora não sentisse afeto por Anne, nem a sua vaidade se sentisse 

lisonjeada de modo a estar realmente feliz com o acontecimento, encontrava-se muito longe de 

pensar que ela fazia um mau casamento. Pelo contrário, quando conheceu melhor o comandante 

Wentworth, quando o viu muitas vezes à luz do dia e o observou bem, ficou muito bem 

impressionado com os seus dotes físicos e achou que a superioridade da sua aparência podia bem 

contrabalançar a superioridade da posição social dela; e tudo isto, apoiado pelo seu nome bem 

sonante, permitiu finalmente a Sir Walter preparar a pena para, muito graciosamente, inserir o 

casamento no livro de honra. 

A única pessoa entre eles cuja oposição poderia provocar grande ansiedade era Lady Russell. 

Anne sabia que Lady Russell iria sofrer algum desgosto ao compreender a situação e renunciar ao 

Sr. Elliot, e teria de fazer um esforço para conhecer bem o comandante Wentworth e fazer-lhe 

justiça. Isto, porém, era o que Lady Russell agora tinha de fazer. Ela devia aprender a sentir que se 

enganara a respeito dos dois; que se deixara influenciar injustamente pela aparência de ambos; 

que, só porque os modos do comandante Wentworth não lhe agradavam, fora demasiado 

precipitada em julgar que eles denotavam um caráter de perigosa impetuosidade e que, porque a 

sobriedade, a correção, a delicadeza e a suavidade dos modos do Sr. Elliot lhe tinham agradado, 

ela tivera demasiada pressa em os considerar como sinal evidente de uma mente bem formada. 

A Lady Russel não restava outra hipótese se não considerar que estivera completamente 

errada e preparar-se para alterar as suas opiniões. Existe nalgumas pessoas uma enorme rapidez 

de percepção, um discernimento que nenhuma experiência pode igualar, e Lady Russel fora 

menos dotada nesta área do que a sua jovem amiga. Mas ela era uma mulher boa e, se o seu 

segundo objetivo era ser sensata e um bom juiz, o primeiro era ver Anne feliz. Ela amava mais 

Anne do que as suas próprias capacidades, e, quando o constrangimento inicial se dissipou, teve 

pouca dificuldade em se afeiçoar, como uma mãe, ao homem que garantia a felicidade da sua 

filha. 

De toda a família, Mary foi provavelmente quem mais se regozijou com o acontecimento. Era 

honroso para ela ter uma irmã casada, e ela podia sentir-se lisonjeada por ter contribuído para a 

união, ao ter tido Anne consigo no Outono; e, como a sua irmã tinha de ser melhor do que as 

irmãs do marido, era muito agradável que o comandante Wentworth fosse mais rico que o 

comandante Benwick ou Charles Hayter. 

Talvez tivesse ainda de sofrer um pouco quando voltassem a encontrar-se, ao ver Anne 

readquirir os seus direitos de mais velha e ser dona de uma bonita carruagem; mas ela tinha à sua 

frente um futuro que constituía uma boa consolação. Anne não tinha a perspectiva de vir a possuir 

o Solar de Kellynch, nem propriedades rurais, nem a chefia de uma família; e, se conseguissem 

evitar que o comandante Wentworth fosse feito baronete, ela não trocaria a sua situação pela de 

Anne. Seria também bom para a irmã mais velha que esta estivesse satisfeita com a sua situação, 

pois não era muito provável que a mesma se alterasse. 

Ela em breve sofreu a mortificação de ver o Sr. Elliot retirar-se; e ninguém, com as 

necessárias condições, se apresentou para fazer renascer as esperanças infundadas que tinham 
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morrido com ele. A notícia do noivado da prima Anne atingira inesperadamente o Sr. Elliot. Ela 

estragou o seu melhor plano de felicidade doméstica, a sua maior esperança de manter Sir Walter 

viúvo com a vigilância que os direitos de genro lhe teriam concedido. Mas, embora vencido e 

desiludido, ele podia ainda fazer alguma coisa pelo seu próprio interesse e prazer. 

Deixou Bath pouco depois; e, quando a Sra. Clay também partiu de Bath passado pouco 

tempo e se soube que ela se instalara em Londres sob a sua proteção, tornou-se evidente como ele 

estivera a fazer um jogo duplo e como estava decidido a evitar ser deserdado por uma mulher 

astuciosa, pelo menos. 

Os sentimentos da Sra. Clay tinham-se sobreposto ao seu interesse e ela sacrificara, por um 

jovem, a possibilidade de prosseguir com os estratagemas para conseguir Sir Walter. Mas, além de 

sentimentos, ela tem capacidades, e mantém-se agora a dúvida se será a astúcia dele, se a dela, que 

levará a melhor; se, depois de impedir que ela se torne mulher de Sir Walter, ele não se deixará 

lisonjear e adular até acabar por fazer dela a mulher de Sir William. 

Sem dúvida que Sir Walter e Elizabeth ficaram chocados e magoados com a perda da 

companheira, ao descobrirem como ela os tinha enganado. Naturalmente, tinham as suas 

imponentes primas a quem recorrer para conforto; mas há muito que sentiam que lisonjear e 

seguir os outros sem, em troca, ser lisonjeado e seguido não é mais do que meio prazer. 

Anne, satisfeita, desde muito cedo, com a intenção de Lady Russell de gostar, como devia, do 

comandante Wentworth, não conhecia nenhuma outra sombra na felicidade das suas expectativas 

para além do que provinha da consciência de não ter parentes que um homem de bom senso 

pudesse apreciar. Neste ponto, ela sentia vivamente a sua inferioridade. A desproporção das suas 

fortunas não tinha importância, não lhe causava o menor desgosto; mas o fato de não ter uma 

família que o recebesse e estimasse devidamente, nada de respeitabilidade, harmonia e boa 

vontade para oferecer em troca das calorosas e sinceras boas-vindas com que foi recebida pelos 

irmãos dele era motivo para uma dor tão aguda quanto Anne podia sentir, em circunstâncias que 

eram, em tudo o mais, muito felizes. Ela só tinha duas amigas no mundo para acrescentar à lista 

dele, Lady Russell e a Sra. Smith. Ele estava, porém, na melhor disposição de se afeiçoar a elas. 

Apesar de todas as suas ofensas, ele agora estimava Lady Russell do fundo do seu coração. 

Embora não se sentisse na obrigação de dizer que achava que ela estivera certa em separá-los, ele 

estava disposto a fazer-lhe, em quase tudo, os maiores elogios; e, quanto à Sra. Smith, ela tinha 

direitos de vária ordem a recomendá-la rápida e permanentemente. Os bons serviços que prestara 

recentemente a Anne teriam, em si, sido suficientes; e o seu casamento, em vez de a fazer perder 

uma amizade, assegurou-lhe duas. 

Ela foi a primeira visita da sua vida de casados, e o comandante Wentworth colocou-a no 

bom caminho para recuperar a propriedade do marido nas Índias Ocidentais, escrevendo e agindo 

por ela e ajudando-a a ultrapassar as pequenas dificuldades do caso, com a atividade e diligência 

de um homem intrépido e um amigo decidido, recompensando-a plenamente pelos serviços que 

ela prestara, ou tencionava prestar, à sua mulher. O prazer de viver da Sra. Smith não foi 

prejudicado com a melhoria de rendimentos, com alguma melhoria de saúde, com a companhia 

freqüente de amigos assim, pois a sua boa disposição e alegria nunca a abandonaram; e, enquanto 

conservasse esses bens fundamentais, ela podia até desafiar um maior quinhão de riquezas deste 

mundo. Ela poderia ser extraordinariamente rica e perfeitamente saudável e, mesmo assim, ser 

feliz. A sua fonte de felicidade residia na alegria do seu espírito, tal como a da sua amiga Anne 

residia no calor do seu coração. 

Anne era a encarnação da ternura, e encontrara a sua justa compensação no afeto do 

comandante Wentworth. Só a profissão dele poderia fazer que os amigos dela desejassem que esse 

amor fosse menor, só o receio de uma guerra poderia ensombrar o seu brilho. Anne orgulhava-se 
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de ser mulher de um marinheiro, mas tinha de pagar o tributo de uma preocupação contínua por 

ele pertencer à profissão que, se é possível, se distingue mais pelas suas virtudes domésticas do 

que pelo prestígio nacional. 

 

 

Abril 1999 
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