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Ao Sr. Alexandre Herculano

Eu sigo aquela velha usanca de oferecer aos principes obras que a
magnanimidade régia aceitava, com o mesmo beneplacito para as excelentes e

para as mediocres.

No meu mundo, que se preza de nio ser o mundo de todos, também ha
principes assentados em tronos inabalaveis: na firmeza dos tronos esta a

grande diferenca entre os dois mundos.

A obra oferecida nao ¢ adulagao, nem sequer lisonja, porque nao vale um grao

de mirra.

Alexandre Herculano disse que nao ha lauda impressa que niao tenha o seu
merecimento. Entre tantas havera neste folheto uma s6, onde o profundo

filésofo encontre a verdade do coracio humano?



A presente obra encontra-se sob dominio publico ao abrigo do art.” 31 do
Codigo do Direito de Autor e dos Direitos Conexos (70 anos apés a morte do
autor) e ¢é distribuida de modo a proporcionar, de maneira totalmente gratuita,
o beneficio da sua leitura. Dessa forma, a venda deste e-book ou até mesmo a
sua troca por qualquer contraprestagao ¢ totalmente condenavel em qualquer
circunstancia. Foi a generosidade que motivou a sua distribuicao e, sob o

mesmo principio, é livre para a difundir.

Para encontrar outras obras de dominio publico em formato digital, visite-nos

em: http:/ /luso-livros.net/
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PERSONAGENS

JOSEFINA

D. AMALIA

MARIA - oito anos de idade.

PADRE HENRIQUE

PEDRO Oliveira

LUIS de Ataide

CAVALHEIROS - denominados 1°, 2° e 3°

DAMAS - com a mesma denominacao.

CRIADOS



Quadro 1

O interior de uma casa de aldeia, com limpeza, mas singelamente mobilada.



CENAT

PADRE HENRIQUE, a esquerda rezando no seu breviario, em frente de
Josefina, sentada numa esteira a costurar, com uma banqueta de trabalho

junto dela.

PADRE HENRIQUE, marcando com os 6culos a pagina de um livro

Estas a chorar, Josefina?... Valha-te Nossa Senhora... Essas tuas lagrimas

perdem a virtude por serem de mais...

JOSEFINA, enxugando as lagrimas

Quando deixarei eu de chorar, meu tio?!...

PADRE HENRIQUE

Quando a graca de Deus, bem merecida pela resignacao, vier no teu auxilio.

JOSEFINA

Bem resignada estou...



PADRE HENRIQUE

Estas... Oito anos a chorarl... Bom é que chores... Se nio fosse a respiragao

das lagrimas, tinhas morrido, filha.

JOSEFINA

N32o mereci a Deus essa esmola.

PADRE HENRIQUE

Nem lha deves pedir... que és mae.

JOSEFINA

Hoje nio pego... Vivo para a minha filha...

PADRE HENRIQUE, afavel e risonho

S6 para a tua filha, ingrata? (Poe-lhe a mao na cabega, e beija-lha.) Que estas a

fazer? (Senta-se na banqueta).



JOSEFINA

Estou a bainhar o seu lenco.

PADRE HENRIQUE

E alavar-mo com lagrimas... Onde esta a pequena?

JOSEFINA

Debaixo da ramada a fazer uma casinha.

PADRE HENRIQUE

Vai busca-la que sao horas da ligao... Ora anda...

(Josefina sai).



CENA II

PADRE HENRIQUE

Coitadinha... ¢ uma martir... Como sera a consciéncia do homem responsavel
deste infortunio? Deus perdoe a ambos... A desgraca de algumas criaturas,
neste mundo, ¢ prova da vida futura.. Atormentada oito anos, amando-o
sempre, esperando-o todos os dias... Ela diz que ndo... mas as boas almas nao
sabem fingir-se... Esperando... o qué? Deixa-la esperar até a morte... Por fim

vira o céu. Deus me livre de lhe combater a esperanga...



CENA 111

PADRE HENRIQUE, JOSEFINA e MARIA

JOSEFINA, com a menina ao colo

Valha-me Deus! Fui encontra-la com os pezinhos metidos nas pogas... Ralhe-

lhe, meu tio.

PADRE HENRIQUE

Ah, travessal Eu vou castiga-la, bem castigada... Ora, da-ma ca.

JOSEFINA, a meia voz

Na2o lhe ralhe muito...

PADRE HENRIQUE

Tal és tu como ela... Vai tratar do jantar, que sao horas. (Josefina sai; o padre
senta-se com a menina ao pé, monta os Oculos, e folheia um livrinho.) Ora leia

no seu livro, sua traquinas. Diga 1a.



MARIA, lendo

“Uma filha que faz chorar a sua mae, causa-lhe o pesar maior que pode

causar-lhe, isto é, o pesar de ser mae.”

PADRE HENRIQUE

Lé com pausa, Maria. (Repete ele a leitura.) Isto quer dizer que a tua mae,

quando a fazes sofrer, antes queria que tu nao fosses sua filha, entendes?

MARIA

E a mama ja nao é minha amiga, tio?

PADRE HENRIQUE

Se ja nao é tua amiga... Eu seil... Tu andaste no quintal com os pés metidos
nos charcos... Parece-me que ja ndao ¢é tao tua amiga como era... Tu assim o
queres... Nao chores, filha; tudo se remedeia... Se me prometes nio ir mais ao

quintal por mau tempo, faco que a tua mae seja amiguinha como era.

MARIA



Prometo, prometo.

PADRE HENRIQUE

Ora deixa estar que ele. af vem.



CENA IV

Os mesmos e JOSEFINA

PADRE HENRIQUE

Ora vem ca, Josefina. Maria fez uma promessa de nunca faltar, se tu
esqueceres que ela andou a patinhar na agua; mas quer que sejas sua amiga

como €ras.

JOSEFINA

Se ela promete, e o tio fica por ela...

PADRE HENRIQUE

Fico por ti, Maria? Olha 1a se me deixas ficar mal.

MARIA

Nao deixo, nao; fique por mim, tiol...



PADRE HENRIQUE

Entao va abragar sua mae, e venha depois dar uma beijoca no tio padre.

JOSEFINA, tomando-a para o colo

Estas perdoada; nio tornas a fazer outra?

MARTIA, saltando ao chao

Nao, mama, e deixa-me ir brincar com o frango derrabado?

JOSEFINA

Pois sim, vai, minha filha.

PADRE HENRIQUE

Naio, senhora, nao vai brincar com o frango derrabado. Sio horas de estudar a

licao de escrita. Vai para o meu quarto, que eu la vou ter. (Maria sai amuada).



CENA V

PADRE HENRIQUE e JOSEFINA

JOSEFINA

Deixe-a ir brincar, coitadinha...

PADRE HENRIQUE

Valha-te Deus, Josefina... o teu amor é de mae; mas as obrigacdes do amor
maternal tém dureza... das-lhe demasiado mimo. E preciso comprimires no

coracao metade da ternura.

JOSEFINA, com tristeza

Custa muito...

PADRE HENRIQUE

Custa muito... eu por mim ajuizo quanto custa; mas, sobrinha, poe diante dos

teus olhos o pior futuro, se o amor de mae te nao cega. Se nao deixares como



heranca da tua filha um cora¢ao humilde, e uma indole muito provada para

vencer os grandes trabalhos com a grande paciéncia, que sorte serd a sua?

JOSEFINA, pensativa, e tardia nas expressoes

E verdade... nada temos, ou quase nada temos que lhe deixar; mas o tio nao
disse que eu posso das economias que faco de tudo que o meu irmao nos

manda do Brasil arranjar-lhe um patrimoniozinho?

PADRE HENRIQUE

E quem nos assegura que o teu irmao vive neste momento? Quem sabe se eu
te faltarei amanha, e tu precisaras gastar os seiscentos mil réis que tens? Quem
nos diz se uma grande doenca nos ha de consumir os poucos torroes que
temos?... Olha, Josefina, queres saber qual é o melhor destino da tua filha? O

céu... a morte, nesta idade dos anjos.

JOSEFINA

Deus me defenda desse golpel!

PADRE HENRIQUE



Cala-te, cala-te, que estas pecandol... Tu parece que nao sabes o que ¢ a vida...

JOSEFINA

Sei, sei demais...

PADRE HENRIQUE

Esta bom, esta bom, nada de lagrimas... Sabes o que ¢é a vida, e por isso

mesmo tens maior obrigacao de querer o céu para tua filha.

JOSEFINA

Pois nao ha outra esperanga? E impossivel viver, e ser feliz, minha filhar!

Porque eu fui desgragada, ha de ela sé-lo também?

PADRE HENRIQUE

Ha dezoito anos, tinhas tu os anos da tua filha; prometias um futuro melhor

que o dela; e por fim... Calemo-nos; ndo se te pode dizer nada... choras logo...






CENA VI

Os mesmos e MARTA

MARIA

O tio nao vem?

PADRE HENRIQUE, indo

Af vou, ai vou... (Refletindo). Eu tinha que te dizer, Josefina... (Para Maria).

.,

Vai indo, que eu 1a vou ja.

MARIA

Deixa-me apanhar o frango derrabado sé um bocadinho?

PADRE HENRIQUE

Ja te disse que nao apanhas o frango. Apre! que ¢ teima! (Maria sat).



CENA VII

JOSEFINA e PADRE HENRIQUE

PADRE HENRIQUE

Devo lembrar-te que, no meés passado, recebemos carta do teu mano, escrita
de Franca. Dizia ele que estava indeciso se viria a Portugal; mas que talvez
viesse, por ter grande desejo de conhecer uma irma que deixara de trés anos, e
um tio que mal se recordava ter visto na portaria do convento de Vinhais.
Caso venha, promete escrever-me de Lisboa. Ora bem; ha ainda muito tempo

para deliberar o que se ha de fazer, se ele vier; mas bom ¢ falarmos nisto.

JOSEFINA

Naio ha que falar, meu tio. E recebermo-lo como quem recebe um sobrinho, e

um benfeitor.

PADRE HENRIQUE

Dizes bem; mas aqui nao ha s6 uma irma, e um tio... Esta connosco uma

menina, e esta menina... nao pode dizer que a sua mae € viuva.



JOSEFINA, alvorogada

Jesusl... Tem razao... Eu ndo devo aparecer diante do meu irmao.

PADRE HENRIQUE

Naio ¢ tanto assim. Se um pecador, cheio de crimes, é recebido na presenca de
Deus para ser julgado, porque nao has de tu, maculada por um erro, aparecer
diante dos homens? Este mundo ¢é vale de lagrimas, nio é tribunal de
condenados, nem de absolvidos, filha. Quem se esconde com a sua culpa dos
olhos de um irmao, e se mostra a Deus com mais confianca na sua

misericordia, parece que respeita o mundo mais do que Deus.

JOSEFINA

Essas palavras sao muito amargas, meu tio...

PADRE HENRIQUE

Deixa-las ser nos labios; o coraciao que tas da esta cheio das doguras do amor.
(Abragando-a). Tu bem sabes que sofro, se te magoo. A tua dor tem-me feito

supersticioso... Quando te faco involuntariamente chorar, afigura-se-me que a



tua santa mae me repreende... Abraca-me com fé em Deus, e esperanga em

mim... Vou a tua filha.



CENA VIII

Os mesmos e MARTA

MARIA

Mama, mamal

JOSEFINA

Que ¢, filha, que ¢é?

MARIA

Estao ali a porta uns senhores.

JOSEFINA, espreitando pela janela

Uns senhotes.... E um homem e uma senhora a cavalo, e trazem lacaio.

PADRE HENRIQUE, indo a janela

Quem poderio ser? (A janela). Quem é que procuram?



VOZ

Mora aqui o St. padre Henrique?

PADRE HENRIQUE

Nesta freguesia ha dois padres com esse nome; mas, nesta aldeia, padre

Henrique de Oliveira é este seu criado.

VOZ

E o senhor mesmo que procuro.

PADRE HENRIQUE

Eu vou receber as suas ordens. (Para a sobrinha). Isto deve ser alguma
encomenda de sermdo para Braganca. Eu vou busca-los para aqui se eles
quiserem subir. Arranja essa casa. Tira dali as minhas botas, Maria. Olha

aquela chimarra que nao fique sobre a comoda. (Sai).



CENA IX

JOSEFINA e MARIA

JOSEFINA, espanejando a cémoda

Sinto-me tao oprimida! Que me adivinhara o coragao! As palavras do meu tio

assustaram-me!

MARIA

A mama esta triste?

JOSEFINA

Naio, filha, nio.

MARIA

Eu ndo torno a patinhar nas pogas.

JOSEFINA



Permita Deus que o meu irmao nao venha, se ha de vir aumentar as minhas

penas... Vem, Maria. (Saem).



CENA X

PADRE HENRIQUE, PEDRO OLIVEIRA e D. AMALIA

PADRE HENRIQUE

Teria a bondade de desculpar o desarranjo desta casa de pobre padre de

aldeia.

PEDRO, comovido, e com disfarce

Da-me licenca que me sente? (Sentando-se).

PADRE HENRIQUE, sacudindo o p6 da cadeira com o capote

Minha senhora, faz favor de sentar-se... O senhor esta incomodado?

PEDRO

Nao, senhor, estou fatigado... Venho de longe, sempre debaixo de mau
tempo, por estradas intransitaveis... Esta o Sr. padre Henrique muito longe de

imaginar o fim que me traz a sua casa.



PADRE HENRIQUE

Espero as suas ordens, meu senhor.

PEDRO

Encontrei-me na exposi¢ao de Paris com um cavalheiro, que me disse ser seu

sobrinho.

PADRE HENRIQUE

Pois esteve com o meu sobrinho?!

PEDRO

E verdade; e, como sou de Braganca, recebi dele a satisfatoria incumbéncia de
lhe dar um abraco. (Abraca-o comovido). e a minha mulher também ¢

portadora de um abrago para a irma do meu amigo.

PADRE HENRIQUE

Eu chamo-a... Josefina! (Sai, chamando-a).






CENA XI

PEDRO e D. Amalia

PEDRO, com transporte

Respiro! vivem ambos!

D. AMALIA

Estas tao agitado, Pedro! Desse modo nao te disfargas muito tempo.

PEDRO

Talvez nao possa.



CENA XII

Os mesmos, JOSEFINA e PADRE HENRIQUE

PADRE HENRIQUE

Recebe daquela senhora um abraco que o teu mano te manda. (Abracam-se:

Josetina com acanhamento).

D. AMALIA, com jubilo

Foi uma comissao bem agradavel; mas muito mais agradavel a menina, se o

abraco nio tivesse portadora...

JOSEFINA

Se Deus nao quer que eu veja meu irmao, ¢ grande prazer abracar uma pessoa

que o viu.

PEDRO

E, se o visse, decerto que o ndo conhecia.



JOSEFINA

Naio, meu senhor. Tinha eu trés anos quando ele foi para o Brasil... e o meu

irmao nao vem car

PEDRO

Disse-me que tencionava vir... Decerto o nao conhece, St. padre Henrique.

PADRE HENRIQUE

A mim? Decerto nao... Passaram por ca vinte e cinco anos amargurados; mas

as amarguras, dobrando-me o corpo, nao me venceram a paciéncia da alma.

PEDRO

Amarguras!... quais?! Nao teve ele, desde certo tempo, cuidado em proteger a

sua familia?

PADRE HENRIQUE

Meu senhor, o pao do corpo nao dispensa o pao do espirito. Eu falo da

penuria da alma, que o meu sobrinho ndo podia remediar... Coisas, coisas de



padre velho... Ora vamos... O meu sobrinho tem meios de viver farto e com

honra?

PEDRO, abstraido

Creio que sim...

PADRE HENRIQUE

Arranjou os seus haveres por negdcio licito? nao foi a escravatura?

PEDRO

Nao, senhor. Foi doze anos caixeiro com pequeno ordenado, e caixeiro
esperava morrer, quando uma senhora muito rica e muito virtuosa o quis para

seu marido.

PADRE HENRIQUE

Abencoado seja o Senhot! Eu disse-lhe sempre de ca: “Filho, na tua casa. ha
um caldo feito em paz e comido com honra; vem quando quiseres”. Nao veio.

Bem sabia Deus para que o conservava la... Ora pois, nestes arredores nao ha



estalagem. Josefina, vai servir os amigos do teu mano. Da-nos o melhor jantar
que puderes, para fazermos uma saude ao nosso amigo, irmao, sobrinho e

benfeitor.

PEDRO

Nem sequer por delicadeza recusamos, Sr. padre Henrique; mas nao se

dispensa esta senhora do trabalho da cozinha? Nés queremo-la connosco.

PADRE HENRIQUE

Nao ¢ possivel... A minha sobrinha é ama e criada. Vai, vai, Josefina.

(Josefina sai).



CENA XIII

Os mesmos, exceto JOSEFINA

PEDRO

Eu pensei que o seu sobrinho dava para esta casa uma abundante mesada...
Permita-me uma curiosidade... Eu sei os negbcios particulares de Pedro de
Oliveira. O que ele tem mandado entregar mensalmente a sua familia sao

trinta mil réis: nao os tem recebido?

PADRE HENRIQUE

Pontualmente me tém sido entregues.

PEDRO

E com tal mesada nao se pode viver melhor numa aldeia? Desculpe-me estas

liberdades...

PADRE HENRIQUE

Pode, sim, senhot.



PEDRO, risonho

E entao? Fizeram voto de viver pobremente?

PADRE HENRIQUE, risonho

Eu fiz porque fui frade... (Triste). Ela.. se V. Ex* me dispensa de nio

corresponder a franqueza da sua pergunta...

PEDRO

O senhor... eu é que peco perdao do meu zelo demasiado; mas ha aqui um

segredo da familia... (Aparte). Que sera isto?



CENA XIV

Os mesmos e MARTA

MARIA, chorosa

A mama matou o meu franguinho derrabado. (Vai encostar-se aos joelhos do

padre).

D. AMALIA

Ail Uma menina tiao galantinhal

PEDRO

Uma meninal Que menina ¢ esta? E da sua familia?

PADRE HENRIQUE

Sim, senhor. Logo que Deus sabe que é da minha familia, pode sabé-lo todo o

mundo.



PEDRO

Mas a sua familia creio que é uma senhora, e esta... suponho que ¢ solteira...

PADRE HENRIQUE

E solteira.

PEDRO, agitado

E esta menina é sua filha?

PADRE HENRIQUE

Sim, senhor.

PEDRO

Filha natural de uma irma de... (Reprime-se). O meu amigo Pedro de Oliveira
ignora a existéncia desta sobrinha. Nao serei eu quem lha denuncie... L4, ao

longe, também chega, com a saudade, a vergonha dos parentes.



D. AMALIA, meia-voz

Pedro!

PADRE HENRIQUE

V. §* parece zeloso em excesso do bom nome da minha familia... O extremo

zelo em moral ¢é o relaxamento da caridade evangélica.

PEDRO

Mas a caridade, St. padre Henrique, nao absolve escandalos.

PADRE HENRIQUE

Absolve desgracados.

PEDRO, com autoridade

Faz que esta crianga se retire? Preciso falar-lhe, senhor.

PADRE HENRIQUE



Vait a tua mae, Maria. (Maria sai).

PEDRO, com severidade

Eu tenho direito de perguntar pela honra da casa onde nasci. Pedro de

Oliveira esta na sua presenca.

PADRE HENRIQUE, expansivo

Meu sobrinho! Devia ter-te conhecido... (Quer abraca-lo).

PEDRO, afastando-se

Ainda nao reconheci o irmao do meu honrado pail Eu esperava encontrar, ao
lado da minha irma, um tio, como o anjo protetor da sua virtude. Acho uma
filha dessa irma, como o testemunho de um crime, sentada nos joelhos de um

padre...

PADRE HENRIQUE, gravemente

Os padres nao estrangulam criangas. Se querem imitar o divino mestre,

recebem-nas no regaco. Nao me deis licbes de moral, filho do meu irmao.



Antes dos vossos insultos, encaneceram-me os cabelos em oito dias. Eu vos
bl
perdoo. Podeis fazer que eu chore alguma lagrima que me resta; mas

envergonhar-me, nao.

D. AMALIA

Pedro... escuta a tua boa almal

PEDRO, ap6s momentos de siléncio, com tristeza e brandura

Como foi a desgraca da minha irma?

PADRE HENRIQUE

E a historia de todas as desgracadas. Amor, perfidia, desamparo... Mas nem

todas as desgracadas se reabilitam como ela perante Deus.

PEDRO

E perante a sociedade?

PADRE HENRIQUE



Sio arrastadas pelos cabelos, recebem depois da culpa o martirio, e entram

mais triunfantes no céu.

PEDRO, irado

Vive o sedutor da minha irma?

PADRE HENRIQUE, sempre com brandura

Vive.

PEDRO

Em circunstancias de ser seu marido?

PADRE HENRIQUE

Inspirasse-o Deus, sendo ele capaz de o ser.

PEDRO

E um homem em alta posi¢ao?



PADRE HENRIQUE

Desses a quem nao chega a lei dos homens.

PEDRO

Nem uma bala?

PADRE HENRIQUE

Nao se lava uma nédoa com sangue, meu sobrinho; é com lagrimas.

PEDRO

E um homem a quem se possa oferecer um grande dote?

PADRE HENRIQUE

Pode ser que seja... Eu ndo conheco bem a omnipoténcia do dinheiro.

PEDRO



Vive aqut?

PADRE HENRIQUE

E daqui; mas vive em Lisboa.



CENA XV

Os mesmos e JOSEFINA

JOSEFINA

Meu tio, eu vinha lembrar-lhe se vossemecé vai pedir a algum lavrador que

recolha as carruagens, porque nao temos uma loja capaz.

PEDRO

Dispenso o incémodo porque vou sair... Vamos, Amalia.

D. AMALIA, com efusio

Espera...!

JOSEFINA

Vio sair?! Entdo nao jantam ca?

D. AMALIA, aparte



Que situacao estal

JOSEFINA

O meu tio esta tio tristel... Teve algum desgosto! E alguma noticia ma do meu

irmao, que me querem ocultar?...

PEDRO

Se alguma coisa deve aqui ocultar-se... ¢ a senhora. Esconda quanto puder o

rosto aos olhos do seu irmao, se algum dia ele aqui vier.

D. AMALIA

PEDRO! isto é uma crueldade! serei eu a primeira a abraga-la, e a chamar-lhe

minha querida irma! (Abraga-a).

JOSEFINA

Senhoral... eu nao entendi bem...

D. AMALIA



Venha abracar seu irmao.

JOSEFINA

Meu irmao! (Crava os olhos no chao e fica imével).

PADRE HENRIQUE, ao lado dela

Se te sentes enfraquecer, minha filha, tens aqui o teu velho amparo. (Ela

abraca-o sufocada por solucgos, escondendo-lhe a face no peito).

D. AMALIA, com muita ternura

Meu filho, vai abragar tua irmal Suplico-to eu de maos postas. (Pedro senta-se

convulsivo).



CENA XVI

Os mesmos e MARTA

MARIA, correndo

Mamal... (Reparando) a mama esta a chorar! (Abraga-a).

PEDRO, erguendo-se

E esse o penhor que me da da sua virtude, Josefina?

D. AMALIA

Por piedade, Pedro!

PEDRO

Acha que eu devo ter um grande orgulho de entrar em casa do meu pai, que

deixei sem mancha?

PADRE HENRIQUE



Meu sobrinho, tendes direito de tomar metade desta casa, que é vossa... € mais
nenhum. O meu irmdo, e o vosso pai teria perdoado; vOs... passais a esponja

do fel sobre a chaga aberta para sempre.

PEDRO

E a desonra é uma chaga que feche?

PADRE HENRIQUE

Visto que temeis tanto a sociedade, se sois rico, mostrai-lhe o vosso dinheiro,
e ela vos honrara. Algumas vezes o protesto contra o vicio é a desonra da

virtude.

PEDRO

Fala pela boca do mundo, senhor. Mas eu niao oico o mundo, oi¢o a minha
consciéncia. Josefina sera minha irma, quando puder convencer-me que essa

crianc¢a nao € sua filha.

JOSEFINA, com precipitagao



O qué? niao ¢ minha filha? Querem separar-me da minha filha? (Abracando-se

a ela freneticamente).

PADRE HENRIQUE

Isso ¢ impossivel, pobre mael... Nao contas ja comigo, Josefina?

PEDRO, sarcastico

Da-lhe animo na desonral... A religiao dos frades era assim?

PADRE HENRIQUE, com muita humildade

Reparti por mim os vossos ultrajes, meu sobrinho, que eu posso bem com

eles; mas nao injurieis a religido da caridade.

JOSEFINA, animosa

E com que direito nos insultam, meu tio?!

PADRE HENRIQUE



Repreendem-te, filha, ndo te insultam... Bem pode ser que este ressentimento
do teu irmdo se converta em do6. Chora daquelas lagrimas que eu te enxugava.

O filho da tua mae nao pode ser uma fera.

D. AMALIA

Perdoa-lhe, perdoa-lhel!

PEDRO

Mas o que ¢é aqui perdoar?!... Ha mulheres que se perderam violentadas pela
indigéncia. Nem essas devem ser perdoadas: o trabalho é a ressalva do crime...
Mas esta... perdeu-se no seio da abundancia... Quem lhe perdoara? De que lhe

serviram os meios que eu lhe dei para sustenta-la virtuosa?!

JOSEFINA, abrindo um gavetao, e tirando um saco de dinheiro, com altivez

Aqui esta o seu dinheiro, senhot! Eu era muito rica sem ele... Tinha o amor do
meu tio, e da minha filha. (Correndo a abraga-la, deixa cair o saco). O meu
irmao, fuja depressa destes sitios, para que o contagio da minha culpa, e da

minha pobreza o nio toque! Va, e nio diga que tem aqui uma irma, que eu



prometo nunca preferir o seu nome... deixe-me com a minha filha, e nio

abrevie os dias do meu benfeitorl!...

PEDRO, a meia voz

Ha uma grande coracgao nesta infeliz! Qual de nés sera o desonrador!

D. AMALIA, tomando-lhe as mios

Tu nao tinhas assim uma alma cruel, Pedro!

PEDRO, arrebatado

E um toque divino! (Vai ao grupo, e toma a crian¢a em transporte).

JOSEFINA

Minha filha! dé-me a minha filha.

PEDRO, muito comovido



Nao consentes que eu beije tua filha, minha irma? (O padre ergue as maos,
Josefina fica suspensa, e como extatica na sua alegria. Amalia abraca o marido

e sobrinha no mesmo abraco).

FIM DO PRIMEIRO QUADRO



QUADRO II

Saleta com mobilia rica, fogao com lume



CENAT

Um criado de libré traz algumas cartas, que poe sobre uma mesa, e sai. Luis de
Atafde, em trajes domésticos, abre duas cartas que depde, vendo a assinatura,

e repara no sobrescrito da terceira.

LUIS

Carimbada em Lisboa, letra fingidal... isto deve ser uma carta anénima... Sou
mimoso destas brincadeiras... (Com admiracao, lendo a assinatura). Josefina
Emilial Como?! esta mulher estara em Lisboal? (L¢). “Quando se é mae
extremosa, sente-se bom o coracao para todo o mundo: até ao algoz se
perdoa. A minha filha ¢ a tua imagem; sem te conhecer, pede-me por ti. A tua
vida esta em perigo. Foge de Lisboa. — Josefina Emilia”. Que quer dizer isto?!
Nio posso imaginar que brinquedo ¢é esta carta.. (Repete a leitura

mentalmente).



CENA II

LUIS de Ataide e Criado

CRIADO

Um bilhete de um senhor que espera.

LUIS

Que suba para esta sala, e tenha a bondade de esperar um instante. (O criado
sai). Péssima ocasido de visitas! (Sai deixando descuidosamente a carta sobre a

mesa).



CENA III

PEDRO Oliveira e CRIADO

PEDRO

Eu nio quero ser importuno. Se incomodo o Str. Luis de Ataide, retiro-me.

CRIADO

S. Ex* vem ja. (Saz1).

(Pedro, pondo o chapéu sobre a cadeira imediata a2 mesa, vé a carta. L.é em

sobressalto, e, ouvindo passos, finge-se tranquilo).



CENA IV

LUIS de Ataide e PEDRO Oliveira

LUIS

O meu amigo desculpa-me fazé-lo esperar...

PEDRO

Oh! cavalheiro...

LUIS, conduzindo-o ao sofa

Como passou o resto da noite... isto ¢, o resto da manha?

PEDRO

Dormitei alguns minutos. Depois de um baile tio animado, tio variado, tio
rico de todos os excitantes, os nervos nao descansam, e a imagina¢ao folga de

reproduzir as cenas. Estavam ali mulheres divinas! A sua prometida esposa, St.



Ataide, ¢ uma formosa menina. E uma dessas raras mulheres que enchem o

coracao de ternura e a cabe¢a de orgulho.

LUIS, com fatuidade

Penso que sim. Nao estou fascinado a ponto de jurar que a amo muito.
Também nido caso deslumbrado pelo dote que tem. Sabe o meu amigo como
se explica o meu casamento? Estou aborrecido de mim. Estou cansado de ser
abelha de todas as flores. Resolvi fazer-me molusco, e pouco me importa que

a minha mulher seja uma pedra, contanto que eu seja uma ostra.

PEDRO, risonho

E espirituosa a metafora! Deve ter tido uma vida bem afortunada quem, tao
novo, no vigor dos anos, concebe tédio de si mesmol... A embriaguez do gozo

parece-se com a do vinho: deixa a alma desfalecida e inerte.

LUIS

Ha grande lances na minha vida, Sr. Oliveira...

PEDRO



Rapaziadas gloriosas, nao?

LUIS

Naio, senhor. Eu tenho crimes... e a gloria dos crimes, é preciso estar muito
corrompido, para aceita-la das maos da sociedade corrompida que a da. O que
sinto em mim nao é corrupgao, ¢ letargo... Como quem se abre a um amigo de
poucos dias, mas de muita confianga, dir-lhe-ei que tenho na minha vida
paginas negras, que tomara eu podé-las arrancar. Ser mau, quando se quer ser
bom, custa muito... (Muda para o jovial). Mas que culpa tem o senhor das

minhas melancolias?!

PEDRO

Parece-me que o ar. Lufs de Ataide tem uma romanesca imaginacao facil de

exaltar-se com as impressoes de momento...

LUIS

Uma recebi eu agora, que me impressionou bastante. Vou-lha revelar como

prova de muita confianca... (Procura nas algibeiras, ergue-se, busca, e acha a



carta sobre a mesa). Aqui esta o que eu buscava. (Pedro ergue-se). Recebo

agora esta singularfssima carta. Queira ver. (Pedro l¢ alto).

PEDRO

Parece-me que ha aqui uma situagao melodramatica. (Da-lhe a carta).

LUIS

Isto, ou ¢ logracao de pessoa que soube das minhas relagoes com esta mulher,

ou entao... € um aviso muito sétio.

PEDRO, abstraido

Decerto... um aviso que nao deve ser desprezado.

LUIS

Mas nio vejo de quem possa vir um desfor¢o tio sumario. Esta mulher é da
provincia. Nao tinha alguém que, depois de sete ou oito anos, me viesse pedir
contas tdo solenemente de uma aventura tao ordinaria... Nao sei, nao sei o que

deva pensar.......



PEDRO

Bem pode ser uma logracao. Tem o meu amigo rivais por causa da sua noiva?

LUIS

Devo ter; mas nao sei que tenha algum tio lorpa que promovesse a minha
derrota com semelhante arma. Todavia... pode ser... Os lorpas sio numerosos,

segundo a Biblia, e 0 amor faz um novo todos os dias.

PEDRO, risonho

Diz muito bem... o amor faz muitos lorpas, quando nio faz criminosos...

Antes os primeiros... Outro assunto... V. Ex* da-me a honra da sua estima...

LUIS

’

O senhotl... ¢ admiravel a dedicacao que lhe voto, Sr. Oliveira, conhecendo-o

apenas ha quinze dias.

PEDRO



As simpatias nascem de improviso, e diz um escritor que sao uma espécie de

reminiscéncia entre duas pessoas que ja foram muito amigas numa outra vida.

LUIS

Impressionou-me essa sombria tristeza que o domina semprel... Nem ontem
no baile o vi risonho! e a sua senhora participa do seu caracter... triste sempre!
O meu amigo tem necessariamente uma nuvem negra que lhe escurece todos

os objetos.

PEDRO

Nem todos. Vejo neste mundo objetos luminosos ao pé das trevas. Vejo
rosas, e espinhos. Fontes limpidas, e charcos asquerosos. A fome nutrindo-se
de gemidos, e a abundancia devorada pela fome de sensacées novas. Vejo
lagrimas de sangue, e risos injuriosos. Suplicas, e sarcasmos. Vitimas
oprimidas, e verdugos coroados. Ja vé que nem tudo ¢ negro diante dos meus
olhos. Ha variedade nas minhas impressées. Bem longe de ser misantropo,
vivo como tem visto, vou procurar sensagoes agradaveis a toda a parte do

mundo onde as pressinto... e...

LUIS



Mas triste sempre!

PEDRO

E indole, Sr. Lufs de Ataide... desmancho de organizacio que vem de longe,
desde crianga talvez, quando na terra do oiro, vi a fortuna de. certos homens
respeitados arrastada pelos cabelos sobre um estrado de sangue e Lagrimas.
Estranhei a torpeza da minha raca. E, desde entdo, a cada passo que dou
encontro na ponta do pé um vestigio da maldade dos homens... (Mudanca de
tora). Mas onde me leva este sestro de missionario na certeza de que me
enobrece com a sua estima, desejava vé-lo no meu hotel, onde, depois de
amanha, dou o primeiro jantar a algumas senhoras, relacées da minha mulher,
e a alguns amigos de ambos nés. Da-me o prazer de conta-lo no nimero dos

que me honram?

LUIS

Aceito o convite como uma distin¢ao.



CENA V

Os mesmos e CRIADO

CRIADO

Esta na sala de espera um padre que quer falar com V. Ex* (Expressao de

susto na fisionomia de Pedro).

PEDRO, aparte

Sera possivel!

LUIS

Pergunta-lhe o quer.

CRIADO

Perguntei, e respondeu que s6 diria a V. Ex*, o que queria.

LUIS



Que entre. (O criado sai). Algum empenho para o ministro, ou alguma

esmola...

PEDRO, tomando o chapéu

Fico, pois, certo da sua condescendéncia. Quer dar-me as suas ordens?

LUIS

Ja?!

PEDRO

Por muita necessidade, St. Ataide.

(Encontram-se Pedro e padre Henrique na entrada da sala. Lufs de Ataide,

surpreso, nao vé a surpresa de Pedro).



CENA VI

PADRE HENRIQUE e Luis de Ataide

PADRE HENRIQUE

Creio que nao sou para V. Ex* um homem inteiramente desconhecido.

LUIS

Nao, senhor, nao é. Conhego o Sr. padre Henrique perfeitamente. (O padre

val poisar a bengala e o chapéu). Sera este o meu assassino?! (Aparte).

PADRE HENRIQUE

Acho-me em casa do Sr. Luis de Ataide, e, por isso, pedirei licenga para falar.

LUIS, oferecendo-lhe a cadeira, que ele néo aceita

Queira dizer, Sr. padre Henrique.

PADRE HENRIQUE



V. Ex* ¢ o pai de uma criancinha que eu amo muito, porque ¢ filha de uma
infeliz que eu criei nos meus bragos, desde os cinco anos em diante. Pelo
amor destas duas criaturas, que eu amo pelo amor de Deus, vim bater a sua
porta, como quem acorda um irmao para avisia-lo de que um incéndio lhe

lavra na casa.

LUIS, tranquilo

Ja hoje tive uma aviso de que me querem assassinar. O Sr. padre Henrique

vem...

PADRE HENRIQUE, risonho

Assassina-lo? Nao, senhor.

LUIS

Nao digo assassinar-me... Vem dar-me testemunho de que o aviso nao ¢ uma

fabula.

PADRE HENRIQUE



Fabula nao é, venha ele de onde vier.

LUIS

E sua prépria sobrinha que me escreve.

PADRE HENRIQUE

Minha sobrinha?l... E pois certo que a minha sobrinha é uma santal Que

impressao lhe fez o aviso, Sr. Ataide?

LUIS

A impressao do espanto, e, depois do seu segundo aviso, a da cautela.

PADRE HENRIQUE

S6 a impressao da cautela? A da piedade seria um sinal bem evidente de que a

sua alma é boa.

LUIS



Mas pode saber-se que sanguinaria vinganca ¢é esta, depois de sete anos?

PADRE HENRIQUE

Como homem do mundo responderei que na honra nao ha prescrigcoes. Sete
dias ou sete anos a desonra é a mesma, até creio que a chaga, aberta sete anos,
¢ um padecer mais longo. Como homem encarregado de lembrar aos homens
os preceitos de Deus, direi a V. Ex* que venho aqui com as minhas lagrimas

para que nao corra uma gota de sangue.

LUIS, sortindo

Parece-me que o entendo. Trata-se de um homicidio, o executor de alta justica
ninguém sabe quem é, e o ar. padre, como poder moderador, comuta-me a

pena, se eu aceder a condi¢des que vai propor-me. Ouviremos.

PADRE HENRIQUE

Sao mal escolhidas as ironias, ar. Ataide. Eu na sua posic¢ao... chorava.

LUIS



Nao tenho um motivo bem justificado para chorar, creio eu.

PADRE HENRIQUE

Tem. O homem que fez desgragcada uma mulher, se ela é capaz de
compreender bem dentro do coragiao a sua desgraca, deve chora-la. Mulheres
havera que ndo merecam compaixdo, porque descem de crime em crime,
justificando-se com o primeiro erro. A mae da sua filha, senhor, sofre hoje o
que sofreu no primeiro dia do seu desamparo. Se as lagrimas dela sio um
merecimento diante de Deus, porque nao hio de ser um incentivo de Deus,

porque nao hao de ser um incentivo de piedade diante dos homens?

LUIS, com gravidade

Fale-me, com sinceridade, ar. padre Henrique. Josefina quer um dote para sua

filha?

PADRE HENRIQUE

JOSEFINA rejeitou o dinheiro que V. Ex* mandou dar-lhe, depois que a

abandonou. Respondeu entdo a perguntou que me ¢ feita agora.



LUIS

O que eu lhe mandava dar nao bastaria as suas necessidades. Hoje darei uma

grande parte do que possuo.

PADRE HENRIQUE

Tudo o que V. Ex* possui nao resgata este titulo de divida. (Tira da carteira
uma carta, e l¢, o seguinte fragmento). “Josefina, tu és minha esposa perante
Deus, e brevemente o seras perante os homens. Sinto ndo ser tao livre ja,
quanto me ¢é necessario para ser feliz. Se eu te atraicoasse, a0 ver esta carta,
cairia fulminado”... V. Ex* nio cai fulminado; mas estes juramentos nao
podem ser vaos na justi¢a divina... A sociedade raras vezes pede contas deles...
isso ¢ verdade... mas, se as pede, o bragco débil do ministro de Deus nao basta

para desviar o golpe.

LUIS

Vem, portanto, o senhor propor-me o casamento da sua sobrinha.

PADRE HENRIQUE



Propor, nio, ar. Ataide. Foi V. Ex* que mo propos, ha oito para nove anos.
Venho... nao digo venho... podia vir propor-lhe o cumprimento da sua

palavra.

LUIS

Acho arrogante a missao.

PADRE HENRIQUE

Tanto nao ¢ arrogante, senhor, que eu vou cumpri-la com os joelhos no chao.

LUIS, erguendo-o

Senhortl... Diga-me quem é que se interessa pela sua sobrinha a ponto de

ameacar-me a vidal Ela avisa-me, o senhor avisa-me... quem ¢ o assassino?

PADRE HENRIQUE

Sera um desgracado que as minhas lagrimas e as dela nido conseguirao

abrandar.



LUIS, agastado

Mas quem, senhor?!

PADRE HENRIQUE

Nao sou denunciante, ar. Ataide.

LUIS

Mas se o interrogarem num tribunal?

PADRE HENRIQUE

No tribunal de Deus nao ha segredos: somos todos conhecidos. Ca em baixo,

quem me interrogarar?

LUIS

E, porque nao hei de eu supor que entre o senhor e a sua sobrinha ha uma
combinacio feita para me levarem pelo terrorr! A apresentacao dessa carta... E

uma combinaciol...



PADRE HENRIQUE

Ha uma combinagao feita para o salvarmos, senhor! (Aproxima-se do fogao).
A carta de que serve? (Langa-a no fogo). Ei-la ali... durou menos que a palavra

do homem!... (Com intimativa). Fuja hoje de Lisboa, senhor!

LUIS

Que fujal?

PADRE HENRIQUE

Fuja, e nao leve o nome que tem para onde fugir. Até aqui foi uma
adverténcia, agora e uma suplica. Fuja, e depressa, e ja! Fez uma desgracada,

nao faca um homicida. Promete sair, ar. Ataide?

LUIS

Nao prometo sem provas evidentes do perigo que o senhor quer incutir-me.

PADRE HENRIQUE



Que precisao pueril teria eu de o enganar? A sua fuga melhoraria a condi¢ao

da minha sobrinha?!

LUIS, colético

Seja o que for, eu digo-lhe, afinal, que afronto, face a face, o meu assassino...
seja ele quem for! Duvido, porém, que o assassino, se tal existe, me mostre a

cara.

PADRE HENRIQUE, tomando o chapéu e a bengala

Mostra, mostra, ar. Ataide e mostrar-lhe-a a face pura. O seu sangue sera nela

a primeira nédoa. (Sai).



CENA VII

LUIS de Ataide e depois um CRIADO.

LUIS

E uma situacio muito séria ou muito ridicula? Original é... decerto! (Tange a
campainha). Nao posso ser superior ao receio! (Ao criado, que entra). Quero
bem limpo o meu par de pistolas de algibeira. Ordem ao guarda-portao que
nao deixe passar do patio alguém sem minha ordem. (O criado sai). Feliz
ideia! (Tange a campainha, e o criado torna). Segue esse padre que daqui saiu,
depressa, depressa, e vé em que casa entra. (O criado sai). Isto ndo pode ser
fabulal Mas se o nao é... que assassino ¢é este? Quem ¢é que defende a honra

destas mulheres?... Mentira, indispensavelmente mentira!

CRIADO, com uma carta

O padre entrou numa sege e partiu o todo o galope. E impossivel segui-lo...

Deram-me no patio esta carta.

LUIS



Anénimal letra de mulherl... (L¢). “Uma pessoa que muito se interessa na sua
vida, pede-lhe que fuja hoje de Lisboa”. Terceiro aviso! Quem ¢é esta mulher?!

(Ao criado). Segue o portador desta cartal depressal (Sentando-se prostrado).

Que infernal combinacao!

FIM DO SEGUNDO QUADRO

QUADRO 111



Cenal

D. AMALIA e as duas Damas designadas 1* e 2*, PEDRO Oliveira, LUIS de

Ataide e dois Cavalheiros

Estido a sobremesa de um jantar

PEDRO

Observo, com grande magoa minha, um assombro funebre em todos os
rostos. Nunca se viu jantar tdo desanimado, tdo silenciosamente triste no
dessert! Dir-se-ia que entrou em todos os coragdes um pressentimento
fanebre! Que sera? Nos banquetes dos Borgias, onde os venenos filtravam
dos cristais, havia risos expansivos, e folias que disfarcavam a fealdade dos
paroxismos. No famoso festim de Baltasar tingiu o terror as faces dos
convivas, depois que o dedo misterioso escreveu na parede a legenda terrivel.
Aqui nao ha venenos nem legendas, nio ha Baltasares nem Borgias, e assim
estamos n6s como repasto de fantasmas! Sr. Ataide, dé alma a estes corpos

mortos! Conte-nos em giria elegante uma das suas cenas de D. Joao!



LUIS

O cavalheiro sabe que eu nao costumo enfatuar-me de vaidades loucas... As
minhas galanterias ndo conseguiriam despertar a sensibilidade cémica dos seus
hoéspedes... Durante este jantar tenho visto lagrimas mal disfarcadas, e seria

pretensao cruel o querer enxuga-las com agudezas de mau gosto...

PEDRO

Lagrimas!? pois quem ¢é que chora? (Siléncio de instantes). Digna-se

responder-me, cavalheiro? (Para Luis de Ataide).

1* DAMA

A Sra. D. Amalia tem chorado sempre...

PEDRO, pensativo

Ah! minha mulher?... A minha mulher tem dias de amargura... chora sem
causa... ¢ uma doenca incuravell... e muito aflitiva... (Escondendo o rosto entre

as maos). E uma terrivel doenca...



1° CAVALHEIRO

Caprichos de nervos, talvez...

2° CAVALHEIRO

E natural...

PEDRO

Creio que sim, meus senhores...

2* DAMA

E parece que esta mais aflita agoral...

D. AMALIA, sufocada por solucos

Naio, minha senhora; isto passa. (Erguem-se todos).

PEDRO

Queres entrar no teu quarto, Amalia?



D. AMALIA

Estou melhor, filho... ndo quero... (Aperta-lhe com veeméncia as maos; ¢ a

meia voz). Pelo amor de Deus!

1* E 2* DAMAS

Sente-se, sente-se...

1° CAVALHEIRO

Parece que desmaial

2° CAVALHEIRO

E grande acesso de nervoso!

LUIS

A Sra. D. Amalia talvez esteja constrangida, e querera ficar sé...



2° CAVALHEIRO

Entao retiremo-nos.

22DAMA A 1?

E ficaremos nds com ela, Sra. viscondessa?

PEDRO

Pelo contrario... O maior alivio que V. Ex*s podem dar aos padecimentos da
minha mulher ¢ ficarem todos. Esta nuvem foge a distragao de uma conversa

alegre. Mas se queres sair, Amalia...

D. AMALIA

Nao, nao quero...

PEDRO, ao 1° CAVALHEIRO

Sentemo-nos, e conversemos. Entdo, Sr. visconde, nio nos conta alguma

novidade deleitosa?



1° CAVALHEIRO

Estou de tal sorte penalizado pelo sofrimento da sua senhora...

PEDRO, para o 2° CAVALHEIRO

Entao ¢ este cavalheiro que nos vai fazer rir com uma anedota das suas... Vai-

nos dizer qual é a dama que inspira hoje o primeiro ministro no seu gabinete...

2° CAVALHEIRO

Naio posso, Str. Oliveira... Ha aqui uma espécie de desfiguracao em todos nos...

PEDRO

Em todos nés... diz V. Ex* muito bem. (Para os criados). Retirem-se
(Executam). Até no Sr. Ataide, superior a supersticio do medo, se observa um
espasmo. Num castelo dos contos noturnos de Hoffmann, conta-se que os
convivas dos banquetes ficavam assim. Mas o terror deste castelo nio era
panico. Andava ja o espectro de um tal Daniel, grande celerado... Ia eu agora
repetir uma histéria negra, quando o que precisamos ¢ luz... E verdade, Sr.
Ataide... ideias associadas a espectros e assassinos... Desde antes de ontem nao

ocorreu alguma eventualidade?



LUIS

A que respeito, cavalheiro?

PEDRO

Como ¢ esquecidol... A respeito daquele aviso...

LUIS

Ah! sim!... Hei de contar-lhe episodios...

PEDRO

Mas episédios que desmentem a catastrofe prometida na carta?

LUIS

Justificam o primeiro aviso.

PEDRO



Sim? entdo... seriedade... E o senhor previne-ser... bem claro...

LUIS

Muito prevenido.

PEDRO

Enquanto a mim o desfecho mais grato a pessoa que o avisou seria um

casamento...

LUIS

E natural; mas impossivel...

PEDRO

Tal sera a distancia de nascimentos e patrimoénios...

LUIS

Imensa distancia...



12 Dama

Ja se vé que ¢ historia de amores... A gente fica sabendo metade... Eu contarei

a Clarinha, Sr. Ataide... Deixe estat...

PEDRO, risonho

Pois o Sr. Ataide, se a quiser contar, sabe-a toda... mas naturalmente, nao quer

desonestar-se aos olhos de senhoras, nem contar as suas proezas como César.

LUIS

a

Proezas ... Loucuras infantis!... Sabe? Aquele padre que entrou quando V. Ex

saiu, era um episdédio do drama sanguinolento.

PEDRO

Sim?!l... Ha muitos cumplices, pelo que vou vendo, no atentado!

LUIS

E ainda mais...



PEDRO

Ainda mais! que maravilhosa conspira¢aol

LUIS

Um terceiro aviso em papel-cetim e letra inglesa. (Vai tirando a carta da

algibeira).

PEDRO

Caso novo!

1* DAMA, para AMALIA sobressaltada

Esta mais aflita?

LUIS

Nao sera possivel conhecer-se a dona desta bonita caligrafia? (D4 a carta a
Pedro, que niao ¢é superior a violéncia da comogao). O cavalheiro conhece a

letra?! Mudou de cot!



TODOS, exceto AMALIA

E verdade!

PEDRO, contrafeito

Isso é ilusao, minhas senhoras! Conheces a letra, Amalia?

D. AMALIA, sem encarar a carta

Seria talvez uma mulher muito amiga do assassino.

LUIS, com fatuidade

E porque nio havia de ser do assassinado, minha senhora?!

PEDRO

Tanta gente a querer salva-lo, Sr. Ataidel... V. EX.” deve ser um mancebo bem

virtuosol...






CENA II

Os mesmos e MARIA, que entra distraida na sala.

1* DAMA

Ail que menina ¢é aquela! (Olham todos).

VOZES

E verdade!

D. AMALIA, a meia voz

Jesus, valei-nos!

PEDRO

Venha ca, minha menina, venha ca ao seu amiguinho. (Toma-a ao colo).

2* DAMA

E filha da dona do hotel?



PEDRO

Naio, Sra. baronesa. Esta menina é uma providéncia que entrou agora a dar-
nos assunto em que falemos. Venha c4, filhinha. (Vai com ela a2 mesa). Ha de

comer alguma coisa, sim?... Quer uma péra?

MARIA

Pois sim.

PEDRO

O Sr. Ataide, como vai brevemente ser esposo, bom é que aprenda a ser pai...
Venha ca, sente-se ao pé desta criancinha, e apare-lhe a péra... Habitue-se as

denguices paternais.

LUIS, sentando-se com a menina no joelho

Eu sou amicissimo de criangas, e as criancas distinguem-me sempre. Li em
alguma parte que o amor das criancas e dos animais é sinal de morte

prematura.



D. AMALIA

Jesus!

1* DAMA

Que é?

D. AMALIA

Uma palpitagao tao violenta...

2* DAMA, a PEDRO

Sua senhora esta pior...

PEDRO

Eu conduzo-te ao quarto, Amalia...

D. AMALIA



Naio vou, estou melhor aqui... Vem ca... (Toma-lhe as maos com muita afli¢ao,

e encara-o com suplicante ternura).

PEDRO

Confianca em Deus, filha! (As damas olham-se admiradas). Vamos a histéria
desta menina. (Senta-se). Chegando eu, faz hoje um meés, a esta hospedaria,
chegava ao mesmo tempo uma senhora, um velho, e esta crianga. A minha
mulher, que reparte pelas criangas o amor que nao pode dar aos seus filhos,
tomou aquela a sua conta de beijos e carinhos, relacionou-se desde logo com a
mae, e fizeram-se amigas. Com a amizade veio a confianga, e a mie daquela
menina contou-lhe assim a sua histéria. E natural da provincia de Tras-os-
Montes. Orfa de pai e mae, desde os dez anos, vivia com um tio egresso de
uma ordem mendicante. Ha de haver oito anos, conta ela, um morgado seu
vizinho, vendo-a acompanhar um velho tio a passeios na convalescenga de
uma perigosa enfermidade, seguiu-a todas as tardes, e prodigalizou ao velho
padre muitas atengdoes, visitou-o, algumas vezes na sua pobre casa, honrou-o
muito com a sua confianca, ¢ comecou o namoro da sobrinha. A rapariga
recebeu a declaragio do amante, e foi banhada em lagrimas deposita-la no
coragao do velho. O padre, mais entendido nas inocéncias do céu que nas
torpezas do mundo, ouvindo as palavras honestas da declaracio, nao se

benzeu, nem fez trejeitos de beato. Disse a sobrinha que pedisse a Deus



humildemente a protegesse dos perigos, e lhe inspirasse o que fosse em bem
da sua alma. Parece que o céu lhe ouvira os rogos durante um ano. O
cavalheiro, apesar de amestrado na arte da seducdo, inutilizou todos os seus
esforcos. A inocéncia parece-se com a rosa em botio nos espinhos que a
defendem. Incapaz, porém, de recuar vexado, diante da virtude invencivel, o
cavalheiro tentou o ultimo expediente: o mais ignébil de todos. Dirigiu-se ao
padre, e pediu-lhe a sobrinha com todas as formalidades usadas entre nobres.
O pobre velho, cheio de um santo contentamento, chamou a sobrinha, e
apertou-os a ambos no mesmo abraco. O fidalgo, desde esse dia, deu-se o
direito de visitar com menos recato a sua noiva. O suspirado casamento
espagou-se, porque era necessario obter o consentimento do pai rebelde ao
amor inconveniente e vildo do filho, representante de nove geragoes.
Entretanto os rogos de Josefina.. Chamava-se ela assim... Os rogos de
Josefina deixavam de ser ouvidos no céu.. Como é que o céu se fecha as
siplicas destas desgracadas... isso é que eu nio sei, nem questiono. E certo
que Josefina... Agora me recordo, Sr. Ataide, que ha duas Josefinas a datarem
a sua queda, no mesmo tempo, € no mesmo precipicio... Desonrada, perdida,

e desamparada, minhas senhoras...

1* DAMA.

Desamparadal? pois esse infame homem...



PEDRO

Desamparou-a, fugiu, no mesmo dia em que o padre, sabendo a queda da sua
sobrinha, foi langar-se aos pés do pai do noivo, pedindo-lhe o consentimento.
E obteve-o! obteve-o! (Sorrindo). Uma zombaria, sobre uma infamial O pai
consentiu que o seu filho viesse para Lisboa desvanecer o preconceito nas

variadas sensagoes que podia dar-lhe a sua riqueza.

1° CAVALHEIRO

E infame!

2° CAVALHEIRO

Atrocidade!

PEDRO

Nao gastemos epitetos, cavalheiros. A ordem regular do mundo ¢ esta.
(Sorrindo). Das agonias de uns ¢ que dependem os prazeres de outros. Eu

creio que nenhum de nods ¢ tio inepto que queira encravar a roda dos



acontecimentos... Encrava-la ¢ sair com o brago partido... Ora venha ca,

minha menina... Venha dar-me um beijo...

LUiS, apertando-a contra o seio

Deixe-a estar no meu colo... Quer estar no meu colo, filha?

MARIA

Sim, senhor.

D. AMALIA, correndo ao marido

Lagrimas!

1° DAMA

Comoveu-se, contando o triste caso. Tem um excelente coracao, Sr. Oliveira.

E a mae desta menina tem meios?

PEDRO



Nio, minha senhora. E pobre. Sou eu que The abono as despesas neste hotel.

2* DAMA

E encontrara ela esse malvado que procura?

1* DAMA

Quem me dera vé-lal Tenha imenso prazer, recebendo na minha casa esta
familial Olha, visconde: o padre era nosso capeldo, a sobrinha era mestra da

nossa Francisquinha, e aquele anjinho haviamos de trata-lo como nossa filha.

1° CAVALHEIRO

Eu aceito o encargo com muito gosto.

PEDRO

E ela precisa bem das esmolas de todos nos. Até o Sr. Ataide dd um
vestidinho aquela menina... (Ataide beija carinhosamente a crianca sem

responder).



D. AMALIA, com alegria

Como ele esta comovido, meu Deus!

1° DAMA

Quem nao ha de comover-se! Se eu pudesse ver a mae!

PEDRO

Pode, minha senhoral... (Ataide ergue-se com indecisao). Nao quer conhecé-

la, Sr. Ataide? (Toca uma campainha).

LUIS

E uma nobre desgracada... que deve ser vista...

PEDRO, ao ctriado

A maie desta menina se faz favor de entrar nesta sala, que lho pede a Sra. D.
Amalia. (D. Amélia segue o criado). Nao parece que durante o jantar tivemos
todos os pressentimentos desta cena triste? (Siléncio de alguns instantes. Maria

quer subir ao colo de Luis de Ataide).






CENA 111

Os mesmos, JOSEFINA e D. AMALIA, trazendo-a pela mio e depois

PADRE HENRIQUE

PEDRO

Venha, senhoral Ha aqui pessoas que simpatizam com o seu infortinio.
(Josefina, vendo Ataide, estremece, e pende a cabega esvaida no ombro de D.
Amélia. Maria foge de Ataide para a mae, beijando-lhe a mao. O padre entra

lentamente na sala).

17 e 2* DAMA

FEla desmaial

PEDRO

Na presenca de muita gente... foi talvez o pejo...

PADRE HENRIQUE, encostando-a a si

Estou aqui, minha filha, estou aqui contigo. (Josefina fixa-o espavorida).



D. AMALIA

Deixe-a sentar, ar. padre Henrique.

JOSEFINA, ao padre

Uma gota de agual... (Amélia chega-lhe o copo. Com muita ansiedade). Salve-
o! (Pedro vai sentar-se na cadeira mais afastada. Esconde o rosto nas maos. D.

Amélia corre a ele, curvando-se-lhe ao ouvido).

JOSEFINA, a filha

Nao chores, Maria, vem ca... (Quer toma-la nos bragos e nio pode). Nao

posso... dé-ma, meu tio...

1* DAMA, sentando-lhe a menina ao regaco

Sabemos quanto sofre, minha pobre menina. Anime-se que o0s seus
b
padecimentos sao muito nobres. Eu ja pedi licenca ao ar. Oliveira para ser sua

protetora... Nao chore...



JOSEFINA, com fingida alegria

Eu nao choro...

1° CAVALHEIRO

E pena que nao seja conhecido, para ser severamente castigado, o algoz desta

senhora.

LUIS, com humildade

Sou eu, senhot! (Espanto).

17 e 2* DAMA

O senhot!

1° CAVALHEIRO

Isto é crivei, St. Oliveiral

LUIS, cruzando os bracos diante de Josefina



Tu nio me acusas, Josefinal? (Josefina soluga escondendo a face no lenco).
Nao me acusas, Josefina?! (Toma-lhe a filha dos bracos). Filha! ajoelha ao pé
de mim, pedindo o perdio do teu pail (Ajoelham. Josefina curva-se para

ergue-lo, e, vendo o irmao que se aproxima, severo, corre a abraca-lo).

JOSEFINA

Eu sou a desgracada, e perdoei!

D. AMALIA

Pedro! tu tens uma alma muito nobre! Pedro! pelo nosso amot!

PEDRO, a Josefina

Pois se perdoaste, o verdugo que va em paz! Eu sou o irmao desta mulher!

VOZES

Irmao!

PEDRO



Aceito-a desonrada... Sobeja-lhe a nobreza da alma, que a santifica aos meus
olhos. Casada com este homem... rejeito... quebro os lagos de sangue que nos
prendem... (Tocando no ombro de Lufs de Ataide). Nao va o cavalheiro
persuadir-se que eu lancei com todo este aparato uma rede a sua compaixao...
Os trés avisos que recebeu, senhor, nio foram uma asticia de romance. A
morte que lhe vaticinaram ndo o esperava atraicoadamente. Eu queria vé-lo
primeiro, na presen¢a daquela mulher e dessa crianga... Sabe porquér Faltava-
me o animo... e quis tirar do seu cinismo o ultimo alento que ndo tinha para
aceitar a responsabilidade do assassinio... Enganei-me... Quando mais nao
fosse, os labios silenciosos daquela crianca absolveram-no... E ndo tenho mais

que lhe diga... A sua presenca daqui em diante recebo-a como uma afronta...

JOSEFINA

Oh meu Deus! faltava-me esta agonial (Corre aos bragos do tio).

PADRE HENRIQUE

Se te faltava esta agonia, recolhe-a onde tens recolhido as outras, ao coracdo

do teu velho tio, que ainda tem forcas para muitas.

LUIS, a Pedro



Sou, pois, um homem bem desprezivel, senhor... ou o seu coragao deve ser

muito duro!

PEDRO, com severidade

Saia, senhot!

JOSEFINA

Oh! meu tio!

PADRE HENRIQUE

Eu posso mais que tu, meu sobrinho. Tu tens a forca da paixdo humana, e eu
invoco o auxilio da protecao divina. Quem vence nestes lances é a religiao,
nao ¢ o homem. Josefina é esposa de Luis de Ataide! Queres que este velho

ajoelhe aos teus pés?

(Faz mencao de ajoelhar-se).

PEDRO, erguendo-o

Por Deus!



PADRE HENRIQUE

Sr. Ataide, venha apertar a mao do seu irmao. (Ao mesmo tempo, D. Amélia

faz que a mao de Pedro toque a de Luis de Ataide).

JOSEFINA, de maos erguidas

Eu vos agradeco, meu Deus!

PADRE HENRIQUE

Ajoelha, Josefina. Nestas lutas a humildade com que se triunfa deve ser tio

grata a Deus como aos homens. Eu vou ajoelhar ao pé de ti, minha filha!

FIM



