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Ao Sr. Alexandre Herculano 

 

Eu sigo aquela velha usança de oferecer aos príncipes obras que a 

magnanimidade régia aceitava, com o mesmo beneplácito para as excelentes e 

para as medíocres. 

No meu mundo, que se preza de não ser o mundo de todos, também há 

príncipes assentados em tronos inabaláveis: na firmeza dos tronos está a 

grande diferença entre os dois mundos. 

A obra oferecida não é adulação, nem sequer lisonja, porque não vale um grão 

de mirra. 

Alexandre Herculano disse que não há lauda impressa que não tenha o seu 

merecimento. Entre tantas haverá neste folheto uma só, onde o profundo 

filósofo encontre a verdade do coração humano? 

 

  

 

  



 

 

 

A presente obra encontra-se sob domínio público ao abrigo do art.º 31 do 

Código do Direito de Autor e dos Direitos Conexos (70 anos após a morte do 

autor) e é distribuída de modo a proporcionar, de maneira totalmente gratuita, 

o benefício da sua leitura. Dessa forma, a venda deste e-book ou até mesmo a 

sua troca por qualquer contraprestação é totalmente condenável em qualquer 

circunstância. Foi a generosidade que motivou a sua distribuição e, sob o 

mesmo princípio, é livre para a difundir. 

Para encontrar outras obras de domínio público em formato digital, visite-nos 

em: http://luso-livros.net/ 

 

 

 

 

 

  



 

 

PERSONAGENS 

 

JOSEFINA 

D. AMÁLIA 

MARIA - oito anos de idade. 

PADRE HENRIQUE 

PEDRO Oliveira 

LUÍS de Ataíde 

CAVALHEIROS - denominados 1º, 2º e 3º 

DAMAS - com a mesma denominação. 

CRIADOS 

 

  

 

  



 

 

 

Quadro I 

O interior de uma casa de aldeia, com limpeza, mas singelamente mobilada. 

 

  



 

 

CENA I 

PADRE HENRIQUE, à esquerda rezando no seu breviário, em frente de 

Josefina, sentada numa esteira a costurar, com uma banqueta de trabalho 

junto dela. 

 

PADRE HENRIQUE, marcando com os óculos a página de um livro  

Estás a chorar, Josefina?... Valha-te Nossa Senhora... Essas tuas lágrimas 

perdem a virtude por serem de mais... 

 

JOSEFINA, enxugando as lágrimas 

Quando deixarei eu de chorar, meu tio?!... 

 

PADRE HENRIQUE 

Quando a graça de Deus, bem merecida pela resignação, vier no teu auxílio. 

 

JOSEFINA 

Bem resignada estou... 

 



 

 

PADRE HENRIQUE 

Estás... Oito anos a chorar!... Bom é que chores... Se não fosse a respiração 

das lágrimas, tinhas morrido, filha. 

 

JOSEFINA 

Não mereci a Deus essa esmola. 

 

PADRE HENRIQUE 

Nem lha deves pedir... que és mãe. 

 

JOSEFINA 

Hoje não peço... Vivo para a minha filha... 

 

PADRE HENRIQUE, afável e risonho 

Só para a tua filha, ingrata? (Põe-lhe a mão na cabeça, e beija-lha.) Que estás a 

fazer? (Senta-se na banqueta). 

 



 

 

JOSEFINA 

Estou a bainhar o seu lenço. 

 

PADRE HENRIQUE 

E a lavar-mo com lágrimas... Onde está a pequena? 

 

JOSEFINA 

Debaixo da ramada a fazer uma casinha. 

 

PADRE HENRIQUE 

Vai buscá-la que são horas da lição... Ora anda...  

(Josefina sai). 

 

  



 

 

CENA II 

PADRE HENRIQUE 

 

Coitadinha... é uma mártir... Como será a consciência do homem responsável 

deste infortúnio? Deus perdoe a ambos... A desgraça de algumas criaturas, 

neste mundo, é prova da vida futura... Atormentada oito anos, amando-o 

sempre, esperando-o todos os dias... Ela diz que não... mas as boas almas não 

sabem fingir-se... Esperando... o quê? Deixá-la esperar até à morte... Por fim 

virá o céu. Deus me livre de lhe combater a esperança... 

 

  



 

 

CENA III 

PADRE HENRIQUE, JOSEFINA e MARIA 

 

JOSEFINA, com a menina ao colo 

Valha-me Deus! Fui encontrá-la com os pezinhos metidos nas poças... Ralhe-

lhe, meu tio. 

 

PADRE HENRIQUE 

Ah, travessa! Eu vou castigá-la, bem castigada... Ora, dá-ma cá. 

 

JOSEFINA, a meia voz 

Não lhe ralhe muito... 

 

PADRE HENRIQUE 

Tal és tu como ela... Vai tratar do jantar, que são horas. (Josefina sai; o padre 

senta-se com a menina ao pé, monta os óculos, e folheia um livrinho.) Ora leia 

no seu livro, sua traquinas. Diga lá. 

 



 

 

MARIA, lendo 

“Uma filha que faz chorar a sua mãe, causa-lhe o pesar maior que pode 

causar-lhe, isto é, o pesar de ser mãe.” 

 

PADRE HENRIQUE 

Lê com pausa, Maria. (Repete ele a leitura.) Isto quer dizer que a tua mãe, 

quando a fazes sofrer, antes queria que tu não fosses sua filha, entendes? 

 

MARIA 

E a mamã já não é minha amiga, tio? 

 

PADRE HENRIQUE 

Se já não é tua amiga... Eu sei!... Tu andaste no quintal com os pés metidos 

nos charcos... Parece-me que já não é tão tua amiga como era... Tu assim o 

queres... Não chores, filha; tudo se remedeia... Se me prometes não ir mais ao 

quintal por mau tempo, faço que a tua mãe seja amiguinha como era. 

 

MARIA 



 

 

Prometo, prometo. 

 

PADRE HENRIQUE 

Ora deixa estar que ele. aí vem. 

 

  



 

 

CENA IV 

Os mesmos e JOSEFINA 

 

PADRE HENRIQUE 

Ora vem cá, Josefina. Maria fez uma promessa de nunca faltar, se tu 

esqueceres que ela andou a patinhar na água; mas quer que sejas sua amiga 

como eras. 

 

JOSEFINA 

Se ela promete, e o tio fica por ela... 

 

PADRE HENRIQUE 

Fico por ti, Maria? Olha lá se me deixas ficar mal. 

 

MARIA 

Não deixo, não; fique por mim, tio!... 

 



 

 

PADRE HENRIQUE 

Então vá abraçar sua mãe, e venha depois dar uma beijoca no tio padre. 

 

JOSEFINA, tomando-a para o colo 

Estás perdoada; não tornas a fazer outra? 

 

MARIA, saltando ao chão 

Não, mamã, e deixa-me ir brincar com o frango derrabado? 

 

JOSEFINA 

Pois sim, vai, minha filha. 

 

PADRE HENRIQUE 

Não, senhora, não vai brincar com o frango derrabado. São horas de estudar a 

lição de escrita. Vai para o meu quarto, que eu lá vou ter. (Maria sai amuada). 

 

  



 

 

CENA V 

PADRE HENRIQUE e JOSEFINA 

 

JOSEFINA 

Deixe-a ir brincar, coitadinha... 

 

PADRE HENRIQUE 

Valha-te Deus, Josefina... o teu amor é de mãe; mas as obrigações do amor 

maternal têm dureza... dás-lhe demasiado mimo. É preciso comprimires no 

coração metade da ternura. 

 

JOSEFINA, com tristeza 

Custa muito... 

 

PADRE HENRIQUE 

Custa muito... eu por mim ajuízo quanto custa; mas, sobrinha, põe diante dos 

teus olhos o pior futuro, se o amor de mãe te não cega. Se não deixares como 



 

 

herança da tua filha um coração humilde, e uma índole muito provada para 

vencer os grandes trabalhos com a grande paciência, que sorte será a sua? 

 

JOSEFINA, pensativa, e tardia nas expressões 

É verdade... nada temos, ou quase nada temos que lhe deixar; mas o tio não 

disse que eu posso das economias que faço de tudo que o meu irmão nos 

manda do Brasil arranjar-lhe um patrimoniozinho? 

 

PADRE HENRIQUE 

E quem nos assegura que o teu irmão vive neste momento? Quem sabe se eu 

te faltarei amanhã, e tu precisarás gastar os seiscentos mil réis que tens? Quem 

nos diz se uma grande doença nos há de consumir os poucos torrões que 

temos?... Olha, Josefina, queres saber qual é o melhor destino da tua filha? O 

céu... a morte, nesta idade dos anjos. 

 

JOSEFINA 

Deus me defenda desse golpe! 

 

PADRE HENRIQUE 



 

 

Cala-te, cala-te, que estás pecando!... Tu parece que não sabes o que é a vida... 

 

JOSEFINA 

Sei, sei demais... 

 

PADRE HENRIQUE 

Está bom, está bom, nada de lágrimas... Sabes o que é a vida, e por isso 

mesmo tens maior obrigação de querer o céu para tua filha. 

 

JOSEFINA 

Pois não há outra esperança? É impossível viver, e ser feliz, minha filha?! 

Porque eu fui desgraçada, há de ela sê-lo também? 

 

PADRE HENRIQUE 

Há dezoito anos, tinhas tu os anos da tua filha; prometias um futuro melhor 

que o dela; e por fim... Calemo-nos; não se te pode dizer nada... choras logo... 

 

 



 

 

  



 

 

CENA VI 

Os mesmos e MARIA 

 

MARIA 

O tio não vem? 

 

PADRE HENRIQUE, indo 

Aí vou, aí vou... (Refletindo). Eu tinha que te dizer, Josefina... (Para Maria). 

Vai indo, que eu lá vou já. 

 

MARIA 

Deixa-me apanhar o frango derrabado só um bocadinho? 

 

PADRE HENRIQUE 

Já te disse que não apanhas o frango. Apre! que é teima! (Maria sai). 

 

  



 

 

CENA VII 

JOSEFINA e PADRE HENRIQUE 

 

PADRE HENRIQUE 

Devo lembrar-te que, no mês passado, recebemos carta do teu mano, escrita 

de França. Dizia ele que estava indeciso se viria a Portugal; mas que talvez 

viesse, por ter grande desejo de conhecer uma irmã que deixara de três anos, e 

um tio que mal se recordava ter visto na portaria do convento de Vinhais. 

Caso venha, promete escrever-me de Lisboa. Ora bem; há ainda muito tempo 

para deliberar o que se há de fazer, se ele vier; mas bom é falarmos nisto. 

 

JOSEFINA 

Não há que falar, meu tio. É recebermo-lo como quem recebe um sobrinho, e 

um benfeitor. 

 

PADRE HENRIQUE 

Dizes bem; mas aqui não há só uma irmã, e um tio... Está connosco uma 

menina, e esta menina... não pode dizer que a sua mãe é viúva. 

 



 

 

JOSEFINA, alvoroçada 

Jesus!... Tem razão... Eu não devo aparecer diante do meu irmão. 

 

PADRE HENRIQUE 

Não é tanto assim. Se um pecador, cheio de crimes, é recebido na presença de 

Deus para ser julgado, porque não hás de tu, maculada por um erro, aparecer 

diante dos homens? Este mundo é vale de lágrimas, não é tribunal de 

condenados, nem de absolvidos, filha. Quem se esconde com a sua culpa dos 

olhos de um irmão, e se mostra a Deus com mais confiança na sua 

misericórdia, parece que respeita o mundo mais do que Deus. 

 

JOSEFINA 

Essas palavras são muito amargas, meu tio... 

 

PADRE HENRIQUE 

Deixá-las ser nos lábios; o coração que tas dá está cheio das doçuras do amor. 

(Abraçando-a). Tu bem sabes que sofro, se te magoo. A tua dor tem-me feito 

supersticioso... Quando te faço involuntariamente chorar, afigura-se-me que a 



 

 

tua santa mãe me repreende... Abraça-me com fé em Deus, e esperança em 

mim... Vou à tua filha. 

 

  



 

 

CENA VIII 

Os mesmos e MARIA 

 

MARIA 

Mamã, mamã! 

 

JOSEFINA 

Que é, filha, que é? 

 

MARIA 

Estão ali à porta uns senhores. 

 

JOSEFINA, espreitando pela janela 

Uns senhores.... É um homem e uma senhora a cavalo, e trazem lacaio. 

 

PADRE HENRIQUE, indo à janela 

Quem poderão ser? (À janela). Quem é que procuram? 



 

 

 

VOZ 

Mora aqui o Sr. padre Henrique? 

 

PADRE HENRIQUE 

Nesta freguesia há dois padres com esse nome; mas, nesta aldeia, padre 

Henrique de Oliveira é este seu criado. 

 

VOZ 

É o senhor mesmo que procuro. 

 

PADRE HENRIQUE 

Eu vou receber as suas ordens. (Para a sobrinha). Isto deve ser alguma 

encomenda de sermão para Bragança. Eu vou buscá-los para aqui se eles 

quiserem subir. Arranja essa casa. Tira dali as minhas botas, Maria. Olha 

aquela chimarra que não fique sobre a cómoda. (Sai). 

 

  



 

 

CENA IX 

JOSEFINA e MARIA 

 

JOSEFINA, espanejando a cómoda 

Sinto-me tão oprimida! Que me adivinhará o coração! As palavras do meu tio 

assustaram-me! 

 

MARIA 

A mamã está triste? 

 

JOSEFINA 

Não, filha, não. 

 

MARIA 

Eu não torno a patinhar nas poças. 

 

JOSEFINA 



 

 

Permita Deus que o meu irmão não venha, se há de vir aumentar as minhas 

penas... Vem, Maria. (Saem). 

 

  



 

 

CENA X 

PADRE HENRIQUE, PEDRO OLIVEIRA e D. AMÁLIA 

 

PADRE HENRIQUE 

Teria a bondade de desculpar o desarranjo desta casa de pobre padre de 

aldeia. 

 

PEDRO, comovido, e com disfarce 

Dá-me licença que me sente? (Sentando-se). 

 

PADRE HENRIQUE, sacudindo o pó da cadeira com o capote 

Minha senhora, faz favor de sentar-se... O senhor está incomodado? 

 

PEDRO 

Não, senhor, estou fatigado... Venho de longe, sempre debaixo de mau 

tempo, por estradas intransitáveis... Está o Sr. padre Henrique muito longe de 

imaginar o fim que me traz a sua casa. 

 



 

 

PADRE HENRIQUE 

Espero as suas ordens, meu senhor. 

 

PEDRO 

Encontrei-me na exposição de Paris com um cavalheiro, que me disse ser seu 

sobrinho. 

 

PADRE HENRIQUE 

Pois esteve com o meu sobrinho?! 

 

PEDRO 

É verdade; e, como sou de Bragança, recebi dele a satisfatória incumbência de 

lhe dar um abraço. (Abraça-o comovido). e a minha mulher também é 

portadora de um abraço para a irmã do meu amigo. 

 

PADRE HENRIQUE 

Eu chamo-a... Josefina! (Sai, chamando-a). 

 



 

 

  



 

 

CENA XI 

PEDRO e D. Amália 

 

PEDRO, com transporte 

Respiro! vivem ambos! 

 

D. AMÁLIA 

Estás tão agitado, Pedro! Desse modo não te disfarças muito tempo. 

 

PEDRO 

Talvez não possa. 

 

  



 

 

CENA XII 

Os mesmos, JOSEFINA e PADRE HENRIQUE 

 

PADRE HENRIQUE 

Recebe daquela senhora um abraço que o teu mano te manda. (Abraçam-se: 

Josefina com acanhamento). 

 

D. AMÁLIA, com júbilo 

Foi uma comissão bem agradável; mas muito mais agradável à menina, se o 

abraço não tivesse portadora... 

 

JOSEFINA 

Se Deus não quer que eu veja meu irmão, é grande prazer abraçar uma pessoa 

que o viu. 

 

PEDRO 

E, se o visse, decerto que o não conhecia. 

 



 

 

JOSEFINA 

Não, meu senhor. Tinha eu três anos quando ele foi para o Brasil... e o meu 

irmão não vem cá? 

 

PEDRO 

Disse-me que tencionava vir... Decerto o não conhece, Sr. padre Henrique. 

 

PADRE HENRIQUE 

A mim? Decerto não... Passaram por cá vinte e cinco anos amargurados; mas 

as amarguras, dobrando-me o corpo, não me venceram a paciência da alma. 

 

PEDRO 

Amarguras!... quais?! Não teve ele, desde certo tempo, cuidado em proteger a 

sua família? 

 

PADRE HENRIQUE 

Meu senhor, o pão do corpo não dispensa o pão do espírito. Eu falo da 

penúria da alma, que o meu sobrinho não podia remediar... Coisas, coisas de 



 

 

padre velho... Ora vamos... O meu sobrinho tem meios de viver farto e com 

honra? 

 

PEDRO, abstraído 

Creio que sim... 

 

PADRE HENRIQUE 

Arranjou os seus haveres por negócio lícito? não foi à escravatura? 

 

PEDRO 

Não, senhor. Foi doze anos caixeiro com pequeno ordenado, e caixeiro 

esperava morrer, quando uma senhora muito rica e muito virtuosa o quis para 

seu marido. 

 

PADRE HENRIQUE 

Abençoado seja o Senhor! Eu disse-lhe sempre de cá: “Filho, na tua casa. há 

um caldo feito em paz e comido com honra; vem quando quiseres”. Não veio. 

Bem sabia Deus para que o conservava lá... Ora pois, nestes arredores não há 



 

 

estalagem. Josefina, vai servir os amigos do teu mano. Dá-nos o melhor jantar 

que puderes, para fazermos uma saúde ao nosso amigo, irmão, sobrinho e 

benfeitor. 

 

PEDRO 

Nem sequer por delicadeza recusamos, Sr. padre Henrique; mas não se 

dispensa esta senhora do trabalho da cozinha? Nós queremo-la connosco. 

 

PADRE HENRIQUE 

Não é possível... A minha sobrinha é ama e criada. Vai, vai, Josefina.  

(Josefina sai). 

 

  



 

 

CENA XIII 

Os mesmos, exceto JOSEFINA 

 

PEDRO 

Eu pensei que o seu sobrinho dava para esta casa uma abundante mesada... 

Permita-me uma curiosidade... Eu sei os negócios particulares de Pedro de 

Oliveira. O que ele tem mandado entregar mensalmente à sua família são 

trinta mil réis: não os tem recebido? 

 

PADRE HENRIQUE 

Pontualmente me têm sido entregues. 

 

PEDRO 

E com tal mesada não se pode viver melhor numa aldeia? Desculpe-me estas 

liberdades... 

 

PADRE HENRIQUE 

Pode, sim, senhor. 



 

 

 

PEDRO, risonho 

E então? Fizeram voto de viver pobremente? 

 

PADRE HENRIQUE, risonho 

Eu fiz porque fui frade... (Triste). Ela... se V. Exª me dispensa de não 

corresponder à franqueza da sua pergunta... 

 

PEDRO 

O senhor... eu é que peço perdão do meu zelo demasiado; mas há aqui um 

segredo da família... (Aparte). Que será isto? 

 

  



 

 

CENA XIV 

Os mesmos e MARIA 

 

MARIA, chorosa 

A mamã matou o meu franguinho derrabado. (Vai encostar-se aos joelhos do 

padre). 

 

D. AMÁLIA 

Ai! Uma menina tão galantinha! 

 

PEDRO 

Uma menina! Que menina é esta? É da sua família? 

 

PADRE HENRIQUE 

Sim, senhor. Logo que Deus sabe que é da minha família, pode sabê-lo todo o 

mundo. 

 



 

 

PEDRO 

Mas a sua família creio que é uma senhora, e esta... suponho que é solteira... 

 

PADRE HENRIQUE 

É solteira. 

 

PEDRO, agitado 

E esta menina é sua filha? 

 

PADRE HENRIQUE 

Sim, senhor. 

 

PEDRO 

Filha natural de uma irmã de... (Reprime-se). O meu amigo Pedro de Oliveira 

ignora a existência desta sobrinha. Não serei eu quem lha denuncie... Lá, ao 

longe, também chega, com a saudade, a vergonha dos parentes. 

 



 

 

D. AMÁLIA, meia-voz 

Pedro! 

 

PADRE HENRIQUE 

V. Sª parece zeloso em excesso do bom nome da minha família... O extremo 

zelo em moral é o relaxamento da caridade evangélica. 

 

PEDRO 

Mas a caridade, Sr. padre Henrique, não absolve escândalos. 

 

PADRE HENRIQUE 

Absolve desgraçados. 

 

PEDRO, com autoridade 

Faz que esta criança se retire? Preciso falar-lhe, senhor. 

 

PADRE HENRIQUE 



 

 

Vai à tua mãe, Maria. (Maria sai). 

 

PEDRO, com severidade 

Eu tenho direito de perguntar pela honra da casa onde nasci. Pedro de 

Oliveira está na sua presença. 

 

PADRE HENRIQUE, expansivo 

Meu sobrinho! Devia ter-te conhecido... (Quer abraçá-lo). 

 

PEDRO, afastando-se 

Ainda não reconheci o irmão do meu honrado pai! Eu esperava encontrar, ao 

lado da minha irmã, um tio, como o anjo protetor da sua virtude. Acho uma 

filha dessa irmã, como o testemunho de um crime, sentada nos joelhos de um 

padre... 

 

PADRE HENRIQUE, gravemente 

Os padres não estrangulam crianças. Se querem imitar o divino mestre, 

recebem-nas no regaço. Não me deis lições de moral, filho do meu irmão. 



 

 

Antes dos vossos insultos, encaneceram-me os cabelos em oito dias. Eu vos 

perdoo. Podeis fazer que eu chore alguma lágrima que me resta; mas 

envergonhar-me, não. 

 

D. AMÁLIA 

Pedro... escuta a tua boa alma! 

 

PEDRO, após momentos de silêncio, com tristeza e brandura 

Como foi a desgraça da minha irmã? 

 

PADRE HENRIQUE 

É a história de todas as desgraçadas. Amor, perfídia, desamparo... Mas nem 

todas as desgraçadas se reabilitam como ela perante Deus. 

 

PEDRO 

E perante a sociedade? 

 

PADRE HENRIQUE 



 

 

São arrastadas pelos cabelos, recebem depois da culpa o martírio, e entram 

mais triunfantes no céu. 

 

PEDRO, irado 

Vive o sedutor da minha irmã? 

 

PADRE HENRIQUE, sempre com brandura 

Vive. 

 

PEDRO 

Em circunstâncias de ser seu marido? 

 

PADRE HENRIQUE 

Inspirasse-o Deus, sendo ele capaz de o ser. 

 

PEDRO 

É um homem em alta posição? 



 

 

 

PADRE HENRIQUE 

Desses a quem não chega a lei dos homens. 

 

PEDRO 

Nem uma bala? 

 

PADRE HENRIQUE 

Não se lava uma nódoa com sangue, meu sobrinho; é com lágrimas. 

 

PEDRO 

É um homem a quem se possa oferecer um grande dote? 

 

PADRE HENRIQUE 

Pode ser que seja... Eu não conheço bem a omnipotência do dinheiro. 

 

PEDRO 



 

 

Vive aqui? 

 

PADRE HENRIQUE 

É daqui; mas vive em Lisboa. 

 

  



 

 

CENA XV 

Os mesmos e JOSEFINA 

 

JOSEFINA 

Meu tio, eu vinha lembrar-lhe se vossemecê vai pedir a algum lavrador que 

recolha as carruagens, porque não temos uma loja capaz. 

 

PEDRO 

Dispenso o incómodo porque vou sair... Vamos, Amália. 

 

D. AMÁLIA, com efusão 

Espera...! 

 

JOSEFINA 

Vão sair?! Então não jantam cá? 

 

D. AMÁLIA, aparte 



 

 

Que situação esta! 

 

JOSEFINA 

O meu tio está tão triste!... Teve algum desgosto! É alguma notícia má do meu 

irmão, que me querem ocultar?... 

 

PEDRO 

Se alguma coisa deve aqui ocultar-se... é a senhora. Esconda quanto puder o 

rosto aos olhos do seu irmão, se algum dia ele aqui vier. 

 

D. AMÁLIA 

PEDRO! isto é uma crueldade! serei eu a primeira a abraçá-la, e a chamar-lhe 

minha querida irmã! (Abraça-a). 

 

JOSEFINA 

Senhora!... eu não entendi bem... 

 

D. AMÁLIA 



 

 

Venha abraçar seu irmão. 

 

JOSEFINA 

Meu irmão! (Crava os olhos no chão e fica imóvel). 

 

PADRE HENRIQUE, ao lado dela 

Se te sentes enfraquecer, minha filha, tens aqui o teu velho amparo. (Ela 

abraça-o sufocada por soluços, escondendo-lhe a face no peito). 

 

D. AMÁLIA, com muita ternura 

Meu filho, vai abraçar tua irmã! Suplico-to eu de mãos postas. (Pedro senta-se 

convulsivo). 

 

  



 

 

CENA XVI 

Os mesmos e MARIA 

 

MARIA, correndo 

Mamã!... (Reparando) a mamã está a chorar! (Abraça-a). 

 

PEDRO, erguendo-se 

É esse o penhor que me dá da sua virtude, Josefina? 

 

D. AMÁLIA 

Por piedade, Pedro! 

 

PEDRO 

Acha que eu devo ter um grande orgulho de entrar em casa do meu pai, que 

deixei sem mancha? 

 

PADRE HENRIQUE 



 

 

Meu sobrinho, tendes direito de tomar metade desta casa, que é vossa... e mais 

nenhum. O meu irmão, e o vosso pai teria perdoado; vós... passais a esponja 

do fel sobre a chaga aberta para sempre. 

 

PEDRO 

E a desonra é uma chaga que feche? 

 

PADRE HENRIQUE 

Visto que temeis tanto a sociedade, se sois rico, mostrai-lhe o vosso dinheiro, 

e ela vos honrará. Algumas vezes o protesto contra o vício é a desonra da 

virtude. 

 

PEDRO 

Fala pela boca do mundo, senhor. Mas eu não oiço o mundo, oiço a minha 

consciência. Josefina será minha irmã, quando puder convencer-me que essa 

criança não é sua filha. 

 

JOSEFINA, com precipitação 



 

 

O quê? não é minha filha? Querem separar-me da minha filha? (Abraçando-se 

a ela freneticamente). 

 

PADRE HENRIQUE 

Isso é impossível, pobre mãe!... Não contas já comigo, Josefina? 

 

PEDRO, sarcástico 

Dá-lhe ânimo na desonra!... A religião dos frades era assim? 

 

PADRE HENRIQUE, com muita humildade 

Reparti por mim os vossos ultrajes, meu sobrinho, que eu posso bem com 

eles; mas não injurieis a religião da caridade. 

 

JOSEFINA, animosa 

E com que direito nos insultam, meu tio?! 

 

PADRE HENRIQUE 



 

 

Repreendem-te, filha, não te insultam... Bem pode ser que este ressentimento 

do teu irmão se converta em dó. Chora daquelas lágrimas que eu te enxugava. 

O filho da tua mãe não pode ser uma fera. 

 

D. AMÁLIA 

Perdoa-lhe, perdoa-lhe! 

 

PEDRO 

Mas o que é aqui perdoar?!... Há mulheres que se perderam violentadas pela 

indigência. Nem essas devem ser perdoadas: o trabalho é a ressalva do crime... 

Mas esta... perdeu-se no seio da abundância... Quem lhe perdoará? De que lhe 

serviram os meios que eu lhe dei para sustentá-la virtuosa?! 

 

JOSEFINA, abrindo um gavetão, e tirando um saco de dinheiro, com altivez 

Aqui está o seu dinheiro, senhor! Eu era muito rica sem ele... Tinha o amor do 

meu tio, e da minha filha. (Correndo a abraçá-la, deixa cair o saco). O meu 

irmão, fuja depressa destes sítios, para que o contágio da minha culpa, e da 

minha pobreza o não toque! Vá, e não diga que tem aqui uma irmã, que eu 



 

 

prometo nunca preferir o seu nome... deixe-me com a minha filha, e não 

abrevie os dias do meu benfeitor!... 

 

PEDRO, a meia voz 

Há uma grande coração nesta infeliz! Qual de nós será o desonrado?! 

 

D. AMÁLIA, tomando-lhe as mãos 

Tu não tinhas assim uma alma cruel, Pedro! 

 

PEDRO, arrebatado 

É um toque divino! (Vai ao grupo, e toma a criança em transporte). 

 

JOSEFINA 

Minha filha! dê-me a minha filha. 

 

PEDRO, muito comovido 



 

 

Não consentes que eu beije tua filha, minha irmã? (O padre ergue as mãos, 

Josefina fica suspensa, e como extática na sua alegria. Amália abraça o marido 

e sobrinha no mesmo abraço). 

 

 

FIM DO PRIMEIRO QUADRO 

 

  

  



 

 

 

 

QUADRO II 

Saleta com mobília rica, fogão com lume 

 

  



 

 

CENA I 

Um criado de libré traz algumas cartas, que põe sobre uma mesa, e sai. Luís de 

Ataíde, em trajes domésticos, abre duas cartas que depõe, vendo a assinatura, 

e repara no sobrescrito da terceira. 

 

LUÍS 

Carimbada em Lisboa, letra fingida!... isto deve ser uma carta anónima... Sou 

mimoso destas brincadeiras... (Com admiração, lendo a assinatura). Josefina 

Emília! Como?! esta mulher estará em Lisboa!? (Lê). “Quando se é mãe 

extremosa, sente-se bom o coração para todo o mundo: até ao algoz se 

perdoa. A minha filha é a tua imagem; sem te conhecer, pede-me por ti. A tua 

vida está em perigo. Foge de Lisboa. – Josefina Emília”. Que quer dizer isto?! 

Não posso imaginar que brinquedo é esta carta... (Repete a leitura 

mentalmente). 

 

  



 

 

 

CENA II 

LUÍS de Ataíde e Criado 

 

CRIADO 

Um bilhete de um senhor que espera. 

 

LUÍS 

Que suba para esta sala, e tenha a bondade de esperar um instante. (O criado 

sai). Péssima ocasião de visitas! (Sai deixando descuidosamente a carta sobre a 

mesa). 

 

  



 

 

 

CENA III 

PEDRO Oliveira e CRIADO 

 

PEDRO 

Eu não quero ser importuno. Se incomodo o Sr. Luís de Ataíde, retiro-me. 

 

CRIADO 

S. Exª vem já. (Sai). 

(Pedro, pondo o chapéu sobre a cadeira imediata à mesa, vê a carta. Lê em 

sobressalto, e, ouvindo passos, finge-se tranquilo). 

 

  



 

 

 

CENA IV 

LUÍS de Ataíde e PEDRO Oliveira 

 

LUÍS 

O meu amigo desculpa-me fazê-lo esperar... 

 

PEDRO 

Oh! cavalheiro... 

 

LUÍS, conduzindo-o ao sofá 

Como passou o resto da noite... isto é, o resto da manhã? 

 

PEDRO 

Dormitei alguns minutos. Depois de um baile tão animado, tão variado, tão 

rico de todos os excitantes, os nervos não descansam, e a imaginação folga de 

reproduzir as cenas. Estavam ali mulheres divinas! A sua prometida esposa, Sr. 



 

 

Ataíde, é uma formosa menina. É uma dessas raras mulheres que enchem o 

coração de ternura e a cabeça de orgulho. 

 

LUÍS, com fatuidade 

Penso que sim. Não estou fascinado a ponto de jurar que a amo muito. 

Também não caso deslumbrado pelo dote que tem. Sabe o meu amigo como 

se explica o meu casamento? Estou aborrecido de mim. Estou cansado de ser 

abelha de todas as flores. Resolvi fazer-me molusco, e pouco me importa que 

a minha mulher seja uma pedra, contanto que eu seja uma ostra. 

 

PEDRO, risonho 

É espirituosa a metáfora! Deve ter tido uma vida bem afortunada quem, tão 

novo, no vigor dos anos, concebe tédio de si mesmo!... A embriaguez do gozo 

parece-se com a do vinho: deixa a alma desfalecida e inerte. 

 

LUÍS 

Há grande lances na minha vida, Sr. Oliveira... 

 

PEDRO 



 

 

Rapaziadas gloriosas, não? 

 

LUÍS 

Não, senhor. Eu tenho crimes... e a glória dos crimes, é preciso estar muito 

corrompido, para aceitá-la das mãos da sociedade corrompida que a dá. O que 

sinto em mim não é corrupção, é letargo... Como quem se abre a um amigo de 

poucos dias, mas de muita confiança, dir-lhe-ei que tenho na minha vida 

páginas negras, que tomara eu podê-las arrancar. Ser mau, quando se quer ser 

bom, custa muito... (Muda para o jovial). Mas que culpa tem o senhor das 

minhas melancolias?! 

 

PEDRO 

Parece-me que o ar. Luís de Ataíde tem uma romanesca imaginação fácil de 

exaltar-se com as impressões de momento... 

 

LUÍS 

Uma recebi eu agora, que me impressionou bastante. Vou-lha revelar como 

prova de muita confiança... (Procura nas algibeiras, ergue-se, busca, e acha a 



 

 

carta sobre a mesa). Aqui está o que eu buscava. (Pedro ergue-se). Recebo 

agora esta singularíssima carta. Queira ver. (Pedro lê alto). 

 

PEDRO 

Parece-me que há aqui uma situação melodramática. (Dá-lhe a carta). 

 

LUÍS 

Isto, ou é logração de pessoa que soube das minhas relações com esta mulher, 

ou então... e um aviso muito sério. 

 

PEDRO, abstraído 

Decerto... um aviso que não deve ser desprezado. 

 

LUÍS 

Mas não vejo de quem possa vir um desforço tão sumário. Esta mulher é da 

província. Não tinha alguém que, depois de sete ou oito anos, me viesse pedir 

contas tão solenemente de uma aventura tão ordinária... Não sei, não sei o que 

deva pensar....... 



 

 

 

PEDRO 

Bem pode ser uma logração. Tem o meu amigo rivais por causa da sua noiva? 

 

LUÍS 

Devo ter; mas não sei que tenha algum tão lorpa que promovesse a minha 

derrota com semelhante arma. Todavia... pode ser... Os lorpas são numerosos, 

segundo a Bíblia, e o amor faz um novo todos os dias. 

 

PEDRO, risonho 

Diz muito bem... o amor faz muitos lorpas, quando não faz criminosos... 

Antes os primeiros... Outro assunto... V. Exª dá-me a honra da sua estima... 

 

LUÍS 

Ó senhor!... é admirável a dedicação que lhe voto, Sr. Oliveira, conhecendo-o 

apenas há quinze dias. 

 

PEDRO 



 

 

As simpatias nascem de improviso, e diz um escritor que são uma espécie de 

reminiscência entre duas pessoas que já foram muito amigas numa outra vida. 

 

LUÍS 

Impressionou-me essa sombria tristeza que o domina sempre!... Nem ontem 

no baile o vi risonho! e a sua senhora participa do seu carácter... triste sempre! 

O meu amigo tem necessariamente uma nuvem negra que lhe escurece todos 

os objetos. 

 

PEDRO 

Nem todos. Vejo neste mundo objetos luminosos ao pé das trevas. Vejo 

rosas, e espinhos. Fontes límpidas, e charcos asquerosos. A fome nutrindo-se 

de gemidos, e a abundância devorada pela fome de sensações novas. Vejo 

lágrimas de sangue, e risos injuriosos. Súplicas, e sarcasmos. Vítimas 

oprimidas, e verdugos coroados. Já vê que nem tudo é negro diante dos meus 

olhos. Há variedade nas minhas impressões. Bem longe de ser misantropo, 

vivo como tem visto, vou procurar sensações agradáveis a toda a parte do 

mundo onde as pressinto... e... 

 

LUÍS 



 

 

Mas triste sempre! 

 

PEDRO 

É índole, Sr. Luís de Ataíde... desmancho de organização que vem de longe, 

desde criança talvez, quando na terra do oiro, vi a fortuna de. certos homens 

respeitados arrastada pelos cabelos sobre um estrado de sangue e Lágrimas. 

Estranhei a torpeza da minha raça. E, desde então, a cada passo que dou 

encontro na ponta do pé um vestígio da maldade dos homens... (Mudança de 

tora). Mas onde me leva este sestro de missionário na certeza de que me 

enobrece com a sua estima, desejava vê-lo no meu hotel, onde, depois de 

amanhã, dou o primeiro jantar a algumas senhoras, relações da minha mulher, 

e a alguns amigos de ambos nós. Dá-me o prazer de contá-lo no número dos 

que me honram? 

 

LUÍS 

Aceito o convite como uma distinção. 

 

  



 

 

CENA V 

Os mesmos e CRIADO 

 

CRIADO 

Está na sala de espera um padre que quer falar com V. Exª (Expressão de 

susto na fisionomia de Pedro). 

 

PEDRO, aparte 

Será possível! 

 

LUÍS 

Pergunta-lhe o quer. 

 

CRIADO 

Perguntei, e respondeu que só diria a V. Exª, o que queria. 

 

LUÍS 



 

 

Que entre. (O criado sai). Algum empenho para o ministro, ou alguma 

esmola... 

 

PEDRO, tomando o chapéu 

Fico, pois, certo da sua condescendência. Quer dar-me as suas ordens? 

 

LUÍS 

Já?! 

 

PEDRO 

Por muita necessidade, Sr. Ataíde. 

(Encontram-se Pedro e padre Henrique na entrada da sala. Luís de Ataíde, 

surpreso, não vê a surpresa de Pedro). 

 

  



 

 

CENA VI 

PADRE HENRIQUE e Luís de Ataíde 

 

PADRE HENRIQUE 

Creio que não sou para V. Exª um homem inteiramente desconhecido. 

 

LUÍS 

Não, senhor, não é. Conheço o Sr. padre Henrique perfeitamente. (O padre 

vai poisar a bengala e o chapéu). Será este o meu assassino?! (Aparte). 

 

PADRE HENRIQUE 

Acho-me em casa do Sr. Luís de Ataíde, e, por isso, pedirei licença para falar. 

 

LUÍS, oferecendo-lhe a cadeira, que ele não aceita 

Queira dizer, Sr. padre Henrique. 

 

PADRE HENRIQUE 



 

 

V. Exª é o pai de uma criancinha que eu amo muito, porque é filha de uma 

infeliz que eu criei nos meus braços, desde os cinco anos em diante. Pelo 

amor destas duas criaturas, que eu amo pelo amor de Deus, vim bater à sua 

porta, como quem acorda um irmão para avisá-lo de que um incêndio lhe 

lavra na casa. 

 

LUÍS, tranquilo 

Já hoje tive uma aviso de que me querem assassinar. O Sr. padre Henrique 

vem... 

 

PADRE HENRIQUE, risonho 

Assassiná-lo? Não, senhor. 

 

LUÍS 

Não digo assassinar-me... Vem dar-me testemunho de que o aviso não é uma 

fábula. 

 

PADRE HENRIQUE 



 

 

Fábula não é, venha ele de onde vier. 

 

LUÍS 

É sua própria sobrinha que me escreve. 

 

PADRE HENRIQUE 

Minha sobrinha?!... É pois certo que a minha sobrinha é uma santa! Que 

impressão lhe fez o aviso, Sr. Ataíde? 

 

LUÍS 

A impressão do espanto, e, depois do seu segundo aviso, a da cautela. 

 

PADRE HENRIQUE 

Só a impressão da cautela? A da piedade seria um sinal bem evidente de que a 

sua alma é boa. 

 

LUÍS 



 

 

Mas pode saber-se que sanguinária vingança é esta, depois de sete anos? 

 

PADRE HENRIQUE 

Como homem do mundo responderei que na honra não há prescrições. Sete 

dias ou sete anos a desonra é a mesma, até creio que a chaga, aberta sete anos, 

é um padecer mais longo. Como homem encarregado de lembrar aos homens 

os preceitos de Deus, direi a V. Exª que venho aqui com as minhas lágrimas 

para que não corra uma gota de sangue. 

 

LUÍS, sorrindo 

Parece-me que o entendo. Trata-se de um homicídio, o executor de alta justiça 

ninguém sabe quem é, e o ar. padre, como poder moderador, comuta-me a 

pena, se eu aceder a condições que vai propor-me. Ouviremos. 

 

PADRE HENRIQUE 

São mal escolhidas as ironias, ar. Ataíde. Eu na sua posição... chorava. 

 

LUÍS 



 

 

Não tenho um motivo bem justificado para chorar, creio eu. 

 

PADRE HENRIQUE 

Tem. O homem que fez desgraçada uma mulher, se ela é capaz de 

compreender bem dentro do coração a sua desgraça, deve chorá-la. Mulheres 

haverá que não mereçam compaixão, porque descem de crime em crime, 

justificando-se com o primeiro erro. A mãe da sua filha, senhor, sofre hoje o 

que sofreu no primeiro dia do seu desamparo. Se as lágrimas dela são um 

merecimento diante de Deus, porque não hão de ser um incentivo de Deus, 

porque não hão de ser um incentivo de piedade diante dos homens? 

 

LUÍS, com gravidade 

Fale-me, com sinceridade, ar. padre Henrique. Josefina quer um dote para sua 

filha? 

 

PADRE HENRIQUE 

JOSEFINA rejeitou o dinheiro que V. Exª mandou dar-lhe, depois que a 

abandonou. Respondeu então à perguntou que me é feita agora. 

 



 

 

LUÍS 

O que eu lhe mandava dar não bastaria às suas necessidades. Hoje darei uma 

grande parte do que possuo. 

 

PADRE HENRIQUE 

Tudo o que V. Exª possui não resgata este título de dívida. (Tira da carteira 

uma carta, e lê, o seguinte fragmento). “Josefina, tu és minha esposa perante 

Deus, e brevemente o serás perante os homens. Sinto não ser tão livre já, 

quanto me é necessário para ser feliz. Se eu te atraiçoasse, ao ver esta carta, 

cairia fulminado”... V. Exª não cai fulminado; mas estes juramentos não 

podem ser vãos na justiça divina... A sociedade raras vezes pede contas deles... 

isso é verdade... mas, se as pede, o braço débil do ministro de Deus não basta 

para desviar o golpe. 

 

LUÍS 

Vem, portanto, o senhor propor-me o casamento da sua sobrinha. 

 

PADRE HENRIQUE 



 

 

Propor, não, ar. Ataíde. Foi V. Exª que mo propôs, há oito para nove anos. 

Venho... não digo venho... podia vir propor-lhe o cumprimento da sua 

palavra. 

 

LUÍS 

Acho arrogante a missão. 

 

PADRE HENRIQUE 

Tanto não é arrogante, senhor, que eu vou cumpri-la com os joelhos no chão. 

 

LUÍS, erguendo-o 

Senhor!... Diga-me quem é que se interessa pela sua sobrinha a ponto de 

ameaçar-me a vida! Ela avisa-me, o senhor avisa-me... quem é o assassino? 

 

PADRE HENRIQUE 

Será um desgraçado que as minhas lágrimas e as dela não conseguirão 

abrandar. 

 



 

 

LUÍS, agastado 

Mas quem, senhor?! 

 

PADRE HENRIQUE 

Não sou denunciante, ar. Ataíde. 

 

LUÍS 

Mas se o interrogarem num tribunal? 

 

PADRE HENRIQUE 

No tribunal de Deus não há segredos: somos todos conhecidos. Cá em baixo, 

quem me interrogará? 

 

LUÍS 

E, porque não hei de eu supor que entre o senhor e a sua sobrinha há uma 

combinação feita para me levarem pelo terror?! A apresentação dessa carta... E 

uma combinação!... 

 



 

 

PADRE HENRIQUE 

Há uma combinação feita para o salvarmos, senhor! (Aproxima-se do fogão). 

A carta de que serve? (Lança-a no fogo). Ei-la ali... durou menos que a palavra 

do homem!... (Com intimativa). Fuja hoje de Lisboa, senhor! 

 

LUÍS 

Que fuja!? 

 

PADRE HENRIQUE 

Fuja, e não leve o nome que tem para onde fugir. Até aqui foi uma 

advertência, agora e uma súplica. Fuja, e depressa, e já! Fez uma desgraçada, 

não faça um homicida. Promete sair, ar. Ataíde? 

 

LUÍS 

Não prometo sem provas evidentes do perigo que o senhor quer incutir-me. 

 

PADRE HENRIQUE 



 

 

Que precisão pueril teria eu de o enganar? A sua fuga melhoraria a condição 

da minha sobrinha?! 

 

LUÍS, colérico 

Seja o que for, eu digo-lhe, afinal, que afronto, face a face, o meu assassino... 

seja ele quem for! Duvido, porém, que o assassino, se tal existe, me mostre a 

cara. 

 

PADRE HENRIQUE, tomando o chapéu e a bengala 

Mostra, mostra, ar. Ataíde e mostrar-lhe-á a face pura. O seu sangue será nela 

a primeira nódoa. (Sai). 

 

  



 

 

CENA VII 

LUÍS de Ataíde e depois um CRIADO. 

 

LUÍS 

É uma situação muito séria ou muito ridícula? Original é... decerto! (Tange a 

campainha). Não posso ser superior ao receio! (Ao criado, que entra). Quero 

bem limpo o meu par de pistolas de algibeira. Ordem ao guarda-portão que 

não deixe passar do pátio alguém sem minha ordem. (O criado sai). Feliz 

ideia! (Tange a campainha, e o criado torna). Segue esse padre que daqui saiu, 

depressa, depressa, e vê em que casa entra. (O criado sai). Isto não pode ser 

fábula! Mas se o não é... que assassino é este? Quem é que defende a honra 

destas mulheres?... Mentira, indispensavelmente mentira! 

 

CRIADO, com uma carta 

O padre entrou numa sege e partiu o todo o galope. É impossível segui-lo... 

Deram-me no pátio esta carta. 

 

LUÍS 



 

 

Anónima! letra de mulher!... (Lê). “Uma pessoa que muito se interessa na sua 

vida, pede-lhe que fuja hoje de Lisboa”. Terceiro aviso! Quem é esta mulher?! 

(Ao criado). Segue o portador desta carta! depressa! (Sentando-se prostrado). 

Que infernal combinação! 

 

 

FIM DO SEGUNDO QUADRO 

 

  

 

 

 

 

 

QUADRO III 

  



 

 

 

Cena I 

D. AMÁLIA e as duas Damas designadas 1ª e 2ª, PEDRO Oliveira, LUÍS de 

Ataíde e dois Cavalheiros 

 

Estão à sobremesa de um jantar 

 

PEDRO 

Observo, com grande mágoa minha, um assombro fúnebre em todos os 

rostos. Nunca se viu jantar tão desanimado, tão silenciosamente triste no 

dessert! Dir-se-ia que entrou em todos os corações um pressentimento 

fúnebre! Que será? Nos banquetes dos Bórgias, onde os venenos filtravam 

dos cristais, havia risos expansivos, e folias que disfarçavam a fealdade dos 

paroxismos. No famoso festim de Baltasar tingiu o terror as faces dos 

convivas, depois que o dedo misterioso escreveu na parede a legenda terrível. 

Aqui não há venenos nem legendas, não há Baltasares nem Bórgias, e assim 

estamos nós como repasto de fantasmas! Sr. Ataíde, dê alma a estes corpos 

mortos! Conte-nos em gíria elegante uma das suas cenas de D. João! 

 



 

 

LUÍS 

O cavalheiro sabe que eu não costumo enfatuar-me de vaidades loucas... As 

minhas galanterias não conseguiriam despertar a sensibilidade cómica dos seus 

hóspedes... Durante este jantar tenho visto lágrimas mal disfarçadas, e seria 

pretensão cruel o querer enxugá-las com agudezas de mau gosto... 

 

PEDRO 

Lágrimas!? pois quem é que chora? (Silêncio de instantes). Digna-se 

responder-me, cavalheiro? (Para Luís de Ataíde). 

 

1ª DAMA 

A Sra. D. Amália tem chorado sempre... 

 

PEDRO, pensativo 

Ah! minha mulher?... A minha mulher tem dias de amargura... chora sem 

causa... e uma doença incurável!... e muito aflitiva... (Escondendo o rosto entre 

as mãos). É uma terrível doença... 

 



 

 

1º CAVALHEIRO 

Caprichos de nervos, talvez... 

 

2º CAVALHEIRO 

É natural... 

 

PEDRO 

Creio que sim, meus senhores... 

 

2ª DAMA 

E parece que está mais aflita agora!... 

 

D. AMÁLIA, sufocada por soluços 

Não, minha senhora; isto passa. (Erguem-se todos). 

 

PEDRO 

Queres entrar no teu quarto, Amália? 



 

 

 

D. AMÁLIA 

Estou melhor, filho... não quero... (Aperta-lhe com veemência as mãos; e a 

meia voz). Pelo amor de Deus! 

 

1ª E 2ª DAMAS 

Sente-se, sente-se... 

 

1º CAVALHEIRO 

Parece que desmaia! 

 

2º CAVALHEIRO 

É grande acesso de nervoso! 

 

LUÍS 

A Sra. D. Amália talvez esteja constrangida, e quererá ficar só... 

 



 

 

2º CAVALHEIRO 

Então retiremo-nos. 

 

2ª DAMA À 1ª 

E ficaremos nós com ela, Sra. viscondessa? 

 

PEDRO 

Pelo contrário... O maior alívio que V. Exªs podem dar aos padecimentos da 

minha mulher é ficarem todos. Esta nuvem foge à distração de uma conversa 

alegre. Mas se queres sair, Amália... 

 

D. AMÁLIA 

Não, não quero... 

 

PEDRO, ao 1º CAVALHEIRO 

Sentemo-nos, e conversemos. Então, Sr. visconde, não nos conta alguma 

novidade deleitosa? 

 



 

 

1º CAVALHEIRO 

Estou de tal sorte penalizado pelo sofrimento da sua senhora... 

 

PEDRO, para o 2º CAVALHEIRO 

Então é este cavalheiro que nos vai fazer rir com uma anedota das suas... Vai-

nos dizer qual é a dama que inspira hoje o primeiro ministro no seu gabinete... 

 

2º CAVALHEIRO 

Não posso, Sr. Oliveira... Há aqui uma espécie de desfiguração em todos nós... 

 

PEDRO 

Em todos nós... diz V. Exª muito bem. (Para os criados). Retirem-se 

(Executam). Até no Sr. Ataíde, superior à superstição do medo, se observa um 

espasmo. Num castelo dos contos noturnos de Hoffmann, conta-se que os 

convivas dos banquetes ficavam assim. Mas o terror deste castelo não era 

pânico. Andava já o espectro de um tal Daniel, grande celerado... Ia eu agora 

repetir uma história negra, quando o que precisamos é luz... É verdade, Sr. 

Ataíde... ideias associadas a espectros e assassinos... Desde antes de ontem não 

ocorreu alguma eventualidade? 



 

 

 

LUÍS 

A que respeito, cavalheiro? 

 

PEDRO 

Como é esquecido!... A respeito daquele aviso... 

 

LUÍS 

Ah! sim!... Hei de contar-lhe episódios... 

 

PEDRO 

Mas episódios que desmentem a catástrofe prometida na carta? 

 

LUÍS 

Justificam o primeiro aviso. 

 

PEDRO 



 

 

Sim? então... seriedade... E o senhor previne-se?... bem claro... 

 

LUÍS 

Muito prevenido. 

 

PEDRO 

Enquanto a mim o desfecho mais grato à pessoa que o avisou seria um 

casamento... 

 

LUÍS 

É natural; mas impossível... 

 

PEDRO 

Tal será a distância de nascimentos e patrimónios... 

 

LUÍS 

Imensa distância... 



 

 

 

1ª Dama 

Já se vê que é história de amores... A gente fica sabendo metade... Eu contarei 

à Clarinha, Sr. Ataíde... Deixe estar... 

 

PEDRO, risonho 

Pois o Sr. Ataíde, se a quiser contar, sabe-a toda... mas naturalmente, não quer 

desonestar-se aos olhos de senhoras, nem contar as suas proezas como César. 

 

LUÍS 

Proezas !... Loucuras infantis!... Sabe? Aquele padre que entrou quando V. Exª 

saiu, era um episódio do drama sanguinolento. 

 

PEDRO 

Sim?!... Há muitos cúmplices, pelo que vou vendo, no atentado! 

 

LUÍS 

E ainda mais... 



 

 

 

PEDRO 

Ainda mais! que maravilhosa conspiração! 

 

LUÍS 

Um terceiro aviso em papel-cetim e letra inglesa. (Vai tirando a carta da 

algibeira). 

 

PEDRO 

Caso novo! 

 

1ª DAMA, para AMÁLIA sobressaltada 

Está mais aflita? 

 

LUÍS 

Não será possível conhecer-se a dona desta bonita caligrafia? (Dá a carta a 

Pedro, que não é superior à violência da comoção). O cavalheiro conhece a 

letra?! Mudou de cor! 



 

 

 

TODOS, exceto AMÁLIA 

É verdade! 

 

PEDRO, contrafeito 

Isso é ilusão, minhas senhoras! Conheces a letra, Amália? 

 

D. AMÁLIA, sem encarar a carta 

Seria talvez uma mulher muito amiga do assassino. 

 

LUÍS, com fatuidade 

E porque não havia de ser do assassinado, minha senhora?! 

 

PEDRO 

Tanta gente a querer salvá-lo, Sr. Ataíde!... V. EX.” deve ser um mancebo bem 

virtuoso!... 

 



 

 

  



 

 

CENA II 

Os mesmos e MARIA, que entra distraída na sala. 

 

1ª DAMA 

Ai! que menina é aquela! (Olham todos). 

 

VOZES 

É verdade! 

 

D. AMÁLIA, a meia voz 

Jesus, valei-nos! 

 

PEDRO 

Venha cá, minha menina, venha cá ao seu amiguinho. (Toma-a ao colo). 

 

2ª DAMA 

É filha da dona do hotel? 



 

 

 

PEDRO 

Não, Sra. baronesa. Esta menina é uma providência que entrou agora a dar-

nos assunto em que falemos. Venha cá, filhinha. (Vai com ela à mesa). Há de 

comer alguma coisa, sim?... Quer uma pêra? 

 

MARIA 

Pois sim. 

 

PEDRO 

O Sr. Ataíde, como vai brevemente ser esposo, bom é que aprenda a ser pai... 

Venha cá, sente-se ao pé desta criancinha, e apare-lhe a pêra... Habitue-se às 

denguices paternais. 

 

LUÍS, sentando-se com a menina no joelho 

Eu sou amicíssimo de crianças, e as crianças distinguem-me sempre. Li em 

alguma parte que o amor das crianças e dos animais é sinal de morte 

prematura. 



 

 

 

D. AMÁLIA 

Jesus! 

 

1ª DAMA 

Que é? 

 

D. AMÁLIA 

Uma palpitação tão violenta... 

 

2ª DAMA, a PEDRO 

Sua senhora está pior... 

 

PEDRO 

Eu conduzo-te ao quarto, Amália... 

 

D. AMÁLIA 



 

 

Não vou, estou melhor aqui... Vem cá... (Toma-lhe as mãos com muita aflição, 

e encara-o com suplicante ternura). 

 

PEDRO 

Confiança em Deus, filha! (As damas olham-se admiradas). Vamos à história 

desta menina. (Senta-se). Chegando eu, faz hoje um mês, a esta hospedaria, 

chegava ao mesmo tempo uma senhora, um velho, e esta criança. A minha 

mulher, que reparte pelas crianças o amor que não pode dar aos seus filhos, 

tomou aquela à sua conta de beijos e carinhos, relacionou-se desde logo com a 

mãe, e fizeram-se amigas. Com a amizade veio a confiança, e a mãe daquela 

menina contou-lhe assim a sua história. É natural da província de Trás-os-

Montes. Órfã de pai e mãe, desde os dez anos, vivia com um tio egresso de 

uma ordem mendicante. Há de haver oito anos, conta ela, um morgado seu 

vizinho, vendo-a acompanhar um velho tio a passeios na convalescença de 

uma perigosa enfermidade, seguiu-a todas as tardes, e prodigalizou ao velho 

padre muitas atenções, visitou-o, algumas vezes na sua pobre casa, honrou-o 

muito com a sua confiança, e começou o namoro da sobrinha. A rapariga 

recebeu a declaração do amante, e foi banhada em lágrimas depositá-la no 

coração do velho. O padre, mais entendido nas inocências do céu que nas 

torpezas do mundo, ouvindo as palavras honestas da declaração, não se 

benzeu, nem fez trejeitos de beato. Disse à sobrinha que pedisse a Deus 



 

 

humildemente a protegesse dos perigos, e lhe inspirasse o que fosse em bem 

da sua alma. Parece que o céu lhe ouvira os rogos durante um ano. O 

cavalheiro, apesar de amestrado na arte da sedução, inutilizou todos os seus 

esforços. A inocência parece-se com a rosa em botão nos espinhos que a 

defendem. Incapaz, porém, de recuar vexado, diante da virtude invencível, o 

cavalheiro tentou o último expediente: o mais ignóbil de todos. Dirigiu-se ao 

padre, e pediu-lhe a sobrinha com todas as formalidades usadas entre nobres. 

O pobre velho, cheio de um santo contentamento, chamou a sobrinha, e 

apertou-os a ambos no mesmo abraço. O fidalgo, desde esse dia, deu-se o 

direito de visitar com menos recato a sua noiva. O suspirado casamento 

espaçou-se, porque era necessário obter o consentimento do pai rebelde ao 

amor inconveniente e vilão do filho, representante de nove gerações. 

Entretanto os rogos de Josefina... Chamava-se ela assim... Os rogos de 

Josefina deixavam de ser ouvidos no céu... Como é que o céu se fecha às 

súplicas destas desgraçadas... isso é que eu não sei, nem questiono. É certo 

que Josefina... Agora me recordo, Sr. Ataíde, que há duas Josefinas a datarem 

a sua queda, no mesmo tempo, e no mesmo precipício... Desonrada, perdida, 

e desamparada, minhas senhoras... 

 

1ª DAMA. 

Desamparada!? pois esse infame homem... 



 

 

 

PEDRO 

Desamparou-a, fugiu, no mesmo dia em que o padre, sabendo a queda da sua 

sobrinha, foi lançar-se aos pés do pai do noivo, pedindo-lhe o consentimento. 

E obteve-o! obteve-o! (Sorrindo). Uma zombaria, sobre uma infâmia! O pai 

consentiu que o seu filho viesse para Lisboa desvanecer o preconceito nas 

variadas sensações que podia dar-lhe a sua riqueza. 

 

1º CAVALHEIRO 

É infame! 

 

2º CAVALHEIRO 

Atrocidade! 

 

PEDRO 

Não gastemos epítetos, cavalheiros. A ordem regular do mundo é esta. 

(Sorrindo). Das agonias de uns é que dependem os prazeres de outros. Eu 

creio que nenhum de nós é tão inepto que queira encravar a roda dos 



 

 

acontecimentos... Encravá-la é sair com o braço partido... Ora venha cá, 

minha menina... Venha dar-me um beijo... 

 

LUÍS, apertando-a contra o seio 

Deixe-a estar no meu colo... Quer estar no meu colo, filha? 

 

MARIA 

Sim, senhor. 

 

D. AMÁLIA, correndo ao marido 

Lágrimas! 

 

1º DAMA 

Comoveu-se, contando o triste caso. Tem um excelente coração, Sr. Oliveira. 

E a mãe desta menina tem meios? 

 

PEDRO 



 

 

Não, minha senhora. É pobre. Sou eu que lhe abono as despesas neste hotel. 

 

2ª DAMA 

E encontrará ela esse malvado que procura? 

 

1ª DAMA 

Quem me dera vê-la! Tenha imenso prazer, recebendo na minha casa esta 

família! Olha, visconde: o padre era nosso capelão, a sobrinha era mestra da 

nossa Francisquinha, e aquele anjinho havíamos de tratá-lo como nossa filha. 

 

1º CAVALHEIRO 

Eu aceito o encargo com muito gosto. 

 

PEDRO 

E ela precisa bem das esmolas de todos nos. Até o Sr. Ataíde dá um 

vestidinho àquela menina... (Ataíde beija carinhosamente a criança sem 

responder). 

 



 

 

D. AMÁLIA, com alegria 

Como ele está comovido, meu Deus! 

 

1º DAMA 

Quem não há de comover-se! Se eu pudesse ver a mãe! 

 

PEDRO 

Pode, minha senhora!... (Ataíde ergue-se com indecisão). Não quer conhecê-

la, Sr. Ataíde? (Toca uma campainha). 

 

LUÍS 

É uma nobre desgraçada... que deve ser vista... 

 

PEDRO, ao criado 

A mãe desta menina se faz favor de entrar nesta sala, que lho pede a Sra. D. 

Amália. (D. Amélia segue o criado). Não parece que durante o jantar tivemos 

todos os pressentimentos desta cena triste? (Silêncio de alguns instantes. Maria 

quer subir ao colo de Luís de Ataíde). 



 

 

 

  



 

 

CENA III 

Os mesmos, JOSEFINA e D. AMÁLIA, trazendo-a pela mão e depois 

PADRE HENRIQUE 

 

PEDRO 

Venha, senhora! Há aqui pessoas que simpatizam com o seu infortúnio. 

(Josefina, vendo Ataíde, estremece, e pende a cabeça esvaída no ombro de D. 

Amélia. Maria foge de Ataíde para a mãe, beijando-lhe a mão. O padre entra 

lentamente na sala). 

 

1ª e 2ª DAMA 

Ela desmaia! 

 

PEDRO 

Na presença de muita gente... foi talvez o pejo... 

 

PADRE HENRIQUE, encostando-a a si 

Estou aqui, minha filha, estou aqui contigo. (Josefina fixa-o espavorida). 



 

 

 

D. AMÁLIA 

Deixe-a sentar, ar. padre Henrique. 

 

JOSEFINA, ao padre 

Uma gota de água!... (Amélia chega-lhe o copo. Com muita ansiedade). Salve-

o! (Pedro vai sentar-se na cadeira mais afastada. Esconde o rosto nas mãos. D. 

Amélia corre a ele, curvando-se-lhe ao ouvido). 

 

JOSEFINA, à filha 

Não chores, Maria, vem cá... (Quer tomá-la nos braços e não pode). Não 

posso... dê-ma, meu tio... 

 

1ª DAMA, sentando-lhe a menina ao regaço 

Sabemos quanto sofre, minha pobre menina. Anime-se que os seus 

padecimentos são muito nobres. Eu já pedi licença ao ar. Oliveira para ser sua 

protetora... Não chore... 

 



 

 

JOSEFINA, com fingida alegria 

Eu não choro... 

 

1º CAVALHEIRO 

É pena que não seja conhecido, para ser severamente castigado, o algoz desta 

senhora. 

 

LUÍS, com humildade 

Sou eu, senhor! (Espanto). 

 

1ª e 2ª DAMA 

O senhor! 

 

1º CAVALHEIRO 

Isto é crivei, Sr. Oliveira! 

 

LUÍS, cruzando os braços diante de Josefina 



 

 

Tu não me acusas, Josefina!? (Josefina soluça escondendo a face no lenço). 

Não me acusas, Josefina?! (Toma-lhe a filha dos braços). Filha! ajoelha ao pé 

de mim, pedindo o perdão do teu pai! (Ajoelham. Josefina curva-se para 

erguê-lo, e, vendo o irmão que se aproxima, severo, corre a abraçá-lo). 

 

JOSEFINA 

Eu sou a desgraçada, e perdoei! 

 

D. AMÁLIA 

Pedro! tu tens uma alma muito nobre! Pedro! pelo nosso amor! 

 

PEDRO, a Josefina 

Pois se perdoaste, o verdugo que vá em paz! Eu sou o irmão desta mulher! 

 

VOZES 

Irmão! 

 

PEDRO 



 

 

Aceito-a desonrada... Sobeja-lhe a nobreza da alma, que a santifica aos meus 

olhos. Casada com este homem... rejeito... quebro os laços de sangue que nos 

prendem... (Tocando no ombro de Luís de Ataíde). Não vá o cavalheiro 

persuadir-se que eu lancei com todo este aparato uma rede à sua compaixão... 

Os três avisos que recebeu, senhor, não foram uma astúcia de romance. A 

morte que lhe vaticinaram não o esperava atraiçoadamente. Eu queria vê-lo 

primeiro, na presença daquela mulher e dessa criança... Sabe porquê? Faltava-

me o ânimo... e quis tirar do seu cinismo o último alento que não tinha para 

aceitar a responsabilidade do assassínio... Enganei-me... Quando mais não 

fosse, os lábios silenciosos daquela criança absolveram-no... E não tenho mais 

que lhe diga... A sua presença daqui em diante recebo-a como uma afronta... 

 

JOSEFINA 

Oh meu Deus! faltava-me esta agonia! (Corre aos braços do tio). 

 

PADRE HENRIQUE 

Se te faltava esta agonia, recolhe-a onde tens recolhido as outras, ao coração 

do teu velho tio, que ainda tem forças para muitas. 

 

LUÍS, a Pedro 



 

 

Sou, pois, um homem bem desprezível, senhor... ou o seu coração deve ser 

muito duro! 

 

PEDRO, com severidade 

Saia, senhor! 

 

JOSEFINA 

Oh! meu tio! 

 

PADRE HENRIQUE 

Eu posso mais que tu, meu sobrinho. Tu tens a força da paixão humana, e eu 

invoco o auxílio da proteção divina. Quem vence nestes lances é a religião, 

não é o homem. Josefina é esposa de Luís de Ataíde! Queres que este velho 

ajoelhe aos teus pés? 

(Faz menção de ajoelhar-se). 

 

PEDRO, erguendo-o 

Por Deus! 



 

 

 

PADRE HENRIQUE 

Sr. Ataíde, venha apertar a mão do seu irmão. (Ao mesmo tempo, D. Amélia 

faz que a mão de Pedro toque a de Luís de Ataíde). 

 

JOSEFINA, de mãos erguidas 

Eu vos agradeço, meu Deus! 

 

PADRE HENRIQUE 

Ajoelha, Josefina. Nestas lutas a humildade com que se triunfa deve ser tão 

grata a Deus como aos homens. Eu vou ajoelhar ao pé de ti, minha filha! 

 

 

FIM 

 


