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Dedicatória 

 

Minha verdadeira amiga: 

Henriqueta será um esboço daquela grande imagem que fantasiámos? 

Há nesse tipo o colorido de triste poesia que V. Exª lhe deu? 

Decorei, eu, porventura, algumas das palavras que os seus lábios proferiram 

num momento de dor, expansivo em eloquentes queixumes contra o destino, 

sem responsabilizar a sociedade que faz os infelizes? 

Se de tudo isso há, no meu rápido trabalho, um pouco, esse pouco, oferta 

pobre, mas rica de tudo que tenho na alma, pertence a V. Exª. 

 

Camilo Castelo Branco 
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CENA I 

D. HENRIQUETA, sentada a uma mesa, e acabando de escrever. Ergue-se 

com entusiasmo, como revendo-se no que acaba de escrever. 

 

HENRIQUETA 

É a mais querida das minhas poesias!... Veio-me do coração, tão sentida, tão 

pura como a fragrância de uma flor... É dele, é de Júlio, consagrei-lha, há de 

passar-lhe dos meus lábios aos seus, num beijo casto, abrasado... Mas 

abrasado daquele ardente fogo das vestais... 

 

  



CENA II 

HENRIQUETA e SOFIA 

 

SOFIA, fora 

HENRIQUETA... Permites? 

 

HENRIQUETA 

Entra, menina. (Beijam-se). Vens tão linda!... O teu marido, não veio? 

 

SOFIA 

É ociosa a pergunta: o meu marido não me acompanha nunca. E eu (tirando o 

chapéu, que Henriqueta recebe) sinceramente te digo que me não escandalizo 

muito com a sua repugnância em acompanhar-me. Agora foi ele a bordo do 

Duque do Porto, convidar um brasileiro, chegado no barco da carreira... Que 

importunos hóspedes vou ter! Dois brasileiros!... Não era bastante o Manuel 

Alves? 

 

HENRIQUETA 



Era!... Que monstro de insipidez!... Que selvagem de casaca!... É triste coisa! O 

teu marido tem negação para adquirir relações dignas de ti!... 

 

SOFIA 

Decerto!... Obrigada a respirar uma atmosfera que não é a minha, parece que 

sinto enervar-se-me o coração à míngua de alimento próprio. O meu ideal era 

o impalpável, o que se não vê no mundo; e o ideal do meu marido é tudo que 

se vê, e que se palpa!... Não podemos sustentar o equilíbrio de maneira 

nenhuma... Somos irreconciliáveis... Falemos de ti... Que fazes, Henriqueta? 

Escreveste alguma nova delícia? 

 

HENRIQUETA 

Escrevi: agora mesmo, um improviso do coração... 

 

SOFIA 

Lês? 

 

HENRIQUETA 



A ti, leio: leio porque me compreendes, porque tens a chave dos segredos da 

minha alma, porque me animas a sair da vida materialíssima em que o nosso 

sexo desvirtua as mais belas aspirações do coração de mulher... Não me achas 

hoje tão sensível, tão Virgínia, tão enternecida? 

 

SOFIA 

Muito... És sempre uma inspirada... És a Safo mimosa dos nossos tempos... 

Recita... 

 

HENRIQUETA, recita 

Minha alma só se humilha 

À grandeza do talento, 

Minha aspiração é filha 

De elevado pensamento. 

 

Cá do mundo a majestade 

Não fascina os olhos meus... 

JÚLIO, a par da Divindade, 



JÚLIO, só, depois de Deus. 

 

Sou idólatra do génio, 

Sei cuspir no ouro vil; 

Que este mundo é vil proscénio 

Onde a cara ergue o réptil. 

 

Mas do mundo a majestade 

Não fascina os olhos meus... 

JÚLIO, a par da Divindade, 

JÚLIO, só, depois de Deus. 

 

SOFIA 

Que linda!... Repete, Henriqueta! 

(Carlos, sem ser pressentido, está na sala Ouvindo a poesia). 

 

  



 

CENA III 

Os mesmos e CARLOS 

 

CARLOS 

Isso, em verso, é muito bonito; mas na vida real e prosaica perde todo o 

merecimento! 

 

HENRIQUETA 

Ai! O mano esteve a ouvir!... Não gosto de emboscadas... 

 

CARLOS, apertando a mão de Sofia 

Minha cara senhora, como passou? 

 

SOFIA 

Bem... Gostou da poesia de Henriqueta? 

 



CARLOS 

Esta minha mana é uma grande poetisa: tem muito coração, mas a cabeça é 

muito pequena. Uma grande cabeça nunca faz disforme um belo corpo... 

 

HENRIQUETA 

Lá começa o mano como o seu estilo dogmático... É um prazer escutar as 

máximas judiciosas deste grande extravagante... Diga lá, Carlos, repita a 

segunda parte do sermão que ontem começou! Mas não empregue textos 

latinos, que eu não sei Latim... 

 

SOFIA 

Como estás irónica, Henriqueta!... 

 

CARLOS 

Em compensação, vou ser muito sério... 

 

HENRIQUETA 



Pois sim, mano; mas dá-me licença que eu vá ao meu quarto? Vi entrar agora a 

minha costureira... Converse com Sofia, que eu volto já. (Sai) 

 

  



CENA IV 

CARLOS e SOFIA 

 

CARLOS 

SOFIA, é necessário que me auxilies numa empresa dificultosa... Preciso hoje 

mais que nunca recorrer ao teu amor... 

 

SOFIA 

Que queres de mim, Carlos? 

 

CARLOS 

Um sacrifício das tuas ideias a respeito do casamento... 

 

SOFIA 

Das minhas ideias?! 

 

CARLOS 



Sim... Tu tens dito que é mil vezes desgraçada a mulher que se faz vítima do 

ouro de um homem que detesta... 

 

SOFIA 

E direi sempre... O que eu tenho sido para ti, Carlos, é uma prova de que é 

muitas vezes um casamento forçado que despenha uma mulher da sua 

dignidade... 

 

CARLOS 

Pois, sim, concordemos em tese: mas se descermos à realidade da vida, verás 

que a pobreza é o supremo dos infortúnios... As tuas teorias são excelentes 

num romance, numa comédia, mas falham completamente no uso social. A 

minha irmã aprendeu de ti essa louca independência do talento, como ela lhe 

chama. Quem lhe tem divinizado o orgulho és tu... Quem lhe aplaude a 

inconveniente paixão que ela tem por Júlio és tu... 

 

SOFIA 

Eu?! 

 



CARLOS 

Sim, tu, com as tuas vaporosas idealidades, com as tuas lamúrias piegas sobre 

a sorte que te destinou um marido material... É preciso que tu destruas o mal 

que tens feito... 

 

SOFIA 

De que modo? 

 

CARLOS 

Capacitando-a de que deve casar-se com o brasileiro, teu hóspede... 

 

SOFIA 

Isso nunca, porque a amo muito a ela por amor de ti, e não a quero ver 

desgraçada corno me vejo. 

 

CARLOS 

É por amor de mim que a amas a ela, Sofia? 

 



SOFIA 

EL. Duvidas? 

 

CARLOS 

Duvido, se mo não provas de uma maneira que me salve, aumentando o 

direito que tens à minha gratidão... Escuta-me e depressa, antes que ela venha. 

Eu estou arruinado. A minha Legítima consumi-a em prodigalidades. A 

legítima de Henriqueta foi envolvida na minha. A decência que sustento é uma 

hipocrisia: tenho-me valido de expedientes astuciosos, que' serão brevemente 

descobertos, e eu desonrado para sempre. 

 

SOFIA 

Santo Deus! 

 

CARLOS 

Queres a desonra do homem que amas, Sofia? 

 

SOFIA 



Não, não, antes a minha morte, se com a vida não posso salvar-te... 

 

CARLOS 

Compreendeste-me!... É preciso que convenças minha irmã de que deve casar-

se com Manuel Alves... Esse grande sacrifício do teu amor, Sofia... Ela ai 

vem... 

 

 

  



CENA V 

Os mesmos e HENRIQUETA 

 

HENRIQUETA, com um vestido de seda na mão 

Ora vê tu que desapontamento! Esperava este vestido para o teatro de hoje, e 

trazem-mo com a cintura aqui em cima! A minha vontade era rasgá-lo... 

(Torna para dentro da cena, arremessando-o). Pegue lá... Diga à sua mestra 

que as minhas criadas vestem com mais elegância. (Vem sentar-se, e pega num 

livro, colericamente...) 

 

SOFIA 

Não te aflijas, menina. Tens muitos vestidos... 

 

HENRIQUETA 

Isso, muitos!... São todos vistos... Vai ver a D. Cândida se leva amanhã ao 

teatro um vestido conhecido!... 

 

CARLOS 



Lembre-se, Henriqueta, que a D. Cândida tem vinte mil cruzados de renda... 

Pode usar sete vestidos em cada semana... 

 

HENRIQUETA 

E a D. Maria das Neves? Também tem vinte mil cruzados de renda? 

 

CARLOS 

Essa nasceu pobre, mas tem um marido com cem contos de reis... 

 

HENRIQUETA 

E cem anos de idade... Que marido!... 

 

CARLOS 

Isso é uma questão à parte... 

 

HENRIQUETA 



Pois o que eu não quero é questões... Olha, Sofia, já Leste a Mocidade de D. 

João V? 

 

SOFIA 

Não, menina. 

 

HENRIQUETA 

Ai! Não!... Estás muito pouco em dia com a literatura... 

 

CARLOS 

Deixemos a literatura por um momento... Atenda-me, Henriqueta... 

 

HENRIQUETA 

Ah! É verdade... Já me esquecia que tínhamos preleção moral, em alto estilo... 

Diga lá, mano. 

 

CARLOS 



Seriedade... O seu namoro com Júlio Correia deve acabar... 

 

HENRIQUETA 

Eu não creio que o mano me fale seriamente!... 

 

CARLOS 

Tanto quanto é possível. Deve acabar, porque esse homem tem a fortuna de 

todos os homens de talento em Portugal: é pobre... 

 

HENRIQUETA 

Mas... 

 

CARLOS 

Não me interrompa. O homem de génio associa à sua pobreza necessidades, 

ambições, e desejos que só o ouro satisfaz. A sua pobreza, portanto, fá-lo-á 

duas vezes desgraçado... 

 

HENRIQUETA 



Posso falar? 

 

CARLOS 

Ainda não... Júlio Correia é pobre, e Henriqueta não é mais rica do que ele. 

Agora fale. 

 

HENRIQUETA 

Se eu fosse rica, amaria Júlio Correia, pobre; se ele fosse rico, antes de lhe dar 

minha alma, obrigá-lo-ia a reduzir a Cinzas toda a sua fortuna... Não tenho 

mais que lhe diga, mano. A minha resolução é esta; se me não defino bem, a 

culpa não é minha: é das palavras que não exprimem cabalmente as ideias... 

 

CARLOS 

Até aqui falou o amigo; agora fala o irmão: Henriqueta não tem pai, nem mãe: 

eu tomo desde este momento sobre mim a responsabilidade de a admoestar 

nas suas loucuras... 

 

HENRIQUETA 



Eis aqui um ar grave que me faz rir... Noto o teu silêncio nesta questão, Sofia! 

(Sofia abaixa os olhos) Que dizes tu às exigências do meu mano? Encolhes os 

ombros!... É admirável!... Costumas falar com tanto ardor nesta questão dos 

casamentos violentados... 

 

SOFIA 

Há circunstâncias, menina... 

 

HENRIQUETA 

Há circunstâncias!... (com ironia) Excelente resposta!... 

 

CARLOS 

HENRIQUETA, repare no que lhe digo: Júlio é indiferente à sua resolução. 

(Retirando-se: ao ouvido de Sofia) Agora tu, minha querida amiga. (Sai). 

 

  



CENA VI 

HENRIQUETA e SOFIA 

 

HENRIQUETA 

JÚLIO é indiferente à minha resolução!... Será?!... É mentira!... E não será!... 

(lendo no “Barão” com distração). 

Em noite de estio uma pobre donzela 

Doente, sem forças, pensava de amor; 

Perdera o amante: bem triste era ela. 

Assim nessa dor! (*) 

 

[(*) Poesia do Sr. S. Ribeiro. – Nota do Autor) 

 

SOFIA 

Isso que é? 

 

HENRIQUETA 



É o Barão... (depõe-no com fastio; senta-se com ares de aborrecida). Ai! Que 

vida a minha... O espírito a lutar com a matéria sente-se fraquear... Mas eu... 

Não sucumbirei... 

 

SOFIA, com muito mimo 

Ninguém luta contigo, minha cara Henriqueta... 

 

HENRIQUETA 

Mais ainda?! Até tu me desamparaste... 

 

SOFIA 

Eu não te desamparo, minha amiga... 

 

HENRIQUETA 

Tu.... Que tanto me animavas esta paixão por Júlio... Parecias tão decidida 

protetora dele, que tem contra si a sociedade toda, porque é pobre... O meu 

Deus... Isto é uma vergonha dizê-lo... Mas a sociedade hostiliza Júlio, porque 



ele é pobre... Porque o seu talento é um tesouro que se não reduz a dinheiro!... 

(Leva um lenço aos olhos). 

 

SOFIA 

Henriqueta... Tu és injusta... Deixas-me falar-te com toda a sinceridade da 

minha alma? 

 

HENRIQUETA 

Que pergunta!... Impostura é que eu não quero em ti!... 

 

SOFIA 

Olha, filha... O mundo está pessimamente organizado... O dinheiro é tudo... 

 

HENRIQUETA 

Que linguagem na tua boca!... Em ti... Sofia! 

 

SOFIA 



Em mim, sim, em mim, experimentada pelo infortúnio.,, As dedicações 

generosas do coração não são indemnizadas por coisa nenhuma, se o 

contentamento íntimo as não indemniza... Casar pobre, minha amiga, é uma 

virtude aos olhos de quem casa, enquanto a paixão, que nos lisonjeia, não 

arrefece. O amor consome-se na sua própria lavareda... A reflexão torna à 

antiga frieza dos seus cálculos, o prisma quebra-se, e o arrependimento atira-

nos ao chão uma a uma todas as belezas do nosso trabalho de tantos sonhos 

felizes... Aqui tens o que é o casamento pobre, o casamento de paixão... 

 

HENRIQUETA 

Espera, Sofia... Eu desconheço-te!... Como se pode assim transfigurar uma 

mulher, que não está cansada de representar diferentes papéis na sociedade! 

 

SOFIA 

Transfigura-se, quando as circunstâncias a transfiguram... Eu julguei-te até 

hoje com um património, e, há instantes, soube que és pobre... 

 

HENRIQUETA 



Pobre!... Que é ser pobre, quando se tem um coração rico de tudo que é 

nobre, grande, e generoso? 

 

SOFIA 

Ser pobre... É querer um camarote no teatro, e não ter: querer um, dois, trinta 

vestidos, e não os possuir: querer uma carruagem para rivalizar com as das 

nossas amigas que nos salpicam de lama, e não a ter, por uma razão muito 

natural, porque há uma entidade chamada dinheiro que predomina todos os 

gozos da matéria, e vale mais que as mais belas conceções do espírito... Sabes 

o que é ser pobre? 

 

HENRIQUETA 

E eu estou nas circunstâncias de não ter um teatro, nem um vestido, nem uma 

carruagem? 

 

SOFIA 

Estás. 

 

HENRIQUETA 



Estou! Por consequência, meu mano dissipou o meu património, a herança 

dos meus pais, e declara-se hoje o responsável pelos meus actos! Oh meu 

Deus! Que motivos obrigam meu mano a ser honrado agora! (Senta-se, e 

descansa a cabeça na mão). 

 

SOFIA 

Henriqueta... Não és minha inimiga?... 

 

UM CRIADO, anunciando 

O Sr. Júlio Correia. 

 

HENRIQUETA, estremecendo, e levantando-se. 

Que entre... Não tenho coragem para receber-lhe a visita... Diz-lhe que estou 

incomodada.,. E estou!... Não poderia ouvi-lo sem lágrimas (Sai). 

 

SOFIA 

A que se vê obrigada uma mulher na minha posição!... 

 



  



 

CENA VII 

JÚLIO E SOFIA 

 

JÚLIO, todo vestido de preto; ar sempre triste ou irónico. 

 

JÚLIO 

Minha senhora!... Já tive hoje o prazer de cumprimentar seu marido, o Sr.  

 

MANUEL 

Alves seu hóspede, e o Sr. Carlos. 

 

SOFIA 

Encontrou-os? 

 

JÚLIO 



Agora mesmo na rua de Santo António. Disseram que brevemente aqui 

estariam. A Sra. D. Henriqueta? 

 

SOFIA 

Está incomodada. 

 

JÚLIO 

E encarregou V. Exª de me vir fazer sala? 

 

SOFIA 

É verdade. 

 

JÚLIO 

Não devo (erguendo-se) portanto abusar da sua delicadeza. Retiro-me, se me 

dá licença, e insto a sua bondade para fazer os meus cumprimentos à sua 

amiga... 

 

SOFIA 



Queira demorar-se, Sr. Júlio... 

 

JÚLIO 

Às suas ordens, minha senhora. 

 

SOFIA 

Preciso falar-lhe a difícil linguagem de uma verdadeira amiga. 

 

JÚLIO 

A linguagem da amizade é a mais fácil de todas: queira dizer, minha senhora. 

 

SOFIA 

O seu amor por Henriqueta é tão violento que não admita reflexões? 

 

JÚLIO 

O meu amor por Henriqueta é um grande amor; mas, na minha idade, aos 

trinta anos, não há amor que não receba com docilidade as reflexões, 



particularmente feitas por pessoa de tanto juízo como V. Exª. Queira honrar-

me com as suas reflexões, minha senhora. 

 

SOFIA 

Sabe que Henriqueta é pobre? 

 

JÚLIO 

Não perguntei nunca se era rica; mas acredito que seja pobre. 

 

SOFIA 

Porque o acredita? 

 

JÚLIO 

Custa muito a sinceridade: por dois motivos: primeiro, se fosse rica, não teria 

tempo de explorar as riquezas do talento, que lhe admiro, e do talento que ela 

acolheu como confidente do seu. Segundo: Carlos tem dissipado uma fortuna 

maior que a sua. Creio que respondi, minha senhora. 

 



SOFIA 

Convém-lhe este casamento? 

 

JÚLIO 

A pergunta não parece sua, minha senhora, ou pelo menos não devia ser-me 

feita a mim. Pergunta-me se me convém! A palavra conveniência tem sido 

sempre uma injúria às minhas ambições. 

 

SOFIA 

Ambições de poeta... 

 

JÚLIO 

De poeta, sim, se V. Exª o quer. Precisemos as nossas perguntas e respostas, 

minha senhora. A sua amiga encarregou-a de me dar algum recado? (Silêncio). 

V. Exª não responde? (com sobressalto). 

 

SOFIA 

A minha amiga... (Silêncio). 



 

JÚLIO 

Sim, a sua amiga... (Silêncio). Então, Sra. D. Sofia! 

 

SOFIA 

Não está nas circunstâncias de ser sua esposa... (Júlio ergue-se de improviso, 

emprega esforços para serenar-se, e deixa fugir um ligeiro sorriso). 

 

JÚLIO, calçando a luva 

Tenho compreendido tudo... Cumpriu a sua comissão, minha senhora? 

 

SOFIA 

Eu não quero que se retire com esse sorriso... Tem paciência de ouvir-me 

cinco minutos mais?... Queira sentar-se... 

 

JÚLIO 

Porque não, minha senhora! 



 

SOFIA 

Creia que é adorado por Henriqueta quanto pode ser adorado Deus pelos 

anjos... 

 

JÚLIO 

É justamente o que ela tem dito muitas vezes... E, se me não engano, vejo 

aqui em verso a prova desse pensamento... (Toma de cima da mesa a poesia e 

lê, com ironia) 

 

Cá do mundo a majestade 

Não fascina os olhos meus; 

Júlio, a par da Divindade, 

Júlio, só, depois de Deus. 

 

Isto (sorrindo) é verdadeiramente tocante, minha querida senhora... Queira V. 

Exª continuar. (Enquanto ela fala, ele, como distraído, vai partindo em 

bocados a poesia). 



 

SOFIA 

A parte as suas ironias, convença-se de que é amado. Henriqueta é sua para 

toda a vida. Pode escravizar-se a um homem que lhe dê o prestígio do ouro, 

mas o seu coração será livre ou escravo de... 

 

JÚLIO 

De mim?... (ri-se) Quer V. Exª dizer que Henriqueta casada terá livre o 

coração da Henriqueta solteira... (Silêncio). Devo acreditar que V. Exª neste 

momento se esqueceu de que é uma senhora casada... E a prova é que a vejo 

corar!... Queira dizer-me: a última reflexão que me fez foi-lhe inspirada por 

Henriqueta? 

 

SOFIA 

Não, Sr. Júlio... Fui inconsideradamente sincera com V. Sª. 

 

JÚLIO 

Eis aí um nobre arrependimento... Vejo que fez justiça a ela, e a mim... 

Contou com o meu Cinismo ou com a inocência dela? 



 

SOFIA 

É que eu supus que V. Sª amava Henriqueta, sem querer infelicitá-la... 

 

JÚLIO 

E acha que se enganou?! (ri-se) Estamos todos muito desmoralizados, minha 

senhora... V. Exª faz-me uma graça? Quem é o marido que se destina à sua 

amiga? É o seu hóspede, que tem duzentos contos?... Eu sei-o já: a pergunta é 

banal... 

 

SOFIA 

Sabe-o? Dito por quem? 

 

JÚLIO 

Pelo Sr. Carlos de Meireles, (sorrindo) confidente muito válido de V. Exª, e o 

mais apto para o saber. 

 

SOFIA 



Quando lho disse? 

 

JÚLIO 

Há um quarto de hora; já vê V. Exª que o mais que fez foi comentar por 

Largo as curtas palavras de Carlos... Encarregou-a ele da explicação? 

 

SOFIA, ressentida 

Essa pergunta, cavalheiro! 

 

JÚLIO 

Não é cavalheira? V. Exª há de emprestar-me um compêndio de civilidade, 

sim? 

(Ouvem-se vozes). 

 

SOFIA 

São eles que chegam. 

 



  



CENA VIII 

SOFIA, MANUEL ALVES, JÚLIO CORREIA, CARLOS DE MEIRELES, 

E BERNARDO RODRIGUES. 

 

Júlio vai apertar a mão aos que entram, menos a Carlos 

 

BERNARDO, para Sofia 

Ainda cá estás, Sofia? 

 

SOFIA 

Ainda: tenho-me demorado a conversar com Henriqueta, e com o Sr. Júlio 

Correia. 

 

MANUEL ALVES 

Então este senhor dizem-me que faz versos muito bonitos? 

 

BERNARDO 



É poeta de uma vez. 

 

MANUEL ALVES 

É uma bonita prenda. Eu quando era rapaz também tinha a mania dos 

sonetos, e fiz um bom par deles. Então estudava eu para padre; mas aí por 

causa de uns amoricos, tive de dar à perna para o Brasil, e não me correu mal 

o negócio. Lá deixei-me de sonetos, e de latim. Atirei-me a trabalhar, e acho 

que não fiz mal. 

 

BERNARDO 

Fez o ar. Comendador muito bem. Cá pelas letras não se levanta casa de 

sobrado, não é isso, ar. Júlio? 

 

JÚLIO 

É isso, Sr. Bernardo. 

 

BERNARDO 



Melhor lhe fora que o seu pai o tivesse mandado em pequeno ganhar a vida lá 

por esses mundos, não digo bem, Sr. Júlio? 

 

JÚLIO 

Diz bem, ar. Bernardo. (Carlos tem empregado o intervalo, conversando com 

Sofia). 

 

BERNARDO 

Então onde está sua mana, ar. Carlos? 

 

CARLOS 

Eu vou chamá-la... Penso que está um pouco incomodada, mas há de vir. 

(Sai). 

 

MANUEL ALVES 

Aquilo há de ser dor de enxaqueca, que andam por aí muitas. 

 

BERNARDO 



Há de ser, há de ser. (Conversam por acenos). 

 

SOFIA, à parte a JÚLIO 

Pelo amor de Deus, muita prudência. 

 

JÚLIO, sorrindo 

Que degradação de carácter! (olha-a com desprezo). 

 

MANUEL ALVES, para JÚLIO 

O senhor porque não vai até ao Brasil?... (Júlio distraído, não responde). Ele é 

mouco? (para Bernardo). O senhor não ouve? (Pondo-lhe a mão no ombro). 

 

JÚLIO 

Eu creio que lhe não dei ainda a liberdade de me pôr a mão no ombro... O 

senhor fez isto por ignorância, não é verdade? 

 

MANUEL ALVES 



Eu cuidei que o não magoava com isso... Perdoará... (para Bernardo, baixo) 

Que tal o boneco de vidro! Noli me tangere, dizia o meu mestre de latim. 

 

  



CENA IX 

Os mesmos, CARLOS E HENRIQUETA 

 

CARLOS 

Aqui está minha mana. 

 

MANUEL e BERNARDO 

Passou bem? 

 

HENRIQUETA 

Agradecida. (foge de encontrar os olhos de Júlio). 

 

CARLOS 

A minha mana tem dias de uma profunda melancolia. 

 

MANUEL ALVES 



Há de ser o nervoso, que é o mal das senhoras: lá para o tempo, os banhos do 

mar curam tudo. 

 

BERNARDO 

Menos os flatos da minha mulher, que não há nada que lhos cure. 

 

CARLOS 

Queiram sentar-se (Sentam-se com grotescos cumprimentos Manuel e 

Bernardo). O objeto que vamos tratar, posto que seja de muito íntima 

familiaridade, não é reserva para o nosso amigo Júlio Correia, que nos faz a 

honra de o ser desde muito desta casa. O Sr. Manuel Alves pede a mão da 

minha mana, e eu, confiado na anuência da sua vontade à minha, não tive 

dúvida em anuir à proposta do meu honrado amigo o Sr. Bernardo, que 

tomou sobre si o cuidado de realizar este feliz casamento. 

 

MANUEL ALVES 

Pela minha parte, espero não deixar ficar mal o meu amigo. 

 

BERNARDO 



Estou bem certo disso. 

 

JÚLIO 

Como amigo antigo desta casa, honroso título que me concedeu o ar. Carlos, 

peço licença para uma pequena reflexão. 

 

CARLOS 

Queira falar. 

 

MANUEL ALVES 

Essa é boa: diga o que entender... 

 

JÚLIO 

O noivo respondeu como devia à declaração do ar. Carlos: a noiva calou-se, e 

parece que o seu silêncio pode ser de aprovação ou desaprovação. Sincero 

amigo desta senhora, desejo vê-la expansivamente eloquente neste momento 

em que o seu coração deve arfar de prazer. (Henriqueta soluça, e quer fugir da 

sala). 



 

MANUEL ALVES, para BERNARDO 

Como se entende isto? 

 

BERNARDO 

É uma trapalhada... 

 

SOFIA, que tem corrido com CARLOS a suspender Henriqueta 

Menina, sentes-te muito incomodada? 

 

HENRIQUETA 

Muito... Não me matem por piedade... 

 

JÚLIO 

A minha reflexão aflige-a, minha, senhora? Desculpe-me pela inocência com 

que a fiz... Eu pedia-lhe o favor de remediar a minha imprudência, vindo 

sentar-se na sua cadeira... 



 

CARLOS, para JÚLIO a meia voz 

A prudência recomendo-lha eu, cavalheiro... 

 

JÚLIO, sorrindo 

Gostei da entonação dramática! 

 

SOFIA, para HENRIQUETA, já sentada 

Passou o incómodo? 

 

HENRIQUETA 

Há de... Passar... Isto da existência é uma noite, sem amanhecer. 

 

MANUEL ALVES 

Que disse ela? (para BERNARDO). 

 

BERNARDO 



São lá palavras românticas... 

 

JÚLIO 

Parece que vamos todos caindo num silêncio profundo!... É necessário, como 

se diz em frase vulgar, que alguém faça as despesas de conversação. Serei eu, 

suposto que entre todos o mais pobre de eloquência. Encarrego-me, pois, de 

fazer o elogio do casamento, que se planiza. Esta senhora (indicando 

Henriqueta) é uma alma com todo o viço das ilusões, frescura de desejos, 

florida em plena primavera, concentrando no coração o aroma de todas as 

flores. Vai casar-se, porque a sua alma sonhou um belo ideal, e este belo ideal 

é o ar. Manuel Alves, brasileiro rico, com cinquenta anos de idade, e um 

coração tão cheio de seduções como a sua algibeira de libras para saciar as 

ânsias de amor desta Julieta. O Romeu é aquele senhor! (ri-se). Ninguém me 

acompanha nesta risada? 

 

CARLOS 

Essa risada é um insulto, senhor. 

 

JÚLIO 



A quem? 

 

CARLOS 

A esta senhora. (Indicando a irmã). 

 

JÚLIO 

Insultei-a, Sra. D. Henriqueta?... 

 

HENRIQUETA 

Não me insultou... Matou-me.... 

 

JÚLIO 

Matei-a! (ironia) Morre-se assim de vergonha, ou de raiva? 

 

CARLOS (todos em pé - Henriqueta nos braços de Sofia) 

Nem mais uma palavra, ar. Júlio! 

 



JÚLIO 

Há de sofrer-me ao seu e ao meu pesar algumas mais. Até aqui falou o 

filósofo... Agora fala o profeta. Quero vaticinar o futuro deste casamento. 

 

CARLOS 

Que tem o senhor com o futuro deste casamento? 

 

JÚLIO 

O que tinham os profetas com as ruínas das cidades, que caíam à sua palavra. 

 

CARLOS 

Nada de romances, senhor!... 

 

JÚLIO 

Aqui o romance é a. Vida real: o primeiro capítulo principia neste momento: a 

profecia realiza-se depois... 

 



CARLOS 

Qual profecia? 

 

JÚLIO 

Qual? Esta mulher, (indicando Henriqueta) depois de esposa, será como 

aquela que a tem nos braços. 

 

SOFIA, baixo 

Meu Deus! 

 

JÚLIO 

Aquele homem (apontando Manuel Alves) depois de marido, será como 

aquele (apontando Bernardo) que o trouxe aqui, contanto que a sua mulher 

apareça um homem como o senhor! (apontando Carlos). 

 

CARLOS, arremessa-lhe uma luva 

Aí tem, senhor! 

 



JÚLIO, pondo-lhe um pé em cima 

Se é uma afronta, bem vê que a calco! Essa luva só pode ser erguida por mão 

tão infame como aquela que a arremessou... (Silêncio). Este silêncio é 

vergonhoso para todos nós!... Miseráveis! Haveis de confessar que o talento 

tem uma grande superioridade sobre o ouro! Vedes qual ela é? É isto! Sou eu 

que me levanto debaixo dos vossos calcanhares, e - posso dizer-vos: “Não 

dava pela vossa fortuna este instante da minha vida!” 

(Toma Henriqueta pelo braço e aproxima-a do brasileiro). Aí a tem! É digna 

de si! 

 

HENRIQUETA 

Não! Nunca! Tua, tua, Júlio, por toda a vida... 

 

JÚLIO 

Minha.... (rindo) Se por um diabólico milagre a sua existência estivesse ligada à 

minha, senhora, creia que essa posse me custaria um suicídio... 

 

HENRIQUETA, erguida com ímpeto 

Eu tenho orgulho, senhor!... 



 

JÚLIO, sorrindo 

O orgulho comprado pela infâmia! (Carlos tira um punhal em ação de 

arremeter). 

 

SOFIA, segurando-lhe o braço 

Sr. Carlos! 

 

HENRIQUETA, o mesmo 

Oh Carlos! 

 

BERNARDO, segurando-o 

Sr. Carlos! 

 

JÚLIO, impassível 

É justamente a arma que lhe fica bem, cavalheiro... Eis aqui uma grande cena! 

Todos se agitaram... Menos o homem de barro! A impassibilidade estúpida do 



dinheiro está ali!... Verdadeiramente feliz é só aquele! (apontando Manuel 

Alves, que faz um sinal afirmativo). 

 

 

FIM DO PRIMEIRO ACTO 

 

  

  



 

 

 

 

ACTO II 

 

 

  



CENA I 

SOFIA e Carlos 

 

Sofia sentada, triste, num sofá - Carlos em frente, meditativo 

 

SOFIA 

Eu tinha previsto esta desgraça... Disse-ta, profetizei-ta, Carlos, e tu... 

Chamaste-me mulher, e foste por diante nas tuas imprudentes ambições... O 

resultado é este... Um divórcio no fim de seis meses, e um cadáver, talvez, 

antes de sete... 

 

CARLOS 

Melhoras a situação em que nos achamos, avivando-me pesares, que excedem 

as forças da minha alma? 

 

SOFIA 

Não, eu bem sei que não; mas o responsável de tantos infortúnios és tu... 

(Erguendo-se) Maldito ouro! Quantas desgraças pela tua causa!... 



 

CARLOS 

Maldita sociedade !... Malditas condições impostas ao homem que quer passar 

por ela com a face erguida, fazendo gala do escândalo... 

 

SOFIA 

Cala-te, Carlos, que vem aí tua mana. 

 

  



CENA II 

HENRIQUETA desfigurada - como no fim de uma tísica - e os mesmos 

 

SOFIA, indo encontrá-la 

Sempre te ergueste um bocadinho? 

 

HENRIQUETA 

Sim... Vi as flores, pareceu-me tão lindo o ar, e o céu tão sereno, que não pude 

resistir... O mano está tão triste... Que tem? 

 

CARLOS 

Nada, minha cara Henriqueta... Tenho pena de ti... E de mim... E de todos os 

que figuram nesta triste história. 

 

HENRIQUETA 

Não, Carlos, de mim não tenha pena. Agora o que me dói é o corpo... Esta 

dissolução lenta é muito dolorosa... Mas do espírito... Sinto-me boa. E tu, 

Sofia, tens passado tão más noites ao pé de mim!... Coitadinha... Eu bem sabia 



que tu eras muito minha amiga... Deixaste o Porto, e a sociedade, e a tua casa, 

e os teus filhinhos para assistires a esta demorada tísica... Não chores, 

menina... 

 

CARLOS 

HENRIQUETA, eu não perdi as esperanças... 

 

HENRIQUETA 

De quê, mano? 

 

CARLOS 

De te restituirmos a saúde... 

 

HENRIQUETA 

Deus o queira, que eu não desejo a morte... Esta solidão deve ser encantadora; 

mas, assim doente, não tenho prazer em nada... Retira-se, Carlos? 

 

CARLOS 



Eu volto já... 

 

HENRIQUETA 

Pois sim, não se demore muito, que eu preciso falar-lhe, não? 

 

CARLOS 

Voltarei, mana. (Sai). 

 

  



CENA III 

HENRIQUETA e SOFIA 

 

HENRIQUETA, abraçando-a 

Que me querias tu ontem dizer, Sofia? Eu não pude ouvir-te; estava tão 

aflita... Depois, lembrei-me se te magoarias com o meu modo grosseiro... A 

doença faz a gente rude... Que era?... 

 

SOFIA 

Deverei eu dizer-to? 

 

HENRIQUETA 

Que poderás tu dizer-me que eu não possa ouvir? 

 

SOFIA 

Não me criminas? 

 



HENRIQUETA 

De quê? Fizeste-me algum mal? 

 

SOFIA 

O mal que eu te fiz já mo perdoaste... Mas o mal que eu te posso fazer... 

 

HENRIQUETA 

Perdoar-to-ei, se for um mal... Diz... Aflige-me ainda mais a dúvida... 

 

SOFIA 

Tu tens ignorado muitas coisas... Júlio Correia... 

 

HENRIQUETA, vivamente sobressaltada 

Jesus! A que vem esse nome aqui!... 

 

SOFIA 

Não to disse eu! Aflijo-te!... Não devo falar nele? 



 

HENRIQUETA, sorrindo 

Porque não? Já agora, que tenho eu a ganhar ou a perder?... Fala... 

 

SOFIA 

JÚLIO Correia não é mais feliz que tu... 

 

HENRIQUETA 

Isso sabia-o eu, sem que ninguém mo dissesse... Aquele homem nasceu 

debaixo de uma estrela infeliz como a minha... Eu sabia que seríamos ambos 

desgraçados... 

 

SOFIA 

E muito, porque te ama como te amou, e além do amor, sente o remorso de 

te haver humilhado... 

 

HENRIQUETA 



Ai!... Ele não me humilhou... Fui eu que me aviltei... Que não tenha remorso... 

Eu não vou deste mundo com ódios no coração... 

 

SOFIA 

Ainda o amas, Henriqueta? 

 

HENRIQUETA 

Se o amo!... Que pergunta!... Amo-o como te amo a ti, como ao meu irmão, 

como ao meu marido, corno a qualquer pessoa que concorresse mais ou 

menos para o meu infortúnio... 

 

SOFIA 

Não o amas, é o que queres dizer. 

 

HENRIQUETA 

Pois concebes que eu possa ainda ter coração, Sofia!... Não tens visto como 

ele se desfaz em lágrimas, há sete meses!... Não tens tu sido a testemunha 

deste morrer de um desejo em cada hora!... Posso eu amar... E amar uma 



sociedade em cujo seio encontrei a morte, e em nome da qual me impuseram 

a violência do suicídio... 

 

SOFIA 

Essas palavras são uma acusação que me fazes... 

 

HENRIQUETA 

Não são... Deus me livre de te magoar... Eu falo do mundo, não é de 

ninguém... É deste misto de infortúnios que nos vem de um poder invisível... 

Não sei o que é... Sei que me reduziram à frieza de um cadáver... Quando meu 

marido me disse que não tinha casado com uma estátua, tive compaixão dele... 

E de mim. Quando me ofereceu um amigável divórcio, aceitei-o porque o 

reputei mais feliz sem mim. Quando me vi deste modo despedida como 

mulher inútil para aquele bom homem que tão cara me comprou, deixa-me 

dizer-te, Sofia, nem o meu amor próprio sofreu... É que eu já estava morta... E 

quando o amor próprio se gela, minha amiga, o coração já tem arrefecido para 

todas as impressões... Queres que te diga o que sinto por Júlio? Um desejo, 

um só desejo em bem dele: queria que ele fosse mais feliz do que muitos que 

o não merecem tanto... Ainda tenho outro, no meu bem, mas esse... Não devo 

dizer-to... 



 

SOFIA 

Diz... Diz, minha Henriqueta. 

 

HENRIQUETA 

Basta que eu diga que não devo dizer-to. 

 

SOFIA 

Não me dás como já deste o mais secreto da tua alma... Também para mim 

arrefeceu o teu coração... Eu dei a causa... 

 

HENRIQUETA 

Aí vem o mano... Hás de retirar-te, que eu preciso falar-lhe... Sim? 

 

  



CENA IV 

 

CARLOS, para Sofia 

Retira-se, minha senhora? 

 

SOFIA 

Não, senhor... Volto logo... 

 

CARLOS, ao ouvido 

Não me deixes muito tempo só com ela. 

(Sofia sai). 

 

CARLOS 

Como se sente, mana? 

 

HENRIQUETA 



O mesmo... Venha cá... Falemos baixo... Não quero que a nossa boa Sofia nos 

escute... Não o vejo nunca tranquilo ao pé de mim, Carlos! Aflige-me! 

Lembre-se que eu não lhe tenho ódio. Sou sua amiga, acredite que o passado 

foi um sonho mau de que acordei para perdoar a todos... 

 

CARLOS 

Não pode, talvez... 

 

HENRIQUETA 

Pois não posso? Alguma coisa Deus me dá, visto que a sociedade tudo me 

tirou. Deus deu-me a resignação, e converteu em benevolência todo o amor, 

com que fui infelizmente dotada... Sou sua amiga... Olhe... Carlos, eu aceitei 

esse dinheiro com que o meu marido me dotou... Aceitei-o, de propósito, para 

que ele servisse a alguém... O mano não é muito feliz, e fica depois de mim 

em luta com uma sociedade que lhe há de cuspir na face, se lhe lá vir a tristeza 

do pobre que não pode nivelar-se com o rico... Custa-me tanto falar!... Mas é 

preciso... Em poucas palavras lhe digo tudo... Este dinheiro fica-lhe aí, não sei 

aonde... O mano sabe-o... Eu deixo um testamento, já o escrevi, veja, Carlos, 

o que convém fazer para que ele seja válido... 

 



CARLOS, comovido 

Henriqueta... Se eu tivesse lágrimas, teria respondido com elas... As palavras 

não me saem do coração... 

 

HENRIQUETA 

Pois, sim, que fiquem aí... É lá que eu as quero... 

 

CARLOS 

Não perca as esperanças de restabelecer-se... 

 

HENRIQUETA 

Ai! Mano! Eu não sou criança... Tenho bom juízo para me consultar, e a vista 

bem penetrante para ver o túmulo... 

 

CARLOS 

HENRIQUETA... Deixa-me fazer-lhe uma pergunta? 

 



HENRIQUETA 

Sim... Que é? 

 

CARLOS 

Sentiria algum alívio conversando com alguma pessoa que mais cara lhe fosse? 

 

HENRIQUETA 

Não sei bem o sentido da pergunta... Mas, seja qual for, digo-lhe que não... 

Não ambiciono alívios de ninguém. 

 

CARLOS 

Quem sabe o que pode a alma influir nos padecimentos do corpo?! Talvez... 

Um entretimento com esse nosso amigo... 

 

HENRIQUETA, com soberania 

Mano.... Seja tão nobre como ele... Não pronuncie o nome desse homem de 

cuja amizade não fomos dignos... Desculpe-me... Eu vou descansar... Estou 

cansada de falar... (Sai). 



 

CARLOS 

Tem sido longa a punição... Não há cinismo que resista ao flagelo vibrado na 

mão fraca de uma vítima, quase extinta... Isto é o dinheiro!... Esse drama de 

surdas agonias que aqui se passa é o ouro, é a sede do ouro... E a vida no 

interior de uma casa, que contrafaz por fora todas as regalias do prazer!... Oh! 

Que saudades eu tenho dos dias em que me vi pobre... E hoje pobre, também, 

mas ostentando na máscara do ouro o sorriso da impudência... 

 

  



CENA V 

Um criado com uma carta 

 

CRIADO 

Não está aqui a senhora? 

 

CARLOS 

Que carta é essa? 

 

CRIADO 

Uma carta para a senhora. 

 

CARLOS 

Deixa ver (reparando). A letra é de Júlio! (Alto) Quem trouxe isto? 

 

CRIADO 



Um homem destes sítios, deram-lha na estrada, e disse ele que a pessoa espera 

a resposta. 

 

CARLOS 

Vai entregá-la à senhora, que deve estar no seu quarto. (O criado sai). 

 

CARLOS 

Aquela carta faz-me suspeitar que algumas inteligências têm havido entre 

minha mana e Júlio... Não é natural!... Se se amassem, o espírito de Henriqueta 

não teria caldo assim... 

 

  



CENA VI 

SOFIA e CARLOS 

 

SOFIA 

Que é de Henriqueta? 

 

CARLOS 

Cuidei que estavas com ela... Vai depressa ao seu quarto, que o criado levou-

lhe neste momento uma carta de Júlio... 

 

SOFIA 

De Júlio!... Como e possível? 

 

CARLOS 

De Júlio, sim... Ora diz-me, Sofia, não suspeitas que eles se tenham 

correspondido? 

 



SOFIA 

Tenho a certeza de que não. 

 

CARLOS 

Pois que lhe quer agora? 

 

SOFIA 

Seria uma felicidade que ela pudesse amá-lo... 

 

CARLOS 

Felicidade!... Para quem? 

 

SOFIA 

Para ela... 

 

CARLOS 

Não sei qual... A minha irmã é uma senhora casada... 



 

SOFIA 

Bem o sei... Mas essa observação é um insulto que tu cospes na face de outra 

mulher casada... 

 

CARLOS 

Não foi essa a minha intenção... Tu traduzes muito à letra as minhas frases... 

Eu queria dizer que a minha mana... 

 

SOFIA 

Deve ser sempre um humilde instrumento dos teus cálculos... Cálculos 

infames a que se têm cegamente prestado algumas mulheres casadas... 

 

CARLOS 

Nada de recriminações intempestivas... Eu não te dou direito a que me 

ultrajes, Sofia... 

 

SOFIA 



A tua sensibilidade é toda caprichos, Carlos... Não tenho remorsos de te 

magoar o pundonor... 

 

CARLOS 

Estranho a tua linguagem! 

 

SOFIA 

Tem razão...Isto equivale a dizer-lhe, senhor, que a minha existência nesta 

casa é um serviço a sua irmã. As nossas inteligências deviam terminar no 

instante em que me prestei a ser o autómato das suas sórdidas ambições de 

dinheiro... 

 

CARLOS 

Não lhe ficam bem essas palavras, Sofia. 

 

CRIADO 

Todas as palavras ficam bem, quando a mulher as diz a um homem que, 

perdido o pudor, já não sabe corar diante dessa mulher... 



 

O criado, atravessando 

 

CARLOS 

Que levas? 

 

CRIADO 

A resposta. 

 

CARLOS 

Dá cá. 

 

SOFIA, tirando a carta da mão do criado 

Que quer? 

 

CARLOS 

Ver o subscrito. 



 

SOFIA, lendo 

“Ao Ilmo. Sr. Júlio Correia”, que mais lhe interessa? 

 

CARLOS 

Interessa-me zelar a honra da minha irmã. 

 

SOFIA 

Quando a sua puder servir de modelo a alguém... (Para o criado). Leve essa 

carta ao seu destino. (O criado sai). 

 

CARLOS 

A senhora manda demasiadamente na minha casa. 

 

SOFIA 

Sua casa!... Esta casa é sua? 

 



CARLOS 

Duvida?... É! 

 

  



 

CENA VIII 

HENRIQUETA e os mesmos 

 

HENRIQUETA 

Não é, não, mano. E tanto não é que eu tomo a liberdade de lhe dizer que vou 

receber nesta sala uma visita, a prescindo da companhia de Carlos. (Senta-se 

muito desfalecida). 

 

CARLOS 

Eu também não quero de modo algum estorvar-lhe os seus prazeres, 

Henriqueta. 

 

HENRIQUETA 

Os meus prazeres! (sorrindo). O mano conserva sempre o seu espírito 

folgazão!... Está brincando comigo à beira da sepultura... É bárbaro o 

divertimento!... Há momentos aconselhava-me a convivência com as pessoas 

que me foram caras... E depois... Revolta-se contra uma minha amiga porque 

esta lhe impede de rasgar o selo de uma carta! 



 

CARLOS 

Está enganada!... 

 

HENRIQUETA 

Enganado está o mano... Pois não entende que o meu marido me deu carta de 

alforria, declarando-me livre? Eu sou senhora das minhas ações... Se houvesse 

de cair em abismos de degradação, o braço do mano seria um estorvo, em que 

eu não faria reparo... Se me quer poupar a uma exaltação com que não posso, 

retire-se, Carlos. 

 

CARLOS 

De sua casa? 

 

HENRIQUETA 

Desta sala, e, se lhe aprouver, da minha casa; mas vá na inteligência que as 

minhas intenções ao seu respeito, depois da minha morte, não mudam... Os 

ressentimentos nobres não têm nada com o dinheiro... (Carlos sai).. 



 

SOFIA 

Tu está salivando sangue, Henriqueta!... 

 

HENRIQUETA 

Não é nada... Tive há pouco um ataque muito forte... Se me desses uma gota 

de água... (Sofia chega-lhe o corpo). 

 

SOFIA 

Tens tanta febre, menina! 

 

HENRIQUETA 

Terei? É possível, porque sinto lume na cabeça... Júlio vem ai... 

 

SOFIA 

Vem?... Oh! Deus permita... 

 



HENRIQUETA 

O quê? 

 

SOFIA 

Que ele te reanime... Talvez o amor opere um milagre... 

 

HENRIQUETA 

De Cristo no túmulo de Lázaro? O amor não pode nada... Se o não vence o 

dinheiro, vence-o a morte... 

 

SOFIA 

Ele escreveu-te... Já sei... Que te diz?... 

 

HENRIQUETA 

Quase nada... Pede-me alguns instantes da minha vida... Como terei poucos... 

Oxalá que os últimos sejam dele... 

 



SOFIA 

Mas, na exaltação em que te vejo, talvez seja arriscar a tua saúde... 

 

HENRIQUETA 

Não, minha amiga, o que eu realmente não posso arriscar é a saúde... A dar-se 

alguma revolução em mim, deveria ser no meu bem, que... Para pior, decerto 

não posso ir, nem creio que no meu estado se possa piorar... Daqui à morte... 

É só fechar os olhos... 

 

 

  



CENA IX 

CRIADO 

Um senhor que teve ordem de subir, espera no portão. 

 

HENRIQUETA 

Que entre. (Para Sofia) Sai por algum tempo... Decerto estimarás não ver de 

face um homem que te caluniou, porque não compreendeu a tua boa alma... 

 

SOFIA, beijando-a 

Decerto não... Henriqueta... (Sai). 

 

HENRIQUETA 

Ai, meu Deus!... Livrai-me destas aflições!... Que nuvem!... 

 

  



CENA X 

HENRIQUETA e JÚLIO 

 

Júlio recua, quando ao perto encara Henriqueta, que se ergue trémula, 

encostando-se à mesa para Lhe estender a mão. Henriqueta senta-se, e quer 

fingir presença de espírito. A hesitação de Júlio é significada por monossílabos 

entrecortados. 

 

JÚLIO 

Henriqueta... Na presença desse rosto pode-se só chorar; mas as Lágrimas 

secaram-se-me nos olhos para sempre... 

 

HENRIQUETA, soluçando 

Não... Podemos... Todos chorar... 

 

JÚLIO 

Venho encontrá-la num lastimável estado... Como é possível?... O ouro reduz 

o talento a esta situação? 



 

HENRIQUETA 

Não me escarneça. 

 

JÚLIO 

Escarnecê-la eu, que sinto a precisão de ajoelhar-me aos seus pés... 

 

HENRIQUETA 

Senhor!... Não me obrigue a comoções muito violentas... 

 

JÚLIO 

Esta situação é horrível... A sua presença tirou-me a palavra... Lembra-me só 

que tudo isto é irremediável... 

 

HENRIQUETA 

Irremediável. 

 



JÚLIO 

Não há nada a esperar do amor, nem das esperanças... 

 

HENRIQUETA 

Nada... 

 

JÚLIO 

E hás de morrer, filha da minha alma! (tomando-lhe a mão com frenesi). Eu 

não hei de poder salvar-te, Henriqueta!... 

 

HENRIQUETA 

Não. 

 

JÚLIO 

Não sentes nada neste instante que te prometa uma nova vida!... Não esperas 

nada deste amor, sufocado sete meses, deste amor que te pode restituir a 

felicidade que ambos nós aniquilámos... 

 



HENRIQUETA 

É impossível... 

 

JÚLIO 

Impossível! Que sou eu para ti? 

 

HENRIQUETA 

Uma reminiscência amarga, mas, no fim da vida, um enviado de Deus... 

 

JÚLIO 

E contudo não posso salvar-te... 

 

HENRIQUETA 

Não!... O que pode é matar-me mais depressa... E eu... Faço-lhe a vontade... 

Desejo mesmo que as minhas últimas palavras sejam suas... Mas não o serão... 

Deus não quer que eu morra, escandalizando a sociedade... 

 



JÚLIO 

HENRIQUETA, vai deste mundo odiando-me? 

 

HENRIQUETA 

Não... Não o odeio... Tenho compaixão de si... 

 

JÚLIO 

Como pôde sacrificar-me?...Para que me humilhou na presença do homem 

infame que a não compreendeu! 

 

HENRIQUETA, com dignidade 

Quem é o homem infame? O meu marido?... Não diga tal... Se tem sido 

nobre, Júlio, seja-o até ao fim... O meu marido, não me compreendeu, mas 

não era infame. 

 

JÚLIO 

Perdão!... A palavra foi imprudente... 

 



HENRIQUETA 

Eu não o sacrifiquei... Era pobre e não quis fazê-lo desgraçado... Sacrifiquei-

me para salvar dons que seriam infelizes comigo, podendo sê-lo eu só... 

Enganei-me... Deus o quis... 

 

JÚLIO 

Mas depois daquela luta fatal, há sete meses, desse horrível delírio, que nem já 

me recordo, eu fiz sentir à sua alma o meu remorso. 

 

HENRIQUETA 

De que modo? Insultando-me... 

 

JÚLIO 

De que modo?... 

 

HENRIQUETA 

Servindo-se de uma minha amiga como portadora de ultrajes afrontosos... 

 



JÚLIO 

De Sofia? 

 

HENRIQUETA 

Sim. 

 

JÚLIO 

Isso foi uma infâmia. 

 

HENRIQUETA 

Foi... Decerto... 

 

JÚLIO 

Minha? Não! 

 

HENRIQUETA 

Pois de quem? 



 

JÚLIO 

De seu mano, que dispõe dessa infame mulher, associada a todas as suas 

torpezas... 

 

HENRIQUETA, aflita 

Fale baixo, por piedade... 

 

JÚLIO 

Manda-me calar, senhora, quando me justifico?... 

 

HENRIQUETA 

É que eu não lhe peço justificações... Bem vê que me mata... 

 

JÚLIO 

Não sou eu que a mato... É esse homem que dissipa à sua sombra o preço do 

seu corpo, Henriqueta. É esse vil que ousa vir aqui, para assistir impassível aos 

seus últimos instantes... É esse desonrado que me mostrou a ponta de um 



punhal na sua própria casa... 

 

 

HENRIQUETA 

Por compaixão, Júlio!... 

 

  



CENA XI 

Os mesmos, CARLOS e SOFIA 

 

CARLOS 

Se a desonra está na ponta de um punhal, mostrar-lhe-ei, cavalheiro, a boca de 

uma pistola. 

 

HENRIQUETA 

Que vida, meu Deus! Carlos! Retire-se... Sr. Júlio... Sr. Júlio... 

 

SOFIA 

Que tens, Henriqueta?... 

 

HENRIQUETA 

Evita uma desgraça se podes... Retira daqui meu mano... 

 

SOFIA, para CARLOS 



Saia daqui, por quem é! 

 

CARLOS 

Cá fora, senhor cavalheiro, que dá diplomas de infâmia... (Sai). 

 

JÚLIO, sorrindo 

Sim, lá fora... 

 

HENRIQUETA 

Prometa-me que não se encontrará com ele... 

 

JÚLIO 

Não prometo... Hei de procurá-lo em toda a parte, como quem procura o 

ladrão da sua honra, porque é na honra que eu tenho feito consistir a minha 

felicidade... Sra. D. Sofia! Encontrou-me... Desde aquele dia... 

 

HENRIQUETA, pondo-lhe a mão na boca 



Não, não, por tudo quanto há, Júlio. Não lhe peço mais nada nesta vida... 

 

JÚLIO 

Eu estou calado, Sra. D. Henriqueta. 

 

HENRIQUETA 

Santo Deus! Como eu estou sofrendo!... Isto não pode assim durar muitos 

minutos... 

 

JÚLIO 

Que situação a minha!... Oh! Para que dores o homem foi criado! 

 

HENRIQUETA 

Sr. Júlio... Venha cá... Bem perto de mim que a minha voz é débil... Ouça-me 

eu amei-o muito... Não sei se poderia amá-lo mais... Podia... Porque neste 

momento, sinto que o amo como nunca... Aprendi a impostura... Tenho-me 

fingido com o mundo, e comigo... Durante sete meses, não pude roubar-lhe 

um minuto... Tive-o, sempre, no pensamento, no coração, no coração, que, 



por fim, estalou... Morreu para ressuscitar agora... Agora!... De que serve?... 

Ah!... Serve... Serve... Conduziu-o aqui a mão de Deus... Lembra-se da sua 

profecia?... Não se realizou... A esposa violentada... Não foi indigna de que a 

chore seu marido... Foi esposa violentada, mas... Também foi mártir 

voluntária!... 

 

JÚLIO 

Perdoa-me, Henriqueta... 

 

HENRIQUETA 

Perdoo... Não posso dizer-lhe mais nada... Sofia; vem ao meu quarto... Não 

podes? Júlio, dê-me o seu braço... Acompanhe-me... Tenha paciência... (saem). 

 

  



CENA XII 

CARLOS entra pela porta oposta 

 

CARLOS 

É necessária muita desfaçatez para tanta coragem! Aí está um homem que a 

sociedade reputa honrado na sua pobreza! Há de ser-lhe caro o insulto! Estes 

espirituosos infames é necessário corrigi-los. 

 

  



CENA XIII 

CARLOS e JÚLIO 

 

CARLOS, irónico 

Não sei se me concede licença de estar nesta sala, Sr. Júlio! 

 

JÚLIO 

Eu concedo-lhe tudo, menos o arbítrio sobre a minha honra... Posso agora ver 

as bocas das suas pistolas? 

 

CARLOS 

Um duelo não é uma brincadeira de assassinos... Procure testemunhas... 

 

JÚLIO 

Eu não sei o que são testemunhas, quando a infâmia foi praticada sem elas... 

Entre nós essa formalidade é uma cobardia... 

 



CARLOS 

Quer chamar-me cobarde?! 

 

JÚLIO 

Eu não sei o que lhe quero chamar... Siga-me, senhor! 

 

CARLOS, indeciso 

Não tenho dúvida nenhuma,... Eu não o temo... (voz alta). 

 

JÚLIO 

Fale baixo, senhor, se não espera que alguma mulher venha em socorro dos 

seus gritos... 

 

CARLOS 

Vamos... 

 

  



CENA XIV 

SOFIA e HENRIQUETA, espavoridas 

 

HENRIQUETA 

Já saíram, meu Deus!... 

 

SOFIA 

Eu vou procurá-los... 

 

HENRIQUETA 

Vai... Vai... Sofia... (Ouvem-se dois tiros). Ah!... (nos braços de Sofia, que 

ajoelha com ela). 

 

SOFIA 

Ó meu Deus, como tem sido punido o meu crime!... 

 

JÚLIO, desfigurado 



É um assassino que o ouro fez!... 

 

HENRIQUETA 

Que é?... Que disse ele? 

 

SOFIA 

Assassinou o teu mano! 

 

JÚLIO, cruzando os braços numa imobilidade de demente 

Assassinei o seu mano! 

 

HENRIQUETA 

O que se segue é... Que fez duas vítimas... Eu de mim perdoo-lhe... Por ele... 

Responderá na presença de Deus... 

 

JÚLIO 

E ele que responda por mim, porque eu sinto uma bala no coração... 



 

SOFIA, palpando o coração de Henriqueta 

Está morta! Meu Deus!... 

 

JÚLIO, vacilante, até ajoelhar-se ao pé do cadáver, e tocar-lhe o peito 

Morta... Morta!... (Ergue-se). A morte saldou as contas de todos nós! 

(Moribundo, encosta-se ao sofá). 

 

 

FIM 

 

 

 


