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A presente obra encontra-se sob domínio público ao abrigo do art.º 31 do 

Código do Direito de Autor e dos Direitos Conexos (70 anos após a morte do 

autor) e é distribuída de modo a proporcionar, de maneira totalmente gratuita, 

o benefício da sua leitura. Dessa forma, a venda deste e-book ou até mesmo a 

sua troca por qualquer contraprestação é totalmente condenável em qualquer 

circunstância. Foi a generosidade que motivou a sua distribuição e, sob o 

mesmo princípio, é livre para a difundir. 

Para encontrar outras obras de domínio público em formato digital, visite-nos 

em: http://luso-livros.net/ 

 

 

 

 

 

 

  



 

 

NOTA BREVE SOBRE A OBRA 

 

Esta peça é dedicada e levemente inspirada na vida de José Cardoso Vieira de 

Castro, um escritor e político português que terminou uma carreira meteórica, 

aos 35 anos de idade depois de um crime passional que emocionou os círculos 

cultos portugueses e brasileiros. 

Conhecido e amigo de tantos nomes literários como Camilo Castelo Branco, 

Júlio Dinis, Antero de Quental, Eça de Queirós, Ramalho Ortigão, Pinheiro 

Chagas e o brasileiro Machado de Assis, foi profundamente elogiado e 

defendido por estes quando foi preso, julgado e depois desterrado pelo crime 

que cometeu. 

Considerado com um dos maiores intelectuais da sua época, e um dos mais 

brilhantes oradores, José Cardoso Vieira de Castro, depois de uma estadia 

prolongada no Brasil, casou-se, aos 30 anos, com uma brasileira, 15 anos mais 

nova que ele. Depois de se instalarem em Lisboa, a esposa acabou por se 

envolver com o sobrinho do escritor Almeida Garrett que tinha por hábito 

visitar a casa em serões literários. Sabendo da traição da esposa, José de Castro 

acabou por assassinar a jovem, quando esta dormia, usando para isso uma 

almofada com clorofórmio. No dia seguinte entregou-se às autoridades, 

confessando o crime. 



 

 

O crime emocionou a intelectualidade romântica portuguesa e brasileira e 

provocou renhidas polémicas em torno da sua culpabilidade.  

Foi condenado a 10 anos de degredo para Angola, onde morreu em 1872, aos 

35 anos de idade, nos arredores de Luanda, vítima de febre fulminante.  

Camilo Castelo Branco, que com ele criara vínculos de particular amizade, 

pois fora na casa de José de Castro que Camilo se refugiara quando se 

encontrava em fuga devido à prática de adultério com Ana Plácido; em 

homenagem, referiu-se à memória de José Cardoso Vieira de Castro dizendo: 

“aceitou o degredo e a morte, em desafronta da sua honra de marido.” 

 

  



 

 

 

A JOSÉ CARDOSO VIEIRA DE CASTRO 

Se ainda tens lágrimas, se ainda as tens no coração, meu infeliz amigo, permita 

Deus que possas verter alguma na página onde encontrares uma palavra, um 

grito de lacerante angústia, como tantos que hás de ter abafado. 

Neste livro, não pude bem assinalar um leve traço do teu enorme infortúnio. 

Não pude, porque a tua desgraça não tem nome. 

Figura-se-me que tu, Vieira de Castro, na tua cerrada noite de seis meses, 

ainda não pudeste ver ao sol de Deus os sulcos por onde desceu dos teus 

olhos o sangue, a seiva toda da tua mocidade. 

Entre o teu passado e este dia de hoje — cujas horas vão já batendo na 

eternidade de uma tristeza irremediável — estás tu empedrado de assombro a 

encarar no abismo onde te resvalou a mão que beijavas e ungias de lágrimas 

de felicidade. 

No fundo dessa voragem vês as tuas coroas de glória a secarem-se, a 

desfazerem-se, a pulverizarem-se o desabar deplorável de uma esplendida vida 

que foi a tua, ó grande espirito! 

Levanta daí os olhos, alma atormentada, antes que vejas em lodo o pó das tuas 

grinaldas, sobre as quais vão cuspindo homens tão escassos de misericórdia, 

como de dignidade. 



 

 

Deus que te veja chorar, e te envie o doce trago da morte, que receberás 

sorrindo como todo o homem que expira vergado ao peso da sua cruz, mas 

não à ignomínia dela. 

Falta-te morrer, Vieira de Castro, para que na tua sepultura se respeitem as 

cinzas de um grande coração extremado na honra e na desgraça. 

 

Camilo Castelo Branco. 

 

 

 

  



 

 

PERSONAGENS 

 

D. Eugénia de Vasconcelos (ou D. Leonor) ... 28 anos 

Viscondessa de Pimentel ... 50 anos 

Visconde de Vasconcelos ... 55 anos 

Rodrigo de Vasconcelos ... 28 anos 

Pedro Gavião Aranha ... 27 anos 

Jorge de Mendanha ou Jácome da Silveira ... 51 anos 

José de Sá ... 50 anos 

Joaquim, criado. 

João, criado. 

 

Outros criados e pessoas que não falam. 

A cena corre no Porto em 1857. 

 

  



 

 

ACTO PRIMEIRO 

Sala pomposamente trastejada, mas em desordem. Portas ao fundo e laterais. 

Dois criados estão espanando a mobília. 

O criado João, mais montezinho que os outros, denota a estupidez velhaca do 

aldeão. 

 



 

 

CENA I 

JOAQUIM E JOÃO 

 

 

JOAQUIM (refestelando-se num sofá) 

Ó João, toca a descansar; senta-te, mas com jeito, se não afundas. 

 

JOÃO (apalpando o estofo) 

Isto foi amanhado com bexigas cheias de vento? Queres tu ver que eu vou 

rebentar o fole? (Deixa-se cair e levantar pelo elastério das molas) Ih! Pensei 

que dava com o costado no solho! Um homem regala o cadáver nestas 

enxergas! 

 

JOAQUIM 

Isto sempre é melhor que andar a guardar ovelhas na Samardã, heim? 

 

JOÃO 



 

 

O quê? Pois não fostes? Tomara-me eu lá com as minhas ovelhas. Assim que 

me lembram os nossos montes, começo a esbagoar e atrigar-me aqui dentro 

do coração (pondo a mão na barriga). 

 

JOAQUIM 

O coração não é aí, bruto! Aí são os rins. 

 

JOÃO 

Onde é então? 

 

JOAQUIM 

Aqui. (Pondo a mão perto do sovaco do braço direito). 

 

JOÃO (com espanto) 

Aqui?! Credo! 

 

JOAQUIM 



 

 

Aí mesmo. Aqui foi sempre o coração; e o bucho está aqui, salvo tal lugar 

(apontando o umbigo). 

 

JOÃO 

O bucho aqui? Aqui é a espinhela; o bucho é onde cai a trincadeira. 

 

JOAQUIM (rindo-se com ar de irónica piedade) 

 

JOÃO, tu chegaste da Samardã há quinze dias, e eu tenho palmilhado todas as 

capitais do reino de Portugal. Olha se me ensinas onde está o bucho, a mim, 

que tenho sido criado de conselheiros, de cónegos, de barões, e mesmamente 

de ministros de estado! O bucho desde que o mundo é mundo, foi sempre 

aqui (insiste na demarcação). Faz-te esperto, rapaz! O patrão já me disse 

ontem: «Ó Joaquim, este teu primo é um burro.» 

 

JOÃO 

Eu bem ouvi. Não foi assim que te disse o patrão. O que ele disse foi: «Ó 

Joaquim, este teu primo é tão burro como tu.» 

 



 

 

JOAQUIM 

Não disse isso. 

 

JOÃO 

Na minha salvação, disse; e cá a mim, se o patrão me torna a chamar burro, 

vou-me pra a terra. Eu não sou burro, sou cristão batizado. Alcunhas não nas 

quero. Cá no Porto é costume essa chalaça. 

 

JOAQUIM 

Que chalaça? 

 

JOÃO 

Todos são bichos. 

 

JOAQUIM 

Todos são bichos? Más maleitas me tolham, se eu te percebo! 

 



 

 

JOÃO 

Lembras-te quando eu fui pra porta da rua saber quem vinha cá? Pois olha, ao 

primeiro veio um fidalgo que se chamava Lobo; depois um Raposo; depois 

um Leão; depois um Coelho e um Lebre, e outro senhor chamado Camelo, e 

outro Pato, e um Rola. Olha que bicharia! Eu estava a ver quando chegava um 

Urso e um Boi. Lá na Samardã toda a gente aveza nomes de gente, pois não 

aveza? 

 

JOAQUIM 

Homem, tu nunca viste nada. Faz minga correr todas as capitães do reino de 

Portugal como eu. Olha que os fidalgos quase todos tem bichos... 

 

JOÃO (atalhando) 

Tem bichos? Arrenego-os eu! 

 

JOAQUIM 

Não me fales à mão; quase todos têm bichos no nome é o que eu queria 

declarar na minha proposta. Tu não examinaste as armas reais que o patrão 

tem nas quintas lá de riba? 



 

 

 

JOÃO 

Olha que já estive a malucar que na porta da quinta do Corgo estão as armas 

do rei com dois lagartos e um lacrau. Os lagartos, salvo seja, têm assim as 

unhas (recurvando os dedos). E o lacrau tem a língua à dependura (figurando). 

Mas cá o patrão não se chama lagarto nem lacrau, que eu saiba. 

 

JOAQUIM 

O animal que viste não é lacrau. O bicho que bota a língua de fora chama-se 

leopardo. 

 

JOÃO 

Isso é nome de cristão... Leonardo! 

 

JOAQUIM 

Leopardo, asno! 

 

JOÃO 



 

 

Tu não me chames asno, primo! Não me desfeiteies. Quem não sabe, aprende. 

Então porque tem o patrão o leopardo nas armas reais? 

 

JOAQUIM 

É história antiga lá da família. 

 

JOÃO 

Então esse bruto era da família do patrão? Tu também não és pequeno 

animal, Joaquim! Estás um bom fistor! Olha se me engrampas a mim. Olha... 

(Arregaça o olho esquerdo). 

 

JOAQUIM (alvoroçado) 

Espana, que aí vem gente... 

 



 

 

CENA II 

OS MESMOS E O VISCONDE DE VASCONCELOS 

 

JOAQUIM 

Tenha vossa excelência muito bons dias, senhor visconde. 

 

VISCONDE 

Adeus. O meu filho saiu? 

 

JOAQUIM 

Saiu ás nove horas e mais a senhora. Acho que foram comprar arranjos para o 

baile. 

 

VISCONDE 

Quando é o baile? 

 

JOAQUIM 



 

 

Amanhã, senhor visconde. 

 

JOÃO 

É amanhã, mas saberá vossa excelência que só começa de noite. 

 

JOAQUIM (acotovelando-o) 

Cala-te aí! 

 

VISCONDE 

Vão; e assim que o meu filho entrar digam-lhe que estou aqui. (Os criados 

saem). 

 



 

 

CENA III 

 

VISCONDE DE VASCONCELOS 

Bailes! Bailes! Com que tristeza os imagino!... Quem me dera não saber que o 

meu filho dá bailes!... Deixasse-me eu ficar na solidão do meu desterro na 

aldeia... Era preciso que a minha amargura entrasse no coração viçoso e feliz 

do meu filho, para que a desgraça o não assalte em pleno gozo de mocidade, 

saúde e abundancia... Era preciso; mas há cruel impertinencia neste meu 

desejo. Um velho a querer regelar uma alma em flor com os seus pesares, com 

os seus tantos invernos vividos e chorados ao pé de uma sepultura!... Isto é 

uma iniquidade! Os experientes da vida, os que envelheceram penitentes, onde 

quer que chegam, levam consigo um fantasma funesto. Na sua presença, aos 

descuidados do futuro desmaia-se a cor brilhante das alegrias; aos loucos 

afortunados irrita-os a catadura torva da tristeza; os mais generosos espíritos 

não desculpam o velho, que sai ao encontro da mocidade e lhe diz: 

«Envelhece antes do inverno da vida, para que o desandar da roda te não 

colha ainda na primavera, e te não abra no rosto o sulco das lágrimas. (Ouve-

se o rodar de carruagem). Ei-lo que vem respirando as fragrâncias dos vinte e 

oito anos; e eu aqui estou como espetro de terríveis presságios, esperando-o 

nos salões, donde a noite de amanhã fugirá de pressa como fogem as noites 

que abrem na memória uma data, um nome, que no fim da vida as lágrimas 



 

 

não podem desfazer... Para que hei de entristece-lo? Deixa-lo sonhar, deixa-lo 

iludir-se. Que desconte na desgraça porvir isto que se chama felicidade, este 

brincar com as flores que cobrem a boca do abismo. Deixa-lo ser moço até 

que a primeira nortada do infortúnio lhe bata no rosto. (Suspenso e 

recolhido). Não posso, não posso. Aqueles que ainda podem salvar-se quero 

que me ouçam gemer no parcel onde naufraguei. 

 



 

 

CENA IV 

VISCONDE E RODRIGO DE VASCONCELOS 

 

 

RODRIGO (beijando-lhe a mão) 

Esperou muito tempo, meu pai? 

 

VISCONDE 

Não esperei. Onde está tua mulher? 

 

RODRIGO 

Eugénia vem já. Foi largar a capa e o chapéu, e naturalmente matar saudades 

do filho. Eu tencionava ir logo pedir-lhe a sua vinda ao baile de amanhã. 

 

VISCONDE 

Ias convidar-me para um baile, Rodrigo?! A mim?! Já me viste em bailes? 

 



 

 

RODRIGO 

Certamente não. Nas quintas, onde vossa excelência costuma viver, seria rara 

a tentação dos bailes (sorrindo); e o meu pai, que deixou há tantos anos as 

salas de Lisboa, decerto não sucumbiria à tentação em Lamego ou Amarante. 

Eu sei no entanto que o meu pai frequentou os bailes da capital, e se 

distinguiu entre os mais notáveis moços, alguns dos quais ainda hoje 

reflorescem alegres primaveras, a julga-los pela cor das barbas. Ainda ontem 

uma dama da alta sociedade de Lisboa, prima dos condes de Travaços, me 

perguntou se o pai ainda conservava memórias do gentil rapaz que havia sido. 

Recorda-se de uma senhora viscondessa de Pimentel? 

 

VISCONDE 

Muito bem. 

 

RODRIGO 

Pode vê-la aqui amanhã. 

 

VISCONDE 

Essa dama ainda folga em bailes? 



 

 

 

RODRIGO 

Porque não? Representa uns trinta e cinco anos. 

 

VISCONDE (sorrindo) 

É mais nova do que eu uns cinco anos. Eu tenho cinquenta e seis. Lembro-me 

perfeitamente da Francisquinha Almeida, que depois casou com um Pimentel, 

que a fez viscondessa. Era mulher de talento satírico, pouco exemplar nos 

costumes, e... (Mudando de tom). Deve ter branco o formoso cabelo loiro que 

tinha... 

 

RODRIGO 

Agora é negro. 

 

VISCONDE 

Sim? Aí tens, meu filho, uma das proeminências ridículas do teu baile: essa 

dama tingida, pintada, galhardeando-se, e talvez polkando garbosamente como 

quem sacode dos ombros o peso de meio seculo. Mas o ridículo dos bailes 



 

 

não é o mau; o mau, o péssimo é o que é triste, é o que não pode ser visto 

senão por olhos que choraram muito... 

 

RODRIGO (interrompendo-o) 

Vai o pai entristecer-se... E começou tão bom, tão irónico... 

 

VISCONDE 

As minhas ironias, Rodrigo, são sempre amargas; mas o fel que elas tem, todo 

contra mim reverte. Aí vem Eugénia; mudemos de conversação. 

 



 

 

CENA V 

OS MESMOS E D. EUGÉNIA 

 

 

D. EUGÉNIA (beijando a mão do Visconde) 

Como está, meu pai? 

 

VISCONDE 

Bom. Vejo que está excelente a minha filha. Ainda não perdeu as boas cores 

que trouxe da província. 

 

D. EUGÉNIA 

Quem me lá dera outra vez! 

 

VISCONDE 

Na aldeia? Naquela casa melancólica, cercada de montanhas, onde nunca 

chegaram os ecos das músicas de um baile? Queria-se outra vez na aldeia a 

minha Eugénia? 



 

 

 

D. EUGÉNIA 

A primavera ainda vem tão longe... 

 

VISCONDE 

E depois que lá estiver, a menina há de ter saudades do baile de há quinze 

dias, do baile de amanhã, e dos bailes que... 

 

D. EUGÉNIA (interrompendo-o) 

Não, senhor. O que eu vejo e sinto agradável nos bailes é o contentamento de 

Rodrigo. Ele está acostumado a estes recreios, e acha neles o prazer que eu 

provavelmente acharia também, se não tivesse sido criada e educada num 

recolhimento. Por mais que a gente queira habituar-se à vida cá de fora, o jeito 

e o acanhamento da clausura não se perde. 

 

VISCONDE 

A minha filha, portanto, sacrifica-se aos usos e costumes da sociedade 

elegante... 



 

 

 

D. EUGÉNIA 

Aos costumes da sociedade elegante, não, senhor; ao contentamento de 

Rodrigo, sim. 

 

VISCONDE 

Pois, Eugénia, encarecidamente lhe peço que empenhe todo o valor do seu 

coração em persuadir ao meu filho que há contentamentos mais sólidos e 

inefáveis que os bailes. Insinue-lhe com as suas frases singelas e amoráveis que 

as serenas delícias da vida íntima fogem assustadas das folias estrondosas das 

salas. E diga-lhe que, no fim de uma noite de baile, aparecem nos tapetes 

umas flores sem viço, que muitas vezes simbolizam corações sem inocência. 

Corações e flores perderam a candura e aroma na mesma hora, queimados 

pelo calor da mesma respiração. 

 

RODRIGO (sorrindo) 

Aí vem o pai com as suas teorias pessimistas. Ainda ninguém viu os vícios da 

sociedade por vidros de tamanho aumento! 

 



 

 

VISCONDE 

Eugénia, deve ter muito em que lidar. Quem dá um baile precisa mortificar-se 

oito dias antes, e fazer holocausto das suas canseiras ao Bom-Tom, ídolo 

criado pelo paganismo moderno. A civilização tem apóstolos e mártires. Ora 

vá. 

 

D. EUGÉNIA 

Janta connosco, sim? 

 

VISCONDE 

Pode ser. 

 

D. EUGÉNIA 

Até logo, (apertando-lhe a mão. Sai). 

 



 

 

CENA VI 

VISCONDE E RODRIGO 

 

VISCONDE (com gravidade) 

Agora, se te apraz, Rodrigo, argumentaremos a respeito de bailes; e ficas 

avisado para, na presença da tua mulher, nunca me desafiar a discutir contigo 

em assuntos de corrução social. Agradece tu ao acaso a santa ignorância que 

Eugénia te trouxe do recolhimento. Não a ilustremos; ouviste, Rodrigo? Não 

a ilustremos... Bem vejo que estás no propósito de descondensar as trevas que 

a separam das brilhantes damas que decoram as tuas salas. Sei isso. Queres o 

diamante lapidado; queres que ele refulja à luz dos bailes. Vais entrando com 

ela por estas portas do grande mundo, por estes bazares onde a mercadoria 

humana se assoalha; onde os corações como que andam à vista nos seios 

descobertos; onde, enfim, as almas se caiam e purpureiam como as caras... 

 

RODRIGO 

Jesus! Que imaginação! O meu pai está iludido com a sociedade. 

 

VISCONDE 



 

 

Iludido, eu! Pois... Quem pensei que eu fui?! 

 

RODRIGO 

Sei que o meu pai foi um rapaz distinto, um cortezão, um modelo de fidalgos; 

sei que o meu pai se estremou na sua sociedade, e decerto lá não achou as 

demasias de desmoralização que se lhe figuram na sociedade de hoje. 

Supondo que nos salões de há vinte e tantos anos, meu pai encontrou almas 

viciosas e péssimas, quantas se lhe não depararam virtuosas e ótimas? Se eu lá 

procuro exemplo de bons costumes em moço rico e considerado, não 

encontro meu pai? 

 

VISCONDE 

Não. Quem te disse a ti que eu não fui um... Um vilão? 

 

RODRIGO 

Se meu pai tivesse sido um vilão, ninguém ousaria dizer-mo... Sei o que o meu 

pai foi. Teve os lapsos e quedas próprias da idade, sem quebra de honra. 

Desenganou-se ou cansou-se mais cedo que o vulgar dos homens, apartou-se 

deles sem deixar rasto de ignomínia. É isto que eu conjeturo do seu passado. 



 

 

 

VISCONDE 

Se to assim disseram, mentiram-te; e, se finges ignorar o que fui, sou incapaz 

de baixas hipocrisias a pretexto de manter a minha dignidade de velho e de 

pai. (Pausa). Rodrigo, eu depravei-me... Perdi-me. O teu pai confessa-se diante 

de ti, para juntar mais um flagelo ao açoute com que a Providencia o fere. A 

força da alma, a probidade, a índole generosa que se me formou na educação, 

perdi-as, e foi nos salões que as perdi. Não me foi necessário imergir na lama 

das orgias para de lesar libertino. Nunca aí desci. Foi nas salas que o meu 

coração se encheu da peçonha dos desejos perversos; foi nos bailes que eu 

perdi os mais vulgares sentimentos da honra, não salvando sequer a coragem, 

esse derradeiro anteparo do cínico, essa falsa honra que empresta a mascara 

aos assassinos em duelo. Dos bailes é que eu saí infamado e infame aos meus 

próprios olhos. Imaginas tu o que é isto de sentir-se um homem infame diante 

de si mesmo? E sabes o que seja envelhecer debaixo da pesada cruz da vida, 

sem ter um acordar tranquilo no longo espaço de vinte e dois anos? E tomar-

te eu nos braços quando eras menino, e dizer-te muitas vezes: «Ó filho, ó 

criatura inocentinha, pede à misericórdia divina que se dê por contente com o 

imenso cálix de amargura que tenho devorado. Diz a Deus que mo receba 

cheio de lágrimas de sangue.» (Soluça). 

 



 

 

RODRIGO 

Meu querido pai, que extraordinária dor é essa!? O seu espirito sombrio está 

exagerando culpas ignoradas. Nunca me falou alguém nos seus crimes. Se eles 

fossem enormes, ou sequer sabidos, não teriam esquecido... 

 

VISCONDE 

A sociedade esquece tudo. Esquece vítimas e algozes. Mas não esqueças tu 

que viste chorar teu pai. Se poder ser, vê sempre estas lágrimas através das 

alegrias dos teus bailes, e escuta-me lá algumas vezes como se eu te estivesse 

pedindo que fujas deles com a tua mulher; e, se não podes defender-te destes 

prazeres traiçoeiros, meu filho, consente que a tua mulher se não aparte das 

árvores onde a chamam as saudades; deixa que ela se fique na quietação da 

aldeia, e vem tu para as cidades. Tu voltarás mais tarde cansado e dilacerado; 

e, quando pensares que vais sem coração, encontrá-lo-ás no seio puro da tua 

mulher e no sorriso dos teus filhos. Perde-te; mas poupa a alma de Eugénia, 

para que te não falte o último refúgio. Olha que uma esposa sem mácula, um 

amor de mulher sem remorso de crime, nem receio de que lho descubram, é 

luz que nos vai procurar a todas as voragens. Abisma-te; mas não a desvies do 

berço do teu filho; não quebres o sagrado laço, que Deus formou entre a alma 

que se está formando, e a alma de mãe, onde é preciso que arda um grande 

amor, santificado por consciência de grandes virtudes. 



 

 

 



 

 

CENA VII 

OS MESMOS E JOÃO 

 

JOÃO 

Fidalgo, está ali um senhor que se chama... 

 

RODRIGO 

Como se chama? 

 

JOÃO 

Ele, a falar a verdade, disse como se chama; mas varreu-se-me de todo; e mais 

tenho-o debaixo da língua, como lá diz o outro. (Recorda) Ele tem dois 

nomes de bichos. 

 

RODRIGO 

De bichos?! 

 



 

 

JOÃO 

Sim, senhor fidalgo; mas não é dos que vem cá a casa. 

 

RODRIGO 

Dos que vem quê? 

 

JOÃO 

Daqueles fidalgos, que se chamam Leões, Lobos e Camelos. 

 

RODRIGO 

Burro! 

 

JOÃO 

Também não é burro... Ah! (sacudindo a mão direita) Parece-me que me 

lembra. Um é assim, um nome de passarolo grande, que se chama.... Ora o 

diabo.... Que se chama.... Não é corvo, nem pato, nem milhafre, nem... Ah! É 

Gavião. 

 



 

 

RODRIGO 

Gavião? 

 

JOÃO 

Saberá vossa excelência que sim; mas ele ainda tem outro nome de animal. 

 

RODRIGO (ao Pai) 

Eu foi muito amigo de um rapaz que viaja há anos, chamado Gavião Aranha. 

 

JOÃO 

 

ARANHA! É isso mesmo. É Aranha. 

 

RODRIGO 

Vai de pressa; que entre. (João sai). 

 



 

 

CENA VIII 

O VISCONDE, RODRIGO E DEPOIS PEDRO GAVIÃO ARANHA 

 

RODRIGO 

Foi um dos meus amigos mais constantes. Há quase dois anos que não sei 

dele. 

 

VISCONDE 

Vou sair. Até logo. 

 

RODRIGO 

Permita que eu lhe apresente o Aranha. É um excelente rapaz, o melhor 

coração de cata-vento que há no mundo. Ei-lo aí está! (Vem entrando Pedro: 

Rodrigo vai recebe-lo nos braços) Não há que duvidar. É o Pedro Aranha. 

Como estás tu, rapaz? Belo, gentil, com uma cara espirituosamente francesa. 

 

PEDRO 



 

 

Americano-inglesa, se dás licença. Estas barbas procedem de Nelson, e dão-

me o grave tom plástico de um negociante de queijos londrinos. 

 

RODRIGO 

Meu pai, apresento o meu íntimo amigo de colégio e dos salões de Lisboa. As 

nossas alegrias e tristezas da mocidade eram comuns. Pedro, aperta a mão ao 

melhor dos pais. 

 

PEDRO 

Respeitosamente aperto a mão ao senhor visconde de Vasconcelos. Há dois 

meses me perguntaram em New-York se eu conhecia vossa excelência. 

Respondi que tinha a honra de ser amigo muito particular de um filho do 

senhor visconde. 

 

VISCONDE 

Quem se lembrará de mim na América Inglesa? 

 

PEDRO 



 

 

Um português que disse chamar-se Jorge de Mendanha. 

 

VISCONDE (recordando-se) 

 

JORGE de Mendanha! Não tenho a mais leve lembrança de tal nome! Donde 

é ele? 

 

PEDRO 

Provinciano, não sei de qual província. 

 

VISCONDE 

Deve ser velho. 

 

PEDRO 

Entre cinquenta e cinquenta e cinco anos, penso eu. A cara é de marítimo 

torrado do sol, um bronzeado de africano; mas a linguagem tem certo relevo 

literário, e as maneiras são aristocráticas, sem pretensão. 

 



 

 

VISCONDE 

E disse que me conheceu? 

 

PEDRO 

Não, senhor visconde; apenas me perguntou se eu conhecia a vossa 

excelência. 

 

VISCONDE 

Provavelmente é algum dos muitos rapazes da minha criação no colégio dos 

nobres. Esqueci todos, exceto um ou dois que já são mortos. Jorge de 

Mendanha!... Não me posso lembrar. Senhor Gavião Aranha, conversem, que 

hão de ter muito que recordar. Eu folgo de conhecer vossa excelência. 

Demora-se no Porto? Creio que não é daqui... 

 

PEDRO 

Sou algarvio. Quando cheguei a Lisboa e soube que Rodrigo estava no Porto, 

e casado, parti sem demora a ver se conseguia ainda usurpar à esposa alguma 

da muita amizade que ele me deu. 

 



 

 

VISCONDE 

O meu filho sabe apreciar os verdadeiros amigos. (Aperta-lhe a mão, e sai). 

 



 

 

CENA IX 

PEDRO E RODRIGO. 

 

PEDRO 

Senhor Rodrigo de Vasconcelos, vamos a contas. Quando recebeu você a 

minha última carta? 

 

RODRIGO 

Há ano e meio, datada no Cairo. Respondi para o Cairo. 

 

PEDRO 

Não recebi. Estava em Alexandria, embrenhei-me pela Asia dentro, e voltei à 

América do Norte há seis meses. Escrevi-te para Lisboa. 

 

RODRIGO 

Saí de Lisboa há dezasseis meses. A tua carta, provavelmente recheada de 

descrições românticas, não ousou profanar o esconderijo onde me foragi com 

a minha felicidade de marido extremoso. Vou apresentar-te minha mulher. 



 

 

 

PEDRO 

Venha cá você. Antes de me apresentar sua senhora, conte-me a história do 

seu casamento. Todos os pormenores são pontos essenciais desse soleníssimo 

desmentido ás tuas grandes teses de celibatário defendidas nas enormes ceias, 

em que tu parecias sepultar no estomago o esqueleto do coração. 

 

RODRIGO 

Esqueleto do coração!... Ó ignorante, aprende que o coração é músculo. 

 

PEDRO 

É músculo oco; eu também já sabia isso, mestre; também fiz do peito 

anfiteatro anatómico; e quando procurava dezoito imagens de mulheres meio 

delidas na superfície rugosa do coração, encontrei o músculo, de que tens 

noticia, fundi-o, e achei o vácuo. E tu que encontraste? 

 

RODRIGO 

Isso. 



 

 

 

PEDRO 

Isso quê? 

 

RODRIGO 

O vácuo do coração; mas a plenitude da alma, que é outra casta de entranha. 

 

PEDRO 

Entranha! A alma é entranha! Colocas a essência imortal na categoria do 

fígado e do baço! Deixemos essa questão à Academia real das ciências, e 

vamos à história do teu casamento. Vais contar-me alguma história onde o 

lírico, o ideal, o extraordinário realcem e deslumbrem a vulgaridade do 

matrimónio. Vamos ás peripécias. (Em tom enfático de narrador) Era uma 

formosa tarde de estio.... 

 

RODRIGO 

Não tem romance, nem sequer lirismo a história do meu casamento. 

 



 

 

PEDRO 

Não?! 

 

RODRIGO 

Vê lá se este casamento recende alguma poesia. O meu pai, estando eu em 

Beja, mandou-me procurar no recolhimento da Piedade de Évora duas 

senhoras nossas parentas, e que lhes lembrasse o seu antigo primo e amigo, e 

oferecesse a nossa casa e os nossos haveres, se elas carecessem de socorros. 

Fui a Évora, perguntei no recolhimento pelas senhoras, e soube que ambas 

eram falecidas, e que na cela onde tinham morrido vivia uma sobrinha delas, 

muito doente do peito e para pouca vida. Vai vendo que fúnebre exordio! 

 

PEDRO 

Sim: temos já duas mortas, e uma moribunda! Entras no templo de amor pelo 

cemitério! 

 

RODRIGO 

Mandei pedir a minha prima se me concedia o favor de a cumprimentar. 

Permitiu que a visitasse no dia seguinte. Fui com um esquisito alvoroço e 



 

 

pressentimento. Apareceu uma formosa menina com as rosetas da tisica nas 

faces e um sorriso de santa, como se a saída deste mundo lhe desse alegria. 

Conversamos muitas horas. Contou-me que era órfã, e tinha um pequeno 

património, de cujo rendimento se sustentava e mais a sua Eugénia, um anjo 

que Deus lhe mandara, como compensação, que em poucos anos a 

indemnizasse da felicidade e amor, em desconto do muito que poderia viver. 

Visitei-a segunda vez. Apresentou-me então a sua amiga. Não trato de te 

incutir espanto da sua formosura. Eugénia tem a beleza reflexa do ideal 

incorpóreo e indefinido. O que muito me impressionou, e mais do que a 

beleza, foi o ar de bondade e melancolia, uns olhos que pareciam estar sempre 

lagrimosos e fitos num a grande calamidade, um cismar e concentrar-se sem 

afetação, sem sequer atender à presença de um homem que poderia ter a 

vaidade de fazer-se atendível. Participei ao meu pai o que tinha visto. 

Recomendou-me que convidasse da sua parte minha prima Celestina para 

passar-se do convento aos ares saudáveis da nossa casa em Trás-os-Montes, e 

lhe pedisse que levasse comigo Eugénia. Mostrei a carta do meu pai. Celestina 

pensou três dias, e aprestou-se para a jornada com a sua amiga e as suas 

criadas. 

Pelo caminho me foi contando minha prima a breve história de Eugénia. Uma 

senhora de Lisboa entrou no recolhimento da Piedade de Évora com uma 

menina de três anos, a quem chamava sobrinha. Esta senhora vivia com 

poucos meios, e morreu não deixando alguns, quando Eugénia contava 



 

 

dezasseis anos. A minha prima levou para a sua cela a desvalida menina, e 

repartiu com ela a sua pensão. Neste sereno afeto encontrei as duas órfãs. 

As recolhidas, segundo depois averiguei, suspeitavam que Eugénia fosse filha 

da reclusa que lhe chamava sobrinha. Eugénia presume ter a certeza de que 

não é filha da senhora que a criou. Como quer que fosse, a suposição de que a 

órfã denotava com o seu sombrio silêncio a procedência de algum desgraçado 

amor, obrigava talvez a curiosidade a não devassar o mistério de que a minha 

prima não tinha a menor elucidação. 

Celestina melhorou algum tanto na província; mas ao cair da folha, expirou 

nos braços da companheira de infância, dizendo ao meu pai, em tom 

suplicante, que adotasse como sua filha a pobre Eugénia. Passados dias.... Vê 

lá se te estou estafando com a história. 

 

PEDRO 

Homem, não vês o interesse e a gravidade com que te escuto! Passados dias... 

 

RODRIGO (prosseguindo) 

O meu pai, adivinhando-me, disse que o meu silêncio lhe não lisonjeava a 

alma, que eu ainda mal conhecia.— Se amas Eugénia, casa, disse ele. 



 

 

Fui a Évora averiguar por onde poderia haver certidões necessárias ao 

casamento. Nada obtive; apenas um antigo capelão do recolhimento me disse, 

que a senhora D. Maria da Gloria, tia ou o que quer que fosse de Eugénia, 

entrara no convento em 1837 e morrera em 1849 sem ter escrito nem 

recebido alguma carta; e que uma vez cada ano aparecia na portaria um 

homem ordinário, procurando a reclusa, e provavelmente entregava a D. 

Maria da Gloria o dinheiro com que ela parcamente se sustentava. No pensar 

do capelão esta dama era fidalga, porque o padre que a confessava uma vez 

dissera que a secular tinha tão nobre sangue como espirito. Este padre 

confessor era já falecido quando o procurei em Lisboa. Nada pude, portanto, 

averiguar, nem pensei mais em inúteis indagações. Obtive dispensa das mais 

urgentes certidões, e casei com Eugénia... Por esta ocasião meu pai perfilhou-

me. 

 

PEDRO 

Tu eras filho natural? Eu não sabia. 

 

RODRIGO 

Não? Nem eu. Só depois que saí do colégio dos nobres e fui à província, é que 

os criados me contaram que a minha mãe era uma formosa e pobre moça que 



 

 

amou muito e viveu pouco. Como vinha dizendo, meu pai perfilhou-me. Deu-

me em dote a maior parte da sua casa, e reservou para si uma quinta afogada 

entre serranias em Trás-os-Montes. Ora aqui tens. 

 

PEDRO 

E dizias que não tinhas romance!... 

 

RODRIGO 

Romance não é; é o que os romancistas não sabem pintar: a felicidade 

perfeita. Eugénia é boa como todas as mães extremosas. Tenho um filho de 

seis meses: a criancinha figura-se-me uma flor que se abriu da inocente e doce 

alma da mãe. Eu não tinha direito a tanto contentamento sem intercadência 

de tristeza. Sou feliz; e creio que o sou, porque há Deus, e porque me liguei a 

um dos seus anjos neste mundo. 

 

PEDRO 

Que linguagem! Que transformação! Deixei-te cético a respeito de mulheres; 

ateu, a respeito dos deuses; e um consumado Herodes a respeito dos meninos. 

Acho-te um coração cheio dos três e únicos elementos da felicidade humana: 



 

 

o amor do marido, a ternura de pai, e a religião que recebe os bens e os males 

da vida como favores da Providencia. Eu também creio em tudo isso; mas 

também creio no diabo. Depois disto o que eu poderia desejar-te era doze 

contos de renda, e um suplemento de boa saúde, como pedia Henri Heine 

quando não tinha esposa, nem filho, nem Deus, nem saúde, nem dinheiro. 

Saúde tens tu à proporção dos capitães, não é verdade? 

 

RODRIGO 

Sim; vivo bem, e desassombrado de credores. 

 

PEDRO 

Ah! Tu já não tens credores?! (baixo) Transgrediste o solene juramento que 

fizemos em Lisboa de não pagar a usurário que abusasse da nossa inocência 

do juro da lei?! 

 

RODRIGO 

O meu pai mandou pagar tudo e a todos. 

 

PEDRO 



 

 

E não te amaldiçoou? 

 

RODRIGO 

Não. 

 

PEDRO 

Oh! Que pai! Que santo! Que patriarca hebreu! 

 

RODRIGO 

Disse-me isto somente: «Se tivesses contraído dívidas no valor do que possuis, 

eu pagaria as dividas e ficarias pobre. Por agora és rico; mas, se teimares em 

dissipar, o opróbrio te ensinará o caminho da infâmia.» 

 

PEDRO  

Apre! Isso parece-me estilo de pai grego ou romano. Esse caso deve passar 

para a nova edição do tesouro de meninos! 

 

RODRIGO 



 

 

E tu não pagaste aquele dos óculos verdes? 

 

PEDRO 

A qual dos óculos verdes? Todos os usurários que eu conheci tinham óculos 

verdes. Eu não paguei a nenhum. Sou equitativo, e não distingo credores. 

Também sou romano e grego quando dou a minha palavra. Jurei não pagar. 

 

RODRIGO 

O teu pai provavelmente pagou... 

 

PEDRO 

As minhas dívidas? Seria virtude mais velha que os heroísmos de Grécia e 

Roma, se o meu pai pagava as minhas dívidas não pagando as dele! Os meus 

credores devem morrer de espasmo quando souberem que na minha família 

não há avô que pague pelo filho e pelo neto. Descendo de uma raça insolúvel 

desde meu vigésimo quarto avô D. Ordonho, príncipe gótico, até mim, que 

também não pago porque me não chamem gótico, como era meu vigésimo 

quarto avô D. Ordonho. 

 



 

 

CENA X 

OS MESMOS E D. EUGÉNIA 

 

D. EUGÉNIA assoma no limiar de uma porta, e faz menção de retroceder 

vendo um estranho 

 

RODRIGO 

Entra, Eugénia. (Ela entra com uma carta aberta.) Quero apresentar-te ao meu 

amigo Pedro Gavião Aranha. 

 

PEDRO 

Amigo desde o colégio, e de quantos ele teve e tem o mais participante das 

felicidades em que o venho encontrar depois de quatro meses de ausência. 

 

D. EUGÉNIA 

O Rodrigo já me tinha falado da vossa Excelência com muita estima; e eu 

tenho muito prazer em vê-lo nesta casa. (Voltando-se a Rodrigo) Chegou 

agora esta carta da condessa de Travaços. Vê. 



 

 

 

RODRIGO (depois de a ler mentalmente) 

Pede um convite para o baile... (refletindo) Ó Pedro Aranha, como se 

chamava o sujeito que em New-York te falou no meu pai? 

 

PEDRO 

 

JORGE de Mendanha. 

 

RODRIGO 

Ora ouve lá: (lê). «Minha querida, senhora. Peço-lhe que obtenha do Rodrigo 

de Vasconcelos um cartão de convite para um sujeito de fora que foi 

apresentado ao conde. Chama-se Jorge de Mendanha. 

Da sua prima e amiga etc.» 

 

PEDRO 



 

 

Oh! Cá está o homem! E é singular coisa! Quando saí da América estive com 

ele, e nada me disse de vir a Portugal!.. Vão V. Exas ver um homem de 

romance. 

 

D. EUGÉNIA (com simplicidade) 

Então quem é esse homem? 

 

RODRIGO (risonho) 

Essa pergunta assusta-me! Alvoroça-te a prespetiva de um homem romântico? 

 

D. EUGÉNIA (sorrindo ingenuamente) 

Nunca vi nenhum... 

 

RODRIGO 

Nem à mim? Então que sou eu? Não sou... Sequer romântico! 

 

D. EUGÉNIA 



 

 

Não; tu, Rodrigo, és bom... Eu li alguns romances no convento; e não 

encontrei neles a semelhança do teu génio; e nós lá quando dizíamos que 

algum sujeito ou alguma senhora eram românticos, não lhes fazíamos elogio 

algum. Por isso é que eu desejava saber em que opinião se deve ter o tal 

sujeito que o Sr. Pedro Aranha diz que é de romance. 

 

PEDRO 

E poderei eu responder-lhe, minha senhora? Jorge de Mendanha é o mistério; 

é um português com uma cara de beduíno; um velho com uns ares que impõe 

respeito, e ao mesmo tempo se insinuam no afeto dos moços. É eloquente; 

mas fala à moda dos áticos. Tem estilo sentencioso, conciso e catedrático. 

Enfim, minha Sra., estimo grandemente o novo encontro com este homem 

que se destaca das espalmadas vulgaridades que nos acotovelam nos bailes, 

nos cafés, nas ruas, em todo este Portugal que é uma espécie de viveiro, onde 

todos os homens parecem educados para meninos do coro. 

 

RODRIGO (sorrindo) 

Por exemplo, aqui tens, Eugénia, um menino do coro criado nos viveiros de 

Portugal. (Indica Pedro). 

 



 

 

PEDRO 

Pois bem; eu não inculco a minha suficiência para corista; mas é que eu fui 

reedificar-me, para assim dizer, nos países onde as artes são por tal modo 

milagrosas que transformam um homem. A civilização anglo-americana é uma 

espécie de depilatório que descabela os ursos de todas as nações. 

 

RODRIGO 

Tudo portanto que não foi, como tu, receber da tesoura inglesa uma tosquia, é 

urso. Obrigado, Sr. Gavião Aranha. Dá alvará de urso aos seus compatriotas, 

e eu tenho um criado que vinga os seus patrícios anunciando-te como sujeito 

que tem dois bichos mais ou menos ferozes na sua pessoa. 

 

PEDRO 

O quê? 

 



 

 

CENA XI 

OS MESMOS E JOÃO 

 

JOÃO 

Está lá em baixo uma fidalga num carrão. 

 

RODRIGO 

Num carrão? 

 

PEDRO 

Há de ser carroção. Pois ainda há no Porto fidalgas que se fazem mover por 

bois? 

 

RODRIGO (a João) 

É carroção ou carruagem? 

 

JOÃO 



 

 

É sim senhor. 

 

RODRIGO 

O quê? 

 

JOÃO 

É uma destas chirinolas que trazem os mochilas na tampa de diante. 

 

RODRIGO 

Chirinolas que trazem os mochilas na tampa de diante. Entendeste, ó Pedro? 

 

PEDRO 

Tu deves ter dicionário particular para entender o sujeito. A linguagem tem 

certo pitoresco, e um sabor clássico. 

 

D. EUGÉNIA (rindo) 

Fala à moda de Trás-os-Montes. 



 

 

 

RODRIGO 

Essa coisa é puxada por bois ou cavalos? 

 

JOÃO 

São éguas, fidalgo. 

 

RODRIGO (a Pedro que ri) 

Este é o criado que te anunciou com dois bichos. (Para João) Quem é a 

senhora? 

 

JOÃO 

Um dos mochilas disse que é a Sra. D. Viscondessa de Pimentel. 

 

RODRIGO (com as mãos na cabeça, comicamente) 

Ai! Ai! Ai! 

 



 

 

PEDRO 

Pois está no Porto a viscondessa de Pimentel? 

 

RODRIGO 

Eu vou recebe-la à portinhola; mas tu depois dispensa-me, Eugénia. Deixas-

me fugir, sim, meu amor? 

 

D. EUGÉNIA (sorrindo) 

Pois sim. (Rodrigo e João saem). 

 



 

 

CENA XII 

D. EUGÉNIA E PEDRO 

 

PEDRO 

A viscondessa de Pimentel! Como atura Vossa Excelência esta arara de 

conserva? 

 

D. EUGÉNIA 

Conheço-a há poucos dias. Encontrei-a em casa da condessa de Travaços, e 

fui visita-la depois ao hotel de Francfort... É a primeira vez que vem cá. 

 

PEDRO 

Mas ridícula até à comiseração, não é verdade? 

 

D. EUGÉNIA 

Não... Faz-me dó! Tenho muitíssima pena das senhoras que se não resignam 

com a velhice. No convento, onde eu fui criada, muitas senhoras, sendo em 



 

 

tudo exemplares, esqueciam-se de se fazer venerar pela idade; e eu tinha muita 

compaixão quando se riam delas. 

 

PEDRO 

Ela aí está expendida de antiguidade como uma catedral! 

 



 

 

CENA XIII 

OS MESMOS, RODRIGO E A VISCONDESSA DE PIMENTEL 

A viscondessa é uma senhora de 50 anos, trajando no requinte da moda, e 

dissimulando a idade com o caio no rosto e cabelos postiços. Nos trejeitos e 

meneios exagera um desembaraço ridículo, com o intento de afetar o garbo e 

desenvoltura de rapariga. Entretanto convém que se não desmanche dos 

modos verdadeiramente palacianos e próprios de esmerada educação e pratica 

da melhor sociedade. 

 

D. EUGÉNIA (indo ao encontro da Viscondessa) 

Senhora viscondessa, como está Vossa Excelência? 

 

VISCONDESSA 

Muito nervosa. E a vossa Excelência? Ontem no teatro deu-me grande 

cuidado a sua saída no intervalo do 2.º acto. Pedi ao primo Travaços que 

soubesse se algum motivo extraordinário alem do spleen... Oh! O spleen!.. É 

uma calamitosa enfermidade esta, não acha?.. Depois soube felizmente que o 

Sr. Rodrigo de Vasconcelos dera uma gentil e formosíssima razão da sua 

saída... 



 

 

 

D. EUGÉNIA 

Ah! Sim... Eu saí porque... (sustendo-se). 

 

RODRIGO (a Pedro) 

Porque teve saudades do filho, Pedro Aranha. 

 

VISCONDESSA (com alvoroço) 

 

PEDRO Aranha! Pois está aqui o Sr. Pedro Aranha... Bem me parecia 

conhecer... Mas por mais que concentrasse as minhas reminiscências... 

 

PEDRO (apertando a mão da viscondessa) 

Eu esperava ensejo de poder cumprimentar Vossa Excelência 

 

VISCONDESSA 

Vem de Paris? 



 

 

 

PEDRO 

Da Suíça, minha senhora. 

 

VISCONDESSA 

Da Suíça? Pais das montanhas colossais, com muitas belezas selvagens, e a 

poesia majestosa e imponente do extraordinário, não é assim? 

 

PEDRO 

Sim, minha senhora; há muita poesia grandiosa na Suíça. 

 

VISCONDESSA 

Eu amo as soberbas descrições desse pais! Já pedi ao visconde que me 

mostrasse a Suíça; mas o egoísta respondeu que detesta as viagens em nações 

montanhosas. Há certos espíritos que querem as nações chatas como eles. 

Quem me dera beber o ar que sacode os cabelos nos píncaros das serranias! É 

desejo que me devora desde menina. O visconde diz com a mais desgraciosa 

sensaboria que suba ás agulhas do Marão ou da serra da Estrela onde há muito 

ar puro. Vejam que curteza de alentos! Para certas almas o ar é ar em toda a 



 

 

parte. Ver o mar do rochedo de Santa Helena ou da Trafaria é igual. Tudo é 

água: não é assim, Sr. Aranha? 

 

PEDRO (irónico) 

Sempre espirituosa, sempre admirável de crítica, e inexorável com o seu bom 

senso em castigar os espíritos canhestros... 

 

VISCONDESSA 

Pois não é assim? 

 

PEDRO 

Irrefutavelmente é assim, senhora viscondessa. Eu recebo as ordens da vossa 

Excelência (a D. Eugénia. Rodrigo pega no chapéu.) 

 

D. EUGÉNIA 

Vão sair? Vem fazer companhia ao Rodrigo e ao pai? A gente espera o Sr. 

Aranha. 

 



 

 

PEDRO 

Não me dispenso da honra e do prazer, minha senhora. 

 

RODRIGO (á viscondessa) 

Senhora viscondessa. Eugénia, até logo. (beija-a. A viscondessa aperta a mão 

dos dois que saem). 

 



 

 

CENA XIV 

D. EUGÉNIA E A VISCONDESSA 

 

VISCONDESSA 

Teve carta da prima condessa? 

 

D. EUGÉNIA 

Sim, minha Sra. 

 

VISCONDESSA 

Jantou ontem connosco um homem sobremaneira excêntrico. É esse Jorge de 

Mendanha de quem lhe fala a prima. É português, e vem de Inglaterra 

recomendado ao conde — coisa singular! — por um lord de tal que o primo 

conheceu em Londres. Disse que estivera em Lisboa há bastantes anos, e 

falou de famílias da primeira ordem como quem as conhecia muito. Perguntei-

lhe, quando se tomava o café, se tinha conhecido, nos bailes do marquês de 

Viana, Francisca de Almeida, que sou eu. Fitou-me com um sorriso 

indescritível, e disse: «conheci». E se a visse hoje, conhecê-la-ia? — perguntei 

eu «Graças à solidez da sua beleza, (disse ele) a viscondessa de Pimentel é 



 

 

ainda a depositaria da insigne formosura de Francisca de Almeida». Não podia 

dizer uma amabilidade com tanto e tão delicado espirito, pois não? Há não sei 

que de puro parisiense nisto, un beau trait desprit não vulgar em português, 

acha? 

 

D. EUGÉNIA 

Sim... Este amigo do Rodrigo conheceu-o na América inglesa, e diz que ele é 

velho, mas muito romântico... (sorrindo). 

 

VISCONDESSA 

Velho?! Não, minha Sra... (Vê-se ao fundo o visconde). É homem de quarenta 

e poucos mais; mas Vossa Excelência há de ver um gentleman, um distingue, 

un home à bones fortunes como lá se diz. 

 



 

 

CENA XV 

AS MESMAS E O VISCONDE 

 

VISCONDE (com mal reprimido azedume) 

A mulher do meu filho não sabe francês, Sra. Viscondessa. 

 

D. EUGÉNIA 

Ah! O pai!.. Estava aí! 

 

VISCONDESSA 

Com efeito! É possível que eu tenha o tão desejado júbilo de ver o Sr. 

Visconde!? Há que infinitos anos o não vi! Que doce surpresa!.. Mas, ao 

mesmo tempo, (com a mão na cara, pensativa) que turbilhão de recordações 

melancólicas! Vê? Não posso vencer a comoção! (Leva o lenço aos olhos) . 

 

VISCONDE (sorrindo) 



 

 

São os meus cabelos brancos e as rugas profundas que a comovem, minha 

Sra.? Ainda bem que vossa Excelência me não sensibiliza com o espetáculo 

pungente da decadência, Sra. Viscondessa. 

 

VISCONDESSA 

Pois creia que padeço infinitamente, visconde. Fora de Lisboa, recobro forças 

e energia. Eu disse ao Pimentel: quero sair daqui; estou farta disto; Lisboa está 

estupida; a vida desta sociedade é a proza chilra das sociedades gastas, sem 

feição, toda safada em relevos, um cancan, uma palestra de senhoras vizinhas; 

enfim, Lisboa acabou-se... A Lisboa do nosso tempo... 

 

VISCONDE (com intenção irónica) 

A Lisboa dos nossos velhos tempos, minha Sra.... 

 

VISCONDESSA (sem atender à interrupção) 

Resolvi sair instada pelo primo Travaços. Vim, e sinto-me melhor. Acho certa 

novidade nos costumes, nas maneiras, no ensemble da vida portuense. Logo 

que cheguei e a prima condessa me apresentou esta Sra. Como esposa de um 



 

 

filho do visconde de Vasconcelos, pedi logo que me dessem ocasião de ver a 

Vossa Excelência 

 

VISCONDE 

Muito grato ao obséquio... 

 

VISCONDESSA 

Não me pergunta por alguém de Lisboa, visconde? Não quer saber de 

alguém? 

 

VISCONDE 

Das pessoas que conheci em Lisboa há 25 anos que me dirá Vossa 

Excelência? Umas morreram, outras envelheceram. Não me parece aprazível o 

passearmos num cemitério a ler epitáfios de pessoas amigas ou conhecidas; 

nem Vossa Excelência folgaria de encontrar-se com alguns velhos que 

encaram a morte espantados, e apertam no peito ainda com amor o abutre da 

saudade. 

 

VISCONDESSA 



 

 

Que fúnebre! Que elegíaco!.. Vossa Excelência abafa o seu antigo espirito com 

o peso dos crepes! Aqui está o que faz a aldeia. Eu estive algum tempo no 

campo, onde o visconde se desterrou, sacrificando-me ás experiencias 

agrícolas. Ao fim de oito dias, Sra. D. Eugénia, as minhas ideias eram 

pavorosas. Se me demoro outra semana, morria abafada. Sr. Visconde, trate 

de viver, e deixe à morte o cuidado de o apanhar, quando estiver distraído. 

Vossa Excelência acha sensato estar-se a gente a ver morrer todos os dias? Eu 

não. É uma doidice que não abre as portas de Rilhafoles, nem as da Arrábida, 

nem as de Cartuxa, visto que se acabaram os frades contemplativos; mas, Sr. 

Visconde, olhe que um misantropo da sua espécie dá cabo de si próprio, e 

flagela, os outros com as suas visões. 

 

VISCONDE (irónico) 

Eu sentiria atrozmente se incutia a Vossa Excelência ideias funerais, e 

usurpava à sociedade feliz as alegrias da sua ótima índole, Sra. Viscondessa. 

 

VISCONDESSA 

Vamos... Venha a ironia que me faz lembrar o Heitor de Vasconcelos de há 24 

anos. Ria maliciosamente, que eu antes o quero ver assim. A minha querida 

amiga, entrego-lhe o cuidado de restaurar o espirito do seu pai. Diga-lhe as 



 

 

coisas floridas e rejuvenescedoras que a mocidade sabe dizer. Remoce este 

ânimo árido, e não o deixe voltar à aldeia. E adeus, visconde. Até amanhã. 

Conversaremos muito... Ah! É verdade! Ó visconde, olhe se se lembra de ter 

visto em Lisboa um tal Jorge de Mendanha que lá me conheceu há vinte e 

tantos anos... 

 

VISCONDE 

Eu já hoje ouvi aqui falar desse Jorge de Mendanha que estava na América 

inglesa. 

 

VISCONDESSA 

Está no Porto. 

 

VISCONDE 

No Porto?! 

 

VISCONDESSA 

E vem amanhã ao baile. 



 

 

 

VISCONDE 

Tenho certa curiosidade de o ver. 

 

VISCONDESSA 

É extraordinário! 

 

VISCONDE 

Que singularidade são as do homem, viscondessa? 

 

VISCONDESSA 

É o incumpris!.. Tem a auréola do misterioso; o incógnito, o romance. (O 

visconde solta um frouxo de riso) De que se ri, visconde? 

 

VISCONDE 

De mim, por ter a inocente ignorância de me espantar... 

 



 

 

VISCONDESSA 

Espantar-se! De quê? 

 

VISCONDE 

Do entusiasmo juvenil com que vossa Excelência pinta o homem, que, se nos 

conheceu há 24 anos, deve ter uma velhice razoável. 

 

VISCONDESSA 

Aí vem uma jeremiada sobre a velhice!.. 

 

VISCONDE 

E, se ele é maior de 50 anos, e finge o incumpris, o incógnito, o romance, e 

tem auréola de mistério, o tal sujeito deve ser ridiculíssimo. Não me tente, 

minha presada Sra., que eu sou capaz de vir ao baile para não morrer sem ter 

visto um homem do nosso tempo com uma auréola de mistério. 

 

VISCONDESSA (dando-lhe com a luneta no ombro) 



 

 

Maganão! Pensa que toda a gente lhe há de fazer cauda na via dolorosa da 

sepultura!.. Há muito quem ainda sinta o coração desoprimido sob o peso da 

consciência; deixe rir alguém para que nos não afoguemos em diluvio de 

lágrimas. (Com intenção.)  

 

VISCONDE (pensativo e abatido) 

Eu é que não posso rir-me; mas sei que há corações que não sofrem o peso 

das consciências que nada pesam. 

 

VISCONDESSA 

Adeus, minha querida amiga. Adeus, visconde... Ah! Que não me esqueça 

furtar-lhe duas camélias do seu jardim, que as vi lindíssimas quando vinha 

subindo. 

 

D. EUGÉNIA 

Sim, minha Sra., vamos colher quantas Vossa Excelência quiser. 

 

VISCONDESSA 



 

 

Eu amo infinitamente as camélias. As senhoras do Porto mereceram da 

providencia dos jardins muito mais amor que as de Lisboa. Saem.—(O 

visconde senta-se alquebrado). 

 



 

 

CENA XV 

O VISCONDE E DEPOIS JOÃO 

 

VISCONDE 

Há muito quem ainda sinta o coração desoprimido sob o peso da consciência, 

disse ela. Bem sei, bem sei onde apontavas a frecha... Estas alusões morais e 

penetrantes ressaltam ás vezes das consciências mais diluídas. Receio que esta 

mulher conte a Eugénia o meu passado... 

 

JOÃO (entrando com o «Comercio do Porto»; e, como não vê o visconde, 

que o espaldar da poltrona encobre, olha em redor) 

Não enxergo ninguém. (Começa a ler, e vai sentar-se noutra poltrona, que tem 

as costas voltadas para a do visconde) Deixa-me ver se ainda leio por cima. 

Acho que é inglês, isto. Será? Não me parece. Quem sabe ler nestes coisos é 

cá o meu primo Joaquim que já foi entregador ou redator ou não sei quê de 

uma trapalhada destas. (Lendo no alto da primeira pagina) Po, lí, po, lí tí, ca, 

in, ter, na. Polítea eterna. Isto acho que é a respeito da religião, ou lá da 

eternidade do outro mundo. Vamos ver o que diz dos governos: (Lendo na 

quarta pagina) Rolhas e palitos, rua da Ferraria, 46. (Soletrando) Não é aqui. 

Há de ser mais abaixo, (lendo) Línguas de bacalhau, em Cima do Muro. 



 

 

Línguas de bacalhau! Isto é chalaça aos deputados... (O visconde tosse. João 

levanta-se atrapalhado, deixa o jornal sobre a cadeira, e sai da sala derreando-

se para não ser visto. Ao mesmo tempo vem entrando D. Eugénia por outra 

porta). 

 



 

 

CENA XVI 

VISCONDE E D. EUGÉNIA 

 

D. EUGÉNIA (aproximando-se da cadeira e inclinando-se com meiguice) 

Como está triste! Que tem, meu pai? 

 

VISCONDE (erguendo-se) 

Grande pesar de já ter sido alguma hora alegre, minha filha. 

 

D. EUGÉNIA 

Parece que a visita da viscondessa o contrariou. 

 

VISCONDE (pegando do «Comercio», e lendo mentalmente ao mesmo 

tempo que conversa) 

O conhecimento desta senhora não lhe convém, Eugénia. Estas mulheres, 

emancipadas da opinião pública aos vinte anos, não costumam ser as mais 

uteis amigas na velhice. 

 



 

 

D. EUGÉNIA 

Amiga! Eu apenas a conheço, e não sinto a menor inclinação para ser amiga 

de tal senhora. 

 

VISCONDE (lendo sempre. Declamação vagarosa) 

Quando a viscondessa quiser contar-lhe as muitas histórias que ela deve saber 

da vida de Lisboa, mostre-se a minha filha inteiramente descuriosa de as saber. 

Esteja de prevenção. Eugénia, acautele-se das mulheres que não tem outra 

virtude sabida senão a de murmurar dos vícios alheios. A viscondessa creio eu 

que não murmura. Hipócrita nunca ela foi. Mas conta, folga de contar: tira dos 

bastantes anos que tem o partido possível, como quem se preza de conhecer o 

romance dos últimos 30 anos de Lisboa. Além disto, há de a minha filha 

observar que certas damas contam histórias de péssima moral acontecidas 

com muitas das suas amigas. O seu industrioso plano é dar a perceber que o 

vicio está por tal forma naturalizado que já não há razão para espantos nem 

sequer para censuras. Ora eu muito queria que a minha filha soubesse de mim 

somente que na sociedade habitual da viscondessa de Pimentel as teses de 

moral são assim todas pouco mais ou menos. (Suspende-se subitamente. 

Vivamente agitado, fixa atentamente o que está lendo, enquanto Eugénia se 

entretém tocando em qualquer adorno das mesas. O visconde serena-se com 



 

 

grande esforço e disfarce. Depõe o jornal, e toma o chapéu. D. Eugénia tem 

reparado na comoção do visconde). Até já, Eugénia. 

 

D. EUGÉNIA 

O pai está tão pálido! 

 

VISCONDE 

Pálido! Não sei o que seja!.. 

 

D. EUGÉNIA 

Sente-se doente? 

 

VISCONDE 

Não, minha filha... Isto são acessos de hipocondria... Vou tomar ar ao jardim. 

Volto já. (Sai). 

 



 

 

CENA XVII 

 

D. EUGÉNIA, (só) 

Ele ia tão mudado e sobressaltado! E estava a ler com tanta inquietação! Que 

seria? Que viu ele neste jornal?! (Pega do jornal e corre os olhos pela primeira 

pagina). Que é isto? (estremecendo) Este nome... Jácome da Silveira! (Faz 

menção de ler agitadamente, e lê alto): Cego pela paixão feroz do ciúme 

matou... Pois ele vive, meu Deus! Que comoção tão funda eu sinto! Que 

anciã! Que susto de que esta noticia me traga desventuras! (Lendo) Jácome da 

Silveira... D. Marta de Vilasboas! São estes os nomes!.. O desgraçado vive!.. 

Ainda o verei? E poderia ama-lo, se o visse? Oh! Não... Eu vejo sempre o 

cadáver dela... (Senta-se a soluçar). 

 



 

 

CENA XVIII 

D. EUGÉNIA E RODRIGO DE VASCONCELOS 

(Eugénia forceja por limpar as lágrimas) 

 

RODRIGO (reparando) 

Estavas chorando, filha? 

 

D. EUGÉNIA 

Estava. 

 

RODRIGO 

Porque? São as primeiras lágrimas que te vejo. 

 

D. EUGÉNIA 

É verdade... 

 

RODRIGO 



 

 

Mas porque choras, Eugénia? Tu estavas lendo neste jornal... 

 

D. EUGÉNIA 

Sim, estava... Vem aí uma história muito triste. 

 

RODRIGO (procurando no fundo do jornal) 

No folhetim? Pois os romances fazem-te chorar, criança? 

 

D. EUGÉNIA 

Não é romance; é aqui. (Indicando-lhe o alto da primeira coluna). 

 

RODRIGO 

Aqui na Correspondência de Paris? (Ela faz um gesto afirmativo) Pois que é? 

(Correndo com os olhos alguns períodos, balbucia ininteligíveis palavras, e 

depois lê): «Contar-lhe-ei um sucesso digno de atenção, e de algum modo 

romântico, se bem que procede de um lance de tragedia.» É aqui? 

 

D. EUGÉNIA 



 

 

É. 

 

RODRIGO (lendo) 

«Um cavalheiro português, que ontem encontrei no Bois de Bologne, me 

mostrou um sujeito que ia passando sozinho, triste e vagaroso. E depois me 

contou o seguinte caso que teceria o enredo de um bom romance, se caísse na 

oficina de Alexandre Dumas. Há duas dúzias de anos, pouco mais ou menos, 

um homem de consideração, residente em Lisboa, de nome Jácome da 

Silveira, casado com uma distinta e formosa senhora, chamada Marta de 

Vilasboas, cego pela paixão feroz do ciúme, matou a esposa. Poucas horas 

depois, apresentou-se ao governador civil declarando que matara sua mulher. 

Interrogado sobre os motivos do crime, respondeu que não tinha obrigação, 

vontade, ou necessidade de declarar o crime da senhora morta, porquanto já 

estava castigada, e a memória dela não esperava da sociedade estigma nem 

reabilitação. Perguntado como é que se apresentava, respondeu: «Como 

homem que matou». Na qualidade pois de homicida voluntario com 

premeditação foi Jácome da Silveira encarcerado, julgado e sentenciado em 20 

anos de degredo para Africa, em atenção não sabemos a que circunstancias 

atenuantes. A sociedade de Lisboa, o júri, e o juiz que o julgaram e 

sentenciaram sabiam de sobejo que D. Marta de Villas-Boas morrera 

criminosa. O cúmplice da adúltera era conhecido. Constava que o réu 



 

 

encontrara superabundantes provas do crime, as quais valeriam tanto na 

consciência do júri como o flagrante delito. Todavia como Silveira teimou 

pertinaz e loucamente em não declarar o crime da sua mulher, a condenação 

era inevitável, a não estar o júri, como não estava, à altura da tão infeliz 

quanto generosa alma do réu. Jácome da Silveira era rico. Todos supuseram 

que ele se transferisse de África para onde bem quisesse, sobrando-lhe 

recursos com que armar navio que o transportasse à Europa ou América do 

norte, a não querer antes levantar-se com o senhorio de Angola e proclamar-

se rei de aquém e de além mar em Africa, etc. Estas conjeturas eram indignas 

do nobre e excêntrico ânimo do condenado. Jácome cumpriu a sentença; 

completou 20 anos de degredo; e, cobrando alvará de soltura, passou ao 

coração da Europa, e nomeadamente ao Bois de Bologne, onde ontem o vi. 

Tanto quanto de relance o pude ver, deixou-me uma impressão melancólica. 

«Naquele rosto de bronze, transluzia desta história a pagina que escreveram 

lágrimas choradas por espaço de 24 anos. Na história há duas vítimas, e um 

infame. Deste personagem não lhe sei dizer o nome. Esse talvez tenha 

envelhecido sossegadamente em Portugal, e esteja lendo com olhos enxutos 

esta notícia». (Declama): Mais nada. Saibamos agora porque choraste, 

Eugénia? 

 

D. EUGÉNIA 



 

 

Porque chorei!? Não foi tão infeliz e triste a sorte desta senhora?! 

 

RODRIGO 

Triste? Decerto foi; mas não era justo que fosse alegre. Esta mulher desonrou 

o marido: foi punida. Ela matou um coração honrado; ele matou um corruto. 

Não há comparação racional entre os dois delitos. Se tu chorasses por ele que 

sofreu primeiro a desonra, e depois a condenação a degredo de vinte anos!... 

As tuas lágrimas poderiam revelar a piedade abraçada à justiça; mas chorar 

pela criminosa que... 

 

D. EUGÉNIA (atalhando-o) 

Tens razão... Perdoa ás minhas lágrimas... Em poucas palavras me fizeste 

compreender a desgraça desse infeliz. 

 

RODRIGO (pausadamente) 

Pois não é assim, filha?.. Primeiro, a afronta recebida no coração; depois o 

aviltamento do amor-próprio e os risos insultadores do mundo; depois o 

horrendo trance da morte com as angústias infernais que deviam lacerar-lhe a 



 

 

alma; depois o carcere e a sentença; depois vinte anos sem pátria; e 

finalmente... 

 



 

 

CENA XIX 

OS MESMOS E O VISCONDE 

 

VISCONDE 

Que estavas tu dizendo tão comovido, Rodrigo? 

 

RODRIGO 

Conversávamos a respeito desta notícia, meu pai. (Mostra-lha no Jornal). 

 

VISCONDE 

Já vi. 

 

D. EUGÉNIA 

Parece-me que o pai também a leu com amargura. 

 

VISCONDE 

Li... Na sala de espera, Eugénia, estava alguém agora a procura-la. 



 

 

 

D. EUGÉNIA 

Sim? Eu vou. (Sai). 

 



 

 

CENA ÚLTIMA 

RODRIGO E O VISCONDE 

 

VISCONDE 

Pungiu-te essa notícia, Rodrigo? 

 

RODRIGO 

Eugénia é que estava chorando de compaixão da mulher que o marido matou. 

 

VISCONDE 

Deixasse-la chorar, coitada! Essa mulher, que morreu, foi uma virtuosa esposa 

como Eugénia. 

 

RODRIGO 

Então morreu inocente? 

 

VISCONDE 



 

 

Não. 

 

RODRIGO 

Nesse caso, o confronto não lisonjeai minha mulher... 

 

VISCONDE 

Eu ia dizer-te que D. Marta entrou inocente num baile; e, quando saiu, sentia 

a febre da paixão que antecede a morte do brio e do pundonor. Estava nesse 

baile um homem de perversidade contagiosa. Lê as últimas linhas dessa 

correspondência, aí onde começa: Na história há duas vítimas e...  

 

RODRIGO (lendo) 

«Na história há duas vítimas e um infame. Deste personagem não lhe sei dizer 

o nome. Esse talvez tenha sossegadamente envelhecido em Portugal, e esteja 

lendo com olhos enxutos esta notícia.» 

 

VISCONDE (comovido até ás lágrimas) 

Vês os meus olhos enxutos? Repara, filho, que eu estou chorando... 



 

 

 

RODRIGO 

Está; mas que querem dizer as suas lágrimas?! 

 

VISCONDE 

Querem dizer que o infame, de que fala essa notícia, é... O teu pai. (Rodrigo 

estremece. Corre o pano). 

 

FIM DO PRIMEIRO ACTO 

 

  



 

 

ACTO SEGUNDO 

A sala do primeiro acto. Ouve-se música que vem soando das salas, onde se 

dança. Damas e cavalheiros cruzam nesta sala, mas no segundo plano. 

 



 

 

CENA I 

VISCONDESSA DE PIMENTEL E O CONSELHEIRO JOSÉ DE SÁ 

 

VISCONDESSA 

Surpresa assim! José de Sá num baile do Porto! Encontrar-me há quinze dias 

no Chiado, e não me diz que vem ao Porto. Criatura mais misteriosa, com 

vislumbres de romântica, nunca vi! E estar no Francfort, meu companheiro de 

hotel, sem eu saber! Há quantos anos o não encontro em bailes, conselheiro? 

Deixe-me ver se me lembro... Foi, foi, foi há... 

 

JOSÉ DE SÁ 

Há 22 anos, minha senhora. 

 

VISCONDESSA 

Mas que maravilhosa conversão foi esta? Como é que vossa Excelência depois 

de duas dúzias danos de um anacoretismo selvagem, volta aos bailes, a estes 

pedaços modernos da Babilonia antiga? 

 



 

 

JOSÉ DE SÁ (sorrindo) 

Milagres de amor, Sra. Viscondessa, acho eu. Há amores que rebentam no 

inverno da vida como os tortulhos com as primeiras chuvas; e, como não 

achem coração onde se hospedem dignamente, recolhem-se à cabeça, e 

tamanhos estragos lá fazem que não é raro ver em bailes muitos doudos que 

trazem nos miolos um cupido mais destruidor que um rato em queijo de 

cabeça de preto. 

 

VISCONDESSA 

Vejo que fez conserva da linguagem pitoresca doutro tempo! 

 

JOSÉ DE SÁ 

Pois está claro; nas nossas idades... Quero dizer, na minha idade, são tudo 

sequeiros e conservas... O coração, como eu o sinto, é verdadeiramente uma 

beterraba já curtida... 

 

VISCONDESSA 



 

 

Pois sim mas não zombe do amor, que não perdoa sarcasmos... Olhe que a 

ocasião é de grande perigo... Veja, veja, o que aí vai de belezas... (apontando 

para as senhoras que vão passando). 

 

JOSÉ DE SÁ (mirando-as com a luneta) 

É verdade. Bem vejo. Ó minha querida Sra. Viscondessa, defenda-me com o 

seu bom conselho. Diga-me de que Circes devo acautelar-me. 

 

VISCONDESSA 

De todas. 

 

JOSÉ DE SÁ 

De todas? Pois também Vossa Excelência terá a crueldade de não poupar uma 

antiga vítima dos seus desdéns? Constituamos o dialogo em pleno reinado 

d’el-rei nosso senhor Dom João V. 

 

VISCONDESSA (irónica) 

E quem tem um espirito deste tamanho andou 22 anos por fora dos bailes! 



 

 

 

JOSÉ DE SÁ (rápido) 

Para o não perder, minha Sra.. 

 

VISCONDESSA 

Diz bem. O espirito aqui perde-se. Esta gente nova parece que sai bronca dos 

colégios. Aprendem línguas estrangeiras para falarem com espirito, e guardam 

o português para dizerem sensaborias. Vai ver. Entre por essas salas; encontra 

cinquenta galantes meninas de uma enxabidez monumental. Espirito! Foi 

tempo. Não há hoje em dia quem saiba conversar cinco minutos sem justificar 

o mais sincero abrimento de boca. 

 

JOSÉ DE SÁ 

Espirito de papoulas, não, minha Sra.? Excelente coisa! Eu durmo há muito 

tempo ajudado pelos artigos de fundo das gazetas. Se eu pudesse adormecer 

acalentado pelas sensaborias dos anjos, trocaria a insipidez dos anjos pelo sal 

dos políticos. 

 

VISCONDESSA 



 

 

Ai! Políticos! Não me fale em política que me estorce os nervos! Pois não sabe 

que o visconde por causa da candidatura do meu cunhado me fez ir a Setúbal 

dirigir as eleições contra o governo? 

 

JOSÉ DE SÁ 

Vossa Excelência fez as eleições em Setúbal? Isso tem graça; acho-lhe um sal, 

mais sal do que Setúbal exporta! Vossa Excelência fez eleições? 

 

VISCONDESSA 

Fiz. 

 

JOSÉ DE SÁ 

E venceu? 

 

VISCONDESSA 

Venci. 

 

JOSÉ DE SÁ 



 

 

Está claro. Venceu. O amor vence tudo, inclusive as eleições. Um ou dois 

raios de amor despedido por olhos ardentes sobre a urna, fariam o prodígio de 

converter em ministerial o deputado oposicionista. Mas, ó querida 

viscondessa, Vossa Excelência não receou que os irritados manes de Bocage a 

satirizassem em Setúbal? 

 

VISCONDESSA 

Satirizar-me, porquê? 

 

JOSÉ DE SÁ 

Pois uma Sra. Toda poesia, toda flores, toda céu, a combinar com as fações o 

arranjo de um deputado, há aí coisa que deva recear-se mais da sátira 

bocagiana?.. Uma dama politica! Uns dedos finos e cor de rosa, afeitos a 

volver as paginas do livro do coração, a profanarem-se na entrega das listas de 

costaneira! Ó muito ilustre e muito presada minha amiga, posto que vossa 

Excelência qual outra Judit venceu o Holofernes administrativo de Setúbal, 

não posso deixar de lhe dizer que se a vossa Excelência e as suas 

correligionárias começam a fazer politica, eu e os meus correligionários 

teremos de fazer meia. Este país é muito pequeno, e a custo dará política para 

o sexo feio. 



 

 

 

VISCONDESSA 

Já vejo que o Sr. Conselheiro continua a considerar a mulher uma 

incapacidade para os actos do espirito. 

 

JOSÉ DE SÁ 

Não minha Sra. Eu sou obrigado a confessar que há senhoras inteligentíssimas 

e com grande capacidade. 

 

VISCONDESSA 

Mas com inteligência somente honorifica. Concedem-nos a honra da 

inteligência; mas sem exercício... Obrigadíssimas, rei da criação, 

obrigadíssimas... (Reparando) Ah! Aí vem o Jorge de Mendanha, conhece? 

 

JOSÉ DE SÁ (intencionalmente) 

Não conheço Jorge de Mendanha. 

 

VISCONDESSA 



 

 

E não se lembra de ter conhecido este nome? 

 

JOSÉ DE SÁ 

Não conheci. 

 

VISCONDESSA 

Eu apresento-o! 

 

JOSÉ DE SÁ (à parte) 

Tem graça a apresentação... 

 



 

 

CENA II 

VISCONDESSA, JOSÉ DE SA, D. EUGÉNIA, JORGE DE MENDANHA 

 

VISCONDESSA (a Jorge) 

Apresento o Sr. Conselheiro José de Sá, cavalheiro pertencente à mais seleta 

sociedade de Lisboa. Talvez conhecesse Vossa Excelência (Indicando Jorge) 

O Sr. Jorge de Mendanha. É natural que já se hajam visto... (Os apresentados 

apertam-se as mãos, fixando-se de um modo que deixa entrever disfarce). 

 

JOSÉ DE SÁ 

Certamente. 

 

VISCONDESSA 

Em Lisboa? (Sinal de começar-se uma polka. Rodrigo oferece o braço à 

viscondessa, e Aranha a D. Eugénia. Movimento de pares que atravessam 

rapidamente). 

 

RODRIGO (oferecendo o braço) 



 

 

É a terceira polka, minha Sra. 

 

VISCONDESSA 

Ah! Sim? Vamos... 

 

D. EUGÉNIA (com distração a Pedro Aranha) 

Sou seu par, Sr. Aranha? 

 

ARANHA 

Sim, minha Sra.; mas, se a vossa Excelência... 

 

D. EUGÉNIA (desprendendo-se do braço de Jorge) 

Desculpe, pensei que... (Saem os dois pares).  

 



 

 

CENA III 

JORGE E JOSÉ DE SA 

 

JORGE DE SÁ 

Que vieste, afinal, fazer aqui? 

 

JORGE 

Ver como se houve a Providencia neste pleito que eu terminei com a 

sociedade. Fui condenado. Apelei da iniquidade da terra para a justiça do céu. 

Agora, vim ver como a justiça do céu sentenciou. Quero ver, face a face, e 

sem que me conheçam, o homem que matou a alma da mulher que a 

sociedade disse que morreu ás minhas mãos. Morta estava ela. Matou-a quem 

a cobriu de opróbrio: matou-a o infame que eu venho procurar nestas salas, 

20 anos depois que ofereci a minha sentença de desterro à suprema alçada de 

Deus. Vejamos, pois, o que Deus fez dele. Por ora, o que presenciamos, meu 

amigo, faz-me desconfiar que a justiça celestial não desce a sujar as suas 

balanças neste lamaçal da terra. (sorrindo) Suspeito que o meu recurso de 

revista foi lá em cima julgado por desembargadores que fazem obra pela 

jurisprudência que levaram de cá. (Triste e concentrado) Ainda o não vi; mas 

sei que estou nas suas opulentas salas. Aqui decerto não mora a desgraça. Os 



 

 

infelizes não acendem tantas serpentinas para se mostrarem. O homem que 

depravou Marta, e atirou ás mãos da minha vingança esse cadáver, Heitor de 

Vasconcelos vive! Nobilitaram-no com uma coroa de visconde, saborear-se 

nas doces quimeras que esmaltam o ouro da vida; e, de mais disso, tem um 

filho que lhe regala a velhice com estas músicas e danças. (Ouve-se a 

orquestra, por um breve espaço, durante o qual Jorge medita concentrado. 

Depois a música descai para uma toada triste e como remota acompanhando a 

declamação) E o condenado fui eu. Abri-lhe as portas da minha casa, levei-o 

ao íntimo do meu lar, pus na sua mão a de uma mulher que eu adorava, 

dizendo a ambos que se dessem os parabéns da minha felicidade. E ele 

empestou-lhe a alma, insinuou-lhe no coração o despejo, e a infernal coragem 

de me trair e matar. Matou-me. Quem foi dos três o desgraçado? E ela jaz 

onde a infâmia lhe não pesa. Eu venho de arrastar meia existência debaixo de 

um céu maldito. Heitor de Vasconcelos envelheceu: placidamente lhe corre a 

vida debaixo destes tetos expendidos e por sobre estas alcatifas aveludadas. A 

sociedade respeita-o. Nos seus salões estão os sábios, os virtuosos, os ricos, e 

também o pai de famílias com as suas filhas, e os maridos com as esposas sem 

mácula. O condenado fui eu. Perdi a mulher que amei, perdi a honra que 

amava mais, lavei o sangue das minhas mãos com lágrimas em vinte meses de 

carcere, e vinte anos sem pátria. Aqui estou. Venho ver o que a divina 

Providencia me diz deste homem que voltou as costas à sepultura da mulher 



 

 

que ambos matamos... Ao infame que envelheceu feliz. Respondi, José de Sá. 

Não me perguntes mais o que vim aqui fazer. 

 



 

 

CENA IV 

OS MESMOS E A VISCONDESSA PELO BRAÇO DE RODRIGO 

 

VISCONDESSA (descendo para o proscénio) 

Mas o visconde não vem, Sr. Vasconcelos? 

 

RODRIGO 

O meu pai prometeu vir, se bem que ainda ao anoitecer estava na cama 

bastante incomodado, e com tenções de ir esta madrugada para a província. 

 

VISCONDESSA 

Incomodado de que? Ainda ontem o vi com bastante animação; mas, em 

verdade, muitíssimo abatido de espirito está ele! O Sr. Conselheiro, não viu há 

muito o visconde de Vasconcelos? 

 

JOSÉ DE SÁ 

Há vinte e três anos, minha Sra. 

 



 

 

VISCONDESSA 

Então não o reconhece, sem que lho mostrem. 

 

RODRIGO (á viscondessa) 

Vossa Excelência quer aqui ficar? (sorrindo) Eu não posso deixar de ir ser 

testemunha das incomodidades que V. Exas sofrem nesta casa. Sr. Jorge de 

Mendanha, eu folgaria que um baile no Porto não entediasse antes da meia 

noite o cavalheiro que vem dos salões de Paris. 

 

JORGE 

Dos areais da Africa, Sr. Vasconcelos. 

 

RODRIGO 

Mas também viajou na Europa... 

 

JORGE 



 

 

Na volta de África, passei por algumas cidades da Europa: mas não frequentei 

bailes; e, quando os visse, quer-me parecer que as salas da vossa Excelência 

não poderiam temer-se da confrontação. 

 

RODRIGO 

Ó Sr. Mendanha... (Rodrigo fica gesticulando com Jorge). 

 

VISCONDESSA (que tem estado a conversar com José de Sá) 

Nada, polcas não quero mais. Bate-me o coração espantosamente. Olhe este 

pulso, Sr. Sá. 

 

JOSÉ DE SÁ (apalpando-lhe o pulso) 

Valentíssimo! É o palpitar dos 18 anos, é vida, é sangue que pula, que polka 

num coração ainda rijo. Eu iria jurar que vossa Excelência tem um 

aneurisma... 

 

VISCONDESSA 

O quê? 



 

 

 

JOSÉ DE SÁ 

Um aneurisma de amor, não se assuste. A viscondessa já sabe que não se 

morre de tais aneurismas. 

 

VISCONDESSA 

Acha? Este Sá é o contraste do seu pai, Sr. Rodrigo. O visconde é a elegia, 

este é o madrigal. Olhe o que faz viver no Chiado em Lisboa ou nas Matas de 

Trás-os-Montes! Veja o espirito folgazão deste rapaz... 

 

JOSÉ DE SÁ 

Ó cruel! Pode caber tamanha vingança em alma tão doce? Chegamos a um 

tempo em que até os favos de mel se azedam! Não me disse ainda há pouco, 

minha muito contraditória senhora, que eu tinha vivido duas dúzias de anos 

como anacoreta selvagem? 

 

VISCONDESSA 

Fora dos bailes; mas dentro de Lisboa, onde os espíritos remoçam e esvoaçam 

como... 



 

 

 

JOSÉ DE SÁ 

Como morcegos nas torres da Conceição velha. 

 

VISCONDESSA (a Rodrigo) 

Olhe, olhe esta fecundidade! O que eu queria era ver seu pai assim galhofeiro, 

Sr. Vasconcelos. 

 

RODRIGO (sorrindo, a retirar-se) 

Pois eu logo que o veja, Sra. Viscondessa... Pode ser que o duelo de espirito 

em que V. Exas tão destramente se batem, produza no meu velho e 

melancólico pai uma inveja salutar. (Sai).  

 



 

 

CENA V 

JORGE, VISCONDESSA E JOSÉ DE SÁ 

 

VISCONDESSA (acautelando-se de que a ouçam os que atravessam a sala) 

Ó conselheiro, lembra-se perfeitamente da parte que teve o Vasconcelos 

naquela tragedia do Largo do entendente?.. Ora se lembra!.. 

 

JOSÉ DE SÁ 

Naquela tragedia... Ah! Sim,.. Não recordemos, não recordemos... 

 

JORGE 

Recordemos... Eu gosto de ouvir tragedias. 

 

VISCONDESSA 

Se Vossa Excelência esteve em Lisboa há 20 e tantos anos há de lembrar-se de 

uma senhora que o marido matou por ciúmes... 

 



 

 

JORGE 

Injustos? 

 

VISCONDESSA 

Isso não. Ela amava sem dúvida nenhuma este visconde de Vasconcelos. Não 

se recorda? 

 

JORGE 

Tenho uma vaga lembrança. 

 

VISCONDESSA 

Como se chamava ele? O marido? Lembra-se, José de Sá? Espere... Era 

Silveira não era? 

 

JORGE 

Conheceu-o Vossa Excelência? 

 



 

 

VISCONDESSA 

Não. Quem conheci muito foi ela. Estivemos ambas no colégio de m’ele 

Duchateaux, no Rato. Era lindíssima a pobre Marta de Vilasboas! Nunca vi o 

marido, porque nunca a visitei depois que casou, visto que não recebi parte do 

casamento. Ofereceu-se-me ensejo de o conhecer em alguns bailes onde 

concorremos, mas nem o vi nem desejei conhece-lo desde que me 

asseveraram que ele fizera uma rigorosa seleção das amigas da sua mulher, 

receando que as amigas mais desempoadas a despenhassem no abismo. 

(Rindo) há assim muitos maridos que rodeiam as mulheres de anjos; mas 

Satanás que é indisputavelmente mais esperto que os anjos, e gosta de lutar 

com as dificuldades, consegue ás vezes pregar logros verdadeiramente 

infernais aos maridos, deixando os anjos tristes e até certo ponto 

comprometidos. É o que aconteceu ás irrepreensíveis amigas da pobre 

Marta—umas criaturas que andaram pelas igrejas a orar por alma dela, como 

se precisassem introduzi-la no céu, para poderem alegar um exemplo no seu 

favor no dia do juízo... 

 

JOSÉ DE SÁ 

Intrépida língua, Sra. Viscondessa! Espada de dois gumes! 

 



 

 

VISCONDESSA 

A minha língua não é intrépida, é portuguesa. 

 

JOSÉ DE SÁ 

Seja; mas os mortos que durmam em paz. 

 

JORGE 

Mas eu pediria à Sra. Viscondessa que me relacionasse com todos os mortos 

que deixaram na terra memórias trágicas. Terá Vossa Excelência a bondade de 

satisfazer a curiosidade de um homem, cuja atenção só pode ser cativa de 

grandes desgraças? (José de Sá com ar de enfado vai ao fundo e torna).  

 

VISCONDESSA 

Sim, eu resumo a história em duas palavras para não ferir a sensibilidade do 

Sr. Conselheiro. Marta apaixonou-se por este Heitor de Vasconcelos, homem 

perigoso que o Silveira recebeu na sua intimidade. Não sei bem como o 

marido suspeitou a perfídia, ou intercetou a correspondência. O que penso é 

que Marta não soube esconder a culpa na mascara daquela santa hipocrisia 



 

 

que costuma escrever nas sepulturas os epitáfios de algumas excelentes 

esposas, que eu conheço, e o conselheiro também conhece, não acha? 

 

JOSÉ DE SÁ 

Eu conheço muitas esposas excelentes. 

 

VISCONDESSA 

Mascaradas? 

 

JOSÉ DE SÁ (apontando para D. Eugénia que vem entrando pelo braço de 

Pedro Aranha) 

Aí tem um modelo de esposos. 

 

VISCONDESSA 

Casou há ano e meio. 

 



 

 

CENA VI 

OS MESMOS, D. EUGÉNIA E PEDRO ARANHA 

 

D. EUGÉNIA 

Eu andava procurando V. Exas Fogem do bulício? Tomara eu também fugir. 

 

PEDRO (a D. Eugénia) 

A Sra. Viscondessa é hoje muito generosa com a vossa Excelência 

 

D. EUGÉNIA 

Sim? Pois quando deixou de ser generosa a Sra. Viscondessa? 

 

PEDRO 

Se Vossa Excelência quiser, despovoa-lhe as salas onde se dança. Basta 

anunciar-se que a Sra. Viscondessa está aqui derramando as perolas do seu 

espirito. 

 



 

 

VISCONDESSA 

Cuida que está lisonjeando uma feme savante de Moliere este Trissotin em 

formato pequeno! Este Sr. Aranha que tem mais peçonha que o apelido 

quando quer ter um espirito de ventosa. 

 

PEDRO 

Eu sou das aranhas que não tecem a sua teia em todas as ruinas. 

 

JOSÉ DE SÁ (à parte) 

Bravo! Estão bonitos! 

 

D. EUGÉNIA (ouve-se a orquestra) 

Vai dançar-se, Sra. Viscondessa. 

 

VISCONDESSA 

Eu não vou dançar, minha querida. Fico por aqui a reconstruir o passado com 

o auxílio das reminiscências do Sr. Conselheiro Sá. Estou a imaginar-me com 



 

 

vinte e dois anos. Isto é bom e inocente recreio. Se a gente retrocede alguns 

anos, acha-se em sociedade de menos parvos. 

 

D. EUGÉNIA (a Jorge) 

E Vossa Excelência está triste? 

 

JORGE 

Ó minha senhora, não... 

 

D. EUGÉNIA 

Está; pois eu não vejo? Parece-me que ama tanto os bailes como o pai de 

Rodrigo e como eu... 

 

PEDRO (ao novo sinal da mazurca) 

Vamos, minha Sra.? (Saem. Movimento dos pares atravessando no corredor). 

 



 

 

CENA VII 

VISCONDESSA, SÁ E JORGE 

 

VISCONDESSA 

Já viram uma sinceridade mais infantil? A dona do baile a dizer-nos que não 

gosta de bailes? Tanto importa como declarar-nos que a nossa companhia lhe 

é mediocremente agradável; não acham?.. 

 

JORGE 

Esta senhora parece-me boa, triste, mas realmente pouco habituada ás salas. É 

do Porto? 

 

VISCONDESSA 

Nada, não é; mas eu também não sei donde seja. Este casamento de Rodrigo 

dá dois capítulos para um romance sem-sabor como se escrevem em Portugal. 

 

JORGE 



 

 

Os romances portugueses pode ser que sejam sem-sabores; mas as tragedias 

tem um não sei que de irritante, um acre de sangue... Vamos à tragedia, Sra. 

Viscondessa, à tragedia interrompida. 

 

VISCONDESSA 

Pois eu não conclui? 

 

JORGE 

Não minha Sra. Vossa Excelência chegou ao ponto em que... 

 

VISCONDESSA 

Em que o marido a matou. Ela morreu envenenada, e ele entregou-se à 

justiça. Ajude-me a recordar, Sr. José de Sá? Que explicações deu o Silveira 

matando a mulher e deixando viver o Vasconcelos? 

 

JOSÉ DE SÁ 

Silveira não deu explicação alguma, Sra. Viscondessa. 

 



 

 

VISCONDESSA (com ímpeto) 

Ai! Ai! Ai! A quem eu estou contando a história... Ainda agora me lembro! 

Ora esta! Pois Vossa Excelência não era o amigo íntimo de Silveira? Não 

passava os dias com ele no Limoeiro? 

 

JOSÉ DE SÁ 

Passava, minha Sra. 

 

VISCONDESSA 

Então aqui tem o melhor informador que vossa Excelência podia encontrar. 

Conte o que sabe, conselheiro. É verdade, queira dizer-me: a filha de Marta de 

que tomou conta a Maria da Gloria Vilasboas, que é feito dela, sabe? 

 

JOSÉ DE SÁ 

Não sei. 

 

VISCONDESSA 



 

 

Então que sabe? Esta ignorância é singular, por não dizer irrisória! Querem 

ver que a candura deste varão se está insurgindo contra uma história de 

corrução social. 

 

JOSÉ DE SÁ (sorrindo) 

Isto não é candura, minha Sra. Eu estou corrompido bastantemente para não 

ser tolo. Na nossa sociedade, minha viscondessa, as canduras apodreciam 

antes de florir inocências tamanhas. Declaro a Vossa Excelência que não sei o 

que é feito da filha de D. Marta de Vilasboas. Mas que insistência, senhora! 

Tendo Vossa Excelência tantas flores e tantas coisas cheias de vida e de luz no 

seu espirito; para que há de estar enlutando a sua gentil conversação com 

umas memórias em que há lágrimas a respeitar e infâmias a perdoar? 

 

JORGE (severamente) 

A perdoar! 

 

VISCONDESSA 

E eu acuso alguém! O Sr. Está esquisito! Eu não sei se a Humanitária dá 

medalhas aos sentimentalistas como Vossa Excelência Este Sr. Se vir 



 

 

representar o Otelo de Shakespeare sai do teatro para não ver historiada a 

infelicidade de Desdémona e a cólera barbara do marido. É capaz de os ir 

acusar à polícia! 

 

JOSÉ DE SÁ 

Eu não me retirava do teatro, nem iria acusar à polícia as adúlteras mortas 

visto que não acuso as vivas; não sairia do teatro; mas em vez de olhar para o 

palco, olharia para as Sras. Que contemplam sem empalidecer o horrendo 

trance da morte de Desdémona; e, na seguinte noite, irão ver no mesmo palco 

representar uma comédia em que se zombe de um marido desonrado, e se 

mova a piedade das plateias a favor da adúltera e do seu cúmplice. 

 

VISCONDESSA 

Ótimo! Isso é bom, bonito e eloquente. Mas eu, se não desmaio quando vejo 

as agonias fantásticas das pecadoras no teatro, também me não rio dos 

maridos escarnecidos, nem me comovo pela desventura daquelas que fizeram 

do seu coração um filtro de peçonha e de infames lágrimas. Quando Marta de 

Vilasboas foi morta, eu não fui das que se vestiram de luto e andaram pelas 

igrejas a fazer-lhe uns baratos sufrágios pela alma, e formavam grupos nos 

adros execrando a ferocidade do homem que não pôde dispor da pacífica 



 

 

tolerância dos maridos que acompanharam ás igrejas as devotas esposas. Se eu 

tivesse a fé que ensina a rezar pela salvação das almas, rezava em casa. Não 

indo à igreja, nem saindo a irritar ódios contra o infeliz marido de Marta, 

penso que respeitei bastantemente a desgraça de ambos. E, se as minhas 

orações valessem perante Deus, eu pediria perdão para ela, e misericórdia para 

ele. 

 

JORGE 

Esse grande desgraçado, se ouvisse a Sra. Viscondessa, pensaria que houve no 

mundo duas pessoas que choraram por ele... 

 

VISCONDESSA 

Eu que tinha sido excluída das relações de Marta, fiz mais, Sr. Mendanha. 

Sabia que existia uma menina de três anos, quando a minha amiga de infância 

morreu. Fiz inúteis esforços para descobrir a paragem da menina. Se tivesse 

encontrado em desamparo a filha de Marta, levá-la-ia para minha casa... 

(Momentos antes Eugénia e Pedro Aranha tem entrado na sala que vão 

atravessando, e Eugénia aplica o ouvido ao que se está dizendo: e solta com 

sobressalto uma exclamação quando a viscondessa termina). 

 



 

 

CENA VIII 

OS MESMOS, PEDRO, D. EUGÉNIA 

 

D. EUGÉNIA 

Ah! 

 

PEDRO 

Que tem Vossa Excelência? 

 

D. EUGÉNIA (aproximando-se do grupo com dissimulado sossego) 

V. Exas estavam conversando a respeito de... 

 

VISCONDESSA 

De frivolidades, minha Sra. 

 

D. EUGÉNIA (com muito embaraço) 



 

 

Cuidei que ouvi proferir um nome que... V. Exas diziam coisa que eu não 

devo ouvir... A minha chegada perturbou a Sra. Viscondessa. 

 

VISCONDESSA 

Não minha Sra. Estava-se conversando e recordando coisas antigas... A 

sociedade de Lisboa de há vinte anos. 

 

D. EUGÉNIA 

Pois sim; mas Vossa Excelência não falou de uma senhora chamada Marta de 

Vilasboas?.. 

 

JORGE 

Falou, Sra. D. Eugénia. E que sabe Vossa Excelência da pessoa que teve esse 

nome?.. 

 

D. EUGÉNIA (encarando-o com susto) 

Nada... 

 



 

 

JORGE (á parte a José de Sá) 

Sabe a história do sogro. 

 

JOSÉ DE SÁ (o mesmo) 

É natural. 

 

VISCONDESSA 

O senhor Aranha, diz-me onde está a prima Travaços... 

 

PEDRO 

Eu conduzo Vossa Excelência (dá-lhe o braço.. Saem).  

 



 

 

CENA IX 

D. EUGÉNIA, JORGE, SÁ 

 

JORGE (aproximando a cadeira) 

De Marta de Vilasboas estávamos nós efetivamente conversando, minha Sra. 

Quando a mulher que teve esse nome saiu deste mundo, Vossa Excelência 

teria apenas nascido. 

 

D. EUGÉNIA 

Vossa Excelência conheceu-a? 

 

JORGE 

Vi-a. Quer Vossa Excelência provavelmente que se lhe conte um episódio da 

história do seu sogro... 

 

D. EUGÉNIA (erguendo-se de ímpeto) 

De meu sogro? Não intendo... Que tem que ver meu sogro com essa senhora? 

 



 

 

JOSÉ DE SÁ (á parte a Jorge) 

Descrição. (Sai). 

 



 

 

CENA X 

D. EUGÉNIA E JORGE 

 

JORGE 

No rosto angélico da vossa Excelência reluz sinceridade. Não posso crer que a 

Sra. D. Eugénia finja ignorância; mas também não posso perceber o ar de 

interesse com que me pergunta se eu conheci Marta de Vilasboas. 

 

D. EUGÉNIA 

Fui criada num recolhimento, onde muitas vezes ouvi contar a desventurada 

sorte dessa Sra. 

 

JORGE 

Ah! Ficou-lhe na memória o nome, e no coração o dó da mulher que teve a 

infelicidade de ser amada do marido até ao extremo de ser morta por ele... 

 

D. EUGÉNIA 

E ele amava-a!? 



 

 

 

JORGE 

Que pergunta! Pois não vê que ele a matou por ciúmes? 

 

D. EUGÉNIA (como aterrada) 

Matar! Que horror, meu Deus! 

 

JORGE 

O horror não é matar; é sobreviver a esse cadáver que deixa uma herança de 

desonra eterna. O horror é viver com o peso desse cadáver, não sobre a 

consciência, mas sobre o coração esmagado para nunca mais ressurgir. Para 

que vossa Excelência possa sem espavorir-se, pôr os olhos da sua alma no 

homem que matou Marta, imagine-o esposo, amante e apaixonado, ao quarto 

ano ainda noivo, pensando que a sua mulher a cada novo dia que vem sempre 

de caricias, sente a precisão de redobrar de ternura e gratidão. Veja-o de 

joelhos, ao pé de um berço onde lhe brincava com os beijos uma criança que 

ele chamava filha... 

 

D. EUGÉNIA (com ímpeto) 



 

 

Então Vossa Excelência conheceu-o? 

 

JORGE 

Se conheci!.. Considere-o de repente sem a esposa, sem a filha, com a alma 

varada pela morte das duas vidas que viviam nele. A mãe endoidecida vai ao 

berço onde está a criança, grava-lhe no rosto o lábio da sua infâmia, envolve-a 

na sua mesma mortalha, sepulta-se com ela. O marido e pai é de repente 

arrancado a empuxões de opróbrio dos braços de uma esposa querida. 

Quando lhe ele agradecia as alegrias do seu amor, e a criança sorrindo parecia 

entender os júbilos do pai, Marta punha um pé sobre o coração do marido, 

outro, sobre o seio da filha, e repartia entre os dois a desonra que lhe 

sobejava. Do homem que por espaço de quatro anos lhe beijara os pés, fez 

um desgraçado sem nome; mas a sociedade precisando dar um nome a esse 

desamparado, chamou-lhe assassino. Ele matou-a, Sra. D. Eugénia; foi a si 

próprio que ele se matou. Era forçoso espedaçar a alma que se identificara ao 

corpo contaminado da mulher perdida. As convulsões do veneno dilaceraram-

lhe duas robustas vidas, a do coração e a do pundonor. O anjo que esse 

homem chamava filha caiu dos braços da mãe, e ele repulsou-a dos seus, 

porque... Não sei onde estão torturas comparáveis ás da incerteza entre um 

berço onde sorri um inocente e a sepultura onde os vermes completam a 

podridão de uma coisa infame como é a mulher que deixou seus filhos 



 

 

envergonhados se lhe proferirem o nome. Peço perdão, se estou magoando a 

sua sensibilidade, minha Sra. Vossa Excelência está sofrendo, e eu disse 

palavras acerbas como se as estivesse dizendo em frente dos juízes que 

condenaram Jácome da Silveira. Chora! Vossa Excelência chora?! Porque? 

 

D. EUGÉNIA 

E porque não pediria essa criancinha a vida da sua mãe? Ela choraria o seu 

remorso ao pé do berço da filha... O desgraçado que praticou um tão duro 

castigo devia deixa-la viver, abandona-la, para que a órfã não ficasse tão sem 

abrigo, à caridade de estranhos... Não se mata uma mãe que tem nos braços 

uma criancinha de três anos. 

 

JORGE (severo) 

Essa mulher que morreu tinha o amante que primeiro lhe matou os brios; a 

criança podia ser filha do amante; e, se ele fosse menos infame do que 

cobarde, deveria retribuir a desonra da mãe, repartindo com a órfã as pompas 

desta casa. 

 

D. EUGÉNIA (vivamente agitada) 



 

 

Não entendo, Sr.! Porque diz Vossa Excelência que a filha de Marta devia ter 

parte nas pompas desta casa? Responda... Diga... Diga que segredo é este de 

que vai estalar uma grande desgraça... Olhe que é atroz a minha 

desconfiança... É horrível... E eu receio morrer... 

 

JORGE 

É incompreensível o susto da vossa Excelência! Receia morrer... Porquê? A 

Sra. D. Eugénia está formando espantosas tragedias na sua fantasia! Olhe que 

não há nada extraordinário que deva atemoriza-la... Contou-se aqui a história 

de um homem atraiçoado, e de uma mulher morta... 

 

D. EUGÉNIA 

Mas meu sogro teve parte nesse terrível acontecimento? 

 

JORGE 

E quando tivesse, minha Sra.? Há aí nada mais vulgar, que um homem 

desonrado por outro? E acaso viu Vossa Excelência encapelarem-se grandes 

tormentas à volta das pessoas como seu sogro? 

 



 

 

D. EUGÉNIA 

Mas... Só duas palavras... Depressa, antes que venha gente. O meu sogro foi 

quem perdeu Marta.... Foi? (Agitando os braços, desprende-se-lhe uma 

pulseira, que Jorge levanta; mas, ao acolchetar-lha, repara e estremece). 

 

JORGE (rancoroso) 

Quem lhe deu esta pulseira? Quem lhe deu este retrato, senhora? 

 

D. EUGÉNIA 

Retrato! Isto não é retrato... Esta pulseira deu-ma... 

 

JORGE (interrompendo-a com mal reprimido arrebatamento) 

O seu sogro? Esse ignóbil costuma dar ás esposas dos filhos os retratos das 

amantes? 

 

D. EUGÉNIA 

Jesus! Ouça-me... 

 



 

 

JORGE 

Sabe a Sra. Que este retrato é o de uma adúltera que se chamou Marta? Uma 

adúltera que deu ao seu sogro o retrato que o marido lhe dera nesta pulseira 

entre as joias do noivado? (Arroja a pulseira ao chão, e vai pisa-la quando 

Eugénia a levanta impetuosamente). 

 

D. EUGÉNIA 

Pois este retrato é o dela? (beijando-o e soluçando) Oh! Eu não sabia... Vem 

gente... Não quero que me vejam chorar... Siga-me... Eu tenho muito que lhe 

dizer... Siga-me a outra sala. (Toma-lhe o braço e saem rápidos). 

 



 

 

CENA XI 

VISCONDE DE VASCONCELOS E JOSÉ DE SÁ 

 

VISCONDE 

Quando me disseram que estavas aqui esperava eu que as forças me deixassem 

preparar para a jornada... 

 

JOSÉ DE SÁ 

Para onde vais, visconde? 

 

VISCONDE 

Para Trás-os-Montes, para uma torre onde estaria bem apartado da sociedade 

o Leproso de Xavier de Maistre... Há muitos anos que te não vejo, José de Sá. 

Eramos rapazes a derradeira vez que nos vimos! Estás ainda robusto, e com o 

colorido da mocidade nos gestos e nos olhos. Vê-se que não inclinaste a 

cabeça para o peito a chorar. Não afogaste em lágrimas, quando eras moço, os 

embriões donde te floriram as alegrias da velhice. Não fui eu assim, José de 

Sá. Sabes que formidável trance me envelheceu quando eu principiava a viver. 



 

 

A Providencia ainda não levantou a mão inexorável. Não podes imaginar o 

que há sido a minha vida. 

 

JOSÉ DE SÁ 

Basta-me ver-te para crer que tens sofrido; porém, não o imaginava eu assim. 

Depois que saíste de Lisboa, poucos anos passados soube que tinhas um filho. 

Há dias chegando ao Porto, soube que o teu filho dava um baile, e que tu 

vivias quase sempre na província. Estas noticias, a falar verdade; não me 

parecem bastantemente significativas da vida dolorosa que tens passado. Eu 

julgava-te feliz como o vulgar dos homens. 

 

VISCONDE 

José de Sá, o mundo quando vê padecer os grandes criminosos, recusa 

acreditar que eles sofrem, para os ter sempre debaixo do peso do seu odio. Se 

um suplício secreto os mata lentamente, o mundo, embora lhes veja lágrimas 

nas rugas do rosto, não tem compaixão deles. A sociedade crê pouco nos 

castigos ocultos da justiça divina, porque não conhece justiça eficaz e 

exemplar senão a dos carceres, dos degredos e das forcas. Desde aquela hora 

funesta em que eu me vi ao mesmo tempo o mais miserável e desprezível 

homem... Quando me foi forçoso esconder no meu antro as lágrimas por 



 

 

aquela... Cuja sepultura eu abri... Desde aquela hora acendeu-se na minha alma 

um inferno inextinguível. 

 

JOSÉ DE SÁ 

Os teus amigos pensaram que terias então a louvável e virtuosa coragem do 

suicídio. 

 

VISCONDE 

A virtuosa coragem do suicídio! Depois que se atropelaram em frente de mim 

desgraças tamanhas, o matar-me então seria coragem? O partir a corrente que 

me prende há vinte e dois anos a um incessante suplício seria coragem? Eu 

naquele tempo não tinha o menor vislumbre de religião, o matar-me sem 

pavor da eternidade seria, nas minhas circunstâncias, o complemento de uma 

vida proterva. Fechar olhos para não ver a sombra de Marta, nem Jácome no 

degredo, seria um acto de valor? Não. Valor é ter ainda hoje lágrimas para 

ambos... E no dia em que eu não poder chorar, descrerei de Deus e então... 

Matar-me-ei, por entender que expiei acerbamente, e não fugi ao castigo... 

 

JOSÉ DE SÁ 



 

 

Mas parece que fugiste do duelo. 

 

VISCONDE 

Eu não podia afrontar-me com o homem que eu desonrara. Criminosos como 

eu aceitam uma bala, não aceitam um contendor no campo da honra. Matam-

se, não se desafiam tais homens. A sociedade quereria que eu apontasse um 

florete ao coração do marido de Marta? Se eu o matasse atenuaria a minha 

baixeza com esse acto de desumanidade?. 

 

JOSÉ DE SÁ 

Mas a sociedade, quando vê os delinquentes na tua condição, pergunta como 

é que expiam. 

 

VISCONDE 

Essa pergunta me fazes tu em nome da sociedade? 

 

JOSÉ DE SÁ 



 

 

Não: se eu te interrogasse, visconde, seria pela minha conta. A sociedade creio 

eu que não te pergunta nada. Dá-lhe bailes; que a sociedade troca por isso o 

prazer de te difamar. A sociedade em quanto dança não dilacera reputações. 

Evita, quanto puderes, ser desgraçado e pobre. Isso é que se não perdoa. 

Ainda que os remorsos te cortem o coração, sê tu rico, e verás que a sociedade 

conspira em te distrair com o espetáculo da farsa humana em que os truões 

sacodem os cascavéis para que não ouças os gemidos da tua consciência. 

 

VISCONDE 

Eu não dou bailes; dá-os meu filho que é moço, e não se priva dos gozos da 

mocidade porque me vê chorar. José de Sá, tens sido duramente severo 

comigo. Não me queixo. Generosamente me apertaste a mão; e eu não 

merecia tanto. Se alguém tivesse compaixão de mim, não serias tu por certo, 

que foste amigo de Silveira e o confidente de aflições superiores ao 

entendimento de desgraçados maiores do que eu. Chorei-os ambos, porque os 

matei ambos. Peguei daqueles três entes cheios das alegrias da honra e do 

amor... E atirei-os à voragem do opróbrio e da morte... Despreza-me tu, 

desprezem-me todos, que eu não tenho reabilitação... Não posso arrancar-me 

das prezas implacáveis do meu remorso. (Cai extenuado numa cadeira). 

 

JOSÉ DE SÁ (comtemplando-o, e entre si) 



 

 

Não te erguerás não, infeliz! Pesa-te na consciência o cadáver de Marta... 

 



 

 

CENA XII 

OS MESMOS, VISCONDESSA, PEDRO ARANHA COM OUTROS 

GRUPOS QUE SE CRUZAM AO FUNDO 

 

VISCONDESSA 

Ai! Ali está o visconde! (aproxima-se inclinando-se) Visconde! 

 

VISCONDE 

Minha senhora... (levantando-se a custo).  

 

VISCONDESSA 

Soubemos agora que vossa Excelência tinha chegado, e procuramo-lo em 

todas as salas. Reanime-se! 

 

VISCONDE 

Estou bem, Sra. Viscondessa.. E a vossa Excelência tem-se enfastiado? 

 



 

 

VISCONDESSA 

Não me enfastio; gelo-me de horror, quando penso que a luz do sol nos há de 

mandar sair deste paraíso. 

 

PEDRO 

Onde todos os pomos são proibidos. 

 

JOSÉ DE SÁ 

E os maduros também? (trejeitando como alusão à viscondessa).  

 

VISCONDESSA 

Os verdes principalmente é que são proibidos pela mesma razão que o eram 

as uvas à raposa; não acha, Sr. Pedro Aranha? 

 

PEDRO 

Eu acho que vossa Excelência sabe tudo, adivinha tudo, é a árvore da ciência 

deste paraíso. Descobriu ultimamente que eu vinha depor o meu inveterado 

ceticismo ás plantas de uma menina portuense. 



 

 

 

JOSÉ DE SÁ 

E eu não admiro; que nestas salas tenho eu visto expendidas belezas, ás quais 

seria fácil empresa dobrar o orgulho desta moderna seita de céticos, e de 

jovens cansados de amor que se deploram em Portugal por versos mais ou 

menos errados, e morrem quase sempre desconhecidos na sua rua. 

 

VISCONDESSA (ao visconde) 

Que abstração! Que melancolia! Distraia-se!.. Ó visconde (indigitando um par) 

quem é aquela menina que parece ir adormecida sobre o ombro do menino 

respetivo? 

 

VISCONDE 

Não sei, minha Sra. Eu conheço nesta sala Vossa Excelência e a mulher do 

meu filho. Onde está Eugénia? 

 

VISCONDESSA 

É uma pergunta que eu ia fazer. Há coisa de um quarto de hora que a vi 

passar pelo braço de Jorge de Mendanha. 



 

 

 

VISCONDE 

Não tive o prazer de ver esse cavalheiro, e provavelmente já o não verei 

porque vou sair. 

 

JOSÉ DE SÁ 

Tu não estás hospedado em casa do teu filho? 

 

VISCONDE 

Não, José de Sá. Eu amo bastante o meu filho e a minha nora para os não 

mortificar com a presença continuada de uma velhice repelente... 

 

VISCONDESSA 

Aí vem lamentação do profeta... Se vem, deixo cair a cara com o peso da 

mortificação!.. Ah! Aqui vem a Sra. D. Eugénia com Jorge Mendanha. 

 



 

 

CENA ÚLTIMA 

OS MESMOS, JORGE, RODRIGO, EUGÉNIA, E CONVIDADOS QUE 

VÃO PASSANDO 

 

Do lado por onde entrou Mendanha, vem Rodrigo que se avizinha do pai no 

intento de o apresentar. Jorge de Mendanha pára, em frente do visconde, 

largando o braço de Eugénia e deixando pender os braços. O visconde encara 

Mendanha com penetrante frieza e espasmo. 

 

RODRIGO (a Mendanha) 

Tenho a honra de apresentar a Vossa Excelência meu pai. (O visconde está 

fitando convulsamente Jorge. Este mantem-se imóvel, com a cara alta e o 

olhar fixo e sinistro. O visconde recua, erguendo as mãos em atitude de quem 

repele uma visão, e cai nos braços de Eugénia e de José de Sá). 

 

RODRIGO (avizinhando-se com altivez de Jorge) 

Quem é o senhor? 

 

JORGE (apontando para o visconde) 



 

 

 

Pergunte-lho. (Desce o pano vagarosamente). 

 

FIM DO SEGUNDO ACTO 

 

  



 

 

ACTO TERCEIRO 

(1.º QUADRO) 

Sala do hotel de Francfort. — Vêem-se galegos atravessar carregados de 

malas. 

 



 

 

CENA I 

VISCONDESSA, E UM criado, POUCO DEPOIS 

 

VISCONDESSA (em trajes de viagem) 

A carruagem ainda não chegou? 

 

CRIADO 

Foi-se chamar, Sra. Viscondessa. 

 

VISCONDESSA (irritada) 

Parece que as carruagens no Porto não se mandam buscar, mandam-se fazer. 

A velocidade aqui é impossível, fora do carroção! Ai! Lisboa, Lisboa! Olé! (ao 

criado). 

 

CRIADO 

Minha senhora. 

 



 

 

VISCONDESSA 

O Sr. Mendanha já se levantou? 

 

CRIADO 

Parece-me que ainda se não deitou. Desde que chegou do baile tem passeado 

sempre no quarto. 

 

VISCONDESSA (ao criado que está sacudindo o pano da jardineira) 

Ó senhor homem! 

 

CRIADO 

Minha senhora. 

 

VISCONDESSA 

O Sr. Conselheiro José de Sá está com o Sr. Mendanha? 

 

CRIADO 



 

 

Está no quarto dele. 

 

VISCONDESSA 

Está mais alguém de Lisboa neste hotel? 

 

CRIADO 

Mais ninguém, Sra. Viscondessa. 

 

VISCONDESSA (tirando dois bilhetes de uma carteira) 

Pegue lá: dê estes bilhetes aos Srs... 

 

CRIADO 

Aí vem o Sr. Conselheiro. (sai).  

 



 

 

CENA II 

JOSÉ DE SÁ E VISCONDESSA 

 

JOSÉ DE SÁ 

Que madrugada é esta! Vossa Excelência, à uma hora da tarde, já radiosa, em 

trem de viagem! 

 

VISCONDESSA 

Não dormi nada, tenho os nervos em convulsões, estou doente, e vou para 

Lisboa no Lusitânia que sai ás duas horas felizmente. Que me diz à cena 

melodramática do baile? 

 

JOSÉ DE SÁ 

Pareceu-me mais trágica do que melodramática. 

 

VISCONDESSA 

Mas quem anda a fazer tragedias pelos bailes hoje em dia! Aquilo é de um 

anacronismo e mau gosto revoltantes! Se os maridos atraiçoados começam a 



 

 

dar-se ares de fantasmas trágicos nos bailes, os salões hão de tornar-se 

medonhos, e cada marido há de dar-se o tom e o feitio de um bravo de 

Veneza em veteranos. 

 

JOSÉ DA SÁ 

Não se graceja assim com o infortúnio, Sra. Viscondessa. 

 

VISCONDESSA 

Ora pelo divino amor de Deus, Sr. Sá! A gente não há de vestir-se de luto 

porque o senso comum vai morrendo hidrópico de ridicularias! Eu acho 

natural e perdoável que o seu amigo Jácome da Silveira despisse os ares 

carregados e fúnebres da vendeta, e esmurraçasse na Praça Nova ou no jardim 

de S. Lazaro o visconde; mas isto de enroupar-se numa toilete misteriosa, 

coriscando dos olhos uns fulgores fulminantes, para afinal de contas juntar o 

escândalo à irrisão, sinto dizer-lhe, conselheiro, que é um soberano disparate, 

e que o seculo vai muito luminoso para podermos receber a sério estas 

excrescências da idade media. Que diz? 

 

JOSÉ DE SÁ 



 

 

Eu não disse nada. Estou ouvindo e admirando a Sra. Viscondessa de 

Pimentel. 

 

VISCONDESSA 

Eu não armo à admiração, meu presado conselheiro; quero apenas que me 

vejam protestar contra tudo que tem vislumbres de tolice. Ora queira dizer-

me: não estava há muito tempo esquecida a desventura de Marta? O visconde 

não fugiu da sociedade para que ninguém se lembrasse dela e dele? Isto é 

verdade: que diz? 

 

JOSÉ DE SÁ 

Ainda não disse nada, minha senhora. 

 

VISCONDESSA 

Bem sei que não disse nada. O Sr. Sá ensaia-se para estadista nesta diplomacia 

de boudoir? Parece-me que desperdiça a sua infinita sagacidade nesses ares 

meditativos com que trata coisas insignificantíssimas. 

 

JOSÉ DE SÁ (sorrindo) 



 

 

Estou quase resolvido a irritar-me contra Vossa Excelência Se continua a 

injuriar-me, ai da viscondessa e de mim! 

 

VISCONDESSA 

Mas rebata isto, Sr. Sá. Que lucrou o seu amigo bulindo nas cinzas de Marta? 

Reviver misérias... 

 

JOSÉ DE SÁ 

Minha senhora, não bula Vossa Excelência nelas, que a memória de Marta é 

sacratíssima desde que expiou acerbamente a sua culpa. 

 

VISCONDESSA 

Concordo; e por isso mesmo reprovo que Silveira... Ah! Uma nota curiosa... O 

conselheiro, reparou naquele pendor sentimental da cabeça de Eugénia sobre 

o ombro de Silveira, quando passeavam nas salas menos concorridas? 

 

JOSÉ DE SÁ (irónico) 

Não reparei nesse escândalo! 



 

 

 

VISCONDESSA 

Não? Foi coisa que deu nos olhos de muita gente. Que infinita graça e que 

profundo mistério não teria o apaixonar-se Eugénia... (rindo). 

 

JOSÉ DE SÁ 

Ora, minha senhora... Vossa Excelência traz a sua formosa cabeça repleta de 

maus romances... Bem se vê que os seus nervos andam destemperados pelo 

terror das tragedias... (ouve-se o rodar da carruagem).  

 

VISCONDESSA 

Aí está a carruagem... Adeus. (apertando-lhe a mão) Vou por casa de Eugénia 

deixar-lhe um bilhete, se a não poder ver de relance. 

 

JOSÉ DE SÁ 

Vai auscultar-lhe o coração a ver se efetivamente está apaixonada pelo meu 

amigo? 

 



 

 

VISCONDESSA 

Quem sabe?... Quem sabe... 

 

JOSÉ DE SÁ 

Ah! Viscondessa, viscondessa... Receio que o seu benemérito esposo esteja 

mais arriscado que o de Eugénia... 

 

VISCONDESSA (fazendo-lhe uma mesura à antiga) 

Ça nest pas gentil, mon cher. Au revoir.  

 

JOSÉ DE SÁ (cortejando-a profundamente) 

Sempre admirador e sempre admirado. (A viscondessa sai). 

 



 

 

CENA III 

JOSÉ DE SÁ E UM criado 

 

CRIADO 

O Sr. Mendanha mandou-me saber se a vossa Excelência já estava a pé. 

 

JOSÉ DE SÁ 

Diga-lhe que estou aqui. 

 



 

 

CENA IV 

JOSÉ DE SÁ E DEPOIS JORGE 

 

JOSÉ DE SÁ 

É necessário revelar a este infeliz as minhas esperanças de ainda podermos 

encontrar a filha de Marta, fazendo-lhe chegar ao coração a certeza de que é 

sua filha. (Examinando a carteira) Felizmente que tenho comigo a carta. Se 

não alcanço nortear-lhe o espirito para outro destino, receio que uma terrível 

fatalidade venha recomeçar as desventuras deste malfadado homem. (A Jorge 

que entra). Descansaste? 

 

JORGE 

Nem levemente: começo a ver novos abismos. 

 

JOSÉ DE SÁ 

Também eu, Jácome. 

 

JORGE 



 

 

Esta minha vinda a Portugal... 

 

JOSÉ DE SÁ 

Eu não ta aprovei. Se o teu intento era completar um plano de vingança, 

fizeste bem não me consultar. Eu te responderia que uma grande calamidade 

não justifica planos sanguinários, por melhor mascarados que venham em 

requintes de pundonor. Se me consultasses, dir-te-ia que a honra que 

ensanguenta as mãos só pode a alucinação desculpa-la, e que um assassínio 

premeditado vinte anos é um acto de selvageria, se a demência o não 

desculpar. Quando me avisaste da tua chegada ao Porto com um pseudónimo, 

comecei a duvidar da sanidade do teu juízo. A mudança de nome não podia 

dissimular um plano incompatível com a honra que te perdeu. 

 

JORGE (interrompendo-o e levantando-se com ímpeto) 

A honra que me perdeu!.. Excelente palavra. A honra devia nobilitar-me, se 

era honra. O que perde e avilta deveria ser o despejo, o cinismo, o impudor, o 

desvergonhamento que petrifica na cara do infame a lama que lhe atiram. 

Comigo não foi assim. A honra quis desafrontar-se; sacudi de mim a víbora 

que me crivava o coração de infernais farpas; mas a sociedade e a sua justiça 

vieram e bradaram-me: «Vai, condenado; vai-te sem alma, sem dignidade, sem 



 

 

amigos, sem a misericórdia de ninguém! Vai-te nessa leva de ladrões e 

facínoras; vai contar na Africa as horas de 7300 dias e noites. Vai, porque 

tiveste a audácia de condenar pelo teu desforço os centenares de despejados 

que não consentem que tu sejas mais brioso do que eles. Se querias gozar os 

teus direitos de cidadão, se querias a liberdade dos homens de bem, se querias 

a consideração dos honestos, recebesses a afronta em silêncio, embora a 

sociedade te visse o ferrete na testa; ostentasses ignorância da tua desonra; 

apertasses em público a mão que estrangulara na garganta da tua mulher os 

sagrados juramentos da sua lealdade. Se da tua casa tinham feito um 

prostibulo, e dos teus carinhos de esposo um incentivo para irritar os prazeres 

do crime, bebesses o teu cálix como tantos para quem o fel de uma desonra 

de mera convenção chega a perder o seu travo. Quem te disse a ti, assassino, 

que a vida humana não era inviolável? Eras marido amantíssimo? Estremecias 

tua mulher com ternura de pai? Durante três anos de idolatria não imaginaste 

sequer que o teu amor pudesse ser assim galardoado? E foste traído? E foste 

apunhalado pela mão que beijavas? E viste a mulher adorada roxeada nas 

faces pelos beijos doutro homem? Viste-a bem perdida, bem na lama, bem no 

abismo? Não importa. A vida humana é inviolável! Sofresses, miserável! 

Aceitasses a ignomínia que deixou de o ser desde que os infames a partilha-la 

são tantos que não se podem escarnecer. E, se tinhas necessidade de sacudir o 

dardo do coração, bebesses tu o veneno, e morresses, e deixasses tua mulher 

viúva e formosa viver, a sua inviolável vida e gozar-se na inviolabilidade da 



 

 

sua devassidão...» É assim que a sociedade fala aos desgraçados como eu, José 

de Sá? 

 

JOSÉ DE SÁ 

Desafoga, Jácome; mas em nome das tuas infinitas amarguras te peço que 

vejas em mim o único homem que te quis enxugar as lágrimas. Eu louvo os 

moralistas, que escrevem excelências sobre a inviolabilidade da vida humana, e 

invejo-lhes o sossego, a placidez, o solido raciocínio com que legislam para as 

paixões no conforto do seu gabinete. Esses tais nos darão exemplos de 

cordura quando a sorte funesta os colocar entre a desonra e a teoria; mas, meu 

querido amigo, não me perguntes se a tua vingança está cumprida, e se a tua 

desafronta requer a vida desse esmagado homem que ontem à noite viste cair 

nos meus braços. Que queres tu fazer daquela preza de remorsos? Não o vês 

tão dobrado pela mão da Providencia? Não lhe vias na face a escuridão 

profunda daquela alma? 

 

JORGE 

E quem te disse que eu vim a Portugal procurar esse homem para o matar? 

 

JOSÉ DE SÁ 



 

 

Suspeitou-o o receio que tenho de que o prazo dos teus infortúnios ainda não 

esteja fechado. 

 

JORGE 

Essa suspeita vinda de outro que não fosses tu seria ultrajante. Se nos meus 

desígnios entrasse a morte de tal homem, eu não praticaria o abjeto ardil de 

entrar disfarçado na sua casa. Ontem te disse no baile o que ali fora fazer. 

Encarei o réprobo que tremia debaixo do fardo da sua ignomínia. Não tenho 

mais que ver. A vida é o patíbulo daquele condenado. A Providencia 

sentenciou-o. Para que não falte nada ao seu suplício até a coragem do 

suicídio o desamparou. Creio em ti, Deus! Não se é perverso impunemente. 

Os que morrem afogados nas lágrimas que fazem chorar não são os que mais 

dolorosamente expiam. Incomportável inferno deve ser-lhes o recordar-se!.. A 

minha vingança, José de Sá, completa-se com a vida do algoz da minha 

felicidade. Quero que ele viva. Não tenho mais que fazer em Portugal. 

 

JOSÉ DE SÁ 

Tens. O teu coração pode reflorescer ainda. Penso poder vaticinar-te um resto 

de vida com luz, com alegria, com amor. Eu suspeito que Leonor existe. 

 



 

 

JORGE 

A filha de Marta? 

 

JOSÉ DE SÁ 

A tua filha. 

 

JORGE 

Minha!.. Não me aflijas. Olha que ainda se faz noite na minha alma, se vejo a 

imagem dessa criança. Minha! Que absurda notícia! Onde foste saber que ela 

era minha filha? 

 

JOSÉ DE SÁ 

Se viste nas rugas do visconde de Vasconcelos assinalada a mão da 

Providencia, porque duvidas crer que a Providencia premeie as tuas agonias, 

tamanhas e com tanta paciência sofridas, mostrando-te a criança que se 

acalentou num seio sem mácula, a filha do teu sangue, do teu coração e da tua 

alma? 

 



 

 

JORGE (com veemência) 

Queres tu enlouquecer-me? Queres que eu vá dessa esperança à tristeza 

mortal do desengano? Como sabes tu que ela vive... E é minha filha? 

 

JOSÉ DE SÁ 

Escuta. 

 



 

 

CENA V 

OS MESMOS E UM criado, O criado COM UM BILHETE DE VISITA 

NUMA BANDEJA 

 

JORGE (lendo) 

 

RODRIGO de Vasconcelos (Declamando:) Que vem aqui fazer este homem? 

Não lhe falo... Em que ocasião!.. 

 

JOSÉ DE SÁ 

Há de sobrar-nos tempo. Fala-lhe; mas não deixes apagar pela rajada da cólera 

a ideia luminosa de que tens uma filha. (Ao criado) Que entre. (O criado sai). 

Vou para o meu quarto. Quando ele tiver saído voltarei. (Sai).  

 



 

 

CENA VI 

RODRIGO E JORGE 

 

RODRIGO (com altivez sarcástica) 

Não sei a quem tenho a honra de me dirigir. 

 

JORGE 

Já tive a honra de lhe dizer que o perguntasse ao seu pai. 

 

RODRIGO (com solenidade e tristeza) 

O meu pai não me responde. Sofre em silêncio, e eu receio que ele morra. 

Quem é o Sr. Que entrou nas minhas salas, e introduziu no seio da minha 

família o escândalo e a desgraça em presença de centenares de testemunhas? 

 

JORGE 

Entrei nas suas salas, tencionando sair delas dignamente como seu pai não 

costumava sair. Não dei escândalo. Os seus convidados viram um homem 

estremecer e desmaiar diante de mim sem que eu lhe chamasse sequer infame. 



 

 

 

RODRIGO 

Lembro-lhe que está falando com um filho do visconde de Vasconcelos. 

 

JORGE 

Sei isso. Tome nota do conhecimento que tenho da vossa Excelência, para 

todos os efeitos. Quer por tanto saber quem sou? A minha biografia diz-se 

depressa. Fui amigo do seu pai, desde a infância que ambos passamos no 

colégio dos Nobres. Casei. Era suprema a felicidade de marido, quando 

convidei seu pai a ver nas doçuras da minha vida intima o soberano bem deste 

mundo. Disse-me seu pai que via na minha mulher a beleza do anjo e o 

coração da santa. Deste anjo e desta santa fez seu pai uma adúltera. 

Desonrou-me. Matei-a. O seu pai fugiu. Eu encarcerei-me; esperei a sentença, 

e fui condenado a degredo. Há seis meses que saí de Africa. Vim ver seu pai. 

Vê-lo e mais nada. Vi. Achei-o miserável até ao asco. Repele e enoja. A 

Providencia fê-lo asqueroso. Deixei-o à Providencia, que sabe a razão 

misteriosa porque tais criaturas se fazem. Resta-me dizer-lhe o meu nome. 

Sou Jácome da Silveira. 

 

RODRIGO 



 

 

Ouvi dizer aí que o meu pai fugiu. Não creio. 

 

JORGE 

Informe-se. 

 

RODRIGO 

O meu pai é um cavalheiro. 

 

JORGE 

Em relação a mim, seu pai é um vilão. Desejo que vossa Excelência não torne 

irrisória esta nossa já longa, primeira e última pratica. Parece-me irracional, 

senão insensata a noticia que me dá do cavalheirismo do seu pai, quando eu 

lhe conto uma história... 

 

RODRIGO (com desdém) 

Vulgar. 

 

JORGE 



 

 

São vulgares na sua família estas histórias? Semelhante cinismo vai mal e 

indecorosamente a um marido! Bom será que a sua senhora não se familiarize 

com histórias assim vulgares, principalmente se aos infamíssimos personagens 

se dá o nome de cavalheiros. 

 

RODRIGO 

A minha mulher não tem que ver com a nossa entrevista, Sr. 

 

JORGE 

De acordo. Respeito-a muito. Nunca vi lágrimas mais dignas da virtude. É 

pena que ela chore neste tremedal... 

 

RODRIGO 

Insisto em afirmar que o meu pai é cavalheiro. Não ouso condenar as 

fragilidades dele. Limito-me a lastima-las, tanto mais que nenhum homem, 

virtuoso ou vicioso, educou um filho com tão elevados conselhos e exemplos. 

 

JORGE (sorrindo) 



 

 

Exemplos! 

 

RODRIGO 

Nunca deslizei da linha da honra que o meu pai me traçou. Adivinhei que ele 

havia sofrido uma cruel catástrofe na sua mocidade, porque no vigor da vida o 

conheci triste, apartado da sociedade, sombrio, e só. Há três dias soube a 

causa da sua longa expiação — expiação enfim acabada, porque sei que o meu 

pai chegou ao termo da sua funesta carreira, e estende os braços para a bem-

aventurança da sepultura. No entanto, se ele pudesse desafogar-se das dores 

mortais que o abafam, Vossa Excelência encontraria diante da sua mal 

empregada bravura o homem que lhe não fugiu; mas fugiu à horrenda 

contingência de matar o homem que tinha ofendido. Permita Deus que o meu 

tão honrado quanto infeliz pai restaure, pouco que seja, das suas forças, e a 

vossa Excelência conte com um peito bem a descoberto do seu ferro, se à sua 

vingança se fazem necessárias algumas gotas de sangue. 

 

JORGE 

Rejeito. Eu quero que o seu pai viva. 

 

RODRIGO 



 

 

Sem embargo dessa sarcástica concessão de vida, cumpre-me dizer ao Sr. 

Silveira: primeiro, que tenho um só nome, e que o não mudarei quando 

houver de insultar o mais valente, ou o mais covarde; segundo, que, morto 

meu pai da angústia que o abateu, hei de obrigar o seu indireto assassino a 

retirar de sobre a sua campa as injúrias cuspidas sobre as rugas de um velho, 

cujo crime, longamente expiado, o havia posto na posição alta onde os 

vitupérios da vossa Excelência não deviam chegar; terceira, que sinto um 

verdadeiro prazer na hipótese de que o Sr. Silveira terá a coragem que inculca. 

 

JORGE 

Eu tenho apenas inculcado desprezo; e de agora em diante não poderei senão 

inculcar o tédio que o Sr. Vasconcelos me está fazendo. (Aponta-lhe a saída da 

sala). 

 

RODRIGO 

Concluiremos noutra parte. (Sai).  

 



 

 

CENA VII 

JORGE E JOSÉ DE SÁ 

 

JOSÉ DE SÁ 

Ouvi tudo. Mal vai isto, Jácome! Bem pressagiava eu que se estão encadeando 

outros elos à corrente das tuas fatalidades!.. Como evitarás o duelo? 

 

JORGE (serenamente) 

Em meio de tudo isto, o rapaz teve momentos em que me abalou 

profundamente. Via-se ali um filho, nobre coração de filho. De uma vez 

divisei-lhe lágrimas. Se ele, nesse lance, me diz que o seu pai era um 

desgraçado digno de compaixão, eu creio que lhe diria: «Peça a Deus que 

quebre ao penitente os espinhos do remorso; que eu deixá-lo-ei a sós com o 

fantasma que o arrasta à sepultura...» E, depois, que imensa piedade me fez a 

mulher deste moço, aquela doce alma que se desfazia em prantos pedindo-me 

comiseração... 

 

JOSÉ DE SÁ 



 

 

Calculemos o progresso desta nova calamidade. O visconde, fulminado pela 

tua presença, provavelmente sucumbe. Se ele morre, o filho desafia-te. Irás ao 

campo. Se o matas, matarás um homem que quis, com ou sem razão, defender 

a memória do seu pai. Imagina o restante da tua vida, da tua velhice, com mais 

um fantasma para as tuas noites de insónia. Se ele te mata, fechaste 

lastimavelmente o ciclo das tuas desventuras. Morres sem que os teus amigos 

de ti possam dizer que tinhas precisão de morrer legitimamente; quero dizer, 

que acabaste consoante as leis da honra; porque eu considero três vezes 

celerado o homem que vai num duelo apontar uma pistola ao peito doutro 

que não odeia. Que rancor podes ter ao filho do visconde? Ao marido daquela 

meiga criatura que ontem chorava diante de ti com a unção do anjo que pede 

comiseração para a perversidade humana? Não te disse ela que, se tivesses 

uma filha, os ódios entranhados no teu coração sairiam nas primeiras lágrimas 

de contentamento? Pois bem. Tratemos de procurar essa, filha de cujo amor 

depende a tua regeneração. Vejamos se ainda há nesta vida algum 

contentamento para ti. Se estas esperanças falecerem, joga a tua vida nos 

desafios, ou para te entreteres matando, ou para morrer entretido. 

 

JORGE 

Vamos... Conta-me o teu sonho. 

 



 

 

JOSÉ DE SÁ 

O meu sonho, se sonho é, começa na deplorável noite em que D. Marta 

sentindo aproximar-se a morte... 

 

JORGE 

Depressa. 

 

JOSÉ DE SÁ 

Antes de expirar escreveu uma carta. 

 

JORGE 

A quem? 

 

JOSÉ DE SÁ (tirando a carta da carteira) 

Á irmã que tinha no convento da Encarnação. Lê. 

 

JORGE (examina a letra com grande comoção) 



 

 

Lê tu... Não posso. 

 

JOSÉ DE SÁ (lendo) 

«Minha irmã, escrevo-te nas ânsias de uma terrível morte. Morro envenenada 

por Jácome. Invoco o santo nome de Deus para jurar que Leonor é filha do 

meu marido. Ele disse que não era seu pai quando eu lhe pedi que a não 

desamparasse. Mostra-lhe este meu juramento, feito ao ir desta vida à 

presença de Deus. Se ele a desamparar, dá-lhe tu metade do teu pão. Adeus. 

Chora-me e pede ao Senhor pela tua pobre Marta.» 

D. Maria da Gloria recebeu esta carta, saiu do convento, e entrou na tua casa, 

quando a irmã era morta. Eu dirigi o enterro da defunta, e na volta do 

cemitério soube que D. Maria da Gloria tinha levado a sobrinha. Indaguei na 

Encarnação; ninguém me soube dizer a paragem da tua cunhada. 

 

JORGE 

E soubeste depois?.. 

 

JOSÉ DE SÁ 



 

 

Quem o sabia era um teu criado velho que já o havia sido do pai de Marta; 

mas esse disse-me que jurara a D. Maria da Gloria nunca divulgar a residência 

da filha da sua irmã. 

 

JORGE 

Porque? 

 

JOSÉ DE SÁ 

Porque não queria atirar aos desprezos do mundo a filha de uma senhora 

assassinada... 

 

JORGE 

Nada me disseste... 

 

JOSÉ DE SÁ 

Que importava dizer-to para Loanda? Sobravam-te lá mortificações. Além de 

que a delicadeza impunha-me o dever de te não falar da criança que tu não 

julgavas tua filha. 



 

 

 

JORGE 

Mas esta carta... 

 

JOSÉ DE SÁ 

Esta carta está no meu poder há dois anos. 

 

JORGE 

Quem ta deu? Maria da Gloria? Então onde está Maria da Gloria? Onde está 

minha filha? 

 

JOSÉ DE SÁ 

Quando há dois anos voltei da Exposição de Paris, encontrei no meu 

escritório uma carta escrita vinte dias antes e assignada por um empregado do 

hospital de S. José, pedindo-me que chegasse lá para negócio urgente. O 

empregado chamou um enfermeiro, o qual me apresentou uma carta ditada 

pelo teu criado, nos últimos momentos de vida, em que declarava que D. 

Maria da Gloria o mandara chamar, cinco anos antes, em perigo de morte, e 

lhe entregara uma carta para te ser entregue se voltasses a Portugal. E no 



 

 

ponto em que ia proferir o nome do convento onde tua filha estava, expirou 

golfando sangue. 

 

JORGE 

E afinal? Onde está minha filha? 

 

JOSÉ DE SÁ 

Até hoje tem sido frustradas as minhas diligências nos conventos de Lisboa; 

mas tu vais lançar mão de recursos em que tenho toda a confiança. 

 

JORGE 

Quais? Que esperanças me dás, José de Sá? 

 



 

 

CENA VIII 

OS MESMOS E UM criado 

 

CRIADO 

Procura Vossa Excelência o Sr. Pedro Gavião Aranha. 

 

JORGE (a José de Sá) 

Já será o cartel? (ao criado) Que entre. (O criado sai).  

 

JOSÉ DE SÁ (sorrindo) 

Jácome, olha que temos de procurar tua filha. 

 

JORGE 

Na eternidade? 

 



 

 

CENA IX 

OS MESMOS E PEDRO ARANHA 

 

PEDRO (cortejando-os) 

Sr. Silveira, Sr. Conselheiro. A minha missão é triste... 

 

JORGE (risonho) 

Eu havia adivinhado a sua missão triste. 

 

PEDRO 

Que tinha Vossa Excelência adivinhado? Isso é extraordinário! 

 

JORGE 

Vem representar o pundonor agastado do Sr. Rodrigo de Vasconcelos? 

 

PEDRO 



 

 

Não, Sr. Rodrigo de Vasconcelos, daqui a poucas horas, se verter sangue, será 

o das suas lágrimas. Vossa Excelência entrando naquela casa, fulminou a 

felicidade de dois esposos que se adoravam, e o futuro de uma criancinha que 

me parece condenada a não poder dizer o nome dos seus pais. 

 

JORGE 

Que lhes fiz eu? 

 

PEDRO 

Creio bem que a vossa Excelência, trazido na onda da fatalidade, senão antes 

pela mão da Providencia, o mal que fez, as tempestades que levantou, não as 

promoveu voluntariamente. O Sr. Jácome da Silveira quando entrou em casa 

de Rodrigo de Vasconcelos, e viu os sobressaltos e ansiedades de D. Eugénia, 

decerto não podia prever que ia separar os dois esposos dilacerando-os pelo 

coração. 

 

JORGE 

Não o entendo, Sr. Aranha!.. Que é? Eu separei e dilacerei os corações dos 

dois esposos! Que tenho eu que ver com um ou outro? A Sra. D. Eugénia 



 

 

falou-me de outra que morreu, e disse-me que ouvira contar a sua história, e 

chorou, não sei se compadecida de mim se dela... Tinha uma pulseira com um 

retrato, que denunciava a impudência de quem o possuirá e lho dera... 

 

PEDRO 

O retrato que D. Eugénia tinha na pulseira era o retrato da sua mãe. 

 

JORGE 

Isso é falso, Sr.! O retrato era de uma mulher que se chamou Marta, e foi 

amante de... (sustendo o ímpeto de cólera). 

 

PEDRO 

Sem dúvida nenhuma. O retrato da Sra. D. Marta é o que a Sra. D. Eugénia 

tem na pulseira. 

 

JORGE 

Não me diga pois que o retrato é da mãe dessa senhora. 

 



 

 

PEDRO 

Afirmo a Vossa Excelência que a esposa de Rodrigo de Vasconcelos é filha de 

D. Marta de Vilasboas, e que a pulseira não a houve do sogro, mas sim de D. 

Maria da Gloria, irmã da sua mãe. 

 

JORGE (rápido) 

Entendi eu bem? Repita... Compreendes tu, José de Sá? Repita o Sr... 

 

PEDRO 

Que o filho do visconde está casado com uma senhora cuja filiação ainda 

ontem ignorava. Sabe D. Eugénia que vossa Excelência foi o marido da sua 

mãe, e também suspeitava desde muito, e desde ontem principalmente soube 

que a vossa Excelência, desconfiado da lealdade da sua senhora, repulsara uma 

menina chamada Leonor, a qual viveu num Recolhimento, chamando-se 

Eugénia, e desse Recolhimento saiu com uma prima do honrado rapaz com 

quem casou. Esta deplorável senhora está hoje apertada na cruelíssima 

angústia de se ver apontada por Vossa Excelência como filha do pai do seu 

marido. Este conflito é pungentíssimo para uma alma, cuja sensibilidade está 

exaltada por sentimentos religiosos. Eu acabo de presenciar a destruição 

rápida que a paixão e a vergonha estão fazendo naquela desoladíssima 



 

 

senhora—vergonha de ser apontada como filha da adúltera morta a veneno, e 

como suspeita filha do cúmplice da sua mãe, e esposa do seu próprio irmão! 

Fui chamado a confidenciar neste inferno, e aconselhei-a que ocultasse o 

mistério do seu nascimento. «Não posso, bradou ela, sinto-me morrer 

esmagada pelo opróbrio da minha situação. Se o visconde é meu pai, receio 

vê-lo morrer ás mãos do matador da minha mãe; se o meu pai é Jácome da 

Silveira, eu não posso deixar de me abraçar naquele grande desgraçado, e 

dizer-lhe que sou sua filha!» 

 

JORGE (interrompendo-o com as mãos fincadas nos braços dele) 

Ouça, Sr... Ela chamou-se Leonor? É filha de Marta? Foi ela mesma que lhe 

disse: «eu sou filha de Marta?» 

 

PEDRO 

Quem poderia dizer-mo senão a Sra. D. Eugénia? 

 

JORGE 

José, como compreendes tu isto? 

 



 

 

JOSÉ DE SÁ 

Que tens a tua filha. A Providencia colocou o anjo à borda de um abismo em 

que tarde ou cedo chirias. 

 

JORGE 

Vá dizer-lhe que está aqui seu pai... Diga-lhe que eu lhe inundei o rosto de 

lágrimas quando a deixei no berço aos três anos. Diga-lhe que ajoelhei com ela 

nos braços, e dei brados a Deus pedindo-lhe um abalo no coração que se 

despedaçou quando a infernal duvida ma desentranhou do peito, e eu a 

repulsei, exclamando: «não és minha filha». Nas primeiras noites de carcere, eu 

via um espetro, e uma sombra compadecida, como a de um anjo lagrimoso. O 

anjo quando eu caia de rosto contra as Lages, e adormecia atrofiado pelo frio 

da madrugada, punha-me na face a mão e aquecia-ma; colava os lábios nos 

meus ouvidos aturdidos de um gritar estridente, e dizia-me: «Pai». Eu 

despertava, e cria que a febre cerebral ia matar-me... Fui para o desterro. Por 

entre o bramir, das ondas ouvia o vagir da criancinha; e de noite, buscando-a 

no céu, parecia-me vê-la envolta em mortalha branca, entre as nuvens que 

passavam, e as estrelas que pareciam contemplar em mim o homem que 

reuniu em si quantas agonias Deus pôde criar num dia de cruel omnipotência. 

Eu não podia então chorar como hoje. Deus não me deu a esmola das 

lágrimas para que o reconhecesse e confessasse na hora em que viesse a 



 

 

encontrar a face do anjo que nas infinitas noites de degredo ainda me aparecia 

e dizia: «Espera» Chegaram. Sinto as lágrimas. Sinto-as no coração, que 

renasce; mas aqui dentro há um ansiar que me sufoca... Onde foi Deus levar 

minha filha?.. (sorrindo) Deus!.. Onde hei de eu ir procura-la?.. Ali... Ali onde 

a desgraça, um acaso, um acidente estupido a levou! Hei de eu ir busca-la, 

pedi-la... A quem? Ao marido? Ao filho do meu algoz? Meus amigos, este 

aparecimento da minha filha não é um bem com que Deus me premeia... É 

uma nova esponja de fel, que me dão para eu matar a minha sede de amor e 

de felicidade. Não existe... Leonor está morta para mim... Para sempre morta... 

O meu Deus!.. Deixai-me chora-la segunda vez. (Esconde o rosto soluçante 

entre as mãos). 

 

 

FIM DO PRIMEIRO QUADRO 

 

 

  



 

 

2.º QUADRO 

Antecâmara luxuosa. D. Eugénia ajoelhada à beira de um berço com armação 

de cortinados, contemplando um filho de poucos meses. Rodrigo, com o 

aspeito quebrantado, vem entrando vagarosamente. 

 



 

 

CENA I 

D. EUGÉNIA E RODRIGO 

 

RODRIGO (com muita brandura) 

Eugénia... 

 

D. EUGÉNIA (levantando-se) 

Meu bom anjo, estavas aqui? 

 

RODRIGO 

O sorriso da criancinha iluminou a escuridão da tua alma? 

 

D. EUGÉNIA 

Adormeceu, e suspira de sorte que parece lhe está gemendo o coração... 

(beijando o rosto da criança) Eu não posso com tantas agonias, Rodrigo! 

(abraçando-o impetuosamente) Espedaça-me o arrependimento de não te 

haver dito o nome da minha mãe... Eu sei que o teu pai me daria o pão da 

subsistência ainda que não fosse causa da morte dela; mas minha tia disse-me 



 

 

que eu seria desprezada e repelida, se declarasse o nome da minha mãe; que as 

mais desonestas senhoras teriam vergonha de se compadecerem de mim; e 

que eu, sobre tantas desventuras, tinha a da pobreza, a mais repugnante de 

todas. Isto me dizia a minha santa tia, lavando-me o rosto com lágrimas, como 

se quisesse purificar-mo das manchas do opróbrio da minha infeliz mãe. Mas 

o que ela me não disse foi que eu não poderia proferir sem receio o nome do 

meu pai. Ela não quis aviltar aos meus olhos a sua pobre irmã assassinada. 

Nem me revelou quem foi o homem que a tentou e perdeu, nem sequer me 

deixou entrever a dúvida de que eu fosse filha desse, que ontem cobriu de 

eterno luto a nossa família. Se ele não é meu pai, Rodrigo, que me és tu a 

mim? Não vês que o marido da minha mãe dirá que eu sou tua irmã, e que o 

nosso filho herda a desonra desta nossa união impossível... Impossível, meu 

Deus! 

 

RODRIGO 

Que queres tu pois fazer da tua vida, da minha, e desta criança?! 

 

D. EUGÉNIA 



 

 

Não mo perguntes a mim, que morro de aflição! Ensina-me a ter ânimo... Diz-

me, Rodrigo, como há de chegar um raio de luz a esta nossa situação tão 

negra! Que te diz o coração, filho? 

 

RODRIGO 

Que esperemos, Eugénia. Quando meu pai estiver menos febril, perguntar-

lhe-ei com dolorosa franqueza o segredo do teu nascimento, e... 

 

D. EUGÉNIA (interrompendo-o ansiada) 

Não perguntes que podes mata-lo. Se ele tem de morrer, que vá sem a terrível 

surpresa de saber quem sou. Poupa-o, que eu tenho tanta pena dele como de 

ti. Não lhe digas quem sou. Há nada mais aflitivo? Ó Rodrigo, que horrenda 

angustia a dele se eu sou... A sua filha! (Esconde o rosto nas mãos). 

 

RODRIGO 

Aí vem o pai... 

 



 

 

CENA II 

OS MESMOS E O VISCONDE 

O visconde vem amparado por dois criados 

 

RODRIGO (adiantando-se a recebe-lo com aparente alegria) 

Ótimo! Bela surpresa! Nesta cadeira, meu pai. (Rodrigo e Eugénia vão recebe-

lo dos braços dos criados, e conduzem-no à cadeira). 

 

D. EUGÉNIA 

Está muito melhor... 

 

VISCONDE 

Estou, filha. 

 

RODRIGO 

Que sente agora? 

 



 

 

VISCONDE 

Ansia de repouso, e a nuvem da eternidade a toldar-me os olhos. Eis que 

chega a noite da morte. (Fitando Eugénia) Como está desfeita a sua 

formosura, Eugénia! Onde as lágrimas chegam, começa a morte a sua obra de 

destruição... Compreendo bem a sua piedade, menina. Como não conheceu 

mãe nem pai, o grande amor filial que tinha no seu coração, deu-o ao pai do 

seu Rodrigo. Deus lho recompense no amor do meu neto... Cheguem para 

aqui o berço. Quero ver o meu Álvaro... (Aproxima Eugénia o berço) Adeus. 

Adeus. Tu entras, e eu vou sair. Guardai-o, filhos. Conta-lhe tu, Rodrigo, a 

minha vida e morte... Eu queria beija-lo. (A Eugénia que faz menção de o tirar 

do berço) Não, não. Deixa-lo dormir... Que serenidade! Também eu hei de tê-

la. Para os grandes desgraçados o sepulcro é suave e sossegado como o berço 

das crianças. Eugénia, venha aqui... Não chore desse modo, filha! Lamente-

me, se eu viver. 

 

D. EUGÉNIA 

Eu não choro... O pai há de restabelecer-se. (Rodrigo gesticula a Eugénia para 

que ela se esconda de modo que o pai a não veja). 

 

RODRIGO 



 

 

Meu pai. (Espera instantes que o pai levante a cabeça). 

 

VISCONDE 

Eugénia? 

 

RODRIGO 

Foi lá dentro. Na ausência dela, faço uma pergunta ao meu pai, e da ousadia 

lhe peço perdão. 

 

VISCONDE 

Pergunta. 

 

RODRIGO 

Essa infeliz senhora que o meu pai amou... A mulher de Jácome da Silveira, 

tinha filhos? 

 

VISCONDE 



 

 

Uma filha. 

 

RODRIGO 

Que se chamava... 

 

VISCONDE 

Leonor. Uma criança entre três e quatro anos, muito formosa. Sabes alguma 

coisa dessa menina? 

 

RODRIGO 

O meu pai soube que destino lhe deram? 

 

VISCONDE 

Não. Alguns amigos meus de Lisboa a procuraram sem resultado. Se ela 

tivesse aparecido, eu adotá-la-ia, sabendo que o pai a renegara de filha 

aleivosamente, mas digno de desculpa... 

 

RODRIGO 



 

 

Mas meu pai tem a certeza de que Leonor era filha de Jácome da Silveira? 

 

VISCONDE 

Como tu tens a certeza de que este filho é teu: jurá-lo-ei com os olhos na 

sepultura, e o coração na misericórdia de Deus. Quando comecei a... Cavar o 

abismo da minha vítima... Leonor já tinha dois anos e meio, e fitava-me com 

os seus grandes olhos de um modo muito triste que parecia dizer-me: «Eu por 

amor de ti, ficarei sem pai e sem mãe» E ficou. (Eugénia, que tem ouvido 

muito alvoroçada este dialogo, neste lance corre em grande transporte aos 

braços de Rodrigo). 

 

D. EUGÉNIA 

Graças, graças, meu Deus! Fizestes o milagre, virgem do céu! Agora sim, que 

toda a minha alma respira desoprimida! És meu Rodrigo! (Ajoelhando aos pés 

do visconde) Bem haja, bem haja que me tirou a morte de sobre o coração, e 

de sobre esta criança um afrontoso opróbrio! 

 

VISCONDE (enleado) 

Que é?! Que diz, Eugénia? 



 

 

 

D. EUGÉNIA 

Chame-me Leonor, que eu sou Leonor... Sou a filha da pecadora que 

morreu... Sou a órfã que a mãe de Deus guiou até ao coração do seu filho. 

 

VISCONDE (agitadíssimo) 

É isto febre, meus filhos? É o delírio dos últimos arrancos? Não me está esta 

senhora dizendo que é filha de Marta?! 

 

D. EUGÉNIA 

Sou... Sou... 

 

VISCONDE 

Ajudai-me... Erguei-me... Forças, vida, um dia de vida, meu Deus! Um dia 

para chorar contigo, Leonor... Olha que tinhas a mais amorável e extremosa 

das mães... O coração mais santo do amor maternal. Formosa como tu... Da 

tua idade... Respeitada e adorada; contente, feliz, virtuosa, boa... Mas... Matei-

a... Não foi teu pai que a matou, Leonor... Fui eu!... O veneno que lhe fazia 

espumar sangue, e ranger os dentes convulsos, e rojar-se no chão, e atirar-se a 



 

 

gritar para o teu berço, esse veneno fui eu que lho vazei no peito... Eu fui 

quem a despenhei dos respeitos públicos para a desonra irrevogável, da mais 

rica e florida existência para um torrão desconhecido do cemitério, para a vala 

dos pobres... E levantei-lhe como monumento uma memória infame! Fui eu... 

Eu fui o algoz... (Resvala à cadeira, soluça e prossegue:) Meus filhos, ide, ide... 

Pede-vo-lo com as mãos erguidas o penitente na agonia... Ide pedir a Jácome 

da Silveira... Vai, filha, vai pedir ao teu pai que me perdoe. Diz-lhe que é um 

agonizante que lho pede... Um homem que até esta hora invocou a morte, e a 

morte, a enviada de Deus, não quis derrubar-me sem este grande trance. Vai, 

Leonor, vai dizer ao teu pai que eu morro. Apaga-lhe o fogo da ira com as 

tuas lágrimas... Chora-lhe no coração, que a piedade renascerá, e o perdão virá 

a tempo de eu poder acabar sem estas angustias de remorso que me... 

 



 

 

CENA III 

OS MESMOS, E PEDRO ARANHA 

 

PEDRO (a D. Eugénia) 

Se Vossa Excelência quisesse sair à primeira sala, encontraria seu pai. 

 

D. EUGÉNIA 

Jesus! Que hei de eu fazer, Rodrigo! 

 

VISCONDE 

Vai... Cumpre o meu pedido, Leonor. Diz ao teu pai que Heitor de 

Vasconcelos lhe pede perdão. 

 



 

 

CENA ÚLTIMA 

OS MESMOS, JOSÉ DE SA E JORGE DE MENDANHA 

 

JORGE (com as costas voltadas para o visconde) 

Aqui estou, Leonor. (Leonor inclina-se como quem vai ajoelhar). Não 

ajoelhes. Se algum de nós deve ajoelhar, sou eu diante de ti. Vingada estás do 

meu desamparo, filha. Perdi as tuas caricias por espaço de vinte e um anos. 

Agora, o que podes dar-me é lágrimas. Eu tas recebo como sinais da 

misericórdia divina. Sr. Rodrigo. (Rodrigo aproxima-se) Vou expatriar-me 

outra vez. Deixo-lhe o bom e nobre coração da minha filha. Quem a aceitou e 

amou pobre, nada lhe importa saber que ela é rica. Filha, privei-te do amor de 

Pai; mas os bens de fortuna, como não podiam dar-me um instante de paz, 

não se perderam. Poderás enxugar com eles muitas lágrimas, se elas não forem 

de angústias tamanhas como a minha. 

 

D. EUGÉNIA (ajoelhando) 

O perdão, meu pai! 

 

JORGE 



 

 

Que tenho eu que perdoar-te, anjo?! 

 

D. EUGÉNIA 

O perdão... Para o pai do meu marido. (O visconde está erguido e amparado 

nos braços de Pedro Aranha e José de Sá). 

 

JORGE (sem olhar para o visconde) 

A misericórdia dos homens não pode ser mais indulgente que a de Deus. 

Quando esse homem não sentir sobre a consciência o peso da justiça divina, o 

meu perdão ser-lhe-á inútil. Eu não posso perdoar-lhe a ele, porque Deus 

ainda me não perdoou a mim. Leonor, eu ainda choro tua mãe. Ele... Que 

morra a chora-la. (Aponta-o sem o ver). 

 

 

FIM 

 

 

 



 

 

 


