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PERSONAGENS 

 

D. AUGUSTA  

JORGE DE LEMOS 

MARGARIDA, uma criada 

BARONESA DE FANZERES 

BARÃO DE FANZERES 

TEOTÓNIO DA CUNHA 

RAFAEL 

UM MENINO DE 4 A 5 ANOS 

 

Passa-se no Porto, final do século XVIII 

 

 

  



 

 

 

ACTO I 

Saleta ricamente adornada 

 



 

 

CENA 1 

JORGE DE LEMOS e MARGARIDA, que embala um berço 

 

JORGE, entrando  

Onde está a senhora? 

 

MARGARIDA 

Está na capela a rezar.. Ou a chorar; é o mais certo. 

 

JORGE 

Chorar! Sempre chorar... Porquê? 

 

MARGARIDA 

Pobre senhora! Ainda V. Exa pergunta porque ela chora!... Tivesse ela o 

coração de outras senhoras, e não choraria... Este mundo não serve para toda 

a gente. 

 



 

 

JORGE 

Mas a Sra. D. Augusta que quer? Que inveja ás outras mulheres? 

 

MARGARIDA 

As que são amadas pelo seus maridos, inveja-lhes o amor. 

 

JORGE, rindo  

Amadas pelos seus maridos! A Sra. Margarida pensa que os maridos amam as 

suas mulheres? Está escandalosamente atrasada! (Solta uma risada.) 

 

MARGARIDA 

Olhe que me acorda o menino, Sr. Jorge! (Embala, arrolando a criança.) 

 

JORGE, brincando com os cordões do robe de chambre  

O marido que dá o braço e camarote à sua mulher; o marido que dá à sua 

mulher crédito ilimitado em casa da modista, e a expõe á admiração nos bailes, 

é inquestionavelmente um marido patriarcal, como devia ser La bifo e Jacob, 

se na Mesopotâmia tivesse modistas e teatros, e bailes, e o senso comum do 



 

 

século XIX. Eu tenho camarote, vou a todos os bailes com a minha mulher, 

sou roubado pelas modistas com a condescendência de um mártir dos 

caprichos da moda... E não sou ainda assim bom marido no entender da Sr. 

Margarida! Pergunte á senhora que modelo de marido devo eu imitar. 

 

MARGARIDA 

Imite-se a si próprio, nos primeiros seis meses de casado. 

 

JORGE 

Bem se vê que nunca foi casada a Sra. Margarida. Se vm.co tivesse pagado 

esse tributo á sã moral, veria que no fim de seis meses um marido... Ora olhe... 

A palavra mesmo lho está dizendo. Um noivo é um mar de amor e um marido 

é esse marido. Entende vossemecê? (Margarida arrolando a criança.) Um 

marido namorado é ridículo; fingir que o está, é incómodo; é contra os 

interesses domésticos; é desmentir a natureza. Finalmente, Sra. Margarida, um 

bom marido é isto que eu sou, e uma mulher impertinente é o que é a minha. 

Então que diz vossemecê a isto? 

 

MARGARIDA 



 

 

Digo que sim. 

 

JORGE 

Diz que sim o quê? O que é que vossemecê diz que sim? 

 

MARGARIDA 

Digo que a Sra. D. Augusta é uma santa, e que V. Exa é um mau coração. 

 

JORGE 

Veja iá que se não exceda, Sra. Margarida. Lembre-se que... 

 

MARGARIDA 

Que sou sua criada... Esqueci-me, e peço perdão. Pensei que estava ainda em 

casa dos pais da sua senhora, onde vivi sempre como irmã. Vi nascer a Sra. D. 

Augusta que me estimava e respeitava tanto como a sua mãe. Até me lembra 

que v. Exa, quando namorava a menina, me dizia a mim que eu era a segunda 

mãe dela. Depois que v. Exa entrou nesta casa, como dono, é que me 



 

 

convenci de que nunca fui senão criada. Não importa. Para v. Exa sou o que 

sou, e para sua esposa sou o que era dantes. 

 

JORGE 

Muito bem, Sra. Margarida, muito bem. Estou repeso e contrito da minha 

audácia. Desde hoje em diante declaro-me mártir; e como não há martírio sem 

algoz, fica sendo a Sra. Margarida minha sogra honoraria, sogra prendada, 

atendendo ao seu muito mau génio, muita rabugice, e mais partes que 

concorrem na pessoa de vm.co. E para não a enfadar mais, com a devida 

vénia, retiro-me, e quando minha mulher sair da capela, tenha a bondade de 

dizer-lhe que eu hoje vou almoçar com uns amigos. (Sai.) 

 

(Margarida senta-se um pouco afastada do berço, limpando as lágrimas.) 

 



 

 

CENA II 

D. AUGUSTA e MARGARIDA 

 

 

D. AUGUSTA, depondo o livro e vindo ao pé do berço  

Deve muito a Deus a mulher que é mãe com eu sou. Embora lhe faleçam as 

alegrias do coração, restam-lhe estes prazeres. Quando o Senhor nos põe um 

berço sobre a campa das ilusões, injustamente nos queixamos dos rigores do 

destino. (Ajoelha ao pé do berço.) Consolação muda de tantas lágrimas. 

Balsamo a tanta ferida que o mundo não vê!... Porção do meu sangue aonde 

não entrou ainda o veneno das lágrimas.. Vem cá, Margarida! Vê como é 

lindo! Olha... A sorrir-se. Sonha uma festa de anjos... Deixa-me beija-lo.. 

 

MARGARIDA  

Com cuidadinho.. Não acorde o menino... Estou a vê-la, quando tinha dois 

anos, menina. — Era assim. — Quantas vezes sua mãezinha me chamou 

também ao pé do seu berço, e disse-me: — Margarida, qual será a sorte deste 

anjo. 

 



 

 

D. AUGUSTA 

E o coração que te dizia? 

 

MARGARIDA 

O coração dizia-me que não há ninguém feliz neste mundo. Mas fosse eu 

dizer à sua mãe que Deus levasse a menina para si, antes de conhecer os 

perigos deste vai de lágrimas... Zangava-se comigo, e dizia-me que eu tinha 

inveja da sua felicidade. Depois, quando a Sra. D. Augusta chegou aos sete 

anos, era um louvar a Deus a sua esperteza; e eu então dizia á mãezinha: Esta 

menina é do céu; uma esperteza assim não é deste mundo.» A sua mãe então 

arrenegava-se toda, e perguntava-me se neste mundo só ficavam os tolos. 

 

D. AUGUSTA, sorrindo  

Podias dizer-lhe que contentes só ficam esses... Se esta criança me morresse 

agora, a que outra afeição se ampararia a minha vida!? Para mim não há 

Providencia visível, não há sinal de misericórdia, senão aqui. Lanço os olhos 

ao meu futuro, e vejo sempre e unicamente meu filho. Deixa-me sorrir 

também a este raio de luz. Bem-dito seja o Senhor, que me está ali criando um 

coração, ao mesmo tempo que o meu se desfaz em lágrimas. 

 



 

 



 

 

CENA III AS MESMAS e JORGE 

(Jorge vai passando, vestindo as luvas; olha casualmente, e pára.) 

 

D. AUGUSTA 

Sais tão cedo, Jorge? 

 

JORGE 

Já passa das dez. 

 

D. AUGUSTA 

Não almoças em casa? 

 

JORGE 

Não, menina; já o disse a Margarida. 

 

D. AUGUSTA 

Queres ver o anjinho, como dorme tão lindo e tão sereno? 



 

 

JORGE, chegando ao berço Está muito lindo... Até logo. 

 

D. AUGUSTA 

Que frieza! 

 

JORGE 

Não pensei que me querias ver abrasado na contemplação da criança. 

 

D. AUGUSTA, com triste ironia  

Ardes em muitos fogos, Jorge. Bom é que te refrigeres nestes insípidos 

prazeres de família. 

 

JORGE 

É uma ironia fina e imaginosa... Até logo... (Aperta-lhe a mão que ela não 

larga). 

 

D. AUGUSTA 



 

 

Quando cairá desta mão o cálice de fel que me dás, Jorge? 

 

JORGE 

Estás trágica, menina! Se há cálice de fel, havemos de bebe-lo ambos. Não 

principiemos mal o dia que está lindíssimo. Ri a natureza; porque hás de tu 

chorar?! 

 

D. AUGUSTA 

Vai, vai rir com a natureza; mas não esqueças os que choram. 

 

JORGE, severo  

E porque choras? 

 

D. AUGUSTA 

Porque te amo. 

 

JORGE 



 

 

E eu naturalmente odeio-te? 

 

D. AUGUSTA 

Não me odeias, meu amigo: achas-me de mais na tua vida. 

 

JORGE 

Não amo realmente as mortificações, Augusta. Tenho o depravado gosto de 

aborrecer as lágrimas inexplicáveis. Estou bem com a minha consciência — é 

tudo. 

 

D. AUGUSTA 

Bem com a tua consciência?... (Gesto de enfado em Jorge) Vai, não te 

consumas. 

 

JORGE, ao tirar da algibeira um lenço, com impaciência deixa cair uma carta. 

A tua generosidade já não vem a tempo. Vou ver como todos os homens são 

felizes. (Sai.) 

 



 

 

CENA IV  

D. AUGUSTA e MARGARIDA 

 

D. AUGUSTA, ao pé do berço  

Acolhe-me tu, meu filho! Quando abrires os olhos, verei a luz do amor, e mais 

tarde a do amor compadecido. 

 

MARGARIDA, erguendo o papel  

Uma carta aqui 

 

D. AUGUSTA 

Dá-ma. Caiu talvez da algibeira de Jorge. 

 

MARGARIDA 

Sem sobrescrito, senhora!... Não leia. 

 

D. AUGUSTA, trémula Que não leia?! Porquê?... 



 

 

 

MARGARIDA 

Olhe que pode ser coisa que a faça sofrer muito. 

 

D. AUGUSTA, abrindo a carta  

A incerteza é pior... Incerteza! Pois não sei eu tudo?.. (Lê.) Ás dez horas e 

meia em ponto.» 

 

MARGARIDA 

Só isso? 

 

D. AUGUSTA 

Só! Ás dez horas e meia em ponto.» 

 

MARGARIDA 

Isso não quer dizer nada. É de algum senhor que o convidou a almoçar ás dez 

horas e meia 



 

 

 

D. AUGUSTA 

Espera... O papel está marcado.. Oh meu Deus... Isto é impossível... (Lendo.) 

Barão de Fanzeres... 

 

D. AUGUSTA, aflição muito concentrada  

Também tu, Sofia! (Sorrindo.) Que importa! Sejam todas!... Alma, meu Deus! 

 



 

 

CENA V  

AS MESMAS e JORGE 

(Jorge entra, procurando disfarçadamente; vai sair da cena por uma porta 

lateral.) 

 

D. AUGUSTA 

Está aqui. (Mostrando o papel.) 

 

JORGE, confuso  

O quê?... Ah! É o bilhete do barão de Fanzeres... 

 

D. AUGUSTA 

Não era isto o que vinhas buscar? 

 

JORGE 

Não.. Vinha buscar umas luvas, que me caíram os botões destas. 

 



 

 

D. AUGUSTA 

Pois não te demores, Jorge. São dez e doze minutos. A pontualidade é prova 

de fina educação com os homens, e de primor de coração com as mulheres. 

 

JORGE, com gravidade  

Que quer dizer isso? 

 

D. AUGUSTA, idem  

Quer dizer que vás. Respeita-me, ao menos, Jorge. É a primeira vez que passo 

por estúpida aos teus olhos. Estúpida é a baronesa de Fanzeres, que determina 

as horas das suas entrevistas em papel com marca do seu marido. Vai, que é 

digna de ti. (Ao sair da sala) Margarida, traz o terço do meu filho. (Saem). 

 



 

 

CENA VI  

JORGE, só 

 

JORGE, reparando na marca do papel  

É realmente estúpida a baronesa! Escreve-me uma linha de letra torta, e sem 

assinatura para se não comprometer, e leva o excesso de cautela até a escrever 

num papel em que vem o nome e o brasão do seu marido. É esperta a 

criatura! Pelo que vejo, o papel nesta casa é comum de dois. Hei de indagar se 

o barão escreve as suas cartas amorudas no papel da baronesa. Sublime 

sistema das compensações! Sobeja-lhe em formosura o que lhe falta em 

inteligência! Não tem prática — é o que é. Mas como será isto com Augusta! 

Ia-me esquecendo que eram amigas íntimas... 

 



 

 

CENA VII  

JORGE e TEOTÓNIO DA CUNHA 

 

 

CUNHA, entrando  

Olé!... 

 

JORGE, à parte  

Que vem aqui fazer agora este homem? 

 

CUNHA 

Que madrugada é esta! Um elegante, de ponto em branco ás dez horas da 

manha! Aventura amorosa, decerto não, por dois princípios, um do código 

social, outro do código do bom tom: primeiro, porque o Sr. Jorge de Melo é 

um modelo de esposos... (repare como eu disse isto em voz alta, e admire-se 

da minha discrição). Segundo, porque não há senhora de boa sociedade, 

visível ás dez horas da manhã, (ao ouvido) a não ser a baronesa de Fanzeres, 

que ás nove e um quarto passava de carruagem no campo de Santo Ovídio. 



 

 

 

JORGE, risonho  

O Sr. Teotónio da Cunha vem bonito! Quem me dera o seu bom humor... 

 

CUNHA 

Hoje não mo inveje, meu caro amigo. Ergui-me frenético, saí ás sete horas da 

manhã, e preciso de vítimas. O Sr. Jorge há de sacrificar-se á minha zanga, há 

de ter a condescendência de ser hoje a minha vítima. 

 

JORGE 

Não pode esperar a vítima até á noite? 

 

CUNHA 

Não posso, por duas razões. Há de notar que eu tenho sempre duas razões 

para todas as coisas. Primeira razão, porque daqui até á noite receio que se me 

desvaneça a ideia com que me ergui, de ressuscitar a cavalaria andante... Se 

quiser, chame-me o cavalheiro da triste figura, que eu não me ofendo. Ora, se 

o propósito de endireitar tortos se desvanece, receio muito que o meu amigo, 

de torto que está, não torne mais a endireitar-se. Segunda razão, porque não 



 

 

posso esperar a vítima até á noite, é porque receio que o Sr. Jorge de Lemos 

vá ser vítima noutro holocausto mais cruento. Dito isto, conduza-me a um 

esconderijo da sua casa, onde possamos conversar sem ser ouvidos nem 

interrompidos. 

 

JORGE 

A minha mulher está longe daqui, e ninguém nos interromperá. Sente-se. 

 

CUNHA 

Se me dá licença, passeio... Leio-lhe a impaciência na testa, Sr. Jorge. Está 

morto por me dizer com que autoridade lhe imponho estes meus ares de 

importância, que o molestam. Respondo, e dou-lhe uma novidade: o pai da 

sua senhora morreu-menos braços, naquele quarto, e as últimas palavras que 

me disse foram estas: se não quiseres ser marido da minha filha, sê pai dela». 

A primeira pessoa, a quem revelo as palavras do moribundo, é o Sr. Jorge. 

Desde este momento, semelhante revelação obriga o meu amigo a ^olhar-me, 

se não com mais estima, pelo menos com mais seriedade. Fica sabendo quem 

sou. (Jorge sorri). Esse riso, traduzido á letra, devia ser uma ironia apimentada 

e alegre. 

 



 

 

JORGE 

Não, senhor. Acho apenas alguma novidade na sua posição... É assim uma 

espécie de procurador de defuntos... 

 

CUNHA 

Não lhe disse eu que havia de ter graça a sua ideia? Era pena perder-se isso... 

Agora sentar-me-ei. Veja se pode ouvir-me sisudamente. Eu fui a pessoa a 

quem o Sr. Jorge se dirigiu solicitando a mão de Augusta. Fui na qualidade de 

subtutor quem moveu o consentimento do conselho de família, abonando as 

suas boas qualidades... Abono de que principio a arrepender-me. 

 

JORGE 

Isso é forte, Sr. Cunha! 

 

CUNHA 

As suas boas qualidades para marido... Completo a ideia. Ora, destas duvida o 

senhor tanto delias como eu... (findo) parece-me... 

 



 

 

JORGE 

Pois eu sou mau marido?! 

 

CUNHA 

É péssimo. 

 

JORGE 

É incrível que me fale seriamente. 

 

CUNHA 

Péssimo marido e péssimo pai. Eu tenho a história dás suas leviandades de 

cinco anos de casado. Talvez que o senhor a não saiba tão circunstanciada, 

nem se recorde como eu dos nomes das heroínas. Quando se quiser rever nos 

seus feitos ilustres fale comigo, que me dei á enfadonha honraria de ser o seu 

Plutarco. Em cinco anos, entre duas dúzias de mulheres, a que menor quinhão 

tem tido no seu amor, é sua mulher. E ela sabe-o, porque o meu amigo, de 

todas as suas afeições, o mais que tem saboreado é o escândalo. Augusta não 

vive numa sociedade em que se lhe esconda por compaixão o desdouro e a 



 

 

perfídia. A pretexto de a lastimarem, as suas amigas mostravam-lhe ao dedo as 

indignas rivais que v. Exa lhe dava. 

 

JORGE, rindo  

Rivais! Ora, pelo amor de Deus... Mulheres! 

 

CUNHA 

Mulheres que o senhor levanta num pedestal de barro; mas, em quanto dura o 

barro, julgam-no elas pedestal de bronze, e riem da mulher que já nem de 

barro o tem... Disse que é péssimo pai. V. Exa. Está casado há cinco anos. 

Metade do que havia de ser património do seu filho está dissipado. 

 

JORGE 

O que dissipei era meu, era o meu património. 

 

CUNHA 

E começa agora a dissipar o património da sua senhora. 

 



 

 

JORGE 

É possível. 

 

CUNHA 

Mas pode ser difícil. 

 

JORGE 

Quererá o Sr. Cunha anunciar-me que me vai ser tirada a administração da 

casa?! 

 

CUNHA 

Não, senhor; mas receio que v. Exa., passados alguns dias, não tenha casa que 

administrar. 

 

JORGE 

E quem me pedirá contas? 

 



 

 

CUNHA 

As lágrimas da sua mulher; mais tarde o odio do seu filho; e mais que tudo o 

desprezo publico. Sabe o Sr. Jorge que tremendas contas dá a uma sociedade 

avultadora o que foi expulso delia com o ferrete de pobre? 

 

JORGE 

Eu não estou pobre. O património da minha mulher está intato. Aí estão as 

propriedades que recebi no valor de cinquenta contos de réis. 

 

CUNHA 

Decorridos cinco anos, a fome há de entrar nesta casa. Do património de 

Augusta há de sair amanhã a pulseira de brilhantes para brindar a baronesa de 

Fanzeres no seu natalício; e as alfaias para mobilar a casa da costureira, e a 

sege da atriz, e os lautos banquetes aos que lhe vendem as ovações da cantora. 

O Sr. Jorge está perdido, e resvala ao abismo pela ladeira do vilipêndio. Um 

cavalheiro despeja os seus haveres num charco de lama, e respeita como 

sagrado o dote da sua mulher. 

 

JORGE 



 

 

Repare que me está ofendendo, Sr. Cunha. (Ergue-se). 

 

CUNHA 

É que eu estou ouvindo as palavras do pai moribundo de Augusta: se não 

quiseres ser marido da minha filha, sê pai dela». 

 

JORGE 

E porque não foi marido? 

 

CUNHA 

Respeitei-lhe o coração; e a Providencia pagou-me esta rara virtude dando-me 

o pesar de ter sido o motor do seu casamento. 

 

JORGE 

Franqueza por franqueza, Sr. Cunha. Eu não sou feliz. 

 

CUNHA 



 

 

Que novidade me dá! A felicidade não se encontra no caminho que o senhor 

trilha. Um homem feliz não faz desgraçada sua mulher. Para que a tristeza e o 

tédio da vida lhe amargurem os prazeres criminosos, basta-lhe contemplar na 

sua casa o espetáculo de uma angústia silenciosa. Não é feliz o homem que 

esconde á reprovação publica os seus contentamentos. Sr. Jorge, eu vou 

fechar o enfadonho aranzel com uma máxima da minha lavra: As quedas de 

algumas mulheres justificam-nas alguns maridos». 

 

JORGE 

Mas eu sou daqueles maridos que preferem justificar-se de um assassínio 

quando as mulheres caem. 

 

CUNHA 

Ó meu pobre barão de Fanzeres, porque não vens aqui aprender lições de 

dignidade! Estou já de bom humor, Sr. Jorge. O intono da sua austeridade de 

marido restituiu-me ao mundo patarata. Siga o seu destino. Eu fico para ver 

Augusta. 

 

JORGE 



 

 

A matéria não está discutida, Sr. Cunha. Vou sair, mas falaremos hoje. 

 

CUNHA 

Quando queira. 

 

(Jorge sai. — Cunha senta-se profundamente pensativo). 

 



 

 

CENA VIII  

CUNHA e MARGARIDA 

 

MARGARIDA 

Venho pedir lhe que não saia sem falar á senhora. 

 

CUNHA 

Eu ia manda-la chamar. 

 

MARGARIDA 

Dê-lhe animo, que está hoje muito aflita. 

 

CUNHA 

Que houve? 

 

MARGARIDA 

Apareceu aqui no chão um bilhete da Sra. Baronesa de Fanzeres. 



 

 

 

CUNHA 

E ela viu-o? 

 

MARGARIDA 

Desgraçadamente... Ela aí vem. 

 

CUNHA 

Deixe nos, Margarida. 

 



 

 

CENA IX  

D. AUGUSTA e CUNHA 

 

D. AUGUSTA 

Não lhe trago o meu Carlos, porque está a dormir profundamente. Há pouco 

abracei-me a ele, e nem assim acordou. Ainda bem que a criancinha é 

insensível ás ansias aflitivas com que ás vezes a abraço. 

 

CUNHA 

Não precisa dizer-me que sofre. Assim envelhece muito cedo. Deixe falar o 

coração... Queixe-se do seu destino. 

 

D. AUGUSTA 

Já nem me queixo. Os golpes novos, quando chegam, já não encontram fibra 

inteira no coração. 

 

CUNHA 

Que novo golpe temos? 



 

 

 

D. AUGUSTA 

Novo... Nenhum: é uma dor semelhante ás outras. 

 

CUNHA 

Diz bem; dores semelhantes, e mulheres semelhantes ás outras dores e 

mulheres. 

 

D. AUGUSTA 

Mas esta última afronta doe-me mais. A baronesa era minha amiga de infância, 

minha visita de todos os dias, e até minha hospeda no campo. Deplorava o 

meu infortúnio, e encarecia a vantagem de ser casada com um homem idoso, 

amigo desvelado como um pai, e morto para as paixões que empeçonham a 

felicidade domestica. Falava-me do seu bem-estar com entusiasmo, e da 

pureza do seu coração com vaidade. Tão discreta se fazia em pontos de honra, 

que não visitava, nem recebia mulher suspeita á opinião pública. Quando eu 

lhe pedia que fosse menos austera, porque há casos em que é caridade o 

perdão, reprovava a minha tolerância, dizendo que nunca há desculpa. Há 

poucos dias me ouviu ela falar com dó e simpatia de uma mulher forçada á 

culpa por indiferença e desprezos do seu marido; irritou-se tanto, que chegou 



 

 

a perguntar-me se eu seria capaz de tão infame desforra. Ora, aqui tem a 

mulher que escreve ao meu marido, Sr. Cunha. 

 

CUNHA 

É mais um fato que lhe sobeja, minha senhora, para estar contente, ufana e 

orgulhosa de si. Chore, que tem razão. Ai daquela que não chora, quando tem 

o seu viver! Desengano após desengano. O coração amigo, em que vertia 

Augusta as suas lágrimas, oferece-se-lhe agora cheio de peçonha. A virtude 

não é sempre um respiradouro para aflições tamanhas. Há uma honra que 

sufoca e mata, o mundo aplaude-a, como nos circos se aplaudia a coragem dos 

mártires; mas deixam-nas morrer. Isto há de remediar-se, minha filha. É a 

primeira vez que lhe dou este nome, e dar-lho é adota-la, Augusta. 

 

D. AUGUSTA 

Reserve todo o seu bem fazer para meu filho, Sr. Cunha. Eu nada quero, se é 

certo que perdi o amor de Jorge. Vingança só praticaria uma — a que pudesse 

restituir-mo. Dizem-me que a pobreza me ameaça: não penso nisso. Pobre e 

amada por ele abençoaria a desgraça que me ensinasse a tirar do coração 

recursos com que pudesse vencê-la. O infortúnio deve identificar-se mais 



 

 

intimamente duas almas apaixonadas. Quem me dera conhecer a adversidade, 

de modo que Jorge me pedisse a mim... Só a mim... Alentos para resistir-lhe!... 

 

CUNHA 

Nobre alma! Espere, Augusta; espere dias melhores. Veja que não está só no 

mundo. 

 

D. AUGUSTA 

Estou.. Perdoe-me Deus!... Só, não. Tenho o meu filho, e verei sempre nele o 

meu Jorge. Resta-me aquela imagem do amor dos dias felizes. Mãe como eu 

sou nunca outra o será de filho tão querido. Nenhuma outra há de abençoar 

Jorge, por lhe deixar nos braços um confidente de lágrimas. Sabe-se o que é 

ser mãe, quando se pede a um filho â compensação de todo o amor que se 

perdeu... Venha vê-lo, Sr. Cunha. 

 

CUNHA 

Vamos já; mas primeiro responda-me. A Sra. D. Augusta, por amor de si 

própria e do seu filho, quer divorciar-se do seu marido? 

 



 

 

D. AUGUSTA 

Como?! Divorciar-me por amor do meu filho!? 

 

CUNHA 

Sim. Quer salvar-lhe o património? 

 

D. AUGUSTA 

E para isso é necessário separar-me de Jorge? 

 

CUNHA 

É 

 

D. AUGUSTA 

Não me separo do meu marido, Sr. Cunha. 

 

CUNHA 

Mas seu marido em poucos anos desbarata o restante da casa. 



 

 

 

D. AUGUSTA 

Paciência. 

 

CUNHA 

E o seu futuro, e o futuro dessa criança? 

 

D. AUGUSTA 

Será o trabalho; eu, trabalhando para sustenta-lo, dar-lhe-ei o exemplo. 

 

CUNHA 

E não receia que ele venha a pedir-lhe contas? 

 

D. AUGUSTA 

Hei de educar meu filho de modo que ele nunca ouse pedir contas aos seus 

pais. Quem acredita no amor da mulher que arrasta, por amor da fortuna, seu 

marido aos tribunais? 



 

 

 

CUNHA 

Que mulher! 

 



 

 

CENA X  

OS MESMOS e A BARONESA 

 

BARONESA 

Eu vou entrando sem me anunciar. 

 

D. AUGUSTA 

Ela! Meu Deus! 

 

CUNHA 

Sra. Baronesa, minha senhora. 

 

BARONESA 

Isto que é, Augusta? Que sobressalto, e que palidez te causou a minha 

chegada! Que tens tu? (Senta-se Augusta ansiada.) Não me diz o que significa 

isto, Sr. Cunha? 

 



 

 

CUNHA 

Significa um incómodo nervoso... (Aproxima-se de Augusta, em quanto a 

baronesa, a distancia, medita concentrada.) Constranja-se, e seja superior a si 

mesma. 

 

BARONESA, aparte  

Será desconfiança! Jorge não está em casa... 

 

D. AUGUSTA 

Ah!... Ouço chorar meu filho... Eu volto já.. (Sai.) 

 



 

 

CENA XI  

A BARONESA e CUNHA 

 

BARONESA 

Coisa esquisita! Estará ela zangada comigo? 

 

CUNHA, depois de uma risada sarcástica  

V. Exa como passou? 

 

BARONESA 

Que maneiras! Acho toda a gente transfigurada! 

 

CUNHA 

Toda! Pois já encontrou lá fora transfigurações? O Sr. Barão de Fanzeres 

como está? Transfigurado também? 

 

BARONESA, a meia voz  



 

 

Sabem tudo!... (Alto.) Sr. Cunha, queira fazer os meus cumprimentos a 

Augusta. (Faz menção de sair.) 

 

CUNHA 

Ela aí vem, minha presada senhora... Conversem que eu vou ver o pequeno, e 

volto logo. Console-a, e seja sempre a sua verdadeira amiga. 

 



 

 

CENA XI  

A BARONESA e D. AUGUSTA 

 

D. AUGUSTA 

Não te sentas, Sofia? Saíste muito cedo. Há alguma novidade? 

 

BARONESA 

Não. O meu marido partiu de madrugada para Braga. Acompanhei-o duas 

léguas, e voltei. Estava tão melancólica, tão aborrecida, que saí outra vez para 

distrair-me, e vim estar contigo um bocadinho. 

 

D. AUGUSTA 

Fizeste mal, menina. Estou hoje insofrível! Se precisas que eu te mitigue as 

saudades, ou te adoce o azedume da solidão, não podias vir a pior porta. 

Tomara eu ânimo para poder com a minha desventura. 

 

BARONESA 

Pois que tens, Augusta? Dissabores com Jorge, não é assim? 



 

 

 

D. AUGUSTA 

Tenho este viver que tu sabes. (Fitando-a.) 

 

BARONESA 

Eu! 

 

D. AUGUSTA 

Sim.. Pois não tens sido sempre a minha amiga única no desabafo? Não tens 

sondado tantas vezes as feridas da minha alma? Como não há de chorar 

sempre a mulher que se vê sozinha com um filho que não lhe entende as 

dores? Tremenda deve ser diante de Deus a responsabilidade de quem me faz 

tanto sofrer! Se essas mulheres, que me roubam a pedaços o coração do meu 

marido, vissem, como tu, Sofia, o que é este demorado morrer amando, 

morrer sem poder odiar o homem, que nem sequer me perdoa as lágrimas!.. 

(Exaltada.) Infame seria aquela que se não compadecesse de mim! Infame 

serias tu, se visses a olhos enxutos... (Suspende-se comprimindo a cara). 

 

BARONESA, em sobressalto  



 

 

Augusta! Que exaltação! 

 

D. AUGUSTA, quebrantada  

Olha, Sofia... A imaginação não pode idear os quadros feios que se acham na 

vida real. São muito engenhosos os expedientes da desgraça! Faz-me já nojo a 

vida! Deus me feche os olhos, que não quero ver mais. Deus me leve meu 

filho, antes que ele amaldiçoe quem lhe deu o ser. Ó Sofia... (Apertando as 

mãos convulsamente.) Como isto é triste! Tu... 

 

BARONESA 

O quê, filha? 

 

D. AUGUSTA 

A ti pediria eu que levantasse a tua voz de esposa digna, e fulminasses a 

mulher sem alma e sem pudor; que viesse verter mais fel no meu cálice. A ti 

pediria eu que viesses ganhar para mim o coração do meu marido... Era a ti 

que eu iria queixar-me da amiga que me atraiçoasse... Onde está a minha quase 

irmã? A consoladora das minhas mágoas? A esposa exemplar que dava lições 



 

 

de paciência e dignidade àquelas que, por desprezadas, oscilavam entre o 

dever e a tentação? 

 

BARONESA 

Eu ouço-te uma linguagem, Augusta! É possível que tu imagines um absurdo 

repugnante!... 

 

D. AUGUSTA 

Cala-te, que eu sei tudo. O vilipêndio é para nós ambas. A maior dor e a maior 

vergonha é para mim. Não sei com que palavras se castiga a grandeza do teu 

crime!... Para que vieste aqui? Se amas Jorge porque me não odeias a mim? 

 

BARONESA 

Se amo Jorge! Enlouqueceste, Augusta! Ousou ele insinuar a suspeita de que o 

amo? 

 

D. AUGUSTA, sorrindo  



 

 

E amá-lo-ás tu, ainda que ele o creia? Estás tu bem segura de que o amas á 

hora mesma em que te espera? Não é o tremor nem a palidez que te 

denuncia... Não te irrites contra esses abalos de consciência.. Se tivesses a arte, 

que se aperfeiçoa no habito do crime, mal de ti! Ainda bem que descoras! 

Olha.. O infortúnio tem-me quebrantado. Ouviste-me muitas vezes falar das 

mulheres, que valiam mais que eu aos olhos do meu marido. Lembra-te que 

nunca proferi contra elas expressões rancorosas. Tu mesmo te espantavas da 

minha angélica paciência. Vias-me estender-lhe a mão, e indignava-te a minha 

indulgência. (Toma-lhe a mão.) Sou para ti o que tenho sido para todas, e tu 

ficas sendo para mim tanto como elas... Isto não é vingança que te doa; mas se 

tiveres um resto de nobreza de alma, há de ser-te suave a penitência. 

 

BARONESA 

Tu estás enganada, Augusta! Mentiram-te! Estou inocente! Juro-te que... 

 

D. AUGUSTA, levando-lhe as mãos aos lábios  

Não te faças pior... 

 

BARONESA 



 

 

Juro-te por tudo quanto há sagrado, pelo amor que tens ao teu filho... 

 

D. AUGUSTA 

Que profanação! Que hás de tu jurar, Sofia! Não podes ter duas honras — 

uma para jurar aqui, e outra pela qual devias ás dez horas e meia jurar amor a 

Jorge. 

 

BARONESA 

Ás dez horas e... 

 

D. AUGUSTA, com muita brandura  

Fiz este mal... Se Jorge fosse um anjo com todos os encantos da sedução, e tu 

fosses uma mulher sequiosa de amor, devias vencer-te, e repeli-lo por amor de 

mim. Tu sabias que eu amo apaixonadamente meu marido; sabias que não 

posso reconciliar-me com o desamparo, e que vou de hora a hora ganhando 

anos para a sepultura... Devias esperar que eu um dia te chamasse para 

ensinares meu filho a orar por mim. Tu, Sofia, tu, minha rival! 

(Impetuosa.) Como pode vencer-te essa infernal tentação!? Fugiria a um 

tempo da tua alma honra e piedade?... (Serena e alquebrada.) Vai, Sofia, vai. 



 

 

Tens tido muita coragem ou muita paciência... Vai, que não me hás de odiar 

nunca. Se dominares o coração de Jorge mais tempo do que eu pude, se me 

sobreviveres na posse desse tesouro tão fácil, não lhe fales de mim, Sofia; fala-

lhe do meu filho... É para meu filho que eu peço a esmola da tua compaixão. 

(Cunha aparece no umbral da porta por onde saíra.) 

 

BARONESA, abraçando-a, e soluçando  

Estás vingada, Augusta! Vê as minhas lágrimas, e perdoa-me, santa! Qualquer 

mulher poderia julgar-se inocente na minha situação; mas eu confesso o 

crime. Nunca falei a Jorge sem testemunhas; nunca lhe escrevi mais que três 

palavras, mas sinto-me esmagada pelo peso do meu remorso. (Ajoelha). 

Augusta, ergue-me tu dos teus pés. Reabilita-me diante de mim própria, que 

sou uma infame mulher... 

 

D. AUGUSTA, erguendo-a e retendo-a abraçada  

Quem poderia acusar-te, perdoando-te eu? 

 



 

 

CENA XIII  

AS MESMAS e CUNHA 

 

CUNHA 

Ser fraca não é ser infame, Sra. Baronesa. A culpa que se confessa com 

lágrimas de arrependimento, começa a ser virtude. (A baronesa soluça nos 

braços de Augusta). 

 



 

 

CENA XIV  

OS MESMOS e JORGE 

 

JORGE, estupefato diante delas, que se abraçam chorando. Que situação é 

esta? A Sra. Baronesa chorando!... 

 

CUNHA 

É o crime humilhado e remido. É a virtude da sua esposa salvando uma 

desgraçada que o senhor ia fazer. 

 

FIM DO PRIMEIRO ATO 

 

  



 

 

ACTO II 

Na mesma casa, a mesma ou diferente decoração do primeiro ato 

 



 

 

CENA 1 

JORGE só 

 

JORGE, lendo e voltando a folha de uma carta  

Rogo-lhe, pois, encarecidamente, que não torne mais aflitiva a minha vida. 

Respeite o remorso que com o tempo me há de ir purificando, até que eu 

possa um dia abraçar a minha querida, a minha generosa, a minha santa amiga, 

sem corar dela, de mim, de si mesmo, e de alguma outra pessoa, que me viu 

debruçada á beira do abismo. É inexorável, Sr. Jorge! Chega a ameaçar-me 

com as quatro palavras que imprudentemente lhe escrevi! Divulgue-as muito 

embora, que eu aceitarei o escândalo como expiação. Quando a consciência 

me absolva, insulte-me a sociedade. Perdoe-me Augusta, e condenem-me 

todos...» — há pouco que esperar desta mulher! Três anos de incansáveis 

solicitações... E uma paixão que não posso abafar... A paixão que faz e irrita as 

contrariedades... A paixão do homem que precisa do ar do coração, da poesia 

da vida, da independência do amor livre, disto para que eu nasci, e que me 

falta neste viver de tédios, de enfados, e de monotonia brutificadora. Oh! Se 

hei de estar aqui face a face de uma mulher que não pode dar-me a felicidade, 

nem recebe-la de mim, mil vezes o divórcio! 

 



 

 

CENA II  

JORGE e CUNHA 

 

JORGE, com gesto de enfado  

Por cá, o Sr. Cunha... 

 

CUNHA, risonho  

Desse gesto carrancudo, a mandar-me sair não irá longe, Sr. Jorge! 

 

JORGE 

Pelo contrário, alegra-me a sua vinda, que tinha de o procurar. 

 

CUNHA 

Aqui me tem com as melhores disposições para cumprir as suas ordens. 

 

JORGE 



 

 

Soou a hora improrrogável da franqueza. O senhor sabe que eu sou 

desgraçado. Eu não me reformo, porque sou o que sou; não me fiz, e é 

preciso que me aceitem como fui feito. Augusta não é mais feliz do que eu, 

porque tem grandes defeitos, e pretendendo corrigir os meus, não emenda os 

dela. 

 

CUNHA 

De que defeito quer o Sr. Jorge que se emende Augusta? 

 

JORGE 

Dos defeitos da vaidade, do orgulho, da soberba, de absoluto predomínio que 

quer ter sobre as minhas ações e intenções. Que significa uma cena que 

presenciámos aqui há dias? Que veio aqui fazer a baronesa de Fanzeres? 

 

CUNHA 

Veio procurá-lo. 

 

JORGE 



 

 

Procurar-me!? 

 

CUNHA 

Justamente. Eu tive a perversidade de o reter aqui até ás dez horas e três 

quartos. A baronesa esperou-o até ás dez horas e meia. O senhor não foi; veio 

ela, amante impaciente, saber porque não tinha ido. 

 

JORGE 

E depois, a minha mulher.. 

 

CUNHA 

A sua mulher continuou a faze-la confidente dos seus dissabores. A baronesa 

envergonhou-se de si própria, sacrificou o coração á consciência, e obedeceu a 

dois anjos que porfiaram em salva-la — o anjo das lágrimas, que era Augusta; 

e o outro anjo, chamado da guarda, a quem o Sr. Jorge já tinha cortado as 

azas. (Risonho). 

 

JORGE 



 

 

Seja o que for. É extremamente grave o que vou dizer-lhe, Sr. Cunha. Quero 

separar-me de Augusta. Não posso com este viver oprimido, manietado, 

escravo de considerações sociais, que não respeito nem suporto. 

 

CUNHA 

Isso é possível, com tanto que a sua senhora condescenda. 

.  

JORGE 

Há de condescender. Nesta casa já não há nada comum entre nós. Se me 

conservo ainda aqui, é porque não quero dar aso ás explicações escandalosas 

do público. 

 

CUNHA 

Sim, senhor... O motivo que v. Exa. Alega para divórcio é estar apaixonado 

pela baronesa de Fanzeres. Quer-me parecer mediocremente honesto o 

motivo... 

 

JORGE 



 

 

Alego que me não conformo ao génio da minha mulher; alego que sou mártir 

dos seus ciúmes há mais de quatro anos; alego que estou envelhecendo neste 

mútuo contínuo de desgostos; alego finalmente que... 

 

CUNHA 

Que não está bem assim, e quer estar melhor... A razão de estar envelhecendo 

é que me não parece muito atendível... Se os maridos, pelo fato de 

envelhecerem, requeressem divorcio... 

 

JORGE 

Não zombe comigo, senhor. 

 

CUNHA 

Não zombo. A hora da franqueza soou para ambos. Eu já aconselhei a sua 

senhora o divórcio, e ela respondeu que não queria. Lembrei-lhe a necessidade 

de salvar o seu dote, que v. Exa dissipava, e ela redarguiu-me que nem para 

salvar da fome o filho, citar o seu marido aos tribunais. Aí tem uma razão 

mais que alegar: pode também dizer que quer o divorcio porque sua senhora é 



 

 

tao intratável que, mesmo arriscada a pedir pão para si e o seu filho, não quer 

separar-se judicialmente do seu marido. 

 

JORGE 

Repito que não zombe, Sr. Cunha. 

 

CUNHA 

Sim, senhor, respondo com a zombaria ao Indecoro. O Sr. Jorge sai fora dos 

limites da seriedade e da decência, alegando as lágrimas da sua mulher como 

causa de divórcio. Lagrimas... São o único queixume de Augusta. O senhor 

que quer dessa infeliz? Querê-la-ia bastante depravada para fazer ás suas 

amigas o elogio do seu marido? Queria que ela quinhoasse da sua imoralidade 

dando á baronesa de Fanzeres os parabéns da conquista? Espera que ela, 

quando o senhor entra em casa saciado de libertinagens, ou raivoso contra as 

contrariedades, lhe saía ao encontro com os lábios cheios de sorrisos, e o 

coração contaminado pelo seu exemplo? Não deixe passar sem reparo esta 

frase : o coração contaminado pelo seu exemplo, Sr. Jorge... 

 

JORGE 



 

 

Reparei, e indigna-me a suposição. 

 

CUNHA 

Não se indigne, admire-se de ficarmos na hipótese. Augusta é uma dessas 

mulheres para quem olham todos os homens. O senhor é um desses maridos 

que autorizam as esperanças mais mal intencionadas. 

Quando se mata com insultos o coração de uma mulher, não há que esperar 

da sua virtude, se ela não trouxe do céu a imortal inocência do anjo e a 

predestinação do mártir. Mas o senhor não crê em anjos nem em mártires, e é 

forçoso que creia em mulheres. Em que se estriba o seu orgulho para julgar-se 

invulnerável na sua dignidade de marido? É na virtude da sua esposa? Pois 

então respeite-a, se não pode ama-la; veja-lhe silencioso as lágrimas, se não 

pode enxugar-lhas... Tomo a liberdade de lembrar as palavras do moribundo 

pai de Augusta: «se não a quiseres para esposa, sê pai dela». 

 



 

 

CENA III  

OS MESMOS e AUGUSTA 

 

D. AUGUSTA 

Estava aqui o Sr. Cunha?! 

 

CUNHA 

Ia agora cumprimenta-la, minha senhora. 

 

D. AUGUSTA 

Jantas hoje em casa, Jorge? 

 

JORGE 

Estou ainda indeciso. Se poder desembaraçar-me de alguns negócios 

importantes, jantarei; mas se ás cinco horas não estiver em casa, não me 

esperem. Vou vestir-me. Até já, Sr. Cunha. (Sai). 

 



 

 

CENA IV D. AUGUSTA e CUNHA 

 

CUNHA 

Minha filha! Coragem. Olhe que a virtude triunfa infalivelmente. Esperança! 

 

D. AUGUSTA 

Resta-me uma. Vou fazer uma dolorosa experiencia no coração do meu 

marido. É a inspiração que brilha num espirito quatro anos em trevas. 

Obedeço-lhe; posso ganhar muito, ganhar tudo: a certeza de que ainda sou 

amada. 

 

CUNHA 

Que vai fazer? 

 

D. AUGUSTA 

Sabe-o logo... Daqui a momentos... 

 



 

 

CUNHA 

Receio algum desatino, minha senhora!... 

 

D. AUGUSTA 

Se o for, já não posso valer-lhe. Não é desatino… verá. Ora o meu amigo, que 

tanto sabe do coração humano, diga-me se o crime não é um meio infalível de 

acordar um amor entorpecido? 

 

CUNHA 

É, quando o amor está entorpecido; note, porém, Augusta, que os sintomas 

de torpor e morte são muito semelhantes. Não vá enganar-se, ferindo o 

orgulho em vez de ferir o amor. 

 

D. AUGUSTA 

Se me enganar... (com altivez) se me enganar, invoco a minha dignidade, 

orgulhe contra orgulho, e ergo-me desta baixeza, deste desapreço em que 

estou aos olhos de Jorge. 

 



 

 

CUNHA 

Ergue-se; mas com todo o orgulho da sua virtude, não é o que quer dizer? 

 

D. AUGUSTA 

Nem eu sei que mulher possa erguer-se doutro modo. 

 

CUNHA 

Separar-se do seu marido? 

 

D. AUGUSTA 

Sim. 

 

CUNHA 

Com o seu património? 

 

D. AUGUSTA 

Não, senhor; pobre, com o meu filho. 



 

 

 

CUNHA 

Romance... 

 

D. AUGUSTA 

Oh! Nem o senhor conhece a minha alma!... Nem o senhor que ma vê 

formar-se desde o berço... Aí vem Jorge. Retire-se comigo, que é necessário. 

Venha, que eu conto-lhe tudo. 

 



 

 

CENA V  

JORGE e RAFAEL  

(Cada um entra na cena por diferente porta) 

 

JORGE 

Que queres tu? 

 

RAFAEL 

Queria a v. Exa muito em segredo. 

 

JORGE 

Deram-te alguma carta para mim? 

 

RAFAEL 

Carta para v. Exa? Não, senhor... É a respeito cá de umas desconfianças... 

 

JORGE 



 

 

Diz o que é, depressa, que preciso sair... Desconfianças de quê? 

 

RAFAEL 

Eu vou contar tudo, porque sou muito amigo de v. Exa, e vivo do seu pão há 

cinco anos. 

 

JORGE 

Pois sim... Fazes bem... Vamos ao fim. 

 

RAFAEL 

V. Exa. Há de dar cavaco com o que e; mas o melhor é o meu amo não se dar 

por achado, e pôr-se de alcateia ver se pilha o melro. 

 

JORGE 

Que diabo dizes? Acaba com isso. 

 

RAFAEL 



 

 

É que a senhora tem um namorado. 

 

JORGE 

O quê?! Torna a dizer... 

 

RAFAEL 

Tem um namorado a senhora. 

 

JORGE 

Tu mentes, miserável! Provas disso, senão esmago-te! 

 

RAFAEL 

Esmaga-me! Agora essa! Ainda por cima esmaga-me! O tolo sou eu em me 

meter onde não sou chamado. 

 

JORGE 

Anda cá. Como sabes tu isso? Falia depressa, que não te faço mal. 



 

 

 

RAFAEL 

É que eu vi, sim, eu vi... (A meia voz, enquanto Jorge vai espreitar) Valha-me 

Deus! Estou tão atarantado, que nem já me lembra o que a senhora me 

ensinou. 

 

JORGE 

Que viste tu... Diz... Foi um homem o que tu viste? 

 

RAFAEL 

É verdade... Foi um homem. 

 

JORGE 

Aonde? 

 

RAFAEL 

Na rua... Sim, foi na rua... Pois onde havia de ser. 



 

 

 

JORGE 

E depois? 

 

RAFAEL 

E depois?... Mais nada... Ah! Sim... O homem ás duas por três olhava cá pra 

janela. 

 

JORGE 

E a senhora estava na janela? 

 

RAFAEL 

Eu do pátio não a enxergava, porque ela... Sim; estando eu, á proporção, aqui 

no pátio, e sendo a janela cá por cima, assim um pouco para traz, eu não 

podia ver a senhora; mas como pelos domingos se tiram os dias santos, acho 

que o homem olhava para a Senhora. 

 

JORGE 



 

 

E que mais? Falava-lhe da rua? Que figura tem ele? A que horas passa? É 

todos os dias? E de noite também o viste? Há quanto tempo? (Torna a ir 

escutar). 

 

RAFAEL, a meia voz  

Isto acaba por bordoada de criar bicho... Se desta escapo... 

 

JORGE 

Que dizes? Fala. 

 

RAFAEL 

Já falei... 

 

JORGE 

O que eu te perguntei, bruto! 

 

RAFAEL 



 

 

Ah! Sim... Se ele era alto, parece-me que é mais alto que baixo. 

 

JORGE 

Conhece-lo, se o vires? 

 

RAFAEL 

Acho que sim... Ele até me deu... 

 

JORGE 

Deu-te, porquê? 

 

RAFAEL 

Deu-me uma cartinha. 

 

JORGE 

Uma carta! E tu deste-a á senhora?... Ela já respondeu? 

 



 

 

RAFAEL 

Acho que não podia responder ainda, porque eu ainda a tenho aqui... 

 

JORGE 

Jesus! Bom rapaz! Dá cá... 

 



 

 

CENA VI  

Os MESMOS e CUNHA 

 

JORGE 

Vai espantar-se, Sr. Cunha! (Jorge abre a carta e corre com os olhos 

precipitadamente. O criado sai a um aceno de Cunha). 

 



 

 

CENA VII  

CUNHA e JORGE 

(Vê-se Augusta por entre o reposteiro de uma porta ao fundo espreitando a 

intervalos). 

 

JORGE 

Traído, Sr. Cunha! 

 

CUNHA 

Traído! Como assim? Traído por alguma das suas queridas? 

 

JORGE 

Traído por Augusta! A minha honra enlameada! A minha dignidade esmagada 

sob o peso do ridículo! Veja essa carta! 

 

CUNHA 

É uma carta à sua senhora. 



 

 

 

JORGE 

Equivale o mesmo. É uma carta escrita a Augusta. Eu vou chama-la! 

 

CUNHA 

Espere. Não vá ainda. Eu tomo tanto a peito a desafronta da sua honra, como 

o senhor mesmo. Não precipitemos o desfecho Vejamos a carta. 

 

JORGE 

Leia. 

 

CUNHA, lendo  

Amo-a até á perdição». (Declama) Amo-a até á perdição. Isso é possível; mas a 

nossa questão é saber se Augusta está resolvida a aproveitar este homem 

perdido. (Lê) Paixão como-esta, quando cala no peito, é veneno de morte, se 

uma lagrima da mulher amada lhe não refrigera os ardores como orvalho do 

céu». (Declama) Este estilo costuma cavar o abismo das mulheres tolas. A Sra. 

D. Augusta, enquanto a mim, se lesse isto, ria-se, e ficava pura como um anjo. 

Até aqui o que vejo é um homem perdido, e parvo, que é alguma coisa pior. 



 

 

 

JORGE 

Veja o resto... Veja a traição. 

 

CUNHA 

Lá vou á traição. (Lendo) Um sorriso de v. Exa abriu-me o céu». Isto é que é a 

traição? 

 

JORGE 

Sorriu-se a esse homem! 

 

CUNHA 

Este sorriso é o elogio da alta inteligência da sua senhora. Augusta riu-se, 

porque adivinhou um mentecapto; riu-se por intuição desta carta, por vista 

dupla destas tolices; riu-se porque a mais modesta, senhoril, delicada e 

pungente resposta que uma senhora pode dar a um homem que a fita 

atrevidamente, é rir-se, embora esse sorriso lhe abra a ele um céu, como cá diz 

o lorpa, mas um céu de que falia o Milton, o céu dos tolos. 



 

 

 

JORGE 

O senhor está gracejando com a minha honra? 

 

CUNHA 

Não, senhor. Estou gracejando com a carta. L)á licença que eu leia as últimas 

linhas? 

 

JORGE, abstraindo  

Desonrado! A irrisão dos meus inimigos! A fábula da gentalha engravatada! 

 

CUNHA, lendo  

V. Exa. Não conhece o amor de um anjo, e todavia precisa ser amada por um 

anjo. A sua alma está viúva de afetos ardentes. Voe para mim neste mundo, 

que nos tem sido um deserto para ambos, e colheremos ainda flores nos 

jardins da vida». (Declama) Diz o homem que é anjo; e, como tal, convida sua 

senhora a segundas núpcias. Diz lhe que voe para ele; arranja um jardim no 

deserto, e promete ser com ela um modesto jardineiro. Tome lá a empada 

hedionda. (Dá-lhe a caria). 



 

 

 

JORGE 

Que conclui o senhor das suas impertinentes facécias? 

 

CUNHA 

Concluo que v. Exa deve erguer as mãos á Providencia dos maridos, 

agradecendo-lhe os rivais desta natureza. 

 

JORGE 

Augusta atraiçoou-me, Sr. Cunha. Nenhum homem envia uma carta destas, 

sem a certeza de que lha aceitam. O meu criado acaba de informar-me 

miudamente de tudo. O homem que escreveu isto, passa frequentes vezes em 

frente das minhas janelas, e encontra sempre Augusta. Agora, Sr. Cunha, 

agora o divorcio mais que nunca! Estou já infamado no conceito de um 

homem. É bastante: não preciso de outra ignomínia. 

 

CUNHA 

Venha cá. Que vertigens são essas que o sacodem? Em que está sofrendo o 

Sr. Jorge? 



 

 

 

JORGE 

Na minha honra. 

 

CUNHA 

E no seu orgulho. 

 

JORGE 

Justamente. 

 

CUNHA 

E no seu coração? 

 

JORGE 

O meu coração só pode ser ferido por alguns golpes de uma arma nobre. A 

perfídia dessa mulher encontra morto para o ultraje o coração que já o estava 

para o amor. 



 

 

 

(Ouve-se um grito dentro dos reposteiros). 

 

CUNHA 

Nem aquele grito lhe chegou ao coração, Sr. Jorge? 

 

MARGARIDA, dentro  

Acudam á senhora, que está desmaiada! Sr. Jorge, Sr. Cunha! Venham 

depressa! Depressa, meu Deus! (Cunha corre a Augusta). 

 

JORGE 

É a vergonha da surpresa. Eu tenho a generosidade de a desprezar. (Sai). 

 



 

 

CENA VIII  

D. AUGUSTA, CUNHA e MARGARIDA 

(D. Augusta amparada por ambos). 

 

CUNHA 

Foi horrível a experiencia, minha filha... 

 

D. AUGUSTA 

Não foi. Isto havia de ser assim, ou doutro modo. Estou desenganada. O 

punhal entrou fundo — chegou onde estava a esperança... Saem de uma vez 

pela ferida todas as lágrimas que havia de chorar. Vive-se assim e vive-se de 

todas as maneiras. Custa muito a morrer. Não há dor que mate quando se tem 

um filho... 

 

CUNHA 

E um pai. 

 

D. AUGUSTA 



 

 

Pois sim — seja-o; seja meu pai, porque eu tenho medo á solidão moral, ao 

terrível “sozinha” da mulher desamparada. 

 

MARGARIDA 

Desamparada!.. 

 

D. AUGUSTA 

Fui má contigo, Margarida. Começo a ser má para todos. Toda a gente se fere 

nos espinhos da minha coroa. Perdoa-me tu, minha amiga, amiga da infância 

da minha mãe... Desde o berço que vejo nesse teu rosto o mesmo amor. É na 

desgraça que se aprecia um seio como o teu. Sei que serás sempre comigo no 

infortúnio... Mas., para que choras tu, se eu não tenho lágrimas? 

 

CUNHA 

Nem deve tê-las. Lembre-se de que me disse há pouco: se me enganar, invoco 

a minha dignidade; orgulho contra orgulho, e ergo-me desta baixeza, deste 

desapreço em que estou aos olhos de Jorge». 

 

D. AUGUSTA 



 

 

E não cumpro? Caí por ventura? A mulher só é fraca na felicidade. O 

heroísmo faz-se nas angústias, quando elas não matam logo. Como se não 

bastasse a religião a sustentar-me, tenho o meu filho; o meu segundo Pai; e 

tenho-te a ti, (a Margarida) amiga, amiga única... 

 



 

 

CENA IX  

OS MESMOS, BARONESA 

 

BARONESA 

Única, única amiga, minha Augusta!? 

 

D. AUGUSTA 

Tu aqui?! É uma surpresa... 

 

BARONESA 

O teu criado Rafael apareceu-me agora esbaforido, quando eu saia de casa, 

dizendo-me que viesse acudir a uma grande desgraça. 

 

D. AUGUSTA, risonha — Desgraça, não, Sofia... Mas bom foi que viesses. 

Há de haver neste coração uma lagrima para ti... Na despedida. 

 

BARONESA 



 

 

Na despedida?! Para onde vais tu? 

 

D. AUGUSTA 

Deus sabe onde irei. 

 

BARONESA 

Jorge sai do Porto? 

 

D. AUGUSTA 

Não. Jorge fica na sua casa. Esta casa, onde nasci e morreram meus pais, não é 

minha, é de Jorge... Nem de Jorge é... Olha; ali está (Indicando Cunha.) Quem 

para me fazer rica me fez infeliz. Se ele pedisse á herdeira dos meus pais o que 

esta casa lhe devia, eu seria hoje uma costureira feliz, a mulher de um artista 

amante da mãe dos seus pobres filhos. Não me leve a mal, nem isto lhe doa, 

Sr. Cunha. A desgraça tem queixumes caprichosos. Fez uma grandiosa esmola: 

aproveite-se dela quem quiser e puder. 

 

CUNHA 



 

 

Não sai da sua casa, Sra. D. Augusta. 

 

BARONESA 

E quando saísses, irias para a minha. 

 

D. AUGUSTA, serena  

Se me amam, se querem que esta dor me não abafe, deixem liberdade á minha 

alma. Não me estorvem, que eu sou incapaz de dar um passo de que devam 

corar as pessoas que me estimam. Quando eu não for bastante para meu filho, 

então estenderei a mão em que ele tiver vertido as lágrimas da fome. Não 

queiram este espetáculo, que é triste. Vai para tua casa, minha amiga. O Sr. 

Cunha acompanha-te, se vieste sozinha. Cá me fica a minha Margarida... Vão, 

vão... 

 

BARONESA 

Jesus! Eu não compreendo isto. Digam-me o que se passou. Isto que foi, Sr. 

Cunha? 

 

CUNHA 



 

 

Foi uma desventura grande que há de mais tarde trazer á sua infeliz amiga 

frutos abençoados, porque são abençoadas as lágrimas. A Sra. D. Augusta, 

suspeitando que o seu marido tocara o extremo do fastio e da indiferença... 

 



 

 

CENA X 

OS MESMOS e JORGE 

 

JORGE, contemplando o grupo  

Senhora baronesa... 

 

BARONESA 

Sr. Jorge, eu acabava de pedir a significação desta desgraça. Tenha bastante 

coragem para dizer com que alma faz sofrer esta mártir! 

 

D. AUGUSTA 

Obrigada, minha amiga. Eu não me lamentei ainda. Aqui não há mártir nem 

algoz. 

 

JORGE 

O que me falta ver é ser eu tido em conta de algoz da Sra. D. Augusta. 

 



 

 

MARGARIDA 

Pois que é o senhor, senão o algoz deste anjo? 

 

D. AUGUSTA 

Cala-te, Margarida. 

 

MARGARIDA 

Deixe-me desabafar, senhora; que isto clama justiça ao céu! 

 

JORGE 

Mas eu é que não dou ás minhas criadas a liberdade de erguerem a voz na 

minha presença. 

 

D. AUGUSTA 

Margarida já não é criada desta casa. 

 

JORGE 



 

 

Estimo muito, e até exijo que o não seja da senhora, no convento de Santa 

Clara onde vai entrar amanhã. 

 

BARONESA 

No convento! Porquê? Contra a vontade dela? 

 

JORGE 

Perdão, minha senhora. Aqui há uma só vontade que é a minha. O meu filho 

fica na minha companhia. 

 

D. AUGUSTA, com impetuosa fúria  

Mentes! O meu filho é a minha vida! Verás então o que é a força desta mulher 

que tu julgas esmagada! (Suspensão). Mata-me, primeiro, Jorge; mate-me 

primeiro! (Ajoelhando). Oh! Não me tires o meu filho... Eu nada te peço... 

Deixo-te livre e feliz... Nada levo comigo; mas deixa-me levar o meu filho, que 

tu não amas, nem poderá amar-te nunca... Que é dele... Margarida... Vamos 

sair já... (Cunha suspende-a). 

 

CUNHA 



 

 

Não vá. O seu filho irá consigo, Augusta. Dou-lhe a palavra de honra, que 

vale uma certeza. 

 

JORGE 

Com que direitos se recomenda a sua palavra de honra, Sr. Cunha? 

 

CUNHA 

Disputemos quando quiser e como quiser. A Sra. D. Augusta não vai para o 

convento de Santa Clara. Não há lei que a force. 

 

JORGE 

Preciso dar uma satisfação á sociedade. 

 

CUNHA 

A sociedade pede-lhe há quatro anos uma satisfação das suas devassidões, e v. 

Exa ainda lha não deu. A sua mulher responde por si. 

 

JORGE 



 

 

Isto é infernal! O senhor é aqui um homem estranho, e todos dirão que pode 

assentar-me um pé na garganta! Não o sofro, nem o isento de me dar uma 

pleníssima satisfação. 

 

CUNHA 

Enfureça-se, mas escute. Sra. Baronesa, eu continuo a história que o Sr. Jorge 

interrompeu. Disse que a Sra. D. Augusta, suspeitando que o seu marido 

tocara o extremo do fastio e da indiferença, quis experimentar se o amor 

estava nele extinto pela monotonia da intimidade, e pela certeza de que 

ninguém lho disputava: Lembrou-se do ciúme como estimulante, e urdiu um 

simulacro de perfídia, sem consultar alguém, e ouvindo apenas os conselhos 

desvairados da sua paixão. O resultado desta experiencia foi o Sr. Jorge 

considerar-se ofendido no seu amor próprio, na sua honra egoísta, no seu 

orgulho: mas do coração, confessou em termos desabridos e insultuosos que 

se não sentia ferido. Aqui tem v. Exa a história. 

 

JORGE 

Não se podia sofismar mais habilmente o crime, com efeito! A carta que o 

criado recebeu para entregar àquela Sra. Quem a escreveu? (Sorrindo.) Foi o 

senhor? 



 

 

 

CUNHA 

Eu? É banal a pergunta! Foi ela. Aqui tem o rascunho que ela primeiro 

escreveu sem contrafazer a letra. Concara-a com a que deve ter na algibeira. 

 

JORGE, sarcástico  

A sua memória faz testes milagres... Entendi... 

 

D. AUGUSTA 

São tardias e inúteis todas as explicações, Sr. Cunha. Poupe-me a alguma nova 

injúria do meu marido., A nobre curiosidade da minha amiga Sofia deve estar 

satisfeita. Creio que não desmereci aos olhos dela. As mulheres da nossa 

sociedade, penso eu que poderão chamar-me indiscreta, por não ter sabido 

adivinhar o desprezo que todas adivinham e algumas retribuem... E são 

felizes. Pensem o que quiserem de mim; mas indigna de apertar a mão ás mais 

dignas esposas, isso é que não poderão com justiça condenar-me. Tu, Jorge, 

julga-me como quiseres. Sou uma mulher morta para ti. Há muito que eu 

agonizava fora do teu coração. Foram quatro anos infinitos como os dias da 

mulher aborrecida, quando nela pode mais o amor que a dignidade. A dor 

passou. Nem sequer me comprazo em deixar-te o espetro do remorso no 



 

 

lugar da minha imagem. Pelo nosso filho juro-te que não. Matas-me; não 

tenho mais que te dizer. 

 

BARONESA 

Peça-lhe perdão, Sr. Jorge. 

 

JORGE 

Perdão! De que hei de eu pedir perdão? De não aceitar com jubilo a perfídia? 

 

BARONESA 

Qual perfídia! Pois ainda ousa proferir semelhante injúria! Peça-lhe perdão, 

senhor. 

 

D. AUGUSTA 

A injúria perdoo-lha. Perdão de me não poder amar? Seria um sarcasmo a 

súplica. Aqui, minha amiga, de ora em diante não pode haver senão dois 

mártires. 

 



 

 

JORGE 

Diz bem... Dois mártires — é essa a palavra. 

 

D. AUGUSTA 

A compaixão de hoje converter-se-ia amanhã em odio. Não, não, meu Deus! 

Eu não posso com a ideia de ser mulher que se impõe pela força de uma 

obrigação. Aceitei muita ingratidão, muito ultraje, muito suplicio com a alma 

atida a uma esperança. Esperava-o depois que o tédio dos vícios não 

restituísse. Agora sei que não voltará mais. Jorge, se eu puder tirar algumas 

lágrimas do coração, chorá-las-ei por ti diante de Deus, quando a mão da 

Providencia te pedir contas do coração que rasgaste á mãe do teu filho!... 

Adeus; adeus, Jorge. 

 



 

 

CENA XI  

CUNHA E JORGE 

 

CUNHA 

O senhor é um homem para se admirar! É impossível que não caia abaixo da 

altura desse cinismo! 

 

JORGE 

Cruzarei os braços na minha casa, diante do insulto. 

 

CUNHA 

Na sua casa! O Sr. Jorge de Lemos não tem casa alguma. Está tão pobre como 

sua mulher e como seu filho. Amanhã lho provarei. 

 

JORGE 

Há de ser curiosa a prova. (Rindo) 

 



 

 

CUNHA 

O satanás despenhado também se ria; e eu por um extremo de civilidade, rirei 

também com v. Exa 

 

JORGE 

Ser-me-á permitido, quando for expulso da minha casa, levar ao menos um 

par de pistolas? 

 

CUNHA, oferecendo-lhe um par de pistolas,)  

É-lhe permitido levar dois. 

 

JORGE 

Ver-nos-emos. 

 



 

 

CENA XII 

OS MESMOS, D. AUGUSTA, A BARONESA e MARGARIDA 

 

D. AUGUSTA, em modestos trajos de sair, com o filho nos braços  

Vê, Jorge! Não levo mais nada. Dentro deste seio vai o coração que tiveste 

para mim. Deixo-te tudo, e deixo-te pobre. A rica sou eu. Espero que ainda 

me peças a esmola de um sorriso desta criança... O meu filho, estás sem pai! 

(Abraçando-o.) 

 

FIM DO SEGUNDO ATO 

  



 

 

ACTO III 

Uma sala pobremente mobilada, com portas laterais, e outra de serventia para 

a escada 

 



 

 

CENA I  

Margarida (Só) 

 

MARGARIDA, limpando, e contemplando depois os móveis  

E olha para esta pobreza com um sorriso de santa, aquele anjo! Deus me 

perdoe, mas quando oiço dizer que a virtude tem neste mundo o premio 

certo, olho para a vida desta senhora, e vejo que há virtudes muito 

desgraçadas... (.Pancada na porta) Quem virá tão cedo? (à parte) Quem é? 

 

BARONESA, fora  

Sou eu, abra, Margarida. 

 



 

 

CENA II  

MARGARIDA e a BARONESA 

 

BARONESA, entrando  

Jesus? Que casa esta! Augusta vive aqui? 

 

MARGARIDA 

Pois então, Sra. Baronesa; onde há de ela viver, senão na pobre casa da sua 

criada? 

 

BARONESA 

Ah! Esta casa é da Sra. Margarida? 

 

MARGARIDA 

É minha, porque eu tenho vergonha de dizer que é da minha ama. Bem sabe 

que a Sra. D. Augusta saiu da sua casa sem nada. 

 



 

 

BARONESA 

Bem sei, mas eu, vendo-a sair com o Sr. Cunha, supus que ele não a deixaria 

passar a menor privação. 

 

MARGARIDA 

Não; que a senhora não quis. No dia em que saímos, a senhora esteve em casa 

da sua costureira; depois eu aluguei esta casa, e viemos no dia seguinte. Logo 

que chegamos aqui, veio uma criada de mandado do Sr. Cunha, com um 

bilhete e um rolo de libras; mas a senhora tornou a mandar o dinheiro. 

 

BARONESA 

Eu também lhe mandei há três dias, uma nota numa carta, e ela devolveu-ma, 

dizendo que não tinha precisão. Fiquei por isso mais certa de que o Sr. Cunha 

lhe dava meios para ela viver em comodidades. Coitadinha da pobre Augusta! 

Quem diria que havia de encontra-la neste estado! 

 

MARGARIDA 

Não lhe fale no Sr. Jorge, não, minha senhora? 

 



 

 

BARONESA 

Onde está ela? 

 



 

 

CENA III  

AS MESMAS e D. AUGUSTA 

 

D. AUGUSTA 

Estou aqui, minha amiga. Aqui tens a Eva deste paraíso terreal. Para ser 

completa a imagem do paraíso, sinto-me tentada a desejar uma cadeira 

estofada para te sentares; mas em quanto o desejo se não realiza, prova a tua 

paciência nesta cadeira de palha. Lembras-te dizer-te eu que morreria se me 

faltasse o sofá do meu quarto?! Que criancice! Deve ser bem fútil a dor da 

alma, quando as incomodidades molestam o corpo! Graças ao Senhor, sofro 

tanto, que chego a achar engraçados os caprichos da má fortuna... Ora, olha, 

Sofia; eu não aceitei o dinheiro que tiveste a bondade de mandar-me, porque 

me era inútil. Não me tomes como agulho o devolve-lo... Choras?! Então és tu 

a encarregada de chorar por mim?! 

 

BARONESA 

Não podes assim viver nem mais uma hora, Augusta. Vem para mim, vem 

para minha casa, de mãos erguidas to peço, chama-me tua irmã, se uma amiga 

não pode merecer-te tanto... 

 



 

 

D. AUGUSTA 

Eu sou verdadeira, Sofia. Nem o capricho nem o odio, nem o desejo de me 

fazer lastimar, podem obrigar-me a mentir. Acredita que, nas minhas 

circunstâncias, não posso estar melhor. Em tudo isto que vês há um reflexo 

da minha alma. Se me violentassem a deixar esta casa, assim como ela está, 

com o meu filho, e a minha boa Margarida, vertiam-me fel nas chagas do 

coração. Aqui não se chora, nem se falia do passado, filha... Estás a analisar as 

alfaias da minha sala? Foram escolhidas e compradas por Margarida. Queres 

ver uma coisa muito engraçada? Olha! Uma banqueta almofadada para os pés, 

numa sala em que é difícil tocar na mobília sem sujar as mãos. Esta Margarida 

tem lembranças! 

 

BARONESA 

Esse teu sorriso é cheio de lágrimas, minha pobre Augusta! Foge daqui, por 

piedade! A gente sente aqui terror, nesta miséria! 

 

D. AUGUSTA 

A mão da desventura não quebrou ainda o prisma da vida. Olha, minha amiga, 

se o crime tivesse entrado comigo aquela porta, isto devia ser horrível; mas o 

sofrimento imerecido dá ao espirito uma docilidade, um não sei quê de suave 



 

 

penitencia, que o faz conformar-se com tudo que aflige as pessoas felizes. 

Deus queira que nunca experimentes a doçura que começa no extremo da 

amargura. 

 

BARONESA 

E Jorge?! Que terá ele feito? 

 

D. AUGUSTA 

Que vens tu falar-me de Jorge? Isso é crueldade! Que posso eu dizer-te de 

Jorge?... É feliz... Que mais queres que te diga?.. Feliz! Aqui tens aquela 

mulher que ele adorava ã Que belo esplendor de alegria lhe iluminava os 

olhos, quando eu lhe dava uma esperança de o ligar á minha vida! Que 

apaixonadas pinturas ele me fazia da felicidade, através da infinita união das 

nossas almas! A felicidade! É isto, era isto o que a fantasia de Jorge entrevia 

quatro anos depois das suas quimeras!. (chora). 

 

BARONESA 

Filha! Tem piedade de ti própria... A Providencia não é uma mentira... 

 



 

 

D. AUGUSTA 

Não é, não. A Providencia é meu filho, é Margarida, és tu, é a minha 

resignação, é o poder chorar sem me achar culpada, é a certeza de que não 

estou expiando uma falta. Que mais quero eu da Providencia? (Pancada na 

porta) Vê quem é, Margarida? 

 

MARGARIDA 

Quem é? 

 

VOZ DE HOMEM  

Faz favor de abrir. (Margarida consulta D. Augusta por um gesto). 

 

D. AUGUSTA 

Abre. 

 

A VOZ  

Mandaram me aqui entregar este caixãozinho á Sra. Margarida. 

 



 

 

MARGARIDA 

Uma caixinha para mim!? Vossemecê não responde? Ouça lá... Quem é que 

manda isto? (Voltando-se para a cena) O homem desceu, sem responder! Vejo 

o que é, senhora? 

 

D. AUGUSTA 

Porque não hás de ver! 

 

MARGARIDA, abrindo  

Ah! Que vejo! É o meu cordão, e os meus dois pares de brincos, e a minha 

pulseira, e os três alfinetes, e os anéis, e estas coisas. (Vai tirando os objetos 

que menciona). 

 

BARONESA 

Isso são notas. 

 

D. AUGUSTA 



 

 

Este ouro vendeu-o Margarida, sem eu saber, para pagar o aluguer da casa, e 

comprar os móveis. Disse-me ela depois que o ourives não a conhecia. Como 

será isto? Vê se vem alguma carta com as notas! 

 

BARONESA 

Seria Jorge que mandou isto?! 

 

MARGARIDA, folheando as notas  

É verdade, seria o Sr. Jorge?! Ai! Esperem... Aqui está um papelinho.. Ora leia, 

senhora. 

 

D. AUGUSTA, lendo  

«Oferecimento de uma pessoa a quem a virtude da boa Margarida 

impressionou até ás lágrimas». O dinheiro é teu, Margarida; aceita-o sem 

escrúpulo. 

 

MARGARIDA, muito alegre  



 

 

Meu!? É da minha ama! Vou comprar já um sofá para a senhora, e um piano, 

e umas persianas para as janelas. O melhor é alugar outra casa com jardim, e 

compra-se um carrinho para o menino, e vestidos para a senhora, e... 

 

D. AUGUSTA 

O que aí vai, o que aí vai! Ficas outra vez pobre, minha louca! 

 

MARGARIDA 

Pobre! Isso sim! A Sra. Baronesa sabe quanto é isto? Veja lá... (mostrando-lhe 

as notas). 

 



 

 

CENA IV  

AS MESMAS e RAFAEL 

 

RAFAEL 

V. Exa. Dá licença ao Rafael? 

 

D. AUGUSTA 

Ai! O Rafael! Vem cá, pobre rapaz! Já me tinha lembrado de ti! 

 

RAFAEL 

Eu tanto perguntei que atinei. 

 

D. AUGUSTA 

Coitado! Estás sem amo, não é assim? 

 

RAFAEL 



 

 

Isso lá que tem? Um homem em toda a parte acha um bocado de pão; mas o 

pior é a senhora, que pelos modos está pobre, segundo me disseram lá por 

fora. Valha-me Deus! Eu bem não queria dizer ao patrão as mentiras que v. 

Exa mandou. Bacorejava-me o coração que havia grande desordem!... Já 

agora, não tem remedio... Pois, minha senhora, eu queria dar uma palavrinha 

em particular a v. Exa, com licença da Sra. Baronesa. 

 

D. AUGUSTA 

Pois sim, Rafael. Olha, Sofia, vai ver o resto do meu palacete, e dá um beijo 

no meu Carlos, que ainda está na cama. (Margarida sai com a baronesa). 

 



 

 

CENA V  

D. AUGUSTA e RAFAEL 

 

D. AUGUSTA 

Podes falar, rapaz. 

 

RAFAEL 

Pois, minha senhora, eu vinha aqui, sabe Deus com que vergonha, vinha pedir 

a v. Exa um favor. 

 

D. AUGUSTA 

Diz, Rafael; se eu puder... 

 

RAFAEL 

Eu trazia o recado de memória; mas, a falar a verdade, fiquei assim a modo 

de... Tresnoitado, quando vi a senhora, que já nem sei o que digo... 

 



 

 

D. AUGUSTA 

Falia sem pejo... Que é? 

Rafael Eu digo, minha senhora... Sou criado de v. Exa há cinco anos, e tenho 

juntado os meus vintenzinhos, porque fazia o meu negócio nos trapos, e nos 

ossos, e com as soldadas, e mais uns vinte e quatro mil réis que tive de 

legitima, pude juntar umas vinte moedas. V. Exa não há de levar a mal o meu 

atrevimento; mas eu não preciso deste dinheiro, e vinha trazer-lho, e v. Exa 

mo pagará quando tiver recebido o que é seu. V. Ex.t perdoe-me pelo amor 

de Deus. 

 

D. AUGUSTA, enxugando as lágrimas  

Rafael, eu aceitaria o teu dinheiro se o precisasse, assim como aceitei esta casa 

que Margarida me deu. 

 

RAFAEL 

Então a minha ama está em casa da criada?! (Reparando na mobília.) Lá me 

queria parecer isso... Nesse caso vou emprestar o dinheiro á Sra. Margarida. 

 

D. AUGUSTA, sorrindo  



 

 

Ela não precisa, Rafael. Mas olha pede-lhe que te receba como criado, e ficas 

connosco... O meu filho dá-se bem contigo... 

 

RAFAEL, contente  

Pois sim, minha senhora, eu fico criado da criada, e v. Exa.. Sim... V. Exa fica 

sendo outra vez minha ama; quero dizer, a criada é ama, mas eu sou criado da 

minha ama. Está dito. Deixa-me ir ver o menino, e dizer á Sra. Margarida que 

fico cá? 

 

D. AUGUSTA 

Vai, vai, excelente rapaz. (Rafael corre para a porta da escada.) Não é por aí, 

Rafael... 

 

RAFAEL 

Está aqui o Sr. Barão de Fanzeres. 

 

D. AUGUSTA 

O Sr. Barão?... Pode entrar. 



 

 

 



 

 

CENA VI  

D. AUGUSTA e o BARÃO DE FANZERES 

 

 

BARÃO 

Com licença. 

 

D. AUGUSTA 

Tem a bondade... (Indicando-lhe uma cadeira.) 

 

BARÃO 

Minha senhora, estimo que tenha passado bem e cogitado melhor no que lhe 

convém. É preciso ter juízo, e respeitar a ordem do mundo. (A baronesa 

aparece fazendo da porta um sinal de silêncio a D. Augusta.) 

 

D. AUGUSTA  

O que me convém, Sr. Barão, é respeitar muito as suas reflexões; mas por 

enquanto, não compreendo a intenção com que se digna fazer-mas. 



 

 

 

BARÃO 

Eu venho aqui porque fui amigo do seu pai, e sou amigo do seu marido, e da 

senhora, porque também foi amiga da minha esposa desde rapariga, e queria 

que continuasse a. Ser. Digna da amizade dela. 

 

D. AUGUSTA 

Eu creio que me não tornei ainda indigna da amizade das pessoas que me 

estimavam há quatro dias. 

 

BARÃO 

Não é tanto assim, e há de perdoar. Eu vim aqui para dizer o que sinto, e o 

que diz a opinião pública, que todos devemos respeitar. 

 

D. AUGUSTA 

Falia mal de mim à opinião pública? 

 

BARÃO 



 

 

Não diz lá muito boas coisas... Vamos adiante. Deus me livre que dissesse o 

mesmo da minha Sofia... Mas já agora, o mal está feito, e o remedio é, minha 

senhora, entrar num convento para dar satisfação á opinião pública que todos 

devemos respeitar. 

 

D. AUGUSTA 

Sr. Barão, a sociedade, se v. Exa. Representa a sociedade, é atrozmente injusta 

comigo. Eu saí da companhia do meu marido porque já não tinha forças para 

ser ultrajada, nem forças para o obrigar a sofrer-me. Se tivesse família iria 

procurar o abrigo da minha família. Sou só e o meu filho, e aceitei esta casa 

como esmola de uma das minhas criadas. 

 

BARÃO 

O. Mundo não diz isso. O que por aí consta é que o seu marido apanhou uma 

carta de namoro e que a senhora em vez de entrar num convento, viera para 

aqui, a fim de estar mais á sua vontade. É o que diz a opinião pública que 

todos devemos respeitar. 

 

D. AUGUSTA 



 

 

O mundo engana-se, ou quer esmagar-me com a difamação. Se se engana, a 

verdade se saberá — creio em Deus. Se me quer matar, consegui-lo-á porque 

sei que a sociedade esmaga, quando quer, as vítimas que lhe não podem atirar 

punhados douro á cara. 

 

BARÃO 

Deixemo-nos de doutorices, Sra. D. Augusta. (Ergue-se.) Aqui é — pau, pau; 

pedra, pedra. — Eu sou casado, e sei quanto há de custar ao senhor seu 

marido este desarranjo. A senhora tem obrigação de sofrer pelo seu homem! 

(Com solenidade.) Antes que cases olha o que fazes. A senhora quis, agora 

tenha paciência, aguente. Nem todos podemos ser bons maridos. A mulher é 

sujeita ao homem de direita divino e humano! A opinião pública, que todos 

devemos respeitar, não quer saber se a senhora tinha lá seus dares e tomares 

com o seu homem, o que nós sabemos cá por fora é que a senhora, saindo de 

casa, não quer estar num convento. Portanto, é decidir... E então? Não diz 

nada? 

 

D. AUGUSTA 

Ah!.. Estava abstraída... Não o ouvi... As suas palavras perdem-se; mas eu 

agradeço e aprecio a boa intenção com que as diz. 



 

 

 

BARÃO 

Quer dizer que a respeito de convento nada feito... 

 

D. AUGUSTA 

Uma mulher nas minhas circunstâncias, quando aceita o convento como 

castigo, confessa o crime: eu estou inocente, e não me envergonho da 

sociedade. 

 

BARÃO 

Se está inocente não o parece. 

 

D. AUGUSTA 

Venha tudo, meu Deus! 

 

BARÃO 



 

 

Eu daqui estou arrumado. Vou-me embora, e fique a senhora sabendo que a 

minha mulher se cá não tem vindo é porque eu não consinto, nem consentirei 

que ela cá venha mais. Passe muito bem... 

 



 

 

CENA VII  

OS MESMOS e A BARONESA 

 

BARONESA 

Não vás, sem levar a certeza de que eu dou ás tuas ordens e opiniões o valor 

que elas merecem. 

 

BARÃO  

Que se passa? Que vem a ser isto? Tu aqui? Oh! 

 

BARONESA 

Ainda bem que estou aqui para pedir a esta mártir que te perdoe as ofensivas 

brutalidades com que injuriaste a sua nobre dor. A que vieste aqui? Nesta casa, 

á presença desta infeliz, só pode entrar quem tem coração. Para que me 

confrontaste com Augusta, se a envergonhada do confronto deve ser ela!? 

 

BARÃO 



 

 

Tu estás a abusar da minha bondade, Sofia!... Desculpo-te por agora, porque 

és amiga dela; mas em nome da minha autoridade de marido, mando que 

venhas para tua casa, já e imediatamente. 

 

D. AUGUSTA 

Vai, minha amiga, obedece ao teu marido, cuja alma é boa. A sociedade não 

há de sempre julgar-me como o Sr. Barão: ele me julgará melhor, e então serás 

outra vez a minha amiga. Espero reabilitar-me diante de v. Exa. Sem entrar no 

convento. 

 

BARÃO 

Vamos, Sofia. 

 

D. AUGUSTA, desabraçando-a de si  

Vai, vai, filha. 

 



 

 

CENA VIII 

OS MESMOS e CUNHA 

 

CUNHA, no limiar da porta  

A Sra. D. Augusta dá-me licença? Eu não encontrei o guarda-portão, e fui 

subindo. Naturalmente não me ouviram, porque os tapetes da escadaria 

abafam o ruido dos passos... Por aqui o jovialíssimo barão de Fanzeres... E a 

Sra. Baronesa lacrimosa.. (A D. Augusta) Como está, minha senhora? 

 

D. AUGUSTA 

Boa... Saboreando a vida. 

 

CUNHA 

A vida, amigo barão, é um favo de mel fabricado pelos anjos... V. Exa é que 

sabe sugar as delícias do favo. Vejam que alegria de alma espirra no rosto do 

meu folgado barão. 

 

BARÃO 



 

 

Vou vivendo, amigo e Sr. Cunha. 

 

CUNHA 

Pois viva, meu amigo, viva, faça a pirraça de viver aos gazeteiros do Porto, 

que estão ansiosos que v. Exa morra, para terem ensejo de lhe escreverem o 

necrológio em que o meu defunto amigo há de ser, ainda que não queira — 

bom cidadão, esposo exemplar., comerciante probo e modelo de caridade. — 

Eu, se cá ficar, a todos estes títulos hei de acrescentar-lhe o de inteligência não 

vulgar. Inteligência da vida, das coisas, das pessoas, das artes com que se 

conquista a opinião pública. 

 

BARÃO 

Que todos devemos respeitar. 

 

CUNHA 

Diz bem; particularmente depois que temos cinquenta contos de réis, por cuja 

procedência nunca a opinião pública nos pergunta. (A D. Augusta) Então, 

minha senhora, temos ou não temos heroína? (Tomando-lhe a mão) A pomba 

que anunciou a bonança aos que o Senhor salvou do diluvio, há de pousar 



 

 

nesta mão. Se Deus criasse angustias como as suas, e não desse á virtude o 

balsamo delas, desacreditava-se. Creia, e será salva. Não o entende assim, Sr. 

Barão? 

 

BARÃO 

Eu já disse o que pensava. 

 

CUNHA 

Ah! Sim?... V. Exa... Pensou, e disse... 

 

BARÃO 

Que o mais acertado era recolher-se ao convento. 

 

CUNHA 

Oh!... Ao convento?... Porque, entrando num convento... 

 

BARÃO 



 

 

Dá uma satisfação á opinião publica, que todos devemos respeitar. 

 

CUNHA 

E rezar por v. Exa e por mim, para que Deus nos perdoe uns certos 

pecadilhos de que a opinião pública nos não pede contas, inteligência não 

vulgar, dizia eu há pouco... Conte com a calúnia no meu elogio, meu caro Sr. 

Barão. Sra. Baronesa... 

 

BARÃO, à parte  

Parece que está a gozar comigo! (Alto) Vamos, Sofia. 

 

CUNHA, à baronesa  

V. Exa tem sobra influência no ânimo do seu marido para pedir-lhe que se 

demore (examina o relógio) nesta casa sete minutos. Só sete minutos. Só sete 

minutos, Sr. Barão, porque a sua presença é apreciável, quando se vai tratar 

um assunto relativo á Sra. D. Augusta, a quem v. Exa decerto não retirou 

ainda a sua consideração. Conto com a sua condescendência. 

 

BARÃO 



 

 

Estou aqui para o que for necessário. Vamos arranjar este negócio do melhor 

modo, 5 fim de dar uma satisfação. - 

 

CUNHA 

À opinião pública, que todos devemos respeitar. Sim, senhor. Agora peço á 

Sra. D. Augusta uma conversação particular de três minutos. 

 

BARONESA 

Nós vamos até lá dentro. Vem, barão. 

 

BARÃO 

Ó amigo e Sr. Cunha, não me demore muito, que eu tenho de ir á alfandega 

despachar, uma carga de aduela. (Saem). 

 



 

 

CENA IX  

D. AUGUSTA e CUNHA 

 

CUNHA 

Tenho meditado no seu destino, minha filha. Vejamos se os nossos 

pensamentos se combinam. Esta situação não pode continuar. Que tem 

resolvido? 

 

D. AUGUSTA 

Aceitar os dias que vierem iguais aos quatro que tem passado. 

 

CUNHA 

Augusta rejeitou o dinheiro que lhe enviei. Quem lhe dá os meios de 

subsistência? 

 

D. AUGUSTA 

Há de dar-mos o trabalho. Já foi Margarida a uma florista pedir encomendas. 

Vou recordar esta minha prenda querida dos quinze anos. Quando estiver 



 

 

mais sossegada de espirito, darei lições de piano, se as mães de família me 

admitirem na convivência das suas filhas. Entretanto vivo dos recursos de 

Margarida, única pessoa de quem posso aceitar o benefício sem humilhação. 

 

CUNHA 

Os recursos de Margarida devem ser pouquíssimos. 

 

D. AUGUSTA 

Não são. Ainda agora lhe remeteram o oiro que ela tinha vendido, quando 

saímos de casa, e algumas notas. 

 

CUNHA 

E será airoso a Augusta participar dessa dádiva, cuja origem pode ser impura? 

Pense, e responderá que não. Há uma certa imoralidade, muito festejada entre 

nós, que á vista da mulher formosa e infeliz, se embuça na capa da 

beneficência e de uma caridade poética que redunda em tentativa vil. 

 

D. AUGUSTA 



 

 

O bilhete, que acompanhava o dinheiro, exprimia sentimentos muito 

honestos. É uma pessoa que admirou a virtude da minha Margarida, e quer 

auxilia-la no seu nobre proceder. Se eu rejeitasse um quinhão do que tão bem 

quadra ao carater de Margarida, seria soberba e indigna do benefício. Se 

suspeito maldade em palavras tão puras, finjo uma descrença que não tenho 

ainda nos corações generosos e benfazejos. Quem escreve este bilhete, deve 

ser uma excelente alma. Veja... 

 

CUNHA, á parte  

Estou bem pago! (Alto) Isto é inocentíssimo na aparência; todavia, se me 

consulta, digo-lhe que-não toque num ceitil dessa dádiva, em quanto por 

algum ato posterior se não convencer da candura e caridade que inspirou a 

boa ação da sua criada. Augusta vai contrair um empréstimo que há de pagar 

com os seus bens, porque v. Exa. É ainda rica. O seu marido é que não tem 

oito palmos de terra fora do cemitério público. O seu marido é que está pobre 

 

D. AUGUSTA 

Pobre!... Mas eu não quero que Jorge seja pobre pela minha causa. Seja-o 

quando tiver dissipado tudo; mas eu empobrece-lo.. Que importa isso ao meu 

coração? Ninguém entende a minha alma, santo Deus! 



 

 

 

CUNHA, examinando o relógio  

Queira chamar a sua amiga e o barão. Demorem-se alguns instantes em 

quanto escrevo aqui um bilhete. (Mal sai Augusta, depõe a pena, e corre a 

abrir a poita, aonde algumas vezes viera escutar disfarçadamente). 

 



 

 

CENA X  

JORGE E CUNHA, a meia voz 

 

CUNHA 

Aqui tem a sala da sua criada, em cuja casa é hospeda sua senhora. A sua 

esposa e o seu filho recebem uma esmola aqui. Senta-se nestas cadeiras aquela 

gentil menina que v. Exa adorava, rodeada, das galas e pompas que não valiam 

nada em competência com o coração que o senhor lhe matou. Recorde-se. Foi 

para a despenharmos até isto, que o senhor ma solicitou, e eu, senhor do 

destino dela como um pai, lha entreguei. 

 

JORGE 

Basta, Sr. Cunha! Eu quero vê-la.. 

 

CUNHA 

Há de primeiro ouvi-la... Esconda-se aqui, depressa, que ela aí vem... 

(Jorge entra para um dos quartos laterais) 

 



 

 

CENA XI 

D. AUGUSTA, BARONESA, BARÃO, CUNHA e depois MARGARIDA, 

O MENINO 

 

CUNHA 

Falta-nos aqui a nossa boa Margarida. 

 

D. AUGUSTA 

Pois quer que ela venha?... Está com o menino. 

 

CUNHA 

(Chamando para dentro). Margarida, dê-me o menino. A criança há de 

estranhar o variegado destes estofos, e como é travessa há de ter arrancado os 

reposteiros e quebrado as porcelanas... (Tomando o menino dos braços de 

Margarida) Estás lindo, meu pequerrucho! Se assim como tens os olhos, 

tiveres o coração da tua mãe, serás feliz... 

 

D. AUGUSTA 



 

 

Feliz!... 

 

CUNHA 

Com as damas contemporâneas dele, queria eu dizer. (Ao menino). Quereis ir 

á mamã? Vai, vai... (O menino vai para junto da mãe, que o senta nos joelhos.) 

Ora bem; não quero demorar o Sr. Barão, que tem de ir á alfandega 

despachar... 

 

BARÃO 

Uma carregação de aduela. 

 

CUNHA 

De aduela... Bem. Isto é um momento. A Sra. D. Augusta casou com o Sr. 

Jorge de Lemos, dotada com cinquenta contos de réis. Em cinco anos 

malbaratou o Sr. Jorge o que era seu de herança paterna, e começou a dissipar 

o dote da sua senhora. Bem pudera o Sr. Jorge ser um péssimo administrador, 

sem todavia menosprezar as virtudes da sua esposa. A natureza não deu ao 

marido desta senhora qualidade alguma boa. 

 



 

 

D. AUGUSTA 

A quem está contando essa história, Sr. Cunha? Eu sei de mais a minha vida. 

 

CUNHA 

Não sabe tudo o que lhe importa saber. Jorge de Lemos podia prostituir o 

coração por onde quer que lho aceitasse a corrupção dos costumes, e todavia 

iludir sua mulher com esse afeto mentiroso que os homens cansados 

costumam denominar serena intimidade. Nem isso! O marido desta senhora 

repelia não só as censuras, mas também as súplicas; não só as queixas, que 

também as lágrimas. Era preciso aceitar-lhe a libertinagem e a crueza, com os 

carinhos da esposa feliz e extremosa. Extremosa foi-o ela sempre. Extremosa 

até á loucura de tentar uma experiencia no coração em que ela já não tinha 

sequer por si a corda da piedade. Inventou um afeto, indigno mesmo da sua 

fantasia atormentada; abraseou no ânimo do marido todos os ódios filhos do 

orgulho, mas no coração nem vislumbre de amor, na consciência nem um 

toque do castigo merecido. Evidencia de que a sua mulher estava inocente, 

teve-a Jorge... Não basta. Viu com rosto sereno sair a inocente com um filho 

nos braços, deixou passar uma hora, um dia, quatro dias, e não lhe seguiu os 

passos; não se lembrou á hora do jantar se a sua mulher e filho teriam fome... 

 



 

 

D. AUGUSTA 

Não diga mais, senhor; encarecidamente lhe rogo que termine este transe 

inútil. Já sei que entende melhor que eu própria a minha dor. 

 

CUNHA 

Sr. Barão, a opinião, publica cujo órgão v. Exa. É, que dirá do marido desta 

senhora, quando v. Exa hoje na alfandega lhe contar esta historia? 

 

BARÃO 

A falar a verdade... O marido da Sra. D. Augusta é um malvado. 

 

CUNHA 

A sociedade não castiga estes malvados: insulta as mulheres que não têm o 

heroísmo de morrerem abafadas ao segredo da sua agonia. A sociedade não 

castiga; mas aqui estou eu, em cujas mãos a divina Providencia pôs o flagelo 

que os ministros da lei costumam esconder debaixo da toga. O pai desta 

senhora devia-me 50 contos de réis, por escritura, cujo traslado aqui está. Esta 

senhora foi-me deixada como esposa ou filha; abstive-me de comprar o 

coração da esposa, e dei á filha a única felicidade que podia dar-lhe — a da 



 

 

riqueza. Enganei-me na dádiva, porque o senhor dela é o homem que fechou 

a porta nas costas da esposa que saiu sem o valor de um pão. Vou emendar o 

engano sequestrando os haveres de que indevidamente se acham empossados 

os herdeiros do meu defunto amigo. Vou vingar esta virtuosa senhora que 

vive das esmolas da sua criada. 

 

MARGARIDA 

Esmolas! Pelo amor de Deus não diga isso, Sr. Cunha! 

 

CUNHA 

Vou ser o amparo daquele menino, que há de pedir contas a sua mãe das 

dissipações do homem que lhe fez o desgraçado presente da vida. Vou... 

 

D. AUGUSTA, erguendo-se com ímpeto  

Não vai, não, senhor, não irá, Sr. Cunha; porque eu abomino essa ação 

indigna de si. Dê-me o coração do meu marido, se pode e tome conta de tudo 

que é seu. Nunca associe o meu nome a essa mesquinha vingança... A mulher, 

que ama, não se vinga assim. Não diga que o faz em favor do meu filho, 

porque eu hei de ensina-lo a rejeitar a esmola de quem forçar seu pai ás 



 

 

vergonhas e ignominias inseparáveis da pobreza... De mãos erguidas lhe rogo 

que não chame sobre mim o ódio do meu marido. Eu tenho ainda esperança 

de o compadecer. A compaixão há de trazer o amor... Eu posso ainda ser 

feliz... Oiça-me, Sr. Cunha... 

 

CUNHA 

Aí há demência ou indignidade, senhora! 

 

D. AUGUSTA 

Indignidade, não! Indignidade é ouvi-lo, Sr. Cunha! Indignidade é louvar uma 

ação cuja infâmia seria toda minha, sua não, que é um credor. Jorge nada tem, 

eu nada tenho, o meu filho há de abençoar-me. Embolse os seus cinquenta 

contos, Sr. Cunha. Quando eu souber que Jorge desceu á indigência, irei dizer-

lhe que tem um talher na minha pobre mesa. Ele aceitará o honrado pão do 

trabalho, e aprenderá comigo a merece-lo sem humilhações! 

 



 

 

CENA XII 

OS MESMOS, JORGE e depois RAFAEL 

(Jorge entra precipitadamente) 

 

D. AUGUSTA, recuando 

Jorge!! 

 

JORGE, aos pés de D. Augusta 

Mártir, perdoa-me! (A baronesa e Margarida amparam D. Augusta.) Augusta, 

nos teus olhos não haverá mais lágrimas! Vê o nosso filho que me não repele. 

 

D. AUGUSTA 

O Jorge! Jorge! (Abraça-o com frenesi.) 

 

(Rafael aparece, contemplando o grupo com ares de grande jubilo.) 

 

CUNHA, Limpando as lágrimas  



 

 

Deixem-me exercer a minha tirania, segundo o costume. (Separa-os e coloca-

se entre ambos.) Sou um homem tão invejoso e ambicioso de abraços, que 

vendo por dois os direitos de credor inexorável. (Abraçam-no ambos.) Meus 

filhos, se a felicidade não principia aqui para vós, é tudo mentira na vida. 

ABENÇOADAS LÁGRIMAS! 

 

FIM 

 


