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Esgalhada e seca, os seus frutos eram cadáveres ou corvos. Ninguém se lembrava que tivesse 

dado folhas nem flor, a árvore enorme que havia séculos servia de forca: ninguém se deitava à sua 

sombra, e até o sol fugia da árvore estarrecida e hirta que havia séculos servia de forca. 

Em frente ficava o Palácio real, construído num bloco de pedra escura, e só o Rei, de alma igual 

à sua alma, nua e trágica, se pusera a amá-la, a árvore triste que havia séculos servia de forca. 

Que doença estranha, lenta mas tenaz, matava o Rei?... Só amava os crepúsculos, as agonias da 

luz, o passado, e a multidão silenciosa vinha vê-lo, ao fim da tarde, de cabeça encostada aos vidros 

das janelas, fixo o olhar nas águas verdes e limosas e no espectro da árvore levantada diante do 

Palácio. Tudo que era vivo fugira de ao pé dele, porque o Rei mandava punir a mocidade e o amor, 

e dez léguas à roda o país tinha sido assolado pelos seus guerreiros brutais. Mandara queimar tudo, 

devastar tudo no seu reino. Nem uma folha nem uma ave – nem um sinal de vida. De pé unicamente 

a árvore, desde séculos estarrecida e hirta, a árvore maldita que no seu reino servia de forca. 

No silêncio tumular do Palácio os passos do Rei ecoavam pelos corredores desertos, lentos ou 

precipitados, conforme o pensamento tenaz que o devorava, gastando pouco a pouco as lages duras 

do chão. Não podia amar. Nem a voluptuosidade, nem o ideal, nem o amor, nem a carne láctea das 

mulheres: tudo lhe era vedado. Horas atrás de horas se ouviam no Palácio os passos do Rei doente, 

toda a noite, toda a noite a rondar ... 

Sucedeu que veio a Primavera e todas as árvores, para lá do território assolado, estremeceram e 

se cobriram de flor. Borboletas nascidas do seu hálito noivavam no azul, e dois mendigos amorosos, 

de países lendários,  entraram e perderam-se, naquela terra praguenta.  ela envolta na poalha dos 

cabelos  louros,  ele  feliz  e  esbelto,  preso ao seu olhar.  Eram pobres.  E assim,  apenas  vestidos, 

vieram enlaçados com a Primavera, cobrindo a terra erma, que calcavam, de vida e de amor. Eram 

pobres e felizes. Flores esvoaçavam pela sua nudez, e as macieiras dos quintais deitavam galhos 

fora dos muros, de propósito para os ver passar. 

Azul, sonho, entontecimento, toda a atmosfera estremecia. Só o Rei no Palácio deserto vivia 

braço a braço com a dor. A vida, a luz, as árvores enojavam-no. Queria todo o país negro, deserto e 

escalvado; e o amor que trespassava a terra e os bichos, a própria morte que tudo transforma, lhe 

pareciam abominação e afronta. Odiava a vida. Mas deitava-se e sentia palpitar as fragas: os montes 

eram seios duros, as árvores cabelos ao vento. Para não ver, encerrava-se no Palácio construído dum 

bloco de pedra, e sozinho ficava então de olhos postos na árvore. Contemplava-a. Como o Rei, ela 

era seca e hirta – fora-o sempre – e os seus frutos cadáveres ou corvos. À passagem de Abril e dos 

mendigos, tudo à volta se transformava: só ela quedava inerte diante da vida e do amor, a árvore 



trágica que havia séculos servia de forca.

Um dia o Rei soube que dois seres felizes haviam transposto as fronteiras e mandou-os logo 

prender.  Nas  últimas  noites  sentira-os  nos  espinheiros  túmidos,  nos  sapos  dos  caminhos  que 

pareciam extáticos, nas coisas que estremeciam, na noite magnética cheia de murmúrios, no vento 

que atirava para o castelo ramos de árvores luminosos. Punha-se de ouvido à escuta, e a terra, a 

noite e o mar sufocados iam talvez falar, iam enfim falar!... 

Quando os soldados os trouxeram ao Palácio, com eles entrou um bafo novo: cheiravam a sol e 

a lama dos caminhos e pegava-se-lhes húmus aos pés descalços. A vida rompeu por aquele túmulo 

dentro e, pois que iam morrer, dir-se-ia que a morte, em lugar da foice simbólica, pela primeira vez 

trazia nas mãos um ramo de árvore.,

Dois mendigos e amavam-se! Nem sequer eram extraordinariamente belos, mas deles irradiava 

uma força imensa – daquela moça sardenta, com resquícios de palha pegados aos cabelos, daquele 

homem  cuja  carne  aparecia  entre  os  farrapos.  Não  davam  pelo  Rei,  não  davam  pela  Morte. 

Amavam-se. Atreviam-se num pais que ele mandara assolar para que nunca mais diante de seus 

olhos pudesse aparecer a imagem da vida e do amor! 

Olhou-os o Rei durante alguns minututos em silêncio, e depois fez um gesto aos carrascos, que 

logo  se  apoderaram  deles  e  os  levaram.  Sorriam-se  os  mendigos  cheios  de  terra  e  ervas,  e, 

enlevados, olharam um para o outro, ignorando o que se passava em volta – olhos nos olhos, mãos 

nas mãos... 

Noite negra, o Rei subiu sozinho ao terraço. Restos de nuvens, restos de mantos esfarrapados 

arrastavam-se pelo céu. A árvore onde os dois haviam sido enforcados, mal se distinguia no escuro; 

mas de lá vinha um frémito, a sua agonia talvez, e uma claridade, os seus corpos decerto. Em vão 

reduzira tudo a cinzas – por baixo das cinzas latejava a vida. Toda a terra parecia fermentar. Ouvia 

murmúrios. Se as árvores falassem! se as árvores e as coisas dissessem tudo que sabem! A água 

chalrava,  perdia-se em fios pela terra. Mas então ele não mandara secar as fontes? Vozes, mais 

vozes ainda no escuro, a voz baixinha e humilde das árvores cheias de folha, que o vento chegava 

umas para as outras... Mas então ele não mandara despir para sempre as árvores? Pior ... Mais fundo 

ainda, no negrume opaco da noite, o sussurro da vida – como se ele não tivesse mandado espezinhar 

a vida!... Encostado à muralha, passou a noite absorto. As nuvens galopavam, o grasnido dos corvos 

afligia-o...  Porque  não  iria  ele  também ser  macieira,  mendigos,  húmus?  transformar  a  dor  em 

felicidade? beber o sol arrastado no aluvião da vida? Oh como odiava a mocidade, a ternura, os 

lábios moços que se beijam!... 

Só a árvore esgalhada e seca o prendia ainda, a árvore sinistra que no seu reino servia de forca. 

Ficou até de manhã de olhos postos naquele fantasma triste e enorme, negro como as ideias 

negras que tecia, seco como a sua própria alma – a árvore desmedida que no seu reino servia de 



forca...  Começaram os  cerros  a  tingir-se  de  violeta,  as  árvores  a  azular,  e  a  forca,  em que  se 

absorvia, a destacar-se de entre a névoa, a árvore esgalhada e imensa que havia séculos perdera a 

seiva e a vida. 

Súbito ficou imóvel de espanto. Aquecida com o amor de dois mendigos, tinha o galho em que 

pendiam enforcados cheiinho de flor. Dura e má como as pragas, juntara no ramo que os cobria toda 

a flor que a terra assolada não pudera produzir. Era nada, quase nada, algumas flores miudinhas 

prestes a sumirem-se ao primeiro sopro – era dor estreme e sonho estreme. Nos seus braços haviam 

sido enforcados muitos desgraçados e as suas raízes mortas pelas lágrimas de aflição. Tolhida com 

os gritos, não bebia água nem sugava húmus. Vira passar homens, primaveras e reinados, sem se 

comover, mão arrepelada a amaldiçoar a terra e o castelo. Assistira a transformações de solo, a 

tempestades,  a  cataclismos  e  a  guerras,  sempre  petrificada  como  a  morte  –  e  naquela  noite, 

trespassada  pelo  amor  dos  dois  mendigos,  desentranhara-se  em  ternura,  como  se  nela  se 

concentrasse toda a paixão, a Primavera e o noivado da terra – a árvore maldita que desde séculos 

servia de forca. 
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