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"Eu passarei conp una nuvem por cima das ondas", escreveu una
vez Virginia Wolf. Nido foi a unica referéncia que dei xou
sobre o mar, elemento que mais a atraia. Nemfoi casual o
titulo da obra a qual dedicou nmais tenpo e refl exdes que as
outras. Com As Ondas, Woolf sabia que nergul hava nas
profundezas do ser humano. Fé-1o com um nanejo da |ingua quase
poéti co. Expbs a andalise pessoal em nbndl ogos el abor ados.
Queria que fosse uma obra perfeita, e conseguiu-o, em muitos
senti dos.

As Ondas narra as vivéncias de um grupo de sei s pessoas
através do tenpo. Elas crescem anmamdurecem e envel hecem num
processo visto de una perspectiva interior. Sao individuos que
arrastam as suas caracteristicas, os seus nedos e as suas
sol i d6es, e os comunicamentre si. Seis nmundos que formam um
s6. Através das personagens, Wolf expde os temas que
constituem a sua preocupacao constante: a passagem do tenpo, 0
senti do da existéncia humana, a realidade das coisas e a
norte.

Est as quest 6es netafisicas tomam forma nos nmenbros do grupo de
anm gos que protagoni zam a obra. Bernard, curioso e verbal nente
criativo; Susan, interessada na unidade famliar; Rhoda,

i nsegura e tenerosa; Jinny, sensual e superficial; Neville,
com a sua obsessado pela ordeme rigor intelectuais; Louis, com
0 seu conplexo de inferioridade. Gs seis adm ravam Perci val

per sonagem fundanmental que ndo tem voz no ronance e cuja norte
marca um ponto crucial. Todos tenbs um pouco de cada um destes
am gos. Sof renbs 0s seus problermas e as suas duavi das; vivenos
a nossa proépria soliddo no neio dos outros. A nestria de Wolf
esta emter chegado a esses fugidi os cantos do espirito
humano. Conp as ondas.

Virginia Wolf (Adeline Virginia Stephan, nonme de solteira)
nasceu em Londres em 1882 e suici dou-se em Lewes, em 1941. O
seu pai, Leslie Stephan, era historiador e filésofo, tendo ela
cresci do num anbi ente de intel ectuais. Viveu coma sua irnmd no
bairro de Bl oomsbury, foco da vida cultural inglesa durante
mui t os anos. Em 1912 casou com Leonard Wol f, com quem f undou
a editora Hogarth Press. Wolf dom nou a técnica do denom nado
"fluxo de consci éncia", em que a personagem expde 0S seus nai s
prof undos sentinmentos; manejou o idioma comdestreza e
penetrou nas duvi das existenciais do ser hunano. A Viagem
(1915) e Noite E Dia (1919), os seus prineiros romances,

passar am desper cebi dos. Conmecou a ser conhecida com O Quarto
de Jacob (1922) e Ms. Dalloway (1925). Runo Ao Farol (1927)
foi el ogiado pela sua originalidade, consagrando-se
definitivanente com Orl ando. Uma biografia (1928), As Ondas



(1931) e Entre Os Actos (1941). Distinguiu-se pelos seus
estudos sobre a condicdo feninina, conb se pode conprovar em
Un Quarto Que Seja SO Seu (1929) e Os Trés Qui néus (1938).

"Sinto que até nesnp para mma onda se el eva. |ncha;

dobra-se. Tono consci éncia de um novo desejo, de qual quer

coi sa que se ergue em m mcono um caval o orgul hoso, cujo

nmont ador esporeou antes de obrigar a parar. Que ininigo venos
avancar emdireccdo a ndés, tu, a quem agora nonto enquanto
desco este caminho? E a norte. E ela o ininmigo."
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O Sol ainda ndo nascera. Era quase inpossivel distinguir
0 céu do mar, mas este apresentava al gumas rugas, conp se de
um pedaco de tecido se tratasse. Aos poucos, a nedida que o
céu clareava, unmm |inha escura estendeu-se no horizonte,
dividindo o céu e o mar. Entdo, o tecido cinzento col oriu-se
de manchas em novi nento, umas sucedendo-se as outras, junto a
superficie, perseguindo-se nutuanente, sem parar.

Quando se aproxi mavam da praia, as barras ergui amse,
enpi | havam se e quebravam se, espal hando na areia umfino véu
de 4gua esbranqui cada. As ondas paravam e depois voltavam a
erguer-se, suspirando cono uma criatura adorneci da, cuja
respiracdo vai e vem sem que di sso se aperceba. G adual nmente,
a barra escura do horizonte acabou por clarear, tal conp
acontece com os sedi nentos de una vel ha garrafa de vi nho que
acabam por afundar e restituir agarrafa a sua cor verde. Atras
dela, o céu clareou tanbém conmp se os sedi nentos brancos que
ali se encontravamtivessem af undado, ou se um brago de nul her
oculto por detréas da linha do horizonte tivesse erguido um
| anpi &0 e este espal hasse rai os de varias cores, branco, verde
e amarelo (nmamis ou nmenos cono as | am nas de um | eque), por
todo o céu. Entéo, ela levantou ainda mais o |anpiéo, e o ar
pareceu tornar-se fibroso e arrancar, daquela superficie
verde, chispas vernel has e amarel as, idénticas as que se
el evam de una fogueira. Aos poucos, as fibras da fogueira
foram se fundi ndo numa brunma, uma incandescéncia que | evantou
0 peso do céu cor de chunbo que se encontrava por cina,
transformando-o num nmi | hdo de atonos de um azul suave. O nar
foi, aos poucos, tornando-se transparente, e as ondas ali se
dei xavam ficar, murmurando e bril hando, até as faixas escuras
guase desaparecerem

Devagar, o braco que segurava a |lanterna el evou-se ainda mais,
até uma chama bril hante se tornar visivel; umarco de fogo
ardendo na margem do horizonte, cobrindo o mar comum bril ho
dour ado.

A luz atingiu as arvores do jardim tornando, prineiro, esta
fol ha transparente, e s6 depois aquela. La no alto, uma ave
chilreou; seguiu-se una pausa; mais abai xo, escutou-se outro
chilreio. O sol definiu os contornos das paredes da casa, e,
senel hante a ponta de umleque, umraio de luz incidiu num
persi ana branca, colocando uma inpressao digital azul ada por
bai xo da fol ha da janela do quarto. A persiana estreneceu
ligeiramente, mas | a dentro tudo se nostrava fosco e
i nconsi stente. C4 fora, os passaros cantavam uma nel odia sem
senti do.

- Vejo um anel - disse Bernard - suspenso por sobre mm
Esta suspenso numlago de |luz e estrenece.

- Vejo uma | &ni na de um amarel o palido - disse Susan -,
espal hando-se até encontrar unma risca purpura.

- Qu¢co um som - disse Rhoda -, piu, piu, piu, piu, a subir e
a descer.

- Vejo umglobo - disse Neville - suspenso nuna gota que ca
de encontro a encosta de uma enorne nont anha.

- Vejo uma borboleta escarlate - diss Jinny --, tecida com
fios de ouro.
- Qugo cascos a bater - disse Louis. - Estd preso um ani nal

bastante grande. Bate os cascos, bate e bate.
- Reparemna teia de aranha ao canto da varanda - disse



Bernard. - Est& cheia de contas de agua, de gotas de luz.
- As folhas juntaramse emtorno da janela cono se fossem
orel has pontiagudas - disse Susan

- H4 uma sonbra no cam nho -- disse Louis. - Parece um
cotovel o dobr ado.
- A erva esta cheia de linhas |unm nosas - disse Rhoda. - De

certeza que cairam das arvores

- Nos tuneis existentes entre as fol has, podem ver-se ol hos
bril hantes. Sdo de passaros - disse Neville.

- As hastes estdo cobertas de pélos curtos e duros - disse
Jinny - e as gotas de agua ficam presas neles.

- Uma | agarta enroscou-se e parece um anel de onde saem
nmui t os pés verdes - di sse Susan

- Um caracol cinzento vem a descer o cami nho, alisando as
ervas atras dele - disse Rhoda.

- E as luzes das janelas reflectemse aqui e ali na relva -
di sse Loui s.

- As pedras fazemne ficar comos pés frios - disse Neville.
- Sinto-as a todas, una a unm, redondas e ponti agudas.

- Tenho as costas das maos quentes - disse Jinny-, mas as
pal mas estdo pegaj osas e hum das por causa do orval ho.

-Agora, o galo estd a cantar e |l enbra um esgui cho de agua
aver nel hada nunma corrente branca - di sse Bernard

- Cs passaros ndo paramde cantar a nossa volta e por todo o
| ado - disse Susan.

- Oaninmal bate as patas; o elefante coma perna presa; o
enorne ani mal que estd na praia bate os cascos - disse Louis.

- Reparemna casa - disse Jinny -, comtodas as janelas e
persi anas brancas.

- A agua fria cone¢ca a correr na torneira da cozi nhadi sse
Rhoda -, caindo no peixe que esta na bacia.

- As paredes estao cheias de rachas douradas - di sse Bernard
-, e por baixo das janelas ha nuitas sonbras azuis em forma de
dedos.

-Agora, Ms. Constable estd a colocar as suas nei as escuras
e grossas - disse Susan.

- Quando o funo se el evar na cham né, o sono escapar-se-a
pel o tel hado comb una névoa nmuito fina - disse Louis.

- Os péassaros conegaram por cantar emcoro - di sse Rhoda. -
Agora, a porta da cozinha ja ndo esta trancada. E | &4 vao eles
a voar. E la vdo eles pelos ares conpb unma nméo-cheia de
senmentes. Mesnp assim h& um que continua a cantar junto a
janel a do quarto.

- Formam se bol has no fundo da frigideira - disse Jinny -
Depoi s, el evamse, cada vez mais rapidas, até formarem unma
cadei a prateada que chega ao topo.

- Agora, o Billy estd a escamar o peixe comuna faca - disse
Nevi | | e.

- Ajanela da casa de jantar é agora azul -escura - disse

Bernard -, e o ar ondul a por cina das cham nés.

- Uma andorinha esta enpoleirada no fio eléctrico - disse
Susan. - E a Biddy poisou o balde comforca nas |ajes da
cozi nha.

- Aquilo era a prineira badal ada do rel6gio da igreja -

di sse Louis. - A seguir vémas outras; uma, duas; unm, duas.

- O hempara a toalha, nuito branca, a voar para cinma da
mesa - disse Rhoda. - Véemse, agora, os circul os de porcel ana



branca e faixas prateadas ao | ado dos pratos.
- De repente, uma abel ha zunbe ao nmeu ouvido - disse

Neville. - Estd aqui; ja se foi enbora

- Estou a ferver. Tenho frio - disse Jinny. - Qu estou ao
sol ou a sonbra

- Ja se foramtodos enbora - disse Louis. - Estou s6. Foram

para casa tomar o pequeno-al noco, e eu fiquei ao pé do nuro,
entre as flores. Ainda é cedo, falta nmuito tenpo para ir para
as aulas. As flores sdo conp nmanchas incrustadas nas
profundezas verdes. As pétal as sdo arlequins. As hastes
erguemse a partir de buracos negros. As flores, senelhantes a
pei xes | uni nosos, recortando-se contra um fundo escuro, nadam
nas aguas verdes. As minhas raizes chegam as profundezas do
mundo; passam por terrenos secos e al agados; passam por vei 0s
de chunbo e prata. Nada mais sou que fibra. Tudo ne faz
estremecer, e a terra conprinme-se contra os meus veios. Ca em
cima, os nmeus ol hos sdo como fol has verdes e ndo véem Ca em
cim, sou umrapaz vestido de flanela cinzenta, com as cal ¢cas
apertadas por umcinto, comunma serpente de bronze. La em
bai xo, os meus ol hos sdo conmp os das figuras de pedra
exi stentes nos desertos junto ao Nilo: desprovi dos de
pestanas. A cami nho do rio, vejo passar mul heres com as suas
anforas vernel has; vejo canel os bal oi cando-se e honmens com
turbantes. Qugo tropéis e trenmores em nmeu redor

Ca emcima, o Bernard, o Neville, a Jinny e a Susan (nmas nao
a Rhoda) passei am pel os canteiros com as suas redes. Andam a
cacar as borbol etas que poisamnas flores. Estdo a varrer a
superficie do nundo. As redes estao chei as de asas
esvoacantes. "Louis! Louis! Louis!", gritam No entanto, néo
me podem ver. Estou do outro | ado da sebe. Exi stem apenas
al guns buraqui nhos entre as fol has. Cnh, meu Deus, eles que
passenl El es que estendam um | en¢co no cascal ho e nel e col oquem
as borbol etas. Eles que contem as suas borbol etas com manchas
pretas e amarel as, as suas vanessas e borbol et as-da-couve, mas
que nao ne vejam Sou tdo verde comb umtei xo a sonbra da
vedagdo. Criei raizes no neio da terra. O meu corpo €& um
caule. Carrego no caule. Um gota corre por ele lentanmente, e,
aos poucos, vai-se tornando maior, cada vez maior. Agora,
qual quer coi sa cor-de-rosa passa pel o buraqui nho. Agora, um
ol har passa pela fenda. A luz que del e emana atinge-nme. Sou um
rapaz comum fato de flanela cinzenta. Ela encontrou-ne.
Toca-nme na nuca. Beija-ne. Tudo se desnorona.

- Logo a seguir ao pequeno-al nogo - disse Jinny -, eu andava
a correr. Vi as folhas nmexeremse através de uma abertura na
sebe. Pensei: E um passaro no ninho. Afastei os ranpos e ol hei
mas ndo vi passaro nem ni nho. As fol has continuaram a
nmover-se. Estava assustada. Passei a correr pela Susan, pela
Rhoda, pelo Neville e pelo Bernard. Estavamtodos a falar na
arrecadacdo. Gitei enquanto corria, depressa, cada vez nais
depressa. Que faria nexer as fol has? Qual a coisa que faz
mexer O neu coracdo, as m nhas pernas? Foi ent&do que aqu
cheguei e te vi, verde conb um arbusto, conp umrano, nuito
qui eto, Louis, comos ol hos vitreos. Estara norto?, pensei, e
beijei-te. Por baixo do vestido cor-de-rosa, o neu coracao
sal tava, senel hante as fol has, que, e nuito enbora nada exista
que as faca nexer, ndo param de oscilar. Agora, chega-nme ao
nariz o odor a geréanios; chega-ne ao nariz o odor a terra
vegetal . Danco. Ondul o. Deixo-nme cair sobre ti conpb unma rede
de luz. Deixo-ne ficar deitada emcim de ti, a trener.

- Vi-a beija-lo através da fenda na sebe - disse Susan. -
Levantei a cabeca do vaso das flores e espreitei por uma fenda



da sebe. Vi-a beijé4-l1o. Vi-os, a Jinny e ao Louis, a
beijarem se. Agora, s6 me resta enbrul har a m nha dor neste

| enco. Vou amachuca-lo comforca até ficar igual a unma bol a.
Antes das aul as, irei sozinha para o bosque das faias. Nao ne
irei sentar a nmesa, a fazer contas. Ndo me irei sentar ao |ado
da Jinny e do Louis. Vou levar a minha anglstia e poisa-la nas
rai zes, por baixo das faias.

Exani n4-1 a-ei e passa-la-ei por entre os dedos. Eles ndo ne
irdo encontrar. Comerei nozes e tentarei encontrar ovos por
entre os espinheiros, o meu cabelo vai ficar emaranhado, e
acabarei por ter de dormr debai xo das sebes e de beber agua
das pocas, acabando por norrer

- A Susan passou por nos - disse Bernard. - Passou pel a
arrecadacdo como | enco todo amachucado. Parecia uma bol sa.
Ndo estava a chorar, mas os ol hos, que sédo t&ao bonitos,
pareci am f endas. Lenbravam os dos gat os quando el es se
preparam para saltar. Vou atras dela, Neville. Vou atras dela
comtodo o cuidado para, com a minha curiosidade, a poder
confortar quando toda aquela faria explodir e ela pensar
«Est ou sozi nha».

El a agora vai atravessar o canpo comtoda a cal ma, para nos
enganar. J& chegou ao declive: pensa que ninguém a vé; coneca
a correr comos punhos cerrados. As unhas cravam se na bola em
que o lenco se transfornou. Vai na direccdo do bosque das
faias, para longe da luz. Estende os bracos quando se
aproxim, e parte para a sonbra conp se nadasse. Porém a |uz
dei xa-a cega e acaba por tropecar e cair junto as raizes das
arvores, onde a |luz aparece e desaparece, inspira e expira. Gs
ranps novemse para cinma e para baixo. Aqui, a agitacdo é
muita. As trevas novem se para cim e para bai xo. Aqui, a
agi tacéo nmuita. As trevas abundam A luz é caprichosa. A
angustia é omipresente. As raizes formam conp que um
esquel eto no solo, e as fol has nortas anont oam se nos seus
angul os. A Susan espal hou toda a anglstia que sentia. Poisou o
| enco nas raizes das faias e soluca, dobrada sobre si mesma no
pont o onde cai u.

- Bu vi-a beija-1o - disse Susan. - Espreitei por entre as
folhas e vi-a. Estava a dancar, coberta de diamantes, |eve
conmo um grédo de poeira. E eu sou gorda, Bernard, e baixa. Gs
meus ol hos nunca se | evantam do chdo e vejo insectos na erva.
O tomquente e amarel o que estava junto a m mtransfornou-se
em pedra quando viu a Jinny beijar o Louis. De hoje emdiante,
VOou passar a coner erva e acabarei por norrer junto a uma poga
de agua castanha, cheia de fol has podres.

- Vi-te fugir - disse Bernard. - Quando passaste pela
arrecadacdo, ouvi-te gritar: «Sou tao infeliz!» Poisei a
faca. Estava a fazer barcos de madeira como Neville. Para
mai s, tenho o cabel o despenteado porque, quando a Ms.
Constabl e me di sse para o pentear, havia una nosca nunma teia
de aranha, e dei conigo a perguntar: «Deverei soltar a nobsca?
Deverei deixa-la ser comida?». E por isso que ando senpre
atrasado. Tenho o cabel o despenteado e estes pauzi nhos
prenderam se nele. Quando te ouvi gritar, segui-te e vi-te
poi sar o |l engco anarrotado, contendo toda a raiva e todo o
6dio. No entanto, isso vai passar depressa. Os nossos corpos
estdo agora juntos. Podes ouvir-ne respirar. Podes tanbém ver
aquel e escaravel ho comuna fol ha as costas. Prineiro, vem

é
e



neste sentido, depois, passa para aquele, e isso faz comque o
teu desejo de possuir una coi sa apenas (agora é o Louis) se
vej a obrigado a estremecer conb a |luz que se nobve por entre as
fol has das faias; e por fimas pal avras, que agora se novem
sonbrias nas profundezas da tua nente, acabardo por quebrar
este né de dor enrolado no teu |enco.

- Amo - disse Susan -, anp e odeio. Desejo apenas uma coi sa.
O nmeu ol har é rigido. Dos ol hos da Jinny desprendem se
m | hares de luzes. Gs da Rhoda assenel ham se aquel as flores
pal i das, onde as borbol etas nocturnas vém poisar. Gs teus sao
grandes e redondos, e nunca se quebram Mas eu ja tenho um
obj ectivo. Vejo insectos na erva. Miito enbora a m nha née
ainda nme tricote neias brancas e ne costure bibes, e eu néo
passe de uma crianca, o certo é que anp e odei 0.

- Mas, quando nos sentanps juntos - disse Bernard -,

f undi mo- nos um no outro com frases. Ficanpbs uni dos por una
espéci e de nevoeiro. Transformano-nos numterritorio
imaterial.

- Estou a ver o escaravel ho - disse Susan. - E preto; estou
a ver; é verde, estou a ver; as palavras amarram nme ao sol o.
Mas tu divagas, tu escapas-te; as palavras e as frases por
el as conpostas el evamse nmai s e nais.

- Bom - disse Bernard -, vanbs partir a aventura. Ha uma
casa branca entre as arvores. Estd mesnp | & no fundo. Vanp-nos
af undar cono doi s nadadores, tocando o solo com as pontas dos
pés. Vano-nos afundar através do ar esverdeado das fol has,
Susan. Vano-nos afundar enquanto correnos.

10 - 11

As ondas fecham se sobre nds, as fol has das faias tocam se por
cima das nossas cabecas. La esta o rel 6gi o do estabul o com os
seus ponteiros dourados a brilhar. Agueles ali sdo os altos e
bai xos dos tel hados da casa grande. O enpregado da caval ari ¢a,
cal cando unas botas de borracha, ndo para de gritar no patio.
Est anbs em El vedon.

Agora, cainps através das fol has das arvores e cheganos ao
chdo. O ar ja nédo faz rolar por cim de ndés as suas vagas
enornes, tristes e avernel hadas. Os nossos pés tocam o sol o;
pi samos terra firme. Ali, esta a sebe bem aparada do jardi m
das senhoras. E por ali que elas andam ao neio-dia, munidas
de tesouras, a cortar rosas. Agora, estanps no bosque em forna
de anel, rodeado por um nuro. Estanps em El vedon. Ja tenho
vi sto marcos nos cruzanentos a indicar o canm nho para aqui, se
bem que nunca ni nguém ca tenha estado. Os fetos tém um cheiro
muito forte, e por baixo del es crescem fungos vernel hos.
Acordanos as gral has adornmeci das que nunca antes viram um
forma humana; pi sanps bol ot as apodreci das, escorregadias e
aver nel hadas devido ao tenpo. Ha umcircul o de pedra em redor
deste bosque; nunca ca vem ni nguém Escuta! E o ruido
provocado por um sapo gigante a saltar; s&@o as pinhas a cair
por entre os fetos.

Pde o pé neste tijolo. Espreita por cinma do muro. Aquilo al
€ Elvedon. H4 unm senhora sentada entre duas grandes vidracgas,
a escrever. Os jardineiros varremo jardi mcom duas grandes
vassouras. Sonpbs o0s prineiros a chegar aqui. Sonpbs o0s
descobridores de umterritorio desconheci do. Ndo te nexas; 0s
jardi neiros di sparam se nos virem Depois, pregamnos na porta
do estébul o cono se fdssenps doni nhas. Cui dado! Nao te nexas.
Agarra-te comforca aos fetos que crescememcinma do muro



- Vejo a senhora a escrever. Vejo os jardineiros a varrer -

di sse Susan. - Se norrernos aqui, ndo h& ni nguém para nos
enterrar.
- Corre! - disse Bernard. - Corre!l Ojardineiro da barba

preta ja nos viu! Vanpbs norrer! Vao-nos matar cono se fdssenos
gai 0s e pregar-nos a parede! Estampbs emterritério hostil.
Tenos de fugir para o bosque das faias. Tenps de nos esconder
debai xo das &rvores. Existe um cam nho secreto. Dobra-te o
mai s que puderes. Avanca sem ol har para tras. Vado pensar que
sonos raposas. Corre

Agora, estanps a salvo. Ja nos podenps voltar a endireitar
J& podenps estender os bracos no nei o desta vegetacdo tao
alta, no neio deste bosque t&o grande. Nao ouca nada. Aquilo é
o murmiri o das ondas do ar. Isto é o ponbo-bravo que se
escondeu no cino das faias. O ponbo agita o ar; o ponbo agita
0 ar comas suas asas de nmdeira.

- Estas-te a afastar - disse Susan -, tu e as tuas frases.

El evas-te nos ares cono bol as de sab&o, cada vez nais alto,

por entre as cammdas de fol has, até acabares por desaparecer
Agora, denoras-te um pouco. Agora, puxas-ne a saia, olhas para
trds e constrdis nuitas frases. Acabaste por ne escapar. Aqui
€ ojardim Aqui, fica a sebe. Aqui, estd a Rhoda no neio do
carreiro, a enbal ar una bacia castanha cheia de pétal as.

- Todos os meus navi os sao brancos - disse Rhoda. - Nao
quero nem as pétal as vernel has das nal vas nem sequer as dos
ger ani os. Quero apenas pétal as brancas que fl utuem quando
inclino a taca. Tenho unma frota a vogar de margem a nargem
Dei xarei cair umrano | & dentro, tal conp se fosse uma jangada
destinada a um naufrago. Deixarei cair uma pedra |a dentro e
ficarei a ver as bol has erguerem se das profundezas do nmar. O
Nevi |l | e desapareceu e a Susan tanbém a Jinny esta no jardi m
em frente a cozinha a apanhar borboletas, e o nais provavel é
0 Louis estar comela. Tenho pouco tenpo para estar s6. A esta
hora, a Mss Hudson esta a espal har os livros pelas carteiras.
Tenho pouco tenpo para ser livre. Apanhei todas as pétal as
caidas e pu-las a nadar. Pus gotas de chuva em al gunas. Vou
col ocar umfarol aqui. Agora, vou enbalar a nminha taca
castanha de um |l ado para o outro para que 0S neUS navi 0S
possam caval gar as ondas. Al guns afundar-se-ao. Qutros
despedacar-se- 8o contra os rochedos. Mas h& um que navega
sozinho. E o que é verdadei ramente neu. Navega por cavernas
gel adas onde os ursos polares rosnam e das estal actites
pendem correntes negras. As ondas el evam se; as suas cristas
enrol am se; reparemnas |uzes dos mastros principais.
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A frota separou-se e todos os navi os naufragaram a excepgdo do
meu, que sobe as ondas e se antecipa a tenpestade, al cancando
as il has onde os papagai os tagarel am e as trepadeiras..

- Onde é que esta o Bernard? - disse Neville. - E ele quem
tema m nha faca. Estavanps na arrecadacdo a fazer barcos, e
foi entdo que a Susan passou. O Bernard dei xou cair o barco e
foi atrads dela coma minha faca, aquela que é nuito afiada e
serve para talhar as quilhas. Ele é conbo umfio nuito
esticado, senpre a estrenecer. E conp as al gas que est&o
penduradas do | ado de fora da janela, ora hum das ora secas.
Dei xa- me sozi nho, vai atras da Susan; e, se ela gritar, ele
pega na ninha faca e conta-lhe histérias. Al am na grande é um



i nperador; a | &mi na quebrada um negro. Odei 0 coi sas que
estremecem odei o coi sas escorregadias. Odeio delirios e

m sturas. A canpai nha estd a tocar e vanbs chegar atrasados.
Tenos de poi sar 0s brinquedos. Tenpbs de entrar ao nesnp tenpo.
Gs livros estdo arrunmados | ado a | ado, emcinm da nesa forrada
a baeta verde

- S6 conjugarei o verbo depois de o Bernard o ter dito -

di sse Louis. - O nmeu pai é banqueiro em Brisbane e eu falo com
sotaque australiano. Vou esperar e imtar o Bernard. Ele é

ingl és. Eles sao todos ingleses. O pai da Susan é vigario. A
Rhoda ndo tempai. O Bernard e o Neville sdo filhos de

caval heiros. A Jinny vive em Londres coma avl. Estdo todos a
norder as canetas. Agora, estdo a virar os livros, e, ol hando
de esguel ha para M ss Hudson, contam| he os bot des vernel hos
do corpete. O Bernard tem umrani nho no cabel o. Os ol hos da
Susan estdo vernel hos. Anbos estdo corados. Mas eu estou
pal i do; estou linpo; e as mnhas cal cas de golfe est@o bem
apertadas comumcinto comunma cobra de bronze. Sei a |lic¢éo de
cor. Sei nmais do que aquilo que eles alguna vez saberdo. Sei

0S casos e 0s géneros; podia aprender tudo e nmmi s al guma coi sa
se qui sesse. Mas eu ndo quero energir e dizer a licdo. Ta

conmp fibras numvaso de flores, as m nhas raizes enrol amse em
torno do nundo. Ndo quero energir e viver a luz deste enorne
rel 6gi o anmarel o que ndo para de fazer tiquetaque-tiquetaque. A
Jinny e a Susan, o Bernard e o Neville, juntamse e
transformam se nuna correia pronta para ne chicotear. R emse
por eu ser tdo arrumado, por falar com sotaque australiano.
Vou tentar inmtar o Bernard com os seus ceceios emlatim

- Tratam se de pal avras brancas - disse Susan -, iguais as
pedras que apanhanpbs a beira-nar.

- A medida que as pronuncio, batem conp caudas, ora a
esquerda ora a direita - disse Bernard. - Abanam as caudas;
fazem nas estal ar; novem se em bandos pel o ar, agora nesta
di reccdo, agora naquel a, agora em conjunto, agora
separ ando-se, agora voltando a juntar-se.

- S8o pal avras que quei mam s&o pal avras amarel as - disse

Jinny. - Costava de ter umvestido quente, um vestido amarel o,
para usar a noite.
- Cada forma verbal - disse Neville -, temum significado

di ferente. O nundo tem unma ordem existemdistingbes; existem
di ferencas neste mundo em cuj a nmargem tropeco. Trata-se apenas
do coneco.

- A Mss Hudson acabou de fechar o livro - disse Rhoda. -
Esta a conecar o terror. Agora, pega no giz e conmeca a
desenhar naneros, seis, sete, oito, e depois uma cruz e sé
entdo unma linha. Esta tudo no quadro. Qual é a resposta? Gs
outros ol ham ol ham com ar de quem conpreende. O Louis
escreve; a Susan escreve; o0 Neville escreve; a Jinny escreve;
até mesnop o Bernard conmecou agora a escrever. Todavia, eu néo
consi go. Apenas vejo nunmeros. Uma um o0s outros vao
entregando as respostas. Chegou a mnha vez. S6 que ndo tenho
respostas. Os outros tiveram autorizagdo para sair.

Dei xaram me sozi nha para que encontrasse resposta. Gs nuneros
ndo tém qual quer sentido. O sentido desapareceu. O rel dgio faz
tiquetaque. Os dois ponteiros sdo conp caravanas a atravessar
0 deserto. As barras negras no nostrador sdo conp o0asis
verdes. O ponteiro nmior antecipou-se para ir buscar agua. O
outro, dol orosanente, vai tropecando por entre as pedras
quentes. Acabard por norrer no deserto. A porta da cozi nha
bate. Os cédes vadios ladram|a |l onge. Reparem a forma redonda

do namero conec¢ca a encher-se como tenpo; o nundo esta todo |4



contido. Conecei a tragcar umnumero, o nmundo esta |4 dentro e
eu estou fora do laco. Acabo por o fechar - assim- sel ando-o,
tornando-o inteiro. O mundo estd conpleto e eu estou de fora,

14 - 15

a gritar: «Ch, salvemne, salvemne de ser afastada para
sempre do | aco do tenpo! »

- La esta a Rhoda a ol har para o quadro - disse Louis -, na
sal a. Enquanto isso, eu estou ca fora, a apanhar pedaci nhos de
tom |l ho e a apertar folhas de abré6tano. E o Bernard va
contando una histdéria. Tem as onopl atas uni das, e estas
| enbram as asas de uma pequena borbol eta. A medi da que ol ha
para aquel es nunmeros feitos a giz, a sua nente fica presa por
entre os circulos brancos, até que acaba por se soltar dos
|l acos e cair no vazio. Nada daquilo tem sentido para ela. Nada
daquil o tem sentido para ela. Nada tem para | he responder. Ao
contrario dos outros, ela nao temcorpo. E eu, que falo com
sotaque australiano e cujo pai é banqueiro em Bri sbane, nédo a
recei o cono recei o 0s outros.

- Vanps agora rastejar - disse Bernard - por bai xo de toda
esta vastidao de fol has de grosel heira, e contar histérias.
Vanos para o nundo subterraneo. Vanps tonmar posse do
territdério que nos pertence, o qual se encontra ilum nado por
cachos de grosel has senel hantes a candel abros, ora vernel hos
ora negros. Aqui, Jinny, se nos baixarnps bastante, podenps
ficar sentados por bai xo das fol has a ver bal oi car os
turibulos. Este é o nosso universo. Os outros passaml a ao
| onge, no cam nho das carruagens. As saias da M ss Hudson e da
M ss Curry revolteiamcono se fossem apagar a |uz das vel as.
Aquel as s&o as neias brancas da Susan. Aquel es sdo os |indos
sapatos do Louis, pisando o cascal ho. O cheiro quente das
f ol has em deconposi ¢do, da vegetacdo que apodrece, espal ha-se
pel os ares. Estanbs agora num pantano, nuna floresta tropical
Estd ali umelefante coberto de |larvas brancas, norto por unma
seta que o atingiu no ol ho. Véemse, claranmente, os ol hos
bril hantes de al gumas aves - agui as e abutres. Tomam nos por
arvores caidas. Precipitamse por sobre umréptil - é um
cobra de capelo - e deixamno comuna grande cicatriz, pronto
para ser naltratado pelos |edes. Este é o nosso nundo,

i lum nado por crescentes e estrelas; e grandes pétal as

sem transparentes que bl oquei am o cam nho conp se fossem

j anel as avermel hadas. E tudo nmuito estranho. As coisas ou s&o
enormes ou nuito pequenas. OGs caul es das flores sédo tao
grossos cono carval hos. As fol has sdo tdo altas conmp cupul as
de enornes catedrais. Aqui, sonbs conmp gi gantes, capazes de
fazer estrenecer as florestas.

- Isso é aqui e agora - disse Jinny - Contudo, em breve
terenos de partir. Ja falta pouco para que Mss Curry faca
soar o apito. Cam nharenos. Ficarenos separados. Tu iras para
a escola. Teréas nmestres que usardo cruzes e col arinhos
brancos. Eu irei para uma escola na costa oriental, e tere
uma prof essora que se sentara por bai xo de um quadro da rainha
Al exandra. E para |4 que irei, junto coma Susan e a Rhoda
Isto é apenas aqui e agora. Agora, estanos deitados por baixo
das grosel heiras e, senpre que a brisa sopra, as fol has
cobrem se de nanchas. A minha nméo | enbra a pele de uma cobra.
Gs nmeus j oeLhos sédo conp il has cor-de-rosa. A tua cara é conpo
urma aci eira.

- E da Selva que vemtodo o calor - disse Bernard. - As



fol has s8o asas negras flutuando sobre as nossas cabecas. L&
no terraco, a Mss Curry ja soprou o apito. Sonps obrigados a
sai r debai xo das fol has das grosel heiras e a pornp-nos em
sentido. Tens umrani nho no cabel o, Jinny Tens uma | agarta no
pescoco. Tenps de nos formar filas de dois. A Mss Curry va

| evar-nos para una narcha, ao passo que a M ss Hudson va
ficar sentada a secretaria, as voltas com as contas.

- E aborrcido - disse Jinny -, andar pela estrada semter
janel as para espreitar, semol hos de vidro azul para ol har
para o cam nho.

- Tenos de formar pares - disse Susan -, e canminhar de fornma
ordeira, semarrastar os pés, como Louis a frente a
conduzir-nos, pois ele estda senpre atento e ndo se desvia para
apanhar ram nhos.

- Dado que é suposto eu ser denasi ado delicado para os
aconpanhar - disse Neville -, dado cansar-nme e adoecer com
facilidade, servir-nme-ei desta hora de soliddo, desta fuga as
conversas, para vaguear pelas matas junto & casa e recuperar
se conseguir (indo para isso colocar-ne no nesnmp ponto),
aquil o que senti ontema noite, quando a cozi nheira andava
atarefada emvolta dos fogbes, e, através da porta
entreaberta, ouvi a histéria do homem norto.
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Encontraramno com a garganta cortada. As fol has da macieira
colaramse ao céu; a lua brilhou; fui incapaz de | evantar os
pés e subir os degraus.

Encontraram no na val eta. O sangue gorgol ejou pela valeta. O
rosto era tao branco cono um bacal hau norto. Chamarei para
senpre a esta rigidez, a esta fixidez, a norte entre as
maci ei ras. Viam se nuvens de umcinzento-palido a flutuar; e
aquel a arvore inexoravel; aquela arvore inplacavel coma sua
casca prateada. O ondul ar da m nha vida nédo tinha qual quer
val i dade. Fui incapaz de passar. Havia um obstacul 0. Nao sou
capaz de ultrapassar este obstacul o i npi edoso, disse. E os
outros passaram Porém todos estanps condenados pel as
maci ei ras, por aquela arvore inpi edosa que ndo consegui nos
passar.

Agora, ja ndo h& inobilidade ou rigidez; e eu vou continuar
0 neu passeio pelas nmatas emtorno da casa, ao entardecer, ao
pér do Sol, quando este faz aparecer al guns pontos ol eagi nosos
no lindleo, e os raios de luz se reflectemna parede, fazendo
com que as pernas das cadeiras parecam estar partidas.

- Quando cheganos do passeio - disse Susan -, vi a Florrie
no jardimemfrente a cozinha. Estivera a lavar, e apertava a
roupa contra ela: os pijams, as cam sas de dormr, as
ceroulas. E o Ernest beijou-a. Ele tinha vestido o avental de
baeta verde, estava a linpar as pratas; a boca parecia una
bol sa amachucada, e el e puxou-a, ficando os pijanas
conprimdos contra os corpos de anmbos. Ele estava cego conp um
touro, e a angustia fé-la desfalecer. Orosto palido
cobriu-se-Lhe de veias vernel has. Agora, e nuito enbora fossem
pratos de pao com manteiga e copos de leite a hora do cha,
vejo uma fenda na terra, e nos ares el evam se col unas de vapor
guente; a chaleira ruge da nesma maneira que o Ernest rugiu,

e, nuito enbora os neus dentes se enterrem no pdo com nmant ei ga
e va bebendo o |l eite adoci cado, sinto-ne tdo apertada conp

aquel es pijamas. Nao tenho nedo do cal or, nem nmesno do gel o do
I nverno. A Rhoda sonha, chupando uma cb6dea de p&o enbebi da em



leite; comumol har vitreo, o Louis fita a parede emfrente; o
Bernard esfarela o pdo até o transformar em mi gal has, as quais
chanma pessoas. O Neville, com aquel es nodos arrui nados e
definitivos, ja acabou. Enrolou o guardanapo e enfiou-o0 na
argol a de prata. A Jinny faz girar os dedos na toal ha, ta

conmp se estivessem a dancar ao pbér do Sol, a fazer piruetas.
Mas eu ndo tenho nedo nem do calor do Sol nem do gel o do

I nver no.

- Agora - disse Louis -, todos nos | evantanos; todos nos
ponos de pé. A Mss Curry abre o livro negro no harnbnio. E
dificil n&o chorar quando cantanos, quando pedi nos a Deus que
nos proteja durante o sono, chamando-nos crianci nhas a nés
mesnos. Quando estanps tristes e a trener de apreensdo, é bom
cantarnobs juntos e apoi arnb-nos uns aos outros, eu contra a
Susan e a Susan contra o Bernard, de nméos dadas, com nedo de
mui tas coi sas, eu, da ninha pronuncia, a Rhoda, das contas;
contudo, cheios de vontade de vencer

- Subi nos as escadas conmp se fodssenps poneis - disse Bernard
-, a bater os pés, aos pulos, uns atras dos outros, prontos a
entrar na casa de banho. Lutanobs, briganos, saltanps para cinm
e para bai xo nas camas duras e brancas. Chegou a ni nha vez.
Entro.

A Ms. Constable, enbrul hada nuna toal ha, pega na sua esponja
cor de limAo e nergul ha-a na agua; aquel a ganha uma aparénci a
achocol at ada; pinga; e, segurando-a bem por cima de mm
espreme-a. A 4gua corre pelo neio das m nhas costas. Sinto
pi cadas bril hantes por toda a parte. Estou coberto por carne
quente. As ninhas fendas secas estdo agora nol hadas; o neu
corpo frio foi aquecido; esta inundado e brilhante. A agua
desliza por m me ensopa-ne conb a uma engui a. Vejo-nme agora
envolto emtoal has quentes, e a sua superficie rugosa faz com
gque o meu sangue ronrone quando ne esfrego. No topo do meu
cérebro formam se sensacdes ricas e pesadas; o dia vai-se
escoando - as matas; e Elvedon; a Susan e a pomba. Escorrendo
pel as paredes da nente, o dia esvai-se, copioso,
respl andecente. Aperto o pijama e deito-me por baixo deste
fino lencol, flutuando numa |luz palida que | enbra uma pelicula
de 4gua que ne chegou aos ol hos trazida por uma vaga. Qucgo
muito para | 4 dela, umsomdistante e fraco, o cone¢co de um
cantico; rodas, cédes; honens a gritar; sinos de igreja; o
conmeco de um céntico
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- No monento em que dobro o vestido - di sse Rhoda-, ponho de
parte o desejo inpossivel de ser a Susan, de ser a Jinny.
Contudo, sei que vou esticar 0s pés para que possamtocar nha
barra da cama; quando a tocar, ficarei mais segura por sentir
qual quer coisa de so6lido. Agora, ja ndo ne posso afundar
agora, ja ndo posso cair através do lengol. Agora, estendo o
corpo neste fragil colché@o e fico suspensa. Estou por cina da
terra. Ja ndo estou de pé, ja ndo ne podem derrubar nem
estragar. E tudo é nole, nmleavel. As paredes e os arnarios
tornamse nuito claros e dobram os cantos anarel ados, no topo
dos quais brilha umespelho palido. Fora de mim a mnha nente
pode di vagar. Penso na arnmada que dei xei a vogar nas ondas.
Estou livre de contactos e colisfes. Navego sozi nha por bai xo
dos rochedos brancos. Oh, mas estou-me a afundar, a cair!
Aquilo é o canto do armario; isto é o espel ho do quarto das
criangas. Porém eles distendemse, al ongam se. Afundo-ne nas



pl umas negras do sono; sdo asas pesadas aquilo que tenho
pregado aos ol hos. Viajando através da escuriddo, vejo os
conpridos canteiros, e, de repente, Ms. Constabl e aparece por
detras da erva alta para dizer que a mnha tia nme vei o buscar
de carruagem Monto; escapo; el evo-ne nos ares, saltando com
as minhas botas de saltos de nola. Todavia, acabo por cair na
carruagem que esta a porta, onde ela se senta abanando as

pl umas amarel as, os ol hos tédo duros cono berlindes gel ados.
Oh, desperto do neu sonho! O ha, ali esta a cénoda. E nel hor
sair destas aguas. Mas el as anpbntoamse a mnha volta,
arrastamse por entre os seus grandes onbros; fazemne virar;
fazem ne tonbar; fazem ne estender por entre estas |uzes
esgui as, estas ondas enornes, estes cam nhos semfim com
gente a perseguir-me, a perseguir-nme.

O Sol el evou-se um pouco nais. Ondas azuis, ondas verdes,
todas el as se abrem num réapi do | eque por sobre a praia,
contornando o pont&o coberto por azevi nho-do-mar e dei xando
pequenas pocas de luz aqui e ali, espal hadas na areia. Dei xam
atras de si uma ténue |linha desmai ada. As rochas que antes
eramténues e de contornos nmal definidos, sdo agora narcadas
por fendas vernel has.

A erva tinge-se de riscas sonbrias, e o orval ho, dangando na
ponta das flores e das arvores, transfornou o jardi mnum
nosai co conmposto por brilhos isolados que ai nda ndo constituem
um todo. As aves, com os peitos nmanchados de rosa e amarel o,
ensai am agora um ou outro acorde em conjunto, de forma
sel vagem cono grupos de patinadores, até acabarem por se
cal ar subitanente, afastando-se

O Sol fez poisar |lamnas ainda mais |largas na casa. A luz
toca em qual quer coi sa verde poi sada no canto da janel a,
transf or mando-a num pedaco de esneral da, nuna gruta de um
verde puro senel hante a umfruto suave. Tornou mais nitidos os
contornos das nmesas e das cadeiras, tracando fios dourados nas
toal has brancas. A nmedida que a |luz aumentava, aqui e ali, os
bot 6es i am despertando, transfornmando-se em flores cobertas de
vei os verdes, trénulas, conb se o esforco que fizerampara se
abrir as obrigasse a abanar. Tudo se transfornmou numa nassa
anorfa, conb se a |loica dos pratos flutuasse e o agco das facas
se tivesse tornado |iquido. Encuanto i sso, o bater das ondas
provocava um rui do abafado, senel hante ao dos toros quando
caem e que se espal hava pel a praia.

- Agora - disse Bernard -, chegou a hora. Estanpos no dia
aprazado. Otaxi esta a porta. O neu enorne nal do torna ai nda
mai s ar quej adas as pernas do George. A horrivel cerinbnia
chegou ao fim os consel hos e as despedi das junto a porta.
Agora, € a cerindbnia das |&grinas, |evada a cabo pela ninha
née, agora, € a cerindnia do aperto de néo, |evada a cabo pelo
meu pai; agora, vou ter de continuar a acenar, pelo nenos até
dobrarnmpbs a esquina. Mas até nesnp essa cerindnia chegou ao
fim Deus seja |ouvado, todas as cerinbnias chegaramao fim
Estou s6. Vou a escola pela prineira vez.

Toda a gente parece estar a agir de acordo com o nonento
presente; nunca nmais. Nunca mais. A urgéncia de tudo isto é
assust adora. Todos sabem que vou a escola pela prineira vez.
"Aquel e rapaz vai a escola pela prineira vez", diz a criada,
I i mpando os degraus. Nao devo chorar, devo encar&-1os com
i ndi ferengca. Agora, os horriveis portdes da estacdo abrem se
de par empar; "o rel6gio comcara de |ua ol ha-me".
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Vej o-me obrigado a fazer frases e frases, colocando assim

qual quer coisa de concreto entre nime o ol har das cri adas,
dos rel 6gi os, de todos aqueles rostos indiferentes. Se nédo o
fizer, ver-nme-ei obrigado a chorar. L4 estd o Louis. L4 esta o
Neville. Est&o anbos junto as bil heteiras, envergando casacos
conpri dos e transportando as suas malas. Tém um ar conpost o.
Apesar di sso, estao diferentes.

- Aqui, esta o Bernard - disse Louis. - Temum ar conposto;
esta a vontade. Abana a nala a nedida que cani nha

Dado que ndo tem nedo de nada, o nel hor que tenho a fazer é
segui -1 0. Sonpbs arrastados até a plataforma conb se mai s nao
f dssenpbs que gal hos e pal hinhas que a corrente faz girar em
torno dos pilares de uma ponte. La esta aquel a enorne naqui na,
poderosa, verde-garrafa, a soprar vapor. O guarda faz soar o
apito; a bandeira é descida; sem qual quer esforc¢o, no nonmento
exacto, conp uma aval ancha provocada por um pequeno enpurr ao,
conecanps a avancar. O Bernard estende unma manta e coneca a
estalar os dedos. O Neville | é Londres estremece. Londres
el eva-se e ondula. Ali, vé-se um anontoado de torres e
chaminés. Ali, uma igreja branca; ali, umnastro por entre as
espirais. Ali, umcanal. Agora, surgem espacos abertos com
cam nhos de asfalto onde é estranho as pessoas andarem
Daquel e | ado, ha uma col i na nanchada de casas vernel has. Um
homem atravessa a ponte com um cdo col ado aos cal canhares.
Agora, umrapaz vestido de vernel ho dispara contra um fai séo.
Um outro, vestido de azul, d&-1he umenpurrdo. Oneu tio é o
nmel hor cacador de Inglaterra. Onmeu prinb é o nmestre da Liga
dos Cacadores de Raposas. Comecam as gabarolices. S6 eu ndo ne
posso gabar, pois o neu pai é banqueiro em Brisbane e fal o com
sot aque australi ano.

- Depois de todo este reboligco - disse Neville -, depois de
toda esta correria e rebolic¢o, acabanos por chegar. Trata-se
de um grande nonento - de facto, trata-se de um nonento
sol ene. Sinto-me conb umLord a entrar nos aposentos que Lhe
foram desti nados. Aquele é o nosso fundador; o nosso ilustre
fundador; e est& colocado no atri o com um dos pés | evant ados.
Um ar austero e inperial paira por sobre estes patios. As
salas da frente témas |uzes acesas. Ali, devem ser os
| aboratérios; ali a biblioteca. Sera | 4 que explorarei as
certezas do latim que ne sentirei a vontade nas frases bem
construidas que | he sdo caracteristicas, e pronunciarei na
perfei cdo os hexanetros sonoros de Virgilio e Lucrécio; e
cantarei com grande pai xdo os anores de Catul o, tendo nas mnéos
um grande livro, umin-quarto com nmargens. Para nais,
dei tar-ne-ei nos campos, por entre as ervas. Deitar-ne-ei com
0S meus am gos por bai xo dos ul neiros i nponentes.

Reparem |a esta o director. Bom o certo é que ele vem
despertar o neu sentido do ridiculo. E esguio emdenasia. Para
mai s, € denmsiado escuro e brilhante. Parece as estéatuas dos
jardins. E, no lado esquerdo do col ete, daquel e colete
esticado, semuna ruga, pende um crucifixo.

- Ovelho Crane - diz Bernard - |evanta-se para nos
cunprinmentar. O velho Crane, o director, temumnariz que
| enbra uma nontanha ao pér do Sol, e a fenda azul que Lhe
enfeita o quei xo é conb una ravina coberta de arvores a quem
tivessem | ancado o fogo. Bal oi ¢ca-se |igeiranmente, pronunci ando
pal avras i nmponentes e sonoras. Adoro pal avras inponentes e
sonoras. Contudo, aquilo que ele diz é denasiado sincero para
ser verdadeiro. Mesnp assim esta convencido de que fala
verdade. E, quando abandona a sal a canbal eando pesadanente de



um | ado para o outro, depois do que passa por unma porta de
vai vém todos os professores | he seguem o exenpl o, canbal eando
pesadanmente de um |l ado para o outro, passando a porta de
vai vém Trata-se da nossa prineira noite na escola, |onge das
nossas irnés.

- Este é o neu prineiro dia na escola - disse Susan -, |onge
do nmeu pai, |longe de casa. Tenho os ol hos i nchados; as
| agri nas fazemme arder os ol hos. Odeio o cheiro a pinheiro e
a linoleo. (deio os arbustos batidos pelo vento e os azul ej os
da casa de banho. Odeio os ditos divertidos e o ol har
espant ado de todos. Deixei o neu esquilo e as m nhas ponbas a
um rapaz, para que cuidasse dos aninais. A porta da cozinha
bate comforca, e entre as fol has el evam se di sparos. E Percy,
di sparando contra as gral has. Tudo aqui é falso; tudo é
prostituido. Vestidas de sarja castanha, Rhoda e Jinny estao
sentadas do outro | ado, a olhar para Mss Lanbert, sentada
por bai xo de um quarto onde se vé a rainha Al exandra a ler.

22 - 23

Vé-se ainda umrolo azul. Trata-se do bordado de al gunma das
raparigas nmai s vel has. Se ndo aperto os dentes, se nado cravo
os dedos no | enco, por certo que coneco a chorar.

- Aluz vernel ha - disse Rhoda -, no anel de M ss Lanbert
nove-se de umlado para o outro na mancha negra existente na
pagi na branca do livro de Oracdes. E uma |uz avinhada,
anorosa. Agora que as nossas nmalas ja foramdesfeitas e tudo
esta nos dormtoérios, sentanb-nos nmuito quietas por baixo de
mapas de todo o nmundo. Ha secretarias com pocgos chei os de
tinta. Agqui, vanos ter de passar a fazer exercicios a tinta.
Porém aqui ninguém sou. Ndo tenho rosto. Esta gente, vestida
de sarja castanha, rouba-ne a identidade. Sonpbs todas frias,
indi ferentes. Terei de procurar umrosto, umrosto nonunental
e conposto, dota-lo como domda omi sci éncia e usa-lo por
bai xo do vestido conb se de umamul eto se tratasse. SO depois
(prometo) encontrarei uma fresta na madeira onde esconderei a
m nha col eccdo de tesouros curiosos. Proneto-o a mimmesma. E
por isso que nao vou chorar

- Aquel a mul her norena - disse Jinny -, comas mac¢as do
rosto bastante altas, temumvestido bril hante cono una concha
repleta de veios, proprio para usar a noite. E bompara o
Verdo, mas para o Inverno gostava de ter umvestido nuito
fino, comlagos vernel hos, destinado a brilhar a luz da
| areira. Entdo, quando as | anpadas se acendessem vestiria o
meu vestido vernel ho, fino combo umvéu, e entraria na sala,
| eve comp unma pluma, a dancar. Quando ne sentasse no neio da
sal a, numa cadeira dourada, ficaria parecida comuma flor. Ms
a Mss Lanbert temum vestido opaco, que | he cai nunma espécie
de cascata a partir daquela gola branca. E ela que esta
sent ada por baixo do retrato da rainha Al exandra, pressionando
0 dedo comforca contra a pagina. E nds rezanos.

- E la vanps nds aos pares - disse Louis -, ordeiranente,
mar chando runo a capel a. Gosto da obscuri dade que nos envol ve
quando cheganps ao edifici o sagrado. Gosto desta progresséo
ordenada. Formanps uma fila; sentanp-nos. Ponpbs de parte as
di ferencas quando aqui entranos. Gosto deste preciso nonento,
guando, a tropecar, o Dr. Crane sobe o pllpito e |é alicao a
partir de unma Biblia aberta nas costas de unm agui a de bronze.
Rej ubi l 0; o meu coracdo aumenta ao ouvi-lo, ao escutar as suas
pal avras autoritérias. Espal ha nuvens de poeira na minha



mente, trénula e ignom ni osamente agitada, o nodo conp
dancdvanps emtorno da arvore de Natal, recebendo presentes, e
de conp descobri teremse esquecido de mim Ao se aperceber

di sto, uma nul her gorda disse: "Este rapazi nho ndo recebeu
presentes”, tendo-me depois entregue um dos enfeites da
arvore, e eu chorei de raiva, por terempena de mim Agora, o
seu crucifixo, a sua autoridade, tudo pb6e ordem nas coisas, e
eu volto a sentir a terra que piso, e as ninhas raizes descem
cada vez mais até se enrolarem emtorno de qual quer coisa de
sélido que esta |4 bemno centro. A nedida que ele |@,
recupero o sentido de continui dade. Transforno-me nuna das
figuras da procissédo, umdos el enentos daquel a enorne roda que
ndo para de girar, elevando-nme de vez em quando. Tenho estado
as escuras; tenho estado escondi do; nmas quando a roda gira
(quando ele 1 &) elevo-ne até esta |luz difusa onde quase mal ne
apercebo de um grupo de rapazes aj oel hados, e de unm série de
pilares e placas funebres.

Aqui, nao ha qual quer espécie de crueza, de beijos rapidos.

- Aquel e ani mal anmeaca a m nha |iberdade senpre que reza -

di sse Neville. - Desprovidas de inmagi nagcdo, as suas pal avras
ati ngem nme cono pedras da cal cada, nais ou nenos ao nesno
ritmo que a cruz doirada que traz a cintura bal oi ¢a.

As pal avras de autoridade sdo corronpi das por aquel es que as
pronunci am Zonbo e tro¢co desta triste religiéo, destas
figuras tristes e abatidas pela dor, cadavéricas e feridas,
que vao descendo um cani nho esbranqui ¢cado, | adeado por
figueiras, e onde um bando de garotos se rebola no p6, garotos
nus; e os odres de pele de cabra onde se guarda o vinho estéao
pendurados a porta das tabernas. Estive em Roma com o neu pa
durante a Pascoa, e vi a figura trénula da née de Cristo ser
transportada aos sol avancos pelas ruas, o nmesnp se passando
comum Cristo abatido dentro de una redoma de vidro.

Agora, vou-ne inclinar para o |lado cono se fosse cocgar a
perna. E a Unica maneira que tenho de ver o Percival. La estéa
el e, sentado no nei o dos nai s pequenos.
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Respira com al guma dificul dade através do nariz. Os ol hos
azui s, estranhanente inexpressivos, fixamse com unma

i ndi ferenca pagd no pilar emfrente. Dar4 um magnifico
funcionario da igreja. Dar-Lhe-&d0 uma vara para que possa
bater aos rapazi nhos que se portemmal. E um dos aliados das
frases latinas escritas no nenorial de bronze. Nada vé; nada
ouve. Esta |onge de todos nds, num universo pagdo. Ms ol hem -
acaba de levar a nmdo a nuca.

S4o0 gestos conp estes gque provocam pai x0es eternas,
desesperadas. O Dalton, o Jones, o Edgar e o Batenman tanbém
| evam as nmlos ao pescoco. Mas ndo é a nesnm coi sa.

- Por fim- disse Bernard -, o ruido para. O serméio ternina
El e falou comel egdncia a respeito do voo das borbol etas. A
sua voz dura e hirsuta é conb um quei xo por barbear. Volta
agora aos tropecdes para a cadeira. Parece um narinheiro
enbri agado. Trata-se de uma acgdo que todos 0s outros nestres
tentardo inmtar; mas, e dado seremfracos, dado seremnoles e
usarem cal cas ci nzentas, nunca conseguirdo ser ridiculos. Nao
0s vou desprezar. As suas bizarrias sao dignas de pena.
Trata-se de mais umentre os nuitos factos que registarei no
meu livro de notas, comvista a consultas futuras. Quando for
grande, andarei senpre com um bl oco-notas, um bl oco bastante



grande e com nuitas pégi nas , todas mnetodi canente organi zadas
por ordem al fabética. Tomarei nota de todas as frases. Na
letra B colocarei p6 de borboleta. Se, no neu livro, descrever
0 sol poisado no parapeito da janela, procurarei na letra B de
p6é de borbol eta. Ser-ne-4 de grande utilidade. As fol has
verdes das arvores projectam os seus dedos esgui 0os na janel a.
Ser-ne-& atil. Mas caranba! Distraio-me comtanta facilidade,
por causa de um cabel o torcido conmo um chupa-chupa, pelo livro
de oracbes da Celia, revestido a marfim O Louis pode
contenplar a natureza durante horas; sem pestanejar. Contudo,
s6 sou capaz de o fazer se falaremconigo. Olago da m nha
mente, onde ndo h& vestigio de renps, é tdo liso conb um

espel ho, e ndo denora nuito a se afundar nuna sonol énci a

ol eosa. Ser-ne-4 bastante atil.

- Ela vanps nds a sair deste tenplo sonbrio, de volta aos
pati os amarel os - disse Louis. - E, dado estarnmps num feriado
(é o aniversario do Duque), irenmps sentar-nos na erva alta
enquanto eles jogamcriquete. Se assimo quisesse, podia ser
um del es; poria as caneleiras e correria pelo canmpo, na
direccdo do distribuidor. Reparem s6 conpb todos vdo atrés do
Percival. E umindividuo grande. Desce o canpo de forma
desajeitada, atravessa a erva alta e dirige-se para junto dos
ul neiros. A sua nmagnificéncia assenel ha-se a de um chefe
medi eval . Unrasto de |luz parece segui-lo pela erva. Reparem
no nodo conb o0 segui nbs, nds, os seus fiéis seguidores, apenas
para sernos abatidos cono carneiros, pois, por certo que ele
nos arrastara para unma enpresa arriscada, durante a qua
acabarenos por perder a vida. O neu coracdo endurece;
transforma-se nunma faca de dois gunes: de um | ado, a adoracéo
que tenho pela sua magnificéncia; do outro, o desprezo que
nutro pela forma pouco cui dada conp fala, eu, que | he sou
superi or emtodos os aspectos, e invejo-o.

- E agora - disse Neville -, deixenps o Bernard conecar. Ele
gque nos conte histérias enquanto aqui estanps deitados. Ele
que descreva aquilo que todos vinps até que os factos fornmem
uma sequéncia. O Bernard diz que tudo temuma histéria. Eu
sou uma historia. O Louis é outra histéria. Ha ainda a
histéria do rapaz do barco, a do honem sé comumol ho, e a da
mul her que vende nol uscos. El e que gagueje as suas histérias
enquanto ne deito de costas e, através da erva que estrenece,
e ol ho para as pernas hirtas dos distribuidores, enfeitadas de
caneleiras. E conmb se o mundo inteiro se curvasse e flutuasse,
as arvores na terra, as nuvens no céu. O ho através das
arvores e vejo o céu. Da a inpressédo de que é |a que estdo a
jogar. Por entre as nuvens brancas e fofas chegam ne al gunmas
frases aos ouvidos: Corre, e Comb € que isso & possivel. A
medi da que o vento as desconpfe, as nuvens vdo perdendo tufos
de brancura. Se aquel e azul pudesse ficar senpre assim se
aquel e buraco pudesse ficar senpre assin se este nonmento
pudesse ser eterno..

Mas o Bernard continua a falar. E & vdo elas a subir - as
i mgens. "Conp um canelo"... "umabutre”. O canelo é um
abutre; o abutre é umcanel o; ndo nos devenpbs esquecer que 0O
Bernard é conb umfio solto, senpre a estrenmecer, nmas bastante
sedut or.
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Sim porque quando ele fala, quando faz estas conparacgfes
i diotas, unma espécie de | eveza cai sobre nos.



Senti no-nos flutuar conmo se féssenps bol as de sabéo;
sentinmo-nos livres; "escapei-ne", sentinos. Até nesnp o0s
rapazes mai s pequenos (o Dalton, o Larpente e o Baker) sentem
0 mesnp abandono. Gostam nmmi s disto que do criquete. Apanham
as frases quando estas se el evam Dei xam que as ervas | hes
facam cocegas no nariz. E é entdo que sentinbps o Perciva
sent ar-se pesadanmente ao nosso | ado. As suas gargal hadas
grosseiras parecemrepreender o nosso riso. No entanto, ele
agora estirou-se emcinma da erva. Penso que esta a norder um
qual quer caule. Esta aborrecido; e também ne sinto aborrecido.
O Bernard de pronto se apercebe do facto. Detecto umcerto
esforgo, uma certa extravagancia nas suas pal avras, conp se
qui sesse dizer "G hem", nas o Percival diz "Nao". Claro que
ele é senpre o prineiro a detectar a insinceridade, sendo
terrivelmente brutal. A frase vai norrendo aos poucos. Sim
chegou o nmonmento horrivel em que os poderes do Bernard o
abandonam e a sequénci a dei xa de ter sentido. Ele gagueja e
acaba por parar, arquejando, conb se estivesse prestes a
irromper empranto. Entre as torturas e devastacdes da vida
encontra-se esta: a de 0s nossos am gos ndo serem capazes de
concluir as suas histérias.

- Antes de nos levantarnmos - disse Louis -, antes de irnos
| anchar, deixa-me fazer o esfor¢co suprenmp e tentar fixar o
nmonento. |sto durard para senpre. Separanp-nos; al guns vao
| anchar; outros dornmir a sesta; eu vou nmostrar o0 neu ensaio a
M. Baker. Isto durara para senpre. A partir da discérdia, do
O0di o (desprezo todos os que se ocupam de imagens sO para
passar o0 tenpo, ressinto-nme bastante do poder do Percival), a
m nha nmente desunida volta a ligar-se devido a una subita
percep¢cdo. Peco as arvores e as nuvens que testenmunhem a m nha
conpleta integracdo. Eu, Louis, eu, que andarei nha terra
durante os proxinbs setenta anos, renasci inteiro a partir do
6di o e da discoérdia. Aqui, neste circulo de erva, sentanp-nos
juntos devido ao enorne poder de uma conpul sdo interior. As
arvores estrenmecem as nuvens passam Aproxinma-se o0 nmomento em
que estes solil équios serdo partil hados. Ndo ficarenos para
senpre a produzir sons senel hantes as batidas de um gongo
cada pancada segui ndo-se a uma nova sensacdo. Criancas, as
nossas vi das assenel ham se a pancadas de gongos; clanores e
bazofias; gritos de desespero; pancadas na nuca desferidas nos
j ardi ns.

Agora, a erva e as arvores, 0 ar viajante que com o seu
sopro abre espagos vazi os no azul apenas para os voltar a
fechar, as folhas trénulas que se sobrepdem unas as outras, e
o circulo por nés formado, os bracos emtorno dos joel hos,
tudo isto aponta para una ordem nova e nel hor, a qual torna a
ser razdo eterna. Percepciono isto durante um segundo, e esta
noite tentarei fixa-lo empalavras, forjar una espéci e de ane
de aco, muito enbora o Percival o destrua quando avanca por
entre a erva, seguido pela sua corte de servidores mais
pequenos. Contudo, é do Percival que preciso, pois €& ele quem
i nspira a poesi a.

- Ha quantos neses - disse Susan -, ha quantos anos ando a
subir estas escadas, tanto nos dias escuros de Inverno conp
nos di as gel ados de Primvera? Estanps agora no pino do Veréao.
Tenos de ir & acima pbr os vestidos brancos proéprios para
jogar ténis, a Jinny e eu, e a Rhoda atras de nés. Conto o0s
degraus a nedi da que os subo, e | ogo os considero conb coi sas
acabadas. E por isso que todas as noites arranco o dia vel ho
do calendario e o amachuco até ele se transformar nuna bol a.
Faco i sto por vinganca, enquanto a Betty e a Clara estao de



joel hos. Eu ndo rezo. Vingo-ne do dia. Descarrego o meu 6dio
na sua i magem «Estas norto», digo, dia de escola, dia odiado.
Fi zeram com que todos os dias de Junho, este é o vigésinp

qui nto, fossem bril hantes e ordenados, com gongos, aul as,
ordens para nos |avarnos, para nudarnos de roupa, para

conmer nos, para trabal harnps. Quvi nbs os mi ssionarios da China.
Levam nos de autondvel a ver concertos em grandes sal des.
Mostram nos gal eri as e quadros.

La emcasa, o feno ondula nos prados. O neu pai esta
encostado a vedacdo, a funmar. Dentro de casa, as portas batem
uma a seguir a outra, devido as correntes de ar que circul am
pel as passagens vazi as.

28 - 29

Al guns dos quadros vel hos tal vez se bal oi cem nas paredes. Ha
uma pétala de rosa a cair de uma jarra. As carrocgas da quinta
espal ham tufos de feno pela sebe. Vejo tudo isto (é aquilo que
senpre vej o) quando passo pel o espel ho do andar térreo, coma
Jinny a frente e a Rhoda atras. A Jinny danca. Nunca péra de
dancar, nem nesnp nas feias tijoleiras da entrada; vira os
carrinhos que estdo no recrei 0o; apanha as flores as escondi das
e coloca-as atréas da orelha, o que faz com que os ol hos
escuros da Mss Perry se abram de admracdo. Pela Jinny,
claro, ndo por mim A Mss Perry adora, e talvez eu nmesna a
pudesse ter adorado, sO que ndo anp mai s ni nguém para al ém do
meu pai, das m nhas ponbas e do esquil o que dei xei em casa
aos cui dados de um rapaz.

- (Odei o o espel ho pequeni no da escada - disse Jinny. -
Most ra apenas as nossas cabecas. Decapita-nos. E os meus ol hos
sdo demmsi ado juntos, a ninha boca é denmasi ado grande; nostro
as gengi vas quando rio. A cabeca da Susan, com o seu aspecto
bravio e os seus ol hos verde-nusgo, que, e de acordo como
Bernard, estdao destinados a ser amados pel os poetas, porque se
fi xam nas coi sas, pde a nminha a umcanto. Até nesnp o rosto da
Rhoda, redondo, vazio, est& conpleto, nmais ou menos cono as
pétal as que el a costumava bal oi car na taca. E por isso que
Lhes passo a frente e ne precipito para o andar seguinte, onde
esta pendurado um espel ho nuito nai or, onde nme posso ver
inteira. Vejo o neu corpo e a ninha cabeca; pois que nmesnmp com
este vestido de sarja eles sdo unos, o0 corpo e a cabecga.
Reparem o sinples facto de nexer a cabeca faz com que todo o
corpo ondul e; até nesnb as m nhas pernas magras ondul am conp
caules ao vento. Brilho entre o rosto bem definido da Susan e
a inpreci sdo da Rhoda; el evo-ne conmo una dessas chamas que
correm por entre as fendas da terra; novo-ne; dango; nunca
paro de ne nover nem de dancar. Mbvo-me conb se moveu aquel a
fol ha na vedagcdo, quando eu era crianga, assustando-ne. Danco
por sobre estas paredes manchadas, inpessoais, que ganham uma
col oracdo anarel ada senpre que a luz do |ume paira por sobre
os bules do cha. Desperto o fogo mesmp nos ol hares mais finos
das mul heres. Quando | eio, uma orla vernel ha bemdelinitar os
contornos negros do livro. Contudo, nédo posso aconpanhar todas
as nudancgas das pal avras. Nao consi go aconpanhar uma |inha de
pensanento que se dirija do presente para o passado. Ndo ne
posso perder, conp a Susan, com as | agri mas nos ol hos,
| enbrando-se de casa; ou deitar-nme, conp a Rhoda, entre os
fetos, manchando de verde o neu vestido cor-de-rosa, enquanto
sonho a respeito de plantas que fl orescem debai xo das aguas do
mar, e de rochas por entre as quai s 0s pei xes nadam devagar



Para ser franca, nem sequer sonho.

Bom vanos |a a despachar. Deixa-me ser a prineira a tirar
estas roupas asperas. Aqui, estdo as m nhas neias brancas,

i npecavel nente |inpas. Aqui, estdo os meus sapatos novos. Vou
atar uma fita ao cabel o para que, quando correr pelo court,
ela brilhe coma vel oci dade de um rel &npago, sem no entanto,
sair do seu lugar. Nemum sO cabel o ficard em desal i nho.

- Esta é a minha cara - disse Rhoda -, a cara que aparece
por detras do onbro da Susan senpre que passanpbs frente ao
espel ho. Bom né&do ha davida de que se trata da m nha cara. Mas
eu vou-ne esconder atras dela para a tapar, pois ndo estou
aqui . Nao tenho rosto. As outras pessoas témno; a Susan e a
Jinny témrostos; estao aqui. O nmundo delas é um nundo real
As coi sas em que pegam sdo pesadas. Dizem Sim di zem Nao.
Enquanto i sso, eu estou senpre a nudar e desapare¢co num
segundo. Se se cruzam com una das criadas, estas nunca se riem
del as. Mas riemse de mim Elas sabemo que dizer. Elas riem
de verdade, el as zangam se de verdade

Enquanto isso, eu tenho de ver prineiro o que as outras
pessoas fazem para depois as imtar

Reparem s6 na extraordi naria convi c¢do com que a Jinny puxa
as neias, e isto apenas para jogar ténis. Admiro-a por isso.
Mas gosto ainda mais dos nbdos da Susan, ja que é nais
resoluta e nenos anbi ci osa que a Jinny. Anbas nme desprezam por
as imtar, nas as vezes a Susan ensina-ne a fazer al gunas
coi sas, por exenplo, a apertar umlago, ao passo que a Jinny
guarda tudo o que sabe para si nmesma. Anbas tém ani gas ao | ado
de quem se sentam Mas eu apenas ne |ligo a nones e a rostos
usando- os cono anul etos contra os desastres.
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Escol ho uma cara desconheci da de entre todas as que se
encontram do | ado oposto ao que nme encontro, e mal consigo
beber o chd quando aquel a cujo none desconheco se senta a

m nha frente. Sufoco. A enocado faz-nme abanar de umlado para o
outro

| magi no toda esta gente anoéninma e inmacul ada a espreitar-ne
por detras dos arbustos. Elevo-nme nos ares para | hes fazer
aunentar a adniracdo. De noite, na camm, faco-as pasnar por
conpleto. E comfrequéncia que norro cravejada de setas apenas
para as fazer chorar. Se elas dizem ou se vé através de uma
das etiquetas das mal as, que estiveram em Scarborough durante
as ultinmas férias, a cidade resplandece, as ruas tornamse
douradas. E por isso que odei o os espel hos que nostram o neu
verdadei ro rosto. Quando estou s6, é com frequéncia que ne
dei xo cair no vazio. Tenho de ter cuidado e ver onde ponho os
pés, ndo va tropecar na orla do nmundo e cair no vazio. Tenho
de bater com a cabeca nas paredes para poder voltar ao meu
prépri o corpo.

- Estanos atrasadas - disse Susan. - Tenos de esperar pela
nossa vez de jogar. Enquanto isso, vanpbs ficar na erva a
fingir que estanbs a ver a Jinny e a Clara, a Betty e a Mvis.
Mas o certo é que nao Lhes prestanps a nmi s pequena atencgéo.
Qdei o ver os outros jogar. Vou construir inmgens de tudo
aquilo que odeio e enterra-las no chdo. Este seixo brilhante é
a Madane Carlo, e vou enterréa-la devido aos seus nodos
i nsi nuantes, e tanbém por causa dos seis dinheiros que ne deu
por nédo ter dobrado os dedos quando praticava as escal as.
Enterrei os seis dinheiros. Enterraria toda a escola: o



ginasio, a sala de aulas, a sala de jantar que cheira senpre a
carne; e a capela. Enterraria as tijoleiras vernel has e os
retratos a 6l eo de todos aquel es vel hos, benfeitores,
fundadores da escola. CGosto de al gumas arvores; da cerejeira e
dos nontes de seiva clara que se acumul am na sua casca; e das
nmont anhas di stantes que se véem de una das janel as do sét do.
Fora isso, enterraria tudo o mais conp enterro estas feias
pedras que se encontram por toda esta costa sal gada, com os
seus nol hes e turistas. L4 emcasa, as ondas tém m | has de
conprimento. Quvino-las ribonmbar nas noites de Inverno. No
Nat al passado, um honem af ogou- se quando estava sozi nho na sua
carroga.

- Quando a M ss Lanbert passa - disse Rhoda -, a conversar
como vigario, todos se rieme imtama corcunda que ela tem
nas costas. Contudo, as coisas todas nmudam e ficam | uni nosas.
Até mesmo a Jinny salta mais alto & sua passagem Se ela ol har
para aquel a margarida, esta muda. Para onde quer que va, tudo
se altera debai xo dos seus ol hos; e, no entanto, depois de ela
partir, sera que as coisas nao voltama ser o que eran? Mss
Lanmbert conduz o vigario através do portdo e fa-lo entrar no
seu jardimparticular; e, quando al cancamo |ago, ela vé um
sapo num nenufar, e tambémisso nuda. Tudo é sol ene, tudo é
palido no |l ocal onde ela se encontra, seneLhante a unma estatua
no jardim Acaba por deixar cair a capa de seda enfeitada com
borlas, e s6 o seu anel cor de purpura continua a brilhar, o
seu anel cor de vinho, cor de anetista. Quando as pessoas nos
dei xam atras delas fica senpre umrasto de nistério. Quando a
M ss Lanbert passa, as margaridas ficamdiferentes; e, quando
trincha a carne, a sua volta el evamse chi spas de fogo. Ms
ap6s més, as coi sas conecaram a perder a sua dureza; até nmesnp
0 meu corpo conmeca a dei xar passar a luz; a ninha espinha esté
maci a cono um peda¢o de cera col ocado junto a chama de uma
vel a. Sonho; sonho

- Ganhei o0 jogo - disse Jinny - Agora, é a vossa vez. Tenho
de ne atirar para o chdo e arfar. A corrida e o triunfo
dei xaram nme sem fdl ego. A corrida e o triunfo parecemter
gasto tudo o que tinha no corpo. O neu sangue deve ser agora
de umvernel ho muito vivo, saltando e batendo de encontro as
veias. Sinto picadas na sola dos pés, mais ou nenos conb se
Lhes estivessem a espetar fios de netal. Distingo com grande
clareza os recortes de todas as ervas. Mas o sangue pul sa-ne
comtanta forca nas ténporas, por detras dos ol hos, que tudo
parece dancar, a rede, a erva; 0S Vv0OSSOS rostos pal pitam conop
borbol etas, as arvores parecemsaltar para cinmm e para bai xo
Nest e uni verso ndo exi ste nada de estavel, nada de inbvel.
Tudo se nove, tudo danca; tudo é rapidez e triunfo. S6 que,
depois de ne ter deitado sozinha no solo duro, a ver-vos
jogar, conmeco a sentir vontade de ser escol hida, de ser
chamada, de que uma pessoa ne venha buscar de propoésito, de
al guém que se sinta atraido por mime que venha ter com go
senpre que nme sento na mnha cadeira dourada, como vestido
caindo & mnha volta cono se fosse uma flor
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E, retirando-nos para | onge da nultiddo, sentar-nos-enns na
varanda, a conversar.

Agora, a nmaré acaba por baixar. As arvores aproxi mantse da
terra; as ondas bravias que fustigam as m nhas veias comecam a
agitar-se nais devagar, e 0 meu coracdo prepara-se para



ancorar, conop umveleiro, cujas velas se recol heme caem por
sobre um convés imacul ado. O jogo term nou. Esta na hora de ir
| anchar.

- s gabarolas - disse Louis -, acabaram de fornmar uma
enorne equi pa para jogar criquete. Afastaramse, cantando a
pl enos pul nbes. Todas as cabecas se viram ao nesnp tenpo quando
chegam aquel a esquina, ali, onde estdo os |oureiros. Ja se
comecaram a gabar. O irndo do Larpent jogou futebol pela
equi pa de Oxford; o pai do Smth pertenceu a centdria dos
Lordes. O Archie e o Hugh; o Parker e o Dalton; o Larpent e o
Smith, 0s nonmes vao-se repetindo; 0s nonmes sdo senpre 0S
mesnos. El es sdo os voluntarios; sao os jogadores de criquete;
sdo os funcionarios da Natural History Society. Andam senpre
em grupos de quatro e nmarcham em bandos com i nsigni as nos
bonés; e, senpre que passam pel o chefe, salddam no em uni ssono.
Conp a sua ordem é nmj estosa, conmp a sua obedi éncia é bela! Se
pudesse, sacrificaria tudo para estar comeles. Contudo, séo
tanbém el es que arrancam as asas as borbol etas; sao el es que
atiram | encos manchados de sangue para os cantos. S&o el es
guem fazem sol ucar 0s garotos pequenos nas passagens escuras.
Tém orel has grandes e vernel has que Lhes saem dos bonés. Mesnp
assim é comeles que eu e 0o Neville nos querenos parecer! E
cominveja que os vejo partir. A espreitar atras da cortina
delicio-me a observar o npdo conp avangcam em si nul t aneo. Se as
m nhas pernas pudessemter o poder das deles, conb correriam
depressa! Se tivesse estado com el es, ganho desafios e
partici pado em corridas inportantes, com que forc¢a néo
cantaria quando chegasse a nei a-noite! Com que rapi dez as
pal avras nao jorrariamda m nha garganta!

- OPercival ja foi - disse Neville. - Ndo pensa em mai s
nada a ndo ser no jogo. Nunca acena quando a equipa vira a
esquina, junto aos |loureiros. Despreza-nme por ser denmsiado
fraco para jogar (nmuito enmbora a mnha fraqueza Lhes desperte
sinpatia). Despreza-nme por ndo ne inportar como facto de
saber se ganharam ou perderam nas sim de apenas querer saber
daquil o que I he interessa. Aceita a m nha devocdo; aceita a
m nha oferta trénmula (sem duvida que abjecta), nuito enbora
nel a se encontre unma certa dose de desprezo pela sua nmente. E
que el e ndo sabe ler. Mesnp assim quando ne deito na relva a
|l er Catul o ou Shakespeare, ele conpreende tudo nel hor que o
Louis. Ndo ne estou a referir as palavras - afinal, que sao
el as? Nao saberei j& conmo rimar, cono initar Pope, Dryden, até
mesno Shakespeare? Contudo, ndo posso estar todo o dia ao so
a ol har para a bola; ndo posso sentir os novi nentos da bol a
através do neu corpo e pensar apenas nela. Viverei senpre
agarrado aos contornos das pal avras. Todavia, seria incapaz de
viver comele e suportar toda a sua estupi dez. Por certo que
praguej ara e ressonarda. Acabara por casar e fazer cenas de
ternura durante o pequeno-al nbgo. Mas agora ainda € novo. E
como urma fol ha de papel, e ndo cono una rede, aquilo que se
estende entre ele e o nundo, entre ele e a chuva, entre ele e
a lua, quando se deita na cama, 0 corpo nu e quente. Agora, a
medi da que sobem o cami nho, 0 seu rosto esta manchado de
vernel ho e anarel 0. Acabara por despir o casaco e firmar-se de
pernas abertas, as n@os prontas, os ol hos postos nos trés paus
hori zontai s que se el evam no canpo. Os seus | abi os murmnuraréo
«Meu Deus faz com que ganhenps»; ndo pensard emoutra coisa
para alémda vitoéria

Cono é que al guma vez ne poderei juntar a unma equi pa de
criquete? S6 o Bernard o poderia fazer, mas ja é tarde de mais
para i sso. Ele chega senpre tarde de mais. E a sua



incorrigivel nelancolia que o inpede de ir comeles. Quando

| ava as néos, para para dizer: "Esta uma npsca naquel a teia.
Deverei |iberta-la? Deverei deixar que a aranha a coma?".
Preocupa-se com um sem nunero de insignificancias. Se assim
ndo fosse, teria ido jogar criquete comeles, e talvez agora
estivesse deitado na relva, a olhar o céu, sobressaltando-se
ao ouvir o somdos tacos a bater na bola. Mas, e dado que | hes
contaria unma histéria, os outros acabariam por Lhe perdoar.
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- J& se foramenbora - disse Bernard -, e eu atrasei-nme de
mais e ja ndo posso ir comeles. Aquel es rapazi nhos horriveis,
que tanmbém sdo nuito belos, e de quemtu e o Louis, Neville,
témtanta inveja, afastaram se com as cabecas vol tadas na
mesma di reccdo. No entanto, ndo me apercebo destas diferencas
profundas. Os nmeus dedos percorrem as teclas sem se
aper ceberem quai s as que sdo brancas e as que sédo pretas. O
Archi e ndo tem qual quer dificul dade em chegar as cem eu sé
por sorte consigo fazer quinze. Mas qual a diferenca entre
nés?

Espera um pouco, Neville, deixa-ne falar. As bol has vao-se
el evando cono as bol as prateadas que se el evam do fundo de uma
frigideira; inmagematras de i nragem Nao ne consi go agarrar aos
livros coma tenaci dade feroz que caracteriza o Louis. Tenho
de abrir a portinhola da ratoeira e deixar escapar estas
frases |igadas umas as outras, nas quais ne nmovi nento. Assim
e emvez de umsistema incoerente, venns antes uma teia suave
capaz de unir as coisas unmas as outras. Vou-te contar a
hi stéria do professor

Quando, depois das oracbes, o Dr. Crane atravessa as portas
de vai vém a canbal ear, ficanpbs com a sensacdo de que ele esté
convenci do da sua superioridade. De facto, Neville, néao
podenps negar que a sua partida ndo s6 nos dei xa com uma
enorne sensacado de alivio mas tanbém com a i npressao de que
nos tiraram al go, por exenplo, umdente. Vanos entdo segui-lo
at é aos seus aposentos. Vanpbs inmgina-lo no quarto que | he
pertence, por cinma dos estabul os, a despir-se. Desaperta os
el asti cos que Lhe podem prender as neias (sejanps triviais,
sejanps intinos). Depois, comumgesto que Lhe é peculiar (é
dificil evitar estas frases feitas, e, neste caso concreto
quando el as até se nobstram apropriadas), tira as noedas dos
bol sos das cal ¢cas e col oca-as aos nol hos emci ma da conoda.
Com os bragos apoi ados nos bracos da cadeira, reflecte (este é
0 seu nonmento de privaci dade; é aqui que o devenps tentar
apanhar): deveréd ele atravessar a ponte cor-de-rosa que o |leva
até ao quarto contiguo, ou ndo? Gs dois quartos estédo unidos
por uma ponte de luz cor-de-rosa que vem do candeeiro col ocado
junto a Ms. Crane que, com a cabeca apoi ada na al nofada, |é
umlivro de nmenmdrias emfrancés. Enquanto | & passa a mio pel a
testa num gesto de abandono e desespero, e suspira "é tudo?"
conpar ando-se a uma qual quer duquesa francesa. S6 faltam dois
anos para ne reformar, diz o director. Irei aparar sebes num
jardi mda zona ocidental do pais. Poderia ter sido al nirante;
talvez mesno juiz; nunca um professor. Que forcas, pergunta,

ol hando para o fogdo a gds com os onbros ai nda mai s curvados
gue o costune (ndo te esquecas de que esta em nmangas de

cam sa), ne terdo transfornmado nisto? Que forcas poderosas,
pensa, dei xando-se | evar pelas frases bonbasticas de que tanto
gosta, ao nesno tenpo que, por cima do onbro, espreita pela



janela. A noite é de tenpestade, os ranps da avel aneira néo
param de andar para baixo e para cim. As estrelas bril ham
entre eles. Que forcgas poderosas do beme do nmal ne teréo
trazido até aqui ?, pergunta, e, ndo sem al gum desgosto, repara
que o pé da cadeira fez umburaco na carpete vernelha. E ali
esta el e sentado, a abanar os bracos. Contudo, s8o dificeis as
hi st 6ri as que seguem as pessoas até aos seus quartos. Nao
consi go prosseguir esta histdria. Estou a brincar com um
cordel; viro as quatro ou cinco noedas que tenho no bol so das

cal ¢cas.
- No principio, as histérias do Bernard divertemne senpre -
disse Neville. - Mas, quando term nam de forma absurda, e ele

se cala, a brincar comum qual quer pedagco de cordel, sinto a
m nha proépria soliddo. Ele vé todas as coi sas com os contornos
desmmi ados. E por isso que ndo | he posso falar do Percival

Nao posso expor a minha pai xdo absurda e violenta a sua
sinpatia conpreensiva. Tanbémela serviria para fazer uma
histéria. Preciso de al guémcuja nente caia como um nmachado no
seu cepo; para quem o cunul o do absurdo seja subline, e

consi dere um si npl es atacador conop al go digno de admiracdo. A
gquem poderei desvendar a urgéncia da m nha pai xdo? O Louis é
denasi ado frio, denmasiado universal. Nao h& ni nguém aqui -
entre estas arcadas cinzentas, estes tolos que se | anentam
estes jogos e aninmadas tradi ¢bes, tudo organi zado com grande
mestria para que ndo nos sintanps sés. Porém vejo-ne obrigado
a parar enquanto cam nho, assaltado por subitas prenonicdes
rel aci onadas como que ha-de vir Ontem quando ia a passar o
portdo do patio interior, vi o Fenw ck |evantar o nal ho.
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Uma nuvem de vapor el evava-se do bule de cha. Por toda a parte
se viamcanteiros de flores azuis. Entédo, de repente, desceu
sobre mmo sentido obscuro e nmistico da adoracdo, do uno que
triunfa sobre o caos. N nguém adi vi nhou a necessi dade que
senti de oferecer o meu ser a um deus e depoi s perecer
desaparecer. O nal ho desceu; a visao quebrou-se.

Deverei sair ao encontro das arvores? Deverei abandonar
estas salas e bibliotecas? Deverei abandonar as enornes
pagi nas anarel as onde | eio Catul o, trocando-as por bosques e
canpos? Deverei cam nhar por entre as faias, ou vaguear ao
| ongo da nargem do ri o, onde as arvores se unem cono amantes?
Porém a natureza é denmsi ado vegetal, denasi ado insipi da.
Limta-se a possuir agua e fol has, vastiddo e espacos
sublimes. Cone¢o a desejar uma lareira, um pouco de
privaci dade, e também os nenbros de outra pessoa

- Coneco a desejar - disse Louis -, que a noite chegue.
Enquant o aqui estou, a mAo apoi ada no pai nel de carval ho que
constitui a porta de M. Wckham inagino que sou um dos
am gos de Richelieu, ou nesnb o duque de St. Sinon, estendendo
ao rei umm caixa de rapé. Trata-se de umprivil égio que é sé
meu. A minha inteligéncia espal ha-se pela corte conp fogo.
Adm radas, as duquesas despoj am se dos anéis de esneral da,
porém estes foguetes el evam se nel hor na escuridédo da noite,
guando estou no quarto. Nio passo de um rapaz com um sotaque
colonial que bate a porta de M. Wckham com os nds dos dedos.
O dia revel ou-se comp algo cheio de triunfos e hunmi| hagcdes que
tive de esconder com nmedo do riso dos outros. Sou o mel hor
al uno da escola. Mas, quando a noite cai; despojo-ne deste
corpo insignificante, do neu enorne nariz, dos |4&bios finos,



da prondncia tipica das col 6nias, e ocupo espaco. Sou, entao,
0 conpanheiro de Virgilio e Platdo. Passo a ser o ultino
descendente de una das grandes casas da Franca. Mas sou tanmbém
aquel e que se obriga a abandonar estas paragens desertas e

il um nadas pel o luar, estes passei 0s nocturnos,
confrontando-se com portas de carval ho. Acabarei por

conseguir, queira Deus que ndo denore nuito, unma qual quer

m stura destas duas di screpancias, tao terrivel nente evidentes
para mim Consegui-lo-ei como nmeu sofrinento. Vou bater a
porta. Vou entrar.

- Arranquei todos os dias de Maio e Junho - disse Susan -, e
ai nda vinte dias de Jul ho. Arranquei-os e amachuquei-os até
nada nai s serem que um punhado de papéis a nmeu | ado. Foram
dias dificeis de passar, conp borbol etas de asas quei nadas
pel o sol, incapazes de voar. Ja s6 faltamoito dias. Daqui a
oito dias, as seis e vinte e cinco, descerei do conboio e
poi sarei os pés na plataforma. Ent&o, a ninha |iberdade
desfral dara as vel as, afastando para bem | onge estas
restricdes que quei mam e enchem de pregas - horas de ordeme
disciplina, e o estar aqui no nonmento preciso. O dia
desabrochara no preci so nomento em que abrir a porta da
carruageme vir o nmeu pai, como seu vel ho chapéu e pol ai nas.
Trenerei. Debul har-ne-ei em | agrimas. Depois, na manha
seguinte, levantar-ne-ei ao ananhecer. Sairei pela porta da
cozinha. Irei passear na charneca. Os enornes caval os dos
caval eiros fantasmas correrdo atréas de mi m apenas para parar
subi tamente. Verei a andorinha vascul har a erva, procurando
alinento. Deixar-ne-ei cair na margemdo rio e ficarei a ver
0s pei xes deslizar por entre as canas. As pal mas das m nhas
méos ficardo cheias de marcas provocadas pel as agul has dos
pi nheiros. L& conseguirei tirar de dentro de mimaquilo que
aqui foi construido; qual quer coisa dura. Sei que, ao |ongo
dos invernos e verdes que aqui passei, qual quer coisa se
fornou nas escadas e nos quartos. Ao contrario da Jinny, nao
quero ser admirada. Nao quero que as pessoas | evantem os ol hos
e me fitem admiradas, senpre que entro numa sala. Quero dar
dar-ne, e preciso de solid&o, da soliddo que nme pernitira
revelar tudo o que possuo.

Depoi s, voltarei para casa cam nhando através dos carreiros
estreitos que se ocultam por bai xo dos arcos formados pel as
fol has das avel aneiras. Passarei por uma vel ha que enmpurra um
carrinho chei o de pauzi nhos; e pelo pastor. Contudo, n&o
trocarenps qual quer palavra. Voltarei a atravessar o jardim
frente a cozinha, e verei as fol has das couves carregadas de
gotas de orvalho, e a casa no neio do jardim cega devido as
j anel as chei as de corti nas.

38 - 39

Subirei as escadas que |l evam ao quarto e passarei revista a
tudo aquil o que possuo e que estd fechado comtodo o cui dado
no guarda-vesti dos: as m nhas conchas; os neus ovos; as m nhas
ervas estranhas. Darei de coner as ponbas e ao esquilo. Ire
até ao canil escovar o pélo do cdo. Assim aos poucos,
acabarei por expul sar esta coisa dura que cresceu aqui com go,
do nmeu | ado. Contudo, as canpai nhas ndo param de tocar; o0s pés
arrastam se pel o chao num novi ment o per pét uo

- Detesto a escuriddo, o sono e a noite - disse Jinny -, e
ndo nme canso de esperar pelo dia. Gostava que a senmana fosse
apenas umdi a, sem quai squer divisfes. Quando acordo cedo, e



sdo os passaros que nme acordam fico deitada a ver os
puxadores de bronze do armério tornaremse nais claros; depois
a bacia; depois o toalheiro. A nedida que as coisas no quarto
se vao tornando mai s claras, o coracdo bate-me mais depressa.
Sinto o corpo enrijecer e tornar-se cor-de-rosa, anarelo,
castanho. Passo as néos pel o corpo e pelas pernas. Sinto os
seus declives, a sua espessura. Adoro ouvir o gongo ecoar pela
casa, dando assiminicio ao ruido, aqui um baque, ali uma
rapi da sucessdo de passos. As portas batenm a agua corre.
«Comegou outro dia, conmegou outro dia!», exclanp, pondo o0s pés
no chdo. Pode muito bemnéo vir a ser umdia bom antes se
revel ando inperfeito. E comfrequéncia que me repreendem E
com frequéncia que cai 0 em desgraca por ser pregui¢cosa e nme
estar senpre a rir; mas nmesnob quando M ss Mat hews resnunga
qual quer coi sa sobre o quanto sou cabeca-de-vento, consigo
captar algo que se nmove - talvez uma mancha de sol poi sada num
quadro, ou o burro puxando a maqui na de ceifar através da
encosta; ou una vela passando por entre as fol has do | oureiro.
O certo é que ndo ne dei xo abater. M ss Mathews ndo ne pode

i npedi r de dar gracas.

Esta a chegar a hora de deixar a escola e usar saias
conpridas. Durante a noite usarei muitos colares e umvestido
branco, semmangas. Irei a nuitas festas em sal 6es il um nados;
e um honem acabara por ne escol her, dizendo-nme o que nunca
antes disse a nmai s ninguém Gostara nmamis de m m que da Susan
ou da Rhoda. Ver& em ni munma qual quer qualidade, una
caracteristica particular. Todavia, né8o nme dei xarei prender
por una Unica pessoa. Ndo quero ser presa, pregada. Trenp e
estremeco, tal cono uma fol ha abandonada ao vento, quando mne
sento na canm a abanar os pés, conb umdia novo a frente
pronto para ser descoberto. Tenho & minha frente cinquenta,
sessenta anos para gastar. Ainda ndo preciso de conmecar a usar
as reservas. Estou apenas no conecgo."

- Passamse horas e horas - disse Rhoda -, antes de poder
apagar a luz e deitar-nme na camm, suspensa por sobre o nundo,
antes de poder deixar cair o dia, antes de poder deixar
crescer a ninha &arvore, estrenecendo por sobre m m em grandes
pavi | hdes verdes. Aqui ndo a posso dei xar crescer. Ha senpre
al guém pronto a deitéa-la abai xo. Ndo param de ne fazer
perguntas e de ne interronper.

"Agora vou até a casa de banho, tiro os sapatos e |avo-neg;
mas, enquanto me | avo, enquanto bai xo a cabeca para a baci a,
dei xo que o véu da inperatriz russa flutue a altura dos neus
onbros. Na testa brilhamne os di amantes da coroa inperi al
Qugo o rugir da tuba hostil quando ne aproxi no da varanda.
Agora, esfrego as néos comtal forca, que a Mss (esqueci-ne
do nonme) ndo consegue suspeitar que estou a ameagar com o
punho a multi dado enraivecida. "Sou a vossa inperatriz,
gental ha." A nminha atitude é de desafio. Ndo tenho nedo,
pertenco a raca dos conqui st adores.

Contudo, trata-se de um sonho pouco consistente. Trata-se de
uma arvore de papel. Mss Lanbert fa-1a desaparecer nos ares.
Até mesnpb a visado da sua figura esgueirando-se pelo corredor
fa-1a desfazer-se em atonos. Este sonho da inperatriz nao é
s6lido; ndo ne satisfaz. Agora, que ja foi destruido, deixa-ne
atremer de frio. Irei até a biblioteca, escolherei umlivro e
ali ficarei, ora aler ora a olhar; ora a olhar ora a ler.
Esta aqui um poena a respeito de uma vedacdo. Seguirei junto a
ela e colherei flores, rosas silvestres e trepadeiras
sinuosas. Aperté-las-ei comforg¢a nas nfos, e acabarei por as
col ocar na superficie brilhante da secretéaria. Sentar-me-ei na



margemtrénula do rio e ficarei a ver os lirios-de-éagua

| argos e brilhantes, que iluninam o carval ho que se debruca
por sobre a vedacdo com os raios de luar reflectidos na sua
proépria luz Iiquida.

40 - 41

Apanharei flores; unirei todas as flores numa grinalda, e,
depois de esta estar pronta, irei da-la de presente... Chl A
quen? O fluxo do meu ser ndo corre conop deveria; umcurso de
agua profundo esbarra em qual quer obst&cul o; sacode-se; |uta;
um qual quer né existente no centro oferece resisténcia. On,
esta dor, esta angustia! Desfal eco, caio. O nmeu corpo perde a
rigidez; é conp se ne tivesse tirado o lacre, estou em brasa.
Agora, a corrente transfornou-se num fluxo fertilizador
forgando tudo o que encontra pela frente. A quem of erecere
tudo o que corre através de mim pelo nmeu corpo quente e
poroso? Col herei umrano de flores e vou oferecé-las... Ch! A
quenf

Mari nheiros e casai s apai xonados percorrem a proci ssdo; o0s
aut ocarros abandonam a costa e dirigemse para a ci dade.
Darei; contribuirei para enriquecer qual quer coisa; devol vere
toda esta bel eza ao nmundo. Recol herei as minhas flores até
el as formarem um Uni co nudcl eo, e, avancando de néo estendi da,
da-las-ei.... Oh! A quen?

- Acabanos de receber - disse Louis -, pois trata-se do
Gltimo dia do Ultino periodo, o nosso Ultino dia, para mm
para o Bernard e para o Neville, aquilo que os nmestres tinham
para nos dar. Concluiu-se a introducdo; o nundo esta
apresentado. Eles ficam nos partinps. O Grande Professor, o
honem a quem nai s respeito, bal ancou-se um pouco por entre as
mesas e os livros, falou-nos a respeito de Horaci o, Tennyson,
das obras conpletas de Keats, e também de Mat hew Arnol d
Respeito a mAo que tudo isto nos deu a conhecer. Fala coma
mai s conpl eta das convicgbes. Para si, e nuito enbora ndo se
passe o nesnp connosco, as pal avras que diz sdo verdadeiras.
Com aquel a voz rouca caracteristica dos estados enocionais
profundos, di sse-nos que estavanpbs prestes a partir. Pediu-nos
para sai rnbs cono homens. (Nos seus | abios, tanto as citacdes
da Biblia conb as do The Tines téma nesnma magnificéncia.)

Al guns de nés fardo isto; outros aquilo. Al guns nunca mais se
verdo. O Neville, o Bernard e eu nunca mais nos voltarenos a
encontrar aqui. A vida far-nos-a seguir cani nhos diversos.
Contudo, constituinms al guns |acos. Term naram 0S anos
infantis, irresponsaveis. Contudo,, forjanos al gumas |igacdfes.
Aci ma de tudo, herdanos tradi ¢cdes.

mar cos de pedra estdo aqui ha seiscentos anos. Nestas
paredes encontramse inscritos nonmes de mlitares, estadistas,
até nesnp de al guns poetas infelizes (o neu estara entre os
del es). Deus abencoe as tradi ¢cdes, todos os limtes destinados
a nos sal vaguardar! Estou deveras grato a todos voOs, homens de
capas negras, e tanbéma vés, ja nortos, por nos terem gui ado;
contudo, ao fimao cabo, o problema permanece. As diferencas
ai nda ndo foramresolvidas. As flores continuama espreitar
pel as janel as. Vejo aves sel vagens, e no neu coracdo agitamse
i mpul sos ai nda mai s sel vagens que os passaros. Gs neus ol hos
tém uma expressdo desvairada; aperto os | 4bios comforca. A
ave voa; a flor danca; mas nunca dei xo de escutar o bater
nonét ono das ondas; e a fera acorrentada continua a bater as

patas | a4 na praia. Nao para de bater. Bate e vai batendo.



- Esta é a cerindnia final - disse Bernard. - Esta é a
ultima de todas as nossas cerinbnias. Estanpos doni nados por
estranhos sentinentos. O guarda que segura a bandeira esta
prestes a soprar o apito; o conboio ndo para de soltar col unas
de vapor e estara pronto a partir daqui a al guns instantes.
Ura pessoa sente-se tentada a dizer qual quer coisa, a sentir
qual quer coi sa de absol utanente apropriado a ocasi do0. Sente-se
a cabeca fervilhar: os | 4bi os estdo apertados. Uma abel ha
entra emcena a zunbir, esvoagcando emtorno do bouquet de
flores de Lady Hanpton, a esposa do director, que ndo para de
0 cheirar, conpb que para denonstrar ter apreciado o
cunprimento. E se a abel ha | he desse una ferroada no nari z?
Est anps t odos profundanente conovi dos; e, no entanto,
irreverentes; penitentes; desejosos de que tudo acabe e
relutantes empartir. A abelha distrai-nos; o seu voo ao acaso
parece fazer dinmnuir a nossa concentracdo. Zumnbindo de form
vaga, novendo-se emcircul os | argos, acabou por poisar no
cravo. Miitos de nds nao se voltardo a ver. Ndo voltarenps a
gozar certos prazeres quando fornos livres de nos deitar e
| evantar quando nuito bem nos apetecer, e quando eu ja nao
precisar de ler textos inortais as escondidas, a luz de cotos
de vel as. A abel ha zunbe agora emtorno da cabeca do G ande
Pr of essor.
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Larpent, Jolin, Archie. Percival, Baker e Smth - gostei
i menso de os conhecer. Apenas conheci umrapaz |ouco. Apenas
odi ei umrapaz nesqui nho. Divirto-nme imenso a rel enbrar
aquel es pequenos-al nrogos a nesa do director, conpostos por
torradas e marnel ada. Ele € o uUnico que ndo repara na abel ha.

Se ela | he poisasse no nariz, afasta-la-ia comum gesto
magni fi co. Acabou de dizer uma piada. A sua voz quase dei xou
de se ouvir. Estanos |ivres das nossas obrigagbes, o Louis, o
Neville e eu, para senpre. Peganpbs nos |livros de capas
pol i das, todos escritos coma caligrafia proépria dos eruditos,
m GUda e desenhada. Levantano-nos; di spersanps; a pressédo dei xa
de se fazer sentir. A abel ha transfornou-se numinsecto
insignificante e desrespeitoso, voando através da janela ao
encontro da obscuridade. Partinps amanha

- Estanps quase a partir - disse Neville. - As nalas estéo
aqui; os carros estao aqui. L& esta o Percival como seu
chapéu de coco. Acabara por ne esquecer. Nio responderda as
m nhas cartas, dei xando-as esqueci das por entre arnas e céaes.
Envi ar-1 he-ei poemas, e talvez ne responda com bil hetes
postais. Mas é exactanmente por isso que o anpb. Propor-Lhe-ei
um encontro, talvez por baixo de umrel 6gio, junto a uma Cruz;
ficarei a sua espera e ele ndo conparecera. Saira da mnha
vi da sem sequer disso se aperceber. E, por incrivel que
pareca, eu sairei ao encontro de outras vidas; isto é apenas
uma capa, um prel tdio. Comeco a sentir, muito enbora nma
consi ga aguentar o discurso ponposo do director e as suas
enocdes fingidas, que as coisas de que nos tinhanbs apercebido
se estdo a aproximar. Serei livre para entrar no jardi monde
Fenwi ck | evanta o mal ho. Aquel es que me desprezaram
reconhecerdo a m nha sabedoria. Contudo, e devido a qual quer
| ei obscura do neu ser, nem o poder nem a sabedoria serdo o
suficiente para mmnm andarei senpre a procura da privaci dade e
a nmurnurar palavras solitarias. E é assi mque vou, na duavida,
mas exal t ado; apreensivo e comuna dor intoleréavel; nas pronto



a descobrir o que quero depois de muito sofrimento. Ali, vejo
pela dltima vez a estétua do nosso piedoso fundador, as ponbas
poi sadas na sua cabeca. Elas nunca parar&o de esvoacar em
torno da sua cabeca, enbranquecendo-a, enquanto na capela o
6rgdo nado para de tocar. Assim ocuparei o lugar que ne fo
reservado no conpartinmento, e, quando i sso acontecer
ocultarei os olhos comumlivro para que ndo vej am que choro;
ocultarei os ol hos para observar; para ol har de esguel ha para
0 rosto. Estanbs no prineiro dia das férias grandes.

- Estanpbs no prineiro dia das férias grandes - di sse Susan
- Mas o dia ainda estd enrolado. Ndo o exanminarei até ao
noment o em que poi sar na plataforma, ao fimda tarde. Nio me
darei sequer ao trabal ho de o cheirar até sentir nas narinas o
vento fraco dos canpos. Contudo, estes ja ndo sdo os terrenos
da escola; estas ja ndo sdo as vedacbes da escol a; os honens
gue estdo nos canpos praticam accdes reais; enchem carrocas
com feno verdadeiro; e aquel as sdo vacas reai s, em nada
senel hantes as vacas da escola. No entanto, o cheiro a &cido
carbodlico dos corredores e o odor a giz caracteristico das
sal as ndo nme abandonam o nariz. Trago ai nda nos ol hos o bril ho
uni forme da ardésia. Para enterrar profundamente a escol a que
tanto odei o tenho de esperar pelos canpos e pel as vedacdes,
pel os bosques e pel os pastos, pelas veda¢gOes ponti agudas das
estacles ferroviarias, juncadas de giestas e carruagens
descansando nas |inhas secundarias, pelos tuaneis e pelos
j ardi ns suburbanos onde as nul heres penduram a roupa nos
estendai s, e de novo pel os canpos e pel os portdes onde as
cri ancas se bal oi gam

Nunca passarei unma noite que seja da mnha vida em Londres,
nem mandarei os meus filhos para a escola. Aqui, nesta enorne
estacdo, todas as coisas témum eco vazio. A luz é anarel ada,
senel hante a que nos chega através de umtoldo. A Jinny vive
aqui. A Jinny passeia o0 cado nestas ruas. As pessoas daqu
andam pel as ruas em sil éncio. Ndo ol ham para mai s nada a nao
ser para as nontras das |ojas. As suas cabecas n&o param de
fazer o mesnmo novi nento sinulténeo, para cina e para bai xo. As
ruas estéo atadas unas as outras pelos fios do tel égrafo. As
casas sao todas de vidro, enfeitadas comfestfes e toda a
espéci e de brilhos; agora, todas sdo portas principais e
cortinas de renda, pilares e degraus brancos. Mas o certo, |&
vou eu, de novo para |longe de Londres; estou de novo nos
canpos; vejo as casas, as nul heres, que penduram a roupa as
arvores, e 0s pastos.
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Londres apresenta-se agora vel ada, acabando por se dobrar
sobre si nmesma e desaparecer. O acido carbdélico e a resina
comecam agora a perder o seu sabor. Cheira-ne a mlho e a
nabos. Desfaco um enbrul ho de papel amarrado comumfio de
al goddo branco. As cascas de ovo rebol am para a depressao que
separa os neus dois joel hos. As estacbes vado-se segui ndo umas
as outras. As mul heres beijamse e aj udam se nmutuanente a
carregar 0s cestos. Agora, ja posso abrir a janela e deitar a
cabeca de fora. O ar entra-nme as golfadas pelo nariz e pela
garganta - este ar fresco, este ar comsabor a sal e cheiro a
nabos. E 14 esta o neu pai, de costas voltadas, a falar com um
agricultor. Estremeco. Choro. La esta o nmeu pai com as suas
pal avras. La esta o neu pai

- Sento-nme nuito quietinha no neu canto e | &4 vou para o



Norte - disse Jinny. - O conboio faz nmuito barul ho, nmas é té&o
suave que esbate as vedacdes, aunenta o tamanho das encostas.
Passanps por indmeros sinais |unminosos; fazenos a terra abanar
ligeiramente de umlado para o outro. A distancia concentra-se
para todo o senpre num Uni co ponto; e estanpbs condenados para
todo o senpre a fendé-la, a obriga-la a se distanciar. Cs
postes do tel égrafo ndo param de nos surgir pela frente;
abate-se um el eva-se outro. Agora, ruginos e precipitanp-nos
numtanel. Um caval heiro | evanta a janela. Vejo bol has no
vidro brilhante onde o tlnel se reflecte. Vejo-o0 baixar o
jornal. Sorri para o neu reflexo no tunel. Por sua livre e
espont &nea vontade, o nmeu corpo endireita-se ao sentir o seu
ol har. O neu corpo vive unma vida que é s6 dele. Agora, o vidro
negro da janela voltou a ser verde. Estanpbs fora do tunel. Ele
|é& ojornal. Mas j& trocanps a aprovagdo dos nossos corpos. L&
fora existe uma soci edade de corpos, e o neu j& | he pertence;
o meu j& chegou a sala onde estdo as cadeiras douradas. d ha,
tudo danca, as janelas das villas e as cortinas que as
enfeitam e os honens estdo sentados nas vedagOes dos canpos
de milho, comos seus |lengos azuis atados ao pescogo; estéo
t8o conscientes conp eu de todo este éxtase e calor. Umdeles
acena a nossa passagem Nos jardins destas villas existem
caramanchéi s e pavil hdes, e jovens em nangas de cani sa a podar
as roseiras. Um homem a caval o vai gal opando pel o prado. O
ani mal da um salto quando passanpbs. E o cavaleiro vira-se para
nos ol har. Voltanbps a nos encontrar no neio da escuridao.
Recost o-ne; entrego-nme ao éxtase; imagi no que no fundo do
tanel entrarei numsal &0 repleto de cadeiras, numa das quais
me sentarei, sob os ol hares de adnmiracédo de todos, como
vestido muito bemarranjado a mnha volta. Mas aterro, quando
| evanto a cabeca encontro os ol hos de uma mul her azeda, que
suspeita que ne deixo |l evar pel o éxtase. Com al guna
i mpertinéncia, fecho o corpo bema sua frente, conbp se de um
guarda-sol se tratasse. O meu corpo abre-se e fecha-se quando
guero. A vida estd a conmecar. Entro agora nos segredos que
esta para nmimreservou

- Estanpos no prineiro dia das férias grandes - di sse Rhoda.
- E agora, a nedida que o conboi o passa por estas rochas
vernel has, por este mar azul, o trinestre, agora que chegou ao
fim ganha una determ nada fornma atras de mm Vejo-lhe a cor
Junho foi branco. Vejo os canpos repletos de margaridas
brancas, vestidos brancos, e canpos de ténis, cujos limtes
est 8o tracados a branco. Seguiu-se entdo unma tenpestade nmuito
forte. Certa noite, vi uma estrela caval gar as nuvens e
di sse-1 he: «Consone-ne! ». Estava-se em pleno Verdo, depois da
festa ao ar livre e da hunil hagdo por que tive de passar. O
vento e a tenpestade deram cor ao nés de Jul ho. E
sensivel nente a neio que, horrivel, cadavérica, se deve
posi ci onar a pog¢a cinzenta no patio, quando, de envel ope na
méo, ne fizeramtransportar uma nmensagem Aproxi nei-nme da
poca. Ndo a consegui atravessar. A no¢do de identidade
abandonou- me. «Nada sonpbs», disse, depois do que cai. Fui
arrastada conop uma pena, transportaramne através de tuneis.
Ent 8o, comnuita cautela, dei um passo emfrente. Encostei a
méo a uma parede de tijolo. Foi a muito custo que voltei
recoLhendo-nme de novo no nmeu corpo, por cima do espaco
cinzento e cadavérico da poca. Esta é entdo a vida coma qua
estou conpronetida

E é assimque deixo para tras o trinmestre do Verdo. Através
de choques intermtentes, rapidos conb os saltos de umtigre,
a vida enmerge do mar, tecendo a sua crista escura.
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E comisto que estanmps conpronetidos; é a isto que estanos

| i gados, conp corpos a caval os sel vagens. Contudo, inventanos
engenhos destinados a encher as rochas e a disfarcar as
fendas. C4 estéd o revisor. Aqui, estdo dois honens; trés

mul heres; um gato dentro de um cesto; eu nesmg, 0 cotovelo
apoi ado a calha da janela - isto é o aqui e agora. E | & vanos
nés avancando através destas cearas douradas. As nondadeiras
sur preendemse por ficarempara tras. O conboio faz agora

mui to barul ho e respira penosanente, pois vanbs a subir, a
subir cada vez nmis. Acabanpbs por chegar ao ci no da charneca.
Aqui, sO vivem umas quantas ovel has bravas, uns quantos poéneis
fel pudos; apesar disso, tenps todos os confortos: nesas onde
poi sar os jornais; espa¢cos destinados a segurar 0S COpOS.
Levanps todas estas coi sas connosco para o ci mb da charneca.
Est anbs agora no ponto nmais alto. O siléncio fecha-se atras de
nés. Se ol har por cinma daquel a cabeca careca, poderei ver o
sil éncio fechar-se e as sonbras das nuvens persegui ndo-se unas
as outras ao longo da charneca vazia; o siléncio fecha-se
atras da nossa breve passagem Chanp a isto o nonento
presente; este é o prineiro dia das férias grandes. Isto é
apenas uma parte do nonstro a que estanps |igados.

- J& sainobs - disse Louis. - Estou agora em suspensdo, sem
estar seguro a coisa alguna. Estanps sem estar. Estanps a
atravessar a Inglaterra de conboio. A lnglaterra vai passando
através da janela, transformando-se de colina em bosque, em
rios e salgueiros, e tudo apenas para voltar a ser cidade. E
eu ndo tenho qual quer ponto concreto para onde possa ir. O
Bernard e o Neville, o Percival, o Archie, o Larpent e o
Baker, todos vao para Oxford ou Canbridge, para Edi nmburgo,
Ronma, Paris, Berlim ou para qual quer universi dade aneri cana.
Eu imto-nme a avancar de forma vaga, destinado a fazer
dinheiro de forma vaga. E por isso que uma sombra dol orosa, um
sotaque famliar, poisa nestas sedas douradas, nestes campos
de papoilas vernel has, nestas espigas de trigo que nunca
ultrapassamo limte, mantendo-se senpre dentro da vedacéo
Este é o prineiro dia de una nova vida, nmais umdos raios da
roda que se eleva. Contudo, o neu corpo € tdo errante conp a
sonbra de unma ave. Deveria ser t&o eféénero conmo uma sonbra no
pasto, ora desmmi ando ora escurecendo, acabando por norrer no
ponto onde encontra o bosque, e assimseria se nao fizesse um
enorne esforco nental para que as coi sas ndo se passassem
desta forma; obrigo-me a registar o nonento presente, quanto
mai s ndo seja no verso de unma poesia que nunca sera escrita; a
anot ar esta pequena narca da |onga historia que comegou no
Egi pto, no tenpo dos farads, quando nmul heres | evavam anf oras
vermel has para o Nilo. Tenho a sensacdo de que j& vivi
m | hares de anos. Mas, se fechar os ol hos, se ndo conseguir
descobrir o ponto de encontro entre o passado e o0 presente,
que estou sentado numa carruagem de terceira classe repleta de
rapazes que vao passar férias a casa, a histoéria da hunmani dade
ficara despojada da i mragem de um det erm nado nmonmento. O seu
ol ho, que deveria ver através de nim fecha-se (isto se a
cobardia ou o descuido ne fizerem adornecer, enterrando-nme no
passado, na escuriddo; ou o condescender, tal conb o Bernard
faz, contando histoérias; ou gabando-ne, tal conb se gabam o
Percival, o Archie, o John, o Walter, o Lathom o Roper e o



Smith), os nones sdo senpre os nmesnos, sdo 0s nomes dos
fanfarrdes. Estéo-se todos a gabar, estdo todos a falar, todos
menos o Neville, que de vez em quando dei xa o ol har escorregar
por umdos cantos do livro francés que esta a ler. E assim
continuaréa a se esgueirar, penetrando em aposentos il um nados
pela luz da lareira e onde se véem nuitas poltronas, tendo
conmp conpanhia umami go e nuitos |livros. Enquanto isso,

estarei sentado numescritério, por detras de um bal cdo.
Acabarei por me tornar amargo e trocar deles. lnvejarei o nodo
conpb seguir as suas tradi ¢cbes, escudando-se na sonbra dos

vel hos teixos, enquanto eu terei de me msturar com

funci onari os publicos e gente de bai xa condi ¢do, pal m | hando
as pedras da cal ¢cada.

No entanto, desmenbrado e sem nada onde ne possa segurar
(estéa ali umrio; um honem pesca; vé-se ali umpinaculo, ali a
rua principal da aldeia comas suas janelas emarco) tudo me
parece um sonho, sem contornos defini dos. Estes pensanentos
duros, esta inveja, esta amargura, nada disto me atinge.
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Sou o fantasma do Louis, umviandante efénero, emcuja nente
0s sonhos sao poderosos, e os jardins ecoam quando, de nmanha
bem cedo, as pétal as flutuam em profundezas i nsondaveis e as
aves cantam Mergul ho nas 4guas |inpidas da infancia. O véu
fino que a cobre estremece. Mas, |a na praia, o animal
acorrentado ndo cessa de bater as patas.

- OLouis e o0 Neville - disse Bernard - estdo ambos em
sil énci 0. Estao ambos absortos. Anbos sentem a presenca dos
outros conp se de umnuro se tratasse, umnuro que os isola.
Todavia, se ne retiro em conpanhi a dos outros, as pal avras de
i medi ato se el evam dos neus | 4bi os cono se fossem anéi s de
funo. E conmp se chegassem um fésforo a umnonte de | enha; al go
se incendeia. Entra agora umviajante, um homem i doso, de
apar énci a préspera. De inediato sinto desejo dele nme
aproxi mar; hé qual quer coisa na sua presenca fria, nao
assim |l ada, que nme desgosta profundanente. Nido acredito em
separacOes. Nio sonobs seres individuais. Para mais, tenho
vont ade de al argar a m nha col eccdo de observagdes valiosas a
respeito da verdadeira natureza humana. Por certo que a m nha
obra constaré de muitos volunmes e abrangera todos os tipos
conheci dos de homens e mul heres. Encho a nente com todos os
el enentos de uma sala ou de una carruagem do nmesnp nodo que
0s outros enchem uma caneta de tinta-permanente. Tenho uma
sede i nmpossivel de mitigar. Através de sinais inperceptiveis,
0s quais s6 nmais tarde poderei interpretar, sinto que a sua
atitude provocatoria esta prestes a esnorecer. A solidao que
denonstra parece estar prestes a estalar. Acabou de dizer
qual quer coisa a respeito de uma casa de canpo. Umcircul o de
funo el eva-se dos neus | &bios (a respeito de colheitas) e gira
emvolta del e, obrigando-o a estabel ecer contacto. A voz
humana tem uma qual i dade desarnmante (ndo sonpbs seres
i ndi vi duai s, sonps umtodo). A nedida que trocanps al gunas
frases a respeito de casas de canpo é conb se o polisse e
tornasse real. Conpo marido é tolerante, se bem que infiel
trata-se de um pequeno nestre-de-obra com al guns honens a
trabal har para si. E inportante na soci edade a que pertence;
ja atingiu a posicao de consel heiro, e, como tenpo, talvez
venha a ser presidente de camara. Pendurado na corrente do
rel 6gi o, esta um qual quer enfeite de coral, uma espécie de



dente arrancado pela raiz. Walter J. Trunble é o tipo de none
que | he ficaria bem Esteve na Angrica coma mulher, a tratar
de negé6cios, e umquarto de casal nunmm pensédo inportante
custou-Lhe o equivalente a umnés de sal ari o. Um dos dentes da
frente é de ouro.

Bom o certo é que ndo tenho jeito para grandes refl exdes.
PrEci sso de sentir o concreto emtudo. S6 assimmne consi go
apropriar do mundo. Contudo, d4-nme a sensacdo de que umm frase
tem exi sténcia proépria. Mesnpb assim penso que é na conpleta
solidao que se produz o nel hor. As m nhas pal avras sao calidas
e sol iveis, carecemde umcerto arejanento que nédo | hes posso
dar. Mesnmp assim o meu netodo tem vantagens. Por exenplo, a
vul gari dade de um i ndividuo cono Trunble faz comque o Neville
se afaste. O Louis, cam nhando com o passo alto das garcas
desdenhosas, vai apanhando pal avras conp se para i sso se
servisse de pincas. E certo que os seus ol hos - ariscos,
sorridentes, mas também desesperados - expressam al go que néo
consegui nos al cancar. Ha qual quer coi sa de exacto e preciso em
rel acdo ao Neville e ao Louis, algo que tanto adnmiro e que
nunca possuirei. Coneco agora a aperceber-nme da necessi dade de
agi r. Aproxi mano-nos de um entroncanmento; é aqui que devo
mudar. Tenho de apanhar um conboi o para Edi mburgo. Sinto que
nao consigo encarar este facto - escapa-se-ne por entre os
dedos cono um bot do, conp una noedi nha. Aqui vem o revisor
pedir os bilhetes. Eu tinha um- claro que tinha um Mas isso
ndo interessa. Qu o encontro ou ndo o encontro. Procuro na
carteira. Vascul ho os bolsos. Sdo coi sas deste tipo que estéo
constantenmente a interronper o processo no qual nme vejo cenpre
envol vido, e que se prende coma procura da frase perfeita que
se adeque a este nonento.

- OBernard foi-se enbora sembilhete - disse Neville. -
Escapou-se conp uma frase, um aceno. Falava com a nesna
facilidade com que nos falava tanto a um canal i zador conb a um
cri ador de caval os. O canalizador aceitava-o com devogcédo. Se
tivesse umfilho conp el e, pensava, arranjava maneira de o
mandar para Oxford. Mas que sentiria o Bernard pelo
canal i zador? Ser& que ndo desejaria apenas continuar a
sequénci a da histdéria que nunca para de contar a si nesnp?
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Conecou-a em crianca quando desfazia o pdo em mi gal has. Esta
m gal ha era um honem aquel a unma mul her.

Sonops todos m gal has. Sonbs todos frases na sua historia,
factos que anota na letra A ou B. Revela unma incrivel
conpreensdo quando conta a nossa histéria, excepto no que se
refere ao que sentinbs. O certo é que nao precisa de nds. Tudo
esta a nossa nercé. Ali esta ele, na plataforma, a acenar. O
conboi o partiu semele. Perdeu a |ligacdo. Perdeu o bil hete.

Mas i sso ndo inporta. Acabard por falar com o enpregado do
bar a respeito do destino humano. Estanos de fora; ele j&a nos
esqueceu; sainobs do seu angul o de vi sdo; continuanops repletos
de sensacfes, nei o-doces, neio-anargas, pois, e, de certa
forma, ele é digno de piedade, enfrentando o nundo com as suas
frases inconpletas e semo bil hete. Mesno assim tanbém merece
ser amado.

Volto a fingir que estou a ler. Levanto o livro até este
quase ne tapar os ol hos. Todavia, sou incapaz de ler frente a
canal i zadores e criadores de caval os. Ndo tenho o poder de
inspirar sinpatia. Ndo admiro aquele honem ele ndo ne adnira



Dei xem me ao nmenos ser honesto. Dei xem ne denunciar este mundo
fatil, oco, em paz consigo nmesno; estes assentos de pele de
caval o; estas fotografias a cores de nol hes e pareddes. E
claro que poderia denunciar emvoz alta a nediocri dade deste
mundo, que produz negoci antes de caval os que usam berl oques de
coral nas correntes dos rel 6gios. H4 em m m a capaci dade de os
consunir por conpleto. As minhas gargal hadas fé&-I1os-4&o

revol ver-se nos assentos; fa-l1os-8o uivar a mnha frente. Nao;
eles séo inortais. Sdo eles quemtriunfam Fardo com que nunca
me seja possivel ler Catulo numa carruagem de terceira cl asse.
Far&o com que em Qutubro me refugi e numa uni versi dade, onde
acabarei por nme tornar professor; e ir até a G écia dar

pal estras no Parténon. Seria nelhor criar caval os e viver nunma
daquel as casas vernel has do que passar a vida a revol ver-ne
nas caveiras de Sofocles e Euripides, senelhante a uma | arva,
tendo por conpanheira una esposa de vasta erudi ¢do, uma dessas
mul heres das uni versi dades. Apesar de tudo, seri esse o meu
destino. Sofrerei. Aos dezoito anos, sou capaz de nostrar una
tdo grande dose de desprezo, que os criadores de caval os ne
odeiam E esse o meu triunfo; sou incapaz de conpronissos. Nio
sou timdo; ndo tenho qual quer sotaque estranho. Ao contrério
do Louis, ndo preciso de nme preocupar como que irao as
pessoas pensar por O neu pai ser banqueiro em Bri sbane"

Apr oxi mano- nos do nundo civilizado. J& vejo os gasOnetros.
La estao os jardins nunicipais por onde passam | i nhas
asfal tadas. L& estdo os anantes, deitados na relva sem
qual quer udor, as bocas apertadas unas contra as outras. O
Perci val deve estar quase na Escécia; por certo que o conboio
onde vi aj ava atravessa charnecas aver nel hadas; por certo que
deve estar a ver a |inha conposta pel as nontanhas que marcam o
inicio do pais, bemassimcono o muro romano. Deve estar a ler
umlivro policial e a entender tudo o que | & esta.

O conboi o abranda e al onga-se a nedi da que nos aproxi manos
de Londres, do centro, e o neu coracdo quase que salta, de
medo, de satisfacdo. Estou prestes a encontrar... 0 qué? Qe
aventuras extraordinarias nme esperardo por entre estas
carrinhas dos correi os, estes bagageiros, estes enxanes de
gente a espera de taxi? Sinto-ne insignificante, perdi do, nmas
tanbém satisfeito. Paranbs comumligeiro solavanco. Vou
dei xar que os outros saiamantes de mim Deixar-me-ei ficar
sentado durante nais uminstante antes de sair ao encontro
daquel e caos, daquele tunulto. Tentarei ndo antecipar o que
esta para vir. Sinto um enorne rugi do nos ouvi dos, qual quer
coi sa que, por baixo deste tel hado de vidro, |enbra o barul ho
do nmar. Despejamnos na plataforma comas nmalas na nédo. O
turbi Lhdo faz com que nos separenns. O nmeu sentido de uni dade,
o desprezo que ne caracteriza, quase desaparece. Sou arrastado
pela nmul ti ddo. Afasto-me da plataforma agarrado a tudo o que
possuo - uma nal a.

O Sol j& nasceu. Barras de anmarelo e verde incidemna praia,
dourando as traves do barco carconido e fazendo com que as

al gas enmtamrefl exos azul netalizado. A luz quase que
atravessa as finas ondas que se estendem pel a prai a.
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A rapariga que abanou a cabeca, fazendo dancar todas as j éi as,
0s topazi os, as aguas-nari nhas, as contas cor de agua com

| anpej os de fogo, desnudou agora a testa e, de ol hos bem
abertos, traca um canminho emlinha recta por sobre as ondas.



Cs seus brilhos trenmeluzentes escureceny os seus abi snos
verdes aprof undam se e escurecem podendo ser atravessados por
cardumes errantes de peixes. A nedida que se quebrame

recol hem dei xam atras de si, na praia, uma orla conposta por
ram nhos e cascas de arvore, pal has e pedacos de nmadeira, ta
comb se uma chal upa se tivesse quebrado contra as rochas, os
mari nheiros tivessem nadado para a terra, e, do alto do
penhasco, vissema frégil enbarcacdo em que segui am ser
arrastada para a prai a.

No jardim as aves que até entdo haviam cantado de forma
espor adi ca, anunci ando a al vorada, ora nesta arvore ora
naquel e arbusto, cantavam agora emcoro, alto e bom som ora
juntas (conp se estivessem consci entes da conpanhia) ora a sés
(conp se para honenagear o palido céu azul). Conp se tivessem
conbi nado, | evantavam voo em conj unto quando vi am um gato
preto avancar por entre os arbustos; quando viam a cozi nheira
atirar nmais uma pa de cinza para o nonte ja grande do dia
anterior. O seu canto revel ava nedo, dor e apreensado, e tanbém
a alegria de terem consegui do escapar no instante preciso.
Para nmais, cantavamtanbém de felicidade no ar fresco da
manhd, voando alto por cima do ul neiro, cantando em conjunto
ao se perseguirem nutuanmente, escapando-se, tentando
agarrar-se enquanto voltejavam nos ares. E entdo, cansadas de
voar e da persegui ¢cdo, desceram devagar, com suavi dade,
acabando por poisar e se sentar emsil éncio na arvore, no
muro, com os ol hos bril hantes senpre alerta, e as cabecas ora
vi radas nesta ou naquel a direcc¢do; vivos, despertos;
prof undament e consci entes de uma casa, de um determn nado
obj ect o.

Sem parar de ol har de um | ado para o outro, conecaram a
exam nar mai s em profundi dade, virando as cabegas para o nive
inferior ao das flores, para as aveni das escuras que conpfem o
mundo obscuro onde as fol has apodrecem e as fl ores acabam por
cair. Entdo, um dos passaros, fazendo umvoo rasante, ataca o
corpo nole e indefeso de um verne nonstruoso, bicando-o
repetidas vezes até acabar por decidir deixa-1o apodrecer. L&
em bai xo, entre as raizes, onde as flores apodreciam e
el evava-se nos ares toda a espécie de cheiros indicadores de
norte; formavam se gotas nos flancos i nchados e entuneci dos
das coisas. A pele da fruta podre rebentava, e a matéria
tornava- se denmmsi ado espessa para correr. As | esnas dei xavam
atras de si una série de excrecbes amarel as, e, de vez em
quando, um corpo anorfo com unma cabeca em anbas as
extrem dades abanava-se devagar de um |l ado para o outro. As
aves de ol hos dourados, poisadas entre as fol has, observavam
de forma zonbeteira toda aquel a purul énci a, aquel a
vi scosi dade. De vez em quando, espetavam as pontas dos bicos
na m stura pegaj osa

Tanbém agora o sol atingiu a janela, tocando a cortina
orlada a vernel ho, conme¢cando a criar circulos e |inhas. Agora,
a luz da claridade que ndo parava de aunmentar, a sua brancura
poi sava na bandeja; a | 4&m na condensava o seu brilho. As
cadeiras e os armari os apareciamde fornma indistinta mais
atras, o que fazia comque, muito enbora fossem objectos
di ferentes, parecessem ser incapazes de se separar. O espel ho
cobria a parede de branco. A flor que repousava no parapeito
da janel a tinha por conpanhia uma flor fantasma. Todavi a,
aquel a espéci e de espectro fazia parte da flor, pois que
quando se soltava um bot&o, umoutro abria na forna mais
palida, reflectida no espel ho.

O vento cone¢ou a soprar. As ondas batiam com forca na



praia, cono se fossemguerreiros de turbante, comb se fossem
honens de turbante com azagai as envenenadas que, erguendo 0sS
bracos, avancassem contra rebanhos conpostos por ovel has
brancas.

- Aqui, na facul dade, onde a agitacédo da vida e o nodo conpo
esta nos pressiona sdo trenendos, onde a excitacdo de viver se
torna cada dia mais urgente, aqui a conpl exi dade das coi sas
torna-se 6bvia - disse Bernard. - A toda a hora descubro
coi sas novas. «Que sou eu?», pergunto. |Isto? Nao, sou aquil o.
Princi pal nrente agora, que abandonei uma sala cheia de gente a
conversar, e 0S neus passos solitéarios ressoamnas |ajes, e
vejo a lua elevar-se, sublinme, indiferente, por sobre a antiga
capel a, é entdo que se torna claro que ndo sou um ser uno e
sinples, mas antes conplexo e miltiplo
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Em publico, o Bernard nido se cala; emprivado, é nisterioso. E
por isso que el es ndao conpreendem pois por certo que estédo a
falar a meu respeito, dizendo que Lhes escapo, que sou

evasi vo. Nao conpreendem que tenho de passar por nuitas
transfornmacdes; que tenho de comandar as entradas e as saidas
dos diferentes honens que desenpenham o papel de Bernard.
Tenho uma capaci dade anormal para nme aperceber das
circunstancias. Sou incapaz de ler umlivro no conboio sem
perguntar: «Sera ele umconstrutor? Seré ela infeliz?». Por
exenpl o, hoje apercebi-ne claranente da amargura com que 0
pobre Simes (ele e a sua borbul ha) sentia seremdininutas as
hi p6t eses que tinha de inpressionar o Billy Jackson. O facto
doeu-nme, e foi comardor que o convidei para jantar. Ele
talvez va atribuir o que se passou a uma adniracdo que ndo é
m nha. Caro que estou a dizer a verdade. Mas, para al émda
sensi bi | i dade propria das nul heres (e aqui estou a citar o neu
bi 6graf o) Bernard possuia a sobriedade | 6gica de um honem As
pessoas que apenas retém uma i npressdo das coi sas, a qua
costuma ser quase senpre boa (pois parece existir uma qual quer
virtude na sinplicidade), sao as que mantémo equilibrio no
mei 0 da corrente. (De inmediato vejo um cardune de peixes com
0s narizes apontados na nesma direccdo.) Canon, Lycett,

Peters, Hawkins, Larpent, Neville, todos sdo peixes a nadar no
nmei o da corrente. Mas tu conpreendes, tu, o neu eu, que
respondes senpre que te chanop (seria terrivel esperar e néo
obter resposta; s6 isso explicaria a expressao dos honens

i dosos que frequentam os clubes, ha nuito que dei xaram de
chamar por um eu que ndo responde), tu conpreendes que aquilo
gue di sse esta noite apenas representa unma parte superficia

do nmeu ser. No fundo, é quando estou mais distante que ne
sinto mai s i ntegrado. Sou efusivanente sinpatico; tanbém ne
sento, tal conb um sapo num charco, recebendo comtoda a cal ma
seja o que for que o destino ne reserva. Poucos de vés, que
agora discutema nmeu respeito, tém a dupla capaci dade de
sentir, de raciocinar. Repare, o Lycett continua a correr
atras das |ebres; o Hawkins passou uma tarde atarefadissim na
biblioteca. O Peters tem unma nanoradi nha na biblioteca mvel
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Vocés estdo todos conpronetidos, envolvidos, absorvidos, e
conpl et ament e acti vados dos pés a cabeca, todos nmenos o



Neville, cuja nente é demasi ado conpl exa para se interessar
por uma Unica actividade. Eu tanmbém sou denmasi ado conpl exo. No
meu caso, ha al go que permanece a flutuar, sem se prender a
nada.

Agora, conp que para provar que sou susceptivel a atnosfera
gque ne rodeia, aqui, no neu quarto, quando acendo a luz e vejo
as fol has de papel, a nmesa, o roupdo negligentenmente poisado
nas costas da cadeira, sinto que sou aquel e homem
si mul t aneanent e ousado e prudente, aquela figura intrépida e
perni ci osa que, despindo o casaco com el eganci a, agarra na
caneta e de inediato se pde a escrever a rapariga por quem
esta profundanent e apai xonado.

Sim tudo é propicio. Estou no estado de espirito adequado.
Posso escrever de umsé fblego a carta que tantas vezes
conecei . Acabei de entrar; deixei cair o chapéu e a bengal a;
estou a escrever a prineira coisa que ne veio a cabeca sem
sequer ne ter dado ao trabal ho de endireitar o papel. Iréa
transformar-se num esbogco bril hante, a respeito do qual ela
devera pensar ter sido escrito sem unmm pausa, sem uma enenda
Reparem conp as |l etras estao desordenadas - ali ha nmesnb um
borréo. Tudo devera ser sacrificado em none da vel oci dade e do
descui do. Utilizarei uma caligrafia pequena, apressada,
exagerando a curva inferior do "y" e atravessando os "t" assim
- comumtraco. A data sera apenas terca-feira, dezassete, ao
gue se seguira um ponto de interrogacdo. Todavia, devo dar-I|he
a inpressdo de que nmuito enbora ele - pois este ndo sou eu -
esteja a escrever de forna t&o pouco cui dada, tao inpetuosa,
exi ste aqui una subtil sugestdo de intinidade e respeito.

Terei de aludir a conversas travadas por anbos - trazer a
bai |l a uma qual quer cena conheci da. Contudo, tenho de | he dar a
i mpressdo (e isto é nmuito inportante) de que salto de una

coi sa para outra com o maior a-vontade do nundo. Saltarei do
trabal ho para o honem que se afogou (tenho uma frase para

i sso), depois para Ms. Mffat e os seus ditos (tenho al gunas
notas a esse respeito), e s6 entdo farei al gumas refl exdes
aparentenmente casuai s, mas repletas de profundi dade (é com
frequéncia as criticas nmais profundas seremfeitas por acaso)
sobre um qual quer livro que tenha andado a ler, umlivro pouco
conheci do.
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Quero que el a diga quando escova o cabel o ou apaga a vel a:
"Onde é que |i isto? Ch, na carta do Bernard!". E na
vel oci dade que reside o efeito quente, hami do, o fluxo
continuo de frases de que tanto preci so. Em quem estarei a
pensar? Em Byron, claro. Sou cono el e em al guns aspect os.

Tal vez que um pouco de Byron me ajude. Talvez seja nel hor ler
uma ou duas pagi nas. Nao; isto é macador; fragmentado. Isto é
demasi ado formal. Comecei agora a sentir-lhe o ritno (o ritno
€ a caracteristica mais inportante da escrita). Agora, e sem
proceder a qual quer paragem inspirado por esta cadéncia

mel odi osa, vou escrever tudo de um sé f 6l ego.

Porém ndo o consigo. Sou incapaz de reunir a energia
suficiente para proceder a transicdo. O nmeu verdadeiro eu
sobrepbe-se a méscara. Se reconmecar a escrever, ela pensara:
"O Bernard esta a armar-se emintel ectual; estd a pensar no
bi 6grafo» (o que até é verdade). Nao, talvez seja nel hor
dei xar a carta para amanhd, |ogo a seguir ao pequeno-al nogo.

«Dei xa-nme antes de encher o espirito com cenas imaginari as.



Vanos partir do principio que me pedem para ficar em Restover
Ki ngs Laughton, a trés mlhas de Station Langley. No patio
desta casa em mau estado encontramse dois ou trés caes,
esqui vos, de pernas conpridas. A entrada esta coberta por
t apet es desbotados; um caval heiro de porte marcial funa o seu
cachi mbo enquanto percorre o terraco, de ca para la e de |4
para ca. Otomreinante é o de um nisto de pobreza
aristocratica e de |ligagcbes como exército. Emcinma da
escrivani nha vé-se o casco de umcavalo - o aninmal preferido
"Costa de nmontar?" "Sim adoro." "A minha filha estd & nossa
espera na sala."

O coracdo quase ne salta do peito. Ela esta sentada junto a
uma nesa bai xa; esteve a cacar; ha qual quer coisa de
maeri a-rapaz na forma cono nmastiga o pdo. O coronel ficou com
uma excel ente i npressdo a neu respeito. Acha que ndo sou nem
denasi ado esperto nem denasi ado rude. Tanbém sei jogar bil har
E entdo que entra na sala a sinpatica criada que trabal ha para
a fanilia ha mais de trinta anos. Os pratos estao enfeitados
com aves de | ongas caudas, bemao estilo oriental. Por cim da
lareira pode ver-se o retrato da mAe, envergando um vesti do de
musselina. E comfacilidade que descrevo aqui o que me
rodei a. Mas sera que consigo fazer com que as coi sas resultenf
Serei capaz de ouvir a sua voz - 0 tom exacto com que
pronunci arda a pal avra "Bernard" assi mque nos encontrenpbs a
s6s? E depois, o0 que vira a seguir?

O certo é que preciso do estinulo al heio. A sés, junto a
| arei ra apagada, consigo ver 0s pontos pouco consistentes da
m nha histoéria. O verdadeiro romancista, o ser humano
ver dadei ranente sinples, seria capaz de continuar a dar |argas
a inmagi nacdo até quase ao infinito. Ao contrario do que se
passa coni go, nunca se integraria. Nunca se aperceberia do
terrivel facto de existireminuneras particulas de cinza
repousando na grel ha. E conb se um estore se corresse por
sobre o nmeu ol har. Tudo adquire caracteristicas inpenetraveis.
Sou obrigado a parar de inventar

Dei xa-ne fazer um bal anco do que se passou hoje. Emternos
gerais, até foi umbomdia. A gota que se forma | ogo pela
manhd no tel hado da alnma é redonda e tem nuitas cores. A nmanhd
foi boa; passei a tarde a andar. Gosto de ver espirais
el evando-se por entre os canpos cinzentos. Gosto de ol har por
entre os onbros das pessoas. Estavam e senpre a vir imagens a
mente. Fui inmaginativo, subtil. Depois do jantar, nostrei-ne
dramati co. Transfornmei em factos concretos nuitas coisas a
respeito dos nossos am gos conmuns de que apenas ne tinha
aper cebi do vaganente. Foi com facilidade que fiz as m nhas
passagens. Agora, sentado de frente a este lume cinzento, com
0s seus pronontérios de carvdo escuro, talvez ndo seja ma
ideia interrogar-ne a respeito de qual destas pessoas sou
Depende tanto da sala. Quando digo para mi mnesno a pal avra
"Bernard", quem é que aparece? Um homem fiel, sardoénico,
desi | udi do, se bem que n&o amargurado. Um homem sem qual quer
i dade ou ocupacdo especificas. Qu seja, apenas eu. E ele quem
agora pega no aticador e sacode as cinzas, fazendo-as
escoar-se através da grel ha. "Meu Deus", diz ele ao vé-las
cair, "que funarada!", ao que a seguir acrescenta de forma
| igubre, mas que a laia de consolo: "A Ms. Mffat vira varrer
tudo isto"- acho que irei repetir nuitas vezes esta frase ao
Il ongo da vida. "Ch, sim a Ms. Mffat vira varrer tudo isto."
"E o nmel hor serd nmesno ir para a cana."

58 59



- Num mundo que contém o nonento presente - disse Neville -,
para qué discrimnar? Ndo deverianbps dar nones a coi sa al guna
j& que, ao fazé-lo, estanps a altera-la. Deixenp-las existir,
esta margem esta bel eza, para que eu, por um sO instante que
seja, possa sentir prazer. O sol esta quente. Contenplo o rio.
Vej o as arvores manchadas e conp que incendi adas pelo so
aver el hado do Qutono. Gs barcos vao passando a flutuar, ora
através do vernel ho ora através do verde. L& |longe, os sinos
dobram se bem que ndo pel os nortos. Estas canpai nhas séo
antes umlouvor a vida. A felicidade faz com que uma fol ha
caia. Oh, estou apai xonado pel a vida! Reparem s6 conp o
sal gueiro estende os ranps pelo ar! Reparem sé conb um barco
recheado de jovens indolentes, fortes e inconscientes, passa
através deles. Os rapazes tém um granpofone |igado e estédo a
conmer fruta que tiramde dentro de sacos de papel. Atiram as
cascas das bananas para o rio, e aquel as acabam por se afundar
com um novi nento senel hante ao das engui as. Tudo o que fazem é
bel o. Atras del es estdo gal heteiros e ornanmentos; 0s seus
quartos estdo cheios de renps e ol eografias, mas acabaram por
transformar tudo em bel eza. O barco em que seguem passa por
bai xo da ponte. Ha outro que se aproxim, de pronto seguido
por mais outro. La estd o Percival reclinado nas al nofadas,
nonol iti co, numrepouso de gigantes. Ndo, é apenas um dos que
emtorno dele giram imtando a sua postura nmonolitica. O
proéprio Percival ndo tem consci éncia dos seus truques, e,
quando por acaso del es se apercebe, afasta-os com um gesto
bem hunorado. Tanbém el es passaram por bai xo da ponte, pela
fonte das arvores pendentes, através das suas delicadas
tonal i dades de amarel o e cor de aneixa. Sopra uma ligeira
brisa; a cortina agita-se; por detréas dela surge una série de
edificios graves, se bemque eternanente felizes, 0s quais
par ecem porosos, e nao conpactos; |eves, apesar de construidos
na turfa eterna. Coneca agora a soar emmmumritno famliar
as pal avras que até agora havi am est ado adorneci das vdo aos
poucos el evando-se, sobem e descem e voltama subir e a
descer. Sim sou poeta. SO posso ser um grande poeta. Barcos
chei os de jovens e arvores distantes, a fonte das arvores
pendentes. Tudo isto vejo. Tudo isto sinto. Sinto-ne
i nspi rado. OGs ol hos enchem se-ne de | agrimas. Todavia, e
apesar de me sentir assim tento refrear o nais possivel o
frenesimaque sinto. Este espuma. Torna-se artificial, pouco
sincero. Pal avras, palavras e pal avras, observem o nodo cono
gal opam conbp abanam as | ongas caudas e crinas, mas, e por
qual quer fal ha minha, n8o me posso dar ao | uxo de as nontar
ndo posso voar junto com elas. Existe em m mum qual quer
defeito, uma qual quer hesitacédo fatal, que, se ndo | he prestar
atencdo, se transforma em espuma e fal sidade. Contudo, mal
consi go acreditar que nao possa vir a ser um grande poeta. Se
0 que escrevi ontema noite ndo é poesia, entdo o que é? Sere
denasi ado réapi do, demasiado facil? Nio sei. As vezes ndo ne
conheco, chegando nesnbp a ndo saber conp nedir, contar e
classificar os graos que conpdem aquil o que sou

Ha al go que nme abandona; al go que se afasta de mime vai ao
encontro da figura que se aproxima, o que nme faz ter a certeza
de a conhecer, nesno antes de ver quem é. Conp é curioso o
nmodo conp nos transformanps na presenga de um anmi go - MeSND
gue este esteja longe. Conp é Gtil o servigo que 0sS am gos nos
prest am quando nos procuram No entanto, conp é dol oroso
vernns o nosso eu adul terado, mnisturado, conpb que fazendo



parte de outra criatura. A nedida que ele se aproxina,
transforma-se numa nmistura do Neville comnmais al guém - quenf
- como Bernard? Sim é nesnb o Bernard, e é a el e que devere
col ocar a questdao: "Quem sou eu?"

- Que estranho parecem os sal guei ros quando vi stos em
conjunto - disse Bernard. - Eu era Byron, e as arvores eram as
arvores de Byron, |acrinosas, de ranps pendentes, conb que a
| ament arem se. Quando ol hanpbs at ent ament e apenas para uma
arvore, venos que tudo conbina, até nmesnb 0S ranbs mai s
diferentes, e, forcado pela tua claridade, vejo-nme obrigado a
di zer o que sinto

Sinto a tua desaprovacdo, a tua forca. Junto conti go,
transforno-me num ser humano desor denado e i nmpul sivo, cujo
| enco esta para senpre manchado com a gordura dos bolos. Sim
seguro umlivro de Gray numa das néos (trata-se do El egy),
enquanto coma outra agarro o ultinmo bol o, aquel e que absorveu
toda a manteiga e ficou agarrado ao fundo do prato.

60 - 61

O facto ofende-te; sinto o teu descontentanento. |nspirado por
el e e ansioso por voltar a cair nas tuas boas gracas, comeco a
contar-te a fornma cono consegui arrancar o Percival da cana
descrevo os seus chinelos; a nesa e a vela gotejante que se
encontram no quarto; 0S seus protestos e anuos quando o
destapo; o nodo conp el e acaba por se enroscar conp se fosse
um casul o gigante. Descrevo tudo isto de tal forma, que, nmuito
enbora estejas enbrenhado nunma qual quer magoa particul ar (pois
ha unma figura enbucada a presidir ao nosso encontro), acabas
por ceder, soltas una gargal hada e delicias-ne. O neu encanto
e o nodo cono nme exprino, inesperado e espontaneo, tanmbém ne
deliciam Senpre que desnudo as coi sas através das pal avras,
fico espantado como quanto o neu poder de observacdo é bem
mai s desenvol vido que a |inguagem que utilizo. A nedida que
falo, s&@o cada vez nmamis as inmmgens que nme vém a cabeca. E isto
mesno que preciso, digo eu para comi go; sendo assim por que
razdo nao consi go acabar a carta que estou a escrever? O certo
é que o0 neu quarto esta senpre cheio de cartas por acabar
Coneco a suspeitar de que quando estou contigo ne encontro
entre o mai s dotado dos honens. Sinto-ne invadi do pel as
delicias da juventude, da forca, do sentido do que esté para
vir. Aos tropecdes, nmas cheio de fervor, vejo-me a zunbir em
torno das mais variadas flores, descendo ao |ongo de corol as
escarl ates, fazendo com que os funis azuis ecoem 0s sons
prodi gi osos que provoco. Com que riqueza gozarei a juventude
(pel o menos é assimaque ne fazes sentir!). E Londres. E a

| i berdade. Mas o nmelhor é parar. Nao ne estas a ouvir. Ao
deslizares a néo pel o joel ho, num gesto indescritivel nente
famliar, é comp se estivesses a fazer um qual quer protesto. E
através destes sinais que diagnosticanos as doencas dos

am gos. Pareces estar a dizer: "Por favor, na tua plenitude e
fluéncia, ndo te esquecas de mim Para. Pergunta qual a razéo
que nme | eva a sofrer”.

Dei xa-ne inventar-te. (Fizeste tanto por mm) Estéas deitado
nesta margem quente, neste incrivel dia de Qutubro, a hora em
que o Sol se p6e mas tudo é ainda claro, a ver passar o0s
barcos através dos ranps despent eados do sal gueiro. Queres ser
poeta; queres amar. Mas a cl ari dade espl éndi da da tua
inteligéncia, a honestidade inpiedosa do teu intelecto (fo
contigo que aprendi estas palavras |latinas; tratamse de



qual i dades que possuis e que ne dei xam pouco a vont ade,

revel ando os pontos fracos do neu préprio eu) obrigamte a
parar. Es incapaz de te deixar mistificar. Ndo te iludes com
nuvens cor-de-rosa e anmarel as.

Sera que estou certo? Terei lido correctanente o gesto da
tua nBo esquerda? Se assimfoi, deixa-me ver 0s teus poenss;
coma mao por sobre as folhas, ontema noite escreveste de
forma tao inspirada, que agora te estas a sentir um tudo-nada
idiota. Ocerto é que nao confias na inspiracdo, nemna tua
nem na mnha. O nel hor a fazer é passarnpbs a ponte, cam nhar
por bai xo dos ulneiros, e voltar ao neu quarto, onde, apenas
com as paredes a nossa volta e as cortinas de sarja vernel ha
corridas, podenps nanter |onge de ndés estas vozes que nos
di straem estes cheiros e sabores a linma e a outras vidas; a
estas cai xeirinhas insolentes que arrastam os pés; a estas
ol hadel as furtivas que nos sdo enviadas por uma qual quer
figura vaga e indistinta-talvez a Jinny, talvez a Susan, ou
seria antes a Rhoda, desaparecendo ao fundo da al aneda? Mais
uma vez, e apenas devido a unma ligeira piscadel a de ol hos,
volto a adivinhar 0 que sentes; escapei-te; desapareci a
zunbir cono se fosse um enxane de abel has, sem qual quer
vestigio da tua capaci dade de se fixar num Unico objecto sem
sentir renorsos. No entanto, acabarei por voltar.

- Onde existemedificios conb estes - disse Neville -, néo
suporto a presenca de caixeirinhas. Sinto-nme ofendido pela sua
tagarelice, pelos seus risinhos; é algo que perturba a m nha
cal ma, fazendo com que, em nonentos da nmi s pura exaltacdo, ne
veja obrigado a | enbrar a degradagcdo humana

Mas agora, depois das bicicletas, do odor a |lim e das
figuras que desapareci am nas esqui nas, reconqui stanos o
territdério que nos pertence. Aqui, sonps mestres da
tranquilidade e da ordeny herdeiros de una tradi cdo orgul hosa.
As |l uzes comecam a abrir fendas na praca. O nevoeiro que se
el eva do rio vai enchendo estes espagos antigos. Comtoda a
suavi dade, vao-se agarrando as pedras esbranqui cadas. Nas
encostas, as fol has tornaram se pesadas, as ovel has bal am nos
canpos hum dos; contudo, no teu quarto estanps secos.

62 - 63

Fal anbs na nai or das intim dades. As chamas el evam se e
esnmorecem fazendo bril har um qual quer puxador

Tens andado a |l er Byron. Sublinhaste as passagens que
parecem estar de acordo com a tua personal i dade. Descubro
tracos por bai xo de todas as frases que parecemexprimr uma
natureza, ndo s6 sardéni ca nas tanbém apai xonada; uma
i npet uosi dade que, senel hante a uma borbol eta, se precipita
contra umvidro duro. Quando pegaste no | apis, por certo que
pensaste: "Eu tanbém dispo a capa da nesna nmaneira. Eu tanbém
estal o os dedos no rosto do destino, desafiando-0". Porém
Byron nunca fez ch& cono tu fazes, enchendo o bule de forma
tal, que, quando pdes a tanpa, o liquido se espal ha pela nesa.
Exi ste agora no tanpo da nesa una espécie de | ago castanho, e
este espal ha-se por entre os teus livros e papéis. Acabas por
tentar ensopar o |iquido, desajeitado, usando o | enco de
assoar. Voltas a guardar o lenco no bolso - isso ndo é Byron
és tu; és de tal maneira tu que, daqui a vinte anos, quando
fornos anbos fanbsos, atacados pelo reumatico e intolerantes,
sera preci sanente por causa desta cena que te recordarei. E
se por acaso tiveres norrido, chorarei. Houve umtenpo em que



eras discipulo de Byron; talvez umdia o venhas a ser de
Meredith; depois, has-de ir a Paris durante as férias da
Pascoa e voltaras de gravata preta, transformado em qual quer
francés detestavel de que nunca se ouviu falar. Deixarei entao
de ser teu amgo

Limto-me a ser una pessoa - eu. Nao tento representar o
papel de Catulo, a quem adoro. Sou o mai s aplicado de todos os
al unos, senpre agarrado a este dicionario ou aquele bloco de
apont anent os, onde acabo por notar todas as fornas curiosas de
usar o participio passado. Contudo, ninguém pode passar a vida
a desbastar todas estas inscricfes antiquissims. Devere
senpre correr o cortinado de forma a ver o livro que |eio,
senel hante a um bl oco de nmarnore, anica e exclusivanente a |uz
palida da | anpada? Seria de facto uma vida grandi osa; unma
espéci e de dependéncia da perfei¢do; seguir a curva da frase
fosse el a para onde fosse, para os desertos, para as dunas,
sem prestar qual quer atencdo aos chamados que nos costumam
esperar pelo canmi nho; ser senpre pobre e desanparado; fazer
figuras ridiculas em Picadilly.

Porém sou demasi ado nervoso para terninar as frases do nodo
mai s apropriado. Falo nuito depressa e ando de umlado para o
outro, tentando ocultar a m nha agitacdo. COdeio os |encos
gordurosos que possuis - vais acabar por nanchar o teu Don
Juan. Nao ne estas a ouvir. Estas antes a falar a respeito de
Byron. E enquanto vais gesticul ando, ainda de capa e bengal a,
tento revel ar um segredo que ai nda ni nguém sabe; estou a
pedir-te (é isso que faco mesno com as costas viradas para ti)
para que tones a m nha vida nas nBos e nme respondas se estou
condenado a causar senpre ma i npressao emtodos aquel es que
ano.

Estou de costas viradas para o teu gesticular. Nao, as
m nhas nféos ndo podi am estar nmai s sossegadas. E ent&do que
procuro um espago vazio entre os livros da estante e ai col oco
o teu exenplar do Don Juan. Preferiria ser amado, preferiria
ser fanpso, a perseguir a perfei¢cdo através da areia. Mas seréa
gue estou condenado a provocar a aversao al hei a? Serei poeta?
Torme, aceita. O desejo que se esconde atras dos neus | 4bi os,
frios como chunbo, nmais parece uma bal a, al go que aponto as
cai xeiras, as mul heres, a falsidade e vulgari dade da vida (e
i sto precisanente porque a anmpb) e dirige-se na tua direccgéo.
Apanha - é o meu poena.

- Ele disparou al go senel hante a una seta - disse Bernard. -
Dei xou-nme o seu poena. Ah, am zade, tanbém eu col ocarei flores
entre as pagi nas dos sonetos de Shakespeare! Ah, anizade, conp
sdo penetrantes os teus dardos - ali, ali, mais uma vez ali
Vol t ou-se para mim ol hou-nme bem nos ol hos; dei xou-ne o seu
poema. Todos o0s vapores se escoam através da chani né do neu
ser. Cuardarei até a norte a confiangca por ti denonstrada.
Senel hante a uma onda de grandes di mensdes, senel hante a una
col una de aguas pesadas, el e passou-ne por cinma (ou pel o nenos
a sua presenca devastadora) e deixou a descoberto todos os
sei xos existentes na praia que € a minha alma. Foi hunil hante;
vi-nme transformado numa série de pequenas pedras.

Desapar eceram t odas as senel hangcas. Tu ndo és o Byron; és
apenas tu mesno. E t&do estranho que al guém nos tenha obri gado
a ficar reduzidos a umunico ser.

64 - 65

E tdo estranho sentir que a linha que se estende a partir de



nés vai avancando ao | ongo dos espa¢os enevoados que
constituem o nmundo exterior. Ele j& partiu. Eu fiquei
segurando o seu poema. Entre nos existe esta linha. Contudo, é
tdo reconfortante saber que aquel a presenca estranha dei xou de
se fazer sentir, que deixei de ser observado! E t&do bomcorrer
0s estores e admitir que ndo estd mai s ni nguém presente,
sentir que todas aquelas figuras fanmliares que ele e a sua
forca superior fizeramfugir, regressamdos cantos escuros
onde se refugiaram Os espiritos observadores e trocistas que,
mesno neste nonento, de crise, zelarampor mm voltam a casa.
Com a sua ajuda, sou; o Bernard; sou Byron; isto, aquilo,
aquel e outro. Escurecemo ar e tornamme nais rico com as
suas atitudes trocistas, os seus conmentéarios, obscurecendo a
sinplicidade deste nonento de enocdo. E que eu tenho mais
personal i dade do que aquela que o Neville julga. Nao sonpbs tao
simpl es conb aquil o que 0os nossos ani gos gostari am que
f6ssenps. No entanto, anmar é sinples.

El es regressam os neus conpanheiros, a ninha fanilia..
Agora, a ferida aberta pelo Neville estéa prestes a sarar
Estou praticanmente conpl eto; reconhe¢co o quanto sou al egre
fazendo entrar emcena tudo o que o Neville ignora a neu
respeito. Ao afastar as cortinas para observar o que se passa
|a fora, sinto que o facto pouco ou nenhum prazer | he dari a;
mas a mimfaz-me rejubilar. (Servinp-nos dos am gos para nedir
0 quanto valenps.) A nminha visdo abrange aquilo que o Neville
€ incapaz de alcancar. L& fora h& quem cante canc¢des de caca.
Est8o a fazer uma espécie de corrida comos perdigueiros. GCs
rapazi nhos de boné ndo param de bater nos onbros uns dos
outros e de se gabar. Todavia, o Neville, evitando todo o tipo
de interferéncia e senel hante a um conspirador, escapa-se
sorrateiranente para o quarto. Vejo-o afundar-se na cadeira e
ol har para as chamas da |areira, que, durante breves
i nstantes, assum u unm solidez arquitectoénica. Pensa no quanto
seria bom se a vida pudesse assunmir essa permanéncia, se a
vi da pudesse apresentar a nesma ordem - pois aquilo que ele
mai s deseja é a ordem detestando a minha desordem byroni ana.
E entdo que corre a cortina e o fecho da porta. Os seus ol hos
(pois o certo é que o rapaz esta apai xonado; a figura sinistra
do anor presidiu ao nosso encontro) enchem se de desejo;
enchem se de | agrimas. Agarra no aticador e, comum sO gesto,
destro6i a aparénci a nonent &nea de solidez que até entéo
caracterizou os carvfes incandescentes. Tudo rmuda. A juventude
e o anor. O barco passou através do arco constituido pel os
sal gueiros e esta agora debai xo da ponte. O Percival, o Tony,
o Archie, e talvez mais umou outro, irdo para a india. Nunca
mai s nos verenns. Estende entdo a m@o para o bl oco de
apont ament os - um caderno grosso e enbrul hado em pape
nosqueado - e coneca a escrever febrilnente, imtando o poeta
que mai s adnira de nonento

Porém eu quero ficar; debrucar-ne a janela; escutar. La vem
de novo o refrdo. Os rapazes estdo agora a partir |louca -
trata-se de algo que tanbhém faz parte da convencdo. O refréo,
senel hante a unma aval ancha de enornmes rochas, assalta
brutal nrente as vel has arvores, e desagua num abandono
espl éndi do emtodos os precipicios. Ela vdo eles a rolar, a
gal opar, atrés dos cédes, atras das bol as de futebol; sobeme
descem conmp se fossem sacos de farinha agarrados a renps. As
di vi sdes desapareceram - agem conp um uani co honem O vento
forte de Qutubro arrasta o tunulto pelo patio, transfornmando-o
numa mal ha de some siléncio. Estdo de novo a partir louca -
também i sso faz parte da convencdo. Unma nul her de idade segue



para casa avangcando a passo incerto, ao nesnp tenpo que
transporta una nmala. Vé-se que temreceio que a ataqueme a
dei xem caida na sarjeta. Mesno assim acaba por parar conp se
qui sesse aquecer as maos defornmadas pelo reumati co a chama
quente da fogueira, de onde se el evaminuneras fadl has e
pedacos de papel. A velhota para frente a janela iluninada. E
i sso que sinto, mas o Neville é incapaz de o fazer. E essa a
razdo que o fara al cancar a perfeicdo, enquanto eu ne
limtarei a deixar atrids de mi muma série de frases
i nperfeitas, inundadas de areia.

Vem e agora a nente a i magemdo Louis. Que luz mnal éfica, se
bem que inquiridora, lancaria ele sobre este entardecer
out onal , sobre este partir de objectos de |louga e este
traut ear de cancbes de caca, sobre o Neville, Byron, e a vida
que aqui | evanps?

66 - 67

OGs seus | abios finos estdo conb que cosidos; o rosto é nmuito
pal i do; encontra-se num escritério, enbrenhado na leitura de
um qual quer docunmento oficial obscuro. O meu pai, que é
banquei ro em Bri sbhane" - apesar de se envergonhar dele, esta
senpre a falar no pai - falhou". - E por isso que se encontra
sentado no escritorio, o Louis, o nelhor aluno da escol a.
Todavia, e dado que ando senpre a procura de contrastes, é com
frequénci a que vejo que tem os ol hos trocistas, selvagens,

poi sados em nés, sonando-nos conp se fdssenbs al gari snos

i nsi gnificantes numa qual quer conta de grandes di nensfes, cujo
total ndo para de perseguir. E, mais cedo ou nmais tarde,

mol hando emtinta vernel ha o aparo de uma qual quer bel a
caneta, a sonm estara conpl eta; saberenps qual o nosso total
contudo, isso ndo chegara.

Bang! Acabaram de atirar uma cadeira contra a parede. Sendo
assim estanpos condenados. O neu caso é igual mente dubio. Nio
estarei eu a deixar-me | evar por enoc¢8es injustificadas? Sim
quando ne debruco & janela e deixo cair o cigarro, fazendo-o
girar levenente até poisar no chdo, sinto que o Louis esta

tanbém a observa-lo. E diz: "lsso significa qual quer coisa
Mas qué?".
- As pessoas continuam a passar - disse Louis. - Estéo

senpre a passar frente a janela deste restaurante. Autondveis,
carrinhas, autocarros; e mai S uma vez autocarros, carrinhas,
aut ondvei s, todos passam pela janela. Conp pano de fundo,
apercebo-ne da existéncia de |ojas e casas, e tanbém das
espirais cinzentas de uma igreja. Bema mnha frente
encontram se pratel eiras de vidro onde repousam prat os
carregados de bolos de leite e sandes de fianbre. Tudo isto é
cono que tornado difuso pelo vapor que se el eva de um bul e de
chda. Bemno centro do restaurante paira um cheiro gorduroso a
carne de vaca e carneiro, a salsichas e a papas. Encosto o
livro a uma garrafa de nol ho de Worcester e tento parecer-ne
com t odos o0s outros.

Porém nunca o consigo. (Eles continuama passar, continuam
a passar nuna proci ssdo desordenada.) Nao consigo ler, nem
mesno pedir que ne tragama carne, comum ninimo de conviccgao.
Estou senpre a repetir «Sou umingl és nmédi o; sou um
funcionario publico nédio», mas acabo senpre por ol har para o
homem sozi nho da nesa ao | ado para nme certificar do que ele
faz. De rostos flexiveis e peles elasticas, a nultiplicidade
das sensac¢des com que se debatem fazem nos estar



constantenente a estremecer. Senel hantes a nmacacos, bastante
engor durados conp convém a situagdo. Enche denmsiado a sala a
um del es. Vendo-o por dez libras. As pessoas continuam a
passar; continuam a passar recortando-se contra as espirais da
igreja e as sandes de fianbre. A |linha condutora dos neus
pensanent os é profundanente afectada por esta desordem E por

i sso que ndo ne consigo concentrar no jantar. "Vendo-o por dez
libras. E um nbvel bonito mas enche-me denasiado a sala."

Preci pitam se para as aguas conop nergul hdes com as penas
escorregadi as devido ao 6l eo. Todos 0s excessos que estao para
al ém daquel a norma podem ser consi derados cono vai dade. E isto
o0 neio-ternp; € isto a média. Enquanto isso, o0s chapéus néo
param de bal ancar para baixo e para cinmm; a porta ndo para de
se abrir e fechar. Tenho consci éncia do fluxo, da desordem do
ani qui l amento e do desespero. Se isto é tudo, entdo nao vale a
pena. Mesnob assim n&o deixo de sentir o ritnb do restaurante.
E conp se de uma val sa se tratasse, rodopi ando, senpre a
rodopi ar. As criadas, bal ancando travessas, ndo paramde girar
leite-crene; entregamnos na altura certa, ao cliente certo.
GCs individuos normais, incluindo o ritnp del as nos seus
proéprios ritnos ("Vendo-o por dez libras; aquilo estd-me a
encher a sala") aceitam as sal adas, os damascos, o0s pratos de
leite-crene. Onde estara, pois, a brecha dentro de toda esta
conti nui dade? Através de que fissura poderenps nds antecipar a
catastrofe? O circul o ndo se quebra; a harnonia esta conpl eta.
E aqui que se situa o ritno central; € aqui que se encontra a
mol a comum Vej o-a expandir e contrair, apenas para de pronto
voltar a se expandir. Contudo, estou de fora. Se fal o,
imtando a sua pronancia, ficamde orel has arrebitadas, a
espera que volte a falar, pois estdo desejosos de saber de
onde venho - se do Canadi se da Australia. Eu, que acim de
tudo desejo ser amado, sou um estranho, uma criatura que nao
pertence ao nei 0. Eu desejaria sentir fechar-se sobre nimas
ondas protectoras da vul gari dade, consegui ver pelo canto do
ol ho um qual quer horizonte distante;
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apercebo-nme de um mar de chapéus agitando-se para cina e para
bai xo, numa desordem permanente. E a mi m que se dirigem as
quei xas dos espiritos errantes dos distraidos (uma nul her de
dentes estragados tropeca junto ao bal cdo). "Levanos de volta
ao rebanho, a nés, que cam nhanos de forma tao di spersa,
bal oi cando-nos para ci ma e para bai xo, tendo,conp pano de
fundo vitrinas com pratos de sandes de fianbre. Sim acabarei
por vos reduzir a ordem

Vou ler o livro que esta encostado a garrafa de nol ho de
Wircester. Trata-se de umlivro com al guns anéis bastante
apertados, algumas afirmacbes perfeitas, poucas pal avras, nmas
poesi a. VOs, todos vd@s, ignoramno. Ja se esqueceram do poeta
morto. E eu ndo as posso traduzir para vés de forma a que o
poder que del as emana vos faca ver comclareza a falta de
obj ectivos que vos caracteriza; o quanto o vosso ritno é
barato e inudtil; renovendo assi m aquel a degradacdo que, a néo
se aperceberem da vossa falta de objectivos, vos tornard senis
mesno quando jovens. A minha nmissdo serd traduzir este poena
de forma a torna-lo acessivel a todos. Eu, o conpanheiro de
Platdo e de Virgilio, também baterei a porta de painéis de
carval ho. Nao ne subneterei a este desfile inatil de chapéus
de coco e cartolas, bem assi mconp a todas as plunas que



ornanent am as cabecas das mul heres. (A Susan, a quemtanto
respeito, linmta-se a usar um chapéu de pal ha durante o Verao,
quando o sol é forte.) E os graos de vapor que escorremem
gotas desiguais pelo caixilho da janela; e as paragens e 0s
arranques bruscos dos autocarros; e os tropecdes junto ao

bal cdo; e as pal avras que vaguei am de forna | Ggubre e sem
qual quer sentido humano; tudo isto porei em ordem

As m nhas raizes atravessam vei os de chunbo e prata, |ocais
hum dos e pantanos que exal am odores, até atingiremumnod
feito de raizes de carval ho, bemno centro do nundo. Surdo e
cego, com os ouvi dos cheios de terra, nesnp assi mescute
runores de guerras; e tanmbém de rouxindis; senti o som dos
passos de inuneras col unas de sol dados precipitando-se em
defesa da civilizacdo, mais ou nmenos cono se fossem aves
m gratorias em busca do Verdo; vi nul heres transportando
anforas vernel has até as nargens do Nilo. Acordei numjardim
com uma pancada na nuca e umbeijo quente; era a Jinny.
Lenbro-nme de tudo isto conp al guém que se |enbra de gritos
confusos e do desnoronar de col unas negras e vernel has no
decorrer de um qual quer confronto nocturno. Ndo paro de dormr
e de acordar. Ora durnp; ora acordo. Vejo o bule de chd; as
vitrinas repletas de sandes de um anarel o-palido; os honens de
casacdes conpri dos enpol ei rados nos bancos junto ao bal cdo; e
tanbém bem atras del es, a eternidade. Trata-se de unmm i magem
que ne foi gravada na carne por um homem encapucado enpunhando
umferro embrasa. Vejo este restaurante recortar-se contra as
asas nulticol oridas das aves que pertencem ao passado. E por
i sso que conprinmo os | abios, que tenho una palidez doentia; é
dai que vem o neu aspecto pouco sinmpatico e a amargura com que
viro o rosto na direccdo do Bernard e do Neville, que passeiam
por entre os teixos, que herdam cadeiras de bal oi co; e que
corremas cortinas para que a luz das | 4npadas inci da sobre os
livros que estédo a ler.

A Susan nerece o neu respeito porque sabe coser. Esta
sentada a costurar a luz de uma pequena | anpada, nuna casa
onde os canpos de m | ho chegam quase até a janela, facto que
me da bastante seguranca. O certo € que sou o mais fraco e o
mai s novo de todos eles. Sou unma crianga que ol ha para os pés
e para oS pequenos canai s que a agua abriu no cascal ho. Digo
para mi mnesno que isto é umcaracol e aquilo uma fol ha.

Del i ci o-ne comos caraco6is; delicio-ne comas fol has. Sere
senpre o mais jovem o mais inocente, o mais crédul o. Vocés
estdo todos protegidos. Eu estou nu. Quando a enpregada se
desl oca, é para vos entregar os damascos e o leite-crene sem
gual quer hesitacédo, cono uma irnmd. Vocés sdo seus irnhos. Mas
gquando ne | evanto, sacudi ndo as mi gal has do sobretudo, col oco
uma gorjeta demasi ado el evada, um xelim bem debai xo do prato,
pois assimela s6 a podera encontrar depois de eu ter saido, e
0 seu desprezo, revelado por uma gargal hada, s6 ne podera
atingir depois de eu ter passado as portas de vai vém

- Ovento levanta a persiana - disse Susan. - Jarras, tacgas,
tapetes, e até nesno a vel ha poltrona cocada, aquela que tem
um buraco, tudo se tornou distante.
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As nmesmas |istras desnmi adas espal ham se pel o papel de parede.
As aves dei xaram de cantar em coro, e apenas uma teim emo
fazer, junto a janela do quarto. Vou cal¢car as neias e
esgueirar-ne emsil éncio pela porta, atravessar a cozinha e o



jardim passar junto a estufa e acabar no prado. E ainda nuito
cedo. A charneca esté coberta de nevoeiro. Odia é duro e
aspero conp una nortal ha de |linho. Porém acabara por se
tornar maci o e por aquecer. A esta hora, a esta hora natinal e
calm, julgo-ne o canpo, o0 celeiro, as arvores; o0s bandos de
aves pertencemne, o nesnb se passando com esta jovem | ebre,
gue da um passo no preci so nonento em que a estou prestes a
pisar. Mnha é a garca que, comindol éncia, estende as enornes
asas; a vaca que vai rum nando a nedi da que avanga; o0 vento e
as andorinhas ariscas; o vernel ho desnami ado do céu e o verde
em que este acaba por se transfornmar; o siléncio e os sinos a
tocar; o chamanento do homem que atrela os caval os ao carro
tudo me pertence.

Ndo posso ser dividida, separada. Mandaram mnme para a escol a;
mandaram nme para a Suica para conpletar a m nha educacao.
Qdei o lindleo; odeio figueiras e nontanhas. Deixem ne antes
deitar neste solo liso, tendo por cima de mimumcéu nmuito
pali do onde as nuvens se novem devagar. O carro vai-se
tornando cada vez mamior a nedida que sobe a estrada. As aves
juntam se no neio do correio - ainda ndo preci samde voar. O
funo vai -se el evando. A rigidez do amanhecer va
desaparecendo. O dia coneca a se agitar. Assiste-se ao
regressar da cor. As cearas e o dia vao-se tornando amarel o0s.
A terra pesa bastante por bai xo dos pés.

Mas, afinal, gquem sou eu, esta pessoa que se encosta ao
portdo e observa o nariz do cdo que a aconpanha? As vezes
penso (ai nda ndo cheguei aos vinte) que ndo sou uma mul her
mas antes a luz que incide neste portédo, no solo. Por vezes,
penso ser as estacbes do ano, Janeiro, Miio, Novenbro; a |ama
0 nevoeiro, a alvorada. Nao posso ser enpurrada para o neio
dos outros semne msturar comeles. Contudo, apoiada ao
port&o, sinto umpeso que se fornmou junto a mMime ne
aconpanha. Na Suic¢a, quando estava na escola, fornou-se emmm
qual quer coisa, qual quer coisa de forte.
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Nada de suspiros e gargal hadas, de rodeios e frases ingénuas;
nada que se conpare a estranha fornma de conuni car
caracteristica da Rhoda, o nobdo conmo ela nos ol ha por cima do
onbro quando nos avista; nemas piruetas da Jinny, una
criatura que parece ter sido feita de uma sO peca, tronco e
menbros. O que tenho para dar é pesado. Nao consigo fl utuar
com suavi dade nem m sturar-me com os outros. Prefiro o ol har
dos pastores que encontro no cam nho; o ol har das ciganas que
alimentamos filhos ao | ado das carrocas, exactanmente do nesnp
nodo que amanentarei os neus filhos. Ja ndo falta nuito para
que, ao calor do neio-dia, comas abel has a zumbir emtorno
das nmalvas, o neu amado entre emcena. Por certo que estara a
sonbra do cedro. Responderei a sua saudacdo com apenas uma

pal avra. Dar-lhe-ei aquilo que se formou emnmim Terei filhos,
criadas de avental, canponeses com forquil has, uma cozi nha
para onde | evardo os Qordeiros doentes para que se possam
aquecer, onde o0s presuntos e as réstias de cebolas brilharédo a
luz. Serei conp a minha nAe, silenciosa no seu avental azul
fechando & chave todos os arméri os.

Estou com fonme. Vou chamar o cdo. VEémne a ideia i magens de
cbdeas, molo de pdo, nmanteiga e pratos brancos col ocados nunma
di visao cheia de sol. Voltarei a casa através dos canpos.

Cami nharei por entre a erva com passadas fortes e regul ares,



ora desvi ando-nme para evitar uma poca ora saltando por cina de
um ar bust o. Vao-se fornando gotas de suor na minha camni sa
grosseira; os sapatos tornamse flexiveis e escuros. Odia ja
ndo revel a sinais de dureza; antes adquiriu tonalidades
cinzentas, verdes e ocres. As aves dei xaram de se concentrar
na estrada.

Regresso, qual raposa ou gato em cuj as pel es a geada dei xou
manchas cinzentas e cujas patas endureceram devido ao contacto
coma terra dura. Abro cami nho através das couves, 0 que faz
com que as suas folhas estaleme o orval ho que nel as repousa
v4 cai ndo aos poucos. Sento-ne a espera de ouvir o0s passos do
meu pai arrastando-se através da passagem apertando uma
qual quer erva entre os dedos. Vou enchendo chavena apoés
chavena, enquanto as flores que ainda ndo abriramse mant ém
muito direitas na jarra que se encontra na nesa, por entre 0s
frascos de conpota, os paezi nhos e a nanteiga.
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Mant enp- nos em si | énci o.

Vou até ao armari o e pego nas sacas huami das onde se guardam
as sultanas; espalho a farinha na nmesa da cozinha, a qual esta
i npecavel nente |inpa. Amasso; estendo; bato; enfio as ndos no
interior quente da nassa. Deixo que a agua fria se espal he por
entre os neus dedos. O | unme ruge; as nobscas zunbem em
circul os. Todas as m nhas passas-de-corinto e bagos de arroz,
0s saqui nhos azuis e prateados, tudo isto voltou a ser fechado
no arnario. A carne esta ao lune; a nmassa para o pao va
aunment ando de tamanho por bai xo de uma toal ha |inpa,
adquirindo o formato de uma cupula. De tarde, desco até ao
rio. Onmundo esti-se a reproduzir por inteiro. As npbscas Vao
voando de erva emerva. As flores estdo pesadas devi do ao
pél en. Os cisnes vogam pel as aguas na mais perfeita das
ordens. As nuvens, agora quentes e nanchadas de sol, voam por
sobre as colinas, deixando umrasto dourado na agua e no
pescoco dos cisnes. Levantando uma pata a seguir a outra, as
vacas vao rum nando enquanto percorrem o pasto. Vascul ho a
erva a procura de um cogunel o branco; parto-lhe o caule e
apanho a orquidea cor de rubi que cresce junto a ele, acabando
por juntar anbas as coisas ao pé uma da outra, a terra ainda
agarrada as raizes. Estd na hora de ir para casa preparar o
cha para o neu pai e servi-lo na nesa onde se encontram as
rosas ver mnel has.

E entdo que chega a noite e se acendemas |luzes. E quando a
noite chega e as luzes se acendem a hera conp que fica
i lum nada por um hal o amarel o. Sento-ne junto a nesa com a
m nha costura. Penso na Jinny; na Rhoda; e ougo o ruido
provocado pel as rodas das carrocgas puxadas pel os caval os da
guinta ao regressarema casa; 0 vento nocturno traz-nme o
rugi do do trénsito. A ho para as fol has que estremecem no
jardimas escuras e penso: "Estdo todos em Londres a dancar. A
Jinny estd a beijar o Louis."

- E tdo estranho - disse Jinny - que as pessoas durmam que
apaguem as |luzes e subam as escadas. A estas horas ja tiraram
0os vestidos e puseram cani sas de dormir brancas. Ja ndo ha
| uzes em nenhuma daquel as casas. Gs contornos das chamni nés
recortamse contra o céu; na rua, umas duas | anpadas ardem do
nodo que Lhes é peculiar quando del as ni nguém preci sa. Nas
ruas sO6 se véem al guns pobres apressados. Nesta rua nao existe
ni nguém o dia term nou. Ha al guns policias nas esquinas. No



entanto, s6 agora comegcou a noite. Sinto-ne bril har na

escuri ddo. Sinto o toque da seda nos joel hos. Esfrego
suavenmente unma perna contra a outra. Sinto no pescogo o toque
frio das pedras do colar. Sinto os pés conprimdos dentro dos
sapatos. Estou sentada nuito direita para ndo tocar como
cabel o no espal dar da cadeira. Estou enfeitada, estou
preparada. Esta é apenas uma pausa nonment &nea; o instante
escuro. Os violinistas acabaram de | evantar os arcos.

Nest e nonento ougo um carro parar. Faz-se luz numa faixa do
pavi mento. A porta vai-se abrindo e fechando. As pessoas estao
a chegar; néo falam linmtamse a entrar. Qugo o som sibilante
provocado pel as capas deslizando pel os onbros dos que as
despem Trata-se do prel ddio, do principio. Oho, espreito,
espal ho pé no rosto. Tudo estd certo; devidanmente preparado. O
meu cabel o descreve unma curva. Os neus | 4bios tém o devido tom
de vernel ho. Estou pronta a nme juntar aos homens e nul heres
gue percorrem a escada, 0s nmeus pares. Passo por eles e
exponho-nme aos seus ol hares do nesno nodo que el es se expdem
ao nmeu. Senel hantes a rel anpagos, ol hanb-nos sem nostrar
sinais de reconheci nento ou de que estanos di spostos a
abrandar. A conunicacdo é feita através dos corpos. E este o
meu chamamento. E este o meu nundo. Tudo esté& pronto e
deci di do; os criados, senpre, senpre presentes, pegam no neu
nome, no meu nonme fresco e desconheci do, e langamno a m nha
frente. Entro

C4 estdo as cadeiras douradas nas sal as vazias e conmp que a
espera, e flores (naiores e muito mai s paradas que as
naturai s) recortando-se contra as paredes em manchas verdes e
brancas. Foi comtudo isto que sonhei; foi tudo isto que
pressagi ei. Pertenco a este mundo. Piso com naturalidade as
carpetes espessas. Deslizo comfacilidade por sobre os soal hos
encerados. Sob esta luz, sob este cheiro, coneco a ne
desdobrar, senel hante a umfeto, cujas fol has se véao
desdobrando aos poucos. Paro. Tonp consci éncia deste nundo
Entre as formas bril hantes das nul heres, verdes, cor-de-rosa,
ci nzent o- pérol a, encontramse os corpos direitos dos homens.
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Est &0 vestidos de preto e branco; estdo conp que ocul tos por
detras das roupas. Volto a ver a imgem de umtunel reflectida
na janel a. Aquel a acaba por se nover. A nedida que avango, as
figuras pretas e brancas daquel es honmens desconheci dos
seguem ne com os ol hos; quando ne viro para ol har para um
quadro, viramse tanmbém As suas nMEOS conmp que esvoagam em
direccdo aos | agcos que usam no pesco¢co. Tocam nos col etes, nos
| encos de assoar. S&o nuito jovens. Estado desejosos de causar
boa i npressdo. Sinto nascer emm m m | hares de capaci dades.
Sou maliciosa, alegre, |&anguida, nelancélica. Apesar de estar
conp que enraizada, sinto-ne flutuar. Com um aspecto
conpl et ament e dourado, flutuo naquela direccdo e digo a este

i ndi viduo: "Ven. Ao ne encol her, digo "Nao" aquele outro. Ha
um que se afasta do grupo que se encontra debai xo do camari m
de vidro. Aproxinma-se. Vemna ninha direcg¢do. Trata-se do
monent o mai s excitante que al guma vez vivi. Flutuo. Ondul o

Est endo-nme conmp una planta aquatica, ora nesta ora naquel a
direccdo, mas senpre presa a umponto fixo, pois sé assimele
podera vir ao nmeu encontro. "Vent, digo, "veni. Palido, de

cabel o escuro, aquel e que se aproxinma é nel ancéli co,



roménti co. E eu nostro-ne naliciosa, vol avel e caprichosa,
preci samente porque ele é nelancolico e romantico. Ci estéa
ele, mesnmo ao meu | ado.

Agora, comumligeiro puxao, nmai s ou nenos conb una | asca
que é arrancada a uma pedra, sou arrastada: caio junto com
el e; sou |l evada para | onge. Deixanmp-nos | evar por esta doce
corrente. Sainps e entranps ao som desta misica hesitante. As
pedras i npedem agora o deslize da corrente da danca; esta
agita-se, estrenece. Acabanos por ser conpelidos a nos juntar
a esta enorne figura. Ela mantém nos juntos; nao nos
consegui nbs escapar das suas paredes sinuosas, hesitantes,
abruptas. OGs nossos corpos, forte o dele, |leve o neu, séo
forcados a se manter dentro deste corpo. Depois, conp que para
nos dar a ilusdo de espaco, tonma-nos nas suas dobras sinuosas
e enbal a-nos de um |l ado para o outro. De subito, a nmusica
para. Apesar disso, o neu sangue ndo péara de correr. A sala
gira em meu redor.

Acaba por parar.

Anda, vanps passear por entre as cadeiras douradas. O corpo
é mais forte do que aquilo que pensava. Estou mais tonta do
gque o que era suposto estar. Ninguémnais me interessa a nao
ser este homem cujo none desconhe¢o. Lua, achas que sonps
aceitavei s? Nao serenps nos encantadores, eu de cetimele de
preto e branco? Gs neus iguais bem nme podem agora ol har
Encaro-vos bem de frente, honens e mnul heres. Perten¢co ao vosso
mundo. O vosso mundo é o neu. Pego agora neste calice esguio e
bebo um gol e do seu conteddo. O vinho tem um sabor drésti co,
aci do. Sou obrigada a estrenecer enquanto bebo. Aronas e
flores, luz e calor, tudo aqui se concentra num | iquido
amarel o, fogoso. Mesno por trdas das m nhas costas, qual quer
coi sa seca e de olhos muito grandes, fecha-se sobre si nesma
enbal ando- se suavenente até ador mecer

Chama-se a isto éxtase, alivio. A alavanca que ne inpedia de
fal ar abranda a pressdo que exercia. As pal avras agrupamse e
acabam por jorrar, umas a seguir as outras. A ordem é
perfeitamente arbitraria. E comp se saltassem para os onbros
umas das outras. s seres sb6s e solitarios tropegcame
transformam se emnuitos. Nao interessa o que digo. Senel hante
a una nave a esvoacar, unm frase atravessa o0 espago vazi o que
se estende entre nés. Acaba por poisar nos | abios dele. Volto
a encher o copo. Bebo. Desce umvéu entre nés. Encontro espaco
no calor e na privaci dade de una outra al ma. Encontrano- nos
anbos num ponto muito alto, num qual quer desfiladeiro a pino.
Mel ancolico, ele deixa-se ficar no ponto nais el evado do
trilho. Inclino-nme. Pego numa flor azul e, em bicos dos pés
para o poder al cancar, prendo-Lha no casaco. Pronto! Trata-se
do meu nonento de éxtase. E agora j& passou

I nvadem nos a preguica e a indiferenca. As pessoas continuam
a passar. Perdenps consci éncia dos nossos corpos uni dos,
ocul tos por sob a nesa. Tanbém gosto de honens | ouros, de
ol hos azuis. A porta abre-se. A porta ndo para de se abrir.

Di go para mimnesna que, da préxim vez que ela se abrir, o
curso da mnha vida nudara. Quem é que acaba de entrar? Ch,
trata-se apenas de umcriado carregado de copos. Aquele é ja
um senhor de idade - junto a ele ndo passaria de uma criancga.
Aquel a é uma grande dama - a seu lado teria de fingir.
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Vej o al gumas raparigas da minha idade, emrel acdo as quais



si nto um ant agoni sno respeitével . Estou entre os mneus.
Pertenco a este nundo. E neste facto que reside o meu risco, a
m nha aventura. A porta abre-se. Ch, vem digo eu a este,
enmitindo sinais dourados comtodo o corpo. "Ven, e ele

aproxi ma-se de mm

- Mover-me-ei por tras deles - disse Rhoda -, conp se
ti vesse visto al guém conheci do. Contudo, ndo conhec¢o ni nguém
Af astarei a cortina para ver mel hor a Lua. O esqueci nento
acal mar4 a agitacdo em que ne debato. A porta abre-se; o tigre
salta. A porta abre-se; o terror esgueira-se por entre el a;
terror e nais terror, perseguindo-ne. Mel hor serd visitar as
escondi das os tesouros que separei. No outro |lado do mundo, hé&
colunas reflectidas em | agos. As andorinhas mergul ham as asas
nos | agos escuros. Contudo, a porta nao para de se abrir e as
pessoas vao entrando; avangam todas na m nha direccdo. Com
sorrisos fal sos, destinados a disfarcar a cruel dade, a
i ndi ferenca, apoderam se de mim A andorinha nol ha as asas; a
Lua passeia solitaria através de oceanos azuis. Sou obrigada a
| hes apertar a mAo; sou obrigada a responder. Mas que resposta
deverei dar? Sou obrigada a usar este corpo desajeitado, sem
graca, e a aceitar as suas nmanifestacbOes de desprezo, de
i ndi ferengca, eu, que sonho com col unas de marnore e | agos
situados no outro | ado do nundo, onde as andorinhas nol ham as
asas.

A noite escureceu um pouco mai s os contornos das cham nés.
Do | ado de fora, por sobre o onbro do meu conpanheiro, vejo um
gato, ligeiro, a vontade, semestar inundado em|uz, sem estar
preso em seda, livre para parar, para se espreguicar, para
voltar a andar. Odei o todos os pornenores da vida individual
Contudo, sou obrigada a escuta-los. Sinto em m muna enorne
pressdo. Ndo ne posso nover sem deslocar o peso de sécul os.

Si nto-me espicacada por umm | hdo de setas. O desprezo e o
sentido do ridiculo ndo param de ne dar alfinetadas. Eu, que
seria capaz de enfrentar o granizo, e, comtoda a alegria,

dei xar o grani zo sufocar-ne, estou conp presa neste | ocal
sinto-me exposta. Otigre salta. As |linguas, senel hantes a
chicotes, ndo paramde me atingir. Ageis, incessantes, néo
param de ne bater. Tenho de fingir e manté-los a distancia
comnentiras. Qual sera o amul eto capaz de ne proteger deste
desastre? Que rosto poderei invocar para apagar este incéndio.
Penso nos rétul os das cai xas; em nfes de cuj os joel hos | argos
as sai as se espal ham emclareiras onde desenbocam os camni nhos
i ngrenmes das nontanhas. Escondamrnme, grito, pois sou a nmis
nova, a nmais desprotegida de todos vos. A Jinny sente-se tao a
vont ade conp uma gai vota caval gando as ondas, distribuindo

ol hares & esquerda e & direita, dizendo isto e aquilo, nas
senpre com convi c¢do. Enquanto isso, eu vejo-me obrigada a
mentir.

Quando estou s@, balanco as minhas tacas; sou dona e senhora
da mnha frota de navios. Porém aqui, a virar as pregas das
cortinas de brocado da minha anfitrid, sinto-me repartida em
nm | pedacos; deixei de ser una. De que sera entédo feita a
sabedoria que a Jinny denbnstra ao dancar; a certeza revel ada
pel a Susan quando, inclinando-se suavenente junto ao
candeeiro, enfia a linha de al godao branco através do buraco
da agul ha? Elas dizem Sinm elas dizem Nao; el es batem com os
punhos na nesa. Mas eu tenho davi das; estremec¢o; vejo a sonbra
do espinheiro sel vagem projectar-se no deserto

Tal conop se tivesse umfimemvista, vou atravessar a sala
at é chegar a varanda por baixo do toldo. Vejo o céu, a que o
| uar confere uma aparéncia suave. Cbservo igual nrente os



contornos da praca e os dois individuos semrosto que se
recortam cono estatuas contra o firmanmento. Trata-se, pois, de
um nmundo i nune a mudancas. Ao passar por esta sala repleta de
| inguas que ne cortam cono se fossem facas, fazendo-ne

gaguej ar, |levando-ne a nentir, encontrei rostos sem fei¢des,
despoj ados de bel eza. Os casais de nanorados ocul tam se por
entre as arvores. O policia esta de sentinela a una esqui ha.
Um honem passa. Trata-se de um nundo inune a nudangas.
Todavi a, ainda ndo nme reconpus o suficiente, apoiada em bicos
de pés junto a lareira, afogueada devido ao ar quente, com
medo que a porta se abra e o tigre salte, comnmedo até de
formar uma frase. Tudo o que digo estd sujeito a ser

per manent emente contrari ado. Sou interronpida de cada vez que
a porta se abre. Ainda ndo fiz os vinte e um Estou destinada
a ser despedacada. Estou destinada ao ridiculo.
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Est ou destinada a vogar ao sabor das |inguas de todos estes
homens e mul heres de rostos contraidos, tal conb se fosse um
pedaco de cortica a boiar num nar encapel ado. Senel hante a unma
al ga, sou atirada para |onge de cada vez que a porta se abre.
Sou a espunma que cobre de branco os contornos das rochas, até
mesno 0s nmi s recdnditos; aqui, nesta sala, também sou uma
rapariga., Depoi s de ter abandonado as al nof adas verdes onde
se reclinava, espreitando furtivanente através das j 6i as

mari nhas, o Sol nmobstrou o rosto e ol hou de frente para as
ondas. Estas caiama umritno regular. Caiam provocando um som
senel hante ao dos cascos dos caval os na turfa. Os sal pi cos por
si provocados el evavam se cono | ancas enmpunhadas por sobre as
cabecas dos caval eiros. Enchiam a praia comas suas &aguas de
um azul metalizado, sal picadas de brilhos cor de dianante.
Recuavam e avancavam com a forc¢a, a energia, de uma maqui na
que nao para de trabal har. O Sol incidia nos canpos de mlho e
nos bosques. OGs rios tornaramse azuis e conp que adquiriram
mui t as dobras, os relvados que se estendiamaté a beira-mar
adquiriram unma col oracdo t&o verde conp a das penas das aves
esvoacando a brisa matinal. As encostas curvas e contraidas,
davam a sensacdo de estarem a ser puxadas por tenazes, mais ou
menos cono os miscul os envol vem os nmenbros; e o0s bosques,

orgul hosanent e eri gados nos seus flancos, |enbravam as crinas
dos caval os quando sd@o cortadas rente.

No jardim onde as arvores se ergui am frondosas por cinma dos
canteiros, dos charcos e das estufas, os passaros cantavam ao
sol, cada um por si nesnp e ndo em coro. Um cantava por baixo
da janela do quarto; outro, no ramo mais alto do lil&s; outro
ai nda, enpol eirado no nmuro. Todos cantavam de forna estridente
com pai xao, com veenéncia, cono se para dei xarem o canto
explodir, em nada se inportando como facto de arruinarem as
nel odi as das outras aves. Os seus ol hos redondos bril havam de
excitacdo; as patas agarravam se com forga aos ranps e aos
par apei tos. Cantavam expostas e sem qual quer tipo de abrigo,
ao ar e ao sol, belissinas na sua nova plumagem estriada ou
sarapi ntada cono as conchas, aqui manchada de azul claro, al
sal pi cada de dourado, aqui e ali comuna sinples pena a
destoar do conjunto. Cantavam conp se a proépria nanhd as
| evasse a i sso. Cantavam conp se os contornos afiados da
exi sténcia as obrigassem a quebrar a dogura da |uz azul
esverdeada; a humi dade da terra enpapada | anca emanacdes e
exal acbes proveni entes dos vapores ol eosos da cozi nha; o odor



gquente da carne de carneiro e de vaca; a riqueza dos doces e
das frutas; os restos noles e as cascas provenientes do
cai xote do lixo, sobre as quais pesava uma espéci e de vapor
pesado e lento. Era sobre todas estas coi sas encharcadas,
manchadas e encar qui |l hadas devido a hum dade, que as aves se
| ancavam abruptas, inpiedosas, de bico aberto. De repente,
sem que nada o fizesse prever, conmb que se atiravam dos
lilases e das vedacbes. (bservavam os caracoi s somente para
depois | hes partirema casca de encontro a uma pedra. Batiam
comfdria, netodicanmente, até a casca se partir e qual quer
coi sa de viscoso jorrar da fenda. Batiam de novo as asas e
el evavam se nos ares, emtindo notas curtas e agudas, até
acabarem por se enpoleirar nos ranbps superiores de uma
qual quer arvore, de onde se dei xavam ficar a observar as
folhas e as espirais que se encontravam mai s abai xo, bem assi m
comb o sol o coberto de bot8es brancos, ervas que flutuavam ao
vento, e o mar, batendo contra a praia, comumritno
senel hante ao de um tanbor, que faz avancar umregi nento de
sol dados envergando turbantes enfeitados de plunas. De vez em
quando, as suas vozes uni am se em escal as nel odi osas, tal cono
acontece com os vari os cursos de Agua que percorrem as
nont anhas e que, ao se unirem provocam uma corrente de espuma
antes de se precipitarem cada vez mai s depressa ao | ongo do
mesno canal, arrastando consi go todas as fol has que encontram
No entanto, acabam por bater contra uma pedra; dividem se.
Dentro de casa, 0 sol penetrava em col unas de contornos bem
del i neados. Tudo aquilo em que a luz tocava adquiria una
exi sténcia fanatica. Gs pratos transformavam se em | agos
brancos. As facas aparentavam ser punhais de gel o. Sem que
nada o fizesse prever, 0S COpPOS pareci am estar suspensos em
raios de luz. Cadeiras e nmesas subiam a superficie conp se
ti vessem est ado debai xo de agua, e, ao se elevarem era conp
se estivessemenvoltas numvéu de cores, vernel ho, |aranja,
purpura, nmis ou nmenos conb a casca de umfruto nmaduro. GCs
vei 0s que sul cavam as | ougas, 0s poros da nadeira, as fibras
dos tapetes, tudo se tornava nais nitido e cono que nel hor
gravado nos objectos a que pertenci am
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Coi sa al guma possui a sonbra. Una determinada jarra era de ta
forma verde, que os ol hos que a fitavam eram conb que sugados
através de um canal devido a sua intensidade, ficando a ela
agarrados conp | apas as rochas. S6 entdo as formas indistintas
ganhavam consi st énci a. Via-se aqui o bojo de una cadeira; ali
o volume de umarmério. E, a nedida que a |luz aunentava
arrastava a sua frente os bandos de sonbras que antes al
havi am r ei nado, agrupando-os e suspendendo-os no pano de fundo
gue suportava toda a cena

- Que pélida, que estranha - disse Bernard - é a cidade de
Londres comtodas as suas torres e cupul as, repousando sob o
nevoei ro. Quardada por gasénetros e chaninés de fabricas, a
nossa aproxi magdo ndo Lhe perturba o sono. Ela aperta o
form gueiro contra o peito. Todos os gritos e clanores estéo
suavenent e envol vi dos em sil éncio. Nema propria Roma tem um
ar mai s mpj estoso. Mesnp assim é para |4 que nos diriginos. A
sua sonol éncia maternal comeca ja a dar nostras de nao ser
muito natural. Por entre o nevoeiro el evamse colinas cobertas
de casas. Fébricas, catedrais, cuUpulas de vidro, instituicdes
e teatros, tudo isto surge perante os nossos olhos. Oprineiro



conboi 0 da nmanhd, vindo do Norte, dirigiu-se na sua direccao
comp se fosse ummissil. Afastanps a cortina para observar a
pai sagem Rostos vazi os e expectantes ol ham nos quando
passanps pel as estacdes a grande vel oci dade. Conop se
antevissema norte ao sentirema desl ocagdo de ar por néds
provocada, os honens agarram se aos jornais comum pouco nais
de forca. Estanps prestes a explodir nos flancos da cidade, do
mesno nmodo que uma granada o faz junto ao corpo de um ani rmal
maj est oso, maternal. A cidade zunbe e sussurra; esta a nossa
esper a.

Entretanto, a nedida que vou espreitando pela janela do
conboi o, deixo-ne invadir por uma sensacdo estranha,
per suasi va, de que, e devido a m nha grande felicidade (estou
noi vo e vou-me casar), nme tornarei parte desta vel oci dade,
deste mssil disparado contra a cidade. A tolerancia e a
submi ssdo dei xam e paral i sado. Poderia até dizer coisas cono:
"Meu caro senhor, por que se inquieta, por que razdo pega na
pasta e conprinme contra ela o boné que usou durante toda a
noite?". Nada do que fazenbs temutilidade. Paira sobre nés
uma unani ni dade espl éndida. O facto de ternps todos o mesno
desejo - chegar a estacdo - transforma-nos numa massa uniforne
seneLhante as asas cinzentas de um enornme ganso (ao fime ao
cabo, e apesar de a manha ser bonita, o certo é que ndo tem
qual quer cor). Nao quero que o conboio pare com um sol avanco
Ndo quero quebrar a corrente que nos fez estar toda a noite
sentados em frente uns dos outros. Nio quero sentir que o odio
e a rivalidade voltarama reinar. A nossa comuni dade, um grupo
de individuos sentados num conboi o apressado e com um Uni co
desejo em nente, chegar a Euston, era bastante sinpatica. Ms
at encdo! Acabou-se. Consegui nbs o que desej dvanps. Chegénos a
pl ataforma. Cera-se a pressa e a confusdo quando todos se
precipitamruno ao portdo, na tentativa de seremos primeiros
a chegar ao el evador. Contudo, ndo quero ser o prineiro a
assumr o fardo de possuir uma vida individual. Eu, desde
segunda-feira (o dia emque ela nme aceitou), via-ne
confrontado com um profundo sentinmento de identi dade, de ta
forma que ndo podia ver a escova de dentes no copo semdi zer
"A m nha escova de dentes", ndo desejo agora outra coi sa senao
abrir as nmAos e deixar cair todos os neus haveres, limtar-ne
a ficar na rua semparticipar, a observar o0s autocarros, sem
sentir quaisquer desejos; seminvejas; apenas comaquilo a que
se poderia chamar uma curiosidade ilimtada a respeito do
destino humano, e isto se a minha nmente ainda tivesse limtes.
Contudo, ja nada possui. Cheguei; fui aceite. Nada pego em
troca. Depois de ne ter satisfeito conb uma qual quer crianga
gque acabou de mamar, estou agora livre para nme afundar nas
prof undezas de tudo o que passa, nesta vida omipresente e
geral. (S6 agora nme apercebo do papel inportante desenpenhado
pel as cal ¢cas; de nada serve possuir uma cabeca inteligente se
as cal cas estiverem cocadas.) E possivel observar-se al gunas
hesi ta¢cBes curiosas a porta do el evador. Por este | ado e por
aquel e, pelo outro? E ent&do que a individualidade se inpde.
Acabam t odos por partir. S&o inpelidos por uma qual quer
necessi dade. Um qual quer assunto insignificante, por exenplo,
chegar a horas a umencontro, conprar um chapéu, separar estes
bel i ssi nbs seres humanos até entdo fortenente unidos.
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Pel a parte que nme toca, ndo tenho objectivos. Ndo tenho



anmbi ¢6es. Dei xar-me-ei | evar pelos inpul sos gerais. A
superficie da minha mente desliza comb umfio de &gua
cinzento-claro que reflecte tudo por onde passa. Nao ne
consigo |l enbrar do neu passado, do neu nariz, nem sequer da
cor dos neus ol hos, ja para nédo fal arnbs da opini a0 geral que
fornop a meu respeito. Apenas em situacdes de emergéncia, num
cruzamento, numa berma, ne vejo frente a frente como desejo
de preservar o neu corpo, o qual ne agarra e ne obriga a parar
aqui, frente ao autocarro. Parece gue nos recusanps a dei xar
de viver. Depois, a indiferenca volta a descer sobre nés. O
rugir do trénsito, a passagem de tantos rostos inpossiveis de
di ferenciar, este ou aquele cam nho, tudo me intoxica e nme faz
sonhar; tudo apaga as feic¢bes das faces dos que com go se
cruzam As pessoas quase ne podiam atravessar. Para mais, qua
o significado deste instante, deste dia especifico emque ne
vi envol vido? Os ruidos do tréafego podem ser conparados a
outros sons - o das arvores a restolhar e o rugir dos animais
sel vagens. O tenpo conb que fez recuar um pouco a sua
progressdo; 0 nosso avango parece ter sido cancel ado. Para
falar comfranqueza, acho que 0s nossos corpos estao nus.

Est anbs apenas revestidos por umtecido com bot des; e por

bai xo destes passei os exi stem conchas, 0ssos e sil éncio.

E claro que, tal conp acontece durante o sono, as m nhas
tentativas para ir al émda superficie do rio, os nmeus sonhos,
sdo interronpi dos, puxados, distorcidos por sensacdes,
espont &neas e irrel evantes, de curiosi dade, ganancia e desejo.
(Cobi co aquela mala, etc...) Nio, mas desejo ir mais fundo;
visitar as profundezas; de vez em quando dar-ne ao | uxo de nem
senpre agir, mas tanbém de explorar; de escutar sons vagos e
ancestrais de ranos a partir, de manutes; de ne dei xar |evar
pel a fantasia i npossivel de abragar o nmundo inteiro com os
bracos do conhecinento - al go francamente inpossivel para
aquel es que agem Nao estarei eu, a nedida que avango, a ser
percorrido por estranhos trenmores e vibracdes de sinpatia,
que, a nada terema ver comum ser individual, ne pedem para
abracar a nultidao, estes mrones e excursionistas baratos,
estas raparigas furtivas e escorregadi as que, ignorando a
sonbra negra que sobre elas paira, ol hamas nontras das |ojas?
Porém estou consciente da nossa existéncia efénera.

Todavi a, é verdade que ndo posso dei xar de negar a sensacgéo
de que a vida nme foi nisteriosanente prol ongada. Ser& que
poderei ter filhos, |lancar sementes que consi gam sobreviver a
esta geracdo, a estes individuos eternanmente condenados,
arrast ando-se nut uamente pel as ruas numa conpeti ¢céao
i ncessante? As mnhas filhas virdo passear aqui em verdes que
ai nda néo chegaram os neus fil hos desbravaro outros canpos.
E por isso que ndo sonps gotas de chuva, de pronto secas pelo
vento; fazenos florescer os jardins e rugir as florestas; nao
cessanps de tomar fornas diferentes, isto para todo o senpre

S80 estas coi sas que explicama mnha confianga, a
estabilidade central (o que de outra forma seria
nmonst ruosanent e absurdo) que denonstro ao enfrentar esta
mul ti ddo, abrindo senpre cam nho por entre os corpos das
pessoas, aproveitando os nopmentos seguros para atravessar. Nao
se trata de vaidade; o certo é que estou despi do de anbi ¢cdes
ndo me | enbro dos meus dons ou i diossincrasias especiais, bem
assim conp das nmarcas caracteristicas da nminha pessoa: ol hos,
nariz ou boca. Pel o nmenos neste nonento, despojei-ne de mm

Mas atencdo, sinto-o voltar. E inpossivel extinguir este
cheiro persistente. Trata-se de algo que se infiltra na mais
pequena fenda existente na estrutura - a nossa identidade. Nao



pertengo a rua - ndo, observo-a. E assim que os individuos se
i sol am Por exenpl o, no cino daquel a rua secundaria hid uma
rapariga a espera; de quen? Ura histéria romanti ca. Na parede
daquel a | oja vé-se una pequena grua. E entdo que me pergunto
qual o notivo que poderia ter |evado aquel e objecto a ser al
col ocado, e de pronto imagino a histoéria de uma dama vesti da
de vernel ho, inchada, gordissim, sendo puxada de cabriol é por
um mari do al agado em suor, al guém na casa dos sessenta.
Trata-se de unma histéria grotesca. Claro que sou umfalsario
de pal avras, al guém que usa tudo e nais al gunma coi sa para
soprar bol as de sabdo. E, é a custa destas observacbes

espont &neas que ne vou el aborando, diferenciando, e, ao
escutar a voz que nurnura a mnha passagem
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"d ha! Toma nota disto!", inagino-nme destinado a conceber
numa qual quer noite de Inverno, umsignificado para as m nhas
observacdes - unmm série de |linhas que se conpl etame que
sumari zam tudo o que vejo. No entanto, os solil 6qui os nas ruas
secundari as ndo tardam a perder o interesse. Preciso de una
audi éncia. E precisamente ai que reside a minha desgraca. E
senpre i sso que corta as arestas da frase fina, inpedindo a
sua formacdo. Nao ne consigo i magi nar numa qual quer
casa-de-pasto de aspecto sérdido, a pedir a nmesma bebida dia
apos dia, e a ne dei xar enbebedar conpl etamente num sé |iquido
- esta vida. Construo una frase e fujo comela para um

qual quer sal a bem nobi |l ada, onde a |uz de dezenas de velas a
poderdo ilum nar. Sinto necessi dade de ol hos para poder
enpregar os neus floreados. Concluo que, para ser eu mesno,
necessito da luz dos ol hos de terceiros, e por isso ndo posso
estar conpl etanente seguro daquil o que sou. Os seres

aut énticos, por exenplo, o Louis e a Rhoda, s6é se revel amde
forma conpl eta na mai or das escuriddes. Ressentemse da |uz,
das copias. Destroem os quadros anteriornente tracados a seu
respeito, atirando-os contra o solo. As palavras do Louis

| enbram bl ocos de gel 0. Sdo sélidas, conpactas, douradas.,

Ent do, e depois desta sonol éncia, desejo brilhar, brilhar a

|l uz que emana dos rostos dos neus am gos. Tenho estado a
atravessar o territoério sonbrio da ndo identidade. Trata-se de
uma terra estranha. Num nonmento de cal ma, num nonmento de

sati sfacdo avassal adora, escutei 0s suspiros da corrente que
flui e reflui para |4 deste circulo de luz brilhante, deste
tanborilar de faria insensata. Por breves instantes, fu
possuido por uma enorne calna. Talvez a isto se chane
felicidade. Ura série de sensacles irritantes fazemne voltar
a mm curiosidade, avidez (tenho fonme), e o desejo
irresistivel de ser eu nesno. Penso nas pessoas a quem tenho
coi sas para dizer: o Louis, o Neville, a Susan, a Jinny e a
Rhoda. Junto del as sou nultifacetado. S8o el as que nme tiram
das trevas. Gragcas a Deus, vanp-nos encontrar esta noite.
Gracas a Deus, néo precisarei nmais de ficar s6. Vanps jantar
juntos. Vano-nos despedir do Percival, que vai para a I[ndia.
Apesar de a hora ainda vir longe, sinto as sonbras dos am gos
ausentes. Vejo o Louis, escul pido emgranito, senel hante a uma
estatua; o Neville, exacto, cortante conb una tesoura; a
Susan, com aquel es ol hos senel hantes a pedacos de cristal; a
Jinny, a dancar como uma chama, febril, quente, por sobre a
terra seca; e a Rhoda, a ninfa da fonte senpre ham da
Tratam se de i magens fantéasticas - estas visfGes dos am gos



ausentes séo irreais, grotescas, desaparecem ao prineiro toque
de una bota verdadeira. Apesar disso, sdo elas que ne nmant ém
vivo. Sao el as que afastam estes vapores. A soliddo coneca a
me i nmpacientar - sinto que todos estes véus que ne cercam se
conegcam a soltar. Oh, conp seria bom pd-1o0s de parte e entrar
em accdo! Qual quer pessoa serviria. Ndo sou esquisito. O
varredor das ruas serviria; o carteiro; o enpregado do
restaurante francés; nelhor ainda, o seu genial proprietario,
cujo talento parece estar reservado para uma determ nada
pessoa. E ele que prepara a sal ada com as suas proprias méos
para um certo convi dado especial. Mas quem sera este convi dado
especi al, e porqué? E que estara ele a dizer aquel a senhora de
brincos? Sera ela una anmiga ou apenas unma cliente? Assim que
me sento a nesa sinto-ne invadido por todo um sentinento de
confusédo, de incerteza, de especul acdo. As inmagens ndo param
de se formar. A minha fertilidade enbaraga-nme. Se assimo
desej asse, poderia descrever todas as cadeiras, nesas e
conmensai s que aqui se encontram Na m nha nente ndo param de
surgir palavras que se adaptam a tudo. O sinples acto de falar
ao criado a respeito do vinho é ja provocar uma expl osdo. O
foguete ndo para de subir. Os graos dourados que dele se
desprendem caem um a um no sol o da m nha i magi nacgéo,
fertilizando. A natureza total nente i nesperada da expl osédo - €
ai que reside a maravil ha do facto. Eu, m sturado com um
enpregado italiano desconheci do - gue sou eu? Ndo existe
estabili dade neste mundo. Existiré al guém capaz de descobrir o
significado de todas as coi sas? Quem sera capaz de prever o
voo de uma pal avra? Trata-se de um bal &0 que voa por sobre as
copas das arvores. E inatil falar sobre conheci nento. Nada
mai s exi ste para al ém de experi énci as e aventuras. Estanops

per manent ement e a ni sturarno-nos com quanti dades
desconhecidas. O que vird a seguir? Ndo sei. Mas, a nedida que
vou poi sando o copo, | enbro-ne.
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Estou noivo e vou-ne casar. Esta noite vou jantar com os
anm gos. Sou Bernard, eu mesno.

- Faltamcinco mnutos para as oito - disse Neville. -
Cheguei cedo. COcupei o nmeu lugar & nmesa dez m nutos antes da
hora prevista, pois sé assim poderia saborear todos os
noment os de ant eci pacdo; ver a porta a abrir e dizer: Serd o
Percival ? Nao, ndo é o Percival. Sinto um prazer norbido ao
dizer: Nao é o Percival. A porta ja se abriu e fechou cerca de
vinte vezes, e a expectativa é cada vez maior. Estou no |oca
onde el e acabaré por chegar. Esta é a nesa onde se sentar@
Aqui, e por nuito incrivel que possa parecer, estarda o seu
corpo. Esta nesa, estas cadeiras, esta jarra de nmetal contendo
trés flores vernelhas, tudo isto esta prestes a sofrer uma
transformacdo extraordinaria. A prépria sala, comas suas
portas de vaivém as nesas repletas de fruta e carnes frias,
apresenta unm aparéncia irreal, desfocada, prépria de umloca
onde se espera vir a acontecer algo. As coisas estremecem conp
se ainda estivessem|onge de possuir as caracteristicas do
ser. A brancura da toal ha cono que resplandece. A hostilidade
e a indiferenca das outras pessoas que aqui jantam é
opressiva. Entreol hanp-nos; venpbs gue ndo nos conhecenos e
viranps as costas. Tratam se de ol hares senel hantes a
chi cotadas. Sinto neles toda a cruel dade e indiferenca do
mundo. Se ele ndo vier, serei incapaz de as suportar. Contudo,



e neste preciso nomento, alguém o deve estar a ver. E provave
que esteja dentro de umtaxi; a passar por alguma loja. E a
todo o instante el e parece fazer com que a sala se encha de

Il uz, desta intensidade do ser, obrigando as coisas a perder os
seus usos normais - a |lamna desta faca transforma-se numraio
de luz e deixa de ser umobjecto cortante. E a abolic¢&o do

nor mal .

A porta abre-se, mas ainda ndo é ele. Trata-se do Louis,
al go hesitante. Esta hesitacdo € unma estranha mstura de
seguranca e timdez. Ao entrar, olha de relance para o
espel ho; passa a méo pel o cabel 0; ndo estd satisfeito coma
sua aparéncia. Diz: "Sou umduque" - o dltinp de unma raca
antiga. E um ser amargo, desconfiado, doninador, difici
(estou a conpara-lo ao Percival). Ao nesnpo tenpo, e dado
exi stir uma estranha al egria nos seus ol hos, é um ser
form davel . Acaba por nme ver. Ai vemele.

- Ali estéa a Susan - disse Louis. - Ainda ndo nos viu.

Nao esta vestida para a ocasi do, pois despreza a futilidade
de Londres. Dei xa-se estar a porta por al guns instantes,
of uscada pela luz de um candeeiro. Acaba por se nover. Ao
andar por entre as nmesas e cadeiras, revela possuir os
movi mentos furtivos, se bem que seguros, de um ani nal
sel vagem Parece possuir a capaci dade instintiva de abrir
cam nho por entre estas pequenas nesas semtocar em nada nem
em ni nguém sem prestar sequer atencdo aos enpregados, até
chegar junto & nossa nesa. Quando nos vé (a mime a Neville) o
seu rosto assume unma expressdo de certeza alarnante, conp se
tivesse consegui do o que queria. Ser amado por ela seria o
mesno que ser cruxificado pelo bico afiado de uma ave, de ser
pregado a porta do celeiro, e isto de unma vez por todas.

E agora a vez da Rhoda, que surge conmp que vinda de parte
al guna, depois de ter entrado quando ndo estavanos a ol har.
Por certo que seguiu una rota tortuosa, escondendo-se ora
atras de umcriado ora atras de umpilar, conb se tivesse
vont ade de adiar o nmais possivel o nonento do reconheci nento,
conpb se quisesse certificar-se de que poderia bal ancar a taca
onde se encontram as suas pétal as por nmai s um nonento.

Fazeno-1la despertar. Torturano-la. Teme-nos, despreza-nos,
mas mesno assimvemse juntar a nds, pois, e apesar de toda a
nossa cruel dade, existe senpre umnonme, umrosto, que |anca um
brilho, que lhe ilunmina o caninho e | he da a hi pétese de
vol tar a sonhar.

- A porta abre-se, a porta ndo para de se abrir - disse
Neville -, mas ele continua a ndo aparecer

- La esta a Jinny - disse Susan. - Esta nesno junto a porta.
Tudo parece ter parado. Os criados inmobilizamse. OGs clientes
gue se encontramnas nesas junto a porta olham D& a sensacéo
de que concentra tudo. Em seu redor, nesas, portas, janelas,
tectos, tudo se parece agrupar conb que emraios concéntri cos,
senel hantes aos que se formamemtorno de una estrela vista
através de umvidro partido. E conp se tivesse capaci dade para
pér tudo em ordem Acaba por nos ver e p8e-se em novi nento.
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E entdo que os raios conecam a flutuar na nossa direccéo
trazendo- nos novas correntes de sensacdes. Mudanos. O Louis
leva a mAo a gravata. O Neville, que revela sinais de quem
sofre uma profunda agonia, endireita os talheres que estdo a
sua frente, isto ndo sem al gum nervosi sno. A Rhoda ol ha-a,



surpreendi da, conp se visse umincéndio alastrar num canmpo
distante. E eu, muito enbora tente pensar emerva e canpos
hum dos, no somda chuva a bater no tel hado e nas rajadas de
vent o que abanam a casa no Inverno, tentando assimproteger a
alma contra ela, sinto-ne cercada pela energia que dela se
desprende, sinto as suas gargal hadas enrol arem se a ninha
volta comlinguas de fogo a quei marem nme sem d6 nem pi edade o
vesti do gasto, as unhas cortadas rente, de tal forma que ne
vej o obrigada a escondé-las debai xo da toal ha.

- Ele ndo vem - disse Neville. - A porta ndo para de se
abrir e ele ndo chega. Quem| & vemé o Bernard. Conp seria de
esperar, ao tirar o casaco |levanta os bracos de tal naneira,
que qual quer um Lhe pode ver os sovacos. E, ao contrario do
gue se passou com todos nds, vai andando sem precisar de abrir
porta al guma, sem sequer se aperceber de que entrou nunma sal a
repl eta de desconheci dos. Ndo ol ha para o espel ho. Esta
despent eado, mas nem sequer se apercebe do facto. Ndo vé que
sonps diferentes nem que é para esta nmesa que se deve dirigir.
Hesita durante breves instantes. Quem seréa aquel a?, pergunta
el e emvoz bai xa, pensando reconhecer una mnul her enbrul hada
nuna capa, daquel as com que se costuma ir a 6pera. Ocerto é
gque el e pensa senpre que conhece toda a gente, quando a
ver dade é que conhece ninguém (estou a conpara-lo ao
Percival). Contudo, ao nos reconhecer, esbo¢a um aceno
benevol ente; inclina-se comtanta bondade, comtanto anor pel a
humani dade (ao que se nistura um pouco de troca pela
futilidade de amar a hunani dade), que, se ndo fosse o Perciva
que transforma tudo i sto em vapor, seria capaz de ne juntar
aos outros e achar, tal conmp eles o fazem que esta festa é
nossa, que finalmente estanpbs todos juntos. Todavia, semo
Perci val as coisas carecem de solidez. Sonpbs sil huetas,
fantasmas ocos a pairar sem qual quer pano de fundo que nos
sirva de suporte.

- A porta de vaivémnado para de se abrir - disse Rhoda.

90

Por el a vao entrando estranhos, individuos que nunca mais
ver enos, individuos que nos tocam de forna desagradavel coma
sua famliaridade e indiferenca, bem assimconmo coma ideia de
gue o nundo vai continuar mesnb sem a nossa presenga. Sonos
i ncapazes de nos afundar, de esquecer 0S rostos que possui nos.
Mesnmo eu, que nunca nudo de expressdo (a Susan e a Jinny
alteraram os rostos e 0s corpos quando entraram, sinto-ne
flutuar, sem possuir um porto onde ancorar, inconpleta,

i ncapaz de construir uma cénmara de vacuo, um nmuro, onde possa
col ocar estes corpos em novinento. Creio que tudo isto se deve
ao Neville e a tristeza que del e emana.

Si nt o- me abal ada pel a profunda desol acdo em que esté
mer guLhado. Nada pode assentar. Nada pode ser fixado. De cada
vez que a porta se abre ele ol ha fixanente para a nesa, nem
sequer se atreve a |evantar os ol hos, acaba por espreitar
durante breves segundos, e diz: «Ele ndo venl». Porém ei-lo
que chega.

- Agora - disse Neville -, a nminha arvore floresce. O neu
coracao el eva-se. Acabaram se as opressdes e os inpedi nentos.
O reino do caos chegou ao fim Foi ele queminpds a ordem As
facas voltarama cortar.

- La esta o Percival - disse Jinny. - Nao se vestiu para a
ocasi &o.



- L4 estd o Percival - disse Bernard -, a ajeitar o cabelo.

Nao se trata de um gesto de vai dade (nem sequer ol ha para o
espel ho), mas simde al go para agradar ao deus da decéncia. E
um i ndi vi duo convencional; é umheréi. Gs rapazi nhos mais
novos marchavam atras del e no canpo de jogos. Mas, e apesar de
assoarem o nariz do nmesmo nodo que el e, ndo tinham qual quer
sucesso, pois sé ele é o Percival. Agora, que estd prestes a
nos deixar, a partir para a india, todas estas pequenas coi sas
se juntam nunma s6. Estanps em presenca de umherd6i. Ch, sim
ni nguém o pode negar, e, quando se senta junto a Susan (a quem
ama profundanente) a ocasi 80 torna-se perfeita. Nos, que antes
nos entretinhanos a lutar uns contra os outros, assum nos
agora o ar sobrio e confiante de sol dados na presenca do
capitao. Nos, a quem a juventude separou (o mais vel ho ai nda
ndo fez vinte e cinco anos), que, senel hantes a aves sedent as,

91

cant anos a pl enos pul nbes, e, com o egoisnb préprio dos
jovens, batenobs na nossa prépria carapaca comtanta forca que
gquase a cheganos a partir (estou noivo), ou, enpoleirados no
parapeito de uma qual quer janela solitaria entoanos canticos
de anor e famm, coisa tdo querida as avezi nhas jovens de
penugem anmar el a, acabanpbs por nos aproximar; e, emcim dos
pol ei ros que ocupanps neste restaurante onde cada umtem os
seus interesses e sonos distraidos pelo desfile incessante dos
copos e tentados por toda a espécie de coisas de cada vez que
a porta se abre, é aqui sentados que sentinbs o quanto nos
amanos, acreditando tanbém que sonbs consi stentes e possui nos
capaci dade para resistir ao tenpo.

- Resta-nos agora sair da obscuridade da solidédo - disse
Loui s.

- Resta-nos agora dizer, de forna directa e brutal, o que
nos vai na alma - disse Neville. - Longe esta o periodo de
i sol amento e preparacéo; os dias furtivos da cl andestini dade e
dos segredos, das revel acdes i nesperadas, dos nonentos de
terror e éxtase.

-A vel ha Ms. Constable | evantava a esponja e sentianbs o
cal or escorrer-nos pela pele - disse Bernard. - Sentianp-nos
envol vi dos por estas novas roupas feitas de carne.

- Orapaz das botas fez anor coma criada, no jardim- disse
Susan -, por entre os al guidares de roupa | avada

- O nodo conb o0 vento respirava |lenbrava o arfar de umtigre
- di sse Rhoda

- Havia um honem na val eta, livido, como pescog¢o cortado -
disse Neville. - E, senpre que subia os degraus, ndo consegui a
ol har para a nadeira com as suas fol has prateadas.

- Sem que houvesse ninguém para a soprar, a fol ha ndo parava
de se agitar - disse Jinny.

- No canto ilunminado pelo sol - disse Louis -, as pétalas
nadavam em prof undezas de verde

- Em El vedon, os jardineiros ndo paravam de varrer
servi ndo-se para i sso das suas enornes vassouras, e a mnul her
sentada a nesa nao parava de escrever - disse Bernard

- Agora, senpre que nos encontranps - disse Louis -, peganps
no novel o em que o passado se transfornmou e tentanos
desenrol a-1o.
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- Foi entdo - disse Bernard -, que o taxi surgiu frente a
porta, e, enterrando com forg¢a os bonés para assi m esconder nos
aquel as | agrimas muito pouco viris, acabanos por ser
conduzi dos por ruas onde até nesnb as criadas nos ol havam e
0S NOSS0S nones escritos a branco nas nal as procl amavam a t odo
o mundo que ianpbs para a escola, transportando connosco o
nunero permitido de neias e cuecas, onde as nossas maes havi am
bordado as nossas iniciais. Tratou-se de uma segunda separacéo
do corpo da ndae.

- E havia tanbéma M ss Lanbert, ja para ndo fal arnos da
Mss Cutting e da Mss Bard - disse Jinny. - Tratava-se de
senhor as i nponentes, de gol as brancas; palidas, enignaticas,
com anéis de anetista col ocados em dedos nuito esgui 0os, 0s
quai s percorriam as pagi nas dos livros de francés, geografia e
aritnmética; e haviam ai nda os mapas, 0s quadros de baeta
verde, e as filas de sapatos na prateleira.

- As canpai nhas tocavam senpre a horas - di sse Susan

- As raparigas ndo paravamde rir e de se acotovelar. As
cadei ras produzi am um barul ho estranho quando as arrastavam no
chdo forrado a ol eado. Contudo, num dos soét&os podia ver-se um
ponto azul e distante correspondente a um canpo néo
cont am nado pel a corrupgcdo daquel a exi sténcia irreal
r egul ament ada.

- Os véus ndo paravam de cair por sobre as nossas cabecas -
di sse Rhoda. - Pegévanps nas flores e com el as construianos
gri nal das.

- Miudanos, tornano-nos irreconheciveis - disse Louis. -
Expostos a todas estas |uzes diferentes, aquil o que possuianos
dentro de nés (pois sonbs todos diferentes) vei o aos poucos a
superficie, emgol fadas viol entas, separadas por abi snos
vazi os, tal conp se um qual quer &cido tivesse caido de forma
desi gual nuna determ nada superficie. Eu fui isto, o Neville
aquil o, o nmesnb se passando com o Bernard e a Rhoda

- Foi entdo que as canoas passaram através dos ranps
| evenente tingi dos de amarelo - disse Neville -, e o Bernard,
avancando de forna descontraida por entre os tufos verdes,
contra casas de alicerces antiquissinpos, acabou por se deixar
cair junto a mim Num acesso de enpcdo, 0S ventos e oS
rel anpagos ndo podem ser mmi s rapidos, peguei no neu poens,
atirei-lho, e fechei a porta atrds de nim
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- No entanto, e pela parte que nme tocava - disse Louis -,
dei xando-vos partir, sentei-me no escritorio, e, arrancando as
pagi nas ao cal endari o, anunciei a todos os que ali iam que
sexta, dia dez, ou terca-feira, dezoito, haviam amanheci do na
ci dade de Londres.

- Entdo - disse Jinny -, eu e a Rhoda, vestidas com os
nossos vestidos nais bonitos e com al gumas pedras preciosas a
ornament ar os col ares gel ados que trazianps ao pescogo,
fizenos véni as, apertanos as néos, e, sem nunca dei xar de
sorrir, tirdnos uma ou outra sanduiche de uma enorne travessa.

- Do outro lado do mundo - disse Rhoda -, otigre saltou e a
andori nha mergul hou as asas nos | agos escuros.

- Mas agora estanbs de novo juntos - disse Bernard. Acabanos
por nos juntar, nesta determ nada altura, neste preciso | ocal
O que nos faz aqui estar é umm enocao profunda e por todos
partil hada. Sera conveni ente chamarnos-| he anor? Deverenos



di zer que sentinps anor" pelo Percival, j& que ele vai para a
i ndi a?

Nao, trata-se de um none denmsi ado pequeno e especifico. Ndo
devenps dei xar que 0s nossos sentimentos fiquem confinados a
limtes tdo estreitos. Estanps todos juntos (uns vindos do
Norte, outros do Sul, a Susan da sua quinta, o Louis do
escritorio onde trabal ha) para realizarnos algo que, muito
enbora nao seja duradouro - e, afinal, que é que o é? -, ¢é
visto ao nesnb tenpo por muitos ol hos. HA um cravo vernel ho
naquel e vaso. Enquanto estavanps a espera, tratava-se de umm
sinples flor. Agora, transfornou-se emalgo comsete possiveis
angul os de observacado, nuitas pétal as vernel has, rubras, algo
cono fol has possui doras de estrias prateadas - uma flor
conpl eta a qual cada ol ho da a sua contri bui ¢édo.

- Depois dos fogos caprichosos e da horrivel nonotonia da
juventude - disse Neville -, a luz acaba por cair em objectos
reais. Sonos facas e garfos. O mundo esta arrumado, o0 nmesno se
passando connosco, e s6 por isso podenos falar

- As nossas diferencas tal vez sejam denasi ado profundas para
serem explicadas - disse Louis. - Mas talvez ndo seja ma
ideia tentd-1o. Alisei o cabelo quando entrei, pois tentava
tornar-me o nai s pareci do convosco quanto possivel. Contudo, e
dado ndo ser tdo inteiro quanto vocés, trata-se de al go
conpl etanmente i npossivel. Ja vivi mlhares de vidas.
Desenterro uma todos os dias - escavo-a. Descubro reliquias de
m mmesnmo na areia que foi pisada pelas mul heres h&d ml hares
de anos, quando ouvia canticos no Nilo e o ani nal encurral ado
batia as patas comforca. Aquilo que tém a vossa frente, este
honem este Louis, é apenas o que resta de algo que ja fo
magni fi co. Ja fui umprinci pe arabe - reparem na graci osi dade
dos neus gestos. J& fui um grande poeta no tenpo da rainha
| sabel . Fui duque na corte de Luis XIV. Sou nuito vaidoso,
muito confiante; sinto uma enorne vontade de fazer com que as
mul heres suspirempor mim Hoje, ndo al nobcei para que a Susan
me consi dere cadavérico e a Jinny ne conceda a béncéo
extravagante da sua sinpatia. Mas, muito enbora adnire a Susan
e o Percival, odeio todos os outros, pois é para eles que faco
di sparates conp alisar o cabelo e tentar ocultar o sotaque

Sou o macaqui nho que faz nuito barul ho quando encontra uma
noz; vocés sdo as mul heres desl ei xadas que transportam nal as
| ustrosas carregadas de bol os bafientos; para mais, sou tanbém
o tigre enjaul ado, e vocés sdo os guardas muni dos de ferros em
brasa. Qu seja, sou nais feroz e forte que vocés, e, contudo,
aquil o que energe a superficie depois de nuitos sécul os de néao
i denti dade sera passado no mai or dos horrores, nao vdo vocés
rir-se de mim esforgcando-me por construir um anel de poenas
conparavel ao aco, o qual levara as gaivotas as mul heres de
dentes estragados, as torres das igrejas aos bonés que vejo
passar durante a hora do al nogo, quando encosto o neu poeta
preferido, sera Lucrécio?, contra o galheteiro e o suporte da
cont a.

- Vocés nunca serdo capazes de nme odiar - disse Jinny. -
Nunca serdo capazes de nme ver, nmesnb que seja nuna sala
repl eta de cadeiras douradas e enbai xadores, sem de inediato
atravessarem o aposento em busca da m nha sinpatia. A nda
agora, e assimque cheguei, tudo ficou emsiléncio. Gs criados
pararam os conmensais | evantaram os garfos e assim os
manti veram Eu tinha ar de estar preparada para qual quer
event ual i dade. Quando ne sentei, vocés ou |l evaram as néos as
gravatas ou as esconderam debai xo da nesa
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Porém eu nada tenho a esconder. Estou preparada. Senpre que a
porta se abre grito Mais!. Contudo, sdo os corpos a m nha

i magi nacdo. Nada nmis consigo conceber para |4 do circul o de

| uz provocado pelo neu proprio corpo. Este conpb que ne
precede, senel hante a uma | anterna descendo umcarreiro
escuro, fazendo com que todas as coisas, umas a seguir as
outras, penetrem numa espécie de anel de luz. Fago-vos
entontecer; |levo-vos a acreditar que isto é tudo

- Quando apareceste a porta - disse Neville -, fizeste com
que tudo parasse, exigiste ser adnirada, e isso constituiu um
grande inpedinento a forna livre conb as coi sas se devem
rel aci onar. Apareceste a porta e obrigaste-nos a reparar em
ti. Contudo, nenhum de vé6s me viu aproximar. Cheguei cedo; vim
depressa e rapi danente para aqui, para assi mne poder sentar
junto a pessoa que anp. A minha vida possui a enorne rapidez
gue falta as vossas. Sou conp um cdo de caga a seguir um
det erm nado odor. Caco desde o nascer ao p6r do Sol. Nada, nem
a busca da perfeic¢cdo, a fama ou o dinheiro, temsignificado
para m m Possuirei grandes riquezas; serei fanbpso. No
entant o, dado nédo possuir a agilidade corporal e a coragem
que, por norma, costunmam aconmpanhar as qual i dades aci ma
menci onadas, nunca conseguirei o que quero. O nmeu corpo néo
temestrutura para suportar a rapidez com que penso. Fal ho
antes de al cancar o que procuro e dei xo-ne cair, transfornmado
em qual quer coi sa sem fornma, pegajosa, talvez mesno
revoltante. Senpre que passo por uma qual quer crise, inspiro
pi edade, e ndo anor. E por isso que sofro de forma horrivel
Mesno assim e ao contréario do Louis, ndo transforno o que
sinto num espectacul o. Sou denmsi ado realista para ne dar ao
|l uxo de participar numa farsa deste tipo. Vejo tudo, excepto
uma coi sa, coma maior das clarezas. E por isso que me salvo
E isso que transforma o meu sofrimento em qual quer coisa de
excitante e incessante. E isso que ne orienta, mesno quando
nada di go. E, dado que, pelo nenos até umcerto ponto, nao
tenho contornos definidos (a pessoa que sou nuda
constantenente, se bem que o nesnb ndo se passe no plano dos
desej 0os), nunca cone¢o o dia a saber de antemfio com quem vou
jantar. E isso que faz com que nunca estagne;, que ne erga
mesno depoi s dos piores desastres. Volto-ne; nmudo. Os sei xos
ressaltam ao enbater na couraca que me reveste os miscul os, o0
corpo. E assimacabarei por envel hecer.

- Se ao menos consegui sse acreditar - disse Rhoda -, que
serei capaz de envel hecer em busca de al go e em constante
met anor f ose, entdo libertar-me-ia do nedo que sinto: nada
exi ste para senpre. Um determ nado nonento ndo conduz
forcosamente a outro. A porta abre-se e o tigre salta. Vocés
ndo me viramentrar. Fiz questdo de passar por entre as
cadeiras para evitar o horror do salto. Tenho nedo de todos
voceés.

Tenho nedo do choque provocado pel as sensagdes que sobre nmim
se abatem pois nado posso lidar comelas do nmesno nodo que
vocés - sou incapaz de fazer com que um nonmento se funda
noutro. Para mim séo todos violentos, separados; e, se ne
dei xar derrubar pelo choque do salto efectuado pel o nonento,
vocés cair-ne-&do emcima, acabando por nme despedacar. Nao
tenho qual quer objectivo emvista. Nao sei correr de mnuto a
m nuto, de hora a hora, m sturando-os através de unma qual quer



forca natural até constituirem aquela nmassa indivisivel a que
vocés chanmam vi da. Dado terem um objectivo emvista, sera
sentaremse junto a al guém sera uma ideia, sera una bel eza?
(ndo sei), os vossos dias e as vossas horas passam com a
docura dos ranps das arvores que se vado bal oi cando ao vento, e
com a suavi dade do verde das florestas, por onde os caes de
caca vao persegui ndo um determ nado odor. Contudo e no que mne
diz respeito, ndo ha um anico cheiro, umdnico ser a quem
possa seguir. Para mais, ndo possuo rosto. Sou conp a espuna
que passa a rasar pela areia, ou conb umraio de luar, que ora
cai nesta lata vazia ora neste fio de alga, ou ainda num osso
ou numa enbarcacdo senicarconida. Sou transportada para o
interior das grutas e conprimda contra as paredes dos
corredores conp se fosse papel, e tenho de pressionar a ndo,
libertar a parede comtoda a forga, pois s6 assimne podere
Mas, e dado que aquilo que mais quero é encontrar um refdgio,
finjo ter umobjectivo emvista, e |4 vou subindo as escadas,
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atras da Jinny e da Susan. Vejo-as puxar as neias e fago o
mesno as ninhas. Dei xo-vos falar prineiro e depois imto-vos.
Vimaté aqui, a este preciso lugar, ndo para te ver, ati, a
ti, ou ati, nmas para atear a chama que em m m exi ste na
fogueira de todos os que vivem conmo umtodo, de forna

i ndi visivel, semuma preocupagéo.

- Esta noite, quando aqui cheguei - disse Susan -, parei e
exam nei tudo com os ol hos col ados ao ch&o, conp se fosse um
animal . O cheiro das carpetes, da nobilia e dos perfunes
enj oa-me. Gosto de passear sozinha pel os canpos hani dos, ou de
parar junto ao portdo e ver o neu setter farejar emcirculo
conpb que a perguntar: «Onde é que esta a |l ebre?». Gosto de
estar junto de quem anda senpre com una erva nas naos, cospe
para o lune, e, de chinelos, tal comb o neu pai, se va
arrastando ao | ongo dos cam nhos. As Uni cas coi sas que
conpreendo sdo gritos de anor, 6dio, raiva e dor. Toda esta
conversa é cono despir una vel ha cujo vestido parecia fazer
parte dela, nmas agora, a nedida que falanpbs, a criatura vai
revel ando uma pel e aver nel hada, as ancas encarquil hadas, e os
pei tos descaidos. Voltam a ser bel os assi mque se calam Nunca
possuirei outra coisa para alémde felicidade natural. Bastaré
isso para nme contentar. Irei cansada para a canma. Serei conp
um canpo cuj as col heitas vao aunentando; no Ver&@o, 0 SO
aquecer-ne-a; no lnverno, a geada fara com que fique quei nada.
Contudo, o frio e o calor seguir-se-ao de forma natural, sem
gque eu tenha qual quer coisa a ver como facto. G fil hos
dar - nme- &o conti nui dade; as suas dores de dentes, 0Ss seus
choros, as suas idas e vindas da escola serdo conp as ondas do
mar que se estende a neus peés. O seu novi mento perpetuar-se-a
para todo o senpre. As estacdes do ano fardo com que ne el eve
mai s de qual quer um de vés. Quando norrer, possuirei mnuito
mai s do que a Jinny ou a Rhoda. Por outro | ado, onde vocés séo
miltiplos e se unem as ideias e as gargal hadas dos outros,
serei sol ene, sonmbria, sem apresentar diferencas de col oracéo.
A pai xdo da materni dade, bela e aninmal, acabar&a por ne
desgastar. Farei tudo, até nmesnp as mnmi ores bai xezas, para
mel hor orientar a sorte dos neus filhos. COdiarei todos os que
descobrirem as suas fal has. Dei xarei que construam um muro
entre eu e voceés.
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Para nais, a inveja ja ne conecou a atornentar. COdeio a Jinny
porque ela ne faz ver que tenho as maos vernel has e as unhas
roidas. Ano comtanta viol éncia, que nme sinto norrer quando o
objecto do nmeu anor revela através de uma sinples frase que
tem poderes para nme escapar. Ele escapa-se e eu fico agarrada
a umfio que ndo para de subir e descer por entre as fol has
das copas das arvores. Nao conpreendo frases.

- Se ao nascer ainda ndo soubesse que a uma pal avra se segue
outra - disse Bernard -, talvez, quem sabe?, pudesse ter sido
qual quer coi sa. Dado que assimndo foi e encontro sequénci as
por toda a parte, ndo suporto o peso da solidao.

Senpre que ndo vejo as palavras circularema mnha volta
quai s anéis de funo, sinto-me na escuriddo, nessas alturas,
nada sou. Quando estou sé, deixo-ne cair na letargia e digo
para m m nmesnp enquanto espevito as brasas, que a Ms.

Mof f at acabara por chegar e varrer tudo. Quando o Louis esta
s6, as coi sas surgem| he perante os ol hos com unmm intensi dade
incrivel, o que Lhe pernmite escrever palavras que talvez nos
sobrevivam A Rhoda ana a soliddo. Receia-nos porque a fazenos
perder a nocdo de ser, que se nanifesta com grande intensidade
gquando nao esta ninguém por perto, reparemconp el a pega no
garfo, a sua arma contra nés. No entanto, eu s6 existo quando
o canal i zador, o conerciante de caval os, ou seja | & quemfor
di z qual quer coisa que me desperta para a vida. E ent&do que o
funb que se eleva da mnha frase se torna maravi Lhoso, subi ndo
e descendo, flutuando e envol vendo as | agostas vernel has e os
frutos amarel os, tornando-os maravil hosos. Todavia, reparem sé
na fal si dade desta frase, construida de evasivas e vel has
mentiras. E por isso que o meu caracter é emgrande parte
constituido pelos estinulos que ne sao forneci dos pel os
outros, nao ne pertencendo do nmesno nobdo que a vossa
personal i dade vos pertence. Existe uma linha fatal, um
qual quer veio de prata, irregular e semruno certo, a
enfraquecé-la. Era precisanente por isso que o Neville tanto
se irritava com go no tenpo em que ai nda andavanpbs na escola e
eu o dei xava. Lenbro-ne que costunmava aconpanhar 0s rapazes
gabarol as que usavam bonés e distintivos, e que se
nmovi ment avam em gr andes bandos, est&o aqui al guns esta noite,
jantando juntos, inpecavel mente vestidos, a espera do nonento
mai s i ndi cado para seguirem para o sal &0 de danca.
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Adorava-os. O certo é que eles ne fazemviver, tanto quanto
vocés o fazem Tanbém quando ne separo de vds e o conboio
parte, sei que sentem que ndo é este que se vai enbora, mas
simeu, Bernard, que ndo nme interesso, que ndo sinto, que néo
tenho bilhete, que talvez o tenha perdido na nala. A Susan, o0s
ol hos presos no fio que aparece por entre as fol has das faias,
grita: «Ele partiu! Escapou-ne!». Nao exi ste nada a que ne
possa agarrar. Estou continuanente a ser nontado e desnont ado.
Pessoas diferentes fazem nme pronunci ar pal avras diferentes.
Assim esta noite ndo queria estar sentado junto a apenas
uma pessoa, MRS Sima cinquenta. Todavia, sou o Unico de entre
vOs que se senta aqui conbp se estivesse emcasa, € isto sem se
dei xar cair na vul gari dade. Nao sou nem grossei ro nem snob. Se

ficar exposto a pressdo da soci edade, o certo é que, coma



habi | i dade com que fal o, s8o nmuitas as vezes em que consi go
transpor conceitos dificeis para expressdes quotidi anas. Vejam
cono os neus brinquedos, construidos a partir do nada em
apenas al guns segundos, servem de entreteni nento. Ndo sou
gananci oso - quando norrer, de mi m apenas restarda umarmario
repl eto de roupas vel has - e nostro-ne praticanmente
indiferente face as vai dades nenores da vida, as quais tantas
torturas causam ao Louis. Mesnpb assim tenho feito bastantes
sacrificios. Dado que emm mcorremveios de ferro, prata, e
até nesno de | ama, sou incapaz de tomar as atitudes firnmes
comuns aos que nao dependem de estinul os. Nio consigo recusar
seja o que for, de nmostrar o heroisnp do Louis e da Rhoda.
Nunca serei capaz, nmesno a falar, de construir una frase
perfeita. Porém a minha contribuicdo para o nonento presente
foi bem maior que a vossa; entrarei emmais quartos (e em
quartos muito diferentes entre si) do que qual quer um de vos.
Mas, acabarei por ser esquecido devido a algo que vemde fora
e ndo de dentro; quando nme cal ar serei |enbrado conb o eco de
uma voz que costumava ornanentar a fruta comfrases
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- O hem- disse Rhoda. - Escutem Reparemconmp a |luz se va
tornando nais rica de segundo a segundo, e de conp floresce e
repousa emtoda a parte; e os nossos ol hos, a nmedida que
percorrem esta sala comtodas as suas nesas, parecem af astar
as cortinas de nuitas cores, vernel has, al aranjadas, e de
outras tonalidades estranhas, as quais ddo a sensa¢cdo de que
ndo param de se cruzar, fazendo com que as coi sas se vao
fundi ndo umas nas outras.

- Sim- disse Jinny -, 0s nossos sentidos al argam se.

Menbr anas, teias de nervos, tudo se espal hou, flutuando a
nossa volta conmb se fossemfil anentos, fazendo com que o ar
guase possa ser tocado, o que nos torna possivel escutar toda
uma série de sons distantes que antes eraminpossiveis de
ouvir.

- Estanos cercados pelo turmulto de Londres - disse Louis. -
Aut omdvei s, carrinhas, autocarros, passam e continuam a passar
sem nos dar descanso. Tudo se resune a uma enorne roda
conmposta por um s6 som Todos os sons separados, rodas,
canpai nhas, os gritos dos bébedos, dos fol gazbes, se m sturam
numa el odia circular, azul metalizada. E entdo que se ouve
uma sirene. A costa vai desaparecendo, as cham nés ficando
mai s pequenas; o0 barco abre cam nho runp ao nar alto.

- O Percival vai-se enbora - disse Neville. - Nos
conti nuanos aqui sentados, formando umcircul o, il um nados,
col oridos; todas as coisas, maos, cortinas, facas e garfos, os
outros individuos que aqui jantam se precipitamunmas contra
as outras, confundi ndo-se. Aqui, estanps enparedados. Contudo,
alindiaficala fora

- Estou a ver a india - disse Bernard. - Vejo una praia
enorme, sem dunas; vejo os caninhos tortuosos e enl anmeados que
cercam os pagodes sem -arrui nados; vejo os edificios dourados
e com anei as, 0s quais apresentamumtal ar de fragilidade e
decadénci a, que ddo a sensacdo de que foram construidos apenas
para fazerem parte de uma qual quer exposi ¢cdo dedi cada ao
Oriente. Vejo dois bois a puxar uma carroca ao | ongo de unma
estrada torrada pelo sol. A carroga ndo para de bal oi ¢car
peri gosanente de umlado para o outro. Uma roda acaba por



ficar presa na berma, e de pronto sdo nuitos os nativos que,
envergando apenas um pano em torno das ancas, a rodei am
fal ando comtoda a excitacéao
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Contudo, nada fazem O tenpo parece ndo ter fim a anbicéo
parece ser inutil. Por sobre todos paira o sentinento de que o
esfor¢o humano de nada vale. Esta-se no reino dos odores
azedos. Um honmem de i dade, sentado na valeta, continua a
mascar bétel e a contenplar o umbigo. Mas, esperem é o
Perci val quem se aproxi ma; vem nontado nunma égua chei a de
nor di del as de pul gas, e usa um capacete destinado a protegé-lo
do sol. Através da aplicacdo dos netodos ocidentais,
servi ndo-se da |inguagemviolenta que | he é natural, o carro
de bois fica direito em nenos de cinco minutos. O problem
oriental foi resolvido. Ele prossegue o seu cam nho; a
mul ti ddo rodei a, ol hando-o conp se estivesse na presenca de um
deus - coisa que ele de facto é.

- Desconheci do, com ou sem segredos, nada disso inporta -
di sse Rhoda. - O certo é que ele é conb una pedra que se
af unda num | ago habi tado por pequenos pei xes. Tal conp estes,
tanbém nés, que antes tinhanbs andado a deanbul ar de um | ado
para o outro, nos aproxi manos rapi danente quando o0 venos
chegar. Tal conp os pequenos pei xes, conscientes da presenca
de una enorne pedra, vanps nadando e ondul ando comtoda a
al egria. Sonos invadi dos por uma sensacdo de conforto.
Corre-nos ouro no sangue. Um dois; um dois; o coracao vai
bat endo com sereni dade, com confianga, num qual quer transe de
bem estar, num qual quer éxtase de benevol éncia; e, reparem as
partes mais distantes da terra, as sonbras mais pélidas do
hori zonte, por exenplo, a india, elevamse frente aos nossos
ol hos. O nmundo, até agora una superficie enrugada, torna-se
liso; as provincias namis renptas sdo trazidas a luz do dia;
venos estradas enl aneadas, selvas confusas, enxames de honens,
ndo esquecendo o abutre que se alinmenta da carne exi stente num
qual quer corpo em putrefaccdo; tudo isto surge perante os
nossos ol hos; tudo isto pertence a uma qual quer provincia
espl éndi da e orgul hosa, pois o Percival, nontado numa égua
nor di da pel as pul gas, vai avancando por umcarreiro solitéario,
rodeado de &rvores desol adas, até acabar por se sentar
sozi nho, a ol har para as nontanhas gi gantescas.
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- E o Percival - disse Louis -, que sentado em sil éncio no
mei 0 das ervas, vendo a brisa soprar as nuvens para de novo as
juntar, é o Percival, dizia, quem nos faz conpreender o quanto
sdo fal sas estas tentativas de dizer Sou isto, sou aquilo, as
quai s nos vao surgindo comb se fossem pedagos separados de um
corpo e de uma alma. O nedo fez-nos pbr qual quer coisa de
parte. A vontade fez com que algo se alterasse. Tentanos
acentuar as diferencas. O desejo de estarnps separados fez com
que sublinhassenps os nossos erros e tudo o que nos é proprio.
Contudo, h& uma corrente que nos cerca, umcirculo
azul -met al i zado

- Podera ser 6dio, podera ser anmor - disse Susan. - Trata-se
de um curso de 4gua violento e negro, que, e se ol harnos bem



para ele, nos faz ficar tontos. Estanmpbs numa espécie de
parapeito, mas tenps vertigens se bai xarnos os ol hos.

- Podera ser anor - disse Jinny -, poderda ser 6dio, nais ou
nmenos conb 0 que a Susan sente por mimpor, certa vez, ter
beijado o Louis no jardim por, e devido aos neus atri butos
fisicos, a ter feito pensar quando entrei: Tenho as n#os
ver nel has, acabando por as esconder. Todavia, o 6di o que
sentinbs é quase inpossivel de separar daquil o que chamanos
anor .

- Mesnmp assim- disse Neville -, estas aguas tunul tuosas
sobre as quai s construinos as nossas plataforms sdo mais
estavei s que os gritos selvagens, fracos e inconsequentes, que
enitinbs quando tentanos fal ar; quando argunent anos e
pronunci anos frases tdo fal sas conp estas: «Sou isto; sou
aquilo!». O discurso é falso

Porém continuo a coner. Aos poucos, vou perdendo
consci éncia do que conp. A com da comeca a pesar-ne. Estes
del i ci osos pedacos de pato assado, devi danmente aconpanhados de
vegetai s, seguindo-se umatrés do outro nuna estranha rotacéo
de cal or, de peso, de doce e de anargo, véao-ne deslizando pela
garganta até chegarem ao est 6nago, onde acabam por estabili zar
0 meu corpo. Sinto-me cal no, grave, controlado. Tudo se tornou
s6lido. Conb que por instinto, o nmeu pal adar requer e antecipa
al go de doce e leve, algo de acucarado e evanescente. E enté&o
que bebo urma gol ada de vinho fresco, que parece cair que nem
uma |l uva nas ram ficacdes nervosas que pal pitamno céu da
m nha boca, fazendo-o deslizar (a nmedi da que bebo) para uma
caver na abobadada, verde,
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devido as fol has de videira que nela exi stem vernel ha devido
as uvas noscatel. Posso agora olhar a direito para o curso de
agua que corre a neus pés. Que none | he deverenps dar? O
mel hor é dei xarnmos falar a Rhoda, cujo rosto vejo reflectido
no espel ho que se encontra no | ado oposto; a Rhoda, a quem
interronpi quando el a bal angcava pétal as numa taca castanha,
pergunt ando-|1 he se vira o canivete que o Bernard roubara. Para
ela, o anor ndo é umturbil hdo. Nao sente vertigens quando
ol ha para bai xo. Os seus ol hos estéo fixos nuito para | & das
nossas cabecas, nuito para |4 da india.

- Sim por entre os vossos onbros, por sobre as vossas
cabecas, emdirecgdo a uma pai sagem - di sse Rhoda -, para um
| ocal onde as nuitas nontanhas ingrenes parecem precipitar-se
sobre n6és conb aves com as asas fechadas. Ai, por entre a erva
curta e firne, podem ver-se arbustos de fol has escuras, e é
recortando-se contra este negrune que vejo unma forma branca,
mas ndo de pedra, e que se vai novendo. Talvez esteja viva.
Contudo, ndo és nemtu, nemtu, nem sequer tu; ndo é o
Percival, a Susan, a Jinny, o Neville ou o Louis, Forma-se um
tri &ngul o quando o braco branco repoi sa no joel ho; agora esté
direito, é uma coluna; agora uma fonte, caindo. Nao faz
qual quer sinal, ndo acena, nem nesno nos chega a ver. O mar
ruge atras de si. Estéa para | a do nosso al cance. No entanto, é
para |4 que me aventuro. E para |4 que me dirijo tentando
preencher o vazio que sinto, tentando conseguir aunentar a
duracdo das nminhas noites e enché-las cada vez nais de sonhos.
E, até nesnp agora, até nmesnp aqui, consigo atingir o objecto
que procuro e dizer-Lhe: «Nao procures nmais. Tudo o resto néao
passa de testes e suposi ¢cdes. Nada mais hi para al émdisto.»



Porém estas peregrinacdes, estes nonentos de ausénci a,
conmecam senpre junto a vés, nesta mesa, a partir destas |uzes,
do Percival e da Susan, do aqui e do agora. Estou senpre a ver
0 neu bosque por sobre as vossas cabecas, por entre 0S v0SSO0S
onbros, ou através de uma janel a onde acabei por ne encostar a
ol har para a rua depois de ter atravessado o sal 8o, decorria
na altura unma festa.

- Mas, e os chinelos dele? - disse Neville. - E a sua voz
ecoando pel as escadas? E o facto de o vernos quando el e nédo
repara em ni nguén? Fica-se a espera dele e ele ndo vem
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Est 4-se a fazer cada vez nmais tarde. Esqueceu-se. Esta com
outra pessoa. E infiel, o seu anor n&do tem qual quer
significado. Ch, e depois h& esta agonia, este desespero
intoleravel! E entdo que a porta se abre. Ca estéa ele -

Bril hando, brilhando cada vez nais e mais, ordenei-Lhe que
viesse - disse Jinny. - E ele vem atravessa a sala até chegar
ao ponto onde estou sentada, com o vestido ondul ando a ni nha
volta comb um véu emtorno de uma cadeira dourada.

As nossas nAos tocam se, 0S nossos corpos sofrem una
expl osdo de luz. A cadeira, a chavena, a nesa, nada fica por
i lum nar. Tudo estremece, tudo se incendeia, tudo arde de
forma mais clara.

- Repara, Rhoda - disse Louis - transformaramse em seres
noct urnos, extasi ados. Os seus ol hos assenel ham se as asas das
bor bol et as nocturnas, que se novem tao rapi damente que parecem
nem se nover.

- Quvemse tronpas e tronbetas - disse Rhoda. - As fol has
abrem se, os veados vao balindo por entre o matagal

Quvem se tanbores e da-se inicio a uma danca, qual quer coisa
de senel hante as dancas e aos tanbores de homens nus
enpunhando | angas.

- Senel hante as dancas dos sel vagens - disse Louis -, quando
estes as executam emredor da fogueira. Sdo sel vagens; séao
i npi edosos. Dangcam em circul o e enpunham bexi gas, chamas
trepam| hes pel os rostos pintados, cobrem Lhes as pel es de
| eopardo e os nenbros sangrentos que foram arrancados aos
ani mai s quando estes ai nda eram vi vos.

- As chamas vao-se el evando nos ares - disse Rhoda. - A
proci ssdo vai avancando e os individuos que nela se integram
agitam fol has verdes e ranos floridos. Das suas cornetas
el eva-se um funo azul ado; a luz dos archotes faz com que as
suas pel es adquiramtons avernel hados e anmarel os. Langam
viol etas. Coroam os seres amados com gri nal das e fol has de
louro, ali, no anel de turfa onde confluem as colinas
ingrenmes. E, a nedida que o faz, Louis, anbos estanos
consci entes da decadénci a, anbos vaticinanos a ruina. A sonbra
i nclina-se. N&s, os conspiradores, recuanos comyvista a nos
encontrarnmos a uma qual quer urna fria, e reparanmds no nodo
conmo as chanas rubras flutuam em direccdo ao
abi sno.
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- Anorte ligou-se para senpre as violetas - disse Louis.

- Anorte e ainda outra vez a norte
- Com que orgul ho estanps aqui sentados - disse Jinny -, nés



que ai nda nemfizenbs vinte e cinco anos! L& fora, as arvores
cobremse de flores; & fora, as mul heres deslizam |a fora

0s carros descrevem curvas e contra-curvas. Energi ndo depois
de una série de tentativas, depois da obscuri dade e do

desl unbranento da juventude, ol hanbs para o que se encontra a
nossa frente, prontos para o que ha-de vir (a porta abre-se, a
porta ndo para de se abrir). Tudo é real; tudo é firne, sem
sonbras ou ilusbes. HA bel eza no desenho das nossas
sobrancel has, das m nhas e das da Susan. A nossa carne é firne
e fresca. As diferencas que entre nos exi stem sédo té&o Obvias
conmp as sonbras provocadas pela luz do Sol ao incidir numa
rocha. Amarel as e bem definidas, pairamjunto a nés; a toal ha
é branca; tenps as nBos sem fechadas, prontas a se contrair
Espera-nos um nunca nai s acabar de dias e dias; dias de
Inverno e de Verdo; ainda mal tomanbs posse do tesouro que nos
pertence. A fruta acabou de inchar por baixo das fol has. A
sala estd ilum nada por um hal o dourado, e eu digo-I|he: Vem

- Ele temas orel has vernel has - disse Louis -, e o cheiro a
carne forma conp que una rede him da que paira sobre nés,
enquanto os enpregados de escritério da cidade tomam as
ref ei ¢bes ao bal cdo.

- Serd por ternps a eternidade pela frente - disse Neville
-, que perguntanpos o que devenos fazer? Deverenps descer Bond
Street, a olhar para aqui e para ali, acabando por conprar una
caneta de tinta-pernmanente s6 porque esta é verde, ou
Iimtando-nos a perguntar o pre¢o do anel com a pedra azul ?

Qu deverenos antes ir para casa, ver o0s carvdes tornaremse
rubros? Deverenpbs antes estender as nmBos para os livros e ler
esta ou aquel a passagen? Deverenos expl odir em gargal hadas sem
qual quer razédo aparente? Deverenos deamnbul ar por prados
floridos e fazer coroas de margari das? Deverenpns descobrir
gquando parte o proximo conboi o para as Hébridas e reservar um
conpartinmento? Tenps tudo isso pela frente.

- Vocés témno - disse Bernard -, nas ontem esbarrei contra
uma col una. Fiquei noivo.

- O aspecto destes pedaci nhos de aclUcar que estdo junto aos
nossos pratos - disse Susan -, é tao estranho! O nmesnmo se
passa com as cascas nanchadas das péras e os aros dos
espeLhos. Nunca antes vira nada disto. Esta tudo pronto; estéa
tudo decidido. O Bernard estéa noivo. Aconteceu al go
i rrevogéavel

As éaguas reflectemagora umcircul o; foi-nos inposta una
corrente. Nunca mais voltarenos a flutuar em i berdade

- Por apenas um nonento - disse Louis. - Antes de a cadeia
se partir, antes do regresso da desordem vé-nos fixos, Vvé-nos
col ocados, vé-nos di spostos emcircul o.

Porém este acabou agora nesnp de se quebrar. A corrente
voltou a correr. Mwvendo-nos ainda nmai s depressa que antes.
Agora, as pai x6es que antes descansavam junto as al gas escuras
vém a superficie, alarmando-nos com o barul ho provocado pel o
rebentar das suas ondas. Dor e ciunme, inveja e desejo, e
tanmbém al go ai nda mai s profundo, mais forte e mais subterréneo
que o anor. Fala a voz da ac¢do. Escuta, Rhoda (pois, com as
néos na urna fria, sonbs cono conspiradores). Escuta os sons
rapi dos, casuai s, excitantes, da voz da acc¢do, dos
perdi gueiros farejando um carreiro. Falam agora sem sequer se
darem ao trabal ho de conpletar as frases. UWilizam una
| i nguagem senel hante a dos amantes. Sao possui dos por unma
qual quer fera inperiosa. Témos nervos a flor da pele. Gs seus
coracfes caval gam com vi ol éncia. A Susan vai amarrotando o
I enco. Os ol hos da Jinny dancam conp que al i nentados pelo



f ogo.

- Eles estéo inmunes ao toque dos dedos e a indiscricdo dos
ol hares - disse Rhoda. - Reparem no a-vontade com que se Viram
e ol ham nas suas poses de energia e orgul ho! Quanta vida
brilha no ol har da Jinny; quando procura insectos por entre as
rai zes, a expressao dos ol hos da Susan é inteira! Os seus
cabel os séo bril hantes. Gs seus ol hos quei mam senel hantes aos
dos aninais que se enbrenhamentre as fol has farejando a
presa. Ocirculo foi destruido. Sonpbs atirados para um | ado
qual quer.
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- Mas - disse Bernard -, este éxtase egotista nao denora
muito a termnar. O nonento voraz da identidade ndo tarda a
chegar ao fim e o apetite que antes sentianps pela
felicidade, por uma felicidade semfim ¢é engolido com
sof regui ddo. A pedra afunda-se; o nmonento ja passou. Em neu
redor, estende-se uma vasta margem de indiferenca. Abremse
agora mil ol hares curiosos frente a nim Qual quer umtem agora
| i berdade para matar o Bernard, que est& noivo e vai casar
i sto desde que dei xe intacta esta nargemde territoério
desconheci do, esta floresta de um nmundo por desbravar. Por que
razao, pergunto (nmurmurando di scretamente), estardo aquel as
mul heres ali a jantar sozinhas? Quem serdo? E o que as tera
trazido nesta noite a este local? A avaliar pel o nodo nervoso
comque leva a mAo a nuca de vez em quando, 0 jovem que esta
sent ado naquel e canto vem do canpo. Tem um ar suplicante, e
esta tdo desejoso de responder de forma conveniente a
amabi | i dade do amigo do pai (que Lhe serve de anfitrido), que
mal consegue tirar prazer daquilo que as onze e neia da manha
seguinte | he dar4d a nai or das satisfacdes. Ja é a terceira vez
que vej o aquel a senhora enpoar o0 nariz no decorrer de um
conversa absorvente, talvez que a respeito do anor, talvez que
a respeito da infelicidade que se abateu sobre a sua nel hor
amiga. E entdo que se |enbra, Ah, ndo ne posso esquecer do
nariz!. Dito isto, pega na borla de p6-de-arroz e comela
di ssol ve todos os sentinentos mais cal orosos do coracéo
humano. Contudo, continua por solucionar o problema do homem
solitario e do seu ol ho de vidro, bem assimconp o da mul her
de i dade que bebe chanpanhe sem que ni nguém a aconpanhe. Quem
e 0 qué serado estas pessoas desconheci das?, pergunto. Poderia
construir dazias de histérias a respeito do que anbos
di sseram posso ver dazias de imgens. No entanto, o que sao
as mnhas histoérias? Brinquedos com que ne entretenho, bol as
de sabdo que sopro, um anel passando através de outro. Para
mai s, as vezes cone¢o a duvidar da sua existéncia. O que é a
minha historia? Oque € a historia da Rhoda? E a do Neville? E
certo que existemfactos, cono por exenplo: O jovemde fato
cinzento, individuo bem parecido e cuja reserva contrastava de
forma estranha coma | oucura dos outros, sacudiu as mnigal has
do colete, e, comumgesto sinultaneanente autoritario e
benevol ente, fez sinal ao criado, que de inediato se voltou
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regressando i nstantes mais tarde coma conta dobrada de forma

discreta emcima de una bandeja. Tudo isto é verdade; tudo
isto constitui umfacto, nmas para al ém del e s6 exi stem



conj ecturas e escuri dao.

- Mais uma vez - disse Louis -, agora que estanps prestes a
nos separar (ja paganos a conta), o circulo que nos corre
pel as veias volta a se formar, nesnp depois de ter sido
quebrado tantas vezes e de forma tao abrupta. Al go se
consegui u. Sim quando nos | evantanbs, um pouco nervosos,
rezanops ume espéci e de oracdo que transmite este sentimento
comum Nao se nexam nao dei xem que a porta de vai vém destrua
aquil o que construinps e se concentra aqui, entre estas |uzes,
estas cascas, estes nontes de cbdeas de pao e de gente a
passar. Nao se nexam ndo se vdo enbora. Dei xemse ficar para
senpre.

- Vanps nmant é-10 assi m por um nonento - disse Jinny -, anor,
6di o, seja qual for o none por que o chanenos, a este globo
cuj as paredes s6 existemdevido ao Percival, a juventude e a
bel eza, e tanbém a al go tao profundanente interiorizado em
nés, que é provavel que nunca se venha a conseguir um nomento
igual a este.

- Estao aqui representadas as florestas e os paises
di stantes que exi stemdo outro | ado do nundo - di sse Rhoda. -
Mares e selvas; os uivos dos chacais e o luar cai ndo num
qual quer pico sobre o qual a &guia paira.

- Estdo aqui representadas a felicidade e a paz das coisas
comuns - disse Neville. - Uma nmesa, uma cadeira, umlivro com
uma faca de papel enfiada entre as paginas. A pétala a cair da
rosa e a luz brilhando a nossa volta, quer quando estanpbs em
sil énci o quer quando di zenbs uma qual quer trivialidade.

- Estdo aqui contidos os dias da semana - di sse Susan. -
Segunda, terca, quarta; os cavalos a subir os canmpos e o seu
posterior regresso; as gral has voando para cima e para bai xo,
envol vendo os ul neiros na sua rede, e isto quer em Abril quer
em Novenbr o.

- Estdo aqui contidos todos os nonentos que hédo-de vir -

di sse Bernard. - Trata-se da ultinma gota, e tanbhémda mais
bril hante, que dei xanbs cair no nonmento maravil hoso criado em
nés pel o Percival.
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Que vird a seguir?, pergunto, sacudindo as m gal has do col ete.
O que e espera |la fora? Provanos, pelo sinples facto de
ternos estado aqui sentados, a coner e a falar, que podenos
trazer algo de novo a arca dos tesouros. Ndo sonpbs obrigados a
vergar as costas e a apanhar todas as chicotadas que nos

qui serem dar. Tanmbém ndo sonps carneiros, prontos a seguir um
mestre. Sonos criadores. Construinps al go que se juntaré aos

i nianmeros feitos do passado. Tanbém nés, a nedi da que ponps 0s
chapéus e abrinpbs a porta, sainbs de encontro a um nmundo que a
nossa forca pode subjugar, fazendo-nos pertencer aquel a
estrada ilunminada e eterna, e ndo ao caos.

Agora, enquanto eles chamamo taxi, talvez ndo seja ma ideia
dares una ol hadel a ao que vais perder, Percival. A estrada é
dura e polida devido ao passar de rnuitas rodas. O dosse
anarel o da enorne energi a que enananps paira por sobre as
nossas cabecas comb umtecido a arder. Essa |luz é provocada
por toda a espécie de teatros, sal des de nisica e candeeiros
acesos nas habi t agdes.

- Nuvens pontiagudas - disse Rhoda -, viajanps por um céu
escuro, senel hante a ossos de bal ei a polidos.

- E agora que coneca a agonia; € agora que o terror me



agarra comas suas garras - disse Neville. - E agora que o
t&xi chega; é agora que o Percival parte. Que podenos noés
fazer para o manter junto a n6s? Conp encurtar a di stéancia que
nos separa? Conp aticar este fogo de forma a fazé-1o arder
para senpre? Conp registar para todo o senpre que nds, 0Ss que
aqui se encontram nesta rua ilum nada, amanos o Percival ? El e
j @ nos abandonou.

O Sol atingira o ponto nais alto. Deixara de se nostrar

sem -oculto e sem pressenti do através de insinuagfes subtis e
brilhos, tal conp se fosse uma jovem repousando num nanto
verde-marinho, a fronte enfeitada de j6i as senel hantes a gotas
de agua, das quais, e vistas sob deterni nados angul os, se

el evam | uzes opalinas que faiscamno ar cono se de flancos de
golfinhos a saltar ou | &ninas cortantes se tratasse. Era agora
i npossivel negar o ardor intenso do sol
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OGs seus raios batiamna areia dura, e as rochas
transformavam se em fornos rubros; nem os mai s pequenos
charcos | hes escapavam o nesnb se passando com 0s pei xes

m ndscul os que nel es se ocul tavam por entre as al gas. Nada do
que fora deixado na areia | hes conseguia fugir. a roda
enferrujada, o osso branco, ou até nesnbp a bota sem

at acadores, negra conmo una barra de ferro, Conferiama todas
as coi sas a nedi da exacta de cor; os incontéaveis brilhos
caracteristicos das dunas, o verde lustroso das ervas

sel vagens; ou entao dei xavam se cair na vasti ddo do deserto,
aqui enrugado pelo vento, ali varrido para dentro de dél nens
abandonados, acol & manchado pel o verde-escuro das arvores
tipicas da selva. Ilum navam as cupul as douradas das
mesquitas, as frageis casas cor-de-rosa e brancas
caracteristicas do Sul, e as nul heres de peitos grandes e
cabel os brancos que se aj oel havam junto ao rio, batendo as
roupas enrugadas contra as pedras. O ol har inpavido do So
abarcava os navi os a vapor que vogavam devagar pel as aguas do
mar, e, atravessando a cobertura construida pel os tol dos
amar el os, batia nos passagei ros que dornitavam ou passeavam no
convés, 0s quais se viamobrigados a proteger os ol hos coma
nméo, a nedida que, dia apés dia, conprinido nos seus flancos
ol eados, o0 navio os continuava a transportar de forma nonétona
através das aguas.

O sol batia nos cunes api nhados das encostas do sul
reflectindo-se nos |leitos rochosos e profundos dos ri os,
sobretudo nos | ocais onde a agua se apertara contra os pilares
esgui os das pontes de tal forma que as | avadeiras ajoel hadas
nas pedras escal dantes mal tinham espaco para humedecer as
roupas e onde as nul as escanzel adas abri am cam nho por entre
pedras cinzentas, transportando al forges por sobre o dorso
estreito. Ao neio-dia, o calor do sol tornava cinzentas as
nmont anhas, tal comp se tivessem sido desnudadas e quei madas
durante unma qual quer expl osdo, enquanto, nais a norte, nos
pai ses mai s enevoados e chuvosos as colinas adquiriama
suavi dade de uma laje e uma luz prépria, conb se unm
sentinela, oculta nas profundezas fosse cam nhando pel as
di versas camaras transportando um | anpi 4o verde. O Sol atingia
0s canpos i ngl eses escoando-se através de atonpbs de ar
ci nzent o- azul ados, il um nando pantanos e charcos, uma gaivota
branca pousada num mastro, o lento pairar das sonbras por
sobre os bosques e os canpos de nmil ho novo e feno ondul ante.
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Incidia na parede do pomar, e os graos de todos os tijolos
pareci am il unmi nados por uma |uz prateada, rubra, mas que, e ao
mesnp tenpo dava a sensagdo de ser suave ao toque, conb se O
sinples facto de ser tocada fizesse com que se derretesse em
grdos de poeira. Asgrosel has apoi avam se ao muro, provocando
cascatas de umvernel ho |l ustroso; as amei xas ronpi am por entre
as fol has, e todas as tonalidades de erva se uni am nunma
torrente fluida de verde. A sonbra das aguas afundava-se num
ponto escuro junto as raizes. A luz que caia em cascatas

di ssolvia a vegetacgdo separada, transfornmando-a numa Unica
mancha verde

As aves entoavam com fervor nel odi as destinadas apenas a um
em ssari o, depois do que paravam Enitindo toda a espécie de
rui dos abafados, transportavam pequenas pal has e ram nhos,

j unt ando- 0s nos escuros nos situados nos ranps nmais altos das
arvores. Douradas e purplreas, enpol eiravam se nos ranps

exi stentes no jardim onde cones de |aburno e carnim

al ber gavam manchas douradas e |lil ases, pois que agora, ao

nmei o-dia o jardimnao podia estar nmais florido, e até os
tanei s por bai xo das pl antas apresentavam tons de verde,
vermel ho e amarel o-torrado, consoante o sol se escoava atraveés
de pétal as encarnadas e amarel as, ou tivesse dificul dade em
atravessar um qual quer caul e nmai s grosso.

O sol incidia directanente na casa, fazendo |luzir as paredes
brancas situadas entre as janelas escuras. As vidracgas, unidas
com os ranpbs verdes nunm trama quase que inseparavel
construiamcircul os de unma escuridéo inpenetravel. Tria&ngul os
de luz possui dores de contornos bem defini dos poi savam nos
par apei tos das janel as, revel ando o conteldo das diversas
sal as: pratos enfeitados de anéis azuis, chavenas com pegas
curvas, a fornma de uma qual quer tijela de grandes di nensdes, 0
padr 8o axadrezado do tapete, e todos 0s recantos e paredes
forrados com papel eiras e estantes. Para |4 deste congl onerado
situava-se uma zona de sonbras, na qual talvez se pudesse
descobrir una qual quer outra forma, ou nada mai s existisse
para al ém de abi snbs ai nda mai s profundos de escuridéo.

As ondas quebravam se, espal hando as 4guas com suavi dade ao
I ongo da praia. Una a seguir a outra, enrolavamse e cai am
devido a energia comque o faziam as gotas eram obrigadas a
recuar. As ondas apresentavam uma col oragédo azul profunda
excepto no que respeitava a umponto | um noso em forma de
di amante situado na crista, que se encrespava de forma
senel hante a que aconpanha os novi ment os dos miscul os dos
caval os. As ondas quebravam recuavam e voltavam a quebrar
em tindo um som senel hante ao que é provocado pel o bater das
patas de um ani mal de grande porte.

- Mrreu - disse Neville. - Caiu. O caval o tropegou

Foi cuspido. As velas do nundo gi ravam com viol éncia e
atingiramnme em chei o na cabeca. Tudo term nou. Apagaramse as
|l uzes do nundo. Aquela é a arvore através da qual ndo passo.

Ch, se eu pudesse rasgar este telegrama - devolver a luz ao
mundo - dizer que isto ndo aconteceu! Mas para qué bater coma
cabeca nas paredes? Trata-se da verdade. Trata-se de um facto.
O caval o tropecou; ele caiu. As arvores brilhantes e a vedacgéo
branca estil hacaram se em m| pedacos. Tol dou-se-Lhe o ol har
sentiu umtanbor ressoar junto aos seus ouvidos. SO entao se
deu a expl osdo; o nundo desabou; faltou-lhe o ar. Morreu ao



chegar ao sol o.

Celeiros e dias estivais passados no canpo, sal as onde nos
sentanobs - tudo isso pertence agora a umnundo irreal que ja
ndo existe mais. Deixei de ter passado. Os outros
aproxi maram se a correr. Levaramno para um qual quer pavil héo;
tratava-se de honmens com botas de nontar e chapéus col oni ai s.
Morreu entre desconheci dos. Era com frequéncia que a solidéo e
0 siléncio o rodeavam E depois, ao voltar, eu dizia senpre
"d hemquem | & vem ".

As mul heres andam conp se na rua ndo exi stisse um abi sno,
nenhuna &arvore de folhas rijas através da qual é inpossive
passar. Nao h& duavi da de que nerecenps ser soterrados. Sonos
terrivel nente abjectos, avancando de ol hos fechados. Mas por
que razao ne deverei subneter? Para qué tentar erguer o pé e
subir as escadas? E aqui que me encontro; aqui, a segurar o
tel egrama. O passado (os dias estivais e as sal as onde nos
sent 4vanos) vao desaparecendo conp se fossem papéi s quei mados
contendo ol hos vernel hos.

112 - 113

Para qué marcar encontros e retonmar vel has am zades? Para qué
falar, comer, e conbinar coisas comoutras pessoas? Estare
senpre s6 a partir de agora. Ninguém mais nme conhecera. Tenho
trés cartas. "Vou jogar quoits comumcoronel, por isso fico
por aqui." E assimaque ele ternina a nossa ami zade, abrindo
cam nho por entre a nultiddo ao nmesno tenpo que se despede com
um aceno. Esta farsa ndo nerece que a voltenos a celebrar em
ternos formais. Contudo, se alguémtivesse dito "Espera",
talvez ele tivesse apertado nelhor a correia - talvez vivesse
por mai s cingquenta anos e acabasse por arranjar lugar na
corte, conmandando tropas e denunciando tirani as nonstruosas,
tudo para acabar por regressar para junto de nos.

Di go agora que existe umsorriso, uma evasiva. Existe al go
que ri de forma escarni nha nas nossas costas. Aquel e rapaz
guase que caia ao subir para o autocarro. O Percival caiu
norreu; esta enterrado; e eu vejo as pessoas passar
agarrar-se comforca aos vardes dos autocarros, determ nadas a
sal var a vida

Nao | evantarei o pé para subir a escada. Vou-ne dei xar ficar
um pouco mai s debai xo desta arvore insaciavel, a s6s como
honem do pescogo cortado, enquanto no andar de baixo a
cozinheira se ocupa do fogdo. Nao subirei a escada. Estanps
condenados, todos nés. As nul heres vao passando a correr
carregadas com os sacos das conpras. As pessoas nado param de
correr. Porém vocés ndo ne vdo destruir. Durante este
instante, este breve instante, estanps juntos. Aperto-vos
contra mim Vem dor, alinmenta-te emmm Enterra as tuas
presas na m nha carne. Desfaz-ne em pedagos. Sol uco, sol ugo.

- Assim é a inconpreensivel conbinacdo das coisas - disse
Bernard -, assimé a conpl exi dade das coisas. O certo é que,
enquanto vou descendo as escadas, néo sei distinguir a dor da
alegria. Oneu filho nasceu; o Percival estéa norto. Vou-ne
apoi ando aos pil ares; estou rodeado por enopcgdes fortes;
todavia, conmo distinguir a tristeza da alegria? Fago esta
pergunta a nimmesnmo e ndo encontro qual quer resposta. Se
apenas que preciso de siléncio, de estar s6 e de sair daqui, e
de passar una hora a neditar sobre o que aconteceu ao neu
mundo, que tipo de norte nele ocorreu

E entdo este o nundo que o Percival nunca mais vera.



Dei xa-ne ol had-1o. O carniceiro entrega carne na porta ao
| ado; dois vel hotes arrastamse pela cal cada; os pardais
| evant am voo.

Ha ali uma maqui na a funcionar; sinto o seu ritno, e dado
ele ja ndo a ver, encaro-a conp algo de que ja nao faco parte.
(A estas horas, o seu corpo palido e anortal hado repousa nuna
qual quer sala.) Chegou agora a m nha oportuni dade de descobrir
0 que é de facto inportante, e para tal devo ter nuito cuidado
e nao dizer nmentiras. O que sentia a seu respeito resunme-se a
isto: ele ocupava o lugar central. Ja ndo vou nmais a esse
pont o.

O lugar esta vazio.

Oh, sim posso garantir-vos, honens de chapéus de feltro e
mul heres transportando cestos - perderam al go que vos seria de
grande val or. Perderam um chefe que ndo teriamrelutéancia em
seguir; e uma de vés perdeu a felicidade e os fil hos.

Aquel e que vos daria tudo isto estd agora norto. Esta em
cima de una maca, enrolado em |igaduras, num qual quer hospita
i ndi ano, isto enquanto os nativos, sentados no chdo, agitam
aquel es | eques - esqueci-ne de conb se chamam Contudo ", isto
€ inmportante; Vocés ndo sabem de nada", disse, ao nmesno tenpo
gue as ponbas poi savam nos tel hados e o neu fil ho nasci a.
Lenbro-nme bastante bem do ar de desapego que o caracterizava
enquanto rapaz. E | & acabo por dizer (os neus ol hos vao-se
enchendo de | 4gri mas que secam quase no nesnp instante) que:
"Mas isto é mel hor do que aquilo que se poderia esperar". E
i sto que digo, dirigindo-nme ao abstracto, vendo-me cego no
fundo da avenida, no céu: "Sera que nado podes fazer mais
nada?". Acabanos por triunfar. "Fizeste tudo o que podias",

di go, falando com aquele rosto vazio, brutal e sem qual quer
préstinmo (pois ele sé tinha vinte e cinco anos e devia ter
vivido até aos oitenta). Nao ne vou deitar no chdo e chorar
toda uma vida. (Tenps aqui uma boa entrada para a m nha
agenda; desprezo por todos aquel es que inpdem nortes sem
sentido.) Para mais, e isto é inportante, eu devia ter sido
capaz de o ter colocado em situacdes banais e ridiculas, pois
sbé assimevitaria encara-1o conp al go absurdo, nontado num
enornme caval o. Devia ter sido capaz de dizer: "Percival nas
que nome, tao ridiculo!". Contudo, deixemne que vos diga
honens e nul heres que se precipitampara a estacdo de

met r opol i t ano,
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que teriamde o respeitar. Teriamde se alinhar atrés dele e
segui-lo. E tdo estranho abrir caninho ao | ongo de nulti ddes
que véem a vida através de ol hos vazi os, escal dantes.

Todavia, regista-se ja a existéncia de sinais, chamanentos,
tentativas de ne fazer voltar atras. A curiosidade s6 pode ser
el i mi nada durante breves instantes. Nio se pode viver fora da
maqui na durante nai s de neia hora. Reparo que 0s corpos
conegcam a parecer-se vul gares. Porém h& qual quer coisa por
tras deles que ndo é a nesna - a perspectiva. Por detras
daquel a banca de jornais encontra-se o hospital; uma sala
enorne onde honmens de pel e escura puxam cordas; é entdo que o
enterram Mesnp assim e dado que num dos jornais se fala no
divércio de uma actriz fanpbsa, sou incapaz de perguntar
"Quen?". Todavia, ndo consigo puxar da carteira; ndo consigo
conprar o jornal, ainda ndo consigo ser interronpido

Pergunt o- me de que nodo poderenps conunicar se nunca nais te



verei, se nunca mais poderei fixar o ol har na solidez que te
caracteri zava. Foste avancado através do patio, enlacando-nos
na teia que nos |ligava. De qual quer dos nbdos, existes em

al guma parte. Restam ai nda vestigios de ti. O papel de juiz.
Qu seja, se descobrir emm muma nova veia, por certo a
subrmeterei a tua apreciacdo. Perguntarei: "Qual o teu

veredi cto?". Continuaras a ser o arbitro. Mas por quanto
tenpo? As coisas tornar-se-ao denasiado dificeis para serem
explicadas de forna adequada: existirdo coisas novas; 0 neu
filho € una delas. Atingi o zénite da minha experiéncia. Aele
se seguira o declinio. Deixei de exclamar "Que sorte!" de um
nmodo convi cto. Acabou-se a exaltacdo, o voo das ponbas
cruzando os céus. Assisto ao regresso do caos. Ja ndo ne
espanto com 0os nones escritos por cima das nontras das | oj as.
Dei xei de sentir. "Para qué apressar-nme? Para qué apanhar o
conboi 0?" As coi sas regressam conbp em sequénci a; despol et am se
nmut uamente - a ordem do costune.

Todavia, continuo a ne ressentir da ordem do costune. Ai nda
me recuso a aceitar de anino |leve a sequénci a dos factos.
Andarei; ndo vou alterar o ritno da mnha nente s6 porque paro
e ol ho; continuarei a andar. Vou subir estes degraus, entrar
na galeria e subneter-nme a influéncia de uma série de nentes
iguais a mnha, tudo fora da sequéncia. Tenho pouco tenpo para
responder a pergunta; o neu poder enfraquece; torno-ne
apatico. Ca estdo os quadros. Ca estao as frias madonas entre
as suas colunas. Elas que fagcam parar a activi dade incessante
desta espécie de olho nmental, elas que facam parar as inagens
da cabeca envolta em|igaduras e dos homens com as cordas,
poi s s6 assi mpoderei encontrar qual quer coi sa que ndo se
veja. Ca estdo os jardins; e Vénus por entre as flores; ca
estdo os santos e as madonas de ar triste. Felizmente,
trata-se de imagens que a nada al udem néo apontam n&o nos
chamam a at enc@o com cot ovel adas. E assim que expandem a
consci énci a que del e tenho, devol vendo-no de maneira
di ferente. Recordo o quanto era belo. "Reparem |& vemele",

di zi a.

As |linhas e as cores quase me convencem de que posSsSO ser um
hero6i, eu, que construo frases comtanta facilidade. De
i medi ato, me sinto seduzido, pronto para amar o que vem a
seguir, incapaz de cerrar os punhos, vacilante, construindo
frases de acordo com as circunstéanci as. Agora, devido a dor
gque sinto, descubro o que ele era: o nmeu oposto. Dado ser
verdadei ro por natureza, nédo via qual quer interesse em
exager ar, dei xando-se |evar por uma percepcdo natural do que
era proéoprio. De facto, tratava-se de umgrande nestre da arte
de viver, pois sO assimse explicava a sensacdo de que viveu
durante muito tenpo, tendo tanbém espal hado uma grande cal ma a
sua volta. Talvez que a isto se possa chamar "indiferenca".
Contudo, tenos de dizer que nele tanbém existia uma grande
dose de conpai xdo. Uma crianga a brincar - um entardecer
estivalas portas irdo continuar a se abrir e fechar, e através
del as verei sinais que nme fardo chorar. Trata-se de coi sas que
ndo podem ser partil hadas. Dai a soliddo e o desanparo que nos
caracterizam Viro-me para esse ponto da nente e encontro-o
vazio. Sinto-ne oprimdo pelos neus proéprios defeitos. Ja néo
0 tenho para del e contrastar.

Repar em naquel a madona de ol hos rasos de agua. E este o neu
servi ¢o funebre. Nio tenps cerindnias, apenas canticos
privados e nada de concl usbes, apenas sensacdes vi ol ent as,

t odas separadas umas das outras. Nada do que foi dito nos
serve. Estanps sentados na sala italiana da National Gallery,



e outra coi sa ndo fazenos sendo recol her fragnentos.
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Duvi do que Ticiano tenha al guma vez sentido este ratinho a
roer. Gs pintores | evamuna vida de absorg¢éo net6di ca,

adi ci onando pi ncel adas. Nao sdo conp os poetas - bodes

expi at6ri os; ndo estdo acorrentados a rochas. Dai o siléncio,
a sensacdo do sublinme. Mesnp assim aquel e vernel ho deve
ter-1 he quei nado a garganta. Sem duvi da que se el evou nos
ares, segurando uma enorne cornucépia, e acabou por ser
tragado por ela. Porém o siléncio pesa-nme - a solicitacao
permanente da vista. Trata-se de una pressdo internitente e
abaf ada. Pouco distingo e vejo-o0 de forma vaga. Carreguei na
canpai nha nas el a ndo toca nem del a saem quai squer sons. Ha um
qual quer espl endor que nme excita; o vernelho forte
contrastando como verde; o curso dos pilares; a luz

al aranj ada espreitando por detras das fol has escuras das
oliveiras. Sinto-nme percorrido por vagas de sensacdo, nas
estas séo desordenadas.

Contudo, algo se veio juntar & minha interpretacdo. Ha em
m m qual quer coi sa de profundanente oculto. Por instantes,
cheguei nmesno a pensar té-la descoberto. Mas o nel hor sera
enterra-la, enterra-la; deixa-la crescer oculta nas
prof undezas do espirito, para que umdia venha a dar frutos.
Tal vez que no fimda vida, num nmonento de revel agdo, a venha a
agarrar, nmas agora a ideia escapa-se-ne por entre as nmaos. Por
cada ideia que consigo agarrar, sao ml as que ne escapam
Quebram se; caem sobre nim "As linhas e as cores sobrevivem
" por isso...

Bocej 0. Estou cansado de sensac¢fes. Estou cansado devido a
tensdo e ao tenpo - vinte e cinco mnutos, neia hora - que
passei a soés, fora da naqui na. Sinto-ne entorpecido. Conp
estil hacar esta apatia que em nada honra o neu coracao
conpassi vo? Existe mais gente a sofrer - s8o muitos os que o
fazem O Neville deve estar a sofrer. Amava o Percival. Porém
j & ndo consigo suportar extrenos; quero al guém com quem possa
rir, comquem possa bocejar, com quem possa recordar o nodo
conp el e cocava a cabeca, al guém de quem el e gostasse e com
guem se sentisse a vontade (ndo pode ser a Susan, pois ele
amava-a, mas antes a Jinny). Para mais, poderei penitenciar-ne
no seu quarto. Poderei perguntar-| he:
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"El e contou-te que certo dia ne recusei a aconpanha-lo a
Hanpt on Court?". Sao estes 0s pensanmentos que ne fardo acordar
sobressaltado a nmeio da noite - os crimes pel os quais nos
venos obrigados a fazer peniténcia todos os dias; que certa
vez nme recusei a ir comele a Hanpton Court.

Mas agora quero voltar a sentir-ne rodeado pela vida, por
livros e pequenos ornanentos, e tanbém pel os sons habituais
feitos pel os nmercados a apregoar as suas nercadorias. Depois
desta revel acdo, quero repousar a cabeca e fechar os ol hos.

Assim vou descer as escadas, apanhar o prineiro taxi que
encontrar, e seguir para casa da Jinny.

- HA ali uma poca - disse Rhoda -, e ndo a consigo
atravessar. Escuto o ruido da md, que ne chega vindo de um
ponto a escassos centinetros da m nha cabe¢ca. O vento ruge



gquando ne bate no rosto. Todas as formas pal paveis da vida e
abandonaram Serei sugada pel o corredor eterno se néo
conseguir agarrar nada de solido. Sendo assim em que podere
tocar. Que tijolo, que pedra, ne possibilitara regressar ao
Meu corpo em seguranca?

A sonbra caiu e a luz incide de forma obliqua nas coisas. A
figura que antes estava envolta em bel eza, ndo passa agora de
um obj ecto arruinado. A figura que antes se encontrava no
bosque onde as col unas se juntavam ndo passa agora de
destrocos. Foi isso que | he disse quando todos afirmaram amar
a sua voz, os sapatos vel hos que usava, e 0os nonentos em que
se juntavam

Preparo-ne para descer Oxford Street e enfrentar um nmundo
i | um nado pel os rel anpagos; verei os ranpbs dos carval hos, até
ent 8o floridos, quebraremse e adquirirem una col oracéo
avernel hada. lrei até Oxford Street conprar neias para ir a
uma festa. Farei as coisas do costune ilum nada pelo brilho
dos rel anpagos. Col herei violetas, farei comelas umrano e
entrega-las-ei ao Percival. Serdo a prenda que Lhe darei
Reparem agora no que ele nme of ereceu. Reparem na rua agora
depois de o Percival ter norrido. Os alicerces das casas sao
de tal naneira fracos, que estas podem ser arrastadas pela
mais ligeira brisa. Senmel hantes a mastins sangrentos, 0s
aut ondvei s passam por nés a correr e a rugir. Estou s6 num
mundo hostil.
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O rosto hurmano é hedi ondo. As coi sas estdo conb eu gosto.
Quero que a viol éncia e a publicidade deslizem pel as ruas conp
pedras durante una aval ancha. Gosto das chani nés das fabricas,
das gruas e dos cam des. Gosto deste desfilar incessante de
rostos defornmados, indiferentes. Estou farta da bel eza; estou
farta da privaci dade. Caval go as ondas e afundar-ne-ei sem que
haj a al guém para me sal var

Pelo sinples facto de ter norrido, o Percival deixou-me este
presente, revelou-nme este terror, fez-nme passar esta
hum Lhacdo - rostos e mais rostos, sucedendo-se conob pratos de
sopa servi dos por nocos de cozinha; rudes, gananci 0sos,
vul gares; os ol hos postos nas nontras das | ojas; cobic¢ando,
varrendo e destruindo tudo. Até nesnb o0 nosso amor se tornou
i npuro depois de ter sentido o contacto dos seus dedos suj 0s.

Ca esta a loja onde se vendem nei as. Chego nesnb a acreditar
gue a bel eza estd outra vez em novi mento. Qugo-a sussurrar ao
| ongo dos corredores, através das rendas, respirando por entre
0s cestos de fitas coloridas. Afinal, senpre existem nichos
protectores gravados no coracdo da tenpestade; reflgios
sil enci osos onde nos podenps esconder da verdade ocul t ando- nos
sob as asas da beleza. A dor fica conmb que suspensa quando
vej o uma rapariga abrir uma gaveta no maior dos siléncios. E
entdo que fala. O som desperta-me. A sua voz transporta-me ao
fundo do mar. L&, por entre as algas, vejo a inveja, o cidlng,
0 6dio e o desprezo rastejarem conb caranguej 0s por sobre a
arei a. Sao estes 0s nossos conpanheiros. Pagarei a conta, sé
ent 8o partindo como enbrul ho que nme pertence.

Estou em Oxford Street. Aqui se concentramo 6dio, a inveja,
e tanbém a indiferenca, precipitando-se depois contra a
fachada daquil o a que chamanpbs vida. O certo é que acabam por
nos aconpanhar. Pensenps nos anmi gos com quem nos sentanps para
jantar. Vemne a ideia o Louis, a ler a pagina desportiva de



um qual quer jornal da tarde, cheio de nedo de cair no
ridiculo; umsnob. Se Lhe subnet éssenps, acabaria por mandar
emnés. A nel hor forma que encontrou para mitigar a dor
provocada pela norte do Percival é ol har fixamente para o

gal heteiro, para | & dos prédios, até nada nmis ver para al ém
do céu. Enquanto isso, até nada nais ver para al ém do céu

Enquanto isso, e de ol hos vernel hos, o Bernard afunda-se
nunma pol trona. Acabaré por puxar do bl oco-notas: escrevera o
seguinte na letra M "Frases para serem usadas por ocasi dao da
norte de amigos". A Jinny, atravessando a sala a dancar, ira
sentar-se no braco da poltrona emque o Bernard se encontra e
perguntar-Lhe-4&: "Ele amava-nme? Mais do que a Susan?" Esta
Gltim, noiva de umagricultor da sua terra, olhara para o
tel egrama durante al guns segundos sem dei xar de segurar o
prato que tem nuna das n@os; depois, como tornozel o, fecharéa
a porta do forno. O Neville, depois de ter chorado durante
algumtempo frente a janela, acabara por ver através das
| agrinas e perguntar: "Quemesta a passar |la fora?"

"Qual o rapaz mmis belo que por ai anda?"

E esta a homenagem que presto ao Percival; umrano de
vi ol etas escuras, nurchas.

Assi m sendo, para onde ir? Talvez que para al gum nuseu onde
exi stam anéis dentro de redomas de vidro, armarios e vestidos
usados por rainhas. Qu deverei antes ir para Hanpton Court e
ficar a ol har para as paredes vernel has, os patios e toda
aquel a nassa conpacta de tei xos que projectamna erva e nas
flores as suas sonbras negras e emforma de piréam de?

Sera | & que recuperarei o sentido de bel eza, inpondo ordem
na m nha al ma atormentada? Ao fime ao cabo, que se pode fazer
quando se esta s0? Linmtar-me-ia a pernanecer na erva vazia e
a dizer: "As gral has voam al guém passa transportando uma
mala; o jardineiro enmpurra um carrinho de nméo". Ficaria numa
fila, sujeita a sentir o cheiro a suor dos outros e a
apanha-l o conp que por contagio. Seria conprimda contra as
pessoas conmp se fosse umrolo de carne conprimdo contra
outros rol os de carne.

Vej o um sal 80 onde se paga para entrar e onde se pode
escutar misica por entre grupos de gente sonolenta que até
aqui se desl ocou nesta tarde quente, depois do al nogco. Conenos
carne e pudi mem quanti dade suficiente para sobreviver durante
uma semana semtocar nos alimentos. E por isso que nos
j untanbs aos nmagotes e nos recostanps contra o fundo de
qual quer coisa que nos transporte. Comtodo o decoro e
di gni dade - por bai xo dos chapéus, tenps nmadei xas bem
pent eadas de cabel o branco; sapatos el egantes;
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mal i nhas de nméo, rostos bem escanhoados; aqui e ali véemse
al guns bigodes mlitares. Nao foi permitido o nmais pequeno
grao de poeira no nosso pano de prineira qualidade.
Sentanp-nos a abrir os programas e a cunprinmentar os an gos.
Par ecenbs norsas enpol ei radas nas rochas. Sonbs conb cor pos
derasi ado pesados para seguir runo ao mar. | nploranps que una
onda nos | evante, nas sonps demasi ado pesados e entre nos e o
mar exi ste uma vasta extensdo de terreno coberta de seixos. L&
nos vanos dei xando ficar, enfartados de tanta comida e

ent or peci dos pelo calor. E entdo que, inchada nmas enver gando
numtraje de ceti mescorregadi o, una sereia verde resolve vir
em nosso socorro. Mrde os | abios, assune um ar de



i ntensi dade, insufla-se e el eva-se nos ares quase que no Mesmo
instante, tal conp se tivesse visto uma magd, e o som por ela
em tido, "Ah!" fosse uma flecha.

Sei de uma arvore que foi cortada ao nei o por um nachado; a
seiva ainda esta quente; a casca € percorrida por nmnuitos

sonos. "Ah!", gritou uma nul her ao amante, inclinando-se da
j anel a, em Veneza. "Ah, ah!", gritou, apenas para o voltar a
fazer: "Ah!". Brindou-nos comumgrito, e apenas comumgrito.

Porém qual o significado de umgrito? E entdo que chegam os
homens- escaravel hos com os seus violinos; esperany contam
acenam bai xam os arcos. Quvemse entdo nurnirios e

gar gal hadas. Lenbranp-nos entdo da danca das oliveiras e da
grande quanti dade de |inguas fal adas pel as suas fol has
cinzentas senpre que uma qual quer sereia aparece na praia, a
nmor di scar um qual quer ramn nho.

Senel hancas, senel hancas e ainda mai s senel hancas - nas,
afinal, que serd que se oculta por trés da aparéncia das
coi sas? Agora, depois de o raio ter fulmnado a arvore, de o
ranmo florido se ter abatido no chdo, e de o Percival (pelo
sinples facto de estar norto) nme ter |egado tudo isto, talvez
agora tenha chegado o nonento de analisar a questdo. Ali esté
um quadrado; ali estéa umrectéangul o. Gs nusi cos pegam no
quadrado e col ocamno no rectéangul o. Fazemno com bastante
preci sdo; ficanmbs coma ideia de que ndo podiamter feito
nmel hor. Pouco é dei xado de fora. A estrutura torna-se visivel
regi sta-se agora o cone¢o; hao sonbs nem tantos nemtao
mesqui nhos; construinos triangul os e col ocanp-10s em ci na de
quadrados. E este o nosso triunfo; é este o nosso consol o.

A dogura propria desta alegria escorre pelas paredes da
m nha mente, |ibertando a conpreensdo. "Nado vaguei s nais",

di go, "chegaste ao finl. O recténgulo foi col ocado por cima do
gquadrado; a espiral estéa no topo. Fonpbs transportados por
sobre os seixos até atingirnos o mar. Gs nusi cos estéao de
volta. Contudo, desta vez estdo a fazer carretas. Dei xaram de
se nostrar tdo janotas e joviais conb antes. Acabarei por
partir.

Esta tarde, farei uma peregrinacdo. Irei a Greenw ch. Sem
revel ar qual quer espécie de nedo, entrarei emel éctricos e
autocarros. A medida que descenps Regent Street e vou sendo
atirada ora contra esta nul her ora contra este honem o facto
ndo me irrita nemnme ultraja. HA um quadrado em ci ma de um
rect dngul o. C4 estdo as ruas pobres, onde é costune regatear
nos mercados; onde todo o tipo de ferro, lingueta e parafuso é
posto de | ado, e onde as pessoas se nobvem pel os canpos cono
que em enxanes, beliscando carne crua com os dedos grossos. A
estrutura é bemvisivel. Acabanmpbs por a transformar num | ugar
para habitar.

Sdo entdo estas as flores que crescem nos canmpos de erva
dura onde as vacas pastam batidas pelo vento, deformadas sem
frutos nembotdes. E isto que trago, é isto que arranque
pel as raizes do passeio de Oxford Street, tu, o meu pequeno
ranp de violetas baratas. Agora, sentada no el éctrico, vejo
mastros por entre as chaminés; |14 esta orio; |4 estdo os
navi os que partem para a india. Caminharei junto ao rio.
Percorrerei este aterro onde umvel hote 1 é o jornal que se
encontra por detrids de umvidro. Percorrerei este terrago e
verei 0s navios curvando-se ao sabor da maré. Ha uma nul her no
convés e umcao a ladrar emseu redor. A saia e o cabelo dela
sdo batidos pelo vento; vao a cam nho do nar; abandonam nos;
comeles | evam este entardecer estival. Resignar-ne-ei
acabarei por ne perder. Acabarei por soltar o neu té&o



reprim do desejo de ser gasta, consunida. Gal oparenps juntos
por sobre colinas desertas onde as andori nhas mergul ham as
asas nos lagos e os pilares se mantémdireitos. E é contra a
onda que bate comforca na praia, é contra a onda que enche de
espunma branca os cantos nais recénditos do nundo, que atiro as
m nhas violetas, a mnha oferta ao Percival.
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O Sol deixara de estar no nmeio do céu. A luz incidia na
terra de forma obliqua. Aqui, era a vez de um cantinho de
nuvem se incendi ar, de pronto se transformando numa il ha
i ncandescent e onde nenhum pé seria capaz de poisar. Aos
poucos, todas as nuvens se dei xavam apanhar pela luz, o que
fazia com que as ondas se il uninassem com setas enfeitadas de
penas, as quais caiam de forma desordenada no azul. O cal or
quei mava as fol has mais altas das arvores, que murnuravam em
surdi na ao conpasso da brisa suave. As aves estariaminbveis
se, de vez em quando, n&o virassem as cabecas de um | ado para
0 outro. J& ndo cantavam Era conp se o sol do neio-dia as
tivesse sufocado, inpedindo o somde sair. A borboleta poisou
numa cana por al guns instantes, apenas para se voltar a | ancar
nos ares. O zunbi do que se ouvia a distéancia dava a sensacao
de ser provocado pel o bater de asas que ora se el evavamora se
bai xavam no horizonte. A &gua do rio mantinha os contornos de
tal forma fixos, que era conp se estes fossemredomas de
vidro. Contudo, o vidro oscilou e as canas soltaramse.

Arquej ando, de cabecga bai xa, o gado cam nhava pel os canpos,
novendo-se a custo. Pararam de cair gotas de agua no bal de que
se encontrava perto da casa, tal conp se estivesse cheio. Foi
ent 8o que cairam una, duas, trésgotas, devagar, sem pressas.

As janelas revelavam de forma arbitraria pontos | un nosos,
por exenplo, a esquina de umranp, ao que Se seguia um
qual quer espaco de claridade pura. A cortina apresentava uma
tonal i dade avernel hada, e, dentro do quarto, |&mi nas de |uz
i nci di am nas cadeiras e nas nesas, abrindo fendas naquel as
superficies |lacadas e polidas. A jarra verde adquiria
di mens6es nonstruosas. A luz, enpurrando a escuriddo a sua
frente, derramava-se em profusdo por todos os cantos e
sal i énci as, ao nmesnp tenpo que, e de forma al go paradoxal
anont oava as trevas de forma anarqui ca.

As ondas fornmavam se, curvavamse e batiamcomforc¢a na
areia, fazendo voar pedras e seixos. Traziamas rochas e a
espurma, el evando-se nos ares, espal havam se pel as paredes de
uma rocha que antes estivera seca, ao passo que, emterra,
dei xavam atréds de si umrasto conposto por pequenas pocas onde
al guns pei xes perdi dos abanavam as barbat anas senpre que uma
nova onda se aproxi nmava.

- Ja assinei o neu none por nmis de vinte vezes - disse
Louis. - Eu, de novo eu, e outra vez eu. Caro, firne e
i nequi vocanmente, |4 esta ele, o nmeu none. Tanbém eu tenho
contornos definidos e sou inequivoco. Todavia, guardo emm m
um vasto | egado constituido por todo o tipo de experiénci as.

Sou conmb umverne que abriu cam nho a dentada através da
madei ra de um vel ho carval ho. Mesno assim esta nanhd@ sou
conpact o, consegui reunir todos os pedaci nhos.

O Sol brilha e o céu esta linpo. Contudo, o neio-dia nédo é
mar cado nem por uma grande chuvada nem por uma qual quer
claridade especial. Trata-se da hora em que M ss Johnson ne
vemtrazer a correspondéncia. Gravo o meu nome nestas pagi nas



em branco. O sussurro das fol has, a agua a escorrer pel as
got ei ras, abi snos verdes manchados de dalias ou zinias; eu,
ora duque ora Pl atao, am go de Sbécrates; o vaguear de negros e
asi aticos viajando para este, oeste, norte e sul; a procisséo
eterna: as nul heres vao descendo o Strand transportando as
suas carteiras, da mesma forma que antes carregavam as anforas
para o Nilo; todas as fol has dobradas em nuitas partes, as
quai s correspondem a toda a m nha vida, condensam se na
assinatura que gravo no papel. Sou agora um adulto; enfrento o
sol e a chuva de cabeca erguida. Tenho de nme deixar cair coma
forga de unma machadi nha e cortar o carval ho com um Unico
gol pe, pois, se ndo o fizer, se me desviar e perder tenpo a
ol har de umlado para o outro, cairei conp se fosse umfloco
de neve derretendo-ne.

, Estou seni -apai xonado pel a maqui na de escrever e pelo
tel efone. Consegui fundir todas as vidas que j& vivi através
de letras, cabos e ordens enitidas de forma delicada atraveés
do tel efone, e que seguem para Paris, Berlim Nova |orque.
Através da assi dui dade e do poder de decisdo que ne
caracterizam consegui inserir estas |inhas no mapa que une as
di ferentes partes do nundo.
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Adoro chegar ao escritério as dez em ponto; adoro o brilho
aver nel hado do nobgno escuro; adoro a secretéaria e 0S seus

cont ornos bem defi ni dos, bem assi m conb o nodo conb as gavet as
deslizam em sil éncio. Adoro o tel efone com os | &bi os senpre
prontos a receber os neus sussurros; o cal endario de parede; a
agenda. Ha quem chegue senpre a nesna hora: M. Prentice as
quatro; M. Eyres as quatro e trinta.

CGosto que ne pecampara ir ao gabinete de M. Burchard
prestar-Lhe contas dos nossos negéci os na China. Espero vir a
herdar um cadeirdo e umtapete persa. Pressiono o gl obo com os
onbros; fago a escuridéo girar a nminha frente, |evando o
conboi 0 as nmai s distantes partes do mundo, onde antes rei nhava
0 caos. Se assimcontinuar, transformando o caos em ordem
acabarei por nme encontrar nos nmesnps |ocais onde ja antes
estiveram Chatham Pitt, Burk, e Sir Robert Peel. E assim que
elimno certas nodoas e apago vel has of ensas: a mul her que ne
deu a bandeira que estava no cino da arvore de Natal; a minha
pronunci a; as pancadas e as outras torturas; os fanfarrdes; o
meu pai, um banqueiro de Brisbane.

Li o nmeu poeta preferido a nesa do restaurante, e, senpre a
mexer o café, escutei os que, nas outras nesas, faziam
apostas, e vi as mul heres hesitar ao se aproxi marem do bal céo.
Afirmei que nada devia ser irrelevante, até nmesnmp um pedacgo de
papel castanho caido ao chdo por acaso. Di sse que as suas
nmovi ment agbes deviamter umfimemvista; que deviam ganhar
duas libras semanais as ordens de umnestre ilustre; que,
guando chega a noite, sonps envol vidos por uma qual quer néo,
um qual quer manto. Quando tiver cicatrizado estas feridas e
conpreendi do estas nonstruosi dades de nodo a que nao
necessi tem nem de pretextos nem de descul pas, que nos obrigam
a despender tantas energias, devolverei as ruas e aos
restaurantes aquil o que perderam quando cairam nestes tenpos
dificeis e se quebraram contra estas praias rochosas. Reunire
al gumas pal avras e forjarei a nossa volta um anel de aco.

Todavi a, agora nado tenho um nonento a perder. Aqui, nhao

exi steminterval os, sonbras formadas a custa de fol has



trénmul as, ou sala onde, na conpanhia de um amante, nos
possanos recol her do sol e gozar a brisa fresca da noite.
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Tenos o peso do mundo aos onbros; é pel os nossos ol hos que ele
exi ste; se pestanejarnos ou ol harnos de esguel ha ou nos
virarnos para | enbrar aquilo que Pl atao di sse ou Napol edo
conqui stou, estanps a ser desonestos para com o nundo. E assim
a vida. M. Prentice as quatro; M. Eyres as quatro e trinta.
Gosto de ouvir o el evador deslizar e ouvir o baque por ele
provocado quando para no neu pi so, bem assi mcom os pés dos
honens responsavei s que percorrem os corredores. E assim
através da conbi nagdo das nossas forc¢as, que envianps navi 0s
repl etos de lavatorios e ginasios para as partes mai s renotas
do gl obo.

Tenps aos onbros o peso do nmundo. E assima vida. Se
continuar, herdarei una cadeira e umtapete; uma quinta no
Surrey cheia de estufas onde crescerao coniferas, neldes, ou
arbustos de tal forma raros, que despertarei a inveja de todos
0S outros conerci antes.

Apesar de tudo, continuo a manter o neu sétdo. E ai que abro
o nmeu livrinho do costune; é ai que fico a ver a chuva bri Lhar
nas teias, emtindo uma |uz senel hante a dos inperneavei s dos
policias; & ai que vejo os vidros partidos existentes nas
casas dos pobres; uma qual quer prostituta nirando-se num
espel ho partido enquanto retoca a maqui | hagem na esqui na onde
se encontra; é ai que a Rhoda as vezes aparece. E que eu e ela
sonps anant es.

O Percival norreu, (nmorreu no Egipto, norreu na G écia,
todas as nortes sdo apenas uma). A Susan temfilhos; o Neville
sobe cada vez mais alto. A vida vai seguindo o seu curso. As
nuvens que pairam sobre as casas nunca sdo as nesnas. Faco
isto, faco aquilo, apenas para voltar a fazer isto e depois
aqui |l o. Uni ndo-nos e separando-nos, assum nos fornas
di ferentes, construinos diferentes padrdes. No entanto, se ndo
fixar estas inpressfes no placard, bem posso di zer adeus as
nmui t as personal i dades que em m m se transformam nuna so,
exi stem aqui e agora, e ndao em nanchas e |istras, senel hantes
a farrapos de neve nas nontanhas di stantes; pergunto a Mss
Johnson a sua opini 8o sobre este ou aquele filme, aceito a
chavena de cha que ne estava destinada e o biscoito de que
mai s gosto; se nado fizer nada disto, entdo serei conmo umfloco
de neve, acabando por derreter
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Porém as seis horas acabam por chegar e saudo o encarregado
com uma espéci e de continéncia, nostrando-nme senpre denasi ado
efusivo, tal é o meu desejo de ser aceite; e luto contra o
vento, 0 casaco apertado até cinmm, os maxilares azuis devido
ao frio e as lagrimas a correremne pelos ol hos. Gostaria que
uma qual quer dactil 6grafa se sentasse ao neu colo; acho que o
meu prato favorito é bacon com figado. Sinto-me em condi ¢bes
de ir vaguear para junto do rio, para aquelas ruas estreitas
onde os bares abundam e ao fundo se véem as sonbras dos navi os
e as nmul heres a brigar. E aqui, digo, depois de ter recuperado
a sani dade, que M. Prentice vemas quatro e M. Eyres as
quatro e trinta. O machado tem de acertar na madeira; o



carval ho tem de ser atingido bemno centro. Sinto o peso do
mundo nas costas. Aqui esta a caneta e o papel; coloco o nome
nas fol has que se encontramno cesto de aranme, eu, eu, e eu de
novo., - O Verdo e o Inverno acabam senpre por chegar - disse
Susan. - As estacdes vao passando. A pereira enche-se de
frutos que acabam por cair. As fol has nortas acunul am se na
val eta. Contudo, o vapor quase cobriu a janela. Estou sentada
junto a lareira a ver a chaleira ferver. Vejo a pereira
através dos sul cos existentes no vapor que encheu a janela

Dorme, dorne, cantarolo, quer seja Verdo ou Inverno, Maio ou
Novenbro. Dorme, canto - eu, que ndo tenho ouvido para a
misi ca e as Uni cas nel odi as que ou¢co sdo 0s sons rusticos dos
cdes a |l adrar, das canpai nhas a tocar, e das rodas a ranger no
cascal ho. Canto a minha can¢do junto a lareira cono se fosse
uma concha vel ha murmurando na praia. Dorne, dorne, digo,
al ertando como tomda m nha voz todos os que agitam as
vasil has do leite, disparamcontra as gral has, matam os
coel hos, ou, de una fornma ou de outra, trazem o choque da
destruicdo até junto deste berco fragil, suportado por nenbros
pouco fortes, coberto por uma cortina cor-de-rosa.

Perdi a indiferenga, o ol har vazio, os ol hos emform de
péra que viamaté as raizes. Deixei de ser Janeiro, Maio ou
qual quer outra estacdo, estando conmp que transfornmada numa
teia muito fina que cobre o berco por conpleto, envol vendo os
menbr os del i cados do bebé com uma espécie de casulo
constituido pelo meu préprio sangue.
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Dornme, digo, e sinto nascer em nm munma Viol éncia sonbri a,
ari sca, capaz de nme fazer derrubar comum sé gol pe qual quer
intruso que entrasse nesta divisdo para acordar o que esta a
dormr.

Tal conp a m nha née, que norreu com um cancro, passo o dia
a percorrer a casa como avental posto e os chinel os cal ¢cados.
Dei xei de distinguir o Verdo do Inverno através das coisas téo
sinples conop a erva que cobre a charneca ou a flor da urze
Sei -0 apenas pel o vapor que se condensa na janela ou pelo gelo
gque a cobre. Inclino-ne quando ougo o canto da cotovia
el evar-se nos ares; alimento o bebé. Eu, que costumava
cam nhar por entre as faias vendo as penas do gai o tornaremse
cada vez mais azuis a nedi da que caiam que ne cruzava com 0S
pastores e os vagabundos, que observava a mul her agachada
junto a uma carroca caida na valeta, percorro agora os quartos
de espanador na néo. Dorne, digo, desejosa que o sonho caia
comp um cobertor e cubra estes nmenbros fréageis; exigindo a
vida que recol ha as garras e prossiga viagem transformando o
cor po numa caverna, num abrigo aqueci do onde o nmeu bebé possa
dormir. Dorne, digo, dorme. Qu entdo, e conp alternativa, vou
até a janela, observo comatencdo o ninho das gralhas e a
pereira. "Os ol hos dele continuar&o a ver nmesnp depois de os
meus se terem fechado", penso. Msturar-ne-ei comeles para |l &
do corpo que possuo e verei a india. Ele regressara a casa
carregado de troféus que colocarda a neus pés. Os neus haveres
aunmentardo a sua custa., Contudo, nunca nme | enbro de madrugada
para ver as gotas purpuras de orval ho repousando nas fol has
das couves, as gotas vernel has de orval ho das rosas. Nao vejo
0 cdo a farejar emcirculo, nemne deito a noite vendo as
fol has ocultar as estrelas, e estas noveremse e as fol has
per manecerem i mdvei s. Qugo chamar o carniceiro; o leite temde



ser col ocado a sonbra para que ndo azede.

Dor ne, digo, dorme, enquanto a chaleira ferve e o vapor que
del a se eleva se vai tornando nmai s espesso, subindo num jacto
a partir do bico. E assimque a vida me enche as veias. E
assimque a vida me escorre pel os menbros. E assim que vou
avancando até quase poder gritar, enquanto, senpre a abrir e a
fechar as coisas, vejo o Sol nascer e pér-se.
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Chega. Estou prestes a sufocar de tanta felicidade natural
Contudo, sei que nao vou ficar por aqui. Terei mais filhos;
mai s berc¢os; nmais cestos na cozinha e presuntos a secar
cebolas a brilhar; e talhdes de al faces e batatas. Sinto-me
vogar cono una fol ha ao sabor da tenpestade; ora rocando a
erva hum da ora sendo arrastada pel os ares. Estou prestes a
sufocar de felicidade natural, e por vezes desejava que este
sentimento de realizacdo esnorecesse, que o peso da casa
ador neci da dei xasse de existir (e que tanto se faz sentir
gquando nos sentamps a ler), e que eu voltasse a ser o centro
da trama que a m nha agul ha vai tecendo. A | anpada conp que
acende uma fogueira na janela. Ha umfogo a arder no coracgéo
da hera. Vejo uma rua ilum nada nas senpre-verdes. Qugo o
ruido do trénsito nos sons provocados pel o vento; vozes;
gar gal hadas; e tambéma Jinny que abre a porta e grita: "Vem
Vem ".

Contudo, somalguminterronpe o sil éncio da nossa casa, onde
0S canpos suspiramjunto a porta. O vento passa através dos
ul mei ros; uma borbol eta nocturna vai bater de encontro a
| &npada; uma vaca rmuge; um qual quer sominfiltra-se entre as
vigas, e eu quase que enfio a cabeca através do buraco da
agul ha e nmurruro: "Dorne".

- Chegou a hora - disse Jinny. - Acabanbs de nos conhecer e
j unt ano- nos. Vanos fal ar, vanmpbs contar historias? Quemé el e?
Quem é el a? Sinto uma curiosidade infinita e ndo sei o que vem
a seguir. Se tu, a quemnunca vi antes, nme dissesses: O
conboi o parte de Piccadilly as quatro, nem sequer perderia
tenpo a fazer a nmala, partindo o nmai s depressa possivel

E nmel hor sentarnp-nos aqui, por baixo das flores, no soféa
que estd junto ao quadro. Vanos decorar a nossa arvore de
Natal comfactos e mais factos. As pessoas nao denorariam
nmuito tenpo a partir; é nelhor agarra-las enquanto é tenpo.
D zes tu que aquele honemali, junto a papeleira, vive rodeado
de jarras de porcelana. Partir una delas é deitar nil hares de
Iibras pela janela. Apai xonou-se por uma rapariga em Roma e
el a dei xou-o0. E dai que vem a fixacdo pelas jarras, vel harias
encontradas em anti quari os ou desenterradas nas arei as do
deserto. E, dado que a bel eza precisa ser diarianmente
estil hacada para permanecer bela, a vida daquel e honem é al go
de estatico num mar de porcelana. Mesno assim ndo dei xa de
ser estranho, pois, e enquanto jovem chegou a sentar-se no
sol o enl aneado e a beber rum com os sol dados.

Preci sanbs ser rapidos e somar os factos com destreza
fi xando-os com um sinples torcer de dedos. Ele ndo para de
fazer vénias. Chega a fazé-las frente as azaleas. Fa-1o0 mesno
frente a uma mul her bastante idosa, pois ela usa brincos de
diamante, e, exibindo o estatuto social que ocupava através de
uma carruagem puxada por um pénei, vai di zendo quem nerece ser
aj udado, que &rvore devera ser cortada, e quemir@& aparecer



amanhad. (Devo dizer-te que durante todos estes anos, e jé
passei dos trinta, vivi emequilibrio precério, mais ou nenos
cono uma cabra nontesa que vai saltando de rocha emrocha. Nao
fico miuito tenpo no nesno sitio; e, muito enbora ndo ne |igue
a ninguém em particul ar, basta levantar o bragco para que
venham ter comigo.) Aquele homem é juiz; o outro é milionéario,
e aquele, o que temo ol ho de vidro, matou a governanta quando
ti nha dez anos, espetando-lhe unma flecha no coracdo. Depois
di sso, atravessou desertos transportando nensagens, participou
emvarias revolucdes, e agora recolhe o material para escrever
umlivro sobre a fanilia da nmée, ha muito estabel ecida em
Norfol k. Aquele sujeito de queixo azul tema nfo direita
m rrada. Porqué? Nido sabenbs. Aquel a nul her - segredas-ne
di scretanmente, a que temos brincos de pérolas -, foi em
tenpos a chama que ilum nou a vida de um dos nossos
estadi stas. Agora, e desde que ele norreu, vé fantasnas, |é a
sina, e adoptou um jovem de pele escura, a quem chama o
Messi as. Aquel e honmem com os bhi godes caidos, tal conb os de um
oficial de cavalaria, |evou uma vida da mai or devassi dédo (esta
tudo escrito num qual quer livro de nmendrias) até que certo dia
encontrou um desconheci do no conboi 0, que, e no decorrer da
vi agem entre Edi mburgo e Carlisle, o converteu
limtando-se-lhe a ler a Biblia.

E é assi mque, em apenas al guns segundos, 4gei s,
per spi cazes, decifranps os hieroglifos escritos no rosto dos
outros. Aqui, nesta sala, sonpbs conp conchas atiradas com
vi ol éncia contra a prai a.
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A porta n8o para de se abrir. A sala ndo para de se encher com
conheci nento, angustia, varios tipos de anbic¢do, uma grande
dose de indiferenca, e tanbém al gum desespero. Di zes que
juntos poderianps construir catedrais, estabel ecer politicas,
condenar honens & norte, e administrar os assuntos de varias
reparti ¢cdes publicas. O grau de experiéncia que partil hanmos é
bastante profundo. Possuinos fil hos de anbos os sexos, os
quai s educanos, tratanps quando estdo comvaricela, e crianos
para que possam herdar as nossas casas. De uma maneira ou de
outra, todos trabal hanbs na construcdo desta sexta-feira,
al guns indo aos tribunais, outros ao jardiminfantil; outros
ai nda marchando e agrupando-se quatro a quatro. Ha nmil hdes de
méos ocupadas a costurar, a erguer ripas carregadas de
tijolos. A actividade ndo temfim Escusado sera dizer que
tudo reconeca anmanhd; ananhd construirenos o sadbado. H& quem
v4 apanhar o conboi o para a Franca; outros enbarcardo para a
india. HA os que nunca mais voltardo a entrar nesta sala. Um
de nbés pode norrer esta noite. Ooutro talvez conceba uma
crianca. Estar-nos-a reservado qual quer tipo de construcdo,
politica, enpreendi nento, quadro, poema, filho, féabrica. A
vida vem a vida vai; sonmbs n6és quema faz. Assimo dizes.
Mas nds, que vivenbs no corpo, venns 0s contornos das coisas
com os ol hos da inmagi nagcdo. Vejo rochas il um nadas pel o sol
Nao posso pegar nestes factos e coloca-los nuna gruta,
fundi ndo as diferentes tonalidades que os caracterizam
amarel os e azuis, por exenplo, até os transformar nuna Unica
subst anci a. Nao posso pernmanecer sentada por mmi s tenpo.
Preciso de nme |evantar e partir. O conmboi o deve estar prestes
a abandonar o Piccadilly. Deixo cair todos estes factos -
di amant es, né@os enrugadas, jarras de porcelana - conmp um



qual quer macaco dei xa cair coco das patas. Sou incapaz de te
di zer se a vida é isto ou aquilo. Vou juntar-nme a esta
mul ti dao heterogénea. Vou ser enpurrada; atirada para cim e
para bai xo, senel hante a umnavio no mar alto.

O certo é que agora sou chamada pel o neu proéprio corpo, um
conpanhei ro que ndo para de enviar sinais: "Ndo", escuro e
desagradavel, e o dourado "Veni, os quais se sucedem
rapi damente. Al guém se nexe. Terei |evantado o braco? Tere
ol hado. Ter& o neu | en¢co amarel o com os norangos vernel hos
esvoacado e enitido sinais? Ele destacou-ne do nuro.

Segue-ne. Estou a ser perseguida através da floresta. Tudo é
arrebat ado, tudo é nocturno, e os papagai os, enpol eirados
entre os ranbs, soltamos gritos que os caracterizam Nao
podia ter os sentidos nais alerta. Sinto o quanto é aspera a
cortina que enpurro; sinto o gradeanento de ferro frio e a sua
pi ntura estal ada senpre que nele poiso a nAo. Estanpbs ao ar
livre. A noite comb que se abre; a noite, povoada de
bor bol et as nocturnas; a noite, ocultando amantes preparados
para as mmi ores aventuras. Sinto o cheiro das rosas; das
vi ol etas; vej o pequenas manchas vernel has e azuis. O cascal ho
e a relva vao-se sucedendo por bai xo dos neus pés. As
traseiras dos edificios ilum nados erguem se nos ares ndo sem
al guma cul pa. Todo este excesso de |uzes faz com que Londres
se nostre pouco a vontade. Esta na hora de entoarnbs 0 nosso
cantico de anor - Vem vem vem Agora, o sinal dourado que
emito assenelLha-se a uma borbol eta. Canta, canta, canta
excl ano, qual rouxinol cuja nmelodia Lhe tenha ficado ental ada
na garganta estreita. Qu¢co o estalar dos ranps e o entrechocar
das hastes tal conp se todos os aninmais da floresta estivessem
a cacar, elevando-se nos ares e nergul hando por entre os
espi nhos. Um del es acabou de ne picar. Houve um que se
enterrou bem fundo em nmim

As flores aveludadas e as fol has frescas acal mam nme, cono
gue me ungem

- Para qué olhar o rel 6gio que esta emcina da lareira? -
disse Neville. - Sim o tenpo passa. E ndés envel hecenos.
Contudo, sinto-me bememestar sentado junto a ti, eu aqui e
tu ai, nesta sala ilum nada pelo fogo, em Londres. O rmundo foi
revistado até ao mais infino pornmenor, e nele ja nada resta,
nem nmesno flores. Repara na |luz vernel ha que percorre a
cortina dourada. A fruta por ela rodeada cai pesadanente. Cai
mesnmo junto a tua bota, ao nesnp tenpo que te enpresta ao
rosto uma noldura vernelha - creio tratar-se da luz da lareira
e ndo da tua cara; creio seremaqueles |ivros encostados
contra a parede; aquilo una cortina; e isso talvez um
cadei r &o.
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Todavi a, quando entras tudo nuda. As chavenas e os pires
transformaram se quando aqui chegaste de manh&d. Pondo de | ado
o jornal, pensei que s6 o anor faz com que as nossas Vi das
mesqui nhas t enham al gum espl endor e val ham a pena ser vividas.
Levantei -ne. Termi nara o pequeno-al no¢o. Tinhanmpbs todo o dia
pela frente, e, dado o tenpo estar agradavel, atravessanps o
parque e fonpbs até ao cais, descenps o Strand até chegarnpbs a
St. Paul, e paranps na | oja onde conprei o guarda-chuva. Nunca
dei xanos de conversar, parando de vez em quando para ver as
nmontras. Contudo, serd que isto pode durar? Foi esta a
pergunta que fiz quando avistei o |edo de Trafal gar Square -



foi ai que revi o passado, cena a cena; ali estd umulneiro, e
€ ai que o Percival se encontra. Jurei que para senpre. Foi

ent 8o que ne dei xei invadir pelas davidas do costune.
Apertei-te a ndo. Dei xaste-ne. A descida até ao netropolitano
foi conp experimentar a norte. Sonbs conb que separados,

di ssol vi dos, por todos aquel es rostos e tanmbém pelo vento oco
gue parece rugir naquel es corredores desertos. Sentei-ne a
observar o nmeu préprio quarto. As cinco fiquei a saber que
eras infiel. Peguei no telefone e o zunbir estlpido da sua voz
a ecoar no quarto vazio fez comque o coracao ne caisse aos
pés. Foi entdo que a porta se abriu e tu apareceste. Tratou-se
do mai s perfeito dos nossos encontros. Porém estes encontros
e despedi das acabam por nos destruir., Tenho a inpressao de
que esta sala é central, qual quer coisa escavada na noite
eterna. La fora, as linhas cruzamse e intersectamse, nas
senpre a nossa volta, envol vendo-nos. Estanps num ponto
central . Aqui podenps estar emsil éncio ou falar sem|levantar
a voz. "Ja reparaste nisto e naquil o?", perguntanos. Quando
ele disse isto, queria dizer... Ela hesitou, e acredito que
tenha nmesnb chegado a suspeitar. Seja conb for, o certo é que,
ontem a noite, nas escadas, ouvi vozes e um soluc¢o. Tratava-se
do fimda relagdo por eles mantida. E assim que tecenps o0s
mai s del i cados fil anentos em nosso redor, construindo um
sistema. Platao e Shakespeare estao incluidos, o nesnb se
passando com uma série de gente obscura, de pessoas sem

qual quer inporténcia. Qdei o homens que usam crucifixos no | ado
esquerdo do colete. Cdeio cerindnias, |anmentagbes, e a figura
trénula e triste de Cristo colocada junto a outras figuras
trémulas e tristes. Odeio igualnmente a ponpa, a indiferenca e
o0 énfase, senpre colocado no |local errado, de todas as pessoas
gue se pavoneiam a |luz de candel abros envergando vestidos de
noite, estrelas e condecoracdes. Ha ainda os que urinamcontra
as vedacdes ou contra o sol poente nas planicies ilum nadas
pela luz fraca do Inverno, ja para nao falarnbs do nodo conp
al gumas nul heres se sentam no autocarro, de médos nhas ancas,
transportando cestos - sdo estas as pessoas que nos | evam a
fazer sinais aos am gos para que as ol hem Constitui um enorme
alivio ter alguém a quem fazer sinais e nao pronunci ar

qual quer palavra. Seguir os carreiros escuros da nente e
entrar no passado, visitar livros, empurrar ramps e arrancar

al guns frutos. Entéo, tu pegas neles e ficas em estado de
éxtase. Enquanto isso, eu observo os novi mentos descontraidos
do teu corpo e maravil ho-nme com o a-vontade que os
caracteriza, a sua forgca - o nodo conp abres as janelas de par
empar, e tens a nesma facilidade em nover anbas as nméos. Mas,
infelizmente!, a mnha mente anda um pouco pregui ¢osa,
cansa-se comfacilidade; deixo-nme cair exausto; talvez que um
pouco enjoado, sempre que al canco o objectivo a que ne tinha
proposto., Caranba! Nio pude nontar a caval o na india, usar um
chapéu col onial e regressar a um bangal 6. Sou incapaz de

pul ar, cono tu fazes, conp o fazemtodos aquel es rapazi nhos
sem nus que, no convés dos navios, se nol ham nutuanmente com as
manguei ras. Quero esta lareira, quero esta cadeira. Quero

al guém que se sente a neu | ado depois de toda a angustia e
correria do dia-a-dia, das suas conversas, esperas e
suspeitas. Depois das brigas e reconciliacbes, preciso de
privaci dade - de estar a s0s contigo, de fazer calar este
tumulto. O certo é que os neus habitos sado t&o organi zados
conp os dos gatos. Tenps de conbater o desperdicio e as

def orm dades do nmundo, as multiddes que nele se agitam

rui dosas e apressadas. Tenps de usar facas de cortar pape



para abrir de forma correcta as paginas dos livros, atar magos
de cartas comfitas de seda verde, e varrer as cinzas com a
vassoura da lareira.
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Devenos fazer tudo o que nos permta exprobrar o horror da
deform dade. O nel hor sera lernbs os escritores que apregoam a
austeri dade e a severidade romanas; o nel hor sera procurarnos
a perfeicdo por entre as areias. Sim nmas o0 certo € que adoro
dei xar escapar a virtude e a austeridade dos nobres ronanos
sob a luz cinzenta dos teus ol hos, das ervas que dangcam a
conpasso com as brisas estivais, e das gargal hadas e gritos
dos rapazes que nao paramde brincar - daquel es rapazes nus
que se nol ham no convés dos navi 0os, servindo-se para isso de
mangueiras. E por isso que, ao contrario do Louis, ndo busco a
perfei cdo de formm desinteressada. As pagi nas apresentam
senpre nuitas cores; as nuvens passam por sobre elas. Quanto
ao poema - € apenas o somda tua voz. Alcibiades, Ajax, Heitor
e Percival, todos eles se encarnamemti. Adoravam nontar
arriscavam a vida em Verdo, e tanbém ndo eram grandes
leitores. Todavia, ndo és Ajax nem Percival. Eles ndo franziam
0 nariz nemcog¢avama testa com gestos tdo precisos. Tu és tu.
E isso que ne consola da falta de nuitas coisas - sou feio,
sou fraco -, da depravacdo do mundo, do passar da juventude,
da norte do Percival, e de todo um sem nlumero de amar gur as,
rancores e invejas., Porém se houver umdia em que nao venhas
| ogo apdés o pequeno-al nb¢o, se houver umdia em que, através
do espelho, te vir a procura de outro, se o tel efone ndo parar
de tocar no teu apartanmento vazio, entdo, depois de ter
sentido uma angustia indescritivel, entdo - pois néo ha fim
para a | oucura existente nos coracdes humanos - procurare
outro; acabando por encontrar al guém pareci do conti go.
Entretanto, o nel hor sera abolirnos o tiquetaque do rel 6gio
com um ani co gesto. Aproxim-te!

O Sol estava agora mai s baixo. As il has conpostas por nuvens
havi am ganho em densi dade e espal havam se frente ao Sol
fazendo com que as rochas escurecessem subitanmente, as al gas
trénul as perdessem o tom azul que | hes era caracteristico e se
tornassem em fi os prateados, e as sonbras fossem arrastadas
pel o mar cono farrapos cinzentos. As ondas havi am dei xado de
al cancar as poc¢as situadas mais acinma, 0 nesnb se passando em
relacdo a linha escura tracada na praia de forma irregular. A
arei a apresentava unma col oracdo branca senel hante a das
pérolas, e era macia e bril hante.

LA bemno alto, as aves voavam em circul os. Al gunas nontavam
as pregas do vento e nelas se noviam conb se fossem um cor po
cortado em ni| pedacos. Senel hantes a redes, o0s passaros caiam
das copas das arvores. Aqui, uma ave solitaria dirigia-se para
0 péantano, acabando por se sentar numa estaca branca, depois
do que abria as asas apenas para as voltar a fechar

Cairam al gunmas pétal as no jardim Lenbram conchas poi sadas
no solo. A folha norta ja ndo se encontra na vedacgado, tendo
antes sido arrastada, ora correndo ora parando, contra uma
qual quer haste. Todas as flores eramil unmi nadas pela nmesma
onda de luz e rapidez, senel hante a uma barbatana riscando o
espel ho verde de umlago. De vez em guando, una rajada agitava
as fol has para cima e para bai xo, até que, como amainar do
vent o, estas acabavam por recuperar a sua identidade. As
flores, quei mando os discos bril hantes ao sol, espal havam | uz



por toda a parte senpre que o vento as agitava, depois do que
al gunas cabecas denmsi ado pesadas para se voltarem a erguer
pendi am um pouco.

O sol da tarde ilum nava os canpos, tingindo as nuvens de
azul e os mlheirais de vernel ho. Os canpos pareci am estar
cobertos por uma grossa camada de verniz. Carrocgas, caval os,
bandos de gral has - fosse o que fosse que ali se novesse
fi cava envol vido em ouro. Quando as vacas nexi am as patas, era
cono se delas se desprendessem fios de ouro-vel ho, dando a
i npressédo de teremos cornos envoltos emluz. As vedacg®es
est avam cobertas por espigas de m | ho dourado, as quais haviam
sido arrastadas das carrocas desengoncadas que subi am os
canpos comumar primtivo, prinordial. As nuvens de cabeca
redonda nunca se desfaziam mantendo antes todos os atonobs que
as tornavamtao redondas. Agora, ao passarem apanhavam t oda
uma al deia na rede por elas formada, depois do que a dei xavam
de novo em liberdade. La | onge, por entre os milhdes de graos
de poeira azul acinzentada, via-se arder unma vidraca ou
adi vi nhavam se os contornos de um canpanari o ou de una arvore

As cortinas vernel has e as persianas brancas esvoagavam para
dentro e para fora batendo contra o parapeito da janela, e a
luz que se escoava e filtrava de forma irregular possuia um
qual quer pignmento castanho e umcerto ar de abandono, comp se
fosse soprada em fol gadas contra as cortinas.

136 - 137

Neste ponto, fazia com que una papeleira se tornasse um pouco
mai s castanha, enquanto naquele fazia trener a janela junto a
gual se encontrava a jarra verde

Durante al guns instantes, tudo estreneceu e se curvou devi do
a incerteza e a anbi gui dade, conp se umagrande borbol eta
noct urna que percorresse a sala tivesse ocultado com as asas a
enorne solidez das cadeiras e das nesas.

- Eotempo - disse Bernard - deixa cair a sua gota. A gota
que se fornou no topo da al na acaba por cair. No topo da m nha
mente, o0 tenpo deixou cair a sua gota. Esta caiu a semana
passada, quando ne estava a barbear. De subito, coma | amna
na néo, apercebi-nme da natureza puranente necanica do acto que
desenpenhava (era a gota a formar-se) e, ndo sem al guna
ironia, dei os parabéns as m nhas mBos por conseguirem | evar
as coisas até ao fim Barbeia, barbeia, barbeia, disse.
Continua a barbear. A gota caiu. Durante o dia, a intervalos
regul ares, sentia que o espirito conp que viajava até esse
espaco vazi o, perguntando: «O que se perdeu? O que term nou?».
Ai nda nurmurei: «Acabado e bem acabado, acabado e bem
acabado», consol ando-ne com pal avras. As pessoas repararam na
expressao vazia do neu rosto e na inutilidade da conversa. As
Ul ti mas pal avras da frase foram se apagando. E, quando
apertava o casaco e nme preparava para ir para casa, disse de
forma dramética: «Perdi a juventude.»

E curioso que, quando ocorre uma crise, ha uma frase que
insiste emnos vir socorrer, nmesnp nada tendo a ver com o caso
- trata-se do castigo de viver numa civilizacdo antiga e
muni do de um bl oco-notas. A gota que caiu nada tinha a ver com
o facto de estar a perder a juventude. Esta gota nais ndo era
que o tenpo a atingir umcerto ponto. O tenpo, que nais nado é
que um pasto soal heiro coberto por uma luz trénula, o tenpo
que se espal ha pel os canpos ao neio-dia, fica conmb que
suspenso num det ermi nado ponto. Senel hante a uma gota que ca



de um copo cheio, assimo tenpo cai. Sdo estes os verdadeiros
ciclos, os verdadeiros aconteci mentos. Entdo, conp se toda a
| um nosi dade da atnosfera tivesse sido retirada, vejo-Lhe o
fundo vazio. Vejo aqui o que o habito cobre.

Dei xo-nme ficar na cama durante dias a fio. Janto fora e néo
paro de bocejar. Nem sequer nme dou ao trabal ho de concluir as
frases, e as acc¢Bes que pratico, por nornma t&o inconstantes
adqui rem una preci sdao necani ca. Foi nuna destas ocasi 6es que,
ao passar por unma agéncia de viagens e nela tendo entrado,
conprei um bil hete para Roma com a conpostura caracteristica
das figuras nmecénicas.

Encontro-nme agora sentado num dos bancos de pedra existentes
num dos muitos jardins que rodeiama cidade eterna, e o
homenzi nho que se barbeava em Londres parece-se com um nonte
de roupas vel has. Até nesnp Londres se desnoronou. A cidade
nada nais é que fabricas emruinas e al guns gasénetros. Ao
mesno tenpo, ndo me sinto integrado neste anbiente. Vejo
padres vestidos de violeta e pitorescas irnds-de-cari dade;
reparo apenas no que é exterior. Estou aqui sentado conmp se
fosse um conval escente, conp se fosse um qual quer idiota que
sb consegue articul ar pal avras conpostas por apenas una
silaba. "O sol é bom', digo. "Ofrio é mau." Semel hante a um
i nsecto poisado no cinp da terra, sinto-ne andar as voltas, e,
aqui sentado, quase podia jurar ser capaz de identificar o
nmovi mento de rotacdo do planeta. Nao consigo seguir o cam nho
oposto ao da terra. Tenho o pressentinmento de que se
prol ongasse esta sensacdo por nai s al gumas pol egadas acabaria
por ir parar a um qual quer territério estranho. Porém nao sou
mui to arrojado. Nunca quero prol ongar estes estados de
desprendi nento; ndo gosto del es; desprezo-os. Nao quero
transformar-ne em al guém capaz de se sentar no nmesno sitio
durante ci nquenta anos a viver em funcdo do seu unbi go
Prefiro antes transformar-me nunma carrocga proépria para
transportar vegetais, e ser arrastado por cam nhos pedregosos.

A verdade é que ndo pertenco ao género dos que se satisfazem
com unma pessoa ou como infinito. Tanto um quarto fechado cono
0 céu nme dado as mesmas nauseas. O meu ser apenas bril ha quando
todas as suas facetas se expBem aos ol hares de muita gente.
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Encho- me de buracos quando o publico me falta, din nuindo de
vol ume conp se fosse um pedaco de papel queimado. "Ch, Ms
Moffat, Ms. Mffat", digo, "venha varrer tudo isto". As

coi sas escaparam se-nme por entre os dedos. Sobrevivi a certos
desej os; perdi am gos, alguns |evados pela norte - o Perciva
- outros por ndo ne ter dado ao trabal ho de atravessar a rua.
Ndo sou t&o dotado conbp em tenpos pensei. Certas coisas estéao
para | a do neu al cance. Nunca conseguirei entender os

probl emas filosoficos mais dificeis. Rona é o linite da mnha
viagem Senel hante a uma gota adorneci da, sou por vezes
sobressaltado pela ideia de que nunca verei os selvagens do
Taiti arpoando peixes a luz dos | anpi des, nem nmesnp | edes a
saltar na selva e honens nus a conmer carne crua. Nunca
aprenderei russo ou lerei os Vedas. Nunca voltarei a ir bater
comforca contra o marco-postal. (Contudo, e devido a

viol énci a do enbate, a mnha noite é nmagnificanmente il unm nada
com al gumas estrelas.) Todavia, e a nedi da que vou pensando, a
verdade esta cada vez mmi s proxi ma. Foram nmuitos 0s anos em
que nmurnurei com conpl acéncia: "GCs neus filhos... a ninha



mul her... a nminha casa... o nmeu cdo". Assimque abria a porta,
dei xava-nme | evar por todos esses rituais famliares,

envol vendo-ne no seu calor. Porém esse véu carinhoso cai u.

Dei xei de ter sentinmentos de posse. (Nota: emternos de
refinamento fisico, uma |avadeira italiana ocupa a nesma

posi ¢do que a filha de um qual quer duque inglés.) Mas dei xa-nme
pensar. A gota cai; atingiu-se outra etapa. Etapa apds etapa.
E por que razédo deveriamestas termnar? E até onde nos | evam
el as? A que conclusao? O certo é que envergamtrajes sol enes.
Quando confrontados comestes dil emas, 0s crentes consultam
estes individuos trajados de violeta e aspecto sensual que por
m m vao passando. Pela parte que nos toca, ndo gostanps de
prof essores. Se um honem se | evantar e disser: "Ohem esta é
a verdade", nesse nesnb instante, e a laia de pano de fundo,
vejo umgato cor de areia a roubar uma posta de pei xe.

"Repare, esqueceu-se do gato", digo. Era por isso que, na
escol a, quando est&vanos na capela nmal iluminada, a visao do
crucifixo usado pelo professor tanto irritava o Neville. Eu,
que estou senpre distraido, quer seja a ol har para os gatos ou
para aquel a abel ha que ndo para de zunbir emtorno do boquet
gque Lady Hanpton insiste emmanter col ado ao nariz, de pronto
i nvento uma histéria que acaba por obliterar os angul os do
cruci fixo. Inventei milhares de histdrias. Enchi indneros

bl ocos de apontanmentos com frases prontas a serem usadas assim
que encontrasse a historia verdadeira, a histéria a qual todas
as frases se referem No entanto, nunca a descobri. Foi enté&o
que comecei a perguntar: "Serd que existem historias?"

A partir deste terraco, repara na nultidédo que fervilha a
teus pés. Repara na azafama geral e no barul ho. Aquela nmul a
esta a dar problemas ao condutor. Meia diuzia de vagabundos bem
i nt enci onados of erecem 0s seus préstinos. Qutros passam sem
ol har. Témtantos interesses cono os fios de uma neada. Repara
no arco fornmado pel o céu, curvado por sobre as nuvens brancas.
I magi na a mistura conposta pel os prados, aquedutos e estradas,
e tanmbém t Unul os romanos destruidos, tudo isto na zona de
Chanpagna, e para |4 desta o mar, e depois ainda nmais terra e
mai s mar. Poderia isolar qual quer pornmenor deste quadro - por
exenplo, a carroca e a mula - e descrevé-lo como nmior dos
a-vont ades. Mas por que razao perder tenpo a descrever um
honem atr apal hado com una mul a? Poderia tanbém i nventar
histérias da rapariga que vema subir os degraus. Encontrou-se
comele a sonbra de umarco... "Esta tudo acabado", disse ele,
desvi ando-se da gai ol a onde se encontrava um papagai o de
| ouca. Qu apenas: "Acabou-se". Mas para qué inpor as m nhas
concepcdes arbitrarias? Para qué realcar isto, noldar aquilo e
construir figurinhas senel hantes aos brinquedos que o0s
vendedor es anbul antes exi bem pel as ruas? Para qué escol her
isto entre uma infinitude de coi sas - apenas um por nmenor ?

Aqui estou, em pl eno processo de nmudar de pele e tudo o que
dirdo sera: "O Bernard esta a passar dez dias em Roma". Aqui
estou eu, a subir e a descer este terrago sem qual quer ponto
de referéncia. Contudo, reparem cono, a nedida que cami nho, os
pontos e os tragos se vao transformando em |inhas conti nuas,
no nodo conb as coi sas vao perdendo a identi dade separada que
as caracterizava quando subi os degraus. O enorne vaso
vernel ho é agora uma mancha encarni cada vogando num mar cuj a
col oracédo oscila entre o vernel ho e o amarel o.
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O mundo coneca a nover-se conb as vedac¢des se novem quando o
conboi 0 parte, ou conb as ondas do nmar ao tentarem aconpanhar
os novi nentos de um barco a vapor. Eu tanbém me novo. Cone¢o a
fazer parte da sequéncia geral em que una coi sa se sucede a
outra, e parece ser inevitavel que aquela arvore se siga o
poste do tel égrafo, e s6 depois o intervalo na vedagdo. E, a
medi da que avanc¢o, rodeado, incluido e fazendo parte de um
todo, conmecamse a formar as frases habituais, e sinto vontade
de as dei xar escapar pelo al capdo que tenho na cabeca, e
dirigir os passos na direccao daquel e honem cuja parte
posterior da cabeca ndo dei xa de ne parecer famliar. Andanos
juntos na escol a. Nio tenho duvi das de que nos encontrarenos.
Por certo, jantarenos juntos. Fal arenps. Mas espera, espera um
noment o.

Estes instantes de evasdo ndo devem ser desprezados. E com
pouca frequéncia que ocorrem O Taiti torna-se possivel
Inclino-ne no parapeito e vejo uma vasti ddo de agua. De
subito, eis que surge uma barbatana. Esta inpressao visual néao
se encontra |ligada a qual quer linha racional, surge conb uma
bar bat ana de gol fi nho no horizonte. E com frequéncia as
i mpressfes visuais transnmitiremunmas quantas ideias breves, as
quais o tenpo se encarregara de descodificar e traduzir em
pal avras. Sendo assim anoto na letra B a seguinte frase:

"Bar bat ana num deserto aquatico". Eu, que estou

per manentemente a tomar notas nas nmargens da mente comvista a
el aboracdo de uma frase final, registo esta entrada, a espera
de uma noite invernosa

De nmonento, o nelhor que tenho a fazer é ir alnmogcar a al gum
| ado, erguer o copo, ol har através do vinho e ver nmais do que
aquilo que ne é permtido pelo distancianento que ne
caracteriza. E, quando uma nul her bonita entrar no restaurante
e abrir caminho entre as nesas, direi para nmimnesnop: "Reparem
cono el a caninha ao encontro de um deserto aquatico". Trata-se
de uma observacdo sem sentido, mas para mimé algo de sol ene,
pl anbeo, com o som fatal dos nundos a ruir e das aguas
canmi nhando para a destruicao

Assi m sendo, Bernard (é contigo que falo, tu, meu
conpanhei ro de aventuras), vanps conmecar este novo capitulo e
observar a formacdo desta nova experi éncia - desta nova gota -
qual quer coi sa de desconheci do, de estranho, inpossivel de ser
identificado e igualnmente terrivel, e que esta prestes a se
formar. Aquel e homem chama-se Larpent.

- Nesta tarde quente - disse Susan -, aqui neste jardim
aqui, neste prado onde falo como meu filho, al cancei o ponto
mai s alto dos meus desejos. A dobradic¢a do portéo tem
ferrugem ele puxa-a para a abrir. As paixdes viol entas
caracteristicas da inféancia, as |&agrinms que chorei no jardim
quando a Jinny beijou o Louis, a raiva que ne invadia na
escola (que cheirava a pinho), a solidédo que sentia em/|ocais
desconheci dos, quando os cascos das mul as batiam de encontro
ao chdo e as nul heres italianas falavamjunto a fonte,
enbr ul hadas em xail es e com cravos espetados nos cabel os, tudo
isto foi reconpensado por um sentinmento de segurancga, possSe,
fam |iari dade. Conheci anos produtivos, calnps. Possuo tudo o
que vejo. Assisti ao crescinmento das arvores que plantei
Construi pequenos | agos onde os pei xes dourados se escondem
por bai xo das fol has largas dos lirios. Coloquei redes por
sobre os canteiros de norangos e al faces, e coloquei as péras
e as anei xas em sacos brancos inpedi ndo assi m que as vespas as
picassem Vi os neus filhos e filhas, tanbémeles outrora
protegi dos por rede quando ainda ndo se | evantavam dos berc¢os,



crescerematé se tornaremmais altos que eu e projectarem
grandes sonbras na erva quando cam nham a neu | ado.

Pertenco aqui. Senel hante as minhas arvores, é aqui que
tenho raizes. Uso frases como "nmeu filho", e "mnha filha", e
até nesnb o dono da |l oja de ferragens, erguendo os ol hos do
bal cdo cheio de pregos, tintas e redes, respeita o velho carro
gue se encontra estacionado a sua porta, repleto de redes para
cacar borbol etas, al nofadas e corticos. No Natal, penduranos
visco branco por cinma do rel 6gi o, pesanbs as nossas anoras e
cogurel os, contanps os frascos de compota, e col ocanp-nos
junto a veneziana da janela da sala para sernps medi dos.
Tanbém faco coroas nortuarias comflores brancas e fol has
prateadas, as quais junto umcartao | anentando a norte do
pastor; enviando condol éncias a nul her do carreteiro norto;
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e sento-nme junto ao leito das mul heres nori bundas que mur muram
0s Ultinos terrores e se agarram com forg¢ca a m nha n#o;
frequento divisdes intol erdveis para quem ndo tenha nasci do no
canpo, acostunmado & vida na quinta, as lixeiras e as galinhas
a esgaravatar, e a nde que tem apenas dois quartos e nuitos
filhos para criar. Vi janelas partiremse devido ao calor, e
senti nas narinas o cheiro das fossas., Pergunto-ne agora, de
tesoura de podar nas nmBos e por entre as flores, por onde
poder& entrar a sonbra. Que choque seré capaz de libertar a

m nha vida, tao | aboriosanente unida e conprim da? Mesnp
assim dias hd em que estou cansada da felicidade natural, dos
frutos a crescer e das criancas enchendo a casa com renos,

espi ngardas, caveiras, |ivros ganhos em concursos, e toda a
espéci e de troféus. Estou farta do neu corpo, farta do nodo

| abori oso conp trabal ho, dos nodos pouco escrupul osos
caracteristicos da nde que protege, que relne os filhos a nesa
gquando chega a hora das refeic¢des, fitando-os de forma
possessi va.

E quando chega a Primavera, com os seus aguaceiros frios e
flores amarel as, que, ao ol har para a carne e ao apertar com
forca os saqui nhos dourados das sultanas, me | enbro do nodo
comb o Sol se erguia, as andorinhas vascul havam a erva, das
frases inventadas pel o Bernard quando éranos criancas, das
fol has que sobre nés caiam brilhantes, |unminosas, riscando o
azul do céu, projectando |luzes trémul as nas raizes
esquel éticas das faias onde nme sentava a solucgar. O parda
| evantou voo. Ergui-nme de umsalto e conecei a perseguir as
pal avras que insistiamemcorrer a mnha frente, semparar de
subir, escapando-se por entre os ranps. Entdo, tal cono
acontece coma superficie vidrada de una tijela, a fixidez da
m nha manhd qu brou-se, e, poisando as sacas de farinha,
pensei: "A vida aperta-se em neu redor cono uma redona de
vi dro cercando um canavi al ".

Peguei na tesoura e cortei algunas nmalvas, eu, que ja estive
em El vedon, pisei bolotas podres, vi uma dana a escrever no
jardime os jardineiros comas suas vassouras. Vinp-nos
obrigados a fugir, arquejando, caso contrario serianps nortos
e pregados ao nuro cono doni nhas. Agora, calculo e
encarrego-ne de manter as coisas. A noite, sento-ne no
cadeirdo e estendo a nmBo para a costura; ouco O neu marido
ressonar; |levanto os ol hos quando as |uzes dos carros que vao
passando ilum nam as janelas e sinto as ondas da vida
agitaremse e quebrarem se em neu redor, eu, que estou presa



pel as raizes; ouco grilos e vejo as vidas al hei as rodopi arem
cono pal hi nhas emtorno dos pilares das pontes. Tudo isto
acontece a nedida que enfio e puxo a agul ha, construi ndo um
bordado no teci do de al goddo branco.

As vezes, penso no Percival, que tanto ne anmou. Estava na
india, ia a cavalo e caiu. Ha alturas emque ne |l enbro da
Rhoda. Gritos agudos despertamne a neio da noite. Porém e
durante a mai or parte do tenpo, sinto-nme feliz em andar com os
meus filhos. Corto as pétalas nortas das mal vas. Entroncada,
com o cabel o branco antes do tenpo, passei o pel os canmpos que
me pertencem percorrendo-os comum ol har claro, o ol har de
guem tem ol hos em forma de péra.

- C4 estou eu - disse Jinny -, na estacdo de netropolitano
onde conflui tudo o que ha de desejavel, Piccadilly South
Side, Piccadilly North Side, Regent Street e Haynmarket.

Dei xo-nme ficar debai xo do passei o durante al guns instantes,
bem no coracdo de Londres. Sdo nuitas as rodas e 0s pés que
circul am por sobre a minha cabeca. E aqui que se encontram as
aveni das da civilizacéo, bifurcando-se depois nesta ou naquel a
direccdo. Estou no coracdo da vida. Mas, reparem |4 estd o
meu corpo reflecti do naquel e espel ho. Conp el e parece
solitario, mirrado, envel heci do! Dei xei de ser jovem Deixe
de pertencer a procissao. Sao nml hfées os que cam nham escada
abai xo, numa descida infernal. Miitas sdo as engrenagens que
0S enpurram para bai xo. O nunero dos que norreram ascende aos
muitos ml hdes. O Percival também norreu. Todavia, continuo
viva, em novinmento. Mas, 0 que acontecerd se eu fizer um

si nal ?

Dado nédo passar de um pequeno ani mal, arfando de nedo,
dei xo-me aqui ficar, palpitante, trénula. Porém sei que
hei - de perder o nedo. Baixarei o chicote sobre os mneus
flancos. Nao sou um ani nal zi nho ui vante que procura a sonbra.
S6 ne senti assimdurante breves instantes, ao ne ver semter
tido tenmpo de ne preparar, o que senpre faco antes de ne
confrontar coma visdo de m m nmesna.

144 - 145

E verdade; ndo sou jovem- ja falta pouco para sentir que

| evanto o braco emvado e que o len¢co cai a nmeu |lado semter
emitido qual quer sinal. Deixarei de ouvir a noite encher-se de
suspiros e sentir que al guém se aproxi na de m m através da
escuri ddo. As vidracas dos tuneis escuros dei xarao de se
encher de reflexos. Oharei para os rostos al heios e vé-Ilos-ei
procurar outra face. Durante um breve nomento adnito que o
nmodo conp o0s corpos descem as escadas rol antes, muito
direitos, assenel hando-se ao avancar de um qual quer exército
conposto por nortos, e a vibracdo das grandes nAqui nas que nos
enpurram a todos, nme fez nedo e senti a necessi dade de
procurar abri go.

No entanto, ainda a frente do espel ho e fazendo todos
aquel es preparativos que ne pernmitemestar a vontade, juro
nunca mai s sentir medo. Penso emtodos 0s autocarros que
exi stem amarel os e vernel hos, que param e partem de acordo
como horéario. Penso nos magnificos e poderosos autondvei s que
ora abrandam até estarem em condi ¢des de aconmpanhar o cam nhar
dos seres humanos, ora se precipitampara a frente cono
fl echas; penso nos honmens e nas nul heres, equi pados,
preparados, que seguemem frente. Trata-se de uma procisséo
triunfante; é este o exército que, arnado de penddes, &gui as



de bronze e cabecas coroadas de coroas de |ouro, ganhou a
bat al ha. Trata-se de individuos superiores aos sel vagens que
cobrem as ancas com panos, as nul heres desgrenhadas e de

pei tos caidos, aos quais as criangcas se agarram Estas vias
largas - Piccadilly South, Piccadilly North, Regent Street e
Haynar ket - s8o conp carreiros cobertos de areia atravessando
a selva. Tanbém eu, com os neus sapati nhos de pele, o |lengo
que mais ndo é que uma rede finissina, os |abios vernel hos e
as sobrancel has perfeitanmente desenhadas, marcho com el es runo
avitoria.

Reparem no nodo conp todos exi bem as roupas que vestem
Mesno no subsolo, € conp se a luz nunca parasse de bril har.
Ndo dei xardo que a terra seja unma pasta enl amada e chei a de
vernmes. Existemvitrinas carregadas de rendas e seda, e roupa
interior finanente bordada. Parpura, verde, violeta, as cores
m sturam se por toda a parte. Pensem no nodo conp estes
tanei s que sul cam as rochas foram organi zados, abertos, |inpos
e pintados. Os el evadores sobem e descenm o0s conboi os param e
partem com uma regul ari dade senel hante a das ondas do mar. E
comisto que concordo. Sou natural deste nundo, sigo 0s seus
pendbes. Conop poderia pensar em procurar abrigo quando tudo é
tdo magni fi camente curioso, ousado, aventureiro, e também
suficientenente forte para, nmesno durante o maior esforco,
parar e rabiscar na parede uma qual quer anedota? E por isso
que vou espal har p6é no rosto e retocar a pintura dos | 4&bios.
Tragarei a |inha das sobrancel has ainda commais forga. Téo
direita conb os outros, acabarei por energir a superficie, em
Piccadilly Grcus. Farei sinal a umtaxi, cujo condutor
conpreendera de inediato aquil o que quero, denonstrando-o pelo
nodo conp ocorrer a chanmada. O certo é que ainda desperto
desejo. Continuo a sentir o nodo conb os honens se viram na
rua, |enbrando o nmover silencioso das hastes de nmil ho quando o
vento as enpurra, enchendo-as de pregas vernel has.” Vou para
casa encher as jarras comranos de flores exuberantes,
extravagantes. Disporei as cadeiras desta ou daquel a maneira.
Terei prontos al guns cigarros, copos, e um qual quer livro
recém publicado, cuja capa chane a atencdo, ndo se v dar o
caso de receber a visita do Bernard, do Neville ou do Louis.
Mas tal vez nem sequer seja um deles, antes sim al guém novo,
desconheci do, al guém com quem ne tenha cruzado numa escada e a
quem vol tando-ne um pouco, murrurei: "Venl. Ele vird esta
tarde, al guém que n&do conheg¢o, al guém novo. O exército
sil enci oso dos nortos que desca. Eu sigo emfrente.

- Deixei de precisar de umquarto - disse Neville -, o nesno
se passando emrel acdo as paredes e as lareiras. Ja nao sou
jovem Passo pela casa da Jinny sem qual quer sentinento de
inveja, e sorrio ao jovem que, com al gum nervosi snp, arranja a
gravata nos degraus. O janota que toque a campai nha; que a
encontre. Quanto a mim encontra-la-ei se quiser; se ndo, nem
sequer ne deterei. A vel ha acidez dei xou de arder - tudo se
foi: ainveja, aintriga e a amargura. Tanbém perdenps a nossa
gl 6ria. Quando éranpbs jovens, sentavano-nos em qual quer | ado,
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em bancos desconfortaveis e em sal as onde as portas néo
paravam de bater. Andavanos de um | ado para o outro sem nus
iguais a rapazes atirando agua uns aos outros no convés do
navi o. Sou agora capaz de jurar que gosto de ver as nulti ddes
sair do metropolitano ao fimde umdia de trabal ho, unifornes,



i ndi scri ni nadas, incontaveis. Ja colhi o fruto que ne cabia.
Gbservo sem nutrir qual quer tipo de paixéao.

Ao fime ao cabo, ndo sonpbs responsaveis. Nao sonps jui zes.
Ni nguém nos obriga a torturar os nossos senel hantes com ferros
e outros aparel hos; ninguém nos pede que subanpbs aos pul pitos,
dando- | hes sernbes nas tardes palidas de donmingo. E bem mel hor
ol har para uma rosa, ou nesno | er Shakespeare, que é o que
faco aqui, em Shaftesbury Avenue. Ca estd o bobo, c4 esta o
vil do. Ardendo na sua barca, é Cedpatra quem se aproxi m
naquel e carro. Tanbém aqui, se encontram as i nmagens dos
danados, de honmens sem nariz que, na esquadra de policia,
gritamao sentir que Lhes estdo a queimar os pés. Tudo isto é
poesi a desde que ninguém o escreva. Todos representam 0os seus
papéis coma nmai or das exacti ddes, e, antes nesno de abrirema
boca, ja sei o que vao dizer, ficando a espera do nonento
di vino em que pronunciem a pal avra que devia ter sido escrita.
Se fosse apenas pel o bem da peca, era capaz de percorrer
Shaft esbury Avenue para senpre.

Vinda da rua, entrando em sal as, ha gente a falar, ou pelo
menos a tentar fazé-lo. Ele diz, ela diz, alguémconenta que
as coisas témsido ditas comtanta frequéncia, que basta uma
pal avra para que tudo fique dito. Discussdes, gargal hadas,
vel has ofensas - tudo isto paira no ar, engrossando-o. Pego
numlivro e leio neia pagi na de qual quer coisa. Ainda nédo
consertaram o bico do bule de cha. Vestida comas roupas da
née, uma crianga dancga

Mas € entdo que a Rhoda, ou talvez seja o Louis, néo
inmporta, trata-se de umespirito austero e angusti ado, entra e
volta a sair. Querem enredo, ndo querenf? Querem una razao?
Esta cena vul gar ndo Lhes basta? Nao | hes basta esperar que as
pal avras sej am pronunci adas conp se tivessem sido escritas;
verem a forma encai xar no sitio que | hes foi previanente
destinado; aperceberemse de sUbito de um grupo recortando-se
contra o céu. Contudo, se o que querem é viol éncia, emtodas
as salas vi nortes, crimes e suicidios. Este entra, aquele
sai . H& solucos na escada. Quvi frios quebraremse e o som de
I i nhas uni ndo-se em nés no pedaco de canbrai a branca que
aquel a nul her tem poi sado nos joel hos. Para qué, e a
senel hanga do que acontece com o Louis, querer encontrar um
notivo, ou ainda, tal conb a Rhoda, voar até aos bosques e
afastar as fol has dos loureiros & procura de estatuas? D zem
gque devenps enfrentar a tenpestade acreditando que o So
brilha do outro | ado; que o Sol se reflecte em|agos cobertos
de andori nhas.

(Est anbs em Novenbro; os pobres seguram cai xas de fdsforos
nos dedos roidos pelo vento.) Dizemque s6é ai se podera
descobrir a verdade, e que a virtude (que aqui se deixa
corronper nos becos) apenas |4 é perfeita. A Rhoda passa por
nés de pescoco estirado, umbrilho fanatico e cego no olhar. O
Loui s, agora tao corpol ento, sobe até ao so6tédo, coloca-se a
janela, e fica a observar o ponto por onde el a desapareceu
Contudo, vé-se obrigado a se sentar no escritorio, rodeado de
maqui nas de escrever e tel efones, e descobrir tudo o que é
necessari o a nossa reabilitacdo, e a reforma de um mundo que
ai nda nédo nasceu.

Todavi a, nesta sala onde entro sem bater, as coisas dizemse
conp se tivessemsido escritas. Dirijo-me para a estante. Se
me apetecer, leio neia pagina de qual quer coisa. Nao preciso
falar. Escuto. Estou incrivelnmente alerta. Caro que qual quer
um pode | er este poema sem grandes esforcos. E com frequéncia
a pagi na encontrar-se corronpi da e nanchada de | ana, rasgada e



uni da com fol has de col oracdo desnai ada, com pedaci nhos de
verbena ou gerénio. Para se ler este poena é preciso ter-se

ol hos ultra-sensiveis, senel hantes aquel as | anpadas que, a
nmeio da noite, ilumnamas aguas do Atl antico, quando apenas
s6 um punhado de al gas se encontra a superficie, ou, sem que
nada o fizesse esperar, as ondas se abrisseme um nonstro
surgi sse por entre elas. E preciso pdr de |ado invejas e
antipatias e ndo interronper. E preciso ter paciéncia e um

cui dado infinito, deixando que a |luz descubra as coi sas s6 por
si, quer se trate das patas delicadas das aranhas percorrendo
uma fol ha, ou o somda agua a escoar-se por um qual quer esgoto
sem i nmport anci a.
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Nada devera ser rejeitado por nedo ou horror. O poeta que
escreveu esta pagina (aquilo que |leio enquanto os outros
falan) retirou-se. Nao exi stemvirgulas nem pontos e virgul as.
Cs versos ndo se sucedemcoma netrica conveni ente. A maior
parte das coisas ndo faz sentido. Tenps de ser cépticos, mas
i sso ndo quer dizer que ndo deitenps as precaucdes para trés
das costas e ndo aceitenps tudo o que nos entra pela porta. Ha
vezes em que devenps chorar; outras, servino-nos de um nachado
para cortar de forma inpiedosa todo o tipo de cascas e outras
excrescéncias. E assim (enquanto eles falanm deixar a rede
mer gul har cada vez mais fundo, s6 depois a puxando. E entéo
que trazenos a superficie tudo o que ele e ela disseram
fazendo poesi a.

J& os ouvi falar. Foram se todos enmbora. Estou s46. O facto
de poder ver o fogo consunmir-se eternanente, conp uma
cal deira, cono una fornal ha, deveria al egrar-me. Agora, um
pedaco de nadeira assenel ha-se a um cadafal so, a um pog¢o, ou
ao vale da felicidade; agora é uma serpente vernel ha com
escamas brancas. Junto ao bico do papagaio, o fruto que
enfeita o cortinado parece aunentar de volune. O |l une zunbe,
| embrando insectos a zunmbir na floresta. Ndo para de crepitar
Enquanto isso, |a fora os ranbs quebramse, e, provocando um
ruido senel hante ao de umtiro, uma arvore cai. Sao estes o0s
sons da noite de Londres. E entdo que ouco aquilo por que
esperava. Aproxima-se cada vez mais, hesita, para a ninha
porta. Gito: "Entra. Senta-te junto a mim Senta-te & beira
do cadei rao". Dei xando-ne | evar por esta vel ha fantasia,
grito: "Aproxim-te, aproxina-te!".

- Estou de volta ao escritério - disse Louis. - Penduro o
casaco aqui, coloco a bengala ali - gosto de inmaginar que
Ri chel i eu se apoi ou na ninha bengala. E assi mme despojo da
aut ori dade que possuo. Passei o dia sentado a direita do
director, na nesa enverni zada. Gs mapas dos nossos
enpr eendi nent os bem sucedi dos ol ham nos da parede. Uni nbs o
mundo com os nhavi os da conpanhia. S6 as nossas |inhas mantém o
mundo uni do. Sou mnuitissinm respeitado. Todos o0s jovens que
trabal ham no escritdri o se apercebem da m nha entrada. Posso
jantar onde quiser, e, semrevel ar qual quer vai dade, inaginar
que ja falta pouco para que possa adquirir uma casa no Surrey,
doi s autombveis, e uma estufa com al gunas espécies raras de
nmel 8o. Apesar disto, continuo a voltar a este sal o, a
pendurar o chapéu, e, na mais conpleta solidédo, reiniciar a
curiosa tentativa que nme nant ém ocupado desde o dia em que
bati a porta da sala do nmeu nmestre. Abro umlivrinho. Leio um
poena. Basta apenas um poenmn



Ch, vento oeste..

«Ch, vento oeste, tu que estas emluta constante coma ninha
mesa de nogno e os pol ai nitos que uso, e tanbém conp néo
podi a dei xar de ser, com a vul gari dade da ni nha amante, uma
actrizinha que nunca conseguiu falar inglés correctanente...»

Oh, vento oeste, quando irdas soprar..

A Rhoda, com a sua enorne capaci dade de abstracg¢do, com
aquel es ol hos cegos, de cor indefinida, é incapaz de te
destruir, vento oeste, quer venha a neia-noite, quando as
estrelas briLham ou a hora bastante mai s prosaica do
nmei o-di a. Deixa-se ficar a janela a ol har os cataventos e as
vidracas partidas das casas dos pobres... OCh, vento oeste,
guando iras soprar..

A minha tarefa, o neu fardo, tem sido senpre naior que o das
outras pessoas. Col ocaramne unma piram de nos onbros. Tentei
desenpenhar una tarefa colossal. Derrotei una equi pa violenta,
desordenada e aniga de fazer jogo sujo. Com o meu sotaque
australiano, sentei-me nos restaurantes e tentei fazer com que
0os criados ne aceitassem sem no entanto, esquecer as m nhas
mai s sol enes e severas convi c¢cOes, bem assi m conp as
di screpanci as e incoeréncias que tinham de ser resolvidas.
Enquanto rapaz, e nuito enmbora sonhasse como Nilo e ne
nmostrasse rel utante em acordar, consegui bater a porta
construida de nmadeira de carval ho.
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Teria sido muito mais feliz se, a senel hangca da Susan e do
Percival, a quemtanto admro, tivesse nasci do sem destino
Oh, vento oeste, quando irdas soprar, Fazendo assimcair a
chuvi nha m udi nha?

A vida ndo temsido facil para mim Sou uma espécie de
aspi rador gigante, uma boca gel ati nosa, aderente, insaciavel
Tentei desal ojar da carne a pedra que ai se alojara. Foi pouca
a felicidade natural que conheci, muito enbora tenha escol hido
a mnha anante de forna a que, com o seu sotaque cockney ne
fizesse sentir a vontade. Porém ela linmta-se a espal har pelo
chdo uma série de roupa interior pouco linpa, e a mul her da
I i npeza e os nmarcanos ndo paramde falar a meu respeito
durante o dia, trogcando do neu porte altivo e enpertigado
Oh, vento oeste, quando irdas soprar, Fazendo assimcair a
chuvi nha m udi nha?

Afinal, que temsido o neu destino, a piram de ponti aguda
que trago aos onbros ao |l ongo de todos estes anos? Que ne
|l embre do Nilo e das nul heres transportando anforas a cabeca;
que nme sinta parte dos verdes e invernos que fazem ondul ar o
mlho e gelar os rios? Ndo sou um ser singular e passageiro. A
m nha vi da ndo se assenel ha ao bril ho nonment &neo que ocorre na
superficie de umdi amante. Penetro no solo de forna tortuosa,
senel hante ao carcereiro que percorre as celas transportando
uma | anterna. O neu destino traduz-se pela obrigacédo de
jantar, de unir, de transformar em umtodos os fios existentes
no mundo, os nais finos, 0s mai s grossos, 0s que se partiram
tudo o que constitui a nossa longa histéria, os nossos dias
tunul tuosos e variados. Ha senpre algo mais para ser
conpreendi do; uma discérdia a que dar ouvidos; una falsidade a
ser reprinida. Estes tel hados de tel has soltas, gatos



escanzel ados e 4guas-furtadas, todos el es estdo quebrados e
cheios de fuligem Abro cam nho por sobre vidros partidos,
azul ej os riscados, e apenas vejo rostos vis e fam ntos.

Vanps supor que consigo resumr tudo isto - escrevo um
poenma e depois norro. Posso garantir-vos que ndo o faria de ma
vontade. O Percival norreu. A Rhoda dei xou-ne. Contudo, sei
que viverei de forma nuito respeitavel, abrindo cam nho com a
m nha bengal a de castdo dourado por entre as ruas da ci dade.
Tal vez nunca chegue sequer a norrer, nunca consiga atingir
essa continui dade e permanéncia... Oh, vento oeste, quando
iras soprar, Fazendo assimcair a chuvinha nm udi nha?

O Percival estava coberto de fol has verdes e desceu a terra
comtodos os ranps a nurnurar ainda de acordo coma brisa
estival. A Rhoda, comquem partil hava o sil éncio quando todos
os outros falavam ela, que se retraia e desviava quando a
manada se reunia e narchava ordeiramente runo as ricas
past agens, desapareceu cono uma mragem E nela que penso
quando o sol incendeia os tel hados da ci dade; quando as fol has
secas caem ao chédo; quando os vel hotes se aproxi mam com as
bengal as ponti agudas e furam os pequenos pedacos de papel do
mesnmo nmodo que nés fazianps comela. ..

Oh, vento oeste, quando iréas soprar, Fazendo assimcair a
chuvi nha m udi nha? Onh, neu Deus, conb era bom o nmeu anor estar
nos meus bracos, E eu de volta ao leito!

Regresso ao nmeu livro; regresso a ninha tentativa

- Oh, vida, conpo te tenho odiado - disse Rhoda -, oh, seres
humanos, conmo vos tenho detestado! O nodo conb se tém
acotovel ado, a forma conb téminterronpi do, o aspecto hedi ondo
gque apresentam em Oxford Street, o ar esqualido que tinham
sentados emfrente uns aos outros no netropolitano, fixando o
vazi o! Agora, a nedida que subo esta nontanha, no cinp da qua
avistarei Africa, a minha mente esta repleta de enbrul hos
conpost os por papel castanho e pel os vossos rostos. Vocés
mancharam ne e corronperamne. Para nmais, nas filas que
formavam junto as bil heteiras, desprendi a-se dos vossos corpos
um odor desagr adavel
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Est avam t odos vesti dos emtons de castanho e cinzento, sem que
nos vossos chapéus se verificasse a presenca de uma sinples
pena azul. Ninguémtinha coragem de ser diferente daquilo que
era. Para chegaremao fimdo dia, inagino até que ponto a
vossa al ma teve de enfrentar um processo de dissolucdo, as
mentiras, vénias, galanteios e actos de servilisnpo por vos

| evados a cabo! A forma conp nme anarrarama um Gnico ponto, a
uma cadeira, durante uma hora, e se sentaram do | ado oposto! A
forma conmo me arrancaram os espacos em branco que divi dem as
horas e os transfornmaram em bol i nhas sujas, as quais depois
atiraram para o cesto dos papéis com as vossas patas

gor dur osas!

No entanto, subneti-ne. Com a nAo, cobri todos os bocejos e
caretas. Nio sai para a rua e parti uma garrafa de encontro a
val eta em sinal de protesto. Trenendo de raiva, tentei nostrar
que nado estava surpreendi da. Aquilo que faziamestava feito.
Se a Susan e a Jinny puxavam as nei as de una deterni nada
forma, entdo eu fazia o mesno. A vida era téo terrivel, que
apoi ei as sonbras umas nas outras. O hei a vida desta e



daquel a maneira; deixei que ali houvessem fol has de rosa e ali
parras de videira - percorri a rua inteira, Oxford Street,
Piccadilly Crcus, como turbilhdo existente no nmeu espirito,
comas parras e as fol has de rosa. Haviam tanbém nal des, os
quai s se encontravam a porta da escola no prineiro dia de

aul as. Esgueirava-ne em segredo para |ler as etiquetas e sonhar
a respeito de nones e rostos. Talvez Harrogate, talvez

Edi nburgo, talvez toda a gl éria destes |ocais estivesse
concentrada no ponto onde se podia ver uma qual quer rapariga,
cCujo none ja esqueci. Mas tratava-se apenas do none. Abandone
0 Louis; receava abracos. Com que vestes, com que vel as,
tentei ocultar a | &mina azul -escura? Inplorei ao dia para que
se revel asse durante a noite. Ansiei ver O arméri o nover-se
sentir a canmm tornar-se mais nacia, flutuar nos ares, avistar
arvores e rostos distantes, um pantano rodeado por una faixa
de terreno verde, e duas figuras alteradas despedi ndo-se.
Atirei as palavras aos nontes, qual agricultor espal hando as
senent es pel os canpos arados quando a terra esta nua. O neu
mai or desejo senpre foi o de aunentar a noite para a conseguir
encher de sonhos.

Ent 80, num qual quer festival, separei os fios condutores da
misi ca e descobri a casa que tinhanps construido: o quadrado
emcima do rectangul o. "Esta tudo contido nesta casa", disse,
ao nesno tenpo que ia sendo atirada contra os onbros das
pessoas que seguiam no nesno autocarro, |ogo apdés a norte do
Percival. Acabei por ir para G eenw ch. Enquanto cani nhava
pel o pareddo, rezei para que nme pudesse senpre nanter nos
limtes do mundo, nos |ocais onde ndo h&a vegetac&do, mas sim
uma ou outra coluna de marnore. Atirei o ranp de flores contra
a onda que al astrava. Disse: "Consone-ne, leva-nme até ao fim
dos limtes". A onda rebentou; o ranp nurchou

S80 poucas as vezes em que penso no Percival

Vou agora a subir esta colina espanhola, e nédo tenho
qual quer dificul dade em achar que esta nula é a minha cam, e
que ja norri. Apenas unma pelicula miito fina me separa das
prof undezas infinitas. O coximvai-se tornando nmai s nole.
Vanos subi ndo aos tropecdes - avancanos aos tropecdes. Tenho
vindo senpre a subir, runp a una arvore solitaria comum
pequeno lago junto a si. Naveguei pelas aguas da bel eza na
noite em que as nontanhas se fecharam sobre si nesnas,
senel hantes a aves que encol hem as asas. Apanhei um ou outro
cravo e hastes de feno. Deixei-nme cair na turfa, toquei com os
dedos num osso vel ho, e pensei: "Quando o vento fustiga este
nonte, talvez que aqui sé se consiga encontrar um grédo de
poeira".

A nmula tropegca e vai avancando. O cume da colina el eva-se
conp nevoeiro, mas | & de cinma poderei ver Africa. A cama acaba
por ceder debai xo do neu peso. Gs |en¢dis sal pi cados de
buracos amarel os dei xammne cair. A boa nul her, cuja face
| enbra um caval o branco e que se encontra aos pés da cama, faz
um gesto de despedida e vira-nme as costas. Sendo assim quem
me ir& aconpanhar? Apenas as flores, nada mais. Apanhando-as
uma a uma, fiz comelas uma coroa e ofereci-as - oh, a quenf
Avancanps agora pel o precipicio. Aos nossos pés véem se as
| uzes dos barcos que pescam arenques. Os rochedos desaparecem
Pequenas e cinzentas, sdo muitas as ondas que se espalLham aos
nossos pés. Nada toco. Nada vejo. Podeno-nos afundar e ir para
o neio das ondas. O mar produziria toda a espécie de sons nos
meus ouvi dos. A agua sal gada escureceria as pétal as brancas.
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Fl utuari am durante al guns instantes, acabando por se afundar
Fazendo- ne rebol ar por sobre el as, as ondas acabari am por ne
servir de suporte. Tudo se desfaz numa trenmenda quanti dade de
sal pi cos, dissol vendo-ne., Contudo, aquela &rvore possu
ranos; e aquilo mais ndo é que o contorno bem definido do

tel hado de uma casa de canpo. Aquel as fornmas pintadas de
vernel ho e anarel o afinal sao rostos. Ponho os pés no chéo e
cone¢o a andar com cautela, até acabar por col ocar a néo
contra a porta dura de uma estal agem espanhol a.

O Sol estava a pdr-se. A pedra dura que constituia o dia
estava-se a partir, e a luz escoava-se por todas as fendas. As
ondas eram percorridas por raios vernmnel hos e dourados,
senel hantes a flechas enfeitadas de penas escuras. Raios
espor adi cos de luz bril havam e vagueavam um pouco por toda a
parte, conmpb se fossem sinais enviados de il has isol adas, ou
mesno dardos | ancados por rapazes brincal hdes e sem vergonha.
Todavi a, as ondas, ao se aproxi maremda praia, ja ndo possui am
qual quer tipo de luz, caindo todas ao nmesnb tenpo com um baque
surdo, tal conb ummuro a cair, umnuro de pedra cinzenta, sem
que qual quer brilhozinho as il um nasse

El evou-se uma brisa; as fol has foram percorridas por um
trenor; e, ao serem agitadas, perderam a intensidade castanha
que as caracterizava, adquirindo tons cinzentos ou brancos
consoante a direcgcdo em que as arvores se noviam O fal céo
poi sado no ranp superior pestanejou por al guns instantes,
| evantou voo e afastou-se. A taranbola sel vagem que vagueava
pel os pantanos nado parava de gritar, proclamando aos quatro
ventos a sua solidédo. O funp dos conboi os e das chanmi nés conp
que se desfiava, fundindo-se comas velas que pairavam por
sobre o mar e os canpos

Omlho ja fora cortado. Orestolho era tudo o que restava
da agitacdo que antes ali se vivera. Devagar, um nocho
el evou-se do ulneiro em que estava poi sado, indo aterrar num
cedro. Nas nontanhas, as sonbras |entas ora se al argavam ora
encol hiam O |lago existente na parte nais alta da charneca era
um buraco vazi o. Nenhum foci nho peludo ali se reflectia, casco
algumali batia, e nemnmesnb os aninmai s secui osos al
procuravam agua. Uma ave, enpol eirada numrano cor de cinza,
encheu o bico de agua fri a.

Nado se ouvia o somdas ceifeiras nemo ruido das rodas, mas
apenas o subito rugir do vento a enfunar as velas, comisso
fustigando as copas das arvores. Via-se ali um osso, objecto
de tal forma narcado pela chuva e pelo sol, que emtia um
brilho senel hante ao de uma concha polida pelo nar. A arvore,
gque na Prinmavera apresentava uma col oracdo avernel hada e que
no Verao dei xava o vento sul agitar as fol has sensiveis,
apresent ava-se agora tao negra e despida conp uma barra de
ferro.

A terra encontrava-se tdo | onge que era inpossivel
distinguir os brilhos de umtel hado ou de uma janela. O
trenmendo peso da terra sonbria arrastara consigo estas frageis
cadei as, todas estas conchas enbaracadas. Via-se a sonbra
| iquida de uma nuvem o bater da chuva, umraio solitario de
sol, ou o riscar inesperado dos rel anpagos. Senel hantes a
obel i scos, éarvores solitéarias marcavam as colinas di stantes.

O sol poente, despojado de calor e cada vez nmenos i ntenso,
suavi zava as nesas e as cadeiras enfeitando-as de | osangos
cast anhos e anarel 0s. Separadas por sonbras, 0 seu peso
parecia maior, conp se a cor, inclinando-se, se tivesse



concentrado num ani co | ado. As facas, garfos e copos pareci am
agora mai s al ongados, conb que inchados e mnmi s inmponentes.
Rodeado por umcircul o vernel ho, o espelho inpbilizava a cena
conb que para todo o senpre

Encuanto i sso, as sonbras al ongavam se na praia;, a escuridao
aunentava. A bota de ferro negro era agora una mancha azu
profunda. As rochas j& ndo eram duras. A 4gua que rodeava o
vel ho barco era escura, conp que repleta de nmexil hbes. A
espuma era livida, deixando aqui e ali umbrilho prateado na
arei a enevoada.

- Hanpton Court - disse Bernard. - Hampton Court. E aqui o
nosso ponto de encontro. Reparem nas chani nés vernel has, nas
anei as quadradas de Hanpton Court. O tom de voz que utilizo
para pronunci ar Hanmpton Court serve para provar que Sou um
i ndi viduo de nei a-idade. Ha dez, quinze anos atras, teria dito
Hampt on Court, ou seja, na interrogativa, perguntando-ne o que
| & poderia encontrar.
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Lagos, labirintos? Qu, conb quem antecipa algo: Oque ne iréa
acontecer uma vez | a chegado? Quemirei encontrar?. Agora,
Hanpt on Court, Hanmpton Court, as pal avras chocam contra um
gongo suspenso no ar (o qual fiz os possiveis por |inpar
através de neia duzia de tel efonenas e postais) e ecoam em
anéi s de som estrondosos, vibrantes. Tudo isto me traz a
mente uma série de imagens (tardes de Verdo, barcos, senhoras
de i dade erguendo as pontas das saias, uma urna no Inverno, o0s
narci sos em Marc¢o), tudo isto flutua agora nas aguas que se
encontram bem no fundo de todas as cenas.

Ali, na porta da estalagem o |ocal onde nos conbi nanos
encontrar, posso vé-los a todos - Susan, Louis, Rhoda, Jinny e
Nevill e. Chegaram juntos. Dentro de nonentos, quando me juntar
a eles, formar-se-4 umoutro arranjo, umoutro padrédo. Aquilo
gque agora se desperdica e forma cenas em profuséo, sera
verificado, organizado. Sinto-me umtanto relutante em ne
subnmeter a esta regra. Sinto que a ordemdo neu ser ira ser
alterada a cinquenta jardas de distancia. A forca do iman por
el es formado faz-se exercer sobre mim Aproxino-nme. Nao ne
véem A Rhoda acaba por ne descobrir, mas, dado ter um
verdadei ro horror ao choque provocado pel os encontros, finge
gque nao passo de um estranho. O Neville volta-se. De subito,
ao levantar a néo para o saudar, grito: "Tanbém col oque
pétal as de flores entre as pagi nas dos sonetos de
Shakespeare", e nostro-nme bastante agitado. Os neus barcos véo
vogando ao sabor das ondas. Nao exi ste panaceia (e talvez seja
bom tomar nota disto) contra o choque caracteristico dos
encont r os.

E também pouco agradavel ternps de juntar pontas rasgadas,
cruas. SO aos poucos o encontro se vai tornando agradavel, a
medi da que entranps na estal agem e vanos tirando casacos e
chapéus. Sentanp-nos numa sala de jantar enorne e despida, a
gual d& para uma espéci e de parque, um qual quer espaco verde
i lum nado de forma espl endorosa pel o sol poente, o que faz com
gque as arvores estejam separadas por barras douradas.

- Agora, sentados |lado a | ado nesta nmesa estreita - disse
Neville -, agora que a primneira vaga de eno¢bes ai nda néo se
esbateu, que sentinmentos nos doni nan? Com honesti dade e de
forma aberta e frontal, conb convém a vel hos am gos que se
encontram com di fi cul dade, quais os sentinentos que 0 nosso



encontro desperta? Pena. A porta ndo se iré abrir; ele néo
entrard. E tenps pesos as costas, 0 que acontece comtodos 0s
gue al cangcaram a nei a-i dade. O nel hor sera despoj ar np- nos dos
fardos. Perguntanps uns aos outros o que foi que fizenps da
vida. Tu, Bernard; tu, Susan; tu, Jinny; e vocés, Rhoda e
Loui s?

As listas foram afi xadas na porta. Antes de quebrarnps estes
rolos e de nos servirnos do pei xe e da salada, nmeto a néo no
bol so interior e encontro os docunmentos que procurava, aquilo
que transporto para provar a ninha superioridade. Passei
Trago documentos no bol so interior que o podem provar. Mas o0s
teus ol hos, Susan, cheios de nabos e nilheirais, perturbam ne.

OGs papéis que trago no bolso, a prova de que fui bem
sucedi do, produzem um som bastante fraco, senel hante ao que é
provocado por um honem que bate as pal nas num canpo vazi o para
assi m af ugentar as gral has. Agora, sob o ol har da Susan, os
rui dos por nim provocados dei xaram de se fazer sentir, e
apenas escuto o vento varrendo os canpos arados e o canto de
uma ave, talvez umm cotovia intoxicada. Sera que o criado ne
escutou, o criado ou aqueles casais furtivos, ora se
debrucando e recostando ora ol hando para as &arvores que ai nda
ndo estdo suficientenente escuras para proteger 0S Seus coOrpos
prostrados? Ndo; o som das pal mas fracassou

Que sera entdo que nme resta, agora que ndo posso puxar dos
docunentos e ler-vos emvoz alta a prova de que fui bem
sucedi do? O que resta € o que a Susan traz a tona com aquel es
ol hos verdes e amargos, aquel es ol hos cristalinos, emfornma de
péra. Quando nos juntanbs, ha senpre al guém que se recusa a
ser subnergido (e os nossos encontros tém as pontas afiadas);
al guém cuj a i denti dade desej anbs abafar com o nosso peso. Pela
parte que ne toca, gostaria de subnmergir a Susan. Falo para a
i mpressi onar. Escuta-ne, Susan

Quando recebo visitas ao pequeno-al nb¢co, até mesnp os frutos
bordados nas cortinas pareceminchar, tornando assi m possive
que 0s papagai os o0s agarrem qual quer um os pode abrir
pressi onando-o0s entre os dedos. O leite desnatado da nanh&
ganha col orac¢des opal i nas, azuis, cor-de-rosa.
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A essa mesma hora, o teu marido - o homem que p6s de parte as
pal avras e aponta para as vacas estéreis como chicote - va
resmungando. Tu nada di zes. Nada vés. O habito torna-te cega.
A essa hora, a vossa relacdo é nuda, nula, parda. Nesse nmesnp
instante, a minha é quente e variada. Desconhe¢co a pal avra
"repeticdo". Os dias sdo todos perigosos. Lisos a superficie,
sonps todos feitos de ossos, os quais, e a senel hanca das
serpentes, se vao contorcendo. Vanbs supor que |enps o The

Ti mes; vanpbs supor que di scutinos. Trata-se de uma

experi énci a. Suponhanos que é Inverno. A neve vai-se

acumul ando no tel hado e escorregando por el e abai xo,

sel ando-nos numa gruta vermel ha. Gs canos rebentaram Ponops
uma banheira amarela no nmeio do quarto. Correnps a procurar
todo o tipo de recipientes. Oha para ali - voltou a rebentar
junto a escada. A visdo da catéastrofe faz-nos rir a bomrir
Que se destrua a solidez! Que nos tiremtudo o que tenos! Qu
sera que é Verdo? Podenos ir passear para junto de umlago e
ver 0s gansos chi neses nadar perto da rmargem ou observar una
igreja citadina, senelhante a um osso, bem assi mcono as
arvores trémul as que a rodeiam (Escol ho ao acaso; escol ho o



gque é Obvio.) Todos os sinais sdo conmp arabescos destinados a
i lustrar um qual quer episdédio e a naravil har-nos no nais
intinp de nés nesnpbs. A neve, 0 cano rebentado, a banheira de
metal, os gansos chineses - trata-se de sinais ergui dos bem
alto, bastando-ne ol har para eles para ler as caracteristicas
de cada anor; para ver o quanto eram diferentes.

Entretanto, tu - e é por isso que quero dinmnuir a tua
hosti |l i dade, esses ol hos verdes fixos nos nmeus, o teu vestido
pobre, as tuas nAos cal ej adas, e todos os outros enbl emas
caracteristicos do teu esplendor maternal - fixaste-te conp
uma | apa a nesma rocha. Sim é verdade, ndo te quero mmgoar
apenas refrescar e restaurar a crenca que nutro emrelacédo a
m m mesno, e que desapareceu quando entraste. Antes, quando
nos encontranos num restaurante de Londres com o Percival,
tudo fervil hava e se separava em grupos; podianps ter sido
qual quer coi sa. Acabanps por escol her (as vezes parece que a
escol ha foi feita por nés) umpar de tenazes, as quai s nos
foram col ocadas entre os onbros. Escolho. Sigo o fio da vida
para dentro, e ndo para o exterior, emdireccdo a uma fibra
crua desprotegi da. Sinto-ne sufocado e nagoado pel as marcas
dei xadas por nentes, rostos, e outras coisas tdo subtis que,
mui t o enbora possui doras de cheiro, cor, textura e substéancia,
ndo tém none. Para vocés, que véemos linmtes estreitos da
m nha vida e a |linha que ela ndo pode ultrapassar, nao passo
do Neville. Contudo, e para mm n&o conhe¢o limtes; sou uma
rede cujas fibras se estendem de forma i nperceptivel por todas
as partes do nundo. E quase inpossivel distingui-la do que
nel a se encontra envol vido. Levanta bal eias - nonstros enornes
e alforrecas brancas, tudo o que é anorfo e errante ; detecto;
di stingo. Por baixo dos nmeus ol hos, abre-se... umlivro; vejo
o fundo; o coracdo - observo as profundezas. Sei quais o0s
anores que estdo prestes a se incendiar; o nodo conmp a inveja
espal ha por toda a parte os seus raios verdes; a form
intrincada conb os anpbres se cruzany conb 0S anores se atame
separam brutal nente. Ja estive amarrado; ja fui separado.

Mas j & conhecenps tenpos gl ori osos, quando esperavanps que a
porta se abrisse e o Percival entrou; quando nos dei xavanos
cair num qual quer assento exi stente nas sal as publicas.

- Havia o bosque de faias - disse Susan -, Elvedon, e os
pont ei ros dourados do rel 6gi o | angcando rai os por entre as
arvores. Os pardais partiramas fol has. Luzes treneluzentes
pai ravam por sobre a m nha cabeca. Conseguiram ne escapar

No entanto, repara bem Neville (a quem desprezo para que
possa ser eu nesmm), nha mnha nBo poi sada em ci ma da nesa.
Repara nas tonal i dades saudavei s que se espal ham pel os nés dos
dedos e pela pele da palnma. O nmeu corpo é usado diarianente,
conmo uminstrumento manej ado por um bom jardineiro que dele
sabe fazer uso. A lamina esta linpa, afiada, um pouco gasta no
centro. (Batal hanpbs juntos cono aninais |utando no canpo, cono
veados que fazem bater as hastes umas contra as outras.)
Vistas através da carne palida e fl acida, até nmesno as nacés e
os restantes frutos devem dar a sensacdo de estarem nuna
redoma de vidro. Enterrados num cadei rdo com apenas uma pessoa
(mas unma pessoa que nuda), vocés limtamse a ver uma pequena
porcdo de carne; os nervos, as fibras, o fluxo, ora veloz ora
I ento, do sangue; mas nada véem por conpl eto.
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Nao véem a casa que estd no jardim o cavalo que esta no



canpo; o nmodo conb a ci dade esta di sposta, e tudo porque se
curvam conmo as nmul heres idosas que ndo desviam os ol hos da
peca que costuram Todavia, eu vi a vida em bl ocos,
substanci al, enorme; as suas aneias e torres, fébricas e
gasonmetros, uma habi tacdo que vem sendo construida ao | ongo
dos temnmpos, seguindo um padrdo hereditério. Trata-se de coisas
gue pernmanecem concretas, definidas, indissollveis, pelo nenos
para mim NAao sou sinuosa nem suave; sento-nme entre vos
enfrentando a vossa apatia coma m nha dureza, destruindo os
frémtos das asas cinzentas das vossas pal avras, servindo-ne
para i sso da raiva esverdeada dos neus ol hos cl aros.

Acabanos por nos defrontar. Trata-se do prel udi o necessari o;
da saudacdo dos vel hos ani gos.

- O ouro desapareceu por entre as arvores - disse Rhoda -,
atras delas s6 se vé unma nmancha verde, conprida conp una
| &mi na das facas que venps nos sonhos, ou una qual quer il ha
onde ni nguém pisa. Os carros que descem a aveni da come¢cam a
escassear. Os anantes podem agora ocultar-se sob o nanto da
escuri dao; os troncos das arvores parecem i nchados, obscenos
mesno, pois estdo chei os de amantes.

- Houve umtenpo em que as coisas eramdi ferentes - disse
Bernard. - Tenpos em que podianps ronper as anarras se assimo
desej assenps. Quantos tel ef onemas, quantos postais sdo agora
preci sos para ronper este buraco no qual nos juntanos, unidos,
em Hanpton Court? Com que rapidez a vida desliza de Janeiro a
Dezenbro! Sonps arrastados pela corrente conposta por toda unma
série de coisas que se tornaram demasi ado Obvias, faniliares,
e que j& ndo projectam sonbra; ndo fazenpbs conparacgdes; pouco
pensanbs a NOsSsO respeito; e é neste estado de inconsciéncia
que nos libertanps da friccdo, ronpendo as al gas que havi am
ent upi do os desenbocadouros dos canai s subterréneos. Para que
possanps apanhar o conboi o que parte de Waterl oo, tenps de
saltar e de nos elevar nos ares conp se fdssenpbs pei xes. E
ndo inporta o quao alto saltenos, acabanos senpre por voltar a
mer gul har nas aguas. Nunca entrarei naquel e navio com destino
aos mares do Sul. Roma narcou o linmte das mi nhas viagens.

Tenho filhos e filhas. Senel hante & pe¢ca de um puzzle,
pertenco a um det erni nado | ugar

No entanto, trata-se apenas do meu corpo (este homem
envel heci do a quem charmam Bernard) que se fixou de forma
i rrevogavel - pelo nmenos é isso que desejo acreditar. Penso
agora de forma nmais desinteressada do que a que ne
caracterizava na juventude, e, para me descobrir, tenho de ir
cada vez mais fundo. "O ha, que serda isto? E isto? Sera que
dara um bel o presente? Sera que é tudo?", e assimpor diante.
Sei agora o que estd dentro dos enbrul hos e ndo nme inporto
muito. Atiro os pensanentos aos quatro ventos, tal conmp um
homem atira as senentes ao ar, as quais caem por entre a |luz
do sol -poente, indo cair na terra previanente arada, bril hante
e conprimda, onde nada se encontra

Ura frase. Uma frase inperfeita. E o que sdo frases?

Dei xaram me pouco para col ocar no tanpo da nesa, junto a mnéo
de Susan; pouco para tirar do bolso, junto com as credenciais
do Neville. Nao sou nenhum perito em|leis, nedicina ou
econom a. Senel hante a una pal ha rodeada de agua, estou

envol vido em frases fosforescentes, enmto brilhos. E senpre
que falo, todos sentem Estou aceso. Estou a brilhar." Quando
nos encontravanos a sonbra dos ul neiros, nos canpos de jogos,
0os rapazi nhos costumavam pensar que as frases que saiam dos
meus | abi os aos borbot des eram bastante boas. Eles proprios se
el evavany tanbém el es se escapavam com as mni nhas frases.



Porém eu definho na soliddo. Esta € a m nha ruina.

Vaguei o de casa em casa conp os frades da |dade Media que
enganavam as raparigas e as mul heres casadas com contas e
bal adas. Sou um vi aj ante, um bufarinheiro, pagando com una
caucdo a hospitalidade que nme of erecem sou um convi dado faci
de agradar; al guém que ora dornme no mel hor quarto da casa, na
cama de dossel, ora passa a noite no estabul o, deitado num
mol ho de feno. Nao ne inporto comas pulgas, 0 mesnp se
passando com o toque da seda. Tenho uma percepcdo denmsi ado
clara da pereni dade da vida e das tentacfBes que a caracterizam
para i npor proibicdes.
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Apesar de tudo, ndo sou t&o tolerante conb vos pareco, a va0s,
que ne julgam pela fluéncia comque nme exprino. Trago
escondi do na nanga um punhal envenenado com desprezo e
aust eri dade. Contudo, estou senpre pronto a nme di spersar.
Invento histoérias. Construo brinquedos a partir do nada. Ha
uma rapariga sentada a porta de una vivenda; esta a espera; de
quen? Seduzi da ou ndo? O director descobre que ha um buraco no
tapete. Suspira. A esposa, passando os dedos pel as ondas do
cabel 0, ainda abundante, reflecte - e assimpor diante. O
ondul ar de nfos, as hesitacfes ocorridas nas esqui nas, al guém
que deixa cair o cigarro na valeta - tudo isto sdo historias.
Mas qual delas é a verdadeira? |sso ndo sei. E por isso que
penduro as frases, conb se estivessem numroupeiro a espera
que al guém as use. E assim esperando, especul ando, tomando
nota disto ou daquilo, ndo ne agarro a vida. Serei arrastado
conmp uma abel ha que zunbe junto aos girasséis. A mnha
filosofia, senpre a se acunular, a crescer de nonento a
noment o, esprai a-se em sinmultéaneo nas nmai s diversas direccdes.
Porém o Louis, austero, se bem que de ol har sel vagem no
s6tdo, no escritorio, chegou a conclusdes inalteraveis sobre a
verdadei ra natura daquilo que h& a saber

- Quebrou-se - disse Louis. - Ateia que tentei tecer acabou
de se quebrar. Foram as vossas gargal hadas, a vossa
i ndi ferenca, e tanbém a vossa bel eza, que a quebraram A Jinny
partiu o fio ha nuitos anos, quando ne beijou no jardim Os
gabarol as trocavam de nmi m na escol a por falar com sotaque
australiano, e tambémo partiram E este o significado, disse,
e foi entdo que um baque ne fez parar - vai dade. Escutem
di sse, escutem o rouxinol que canta nmesnb aos vossos pés; as
conqui stas e as mgracdes. Acrediteme é entdao que sou conp
gque posto de lado. Opto por viajar por sobre tel has partidas e
vidros estil hacados. S8o muitas as |uzes que tonmbam sobre nmim
tornando estranho um si npl es | eopardo. Este nonmento de
reconcili acdo, quando nos uni nbs mai s uma vez, este nomento
nocturno, como seu vinho e folhas trénulas, e jovens subindo
a margemdo rio, vestidos de flanela e transportando
al nof adas, dizia, este nonento esta obscureci do com as sonbras
dos cal abougos e das torturas praticadas por al guns honens
contra outros honmens. Tenho os sentidos tédo inperfeitos que
ndo consi go ocultar os ataques bastante graves que, emternos
raci onai s, vou fazendo contra todos nds, nesnp quando aqu
estanps sentados. Pergunto a mimmesno e a ponte qual seréd a
sol ucdo. Cono poderei reduzir estas vertigens, estas aparic¢des
bailarinas, a uma |linha capaz de as unificar? E é nisto que
vou pensando. Entretanto, vocés observamcomnmalicia o nodo
conmo conprino os | 4bios, as minhas faces macilentas, e as



rugas que se formam na m nha testa.

Todavi a, pec¢o-vos tanbém para repararem na bengala e no
colete. Herdei uma secretaria de nogno e um gabi nete repleto
de napas. Os nossos navi os al cancaram uma reputacdo invejave
devi do as suas cabinas | uxuosas. Fornecenps piscinas e
ginasi os. O colete que uso é branco e consulto senpre a agenda
antes de aceitar qual quer conprom sso.

E este o escudo e a forma iroénica através da qual espero
desvi ar as atencdes de todos vOs da minha alma trémula, neiga,
e infinitanente jovem e desprotegida. O certo é que sou senpre
0 mai s novo; o que se surpreende da forma mai s i ngénua; o0 que
se oferece para ir a frente, nmas senpre com nedo de parecer
ridiculo - ndo va ter o nariz sujo ou um bot do desapertado
Sofro emm mtodas as hum | hagcdes. Apesar disso, tanbém
consi go ser inpiedoso, duro. Nao entendo quando vos ouco dizer
gue a vida vale a pena ser vivida. As vossas pequenas
al egri as, os vossos transportes infantis, os quais ocorrem
quando a chaleira ferve, quando a brisa |levanta o | en¢co da
Jinny e o faz flutuar conb se de uma teia de aranha se
tratasse, sdo para mimidénticos a véus de seda, comos quais
se tenta tapar os ol hos dos touros enraiveci dos. Condeno-vos.
Porém o meu coracdo precisa de vés. Convosco seria até capaz
de atravessar as fogueiras da norte. Mesno assim sou mai s
feliz quando estou s6. Adoro vestir de ouro e plrpura. Apesar
di sso, prefiro ol har os contornos das cham nés; os gatos
cocando os flancos escanzel ados; as janelas partidas; e o
ruido duro e seco provocado pel os sinos que tocam nuna
qual quer capela de tijolo.

- Vejo o que tenho a frente - disse Jinny. - Este |encgo,
estas manchas cor de vinho. Este copo. Esta jarra cor de
nostarda. Esta flor.
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Gosto do que pode ser tocado, saboreado. Gosto da chuva depois
de ela se ter transformado em neve e ganho gosto. E, dado ser
mai s brusca e nmuito nmis corajosa que todos vos, nao considero
a m nha bel eza nesqui nha, caso contrari o quei mar-ne-ia.
Assunp-a por inteiro. E feita de carne; é feita de matéria. SO
conheco a inmagi nagcdo do corpo. As suas visbes nao séo tao
finas nemtéo inacul adanente brancas cono as do Louis. Nao
gosto de gatos magros e das tuas cham nés rachadas. As bel ezas
desagradavei s dos teus tel hados repel emne. Delicio-ne coma
vi sdo de homens e nul heres de unifornme, perucas e capas,
chapéus de coco e canisolas p6lo, e a incrivel variedade de
vestidos fenmininos (reparo senpre emtodas as roupas). E com
eles que ne misturo, que entro e saio de sal as, sal 0es, deste
ou daquel e lugar. E comeles que vou para toda a parte. Este
homem | evanta o casco de um caval o. Aquel e abre e fecha as
gavet as onde guarda as suas col ec¢gfes. Nunca estou sé. Vivo
rodeada por individuos que me sdo senel hantes. A minha née
deve ter seguido o tanbor, o neu pai o nmar. Sou conmp um
cachorro que desce a rua atras da banda do regi nento, nmas que
para para cheirar o tronco de unm arvore, esta ou aquel a
mancha castanha, e que de subito corre atras de umrafeiro
qual quer, acabando por levantar uma pata ao sentir o cheiro a
carne que | he chega do tal ho. As minhas viagens | evaramme a

| ocai s estranhos. Foram nuitos os honens que passaram através
do nuro e vieramter conmigo. Bastou-me |evantar a nmBo. Em
linha recta, senel hantes a dardos, vieram encontrar-se com go



no | ocal devido, talvez uma cadeira col ocada na varanda,
talvez uma | oja de esquina. Os tornentos, as divisbes tipicas
foram por mi mresolvidas noite apés noite, as vezes apenas
devi do ao toque de um dedo por baixo da toal ha, o nmeu corpo
tornou-se tao fluido, que basta o toque de um dedo para se
transformar numa Unica gota, a qual se enche, estrenece,
reluz, e acaba por cair, em éxtase.

Tenho-nme sentado frente ao espel ho do nesno nodo que vocés
se sentam a escrever e a fazer contas. Assim emfrente ao
espel ho que se encontra no tenplo constituido pelo nmeu quarto,
anal i sei os olhos e o quei xo que nele se reflectiam aquel es
| abi o0s que se abrem de nmi s, revel ando grande parte das
gengi vas. Tenho ol hado. Tenho reparado. Tenho escol hido aquilo
que mais me convém o branco ou o amarelo, o que brilha e o
gue é bago, as curvas e as linhas rectas. Sou volatil para
este, rigida para aquel e, angul osa como umcristal de neve
prat eado, ou vol uptuosa cono una chanma purpura. Projectei-ne
comtoda a viol éncia possivel, conb se fosse umchicote. A
cam sa dele, ali, naquele canto, conegou por ser branca;
depoi s vernel ha; fonbs envol vidos pel o funb e pel as chanas;
depoi s de uma confrontacdo furiosa - muito enbora mal tenhanos
| evantado a voz, sentado no tapete emfrente a lareira, a
medi da que nur mur avanos 0s nossos segredos mais intinbs de
forma a os transformar em conchas, evitando assi m que fossem
escut ados, nesno depois de eu ter ouvido o cozinheiro e de
certa vez ternos pensado ser o tiquetaque do rel 6gi o uma bol a
de futebol - transfornmanop-nos em ci nzas, nada dei xando que
pudesse servir de reliquia, nenhum osso por quei mar, nenhuma
madei xa de cabel o susceptivel de ser guardada. O neu cabel o
comecou a enbranquecer; estou a definhar; mas continuo a
sentar-ne frente ao espel ho empleno dia, e reparo com
exacti ddo no meu nariz, queixo, e | abios que se abremde mais
e revel am grande parte das gengivas. Mesnp assim néo tenho
medo.

- Quando vinha da estacdo - disse Rhoda -, vi candeeiros e
arvores que ainda néo deixaramcair as fol has. Estas talvez ne
ti vessem podi do ocultar. Contudo, e ao contrario do que era
costume, ndo nme escondi atras delas. Ao invés de conecar a
andar emcirculos comvista a evitar o choque provocado pel a
sensacédo, de pronto cam nhei ao vosso encontro. Mas claro que
isto s6 foi possivel porque ensinei o neu corpo a desenpenhar
umcerto truque. Mesno assim este ndo resulta no que respeita
ao nivel inferior; tenho nedo, odeio, anp, invejo-vos e
desprezo-vos, mas nunca nme sinto feliz por vos encontrar
Quando vi nha da estacéo, recusando-ne a aceitar a sonbra das
arvores e dos postes, apercebi-nme através dos vossos casacos e
chapéus de chuva, e isto nmesno a distancia, o quanto vocés
est 8o enbebi dos numa subst &ncia constituida pela uni &0 de unm
série de nonentos repetidos; do nbdo conb se conpronetem
tomam atitudes, témfil hos, autoridade, fama, anor, am gos.
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Pel a parte que nme toca, nada tenho, nem sequer um rosto.

Aqui, nesta sala de restaurante, vocés véem as hastes dos
veados que estdo penduradas na parede e tanbém os copos; o0s
sal eiros; as nmanchas amarel as que enchem a toal ha. "Criado!"
exclama o Bernard. "Pao!", grita a Susan. E o certo é que o
criado nos vemtrazer o pao. Mas eu encaro os contornos do
cCopo conob se pertencessem a unma nontanha, e vejo apenas al guns



gal hos das hastes, e até nmesno aquele jarro se me apresenta
comob uma fenda na escuriddo. Nao preciso dizer que tudo isto
me fascina e horroriza. As vossas vozes | enbram o som das
arvores que se quebramna floresta. Sinto o nmesnb emrel agéo
aos vossos rostos, com as suas saliéncias e covas. Conp sao
bel os quando vistos a uma certa distancia e no escuro,
i mbvei s, recortando-se contra a vedagcdo de uma praga qual quer
Atras de vocés existe umcrescente de espuma branca, e os
pescadores que trabal ham na beira do nundo | angcam as redes
para depois as recolherem O vento agita as folhas mais altas
das &rvores prinordiais. (Contudo, estanpos sentados em Hanpton
Court.) Os gritos dos papagai os quebram o sil énci o da sel va.
(E neste ponto que os el éctricos arrancam) A andori nha
mergul ha as asas nos | agos nocturnos. (Aqui fala-se.) E esta a
circunferéncia que tento agarrar assimque nos sentamps. E por
i sso que tenho de nme penitenciar em Hanpton Court, e
preci sanente as sete e neia

Mas, e dado que necessito destes pdes e das garrafas de
vi nho, que 0s vossos rostos, nesnb com as covas e saliéncias
que | hes séo caracteristicas, sdo belos, e ndo é pernitido a
mancha anmarel a exi stente na toal ha que al astre os seus
circul os de conpreensdo (pelo nenos é isso que sonho durante a
noite, quando o leito onde durno flutua, acabando por cair
senpre na terra) de forna a que estes possam abarcar todo o
mundo, tenho de me sujeitar a todas as farsas do ser. Vejo-ne
obrigada a fazé-lo quando me atiramcomos filhos, os poemas,
as frieiras, ou seja |4 aquilo que fazeme de que tém de
acei tar as consequénci as. Contudo, ainda ndo ne desfiz. Depois
de todos estes chamanent os, destes ataques e buscas,
dei xar-ne-ei cair no neio das chanas, passando prineiro por
esta gaze muito suave. E vocés ndo nme ajudarao.
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Mai s cruéi s que qual quer torturador, deixar-me-8o cair,
desfazendo-nme em il pedagos durante a queda. Mesnp assim hé
noment 0s em que as paredes da nente se tornam menos espessas;
em que nada fica por absorver, de tal forna que seria capaz de
i magi nar que tenos capaci dade para soprar uma bola de sabdo de
tais dimensBes que o Sol nela se poderia pbr e nascer, e que
poderianmps roubar o azul do neio-dia e o negro da nei a-noite,
e escaparnp-nos daqui de uma vez por todas.

- Osiléncio vai caindo gota a gota - disse Bernard. -
Forma-se no ponto nais alto da nente e vai-se acumrul ando em
pocas. SO, sO, para senpre sO, escutar o siléncio cair e
estender-se emcirculos até aos linmtes extrenns. Saci ado e
farto, sOlido devido a felicidade caracteristica da
nei a-i dade, eu, a quem a solidao destréi, deixo cair o
sil éncio, gota a gota.

Porém os pingos de sil éncio cavam ne abi smbs no rosto,
desgastam e o nariz, tal conp acontece com os bonecos de neve
quando apanham chuva. A nedida que o siléncio cai, vou-ne
di ssol vendo, perco as feig¢bes, e mal nme consigo distinguir dos
outros. O facto tanhém ndo interessa. Ao fime ao cabo que é
gque interessa? Jant anos bem O peixe, as costel etas de veado e
0 vinho, tudo isto contribuiu para tornar ronbo o dente afi ado
do egotisnp. A ansi edade repousa. O mmi s vai doso de todos nds,
talvez o Louis, j& ndo se inporta como que as pessoas pensam
Cessaram as tonturas caracteristicas do Neville. Os outros que

prosperem - € isso que ele pensa. A Susan escuta a respiracao



regul ar dos filhos, agora adornecidos. "Durmam durmant
mur mura. A Rhoda inclinou os barcos na direccdo da praia. Nao
Lhe i nteressa saber se se afundaram ou estéo a sal vo. Estanops
prontos a aceitar de forma quase que inparcial toda e qual quer
sugest do que o nundo nos possa oferecer. Reflicto agora sobre
a possibilidade de a Terra ser apenas uma pedrinha arrancada a
superficie do Sol, e de ndo existir vida emlugar al gum nos
abi snbs do espaco.

- Neste siléncio - disse Susan -, parece que nenhuna fol ha
vai cair, nem nenhurma ave | evantar voo

- Tal conmpb se o milagre tivesse acontecido - disse Jinny -,
e a vida se condensasse aqui e agora.

169
- E - disse Rhoda -, j& ndo mai s houvesse para viver
- Mas - disse Louis -, escutemconb o nundo se nbve nos

abi snbs do espaco infinito. Qugcamno rugir; a faixa ilum nada
da histoéria deixou de existir, e comela 0s nossos reis e

rai nhas; dei xdnos de ser; a nossa civilizacdo; o Nilo; a vida
Di ssol veram se as gotas que nos conferiamindividualidade;
exti ngui no- nos; estanos perdi dos no abi sno do tenpo, na
escuri dao.

- Osiléncio cai; o siléncio cai - disse Bernard. - Ms
agora escutem tiquetaque; silvo apés silvo; o mundo fez-nos
de novo regressar a ele. Durante breves instantes, quando
passanbs para | a da vida, ouvi rugir os ventos da escuri déo.
Foi entdo que tiquetaque (o rel 6gio); entdo, os silvos (os
aut ondvei s). Aportanos, estanbs na praia; sonps seis
i ndi vi duos sentados a mesa. E a i magem do meu nariz que no
| enbra. Levanto-ne. Luta! Luta!, grito, |enbrando-nme da fornma
do nariz que tenho, e acabo por bater com a col her na nesa.

- Tenos de nos opor a este caos ilimtado - disse Neville -,
a esta inbecilidade inforne. Pelo sinples facto de estar a
fazer amor com uma qual quer criadita debai xo de uma arvore,
aquel e sol dado é mai s digno de adnmiracdo que todas as
estrelas. Porém ha nonentos em que unma sinples estrela a
brilhar no céu nme faz pensar que o nundo é bel o, e que nos,
vermes, deformanps as arvores coma nossa | uxuri a.

- E contudo, Louis - disse Rhoda -, o siléncio dura pouco.
J& conmecaram a alisar os guardanapos que estdo junto aos
pratos. "Quem|la ven?", pergunta a Jinny, e o Neville suspira,
poi s sabe que ndo pode ser o Percival. A Jinny tirou o espel ho
da bol sa. Cbservando o rosto como ol har de umartista, passa
a borla de pé-de-arroz pelo nariz, e d4 aos | abios o tomde
vermel ho que el es preci sam A Susan, a quem a vi sdo destes
preparativos provoca um sentinento onde o nedo e o desprezo se
m sturam aperta o botdo superior do casaco, de novo o
desapertando. Para que se estara ela a preparar? Sim para
al guna coi sa, mas para al guna coisa diferente

- Estdo a falar uns comos outros - disse Louis. - Dizem
Esta na hora. Continuo vigoroso. O neu rosto sobressaira
contra a escuridao do espaco infinito. Ndo concluem as frases.
Nao param de repetir que estda na hora. Gs jardins fechardo. E
Rhoda, ao irnmpbs comeles, ao nos dei xarnps arrastar pela sua
corrente, talvez nos dei xenns ficar um pouco para tras.

- Quai s conspiradores, tenps segredos a partilhar - disse
Rhoda.

- E verdade - disse Bernard -, sinto-o cada vez com nai s

seguranca a nedi da que vanps descendo a aveni da, que houve um



rei que caiu do caval o preci sanente neste ponto, depois de o
ani mal ter tropecado num nonticulo de terra.

Cont udo, néo dei xa de ser estranho situar nos abisnps do
espaco infinito uma figurinha comum bule dourado na cabeca. E
com facilidade que se recupera a crenca nas figuras, mas nao
naqui | o que el as col ocam na cabeca. O nosso passado inglés,
uma réstia de luz. E entdo que as pessoas col ocam um bul e na
cabeca e dizem "Sou Rei". Nio pode ser. Enquanto cam nho,
tento recuperar o sentido do tenpo, mas o fluxo de escuridéao
que ne passa frente aos ol hos i npede-ne de o fazer

Este pal &ci o parece ser tédo | eve conmo uma nuvem Col ocar
reis emtronos e pbr-Lhes coroas na cabe¢ca - isso sdo apenas
i lusbes. E nds, cam nhando os seis |lado a | ado, que podenobs
opor a esta inundagdo, ndés, que s tenps unma pequena chanma a
que chanmanpbs cérebro e sentinentos? Afinal, que é que
per manece. As nossas vidas também vdo escorrendo pel as
aveni das mal ilum nadas, para |a do tenpo, sem que sej am
i dentifi cadas.

Certa vez, o0 Neville atirou-nme um poena. Ao sentir uma
subita conviccdo de inortalidade, disse: "Tanmbém sei o que
Shakespeare sabia". Mas até isso desapareceu

- De forma ridicula, injustificavel, o tenpo regressa a
medi da que avancanps - disse Neville. - A mAqui na funciona. O
tenpo fez comque o portdo se tornasse vel ho. Quando
conpar ados com aquel e cao que, todo enpertigado, satisfaz as
suas necessi dades, trezentos anos nada parecemser. Ore
Qui | herme, usando una peruca, nonta a cavalo, e as danas da
corte varremo solo com as suas sai as bordadas. Coneco a
convencer-ne que o destino da Europa é de inporténcia vital, e
que, por nuito ridiculo que possa parecer, tudo depende da
bat al ha de Bl enhei m
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Sim declaro eu no nonento em que atravessanps este portao,
estanps no nonento presente,. De subito, transfornei-nme no rei
Jor ge.

- A nedida que descenps a avenida - disse Louis -, eu
apoi ando- me suavenente na Jinny, o Bernard de braco dado com o
Neville, e a Susan de nAo dada comigo, sinto dificul dade em
ndo chorar, em ndo inmagi nar que sonDs criancas e que rezanos
para que Deus vel e por nés durante o sono. E t&o doce cantar
em conj unto, de mAos dadas e com nedo do escuro, enquanto a
M ss Curry toca harnonical

- Os portdes de ferro recuaram - disse Jinny. - As
mandi bul as do tenpo pararam G acas ao po-de-arroz, ao rouge,
e aos lencos finos, conseguinos derrotar os abi snos do espago.

- Prendo, seguro-nme comforca - disse Susan. - Nio | argo
esta ndo, ndo inporta de quemela seja, e sinto anor, sinto
46di 0; néo interessa saber qual ao certo.

- Sonps possuidos por umsentinento de cal ma, da dissipacéo
- disse Rhoda - e todos desfrutanos deste alivio nonentéaneo
(ndo é nmuito frequente dei xarnos de sentir ansi edade), quando
as paredes da nente se tornamtransparentes. O pal aci o de
Wen, senel hante ao quarteto que foi tocado por todas aquel as
pessoas secas que se encontravam nos assentos, é um
rect angul o. Col oca-se um quadrado em ci ma do rectéangulo e
di z-se: E aqui que noranps. A estrutura é agora visivel. Pouco
ficou de fora.

- Aflor - disse Bernard -, o cravo vernel ho que estava em



cima da nmesa do restaurante na noite em que jantanps com o
Percival, transfornmou-se numa flor conposta de seis |ados, de
sei s vidas.

- Numa luz misteriosa - disse Louis -, reflectida contra
esses teixos.

- Construida commuita dor, comnuitas pinceladas - disse
Ji nny.

- Casanentos, nortes, viagens, am zades - disse Bernard -
canpo e cidade; filhos e tudo o mais; umm substancia conposta
por muitos angulos, feita a partir desta escuriddo; uma flor
mul ti facetada. O mel hor ser& pararnos por alguns instantes e
contenpl arnos o que fizenps. A nossa obra que brilhe, que
i ncida nos teixos. Ura vida. Ali. Acabou. Desapareceu

- Foram se todos enbora - disse Louis. - A Susan como
Bernard. O Neville coma Jinny. Tu e eu, Rhoda, paranos por
instantes junto a esta urna de pedra. Que tipo de canto irenos
escutar, agora que estes casais se enbrenharam nos bosques e a
Jinny, gesticul ando com as nmos cobertas pela pel e das | uvas,
tenta fazer crer que estd a reparar nos nenufares, e a Susan
que senpre anou o0 Bernard, |he diz: A mnha vida arrui nada
desperdicada. E o Neville, segurando a pequena néo da Jinny, a
méo cuj as unhas téma cor das cerejas, grita, talvez que
i nfluenci ado pelo lago e pelo luar: Anmor, anor, ao que ela
responde imtando a ave: Anor, anor. Que tipo de canto
escut anos.

- E |4 desaparecemeles emdireccdo ao | ago - disse Rhoda. -
Avangam por sobre a relva com passos furtivos, se bem que com
a seguranca de quem nos pedemum antigo privil égi o que Lhes é
devi do, o de ndo serem perturbados. A corrente da al ma
escoa-se naquel a direcc¢cdo; ndo podem fazer outra coi sa senao
partir, deixando-nos s0s. A escuriddo envol veu-| hes os corpos.
Que canto estarenos a ouvir, o do nocho, o do rouxinol, ou o
da carric¢a? O barco a vapor assobia; brilhamos fios dos
el éctricos; as arvores vergamse e bal oi gam com gravi dade. Ha
um ful gor a pairar sobre Londres. Vé-se uma nul her idosa a
cam nhar devagar nesta direc¢do, e tanmbém um homem um
pescador que se atrasou, e que desce o terraco coma cana de
pesca. Nada nos pode escapar, quer seja som ou novi mento.

- Uma ave regressa ao ninho - disse Louis. - Anoite fé-la
abrir os olhos, e ela exam na os arbustos nmais uma vez antes
de adornecer. Conpb a deverenps nontar, a nensagem confusa e
conpl exa que nos enviam e ndo apenas eles, mas tanbém os
nortos, rapazes e raparigas, nmul heres e honens adultos, que,
sob o reinado deste ou daquele rei, por aqui passaram

- Caiu umpeso na noite - disse Rhoda -, o0 que a fez
af undar. As arvores parecem nai ores devido a uma sonbra que
ndo é a que Lhes esta atras. Quvinps os ruidos que nos chegam
de uma ci dade cercada quando os turcos estado esfoneados e de
mauhunor. Quvino-1o0s gritar numtom agudo: Abram abram
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Qucam conb os el éctricos chiame os fios de el ectricidade
bril ham Escutanos as faias e os vidoeiros a el evar os ranos,
tal conp se a noiva tivesse deixado cair a camisa de noite e
chegasse a porta dizendo: Abre, abre.

- Tudo parece estar vivo - disse Louis. - Esta noite nao
consigo ouvir a norte emparte al guna. Poder-se-ia pensar que
a estupi dez estanpada no rosto daquel e honem e a i dade daquel a

mul her teriamforca suficiente para resistir ao feitico e



trazer a norte. Mas onde é que ela esta esta noite? Toda a
crueza, contratenpos e fins, se estilhagcaramcontra esta
corrente azul, orlada a vernel ho, a qual, depois de ter
arrastado o mai or nanero possivel de peixes até a praia, acaba
por se quebrar aos nossos pés.

- Se pudéssenps formar una torre hunmana, se pudéssenos
avi star as coisas de um ponto suficientemente alto - disse
Rhoda -, se pudéssenps pernmanecer intocaveis e sem qual quer
apoi o, nmas tu, perturbado por toda uma série de sons distantes
onde se m sturam el ogi os e gargal hadas, e eu, que nme ressinto
das noc¢des de conpromi sso, de beme de mal, confianps apenas
na viol éncia e na soliddo da norte, e é isso que nos divide.

- Estanos divididos para senpre - disse Louis. -
Sacrificanos os abracos por entre os fetos e o anbr, o anor, 0
anor junto ao rio. Fizenp-l1o quando, senel hantes a
conspi radores que se afastam para partil har um segredo, nos
juntanos ao | ado da urna. Mas ol ha, repara, ha uma onda a
rasgar o horizonte. A rede vai-se |evantando cada vez nais.
Esta4 quase a superficie. As aguas sdo sal pi cadas por pequenos
pei xes, trénul os e prateados. Vejo aproxi marem se al gumas
figuras. Serdo honmens ou mul heres? Trazem ai nda as vestes
bordadas caracteristicas da corrente onde estiveram
mer gul hadas.

- Agora - disse Rhoda -, ao passarem por aquela arvore,
recuperam o tamanho natural. Trata-se apenas de honens e de
mul heres. O fascinio e o encanto desaparecem a nedi da que
despem os brocados. A pi edade regressa quando os vejo energir
ao luar, senelhantes as reliquias de umexército que, todas as
noites (aqui ou na Grécia), sai para lutar, regressando senpre
com os rostos desol ados e cobertos de feridas. A luz acaba por
incidir sobre eles. Tém faces. Transformam se na Susan e no
Bernard, na Jinny e no Neville, emgente que conhecenpns. Conp
as coi sas encol hem Conp tudo se encarquil ha! Que hunm | hagao!
Sou percorrida pel os vel hos arrepios, 6dios e trenores, ao
sentir que os anz6is que nos |angcam me prendem a um Uni co
ponto. Contudo, basta-lhes falar para que as prineiras
pal avras por el es pronunciadas e os gestos que as aconpanham
me desvi em do objectivo a que ne propusera inicialnente.

- Algo treneluz e danca - disse Louis. - Ailuséo regressa,
a nedi da que vdo descendo a avenida. Volto-ne a interrogar.

Que serd que penso de v6s? Que pensardo vocés de ninP Quem
soi s v6s? Quem sou eu? - tudo isto faz com que sobre nés volte
a pairar umar algo constrangido, e o pulso volta a bater mais
depressa, os ol hos ilumnamse, e toda a insani dade da
exi st énci a pessoal, sema qual a vida cairia redonda e
morreria, tudo isto reconeca. Eles estdo sobre nés. O so
poente paira por sobre esta urna; abrinos caninho até a
corrente caracteristica do mar, violenta e cruel. O Senhor
aj uda-nos a representar o papel que nos conpete quando
saudanmps a sua volta, a volta da Susan e do Bernard, a volta
do Neville e da Jinny - Destruinos al go coma nossa presenca -

di sse Bernard. - Tal vez um nundo.
- E contudo, nal podenbs respirar de cansados que estanps -
di sse Neville. - Encontranp-nos naquel e estado nental exausto

e passivo, quando apenas nos apetece voltar ao corpo da née,
do qual fonbs separados. Tudo o resto é desagradavel, forcado
e cansativo. A esta luz, o lenco amarelo da Jinny adquire uma
col oracdo parda. A Susan temos ol hos norticos. E quase

i mpossivel distinguiremnos do rio. A ponta de umcigarro é a
Uni ca coisa que nos confere al gum énfase. A tristeza mancha o
nosso contentanmento por vos ternos abandonado, por ternos



rasgado o tecido; possuidos pelo desejo de espremer um suno
ainda mai s negro e amargo, mas igual mente doce. No entanto,
agora estanos estoirados.

- Depois do fogo - disse Jinny -, nada nais tenps para
guar dar .
- Mesnmp assim - disse Susan -, continuo de boca aberta, cono

uma qual quer jovem ave insatisfeita a qual al go tenha
escapado.

174 - 175

- Antes de partirnos - disse Bernard -, talvez seja nel hor
ficarnmos juntos por mais um nonento. Vanps passear junto ao
rio na mais conpleta solidédo. Estd quase na hora de deitar. As
pessoas ja foram para casa. E bastante reconfortante observar
as luzes apagarem se nos quartos dos pequenos conerciantes que
vivem do outro lado do rio. Ali esta uma, ali outra. Quais
terdo sido os lucros por eles hoje obtidos? Apenas o
suficiente para pagar a renda, a electricidade, a conmida e a
roupa dos filhos. Mas apenas o suficiente. Conmb € grande a
sensacdo de que a vida é toleravel que nos é dada pelas |uzes
dos quartos dos pequenos |ojistas! Quando chega o sabado, o
mai s provavel é terem apenas dinheiro para pagar quatro
entradas de cinema. Talvez que antes de apagarem as | uzes se
dirijamaté ao pequeno jardi mque possuem para ol har o coel ho
gi gante que se encontra dentro da capoeira de nadeira.
Trata-se do coel ho que conerdo ao jantar de sabado. Depois
apagam as | uzes. Depois adormecem E, para m | hares de
pessoas, dormr ndo passa de algo quente e silencioso, de um
prazer nonment &neo conposto por um qual quer sonho fantésti co.
Enviei a carta para o jornal de doningo, pensa o merceeiro.
Suponhanos que ganho qui nhentas |ibras no jogo de futebol. E,
claro, matarenos o coel ho. A vida é agradavel. A vida é boa.
Enviei a carta. Vanps nmatar o coel ho. Sé ent&o adornece.

E este tipo de coisas continua. Qugo um som senel hante ao
deslizar de vagbes nos carris. Trata-se da |ligacdo feliz que
exi ste entre os aconteci nentos que se sucedem na vida de cada
um Toque, toque, toque. Dever, dever, dever. Deve-se partir,
deve-se dornir, deve-se levantar - trata-se daquel a pal avra
sébria e piedosa que pretendenos insultar, que apertanps com
forca contra o coragdo, e sema qual nao existirianos. Conp
adoranps o som dos vagdes que vao batendo uns contra os outros
ao deslizar nos carris!

Nao nmuito longe do rio, ougo pessoas cantar. Trata-se dos
rapazes gabarol as que regressam em grandes grupos depoi s de
terem passado o dia no convés de um vapor api nhado. Conti nuam
a cantar da nesnma fornma de senpre quando atravessam o patio
nas noites de Inverno, ou quando as janelas se abrem durante
o Verao, enbebedando-se, partindo a nobilia, vestidos com
pequenas capas as riscas, ol hando na nmesnma direcc¢do senpre que
0 el éctrico contorna a esquina. E eu que tanto queria estar
com el es

Vanop- nos desi ntegrando como coro, como somda agua a
correr, e como nmurmiri o suave da brisa. Vdo rui ndo pequenos
pedacos de nés. Ah! Al guna coisa de nmuito inportante caiu ali
J4 ndo me consigo manter inteiro. Gostaria de dormr. Todavia,
tenos de partir; de apanhar o conboi o; de voltar para a
estacdo - tenps, tenpbs, tenps. Sonbs apenas cOr pos que avangam
| ado a | ado aos sol avancos. Existo apenas na sola dos pés e
nos miscul os cansados das coxas. Parece que caminho h4 ja



varias horas. Mas por onde? Nao ne consigo | enbrar. Sou cono
umtronco que desliza suavenente por sobre unma qual quer queda
de agua. Nao sou juiz. Ninguém ne pede para dar a m nha

opi nido. A esta luz cinzenta, as casas e as arvores parecem
todas a nmesma coisa. Sera aquilo um poste? Ura mul her a andar?
Aqui €é a estacdo, e se o conboio nme cortasse emdois, acabaria
por voltar a ne transformar num ser uno, indivisivel. Porém
ndo dei xa de ser estranho o facto de continuar a agarrar com
firmeza o bilhete de regresso de Waterl oo, nmesno agora, mesnD
quando estou a dormr

O Sol acabara de se pbér. Era inpossivel distinguir o céu e o
mar. Ao rebentar, as ondas espal havam os seus | eques brancos
por sobre a praia, enviavam sonbras brancas para os recantos
dasgrutas, e acabavam por recuar, sussurrando por sobre o
cascal ho.

As arvores abanavam os ranpbs, enchendo o chédo de fol has.
Estas assentavam com a nai or das conposturas no | ocal exacto
onde acabariam por apodrecer. O barco partido gque antes
| ancara rai os vermel hos projectava agora sonbras negras e
cinzentas no jardim Manchas negras escureciamos tuneis entre
os caules. Otordo calou-se e o verme voltou ao buraco
estreito onde habitava. De vez em quando, una pal ha
esbranqui cada e vazia era soprada de um cual quer vel ho ninho e
caia nas ervas escuras, por entre as mac¢as podres. A luz
dei xara de incidir na parede da arrecadacdo, e a pele da cobra
conti nuava a abanar, presa por um prego.

176 - 177

Dentro de casa, todas as cores haviam al agado as margens que
as continham Até nesnb as pincel adas nmai s definidas estavam
conob que inchadas; arnarios e cadeiras fundiam as respectivas
massas castanhas até estas constituiremunma enorne
obscuridade. A disténcia que separava o tecto do chéo estava
coberta por vastas cortinas escuras. O espel ho estava téao
palido conp a entrada de uma gruta oculta por trepadeiras.
Esvaira-se a solidez das nontanhas. Luzes passageiras
proj ectavam fei xes triangulares por entre estradas invisiveis
e afundadas, mas aquel as ndo encontravam eco entre as asas
dobradas das nontanhas, e ndo se escutava qual quer outro som
para alémdo grito de unma qual quer ave procurando una arvore
solitaria. Na margem do rochedo, sentia-se tanto o nurnmirio do
vento que passava por entre as florestas, conp o das aguas,
arrefecidas em pl eno oceano em ni | hares de copos cristalinos.
Tal conp se o ar estivesse coberto de ondas sonbrias, a
escuri ddo al astrava, cobrindo casas, nmontanhas e arvores, da
mesma forma que as vagas circulamemtorno de um navio
af undado. A escuriddo descia as ruas, rodopiando emvolta de
al gumas figuras isoladas, envol vendo-as; apagando os casais
agarrados a sonbra dos ul neiros exuberantes na sua fol hagem
estival. As ondas de negrume rol avam pel os cam nhos cobertos
de erva e pela pele enrugada da turfa, envolvendo o espinheiro
solitario e as conchas de caracol vazias. Mais acinmm, a
escuri ddo soprava ao |l ongo das vertentes nuas das terras
al tas, chegando nmesnmo a al cancar os pincaros da nontanha onde
a rocha dura esta senpre coberta de neve, nmesnmp quando os
val es se enchem de riachos, de fol has de videira, e tanmbém de
raparigas que, sentadas emterracos e cobrindo os rostos com
| eques, el evam os ol hos para a neve. A escuriddo tudo cobri u.



- Estd na hora de resunir - disse Bernard. - Chegou a hora
de te explicar o sentido da minha vida. Dado ndo nos
conhecernps (se bem que ne paregca ja te ter encontrado antes,
a bordo de um navi o que seguia para Africa), podenos falar com
franqueza. Sinto-ne possuido pela ilusdao de que existe al go
que adere durante al guns instantes, é redondo, tem peso,
pr of undi dade, esta conpleto. Pel o nmenos por agora, € assim
que sinto a mnha vida. Se fosse possivel, seria este o
presente que te gostaria de oferecer. Arranca-la-ia conb quem
arranca um cacho de uvas. Diria: "Toma. E a ninha vida"

Mas, infelizmente, ndo vés aquilo que vejo (este globo,
cheio de figuras). Sentado a tua frente estd4 um homem i doso
bast ante pesado, chei o de cabel os brancos. Vés-ne pegar no
guar danapo e desdobra-1o. Vés-nme encher um copo de vinho.

E, atrdas de mm vés uma porta por onde as pessoas vao
passando. Mas, para te dar a minha vida, para que a possas
entender, tenho de te contar uma histéria - e se elas séo
tantas, tantas -, histérias de infancia, histérias do tenpo da
escol a, de anores, casanentos, nortes, e assimpor diante.
Contudo, nenhuma é verdadeira. Mesnp assim iguais a criangas,
vanos contando histdrias uns aos outros, e, para as
consegui rnos decorar, inventanos estas frases ridicul as,
rebuscadas, bel as.

Estou tdo cansado de histérias, tdo cansado de frases que
assentamtdo benl Para nais, detesto projectos de vida
concebi dos em fol has de bl ocos de apontanentos! Coneco a
sentir saudades de umtipo de |inguagem senel hante a que é
usada pel os amantes, conposta por palavras soltas e
i narticul adas, senel hantes a pés arrastando-se no cam nho.
Conegco a procurar um conceito que esteja nais de acordo com os
nmonent os de humi | hacdo e triunfo com que senpre acabanps por
nos deparar de vez em quando. Deitado numa vala durante umdia
de tenpestade depois de ter estado a chover, vejo marcharem no
céu nuvens grandes e pequenas. Nesses nobnentos, 0 que e
delicia é a confusdo, o peso, a furia e a indiferenca. S&o
nuvens que ndo param de nover e de se transformar; qual quer
coi sa de sulfuroso e sinistro, arqueado; aneacador até ao
nmoment o em que se estil haca e desaparece, e |la estou eu
mi nascul o, esqueci do, na val eta. E nesses nomentos que n&o
consi go encontrar quai squer vestigios de histéria, de
concei to.

Mas entretanto, enquanto conmenos, o nel hor sera irnos
virando estas cenas, tal conmp as criancas viram as pagi nas de
umlivro de gravuras e escutama ana di zer, ao nmesnp tenpo que
aponta: "Aquilo é uma vaca. Aquilo é um barco". Vanps virar as
pagi nas, e, para tua alegria, acrescentarei alguns conmentarios
nas nargens.

178 - 179

No principio, havia o quarto das criancas, comjanel as que
davam para umjardim e, nmais além para o nar. Via qual quer
coisa brilhante - sem duvi da que o puxador dourado de um
armari o. Era entdo que Ms. Constable el evava a esponja aci nma
da cabeca, espremia-a, e tanto a esquerda comp a direita da
m nha col una se espal havam pi cadas de sensac&o. E por isso
que, e desde que contenhanpos a respiracdo, ndo mai s dei xanos
de sentir estas picadas senpre que batenbs contra una cadeira,
uma nmesa, uma mul her - ou nmesno se cam nharnos pelo jardime
bebernps este vinho. De facto, senpre que passo por una casa



de campo onde a luz da janela indica que ai nasceu uma
crianca, quase ne sinto tentado a inplorar que ndo espremam a
esponj a por sobre aquele novo corpo. Depois, havia o jardime
toda uma vasta panoplia de fol has que pareci amtudo rodear

fl ores ardendo conmb chamas nas profundezas verdes; umrato
escondi do atrés de uma fol ha de rui barbo; a nbsca que néo
parava de zunbir junto ao tecto do quarto, e um anontoado

i nocente de pratos com pdo com mantei ga. Todas estas coi sas
acont ecem num segundo e duram para senpre. As faces comecam
por surgir de forma indefinida. Saem conb que dos cantos.
"da", diz uma delas, "aquela é a Jinny, Aquele o Neville. L&
esta o Louis vestido comumfato de flanela azul e umcinto de
pel e de cobra. Aquela é a Rhoda". Esta tinha uma taca na qua
fazia flutuar pétalas de flores brancas. Foi a Susan quem
chorou no dia emque eu e o Neville estavanps na arrecadacéao.
O facto derreteu a mnha indiferenca. O nesnb ndo se passou
como Neville. "Sendo assin, disse, "eu sou eu, e ndo o
Neville", o que foi uma descoberta maravil hosa. A Susan chorou
e eu segui-a. Olenco nol hado e a visédo das suas pequenas
costas a subir e a descer cono se de a al avanca de unma bonba
se tratasse, solucando pelo que | he fora negado, dei xou-me com
0S nervos arrasados. "Ndo é para i sso que nascenps", disse, e
sentei-ne junto dela emcim de umas raizes tdo duras conp
esquel etos. Foi ai que me apercebi da presenca daquel es

i ni M gos que nudam nas que estdo senpre ali; as forcgas contra
as quais lutanos. E inpensavel deixarnmo-nos |evar de forma
passiva. "E esse o teu curso, nundo", diz alguém "o meu é
este". Sendo assim " o nelhor é explorarnos tudo" gritei, e,
| evant ando-ne de um salto, desci a encosta a correr junto com
a Susan, tendo visto o rapaz que trabal hava nos est abul os
andar de um | ado para o outro comum enorne par de botas. Miis
abai xo, através das profundezas das fol has, os jardineiros
varriam as fol has com as suas grandes vassouras.

Sent ada, a dama escrevia. Ful mi nados, dei xano-nos ficar
qui et os conb se estivéssenps nortos. Pensei: "Nao posso
interferir como mais pequeno novi mento destas vassouras. Elas
ndo paramde varrer. Nao se conparama rigi dez com que aquel a
mul her escreve. E estranho conpb ndo sonpbs capazes de inpedir
os jardineiros de varrer nem de desal ojar una mul her. Fi caram
com go toda a vida. E conp se tivéssenos acordado em
St onehenge, rodeados por umcircul o de pedras enornes, estes
i ni M gos, estas presencas. Foi entdo que um pardal |evantou
voo de uma arvore. E, dado estar apai xonado pela prineira vez
na vida, construi uma frase - um poema a respeito de um parda
- uma Unica frase, pois na mnha nente havi a-se aberto uma
fenda, uma daquel as subitas transparéncias através das quai s
tudo se vé. Era entdo que surgiamnmais travessas de pdo com
mant ei ga e nmai s nbscas voando emcirculos junto ao tecto, onde
se anontoavamil has de luz, trémulas, opalinas enquanto os
pi ngentes do |ustre pingavam gotas azui s, que se anpbntoavam a
umcanto da lareira. Dia apdés dia, senpre que nos sentavanos
para | anchar, observavanos estes sinais.

Mas éranpbs todos nuito diferentes. A cera - a cera virgem
que cobre a espinha dorsal -, fundiu-se em cam nhos diferentes
para cada um de nés. Os grunhi dos do rapaz das botas a fazer
amor coma criada por entre os arbustos; as roupas a secar
estendi das na corda; o homemnorto na valeta; a nacieira
ilum nada pelo luar; o rato coberto de vernes; o lustre a
pi ngar azul - a nossa cera branca foi nol dada e nanchada de
forma diferente por cada uma destas coisas. O Louis
desgost ou-se com a natureza da carne humana; a Rhoda com a



nossa cruel dade; a Susan era incapaz de partil har fosse o que
fosse; o Neville queria ordem a Susan anor; e assim

sucessi vanente. Sofrenobs inmenso quando nos tivenos de separar
no plano fisico.

180 - 181

Contudo, fui poupado a estes excessos e sobrevivi a muitos
dos nmeus ami gos (se bem que agora esteja gordo, grisalho, e
tenha o peito um pouco atrofiado) precisanmente porque o que e
delicia ndo é a imagemda vida vista a partir do tel hado, mas
simda janela do terceiro andar. Ndo ne interessa 0 que una
mul her pode di zer a um honmem nesno que ele seja eu. Assim
sendo, por que razdo ne i nconodavam na escol a? Por que razéo
se metiam conmi go? Havia o director, marchando na direccdo da
capel a conb se comandasse um navi o de guerra através de una
t enpest ade, dando ordens através de um negafone, pois as
pessoas que ocupam | ugares onde tenham de exercer autoridade
acabam senpre por se tornar nel odranaticas - ao contrario do
Neville e do Louis, ndo o odiava nem o venerava. Senpre que
nos sentdvanos na capela, eu tomava notas. Viamse ali
pil ares, sonbras, placas de bronze invocando os nortos,
rapazes passando cronpbs uns aos outros servindo-se do livro de
oracbes cono capa; o somde unma bonba ferrugenta; o director a
trovejar a respeito da inortalidade e do facto de ternos de
dali sair cono honmens; e o Percival a cocar a coxa. Tomei toda
uma série de notas para depois usar nas ninhas historias;
desenhei quadros nas nargens do bl oco-notas, e assimne fu
separando cada vez mais. Seguemse duas ou trés figuras que
Vi .

Naquel e dia, sentado na capela, o Percival n&o parava de
ol har emfrente. Tinha tanbémo hdbito de |evar a mdo a nuca.
Todos os novi nentos que fazia eram di gnos de nota. Todos
| evavanpbs as nmAos as respectivas nucas - mas sem qual quer
sucesso. Ele possuia o tipo de bel eza que se defende de
qual quer caricia. Dado ndo ser mininanente precoce, lia tudo o
gue existia da nossa edificacdo sem fazer qual quer conentari o,
e pensava com aquel a equani m dade (as pal avras | atinas surgem
com natural i dade) que sé o podia preservar de tantos actos
mesqui nhos e humi |l hagBes, e tanbém de pensar que os | acarotes
gue a Lucy usava no cabelo e as suas faces rosadas eramo
expoente da beleza fenminina. Devido a estas defesas, 0 seu
gosto acabou por se tornar requintadissinm. Mas o nel hor seria
haver misica, um qual quer canto feroz. Devia entrar agora pela
janel a uma cancdo de caca, entoada por uma forma de vida
rapi da e inpossivel de apreender - um som que fizesse eco por
entre as colinas, acabando por esnobrecer. Aqui o0 que é
surpreendente, o que ndo podenobs justificar, o que transforna
a sinetria emdisparate - é isso que ne vem a nente senpre que
penso nele. O pequeno instrumento de observacdo é desnont ado.
Gs pilares desnoronamse; o director desaparece; sou possuido
por unma estranha exaltagdo. Encontrou a norte numa corrida de
caval os, e, esta noite, enquanto descia Shaftesbury Avenue,
aquel es rostos insignificantes e de contornos mal defini dos
gue surgi am nas saidas do netropolitano, muitos indianos
obscuros, as pessoas que norremdevido a fone e a doenca, as
mul her es enganadas, 0s cédes espancados e as criancas chorosas
- todos ne pareciamter sido roubados. Ele teria feito
justica. Té-los-ia protegido. Por certo que aos quarenta anos
teria chocado as autoridades. Nunca me ocorreu unma cancao de



enbal ar que fosse capaz de o sossegar

Mas o nel hor sera voltar a nergul har a col her numoutro
obj ecto m nuci oso a que chananbos de forna optimsta "a
Per sonal i dade de um ami go" - o Louis. Nao tirava os ol hos do
pregador. Parecia que todo o ser se | he concentrava no aro das
sobrancel has. Tinha os | 4bi os conprim dos; o ol har ndo se
nmovi a, mas era capaz de se iluninar subitanmente com unma
gargal hada. Sofria de frieiras, um dos castigos para quemtem
probl emas de circul agdo. Infeliz, sem am gos, nmesnp apesar de
exi | ado, por vezes, em nonmentos de confianca, era capaz de
descrever o nodo conmp as ondas varriamas praias da sua terra.
O ol ho i npi edoso da juventude fixava-se nas suas articul acdes
i nchadas. Mesnp assim ndo tinhanos qual quer problema em
perceber o quanto ele era severo e capaz. Eramnuitas as vezes
em que, deitados a sonbra dos ulneiros, a fingir que estavanos
a ver o0 jogo de criquete, esperavanps a sua apari c¢cdo, a qua
raramente nos era concedi da. Ressentianp-nos do seu poder e
ador avanos o Percival. Formal, desconfiado, |evantando os pés
cono se fosse umgrou, nmesno assimcorria a histdéria de que
partira unma porta ao nurro. Porém o cume da sua nontanha era
demasi ado despi do, denasi ado pedregoso para que este tipo de
nevoeiro a ele aderisse. Ndo possuia aquel as ranificacbes que
nos |igam aos outros. Permanecia isol ado; enigmatico ; um
erudito capaz daquel a m nuci osi dade i nspirada que temems
qual quer coi sa de forni davel
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As m nhas frases (o0 nobdo conb descrevia a Lua) ndo nereci ama
sua aprovacdo. Por outro lado, invejava-ne quase até ao
desespero pela facilidade por nmimdenonstrada em|idar com os
criados. Nao que ndo fosse capaz de se aperceber das suas
proéprias fal has. Era qual quer coi sa que andava a par com o seu
respeito pela disciplina. Dai ter consegui do obter sucesso
Apesar de tudo, ndo teve unm vida feliz. Mas reparem - 0sS seus
ol hos vao-se tornando brancos, aqui, poisados na pal ma da

m nha nméo. De subito, a nocdo daquilo que as pessoas

r epr esent am abandona- nos. Devol vo-o ao | ago, onde por certo
adquirira al gum bril ho.

Segue-se-Lhe o Neville - deitado de costas, os ol hos fitos
no céu estival. Flutuava a nossa volta um pedaco de | anugem de
cardo, assonbrando de forma indolente o recanto cheio de so
do patio, e, se bem que nos escutasse, ndo estava total nente
| onge. Foi gracas a ele que aprendi al gumas coi sas sobre os
cl &ssicos latinos semnunca os ter lido, tendo tanmbém ganho o
habito de pensar - por exenplo, a respeito de crucifixos e de
estes serem marcas do diabo - o que nos leva a ter uma viséao
di storcida das coi sas. Os nossos nei 0s-anobres e nei 0s-4di os, e
a anbi gui dade por no6s revel ada a respeito de tudo isto, eram
para ele insignificantes. O director palavroso e bal oigante, o
qual fiz sentar frente a lareira a abanar os bragos, para ele
nada mais era que uminstrunento da inquisicdo. O facto
espevi tava-o com um ardor que conpensava a i ndol énci a
caracteristica dos honens que | éem Catul o, Horacio e Lucrécio,
e, muito enbora parecesse estar a dormitar senpre que assistia
a umjogo de criquete, o seu cérebro, senelhante a |ingua de
um papa-formi gas, rapida, habil, pegajosa, vascul hava todas as
curvas e contra-curvas daquel as frases romanas, e nunca parava
de procurar una pessoa ao | ado de gquem se sentar.

E as saias conpridas das nul heres dos professores passavam



por nés com aquel e ar aneacador, e as mAoS voavam nos para o0s
bonés. Eranpbs tomados por um enornme aborreci mento, una
nmonotoni a incrivel. Nada, mas nesnb nada, quebrava com a

bar bat ana o deserto pl anbeo das aguas. Nunca aconteci a nada
capaz de levantar o peso de uma nonotonia tédo intol eravel. G
periodos sucedi am se. Crescianps e nuddvanps, pois o0 certo é
gue ndo passéavanps de ani mai s. Nem senpre estanps consci ent es;
conenps e bebenos de forma automatica. Nao sO existinps em
separado nmas tanbém em bol has de mat éri a i npossiveis de
diferenciar entre si. Cono umtodo, um grupo de rapazes

| evanta-se e vai jogar criquete ou futebol

Um exército marcha através da Europa. Reuni nb-nos em parques
e sal des e oponp-nos a qual quer renegado (ao Neville, ao Louis
e a Rhoda) que se atreve a ter una exi sténcia separada.

Sou feito de maneira tal, que, nmesno quando oug¢o uma ou duas
nel odi as, por exenplo, quando o Neville ou o Louis cantam néo
dei xo de nme sentir irresistivelmente atraido pel o somdo coro
gue entoa uma can¢do antiga, sem pal avras e quase que
despoj ada de sentido, a qual percorre todas as salas durante a
noite; a que continuanos a ouvir ribonbar junto a nés a nedi da
gue os autonbveis e 0s autocarros transportam as pessoas para
os teatros. (Escutem os carros precipitamse para | 4 deste
restaurante; de vez emquando, no rio, ha uma sirene que
apita, o que indica a existéncia de umvapor dirigindo-se para
o mar.) Se fosse num conboi o e um cai xeiro ne of erecesse um
pouco de rapé, por certo que aceitaria. Gosto do aspecto
copi oso, uniforne, quente, ndo muito esperto mas extrenmanmente
féacil e bastante duro das coi sas; do nobdo conp conversam 0S
homens que frequentam os clubes e os bares; dos nineiros
sem nus - de tudo o que é directo e ndo temoutro fimemyvista
sendo jantar, amar, fazer dinheiro e dar-se mais ou nenos bem
com os outros; de tudo o que ndo acal enta grandes esperancas,

i dei as, ou qual quer coisa do género; de tudo o que sé pretende
tirar bomproveito de si mesno. Gosto de tudo isto. Era por

i SSO que ne juntava aos outros senpre que o Neville ou o Louis
amuavam virando-me as costas.

E foi assim nem senpre da nesma forma ou segui ndo uma ordem
preci sa, que a mnha cobertura de cera se foi derretendo, gota
a gota. Através desta transparéncia tudo se tornou visivel,
at é nesno aquel es canpos naravil hosos onde nunca ni nguém
esteve e que a principio sé o luar ilum nava; prados cobertos
de rosas e crocos, e tanbém de rochas e cabras; de coisas
manchadas e escuras; do que esta enbaracado, |igado, e ainda
do que trepa.

184 - 185

Levant anp- nos da cama de umsalto, abrinos a janela, e com que
barul ho as aves | evantam voo! Todos conhecenps aquel e subito
bater de asas, aqueles gritos de espanto, cancfes e confuséo;
a mstura de vozes; e todas as gotas brilhame tremem cono se
o jardim fosse um nosai co conposto por nuitos fragnentos,

sum ndo, chi spando; sem contudo se ter transformado numa soé
coisa; e umpassaro canta junto a janela. Escutei essas
cancdes. Segui esses fantasmas. Vi uma série de Joans,
Dorothys e Mriams (ja ndo nme |l enbro conop se chamavam descer
as aveni das e pararem nos pontos nais altos das pontes para
olhar o rio. E de entre elas el evamse uma ou duas figuras

di stintas, aves que cantavamjunto a janela com o egoisno
préprio da juventude; que quebravam as cascas has pedras e



enterravam os bicos na matéria pegajosa; duras, &avidas, sem
possuirem qual quer tipo de renorsos; sdo elas a Jinny, a Susan
e a Rhoda. Penso terem sido educadas ou na costa leste ou no
sul . Dei xaram crescer o cabel o, prenderamno em
rabos-de-caval o, e adquiriramo ar de éguas espantadas proprio
da adol escénci a.

A Jinny foi a prineira a deslizar até junto ao portéo so
para comer acucar. Revel ando grande esperteza, roubava 0s
torrdes aos que os tinham mas as suas orel has estavam senpre
puxadas para tras, o que indicava encontrar-se senpre pronta a
nmorder. A Rhoda era arisca - nunca ni nguém a consegui u
apanhar. Tinha tanto de nedrosa conmb de desastrada. Foi a
Susan quem prineiro se tornou nul her, um ser puranente
fem nino. Foi ela quem derranou no nmeu rosto aquel as | agri nas
escal dantes que tanto tém de belo conp de terrivel; de tudo ou
nada. Dado necessitarem estes de seguranca, nasceu para ser
adorada pel os poetas, pois trata-se de seres que gostam de
quem se sente a coser e diga: "Anp, odeio"; de quem ndo seja
préspero nemse sinta confortavel, mas que possua una qual quer
qual i dade em sintonia com a el evada (se bem que pouco
sinmpética) beleza caracteristica do estilo puro, a qual é
particul arnente adm rada por aquel es que criam poesia. O pa
del a percorria os quartos e descia os corredores com uma
cam sa de dornir bastante larga e um par de chi nel os vel hos.
Nas noites cal nas, podi a-se escutar claranmente o ruido das
guedas dagua que ficavama mais de uma nilha de distéancia. O
velho c&o mal tinha forcas para se pbér de pé. Para nais,
ai nda havia una criada | ouca que ndo parava de rir e de fazer
girar a roda da nmaqui na de costura.

Constatei o facto até nesno em pl ena angustia, quando,
torcendo o lenco entre as naos, a Susan gritou: "Ano, odeio"

Pensei: "Ha uma criatura inatil a rir no sétdo", e este
pequeno exenpl o serve para nostrar o nodo i nconpleto cono
mer gul hanbs nas nossas proprias experiéncias. No limte de
toda a agoni a senta-se um qual quer sujeito que observa e
aponta; que nurnura coi sas, exactanente do nmesnp nodo conp ne
mur murou unma frase naquel a manhd de Ver o, na casa onde o
m | ho chega até a janela: "E foi assimque nme dirigiu para
aquil o que transcende as nossas capaci dades; para o que é
sinmbdélico e assimtal vez que permanente, isto se houver al guma
permanénci a no facto de conernos, dormnirnos e respirarnos;
conp se houvesse al go de permanente nestas vidas tao aninais,
tdo espirituais e tunultuosas".

O salgueiro crescia junto ao rio. Sentava-nme na relva macia
junto como Larpent, o Neville, o Baker, o Romsey, o Hughes, o
Percival e a Jinny. Através das suas pequenas plumas nanchadas
de pequenos fios que ora eramverdes na Prinmavera ora
al aranj ados no Qutono, via passar o0s barcos; via edificios e
mul heres decrépitas a tentar andar depressa. Foram nuitos os
fosforos que enterrei no solo, todos el es destinados a marcar
este ou aquel e est&di o do processo de conpreensdo (poderia ter
sido filos6fico; cientifico;, até mesnmo pessoal ). Enquanto
isso, os limtes da minha inteligéncia captavamtodas as
sensacbes, até nesno as nmi s distantes; o soar dos sinos;
murmiri os gerais; figuras que se esbatiam una rapariga a
andar de bicicleta que, e a nedida que avancava, parecia
| evantar a ponta do véu que ocultava todo o caos da vida
exi stente para | 4 dos contornos dos nmeus anigos e do
sal guei ro.

S6 a arvore resistia ao eterno fluxo de nudangca. Pois o
certo é que eu nandava; era Hamlet, era Shelley, era o hero



(cujo none ja me esqueci) de umromance de Dostoi evsky; e, por
muito incrivel que pareca, cheguei mesnp a ser Napoledo. Caro
que esta fase sé durou um periodo lectivo. Ocerto é que, e na
mai or parte do tenpo, julgava ser Byron

186 - 187

Durante senanas a fio nada mais fiz sendo andar pel os quartos
a atirar luvas e casacos para as costas das cadeiras. Nao
parava de cami nhar para a estante para beber mais um gol e de
agua da nascente. Assim deixei cair todas as frases que
possuia em al guém pouco apropriado - uma rapariga que ja casou
e norreu -; emtodos os livros, emtodos os assentos col ocados
junto as janelas, se viamexcertos das cartas que nunca
cheguei a acabar e que tinham conop destinatério a mul her que
me transformava em Byron. O certo é que é dificil acabar a
escrita no estilo de outra pessoa. Chegava todo transpirado a
casa del a; trocavanos juras. Contudo, e dado ndo ne encontrar
suficientenente maduro para tamanha i ntensi dade, acabei por ne
casar comoutra pessoa. Mais uma vez, aqui devia haver nusica.
Nada que se conparasse ao canto de caca do Percival; mas sim
qual quer coi sa de dol oroso, gutural, amargo, al go pareci do com
0 canto da cotovia e que consegui sse substituir estes escritos
i diotas - denmsi ado evidentes! denmsiado razoaveis! - através
dos quais tento descrever o nomento esvoacante caracteristico
do primeiro anor. O dia estd coberto por uma pelicula
vermnel ha. O hem bem para o nmesno quarto antes e depois de ela
ter entrado. O hem para os inocentes que, ca fora, vao

segui ndo o seu cam nho. Nada véem nem escutam contudo,
prosseguem Ao nos novernos nesta atnosfera bril hante e

pegaj osa, sentinmo-nos conscientes de todos os novi nentos -
al go adere, algo se cola a nossa n#o, inpedindo-nos de dei xar
cair o jornal. Existe ainda umser esventrado - col ocado no
exterior, posto a rodopiar, contorcendo-se emtorno de um

gal ho. Segue-se ent&o o trovdo da nmais conpleta indiferenga; a
luz do rel &npago. Assi ste-se depois ao regresso de uma certa
dose de irresponsabilidade; certos canpos ddo a sensacdo de
que ficardo verdes para senpre - por exenplo, aquele canteiro
em Hanpstead -; e todas as faces se iluninam todos conspiram
num bur burinho de alegre ternura; e depois aquel e sentido

nm stico de realizacdo, ao que se segue o reverso da nedal ha -
aquel as feridas provocadas por aguil hdes negros e que se
sentem senpre que ela ndo vem E ent&do que nos ares se el evam
toda a espécie de suspeitas; horror, horror, horror - nas qua
a necessi dade de el aborar dol orosanente estas frases
consecutivas quando aquilo que é real mente necesséari o nada tem
de continuo, assenel hando-se mais a umlatido, a umgem do? E
tudo para, anos mais tarde, ver unma senhora de nei a-i dade a
despir o casaco no restaurante., Mas o nel hor seréa
regressarnos. Vanos voltar a fingir que a vida é una

subst &nci a sélida, coma forma de um gl obo, e que a podenos
fazer girar por entre os dedos. Vanobs fingir ser capazes de

el aborar uma histéria sinples e | 6gica, de forma a que, uma
vez encerrado um assunto - por exenplo, o anor - possanps
avancar de forma ordenada para o ponto seguinte. Dizia eu que
havi a um sal gueiro. Os seus ranps caidos e a sua casca grossa
e rugosa tinham o nmesno efeito daquil o que permanece fora das
nossas ilusbGes e que ndo as pode parar, chegando nmesno a
sofrer as influéncias destas por alguns instantes, mas que

per manece estével, no nesno sitio, coma gravidade que falta



as nossas vidas. Dai o conmentério que produz; o padréo que
apoia, e a razdo pela qual, a nedida que fluinmos e nudanos,
nos parece nedir e avaliar. Por exenplo, o Neville sentou-se
ao neu | ado, na relva. Mas, ao seguir-lhe o ol har através dos
ranos até este poi sar numa barca onde se encontrava um jovem a
conmer una banana, perguntou-nme se as coi sas podem ser assim
tdo claras. A cena recortava-se comtanta intensi dade e estava
tao i nmpregnada pel a qual i dade da sua vi sdo, que durante al guns
instantes tanbém eu a consegui ver através dos ranobs do

sal gueiro: a barca, as bananas, o jovem SO entao se
desvaneceu. A Rhoda aparecia senpre comar de quem anda a
vaguear. Considerava Uteis todos 0s encontros que tivesse,
desde os eruditos de capa a esvoacar, aos burros que andavam
pel os campos. Que medo se pressentia, escondia e acabava por
se transformar em chanas nas profundezas daquel es ol hos

ci nzent os, espantados, sonhadores? Apesar de cruéis e

vi ngativos, ndo sonpbs t&o naus a esse ponto. Por certo que
tenos uma certa dose de bondade, ou seria inpossivel falar de
forma aberta conb o fagco com al guém que mal conhe¢o. Na sua
mente, o salgueiro crescia no limar de um deserto onde
passaro al gum cantava. Quando as ol hava, as fol has
encar qui | havam agoni zando senpre que por el as passava.

188 - 189

s el éctricos e os autocarros rugi am ai nda com mai s forca,
passando por cim de pedras e seguindo emfrente a grande

vel oci dade. Tal vez que no seu deserto existisse uma col una
ilum nada pelo sol, junto a um | ago onde os ani mai s sel vagens
se aproxi mam para beber. Seguia-se entdo a Jinny. Era ela quem
i ncendi ava a arvore. Era cono uma papoila, febril, doni nada
pel o desejo de beber a terra seca. Esguia, angul osa, sem nada
ter de inpul sivo, aproximva-se senpre preparada. Sao tao
poucas as chanmas que percorrema terra seca. Ela fazia dancar
os sal gueiros, mas ndo com a i nmagi nacdo, pois sO via o que ali
estava. Isto era unma &rvore; aquilo umrio; era de tarde
estavanobs ali; eu comumfato de sarja; ela vestida de verde
Ndo havi a passado nem futuro; apenas o nonmento condensado num
anel | um noso; 0s nossos corpos; e o éxtase e o clinmax

i nevitaveis., Senpre que se deitava na erva, o Louis estendia
um i nper nedvel quadrado, tornando assima sua presenca notada.
Tratava-se de algo form davel. Eu possuia a inteligéncia
suficiente para saudar a sua integridade; a pesquisa que

| evava a cabo com os dedos ossudos que, e devido as frieiras,
era obrigado a enrolar emfarrapos, em busca de um qual quer

di amante fornmado pel a verdade indi ssol Gvel. Enterrei caixas de
fosforos a arder nos buraqui nhos que se encontravamjunto a
rel va que pisava. O seu sorriso e |lingua afiada reprovavam a

m nha i ndol énci a. A sua inagi nhacdo so6rdida fasci nava-ne. GCs
seus hero6i s eram chapéus de coco, e dizia querer trocar pianos
por notas de dez libras. Os el éctricos geniame as féabricas
exal avam toda a espécie de funps aci dos na pai sagem que
construia. Vagueava por ruas e ci dades secundarias onde, no
dia de Natal, as mul heres vaguei am bébedas e nuas. As suas
pal avras eram conp que di sparadas do alto de uma torre;
atingiama agua e faziamna erguer-se. Descobriu uma pal avra,
apenas umm, para descrever a Lua. Foi entdo que se |evantou e
partiu; todos se |levantarame partiram Porém parei, fitei as
arvores, e, tal conp acontecia no Qutono quando ol hava para os
seus ranos vernel hos e amarel os, fornou-se um qual quer



sedi nento; eu nmesno nme fornmei; caiu uma gota; eu nesno cai -
ou seja, acabara de energir de una experiéncia
recém conpl et ada

Levantei-nme e parti - eu, eu, eu; nao Byron, Shelley ou
Dost oi evsky, mas sim eu, Bernard. Cheguei nesnp a repetir o
meu nome unma ou duas vezes. Senpre a abanar a bengal a,
dirigi-ne a unma loja e conprei - ndo que goste de misica - um
quadro de Beet hoven rodeado por una nol dura de prata. Nao que
goste de nmusica, mas na altura todos os vultos inportantes da
histéria, nestres e aventureiros, seres hunmanos nagnificos,
pareci amestar atrids de nim Caro que eu era o herdeiro; o
continuador; a pessoa a quem por mnilagre havi am ordenado que
segui sse emfrente. Assim senpre a abanar a bengala e com os
ol hos ham dos, nao devido ao orgul ho, note-se, nmas antes a
hum | dade, |a fui descendo a rua. O prineiro bater de asas
desaparecera, o0 nmesno se passando como prineiro cantico e
excl amacdo. Esté na hora de entrar em casa, numa casa Sseca,
habi t ada, desconpronetida, umlocal carregado de tradi ¢des,
obj ect os, nontanhas de |ixo, e tesouros espal hados pel as
mesas. Passei a frequentar o alfaiate da familia, que ne
| enbrava o neu tio. As pessoas conecaram a surgir em grandes
guant i dades, nmas nédo de forma t&o precisa conb os prinmneiros
rostos (o Neville, o Louis, a Jinny, a Susan e a Rhoda), mas
antes revel ando possuirem contornos confusos. Nao ti nham
fei¢bes, ou, quando as possuiam estas nudavam comtanta
rapi dez que era conpb se ndo as tivessem E, cheio de desprezo
€ ao nesno tenpo senpre a corar, senpre em situacgdes
m sturadas; tudo isto sem estar preparado para aceitar o0s
choques da vida, os quais acontecem senpre a nmesma hora e em
todos os |l ocais. Que aborreci do! Que hunm | hante nunca se estar
certo do que dizer a seguir, passar por todos aquel es
si | énci os dol orosos, té&o bril hantes conb desertos secos onde
todas as pedras séo visiveis; e depois, claro, dizer o que nao
se devia ter dito e aperceber-se da existéncia de umfio de
si nceri dade que de boa vontade qual quer umtrocaria por
di nhei ro, mas que, pelo nenos naquel a festa, coma Jinny
sentada na sua cadeira dourada, era inpossivel fazé-lo. E
entdo que, com um gesto grandi oso, uma dana pronuncia as
segui ntes pal avras: "Venha comi go". Leva-nos para unma al cova
privada e concede-nos a honra da sua intimdade. Os apelidos
transformam se em nones proéprios; estes em al cunhas.

190 - 191

Qual o conportamento a seguir emrelacdo a india, a Irlanda ou
a Marrocos? Sdo os caval eiros i dosos que respondem a esta
questao a luz dos candel abros. Descobrinbs com bastante
surpresa que possuinos informagdes a nais. La fora, forcgas

i ndi stintas rugenm ca dentro, sonpbs nuito intinos, nuito
explicitos, possuinbps a nocdo de que é aqui, neste quartinho,
gue construinos um deterni nado dia da semana. Sexta ou sabado
Ura espéci e de concha nacarada, brilhante, fornmm-se por sobre
a alma, e é contra ela que as sensag¢fes investem se bem que
emvao. No que ne diz respeito, esta carapaca fornou-se nais
cedo do que na nmior parte das pessoas. Enquanto os outros
preferiam conmer bolos, eu j& descascava a ninha péra. Podia
pronunci ar qual quer frase no mais conpleto siléncio. E nesta
fase que a perfeic¢cdo temo seu fascinio. |nagi nanos poder
aprender castel hano se atarnbs umfio ao dedo grande do pé
direito e acordarnos cedo. Enchenps os pequenos conparti ment os



da agenda com nmarcacfes para jantares as oito e al nmbgos a umm
e nei a. Espal hanps cani sas, neias e gravatas emcinma da cama
Contudo, esta precisdo externa, esta progressédo nilitar e
ordeira, nado passa de um engano, de uma conveni éncia, de uma
mentira. L4 bem no fundo, mesno quando cheganbs a hora
aprazada ao | ocal conbi nado, de col etes brancos e fazendo uso
de todo o tipo de delicadezas formais, existe senpre una
corrente de sonhos destrocados, cang¢des infantis, gritos que
se el evam nas ruas, frases e visdes por concluir - ulneiros e
sal gueiros, jardineiros a varrer e senhoras a escrever -
corrente esta que ndo para de subir e descer, nesnp quando
conduzi nbs unma senhora pela nméo até a nesa. No preci so nonento
em que endireitanos a faca, sao mlhares os rostos que se
agitam de um |l ado para o outro. Nada existe que possanps
apontar com a col her; nada que possanps chamar um
acont eci mento. Todavia, esta corrente é tanbémela viva e
profunda. Nel a subrerso, parava a neio de duas garfadas e
fitava comtoda a atencdo uma jarra onde se encontrava una
flor vernel ha, enquanto era conop que iluni nado por unma subita
revel acdo. Qu, ao descer o Strand, dizia: "E esta frase que
guero", pois acabara de ver uma qual quer coi sa fantasnmagorica
ave, péssaro ou nuvem elevar-se e abarcar de uma vez por
todas a ideia que até entdo nao parava de ne atornmentar, e
atras da qual ne mantivera, nesno quando ol hava para as
gravatas e outras coi sas bonitas existentes nas nontras. O
vidro, o globo da vida comp al guém Lhe chanmou, |onge de ser
duro e frio, temparedes feitas do nais fino ar. Se as
apertarnos, rebentam Seja qual for a frase que tiro deste
cal deirdo, ela ndo passa de um conjunto de seis pequenos

pei xes que se dei xaram apanhar, enquanto m | h6es de outros
continuam a nadar e a saltar, fazendo com que o cal deiréo
pareca um banho de prata i ncandescente, nuito enmbora se
escapem por entre os neus dedos. Ha rostos que ndo cessam de
aparecer, rostos e rostos - pressionama sua bel eza contra as
paredes da m nha bol ha. Trata-se do Neville, da Susan, do
Louis, da Jinny, da Rhoda, e de nil outras pessoas. Tal conpo
acontece coma nusica, € inpossivel ordena-las de forma
correcta, isola-las umas das outras, ou conferir-Lhes um
efeito global. A sinfonia por elas construida é tao estranha,
com as suas concordéanci as e di scordanci as, as suas notas
agudas e graves! Cada uma toca o seu instrunento: rabeca,
flauta, clarim percussdo, e assimpor diante. Como Neville
discutia o Hamlet. Como Louis, ciéncia. Coma Jinny, anor.
Ent 80, sem que nada o fizesse esperar, parti para Cunberl and
com um honem bast ante pacato, disposto a passar una semana
nunma pousada onde a chuva ndo parava de bater contra as
vidracas e ao jantar s6 se conia carneiro. Contudo, essa
senmana pernanece um marco bastante so6lido num turbil hdo de
sensacbes ndo regi stadas. Foi ai que joganps dom né; foi ai
que discutinobs a respeito da carne rija dos carneiros. Foi ai
gue passeanos pel as charnecas. E uma nenina, receosa de abrir
a porta e entrar, entregou-me uma carta escrita em papel azul
através da qual fiquei a saber que a rapariga que fizera de
m m Byron casara comumrico proprietario rural, um homem de
pol ai nas e chicote, que durante o jantar discursava a respeito
da nel hor nmaneira de engordar bois. Gitei tudo isto aos
quatro ventos, ol hei para as nuvens que nao paravam de correr
pel os céus, e senti o neu fracasso; o desejo de ser livre; de
escapar; de nme prender; de ter um objectivo; de prosseguir
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de ser o Louis; de ser eu nesnp; e sai para a rua sozi nho, de
i nper neavel vestido, e as nontanhas eternas fizeramne sentir
enj oado e nada sublinme. Acabei por regressar, cul par a carne
por tudo o que acontecera, fazer as malas e regressar a
confusédo; a tortura. Apesar de tudo, a vida é agradavel

tol era-se. A segunda, segue-se a terca e depois a quarta. A
mente constroéi anéis; a identidade torna-se nmais robusta; a
dor é absorvida no processo de crescinento. Senpre a abrir-se
e a fechar-se, zunbindo cada vez nmamis, a velocidade e a febre
da juventude sdo aproveitadas para o trabal ho, até o ser nada
mai s parecer do que o necani snmo de umrel 6gi 0. Com que

vel oci dade a corrente segue de Janeiro a Dezenbro! Sonps
arrastados por tudo aquilo que se nos tornou tao famliar que
ndo chega a projectar sonbra. Flutuanmos, flutuanpbs... Porém e
dado ter de saltar para te contar esta histéria, |4 vou

dei xando ficar para tras este ponto ou aquel e, acabando por
fazer a luz incidir num qual quer objecto perfeitanmente vul gar
- diganos, o aticador e a tenaz - tal conp o vi passado al gum
tenpo, depois do casamento da rapariga que ne fazia sentir
Byron, e agora, sob a influéncia de uma pessoa a quem chanar ei
a terceira Mss Jones. Trata-se da rapariga que usa um

det erm nado vestido quando espera al guém para jantar, que

col he una certa rosa, que, no nonmento em que nos bar beanos,
nos faz sentir que precisanos ter calma, pois estanps perante
um assunto de grande inportancia. E entdo que se pensa: "Conp
se conportard ela emrelacdo as criancas?". Reparanps que € um
pouco desajeitada com o chapéu de chuva; mas que se revel ou
ponder ada quando a toupeira foi apanhada na arnadil ha; e,
final mente, que n&do tomaria o pequeno-al nb¢o (pensava nos

i nterm ndvei s pequenos-al no¢cos da vi da de casado) num noment o
demasi ado prosaico - ninguém que se sentasse frente a esta
rapariga ficaria surpreendi do por ver uma borbol eta poisar no
pdo gue se encontrava na nesa. Para mmi s, inspirava-nme o
desejo de subir na vida; para mais, fez-ne ol har com

curiosi dade para os rostos até entdo al go repul sivos dos bebés
recém nasci dos. E o pequeno bater conpassado - tiquetaque,

ti quetaque - do coracdo da nmente ganhou umritnp maj est oso
Desci Oxford Street. "Sonps os continuadores, os herdeiros”

di sse, |enbrando-me dos neus filhos e filhas; e se se trata de
um sentinento t&o grandi oso a ponto de se tornar absurdo e de
o ternps de ocultar saltando para umel éctrico ou conprando o
jornal da tarde, continua a contribuir bastante para o ardor
com que apertanos 0s atacadores das botas e com que nos

dirigi nos aos vel hos ani gos, agora ocupados com carreiras

di ferentes.

Louis, o habitante do so6tédo; Rhoda, a ninfa da fonte senpre
hum da; anbos contradi ziamtudo o que ent&o consi derava
positivo; anbos me transmitiama outra face daquilo que ne
parecia tdo evidente (o facto de nos casarnps, de nos
tornarnos donesticados); e era por isSso que 0S anava,
| amentava e i nvejava profundanente o facto de seremtaéao
diferentes de mim Tive emtenpos umbioégrafo. Oindividuo ja
norreu ha nuito, mas se ainda segui sse 0S NMeus passos com a
mesma i ntensi dade lisonjeira, comentaria da seguinte nmaneira o
gque ent do aconteceu: «Por esta altura, Bernard contraiu
mat ri ndni 0 e conprou casa... Os ani gos constatavam um aunent o
da sua necessi dade de estar emcasa... O nascinento dos fil hos
explicou a vontade por ele denobnstrada em aumentar 0s seus
rendi nent os". Estanps em presenca daquil o a que se chama



estilo biogréafico, o qual nada nmais é do que juntar estil hagos
de coisas que nada téma ver umas comas outras. Ao fime ao
cabo, ndo podenps encontrar defeitos neste tipo de estilo se
comecanps as cartas com "Caro Senhor™, e as term nanbs com
"Atenci osanent e"; nao podenpos desprezar estas frases dispostas
conp estradas romanas no tunulto das nossas vidas, pois séo

el as que nos fazem andar ao ritno das pessoas civilizadas; com
0 passo lento e conedido dos policias, isto apesar de, ao
mesno tenpo, podernpbs estar a trautear os nmiores disparates
em voz baixa - "Escuta, escuta, os cdes afinal senpre |adrani.
"Vai -te enbora, vai-te enbora norte", "Ndo ne entregues ao
casamento das nmentes verdadeiras", e assimpor diante. "Foi
bem sucedi do emternos profissionais... Otio deixou-Lhe una
pequena soma de di nheiro" - é assimque o bidgrafo continua, e
é assimque temde o fazer, nesno que de vez em quando se
sinta tentado a brincar comtodas estas frases. Mesnp assim
ha que as di zer.
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Transfornmei -ne num deterni nado ti po de homens, percorrendo o
cam nho que ne foi tracado na vida conp al guns percorrem os
carreiros existentes nos canpos. As botas que uso gastaramse
um pouco mai s no | ado esquerdo. Quando entro, procedemse a
det erm nados arranjos. "Ca estd o Bernard!" As pessoas
pronunci am esta frase de forma t&o diferente! Existemnuitas
sal as, nuitos Bernards. Havia aquel e que era encantador nas
fraco; o forte nas arrogante; o brilhante mas inexoravel; o
sinpatico nmas frio; o descuidado nmas tanbém - e era apenas
preci so nudar para a outra sala - o aperaltado, o nundano, o
denasi ado bem vestido. Aquilo que eu representava para mm
mesno era conpl etanmente diferente, nada tinha a ver comi sto.
Sinto-me inclinado para nme ver comisto. Sinto-ne inclinado
para ne ver nel hor representado frente ao cesto do pao,
enquanto tomava o pequeno-al noco com a mni nha mul her, que,
sendo agora casada com go, deixara de ser a rapariga que usava
uma certa rosa senpre que esperava encontrar-se com go. Tudo
isto ne dava a sensacdo de estar vivo, de existir no neio do
nevoeiro, mai s ou MENOS COND um sapo que se oculta a sonbra de
uma fol ha verde. "Passa-ne..." dizia eu. Ela respondia "o
leite", ou dizia coisas conbp "a Mary esti a chegar"... -

pal avras sinpl es para aquel es que herdaram os despoj os de
todas as eras, mas ndo quando ditas naquel e contexto
quoti di ano, na maré chei a da vida, quando, a nesa do
pequeno- al nogo, nos sentianos conpl etos, inteiros. Miscul os,
nervos, intestinos, vasos sanguineos, tudo o que constituia o
revestinmento e a mola do nosso ser, o zunbido inconsciente do
notor, bem assimconb o dardo e o chicote da lingua, tudo isto
funci onava de forma soberba. Abrindo, fechando; fechando,
abrindo; conmendo, bebendo; por vezes falando - todo o

mecani sno pareci a expandir-se e contrair-se, senelhante a nola
principal de umrel 6gio. Pao torrado e nanteiga, café e bacon
0o The Times e as cartas - de subito o tel efone tocava com
urgéncia e eu |l evantava-ne de propdsito para o atender. Pegava
no bucal preto. Repara na facilidade comque a nminha nente se
ajustava comvista a assinilar a nensagem - podia ser (temse
senpre destas fantasias) umconvite para assumr o conmando do
i mpério britanico; observava a m nha conpostura; reparava ha
vitalidade magnifica comque o0s &tonps da m nha atencéo se

di spersavam rodeavam o hi ato, assiml|avam a nmensagem se



adapt avam ao novo estado de coi sas, e, quando voltava a poi sar
0 auscul tador, criavamentdo um nundo nais rico, forte e
conpl i cado, no qual era chanado a desenpenhar o papel que ne
conpetia sem nunca duvi dar de que era capaz de o fazer
Enfiando o chapéu na cabeca, saia para um nmundo habitado por
mul ti ddes de hormens e nul heres que tanmbém havi am enfi ado os
chapéus nas cabecas, e, senpre que nos encontravanps nos
conboi os e netropolitanos, trocavanos o ol har caracteristico
de adversarios e camaradas que tém de enfrentar toda a espécie
de dificul dades para atingir o nesnp objectivo - ganhar a
vida. A vida é agradavel. A vida é boa. O sinples processo
segundo o qual decorre é satisfatorio. Pensenps no cidadao
conmum e saudavel. Trata-se de al guém que gosta de coner e
dormr.

Costa de sentir o cheiro fresco do ar e de descer o Strand
com um passo apressado. No canpo, h& um gal o enpol ei rado num
port &o; ha uma égua gal opando num prado. Ha senpre al go que
temde ser feito a seguir. A segunda segue-se a terca, depois
a quarta e a quinta. Cada dia espalha a nmesma onda de bem
estar, repete a mesna curva de ritno; cobre a areia fresca com
um arrepi o, ou constréi uma pequena teia de espuma. E € assim
gue o ser coneca a deixar crescer anéis; a identidade torna-se
mai s robusta. Aquilo que antes era furtivo conb um pequeno
grdo | ancado ao ar e soprado de um |l ado para o outro pel as
rajadas fortes da vida, passa a ser agora atirado de forna
met 6di ca numa di reccdo preci sa, obedecendo a um objectivo -
pel o nenos é o que parece. Meu Deus, que agradavel! Meu Deus,
que bom Conp é toleravel a vida dos donos das pequenas | ojas!
Pel o nenos, € essa a inpressdao comaque fico a nedida que o
conboi 0 vai atravessando os sublrbios e vejo as |uzes que
est 8o acesas nas sal as. Activos, enérgicos cono form gas,
dizia, quando a janela via os operarios dirigiremse para a
ci dade de lancheira na ndo. Quanta dureza, energia e
vi ol énci a, pensava, ao ver um grupo de honens de cal ¢Bes
brancos correrem atras de uma bol a de futebol num canpo cheio
de neve, em pl eno Janeiro.
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Miito enbora me dei xasse perturbar por qual quer ninharia -
podi a ser a carne - parecia-nme ser umenornme |uxo dei xar que
uma pequena onda abal asse a enorne estabilidade e toda a
felicidade da nossa vida de casados, nmis ainda quando 0 nosso
filho estava prestes a nascer. Jantei rapi damente. Falei de
forma pouco razoavel, conpb se fosse nilionario e ne pudesse
dar ao luxo de esbanjar dinheiro; ou ainda, qual faz-tudo,
tropecasse de propésito. Quando ianps para a camm, resolvianps
as nossas questiUncul as nas escadas, e, dei xando-ne ficar
junto a janela a ol har para umcéu tao |inpido conb o interior
de una pedra azul, dizia: "Deus seja | ouvado por ndo ternos de
transformar esta prosa em poesi a. Bastam nos al gunas

pal avras". O espaco e a cl ari dade da pai sagem ndo of ereci am
grandes i npedi nentos, permnitindo-nos antes al argar as nossas
vidas para | &4 dos tel hados e das cham nés, até atingirnops o
limte i macul ado. Foi contra este pano de fundo que a norte se
abateu - a norte do Percival. "Qual o significado da
felicidade?", (o nosso filho acabara de nascer), "qual o
significado da dor?", disse, a nedida que descia as escadas e
constatava um fendneno puranente fisico: a divisdo do neu
corpo emduas partes iguais. Anotei tanbém o estado da casa; o



modo conp a cortina ondul ava; a cozinheira a cantar; o

guar da-f at os aparecendo através da porta entreaberta. Disse:
"Déemlhe (a mim umoutro nonento de descanso". la a subir as
escadas. "Agora, nesta sala, ele vai sofrer. Nao ha outra
saida." Todavia, nado ha pal avras que cheguem para definir a
dor. Devia haver choros, gritos, fissuras, espa¢gos em branco
cobrindo as colchas de chita, interferéncias como sentido de
tenpo e espaco; a sensacdo de que oS objectos em novi nmento
havi am adqui ri do uma enorne fixidez; e toda a espécie de sons,
ora distantes ora proéxinos; de carne a ser rasgada e de sangue
a escorrer, de uma articul acdo quebrando-se com viol éncia -
por bai xo de tudo aparece agora algo nmuito inportante, se bem
que renmpto, algo que s6 a soliddo pode manter. E | a continue

a existir. Vi a prineira nanhd que el e nunca veria - 0s
pardai s | enbravam bri nquedos di spostos em ci na de uma corda
puxada por criancas. Vejo as coi sas com desprendi nento, do

| ado de fora, e é tdo estranho aperceber-ne do quanto séo

bel as em si nmesmas! Segue-se a i npressao de que ne tiraram um
peso dos onmbros; de que toda a irrealidade e faz-de-conta
desapareceram de que a suavi dade chegou junto com una espécie
de transparéncia, tornando-nos invisiveis e fazendo com que as
coi sas nos surjamfrente aos ol hos a nedi da que cani nhanmos -
conp tudo isto é estranho. "E agora, que outras descobertas
nos restan?" e, perguntei,, para ndo perder a conpostura,
ignorei os titulos dos jornais prestando apenas atencado as

i magens. Madonas e pilares, arcos e laranjeiras, tudo

senel hante ao que fora no dia da criacdo (se bem que tocado
pel o desgosto), estava ali, a espera do nmeu ol har. "Aqui",

di sse, "estanpbs juntos sem qual quer interrupcdo." Esta

| i berdade, esta exaltacdo, nexeramtanto com go que, por
vezes, ainda hoje |l a vou, a procura do nesnp estado de
espirito e tanbém o Percival. Todavia, n&do durou nuito. O que
nos atornenta € a terrivel actividade do olho da nente - a
forma conp caiu, o aspecto que devia ter quando o
transportaram os honens com as ancas cobertas por um pano que
ndo paravam de puxar as cordas; as ligaduras e a |lam. E entéo
gque surge aquela terrivel garra da nendria - que ndo o
aconpanhei a Hanpton Court. Trata-se de una garra que arranha,
de unma nandi bul a que desfaz; nao fui. Apesar de todos os
protestos inpaci entes por el e apresentados de que nao

i nteressava; para qué estragar e interronper o nosso nonento
de comunh&o? Apesar da vergonha que sentia, ndo parava de
repetir que ndo o aconpanhara, e, expulso do santuario por
estes denmdnios diligentes, fui até a casa da Jinny porque ela
tinha uma sal a; uma sal a cheia de pequenas nesas em ci ma das
gquai s se encontrava toda a espécie de ornanmentos. Foi |4& que,
por entre | 4gri mas, confessei ndo ter ido a Hanpton Court. E
el a, por seu turno, |enbrando-se de coisas que para mi m nao
passavam de ni nhari as, mas que tinham o poder de a torturar
revel ou-me que a vida murcha senpre que existem factos que nao
podenos partil har. Nao denmobrou nmuito para que una criada
entrasse na sala, transportando um bil hete, e, quando el a se
virou para responder senti-nme tomado por uma grande vontade de
saber 0 que estaria ela a escrever e a quem a nmensagem se
dirigia. Foi precisanmente isto que ne fez ver a prineira fol ha
cair na canpa do nmorto. Vi-nos ultrapassar este nmonento e

dei x4-10 a sés para senpre. E, sentados |ado a | ado no sofé&
acabanos por nos lenbrar do que ja fora dito por outros;
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"os lirios sdo nuito nais bel os em Mai 0"; conpar&nos o
Percival a umlirio - o Percival, a quemeu queria ver cair o
cabel o, chocar as autoridades, envel hecer junto com go, estava
agora coberto de lirios. E assimpassou a sereni dade do
nonmento; e assimela se tornou sinbdlica; e foi exactamente

i sso que ndo consegui suportar. Gitei que o mel hor seria
coneter a blasféma de trocar e criticar, e tentar ndo o
cobrir comesta pasta adocicada, a cheirar a lirios. Acabei

por partir e a Jinny, que ndo sabia o significado das pal avras
futuro ou especul acdo mas que respeitou o momento com a mai or
das integridades, noveu o corpo conmp se este fosse um chicote,
enpoou o rosto (era isso que ne fazia ama-la), e, ja a porta,
despedi u-se de nmimcom um aceno, enquanto |levava a outra néo
ao cabel o para que o vento ndo a despenteasse, gesto este que
me |l evou a admir4-1la ai nda um pouco nmais, conb se fosse al go
que confirnmasse a nossa determ nacdo de ndo dei xar crescer 0s
lirios. Cbservei comuma clareza desiludida a falta de

i denti dade da rua; as suas varandas e cortinas; as roupas
castanhas, a cupidez e a conpl acéncia das mul heres que

t rabal havam nas | oj as; os vel hos passeando com as suas roupas
de I4; a forma cautel osa conp as pessoas atravessavama rua; a
det erm nacdo uni versal de se continuar a viver quando a
verdade é que, seus idiotas, uma qual quer tel ha vos podia cair
emcina e este ou aquele carro gal gar o passei o, pois nao

exi ste qual quer espécie de |d6gica ou razdo quando um honem
enbri agado cani nha pela rua com um varapau na nfo. Era conpo

al guém a quem dei xaram ver a pec¢a por detrés das cortinas do
pal co; conp al guém a quem se nostra a forma conp os efeitos
sdo produzidos. No entanto, acabei por voltar a casa, onde a
criada ne pediu para tirar os sapatos e subir a escada de

nmei as. O bebé estava a dormir. Fui para o quarto. Nio haveria
ent do una espada, qual quer coi sa capaz de destruir estas
paredes, esta proteccédo, este gerar filhos e viver atras de
cortinas, envolvendo-nos cada vez mais comlivros e quadros? O
nel hor seria seguir o exenplo do Louis e consunir a vida na
busca da perfeicdo; ou fazer comb a Rhoda e passar por nés a
voar, runp ao deserto; ou, a senel hanca do Neville, escol her
apenas unma pessoa de entre os m | hbées de individuos

exi stentes; talvez fosse nel hor ainda fazer conp a Susan e
tanto amar conp odiar quer o sol quer a erva coberta de geada;
ou entdo ser conp a Jinny, uma criatura honesta senel hante a
um ani mal . Todos possuiam os seus éxtases, umfio que os
ligava a norte; algo que os mantinha de pé. E assimla os ia
visitando & vez, tentando com os dedos trénul os abrir os

cof res onde guardavam os tesouros. Visitava-os transportando
nas mAos a nmagoa que sentia - ndo, ndo a nAgoa, MAS Sima

nat ureza i nconpreensivel desta nossa vida -, pedindo-Lhes que
a i nspecci onassem Ha quem se vire para os padres, outros para
a poesia; eu virava-me para 0s am gos, para O neu coracao, e
procurava encontrar algo intacto entre as frases e os
fragmentos - eu, para quem ndo existe bel eza suficiente na Lua
e nas arvores; para quem basta o toque entre duas pessoas nas
que nem sequer o soube aproveitar, eu que sou tdo inperfeito,
tdo fraco, tao incrivelnente solitario. E & ficava eu
sentado. Poderia ser este o fimda histéria? Ura espécie de
suspiro? Oultinp estremecer de una onda? Unfio de Agua na
sarjeta onde, borbul hando, acaba por desaparecer? Dei xem ne
tocar na mesa - assim- para que possa recuperar o sentido do
monmento. Uma prateleira coberta por gal heteiros; umcesto de
pdezi nhos; um prato de bananas - trata-se de visdes



reconfortantes. Mas, e se ndo exi stem histoérias, serd que se
pode fal ar em coneco e fin? Tal vez que a vida ndo responda ao
tratamento que | he danbs quando a seu respeito fal anbs. A nda
acordado nesnp quando a noite ja vai alta, parece-ne estranho
ndo poder controlar mais as coisas. E entdo que os ninhos dos
pardai s ndo sdo de grande utilidade. E estranho comp a forca
se infiltra numa qual quer fenda seca. Sentado semter ninguém
para ne fazer conpanhia, tenho a sensacdo de que estanops
gastos; sonobs incapazes de avancar um pouco mai s e humedecer a
rocha. Acabou-se, cheganos ao fim Ms espera - fiquei toda a
noite sentado, a espera - sinto de novo uminpul so que nos
percorre; |evantanp-nos, afastanps uma crista de espuna
branca; al cancanpos a praia; ndo nos deixanos limtar. Qu seja,
| avei-me e fiz a barba; ndo acordei a m nha nul her
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tonei o pequeno-al nbgo; pus o chapéu e sai para ganhar a vida.
O certo é que as segundas se sucedem as tercas. Contudo,
restava ai nda uma davida, uma nota interrogativa. Ao abrir a
porta, surpreendi-me por ver 0s outros ocupados; ao pegar na
chavena de cha, hesitei antes de dizer se preferia comleite
ou agucar. E a luz que caia das estrelas (exactanente conp
agora o faz) e poisava na mnha nmio depois de ter viajado
durante mil hBes e m | hdes de anos, nada mais podia fazer do
gque ne provocar um breve choque - o0 certo € que a mnha

i magi nacdo é demasi ado fraca. Contudo, restava ainda unma
dudvida. Uma sonbra na m nha nente | enbrando o bicho do
caruncho que se introduz na madeira. Por exenpl o, quando nesse
mesnmo ano fui visitar a Susan ao Lincolnshire e ela atravessou
o jardimpara nme vir receber, nmovendo-se com 0s novi nentos de
uma vel a seni -enfunada, com os novi nentos bal oi gando-nos no
jardim As carrocas subiam o cam nho carregadas de feno; as
gral has e as ponbas arrul havam da forma que Lhes é peculiar; a
fruta fora coberta e envolvida emredes; o jardineiro cavava.
As abel has zunbi am atréas dos carreiros vernel hos das flores;
as abel has nergul havam nos escudos anmarel os dos girasséis. A
rel va estava coberta de pequenos gal hos. Tratava-se de

qual quer coisa de ritm co, sem consciente, envolto em brunas.
Todavia, e pela parte que ne tocava, era horrivel, |enbrava-ne
uma rede que cai sobre ndés e nos tol he os novinmentos. Ela, que
recusara o Percival, dera-se a isto, a este disfarce. Sentado
num banco a espera do conboi o, pensei no quanto nos havi anos
rendi do, na forma conp nos tinhanps subnetido a estupidez da
natureza. A minha frente viamse bosques cobertos de fol has
verdes. E, devido a um qual quer odor ou som a vel ha i nagem
regressava - 0s jardineiros a varrer e a dam sentada a
escrever. Vi as figuras posicionadas junto as arvores, la em
El vedon. Gs jardineiros varriam a senhora sentada a nesa nao
parava de escrever. No entanto, agora posso juntar o
contributo da maturi dade as intuig¢bes infantis - saturacdo e
ruina; a sensacdo de que h& senpre al go que nao podenos ter; a
norte; o conheci nento das nossas |imtacdes; o saber o quanto
a vida é mais dura do que aquil o que havianps pensado. Quando
era crianca, bastava-ne sentir a presenga de uminimgo para
me sentir espicacado. Levantava-ne e gritava: "Vanos partir a
expl oracédo."” E assim punha ponto final ao horror
caracteristico destas situagbes. E que situacdo havia ali para
term nar? Saturacdo e ruina. E para explorar? Fol has e arvores
gue nada tinham a esconder. Se una ave | evantava voo, néo



cel ebrava o facto fazendo um poena - repetia o que j& antes
vira. Assim se tivesse umponteiro com que indicar as
flutuagcdes da curva da vida, indicava esta conp sendo a mais
bai xa; é aqui que ela se enrola sem qual quer sentido na | ama
onde maré al guma chega - aqui, no local onde nme sento com as
costas apoi adas a vedacdo, os ol hos cobertos pela aba do
chapéu, enquanto o rebanho | & vai avancando com aquel e passo
duro e automético, caracteristico das suas patas duras e
finas. Mas, se afiarnps a | amina ronba de una faca a una pedra
de anolar, algo se eleva: una ponta de fogo. Assim a falta de
razdo e de destino, o quotidiano, tudo isto nisturado produziu
uma chama conposta por dois factores: &édio e desprezo. Acabe
por pegar na m nha nente, no nmeu ser, naquel e objecto quase

i nani mado, e atirei-o contra todas aquel as pontas soltas, paus
e pal has, despojos detestaveis de um naufragi o flutuando nuna
superficie oleosa. Levantei-nme de umsalto. Gitei: "Lutal
Luta!". O Unico objectivo que nos mantémvivos é o esforco e a
luta, o estado de guerra permanente, o destrocar e voltar a
unir - a batal ha quotidiana, a derrota ou a vitoéria. As
arvores, antes espal hadas, foram postas em ordem o verde
espesso das fol has transformou-se numa |uz bailarina. Prend
tudo isto comuna frase subita. Arranquei tudo isto ao terror
do que é inforne apenas com o uso das pal avras. O conboio
chegou. Al ongando-se na pl ataf orma, acabou por parar. Entre
nel e. E estava de novo em Londres ao fimda tarde. Conmpo mne
soube bem aquel a atnosfera de senso conum e tabaco; de

vel hot as sentadas nos conpartinmentos de terceira cl asse
agarradas aos cestos; de funadores de cachinbo de "boa noite e
at € amanha pronunci adas por am gos que se despedi am nas
estacles intermédi as, e depois as luzes de Londres - nada que
se conparasse ao éxtase da juventude, nada que se conparasse
aos estandartes violeta de entdo, mas nesnp assimas |uzes de
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Londres; luzes eléctricas e duras el evando-se nos escritorios
mai s altos da cidade; candeeiros de ilum nacdo publica

espal hados pel os pavi nent os secos; chamas rugi ndo por sobre os
mer cados. Sinto senpre prazer emver tudo isto depois de ter
despachado um i ni m go, nem que seja s6 por um nonento. Por
exenpl o, gosto de ver o espectéacul o da vida quando vou ao
teatro. Aqui, o aninal pardo, indescritivel, que antes
vagueava pel os canpos, ergue-se nas patas traseiras, e, com
uma grande dose de esforco e ingenui dade, ergue-se disposto a
lutar contra os bosques e os canpos verdes, e tanmbém contra os
carneiros que, rum nando, avancama umritno regular. E, cono
ndo podi a dei xar de ser, grandes janelas cinzentas estavam

il um nadas; rol os de passadeira cortavam o pavi mento; era al
que se |inpavam e enfeitavam quartos, lareiras, alinentos,

vi nhos e conversas. Homens de né@os enrugadas e mul heres de
brincos de pérolas ndo paravam de entrar e sair. Vi 0s rostos
dos honens repletos de rugas e esgares provocados pelo
trabal ho e pel o nundo; e a beleza, que de tdo adorada senpre
por florescer, nesnmb na vel hice; e a juventude, t&o apta para
0 prazer que este, pelo sinples facto de nele se pensar, se vé
obrigado a existir. Parecia que as colinas se precipitavam na
sua direccdo; e que o mar o0 cortava em pequenas ondas; e que
0os bosques fervil havam de aves col ori das apenas para a
juventude, para a juventude expectante. Era | 4 que se podia
encontrar a Jinny e o Hal, o Tome a Betty; era | &4 que



cont 4vanps as nossas piadas e partil hanos segredos; e nunca
nos separavanns sem antes ter conbi nado um outro encontro no
lugar nmais apropriado a ocasido e a altura do ano. A vida é
agradavel ; a vida é boa. A terca sucede-se a segunda, e depois
daquel a vema quarta. Sim mas as coi sas conegam a ser
diferentes ao fimde umcerto tenpo. O facto pode ser-nos
sugeri do pel o aspecto de una sal a numa determ nada noite, pelo
nmodo conb as cadeiras se di spfem Parece ser bastante
confortavel afundarnp-nos no sofd col ocado a uma esquina, e

ol har, escutar. E ent&o que duas figuras de costas para a
janel a se recortamcontra os ramps de um sal guei ro. Chocados,
sentinmos que se trata de pessoas cujos rostos ndo possuem

qual quer bel eza. Na pausa que se segue ao espal har das ondas,
a rapariga comquem era suposto estarnos a falar diz para si
mesnma: "Ele é vel ho". No entanto ndo podia estar mais
enganada. Nao se trata da idade; foi apenas uma gota que cai u;
mais uma. O tenpo alterou as coisas outra vez. L& vanpbs saindo
do arco coberto de fol has, penetrando num nundo cada vez nais
vasto. A verdadeira ordem das coisas - e é esta a nossa ilusao
eterna - € agora apenas aparente. Assim numinstante, numa
sal a de estar, a nossa vida ajusta-se a marcha ponposa de um
di a percorrendo o céu. Foi por isso que, ao invés de pegar nos
meus sapatos de pele e de descobrir uma gravata tol eravel, fui
procurar o Neville. Procurei o mais antigo dos meus am gos,
aquel e que ne conhecia desde os tenmpos em que eu era Byron, um
dos discipulos de Meredith, e tanbém o her6i de umlivro de
Dost oi evsky, cujo none ja nme esqueci. Fui encontra-lo s6, a
ler. A nesa perfeitanmente arrunada; a cortina corrida de forna
nmet 6di ca; uma faca de cortar papel separando as pagi nas de um
livro emfrancés - s entdo nme apercebi de que ninguém altera
nem as roupas nem as atitudes pelas quais os conhecenos. L&
estava el e sentado na nesma cadeira, vestindo a mesma roupa

i gual zi nho ao que fora no dia emque o conheci. Reinava ali a
i berdade, a intimdade; o lune da |lareira quase fazia
explodir as nagcds das cortinas. Ficanos ali muito tenpo
sentados a conversar. Acabanos por descer a avenida, a avenida
gque se oculta por baixo das arvores, por baixo das arvores de
fol has pesadas e sussurrantes, as arvores que estao repletas
de frutos. Trata-se da avenida que tantas vezes percorrenps
juntos, de forma que j& nao existe erva emtorno de al gumas
arvores, emtorno de al gumas pecas e poenas (0S que nos eram
mai s queridos) - ja que ndo existe erva porque a gastanos com
0S NnOSso0s passos. Leio senpre que tenho de esperar; se acordo
durante a noite, procuro umlivro na prateleira. A inchar,
senpre a aunentar de vol ume, tenho a cabeca cheia de ideias
nunca antes regi stadas. Por vezes, recito uma passagem Talvez
se trate de Shakespeare, talvez de uma vel ha mul her chanmada
Peck. A fumar um cigarro enquanto estou deitado na cama, digo

de mMimpara mm "lIsto é Shakespeare. Aquilo é Peck”
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Pronunci o estas palavras coma certeza caracteristica do
reconheci nento, junto com o choque senpre agradavel do

conheci nento, muito enbora nada di sto possa ser total nente
partil hado. E | & vanos conparando as nossas versdes de
Shakespeare e Peck, permtindo que as opini&es que perfil hanos
nos aj udem a escl arecer al guns pont os obscuros das versoes

al hei as; acabando por nergul har num daquel es sil énci os que s6
muito raranente sao quebrados por al gunas pal avras, conmp se



urma bar bat ana se el evasse para quebrar o sil éncio; depois do
gue a barbatana (o pensanento) regressa as profundezas,
provocando em seu redor uma onda de satisfacéo, de
contentanento. Sim nas de subito escutanpbs o tiquetaque de
um rel 6gi 0. Nos, que antes tinhanpbs estado i nersos neste
mundo, apercebenp-nos da existéncia de outro. E dol oroso. Foi
o Neville quemalterou o nosso tenpo. Ele, que pensara com o
tenpo ilimtado do espirito, o qual se estende conb um
rel anpago desde Shakespeare até nds, aticou o lune e comecou a
viver de acordo com aquel e rel 6gi o que nmarca a aproxi nacao de
urma det er mi nada pessoa. Contraiu-se o bal ancar vasto e di gno
da sua nente. Pbds-se em guarda. Sentia-o escutar o ruido das
ruas. Reparei na forma conp tocava na al nofada. De entre a
vasti ddo de todos os seres humanos existentes e de todo o
passado, escol hera unma Uni ca pessoa. Escutou-se umruido na
entrada. Aquilo que ele estava a dizer ficou a pairar no ar
cono uma chama pouco & vontade. Fiquei a vé-lo avancar passo a
passo, esperar por umcerto sinal de identificacdo e ol har
para o puxador da porta com a rapi dez de uma cobra.
(Compreendi ent&o o que fazia com que as suas sensacbes fossem
tdo agudas - fora senpre treinado pela nmesma pessoa.) Uma
pai xdo t&o concentrada sé podi a expul sar todos os que | he eram
estranhos, mais ou menos conp os fluidos cintilantes fazem com
todo e qual quer tipo de massa que ndo 0s integre. Apercebi-ne
do quanto a mi nha natureza, repleta de sedi nentos e duvi das,
repl eta de frases e agendas recheadas de apontanentos, era
vaga e enevoada. As dobras do cortinado inobilizaramse; o
pi sa- papéi s que estava em cima de uma nesa tornou-se mais
pesado; a trama das cortinas faiscou; tudo se tornou defi nido,
externo, unma cena a qual eu ndo pertencia. Sendo assim
| evantei -nme e dei xei-o0. Meu Deus, de que npdo as nmandibul as e
aquel a dor antiga se apossaram de m m assi m que abandonei a
sala! o desejo de ver una pessoa que ndo estava ali. Quenf A
principio ndo o soube, depois |enbrei-nme do Percival. Ha neses
que nado pensava nele. Era tao bom que pudesse estar ali com
ele, a descer a rua de braco dado e a rir as gargal hadas,
trocando do Neville.

Mas el e ndo estava. O seu lugar era um buraco vazio. E té&o
estranho o nodo conp os nortos nos assaltam ao virar da
esqui na, nos sonhos! Este vento cortante e frio fez-ne
percorrer Londres durante toda a noite & procura de outros
am gos, por exenplo, o Louis e a Rhoda, pois outra coisa nédo
desej ava para al ém de conpanhi a, certezas, contacto. Enquanto
subi a as escadas interroguei-ne sobre o funcionamento da sua
rel acdo. Que diriam quando se encontravam a s0s? | nmagi nava-a
pouco a vontade com a chaleira na nfio. Via-a deixar espraiar o
ol har por sobre os telhados - ela, a ninfa da fonte senpre
ham da, obcecada com vi sfes, a sonhar. Via-a afastar a
cortina. "Fora!" disse. "O pantano junto a Lua esta nuito
escuro." Toquei, fiquei a espera. O Louis talvez estivesse a
encher de leite o prato do gato; o Louis e as suas méos
ossudas senel hantes as margens de una doca que a nuito custo
conprime o tunulto das aguas, sabia tudo o que os egipcios e
os indianos haviam dito; sabia todas as pal avras pronunci adas
por todos aquel es honmens de nal ares subi dos e turbantes
enfeitados de jdias. Bati, esperei; ndo houve qual quer
resposta. Voltei a descer as escadas. Os nossos anigos - tao
di stantes, tédo silenciosos, a quemtao pouco visitanos e dos
quai s quase nada sabenps. Caro que tanbém sou vago e
desconheci do aos ol hos dos neus anmi gos, umfantasma, al go que
sé raranente se vé. A vida s6 pode ser um sonho. A nossa



chama, a chi spazinha que danga em al guns ol hos, ndo tarda a se
apagar. Lenbrei-me dos ani gos.

Pensei na Susan. Ela conprara terra. Nas suas estufas
amadur eci am pepi nos e tonates. No vinhedo que a geada de ha
doi s anos destruira, cresciamagora uma ou duas fol has.
Rodeada pel os fil hos, percorria os canmpos com um andar pesado.
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Andava por ali rodeada de honmens cal cados com pol ai has, e ao
mesno tenpo apontava com a bengal a para umtel hado, para as
vedacbes, para os nmuros a aneagar ruina. Os pardais
segui am na, desejosos de apanhar uma ou outra senente que se
escapava por entre os seus dedos robustos, capazes. "Mas ja
dei xei de ne | evantar de madrugada", disse ela. Seguiu-se
entdo a Jinny - sem dlavi da que aconpanhada por um qual quer
jovem Por certo, teriam chegado ao nmonmento de crise que
costuma ocorrer emtodas as conversas. A sala estava
proposi t adanent e escureci da; as cadeiras di spostas com

preci sdo. O certo é que ela ainda procurava o nonmento. Sem
ilusbes, dura e linpida como o cristal, cavalgava emplena |uz
do dia como peito a descoberto. Deixava que os espi gbfes a
espetassem Quando o calor do ferro embrasa que | he ardia na
testa se tornava insuportavel, nao sentia qual quer espécie de
medo. S6 assimpodia ter a certeza de que tudo estaria em
ordem quando a fossem buscar para o enterro. As fitas seriam
encontradas no lugar certo. Ainda assim a porta continua a
abrir-se. "Quem é?", pergunta, ao mesnp tenpo que se |evanta
para o receber. Esta tao preparada conp naquel as prineiras
noites de Prinmavera, quando as arvores emfrente as casas onde
0s respeitavei s cidaddos | ondrinos se deitavam comtoda a
sobri edade nal consegui amocultar o seu anor; e o chiar dos
el éctricos se msturava como grito de prazer que enitia, e o
ondul ar das fol has disfarcava o seu | angor, a deliciosa

| assi ddo com que se afundava, refrescada por toda a dogura da
natureza satisfeita. E certo que quase nunca Vi sitanps os

ani gos e pouco sabenps a seu respeito. Contudo, quando
encontro um desconhecido e Lhe tento contar "a m nha vida"
cono faco neste nonento - ndo nme limto a recordar apenas una
vida. Nao sou apenas uma pessoa; sou nuitas; ao fime ao cabo,
ndo sei quem sou - se a Jinny, se a Susan, o Neville, a Rhoda
ou o Louis. Para nais, sinto-ne incapaz de distinguir a mnha
vida das que eles viveram Foi isso que pensei naquela noite
out onal em que nos juntanbs para nmmi s um jantar em Hanpton
Court. A principio era visivel que ndo nos sentianps a

vont ade, pois todos tinhanbs 0s nossos conprom ssos, € as
outras pessoas que subiam o cam nho vestidas desta ou daquel a
manei ra, com bengala ou semela, pareciamcontraria-los. Vi o
nmodo cono a Jinny ol hava para os dedos grosseiros da Susan e
depoi s ocultava os seus; eu, pelo nmenos quando conparado com o
Neville, t8o arrunado e organi zado, sentia o quanto a ni nha
vi da era um anontoado de frases. Foi entdo que ele se conegou
a exibir, pois sentia vergonha de una sala, de uma pessoa, do
seu proéprio sucesso. O Louis e a Rhoda, os conspiradores, o0s
espi 6es sentados a nossa nesa, diziam "Ao fime ao cabo, o
Bernard consegue que o criado nos venha trazer pées - uma
forma de contacto que nos é negada". Por breves instantes,
vinos a nossa frente o corpo daquel e ser hunano conpl eto que
nunca cheganos a ser, nas que, e ao nMesno tenpo, SONMDS

i ncapazes de esquecer. Vinmps tudo aquilo que poderianps ter



sido; tudo o que perdenps; e por breves instantes
ressenti no-nos das pretensfes dos outros, quais criancas que,
ao verempartir o unico bolo que existe, sentemque a parte
que | hes foi destinada é a mais pequena. No entanto, tinhanos
uma garrafa de vinho, e, assim seduzidos, esquecenpbs as
i ni M zades e paréanos de fazer conparacbes. E, sensivelnmente a
nmei o da refeicdo, sentinos a escuriddo alastrar a nossa volta,
a consci éncia do que nao éranos.

O vento, o barul ho das rodas, tudo se transformou no rugir
do tenpo, e precipitanp-nos - para onde? Quem sonbs nos?
Ext i ngui no- nos por um nonento, el evano-nos cono fadlLhas
sal tando de um pedaco de papel quei nado, e 0 negrume rugiu.
Fonos al ém do tenpo, alémda histéria. Para mm trata-se de
al go que dura apenas um segundo, term nando devi do a mi nha
pugnaci dade. Bato na nesa com a col her. Se pudesse nedir as
coi sas com conpassos por certo que o faria, mas, dado que a
m nha medi da sdo as frases, |& as vou construindo. Eranpbs seis
pessoas sentadas a unma nesa em Hanpton Court. Levantdano-nos e
descenps juntos a avenida. A luz vaga e irreal da madrugada,
caprichosa como som de vozes ecoando ao | ongo de una galeria,
recuperei a genialidade. Recortando-se contra o portdo, contra
um qual quer cedro, vejo os contornos brilLhantes do Neville, da
Jinny, da Rhoda, do Louis, da Susan, e tanbém de mi m nesno.
Vej o a nossa vida, a nossa identidade.
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Apesar de tudo, o rei Quilhernme continuava a ser irreal, com
uma coroa feita de lata. Mas nés - encostados aos tijolos, aos
ranos, nés os seis, sobressaindo de entre mil hBes de seres
humanos, ardianps emtriunfo, saindo da abundancia comedi da do
passado e do futuro. O nonento era tudo, o normento bastava.

Foi entd@o que o Neville e a Jinny, a Susan e eu, senel hantes a
uma onda que se quebra, nos separéanos, nos rendenos - a fol ha
seguinte, a uma deterninada ave, a umm crianga comum arco, ao
val or que fica armazenado nos bosques depois de umdia de sol
as luzes que se contorcemcono fitas brancas em aguas

agi tadas. Separ anp-nos; consum nob-nos na escuri ddo das
arvores, deixando ficar a Rhoda e o Louis no terraco, junto a
urna. Quando erergi nos daquel e banho - que doce, que
profundo! - e vinmps que os conspiradores ainda ali se
encontravam nédo ficanbs nuito satisfeitos. Perdéranps o que
el es ai nda possuiam Havianos interronpi do al go. Contudo,

est avanos cansados e, quer tivesse sido bomou mau, consum do
ou dei xado por concluir, umvéu cinzento caia sobre 0s nossos
esforc¢os; quando paréanps por alguns instantes no terrago que
dava para o rio, vinbs que as luzes se iam afundando. OCs
barcos a vapor despejavam os passagei ros na nmargem Quvi u-se
uma saudacgdo distante, o somde céanticos, tal cono se as
pessoas abanassem os chapéus e entoassem em coro a nesnm
cancdo. O ruido das vozes atravessou o rio e senti emmmo
vel ho i mpul so que ne noveu durante toda a vida: o de ne dei xar
vogar ao som das vozes dos outros entoando a nesma nel odia; o
de ser atirado para cima e para bai xo de acordo com una
alegria, umsentinmento, umtriunfo e um desej o quase que
despoj ados de sentido. Mas ndo agora. Ndo! Nao ne podia

organi zar; ndo ne podia aperceber de mi m nesno; nédo ne podia
dar ao |uxo de deixar cair na agua tudo o que até ha um m nuto
atras me fizera sentir ansioso, divertido, ciunento,



vigilante, e nuitas outras coi sas mais. Sentia-me incapaz de
recuperar de todo aquel e desperdicio, dissipacdo, o vogar a
tona nas aguas contra a nossa vontade, afastando-nos

silenci osanente por entre os arcos da ponte, girando emtorno
de um anont oado de arvores ou de uma ol ha, |a, onde as aves
mar i nhas descansam no ci nb de estacas, por sobre as &guas
revoltas que no mar acabam por se transformar em ondas - ndéo
consegui recuperar desta dissolucdo. E |a acabanos por nos
separar. i Seria entdo aquela m stura comos outros, coma
Susan, a Jinny, a Rhoda, o Louis e o Neville, una espécie de
nmorte? Uma nova di sposi ¢do dos el ement os? Um qual quer sinal do
gque se viria a passar? Fechei o livro depois de ter tomado
nota do facto, pois o certo é que sou umaluno intermtente.
Na hora certa, ndo ha nmaneira de saber a |li¢8o. Miis tarde
quando descia Fleet Street durante a hora de ponta, |enbrei-ne
do que se passara e resolvi dar-Ihe continuidade. Pensei

"Ser& que devo continuar a bater coma col her no tanpo da
mesa? Ndo faria nel hor se cedesse um pouco, alidas, conb todos
os outros fazenP". Gs autocarros estavam api nhados;
sucedi am se i ninterruptanmente e paravam com um estal i do, cono
se cada um del es fosse umel o nuna corrente de pedra. As
pessoas continuavam a andar. Eram nul ti ddes transportando
pastas as que se noviam com a rapi dez de umrio aquando da
altura das cheias. Oruido por elas provocado era senel hante
ao rugir de um conboi o numtdnel. Aproveitando uma

opor tuni dade, atravessei; nmergul hei nuna passagem escura e
entrei no | ocal onde costumava cortar o cabel o. Recostei a
cabeca e col ocaram me uma toalLha emvolta do pescogo. Havia
espel hos por toda a parte e neles via reflectir-se o neu corpo
atado e as pessoas que passavam ora parando ora ol hando,
acabando por se afastar, indiferentes. O barbeiro conecou a
nmover a tesoura para a frente e para trds. Sentia-ne inpotente
para parar as oscil agbes produzidas pelo agco frio. Disse para
com go que era assimque sonbs ceifados e dispostos em feixes;
ficando deitados |ado a | ado nos prados ham dos - ranps

nmur chos e hastes emflor. Deixanos de ter necessidade de nos
expor ao vento e a neve; de nos manternos direitos quando a
tenpest ade se abate sobre nds; de carregar nos onbros o fardo
que nos conpete; ou de permanecer cal ados nos dias de | nverno,
quando as aves se encostam ao tronco e a huni dade cobre as

fol has de branco. Sonpbs cortados; cainps. Tornanp-nos parte
daquel e universo oculto que dornme quando estanps ocupados e
vai ao rubro quando dorm npbs. Renunci &nbs ao nosso tenpo, e
agora jazenos no chdo, nurchos e prestes a ser esqueci dos!
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Foi entd@o que reparei que o barbeiro ol hava para a rua conmp se
| & fora houvesse al go que o interessasse. O que lhe teria
chamado a atengdo? Que teria ele visto na rua? E este tipo de
coi sas que ne desperta. (Dado ndo ser nistico, tem de haver
senpre al go a nme espicacar - curiosidade, inveja, adniracgéo,

i nteresse pel o barbeiro.) Enquanto o honmem escovava 0 neu
casaco, eu sofria a bomsofrer para me assegurar da sua

i denti dade, e entdo, a baloicar a bengala, fui até ao Strand,
e, comp que para me servir do pdl o oposto, evoquei a imgem da
Rhoda, senpre tédo furtiva, senpre como nedo reflectido nos

ol hos, senpre a procura de uma coluna no deserto. Acabei por
descobrir que ela partira; que se suicidara. "Espera", disse,

i magi nando (€ assi m que comrmuni canbs com os ani gos) que | he



segurava o brago. "Espera até os autocarros passarem N&o
atravesses dessa forma tao perigosa. Estes honmens sdo teus
irméos.” Ao tentar persuadi-la estou a tentar persuadir a
m nha prépria alnma. Pois o certo é que a vida ndo é s6 ung;
nem senpre sei se sou homem ou nmul her, se ne chano Bernard,
Neville, Louis, Susan, Jinny ou Rhoda - t&o estranho é o
contacto que mantenps uns com oS outros. A abanar a bengal a,
com o cabel o acabado de cortar e a nuca a arder, passei por
t odos aquel es tabul eiros de bonecos baratos inportados da
Al emanha, o0s quai s sdo vendi dos na rua, perto de St. Paul -
St. Paul, a galinha de asas abertas de onde, & hora de ponta,
saem aut ocarros e rios conmpostos por honmens e nul heres.
I magi nei o nodo conb o Louis subiria aqueles degraus, ele e o
seu fatinho engomado, a bengal a, e aquel e porte sobranceiro.
Com o seu sotaque australiano ("O nmeu pai, um banqueiro de
Bri sbane") o certo é que el e denbnstraria possuir umrespeito
muito maior que o meu por todas estas cerinmdnias antigas, eu
gue ouco as nesnas canc¢fes de enbal ar ha mais de um m | har de
anos. Senpre que entro, dei xo-me inpressionar pel os rostos bem
esfregados e bronzes polidos; pela nisica e pelos canticos,
pel a voz de rapaz que se eleva nos ares conb se de uma ponba
perdi da se tratasse. A paz dos nortos inpressiona-ne -
trata-se de guerreiros repousando a sonbra dos seus vel hos
estandartes. E entdo que me da para zonmbar dos arabescos
absurdos de um tamul o qual quer, bem assi m cono das tronbetas,
vitérias e armaduras, j& para ndo falarnos da certeza, téo
sonoranmente repetida, da ressurrei¢cdo e da vida eterna. O nmeu
ol har ocioso e inquiridor nostra-me entdo uma crianca dom nada
pel o nedo; umreformdo que cam nha com di ficul dade; ou as
genuf | exdes das cai xei ri nhas que, esmagadas pel o peso de
sabe-se | a que sofrinento, vieram aqui procurar al gum consol o.
A ho e interrogo-nme, e, por vezes, um pouco as escondi das,
tento servir-me das oracdes al heias para ultrapassar a cupul a
e aconpanha-las ainda nais, além seja |4 para onde el as
forem E entdo que, a senel hanca daquel a pormba perdi da,
vej o-me esvoacar, perder altura, e acabar por cair emcim de
uma qual quer gargul a, num qual quer nariz partido ou numa tunba
ridicula, tudo isto sem perder o sentido de hunor e espanto.
Volto entdo a ver os que por ali andam enpunhando os roteiros,
enquanto a voz do rapaz acaba por azedar, e o 6rgdo de vez em
guando dei xa escapar uma nota denmasi ado aguda, denasi ado
triunfal. Nesse caso, perguntei, conmb nos conseguiria o Louis
encerrar a todos aqui dentro? Conb nos conseguiria ele
conprimr, transformando-nos num Gnico ser, servindo-se para
isso de umfrasco de tinta vernel ha e de um aparo de excel ente
qual i dade? A voz conmpb que se escapou pela cupula, a gemer.
Voltei a rua a abanar a bengala e a ol har para os expositores
de netal das vitrinas, para os cestos de frutas oriundas das
col 6nias, e a nurnurar disparates do estilo: "Escutar
escutar, ouvir os cdes a ladrar” ou "A idade de ouro do nundo
esta prestes a conecar" ou "Vem vem norte" - msturando
parvoi ces com poesia, flutuando na corrente. Ha senpre unma
qual quer coisa que temde ser feita a seguir. Depois da
segunda vem a terca, depois a quarta e a quinta. Cada dia
espal ha a mesma onda. O ser coneca a criar anéis. E conp se
fosse uma arvore

E, tal conp acontece com estas, as suas fol has tanbém caem
O certo é que, certo dia, quando ne encostei a um portéao que
dava para um canpo, O ritnp parou, O nesnp se passando com as
rimas e as cancgbes, os disparates e a poesia. Criou-se um
espaco vazio na nmente. Vi através das fol has espessas do



habi t o.

212 - 213

Encostado ao portdo, |lanentei a existéncia de tantas
ni nhari as, de tantas coisas que ficaram por fazer, do facto de
a vida estar cheia de conprom ssos, nos inpedir de atravessar
Londres para visitar umam go, ou de apanhar umnavi o, runp a
india e ver um honem nu arpoando 0s pei xes que vivem nas aguas
azuis. Disse que a vida fora inmperfeita, uma espécie de frase
por term nar. Fora-ne inpossivel (pois ndo é verdade que
aceito partil har o tabaco que qual quer cai xeiro-viajante ne
of erece no conboi 0?) ser coerente - manter o sentido das
geracfes que se sucedem das nul heres que transportam anforas
vernel has até ao rio Nilo, do rouxinol que canta entre
conqui stas e nigracdes. Conentei que o enpreendimento fora
dermasi ado grande, e isso inmpossibilitava-ne de continuar a
| evantar os pés de forna a conseguir subir a escada. Fale
com go nesno do mesnmo nodo que o teria feito emrelacdo a um
conpanhei ro com quem vi aj asse runbp ao polo Norte." Falei com
aquel e "eu" que me tem aconpanhado emtantas e incriveis
aventuras; o honemfiel que se senta junto a lareira a aticar
o lunme quando j& todos se foramdeitar; o homem que se fo
formando de forna t@o msteriosa através de subitos acrésci nps
do ser, ora junto a umsalgueiro na margemde umrio ora
encostado a um parapeito em Hanpton Court; o homem que se uniu
em nmonent o de urgéncia e bateu coma col her na nesa, ao nmesno
tenpo que dizia: "Tal ndo consentirei!"”. Inclinado por sobre
aquel e portdo que dava para uma série de prados onde as cores
ondul avam este ser ndo ne respondeu. Ndo nme of ereceu
oposi ¢cdo. Nao tentou construir qual quer frase. Nem sequer
cerrou os punhos. Esperei. Escutei. Nada surgiu, nada.
Possuido pel a sensacdo de ter sido abandonado, soltei um
grito. Agora, nada mmis existe. Nao ha barbatana que quebre a
fixidez deste mar inmenso. A vida destruiu-ne. As pal avras que
digo ja ndo tém qual quer eco. De facto, trata-se de uma norte
bem mai s verdadeira que a dos am gos, que a da juventude. Sou
a figura enfaixada de barbearia, e ocupo pouquissino espaco. A
cena que se estendia a neus pés conp que secou. Foi conb um
eclipse, conob se o Sol se tivesse ido enbora e dei xasse a
terra, antes resplandecente de fol hagem verde, seca, nurcha
Para mais, vi que na estrada poeirenta o vento fazia dancar os
grupos que antes formavanbs, a forma conp se juntavam com am
junto, se encontravam nesta ou naquela sala. Vi a mnha
proépria diligéncia infatigavel - o nobdo cono corria, daqu
para ali, pegava e transportava, viajava e regressava, ne
juntava a este grupo e depois aquel e, aqui beijando, al
parti ndo; senpre em novi mento devido a um qual quer objectivo
extraordi nario, como nariz colado ao chdo cono um céo
farejando um odor; por vezes, virando a cabeca, por vezes
soltando umgrito de espanto ou desespero, tudo para voltar a
poisar o0 nariz no trilho. Que desordem - que confusdo; aqui
com um nascinmento; ali comuna norte; sucul éncia e dogura;
esforgco e anglstia; e eu senpre a correr de um|lado para o
outro. Finalnente, tudo terninara. Ja ndo tinha nmais apetites
para saciar; ndo mais ferr8es comos quais podia envenenar as
pessoas; sem dentes nem garras afiadas, sem o desejo de sentir
o formato das uvas e das péras, e de ver o sol bater nos nuros
do ponar." Os bosques desapareceram a terra nada mais era que
um nevoei ro de sonmbras. Som al gum quebrava o sil éncio da



pai sagem i nvernosa. Galo al gum cantava; o funp dei xara de
subir nos ares; os conboi os estavam parados. "Um homem sem
eu", disse. Um corpo pesado encostado a um portdo. Um homem
nmorto. Com um desespero apai xonado, com a nai or das
desi |l usdes, exam nei a danca do pd; a minha vida, a vida dos
meus ami gos, e ainda as presencas fabul osas de honens com
vassouras, mul heres a escrever, o salgueiro junto ao rio -
nuvens e fantasmas tanbémeles feitos de p6, de um pd senpre
em nudanga, nmais ou MENOS COND as huvens se unem e af astam
adqui rem ref | exos dourados e vernel hos, e perdem os contornos
i ncl i nando-se nesta ou naquel a direccdo, vol dveis, futeis. Eu
agarrado ao bl oco de apontanentos, senpre a construir frases,
limtara-nme a registar sinples nudangas; uma sonbra.
Mostrara-nme pronto a registar sonbras. Pergunteine cono iria
continuar sem"eu", sem peso e semvisao, através de um mundo
sem peso e semilusdes., O peso do neu desénino abriu a porta
onde nme apoiava e enpurrou-nme, a nmm um honmem de idade cheio
de cabel os brancos e bastante pesado, em direccdo a um canpo
vazi o, sem qual quer cor.

214 - 215

O objectivo desta viagem ndo era ouvir ecos, ver fantasnas,
chamar opositores, nas apenas cam nhar semter qual quer sonbra
a me encobrir, ndo deixando nmarcas na terra norta. Se ao nenos
ali houvesse umcarneiro a rumnar, a arrastar uma pata atras
da outra, um passaro ou um honmem enterrando uma pa no sol o, se
ao nenos ali houvesse um espinheiro para ne prender, ou una
fossa repleta de fol has hum das onde pudesse cair - nas nao, o
carreiro nelancélico ndo possuia qual quer desnivel, seguindo
senpre através da nesna pai sagem i nvernosa, palida, e sem

qual quer interesse. Assim sendo, conb é que a luz regressa ao
mundo depois de um eclipse solar? Por nmilagre. Aos poucos. Em
faixas muito estreitas. O outro fica suspenso conp se fosse
uma redoma de vidro. E umcircul o que qual quer pequeno toque
pode quebrar. Surge ali unma pequena cintilacdo, de pronto

abaf ada por um qual quer tom palido. Segue-se um vapor, conp se
a terra estivesse a respirar pela prineira vez. Entdo, no neio
de toda aquel a nel ancolia, al guém cam nha envolto numa | uz
verde. Adeus fantasma branco! Os bosques sdo percorridos por
frémtos azuis e verdes, e, aos poucos, os canpos ficam

i nundados de vernel hos, dourados e castanhos. De subito, ha
uma luz azul que se eleva das nargens do rio. A terra absorve
a cor conp se de uma esponja a beber agua devagar se tratasse.
Ganha peso; arredonda-se; fica conb que pendurada; assenta e
bal oi ca suavenente a nossos pés. E assim a pai sagem acabou por
me ser devol vida; vi 0s canpos serem subnersos por ondas de
cor, mas desta feita comuma diferenga: via mas nédo era visto.
Cam nhava a descoberto; nada ne denunci ava. Deixara cair a

vel ha capa, as velhas réplicas, a ndo oca que produzia sons.
Esgui o conp um fantasma, sem deixar marcas no sol o por onde
cam nhava, apenas ne apercebendo das coi sas, percorria sozinho
um mundo nunca antes percorrido; rocando flores desconheci das;
i ncapaz de articul ar qual quer outra palavra para al ém dos
nmonossi | abos proprios das criancas; semo abrigo das frases -
eu, que tantas construi sem qual quer conpanhia, eu, senpre
rodeado de col egas; solitario, eu, que senpre tive al guém com
quem partiLhar a grade vazia ou o armari o com o seu puxador
dourado. Mas conp descrever um nundo que € visto semum "eu"?
Nao existem pal avras. Azul, vernelho - até mesnmp el es



di straem até nmesno el es i npedem a passagem da | uz.

Cono voltar a descrever ou a dizer qual quer coisa
servi ndo-ne de palavras artificiais? - excepto aquilo que se
esbate, i aquilo que sofre uma transfornmacdo gradual, acabando
por se transformar, nmesnmo no decorrer deste curto passeio. A
cegueira regressa a nmedi da que as fol has se vdo repetindo. A
ternura regressa a nedida que ol hanbs, e comela todo um
conboi o de frases-fantasmas. Respira-se cada vez comnmai s
facilidade; |a em baixo, no vale, o conboio atravessa os
canpos envoltos em funb. Todavia, houve una altura em que ne
sentei na relva num qual quer ponto acinma do nivel do mar e do
som dos bosques, e vi a casa, o jardim as ondas a se
desfazerem A vel ha ana que virava as paginas do livro de
gravuras parou e disse: "Oha. Isto é verdade". E assim
pensava eu esta noite, ao descer Shaftesbury Avenue. Pensava
naquel a pagina do livro de gravuras. Foi entdo que te
encontrei no sitio onde se vai pendurar o casaco e disse para
com go: "Nao interessa quem se conhece. Esta histoéria de ser
ja termnou. Nao sei de quemse trata nem ne interessa saber
jantarenos juntos". Foi entdo que pendurei o0 casaco, te dei
uma pancadi nha no onbro e disse: "Anda, vem sentar-te junto a
mn'. Arefeicdo ja term nou; estanos rodeados de cascas e
cbdeas.

Tentei quebrar este ranp e oferecer-to, nas nédo faco a
mnima ideia se nele existe al guma verdade ou conteldo. Para
fal ar com franqueza, nem sei nuito bem onde nos encontranos.
Que ci dade contenpl ard aquel e pedaco de céu? Sera Paris,
Londres, ou antes uma cidade do Sul, repleta de casas de um
rosa desnai ado col ocadas a sonbra dos ciprestes e de altas
nont anhas sobrevoadas por agui as? De nonento, nado tenho a
certeza. Comeco agora a esquecer; comeco a duvidar da rigidez
das nesas, da realidade do aqui e agora, e a bater com os nés
dos dedos nos contornos dos objectos aparentenente solidos,

di zendo: "Es nesno duro?". Vi tantas coisas, construi tantas
frases diferentes.

216 - 217

Perdi -ne no processo de coner, beber, e esfregar os ol hos
contra as superficies finas e duras que cercama al na, as
quais, e durante a juventude, nos inpedemde sair - dai a
falta de renprsos e a viol éncia caracteristica dos jovens.
Chegou agora a hora de perguntar: "Quem sou eu?". Qutra coisa
ndo fiz até agora sendo falar a respeito do Bernard, do
Nevill e, da Jinny, da Susan, da Rhoda e do Louis. Serei eu
todos el es? Serei uma criatura individual e distinta? Nao sei.
Houve um tenpo em que nos sentavanps juntos. Mas agora o
Percival e a Rhoda estdo nortos; estanops dividi dos; néo
estanos aqui. Mesnp assim sou incapaz de encontrar qual quer
obst4cul 0 a nos separar. Ndo exi stem divisbes entre eu e el es.
A medida que falava, sentia que "eu sou vocés". Conseguira

ul trapassar esta divisao que tanto fazenos, esta identidade
que adoranbps comtanto fervor. Sim quando a vel ha Ms.
Constabl e | evantou a esponja e, derramando agua sobre mm ne
cobriu a carne, o facto tornou-nme ultra-sensivel. Sinto na
testa o gol pe que provocou a norte do Percival. Aqui, na nuca,
esta a narca do beijo que a Jinny deu ao Louis. Tenho os ol hos
cheios comas | agrimas da Susan. La ao | onge, estrenmecendo
cono de una teia dourada se tratasse, vejo a coluna que a
Rhoda via, e sinto a deslocacdo de ar provocada por el a quando



se atirou. E assimque para noldar a historia da mnha vida e
te a apresentar cono al go conpleto, tenho de ne | enbrar de

coi sas ha nuito ocorridas, afundadas nesta ou naquel a vil a,
nel a se fixando; de sonhos, dos objectos que nme rodeavam e
dos seres que em nmi m habitam esses vel hos fantasnmas

sem -articul ados que ndo param de nme assonbrar de noite e de
dia; que se agitamdurante o sono, que emitemgritos confusos,
que estendem os dedos fantasnmagéri cos e nme agarram senpre que
tento escapar - sonbras de potenciais seres humanos; seres que
ndo chegaram a nascer. Caro que ndo nme posso esquecer do

vel ho bruto, do selvagem do honem coberto de pélo, que se
entretém a brincar com entranhas; que devora e arrota; cujo

di scurso é gutural, visceral - bom ele tanbém existe e vive
emmm Esta noite alinmentou-se de codornizes, salada, e tino
de vitela. De nonmento, tementre as garras um copo de brandy
vel ho. A nedida que bebo, vai ronronando de satisfagdo. Sim é
verdade que | ava as nAos antes de jantar, mas nesnD assim
estas continuam pel udas. Abotoa cal cas e col etes, mas estes
contém os nesnos 6rgdos. Faz birras se ndo Lhe dou de jantar
Nao para de fazer caretas e de apontar com gestos sem -idiotas
de cobica e ganéncia que o caracterizam para tudo o que
deseja. Garanto-vos que, por vezes, tenho dificul dade emo
controlar. Aquele homem peludo e senel hante a um nmacaco, tem
dado a sua regular contribui ¢cdo na mnha vida. Deu umbril ho
ainda mais verde as coisas que ja o eram |evantou a sua tocha
vernel ha e fumarenta por detrés de todas as fol has.

Chegou nesnp a ilumnar todo o jardim Brandiu o archote em
al gumas vi el as sordi das onde de sUbito as rapari gas pareci am
bril har comuma transparéncia avernel hada. Ch, o certo é que
el evou bemalto a sua chama! O certo é que ne fez entrar em
dancas sel vagens! Mas agora acabou-se. Esta noite o neu corpo
ergue-se cono se de umtenplo se tratasse, umtenplo coberto
de tapetes, onde os nmurnmiri os se elevame 0 incenso arde nos
altares.

Tenho a cabeca recheada de bel as nel odi as e vagas de
i ncenso, isto enquanto a ponba perdi da esvoaca, 0s penddes
ondul am por sobre as tunbas, e 0os ventos escuros da neia-noite
fazem as arvores bater contra as janelas. Vistas deste plano
transcendente, conp sao belas as cbdeas de pdo! Que perfeitas
sdo as espirais produzi das pel as cascas das péras - de tao
finas e sofisticadas, chegam nmesnmo a | enbrar os ovos de uma
qual quer ave marinha. Até nesno os garfos, dispostos |lado a
| ado de forma ordenada, tém una aparéncia | Ucida, |06gica,
exacta; e as cOdeas que dei xanps sédo duras, |ustrosas,
amar el adas. Seria capaz de adorar a m nha proépria ndo, este
| eque atravessado por pequenos veios azuis e msteriosos, um
instrumento incrivel mente habilidoso, possuidor da capaci dade
subtil de se curvar com docura ou de se deixar cair com
viol éncia - algo de grande sensi bilidade., Receptivo até mais
ndo, tudo guardando, saci ado, e, no entanto, té&o |dcido,
contido - assimé o nmeu ser agora que o desej o o abandonou;
agora que a curiosidade ndo o tinge de nmil e una cores. Agora
que o honmem a quem chamavam Bernard norreu, o homem que trazia
no bol so uma agenda onde anotava todo o tipo de frases

218 - 219
- frases para a Lua, notas a respeito de feic¢bes; do nodo conp

as pessoas se viravam e dei xavamcair a ponta dos cigarros; a
letra B para "p6 de borboleta", a letra Mpara nonear a norte



- este ser esta conp que esquecido e inune a tudo. Mas agora
talvez ndo seja mé ideia deixar que a porta se abra, a porta
de vidro que ndo para de girar nas dobradi cas. Dei xementrar
uma mul her, dei xem sentar-se um jovem de bi gode, vestido a
rigor. Poderé&@o eles dizer-ne al guma coi sa? Nao! Ja conhecgo
tudo isto. E se ela se levantar de repente e partir, direi

"M nha cara, ja ndo te persigo nmais". O choque provocado pel as
ondas quebrando-se contra a praia, o0 qual toda a vida escutei
dei xou de fazer estrenecer o que seguro. Agora, depois de ter
assum do o nmistério das coi sas, posso espiar tudo o que ne
apet ece sem ser obrigado a abandonar este lugar, ou nesnp a

| evantar-nme da cadeira. Posso visitar as fronteiras nais
renot as dos desertos, onde os sel vagens se juntam as
fogueiras. O dia vai nascendo; a rapariga eleva as joias
faiscantes a altura da fronte; os raios de sol incidem
directanente na casa adornmeci da; as ondas aprof undam as barras
e conb que se atiramde encontro a praia; a espuma voa; as
aguas acabam por rodear o barco e as algas. As aves cantam em
coro; cavamse tuneis profundos por entre os caul es das
flores; a casa adquire una col oracdo péalida; o ser adornecido
espregui ¢ca-se; aos poucos, tudo se cone¢ca a nover. A luz
inunda o quarto e faz recuar as sonbras até um ponto em que

el as se dobram e quase desaparecem Que estara contido na
sonbra central ? Al go? Coi sa nenhuna? Nao sei. Ch, mas ei s que
surge o teu rosto! Eu, que estivera a pensar a neu respeito em
ternos t&o vastos, conparando-ne a umtenplo, a uma igreja, a
todo o universo, sempossuir limtes e comcapaci dade para
estar no linte das coisas conb estou aqui, afinal ndo passo
daquil o que vés - um honmem i doso, pesado, de cabel os brancos,
que (estou a ver-ne ao espel ho) apoia o cotovel o na nesa e
segura na nao esquerda um copo de brandy vel ho. Foi entéo este
0 gol pe que ne preparaste?! Acabei por bater contra um poste.
Nao paro de girar de umlado para o outro. Levo as ndos a
cabeca. Estou sem chapéu - deixei cair a bengala. Fiz figuras
tristes e agora qual quer um pode trocar de mim Meu Deus, cono
a vida é nojenta! Que partidas sujas nos prega, concedendo-nos
a | i berdade num nonento para | ogo a seguir nos fazer isto! Ca
estanps nés de volta as cbdeas e aos guardanapos nanchados.
Aquel a faca esta cheia de gordura congel ada. A desordem a
sordi dez e o caos rodei anm nos.

Tenps estado a | evar & boca corpos de aves nortas. Sonos
feitos de pedacos de gordura |inpos aos guardanapos, e
pequenos cadaveres. Tudo regressa ao ponto de partida; o
inimgo esta senpre presente; ol hos que nos fitam dedos que
nos apertam o esfor¢o a nossa espera. Chama o criado. Paga a
conta. Tenos de nos |evantar. Tenos de encontrar 0S casacos.
Tenos de partir. Tenos, tenps, tenos - que pal avra detest avel
Mai s una vez, eu, que ne julgara inune, que dissera: "Agora,
estou livre de tudo", descubro que a onda se abateu contra
m m espal hando tudo o que possuia, deixando-nme o trabal ho de
voltar a juntar e a nontar as pecas, a reunir forcas, a ne
erguer e a confrontar o ininmigo. E estranho cono nés, capazes
de tanto sofrer, sonpbs capazes de provocar tanto sofrimento. E
estranho conp o rosto de al guém que mal conhe¢o e que e
| embra vaganente uma pessoa que conheci na prancha de enbarque
de um navio prestes a partir para Africa - um sinples esboco
conposto por ol hos, macds do rosto e narinas - tenha poder
para ne infligir senelhante insulto. O has, cones, sorris,
aborreces-te, estas satisfeito, perturbado - é tudo o que sei
Porém esta sonbra sentada a mnha frente ha ja uma ou duas
horas, esta méscara por onde espreitam dois ol hos, tem poder



para ne fazer recuar, para ne fechar num conparti mento quente;
para me fazer andar de umlado para o outro cono uma borbol eta
por entre as | anpadas. Mas espera. Espera um pouco enquanto a
conta ndo chega. Agora que ja te insultei por ne teres
desferido um gol pe que ne fez canbal ear por entre cascas,
cbdeas e bocados de carne, registarei em pal avras de una
silaba o nodo comp o teu ol har me faz aperceber disto,

daquilo, e de tudo o mais. Orel 6gio faz tiquetaque; a mnul her
espirra; o criado chega - as coi sas vao-se juntando aos
poucos, transfornando-se num sé objecto.
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Verifica-se um processo de acel eracdo e unificacdo. Escuta:
soa um apito, as rodas giram as dobradi cas da porta genem
Recupero o sentido da conpl exi dade, da realidade e da luta, e
devo agradecer-te por isso. E é comal guma pena e inveja, e
tanbém com nmuito boa vontade, que te aperto a néo e te digo
adeus. Deus seja |ouvado por esta solidao! Estou s6. Aquele

i ndi viduo quase desconhecido j& partiu, talvez tenha ido
apanhar um conboio ou umtaxi e se dirija agora para um

qual quer |ugar onde o espera uma pessoa que ndo conhego.
Desapar eceu aquel a cara que ndo parava de ne ol har. A presséao
dei xou de se fazer sentir. Aqui sO exi stem chavenas de café
vazi as e cadeiras onde ni nguém se senta. Aqui sO existem nesas
vazi as e ninguémjantaré nelas esta noite. Dei xemne entoar o
meu cantico de gloria. Que o céu seja |ouvado pel a béncédo da
solidao. Dei xemme estar s6. Deixemne atirar para |onge este
véu do ser, esta nuvem que nmuda ao ritnmo da respiracao,
consoante seja dia ou noite e durante todo o dia e toda a

noi te. Miudei enquanto estive sentado. Vi o céu nudar. Vi as
nuvens cobriremse de estrelas e |libertaremnas para de novo
as cobrirem Deixei de ver as alteracbes por elas sofridas.

Ni nguém ne vé e tanbém eu dei xei de nudar. Que o0 céu seja

| ouvado por ter renovido a pressdo do ol har, a solicitacdao do
corpo, e toda a necessi dade de nentiras e frases. O neu

bl oco-notas, coberto de frases, caiu ao chdo. Est& debai xo da
mesa, pronto a ser varrido pela mul her da |inpeza que costuma
aqui chegar ao nascer do dia, disposta a varrer todos os
pedacos e bol as de papel, vel hos bil hetes de el éctrico, e
todos os detritos que ficaramna sala. Qual a frase para a
Lua? E a frase do anor? Por que none deverenps chamar a norte?
Nao sei. Necessito de uma |inguagem senel hante a dos anantes
de pal avras de una s6 silaba iguais as que as criancas usam
guando entram nuna sala e encontrama née a coser, pegando

ent &0 num pedago de | & col orida, numa pena, ou num quadrado de
chita. Necessito de umuivo, de umgrito. Quando a tenpestade
atravessa o pantano e ne apanha a descoberto na vala onde ne
encontro, nao preciso de pal avras nem de nada arrumadi nho. Nao
guero nada que venha do ar e poise no solo comtoda a forca
ndo quero nenhurma das ressonanci as e ecos que nos vi bram ao

| ongo dos nervos e se transfornam em misi ca sel vagem e em
frases falsas. Estou farto de frases. O siléncio é bem

mel hor; a chavena de café, a nesa. E bem nel hor sentar-nme

sozi nho, cono una gaivota solitaria que se enpol eira num poste
e abre as asas a todo o conprinento.

Dei xem e ficar aqui para senpre comtodos estes objectos
nus, esta chavena, esta faca, este garfo, tudo coisas ems
mesnmas, eu proéprio nada mais sendo que eu proéprio. Ndo ne
venham perturbar com essa historia de que estéa na hora de



fechar e partir. De boa vontade vos daria todo o dinheiro que
possuo para nme dei xarem ficar empaz e emsil énci o, sozinho,
sozi nho para senpre. E entdo que o chefe dos enpregados, que
s6 agora acabou de jantar, aparece e franze o sobrolho. Tira
0 cachecol do bolso, e prepara-se para partir. Todos tém de
partir; témde correr as persianas, dobrar as toal has e passar
a rodil ha nol hada por bai xo das nesas. Malditos sejanl Por
mui to abati do que esteja, tenho de nme | evantar, encontrar o
casaco que me pertence, enfiar os bragos nas mangas,
agasal har-nme contra o frio da noite e partir.

Eu, eu, eu, cansado e gasto de tanto esfregar o nariz contra
a superficie das coisas, até nesnp eu, um honmem vel ho e gordo
gue ndo gosta de praticar esforgcos, me vejo forgcado a sair e a
apanhar o altino conboio. Volto a ver a rua do costune. O
brilho da civilizacdo cono que se gastou. O céu apresenta-se
escuro e polido conb um osso de bal ei a. Contudo, h& nele uma
espéci e de luz que tanto pode provir de um candeeiro conmp do
al vorecer. Sinto uma espécie de agitacdo - al gures, nunm
arvore baixa, os pardais chilreiam Paira no ar a sensacao de
que o dia vai nascer. Nao Lhe chanaria alvorada. Qual o
significado de unma al vorada na ci dade para um homem vel ho,
parado no neio da rua e a olhar neio tonto para o céu? A
al vorada é uma espéci e de enpal i decer do céu; unmm espécie de
renovacdo. Umoutro dia, uma outra sexta-feira, umoutro vinte
de Marcgo, Janeiro ou Setenbro. Umoutro despertar geral. As
estrel as recol hemse e extinguem se
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As barras tornam se nai s profundas por sobre as ondas. Um
filtro de nevoeiro adensa-se por sobre os canpos. O vernel ho
condensa-se nas rosas, até mesnp naquel a bastante palida, por
cima da janela do quarto. Um passaro chilreia. Gs |avradores
acendem as prineiras velas. Sim trata-se do eterno renascer
de unm incessante ascensdo e queda. Sinto que até mesno para
m m a onda se el eva. Incha, dobra-se. Tono consci éncia de um
novo desej o, de qual quer coisa que se ergue em i m conmo um
caval o orgul hoso, cujo nontador esporeou antes de obrigar a
parar. Que inimgo venps avancar emdirec¢do a nés, tu, a quem
agora nonto enquanto desgco este caminho? a norte. E ela o
inimgo. E contra a norte que ergo a mnha lanca e avango com
0 cabelo atirado para tras, tal conp se este pertencesse a um
jovem ao Percival a galopar na india. Esporeio o cavalo. E
contra ti que me |anco, resoluto e invencivel, Mrte!

As ondas quebram se na prai a.

Data da Digitalizacéo

Amador a, Setenbro de 2002



