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PREFACIO A SEGUNDA EDICAO

Nao fiz um prefacio a primeira edicdo de “Jane Eyre” por ser desnecessario. Esta
segunda edicdo, porém, requer algumas palavras, tanto de agradecimento quanto de
comentarios.

Meus agradecimentos sdo devidos a trés grupos distintos.

Ao Publico, pela indulgéncia com que acolheu este conto simples de poucas
pretensoes.

A Imprensa, pelo amplo espaco que seu julgamento honesto abriu a um obscuro
aspirante.

Aos meus Editores, pela ajuda que o seu tato, energia, senso pratico e franca
liberalidade proporcionaram a um autor desconhecido e sem qualquer recomendacao.

A Imprensa e o Publico sdo apenas vagos personagens para mim, ¢ devo agradecer-
lhes em termos vagos também. Mas meus Editores sdo conhecidos, assim como certos criticos
generosos que me encorajaram, como somente 0os homens magnianimos e de altos principios
sabem fazer para encorajar um escritor novato e batalhador. A esses Cavalheiros, isto €, aos
meus Editores e aos seletos Criticos, agradeco do fundo do meu coragao.

Tendo assim reconhecido o que devo aqueles que me ajudaram e me aprovaram,
volto-me para outro grupo: € um grupo pequeno, tanto quanto sei, mas que ndao deve, por esse
motivo, ser ignorado. Refiro-me aos poucos temerosos e criticos que duvidam da tendéncia de
livros como “Jane Eyre”. Aos olhos deles o que € incomum € errado, seus ouvidos detectam
em cada protesto contra a intolerancia — esta fonte do crime — um insulto a piedade, que ¢ a
regente de Deus na terra. Eu sugeriria a esses descrentes algumas distingdes Obvias; gostaria
de lembra-los de certas verdades simples.

Convencionalismo ndo ¢ moralidade. Integridade prépria ndo € religido. Atacar o
primeiro ndo € investir contra o ultimo. Arrancar a mascara da face dos Fariseus ndo ¢
estender uma mao impia para a Coroa de Espinhos.

Essas coisas e esses atos sdo diametralmente opostos e tdo distintos quanto o vicio
da virtude. Os homens frequentemente os confundem, mas eles ndo devem ser confundidos: a
aparéncia ndo deve ser tomada equivocadamente pela verdade. As estreitas doutrinas
humanas, que apenas tendem a encher de jubilo e engrandecer alguns poucos, ndo devem
substituir a crenga universalmente redentora em Cristo. Existe — repito — uma diferenca. E ¢
uma boa acao, € ndo ma, marcar ampla e claramente a linha de separacgdo entre elas.

O mundo pode ndo gostar de ver essas ideias separadas, pois foi acostumado a
mistura-las — achando conveniente fazer a manifestacao externa passar-se pelo valor auténtico
e permitindo que as paredes caiadas prestem testemunho da limpeza dos santudrios. O mundo



deve odiar aquele que ousa investigar e expor; destruir o revestimento dourado e mostrar a
base de metal por baixo dele; penetrar no sepulcro e revelar as reliquias mortuarias. Mas,
mesmo odiando, estara endividado com ele.

Ahab ndo gostava de Micaiah, porque este nunca profetizou-lhe o bem, mas o mal —
provavelmente gostava mais do filho sicofanta de Chenaannah. Ainda que Ahab possa ter
escapado a uma morte sangrenta, nao o teria conseguido se nao tivesse cerrado os ouvidos a
lisonja e aberto aos conselhos fiéis.

Existe um homem em nossos dias cujas palavras ndo sdo articuladas para encantar
ouvidos delicados. Este homem, no meu entender, vem a frente dos grandes homens da
sociedade, tanto quanto o filho de Imlah vem a frente dos reis entronizados de Juda e Israel. E
ele quem fala a verdade com profundidade, com um poder profético e vital, e um semblante
tdo destemido quanto ousado. O satirista de “Feira das Vaidades” ¢ admirado nos lugares mais
elevados? Nao sei dizer, mas acho que se alguns daqueles contra quem ele arremessa o fogo
grego[ 1] do seu sarcasmo, ¢ sobre quem ele langa a brasa acesa da sua denuncia, houvessem
considerado suas adverténcias a tempo — eles mesmos ou as sementes que deixassem
poderiam talvez ter escapado de uma fatal Rimoth-Gilead.[2]

Por que aludi a este homem? Aludi a ele, Leitor, porque acredito ver nele um
intelecto mais profundo e mais original do que seus contemporaneos reconheceram até agora.
Porque o considero o primeiro regenerador social dos nossos dias, o verdadeiro mestre desta
unidade trabalhadora que poderia reconduzir a retidao o deformado sistema de coisas. Porque
acredito que nenhum comentarista dos seus escritos achou ainda a comparagao adequada a ele,
os termos que caracterizem corretamente o seu talento. Dizem que ele ¢ como Fielding[3]:
falam de sua sagacidade, humor e talento comico. Ele se parece com Fielding como uma aguia
a um abutre: Fielding poderia arrebatar a carni¢a, mas Thackeray[4] jamais. Sua sagacidade ¢
brilhante, seu humor atraente, mas ambos mantém a mesma relagdo com seu génio sério que o
simples e rapido relampago brincando sob a beira da nuvem de verdo mantém com a faisca
elétrica mortal escondida no seu ventre. Finalmente, aludi a Mr. Thackeray porque a ele — se
vier a aceitar o tributo de um completo estranho — dediquei esta segunda edi¢ao de “Jane
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Eyre”.

CURRER BELL[5]
21 de dezembro de 1847

[1] Fogo grego — arma incendiaria usada pelo império bizantino, especialmente em batalhas navais, pois nio se extinguia na dgua.
[2] Citagdo da Biblia— Antigo Testamento.
[3] Henry Fielding (1707/1754) — Novelista e dramaturgo inglés, conhecido por seu rico humor popular e habilidade satirica, autor de “Tom Jones”.

[4] William Makepeace Thackeray (1811/1863) — Novelista inglés, famoso por seus romances satiricos, em especial “Feira das Vaidades”, um retrato
panoramico e irénico da sociedade inglesa.



[S] Currer Bell: pseudénimo com o qual Charlotte Bronté publicou JANE EYRE, em 1847, além de dois outros romances, SHIRLEY (1849) e VILETTE
(1853) e uma série de poemas publicados em conjunto com suas irmas, Emily ¢ Anne, em 1846.



NOTA A TERCEIRA EDICAO

Aproveito a oportunidade que uma terceira edicao de “Jane Eyre” me proporciona
para novamente dirigir uma palavra ao Publico, a fim de explicar que o meu direito ao titulo
de novelista reside apenas neste Unico trabalho. Se, portanto, a autoria de outros trabalhos de
ficcao foi a mim atribuida, uma honra foi concedida a quem nao merece e, consequentemente,
negada a quem ¢ justamente devida.

Esta explicagdo servira para retificar enganos que talvez ja tenham sido cometidos, e
para prevenir erros futuros.

CURRER BELL
13 de abril de 1848.



CAPITULO 1

Nao havia qualquer possibilidade de fazer uma caminhada naquele dia. Na verdade,
estivéramos perambulando durante uma hora, pela manha, sob as arvores nuas. Mas desde o
almogo (Mrs. Reed almocgava cedo, quando ndo havia visitas) o vento frio do inverno trouxera
nuvens tdo pesadas e uma chuva tdo penetrante, que qualquer exercicio ao ar livre estava
agora fora de cogitacgao.

Fiquei contente com isso, nunca gostara de longas caminhadas, especialmente em
tardes frias. O mais terrivel para mim era a volta para casa no frio entardecer, com os dedos e
artelhos congelados, o coragdo entristecido pelas repreensdes de Bessie, a ama, e humilhada
pela consciéncia de minha inferioridade fisica em relacao a Eliza, John e Georgiana Reed.

Os tais Eliza, John e Georgiana estavam agora na sala de estar, agrupados em torno
de sua mamae. E ela, reclinada no sofa junto a lareira, com seus queridos em volta (no
momento nenhum deles discutia nem gritava), parecia perfeitamente feliz. Ela me dispensara
do grupo dizendo que “lamentava que fosse necessario manter-me a distdncia, mas até que
ouvisse de Bessie, e pudesse ela mesma constatar que eu estava me esforcando sinceramente
para adquirir uma disposi¢do mais sociavel e propria de uma crianga, maneiras mais vivas €
atrativas... alguma coisa mais suave, mais franca e mais natural... ela realmente devia me
excluir dos privilégios destinados apenas as criancinhas felizes e contentes.”

— O que Bessie disse que eu fiz? — perguntei.

— Jane, ndo gosto de espertezas nem de discussoes; além disso, € muito errado uma
crianca enfrentar os mais velhos dessa maneira. Sente-se em algum lugar, e até que possa falar
de modo agradavel trate de ficar em siléncio.

Junto a sala de estar ficava a sala de almogo, ¢ deslizei para la. Ali havia uma
estante; logo tomei posse de um livro, assegurando-me que fosse algum que tivesse figuras.
Pulei para o vao da janela, e puxando os pé€s para cima sentei-me de pernas cruzadas, como
um turco. Fechei quase totalmente a cortina de damasco vermelha e me encastelei em duplo
1solamento.

As dobras da cortina escarlate fechavam minha visdao do lado direito; a esquerda
estavam as claras vidragas da janela, que me protegiam, embora ndo me separassem, do
sombrio dia de novembro. Vez por outra, enquanto folheava as paginas do meu livro, eu
estudava o aspecto daquela tarde de inverno. Ao longe aparecia um palido clardo de nuvens e
névoa; mais perto uma paisagem de relva molhada e arbustos batidos pela tempestade, com
uma chuva incessante que caia com forca selvagem em longas e lamentosas rajadas.

Voltei ao meu livro — a “Historia dos Passaros Ingleses”, de Bewick. Eu ligava pouco
para as letras impressas, de modo geral, mas havia algumas paginas introdutorias que, sendo
eu uma crianga, agugavam a minha curiosidade. Eram aquelas que tratavam dos refigios das



aves marinhas, das “rochas e promontorios solitirios”, habitados apenas por elas; da costa da
Noruega, salpicada de ilhas desde a sua extremidade sul, o cabo Lindeness ou Naze, até¢ o
Cabo Norte,

Onde o Mar do Norte, em vastos rodopios,
Ferve ao redor das nuas e melancolicas ilhas
da mais longinqua Thule; e o Atldntico surge

jorrando entre as turbulentas Hébridas.

Nem poderia deixar passar em branco a sugestdo das costas desertas da Laponia,
Sibéria, Spitzbergen, Nova Zembla, Islandia ou Groenlandia, com “a vasta vertigem da Zona
do Artico e aquelas espagosas regides desabitadas e tristes... esse reservatorio de gelo e neve,
onde campos de gelo so6lido, acumulados em centenas de invernos, vitrificados em cumes e
mais cumes alpinos, rodeiam o polo e concentram os multiplos rigores do frio extremo”.
Formei minha prépria ideia desses reinos brancos como a morte, um pouco vaga, como todas
as nocoes apenas meio compreendidas que flutuam confusamente nas mentes infantis, mas
curiosamente impressionante. As palavras dessas paginas introdutorias se ligavam aos
desenhos que vinham a seguir, e conferiam significado a rocha que surgia solitaria em meio a
um mar bravio de vagalhdes e espumas; ao bote quebrado encalhado numa praia desolada; a
lua fria e livida, vislumbrando por entre as barras de nuvens as ruinas de um navio recém
naufragado.

Nao sei dizer que sentimento assombrava o solitdrio cemitério com suas lapides, o
portao, as duas arvores, o horizonte opressivo, cingido pelos muros arruinados, € o crescente
da lua recém surgido atestando a hora do entardecer.

Os dois calmos navios num mar entorpecido me pareciam fantasmas marinhos.

Passei rapidamente pelo demoénio cravado no saco que um ladrdo levava as costas:
era motivo de terror para mim.

E também uma coisa negra com chifres, sentada ao longe numa rocha, observando
uma multiddo distante a rodear um patibulo.

Cada figura contava uma histéria, frequentemente misteriosa para o meu pouco
entendimento e meus sentimentos imperfeitos, ainda que profundamente interessante. Eram tdo
interessantes quanto as historias que Bessie as vezes contava nas noites de inverno, quando
acontecia de estar de bom humor. Nessas ocasides, trazia sua tdbua de passar para junto da
lareira da sala de recreio e nos permitia sentar ao redor. Enquanto passava os babados de
renda de Mrs. Reed e ondulava as bordas de suas toucas de dormir, alimentava nossa avida
imaginacdao com passagens de amor e aventura tiradas de antigos contos de fadas e outras
baladas. Ou entdo (como mais tarde descobri) das paginas de Pamela, e Henry, conde de
Moreland.

Eu me sentia feliz entdo, com o Bewick no colo. Feliz do meu jeito, pelo menos. Nao



temia nada, a ndo ser que me interrompessem, € isso logo aconteceu. A porta da sala se abriu.
— Ei! Dona Zangada! — exclamou a voz de John Reed.
Ele entdo parou, achando que a sala estava vazia.

— Onde diabos ela se meteu? — ele continuou. E chamou as irmas — Lizzy! Georgy!
Joan ndo esta aqui. Diga a mamae que ela saiu na chuva... aquela peste!

“Ainda bem que fechei a cortina” pensei, ¢ desejei fervorosamente que ele ndo
descobrisse o meu esconderijo. Nao que John Reed fosse capaz de descobri-lo sozinho, ele
ndo era rapido nem de visdo nem de raciocinio. Mas Eliza apenas pOs a cabeca pela porta e
disse de uma vez:

— Ela deve estar no vao da janela, pode ter certeza, Jack.

Apareci imediatamente, pois tremia ante a ideia de que o tal Jack me arrastasse para
fora.

— O que vocé quer? — eu perguntei, com uma irritagdo desconfiada.

— Veja como fala. Diga “o que o senhor quer, Senhor Reed?” — foi a resposta. —
Quero que vocé venha aqui.

E sentando-se numa poltrona, indicou com um gesto que eu devia me aproximar €
ficar de pé em frente a ele.

John Reed era um colegial de quatorze anos de idade, quatro anos mais do que eu,
que tinha dez. Grande e robusto para a idade, tinha uma pele fosca e doentia, tragos grosseiros
numa cara grandalhona, membros grossos € mdos e pés grandes. Costumava empanturrar-se a
mesa, 0 que o tornava bilioso, e lhe conferia um olhar turvo e sombrio e faces flacidas. Ele
devia agora estar na escola, mas sua mae o trouxera para casa por um ou dois meses “por
causa de sua saude delicada”. O professor, Mr. Miles, afirmava que ele ficaria bem melhor se
ndo lhe enviassem de casa tantos bolos e gulodices. Mas o coragdo da mae desconsiderava
essa opinido tao dura, e preferia acreditar na ideia mais refinada de que a lividez de John se
devia a excessiva aplicacao aos estudos e, talvez, porque o importunavam longe de casa.

John tinha pouca afei¢dao pela mae e pelas irmas, e me detestava. Ele me intimidava e
me batia, ndo duas ou trés vezes na semana, ndo uma ou duas vezes por dia, mas
continuamente. Todos os meus nervos o temiam, ¢ cada misculo do meu corpo se contraia
quando ele se aproximava. Havia momentos em que eu ficava atordoada com o terror que ele
me inspirava, pois ndo tinha a quem apelar contra suas ameagas ou castigos. Os criados nao
queriam ofender seu jovem patrdo tomando meu partido contra ele. E Mrs. Reed, nesse
assunto, era cega e surda: nunca via ele me bater, nem jamais ouvia os insultos que ele me
fazia, embora ele fizesse ambas as coisas em sua presenga a toda a hora e, com mais
frequéncia ainda, pelas costas dela.

Como me acostumara a obedecer a John, aproximei-me da poltrona. Ele passou uns
trés minutos esticando a lingua para mim, tanto quanto podia sem arrancd-la das raizes. Eu
sabia que logo ele iria me bater e, enquanto temia a pancada, meditava sobre sua aparéncia
asquerosa ¢ feia, tdo horrivel de se ver. Imaginei que ele percebera esse pensamento pela



minha expressdo, pois, num unico golpe, sem falar nada, ele de repente me bateu com toda a
forca. Eu cambaleei e, recuperando o equilibrio, afastei-me um ou dois passos da poltrona.

— Isto ¢ pelo seu atrevimento de responder & mamae — ele disse — e por ficar se
escondendo atras das cortinas, e também pelo jeito que me olhou ha dois minutos, sua rata!

Acostumada aos maus tratos de John, nunca pensara em responder-lhe. Minha
preocupagao era como aguentar o golpe que certamente se seguiria aos insultos.

— O que estava fazendo atras da cortina? — perguntou ele.
— Estava lendo.

— Mostre-me o livro.

Voltei ao vdo da janela e peguei o livro.

— Vocé€ ndo tem nada que ficar pegando os nossos livros, a mamae diz que vocé € uma
dependente. Nao tem dinheiro, seu pai ndo lhe deixou nada, vocé devia estar pedindo esmolas,
e ndo vivendo aqui com filhos de cavalheiros como nds, comendo a mesma comida e vestindo
as roupas que a mamae lhe da. Agora vou lhe ensinar a remexer nas minhas estantes, porque
elas sao minhas, estd ouvindo? Toda esta casa me pertence, ou vai pertencer em pouco tempo.
Va e fique junto da porta, longe do espelho e das janelas.

Fui me colocar ali, sem me dar conta, a principio, de sua intencdo. Mas quando o vi
levantar o livro, equilibra-lo e parar no ato de arremessa-lo contra mim, imediatamente me
jogueil para o lado, gritando alarmada. Mas ndo fui rapida o bastante. O livro foi atirado, me
atingiu e eu cai, batendo a cabega contra a porta e fazendo um corte. Comecei a sangrar e senti
uma dor aguda, mas o terror passou do limite € outros sentimentos tomaram o seu lugar.

— Garoto cruel e perverso! — gritei. — Vocé parece um assassino, um feitor de
escravos... parece os imperadores romanos!

Eu havia lido a “Historia de Roma” de Goldsmith, ¢ formara minha propria opinido
sobre Nero, Caligula, etc. Também tracara esses paralelos em siléncio, mas nunca pensara em
exprimi-los em voz alta.

— O qué? O qué?... — ele gritou. — Como ela ousou me dizer estas coisas? Vocés
ouviram 1sso, Eliza e Georgiana? Nao devo contar tudo a mamae agora mesmo? Mas antes
disso...

Ele atirou-se contra mim, senti que agarrava meu cabelo e meu ombro: estava
desesperado. Via nele um tirano, um assassino, de verdade. Senti que algumas gotas de sangue
da minha cabec¢a desciam pelo pescogo e me dei conta do agudo sofrimento que enfrentava.
Tais sensacOes foram mais fortes do que o medo e eu o enfrentei de modo desvairado. Nao sei
exatamente o que fiz com as maos, mas ele gritava “rata! rata!” em altos brados. Logo ele
receberia ajuda, pois Georgiana e Eliza haviam corrido para chamar Mrs. Reed, que nesse
momento subia as escadas. Ela chegou a sala, seguida por Bessie e pela sua criada, Abbot.
Fomos separados e ouvi essas palavras:

— Menina! Menina! Que faria € essa contra Mr. John?



— Alguém ja viu tanta raiva assim?
Entdo Mrs. Reed acrescentou:
— Levem-na para o quarto vermelho, e que fique trancada la!

Quatro maos imediatamente me levantaram e me arrastaram escada acima.



CAPITULO 2

Resisti durante todo o caminho. Era uma atitude nova para mim, € uma circunstancia
que aumentou bastante a ma opinido que Bessie € Miss Abbot estavam dispostas a acalentar a
meu respeito. O fato € que eu estava um pouco além de mim, ou fora de mim, como diriam os
franceses. Tinha consciéncia que minha rebeldia de um momento ja me expusera a castigos
fora do comum e, como qualquer outro escravo rebelde, estava disposta a ir até o fim.

— Segure os bragos dela, Miss Abbot. Parece uma gata brava.

— Que vergonha! Que vergonha! — exclamava a criada de Mrs. Reed. — Que conduta
mais chocante, Miss Eyre! Atacar um jovem cavalheiro, o filho da sua benfeitora! Seu
patrdozinho.

— Meu patrao! Por que meu patrdo? Por acaso sou uma criada?

— Nao, a senhorita € menos que uma criada, pois ndo faz nada para pagar o seu
sustento. Sente ali, vamos, € pense sobre a sua maldade.

A esta altura ja me haviam trazido até o quarto indicado por Mrs. Reed, e me jogaram
sobre um banco. Meu impulso foi pular dali como uma mola, mas seus dois pares de maos me
imobilizaram no mesmo instante.

— Se ndo sentar-se quieta, vamos amarra-la — disse Bessie. — Miss Abbot, me
empreste as suas ligas, as minhas ndo aguentariam.

Miss Abbot voltou-se para despir a robusta coxa das ligas pedidas. Essa preparagao
para me amarrar, € a ignominia contida nesse ato, acalmaram um pouco a minha excitacao.

— Nao precisa tira-las — gritei. — Nao vou me mexer.
Como garantia, agarrei-me ao banco com as maos.
— Pense bem nisso! — disse Bessie.

Quando se certificou de que eu fora subjugada, soltou-me. Entdo ela ¢ Miss Abbot
pararam com os bracos cruzados, olhando de maneira sombria ¢ duvidosa para o meu rosto,
como se desconfiassem de minha sanidade mental.

— Ela nunca fez isso antes — disse Bessie, voltando-se para Abigail.

— Mas sempre carregou isso dentro de si — foi a resposta. — J4 falei varias vezes a
minha opinido sobre essa menina para a senhora, € ela concorda comigo. Ela ¢ uma coisinha
dissimulada: nunca vi uma menina dessa idade tdo fingida.

Bessie ndo respondeu, mas olhou-me longamente antes de se dirigir a mim. Entdo
disse:

— Fique ciente, Miss Eyre, de que tem obrigacdes para com Mrs. Reed. E ela que a



mantém. Se chegar a manda-la embora daqui, vocé teria que ir para o asilo.

Eu ndo tinha nada a dizer sobre essas palavras, nem representavam novidade para
mim. Minhas mais remotas recordagdes incluiam insinuagdes do mesmo tipo. Essa acusagao
de dependéncia se tornara uma vaga cantilena em meus ouvidos: muito dolorosa e opressiva,
mas apenas meio inteligivel. Miss Abbot acrescentou:

— E ndo ouse pensar que ¢ igual as meninas Reed ou ao jovem Mr. Reed, so6 porque a
senhora bondosamente permitiu que fosse criada junto com eles. Eles terdo muito dinheiro e
vocé ndo vai ter nenhum. E sua obrigagdo ser humilde e tentar tornar-se agradavel para eles.

— Estamos falando isso para o seu bem — disse Bessie, numa voz um pouco menos
aspera — deve tentar ser util e agradavel, entdo talvez consiga ter um lar aqui. Mas se tornar-se
violenta e rude, a senhora vai manda-la embora, tenho certeza.

— Além disso — disse Miss Abbot — Deus vai puni-la, pode fazé-la cair morta no meio
de um ataque de pirraga, e entdo para onde iria? Venha, Bessie, vamos deixa-la. Nao queria
ter um coragdo assim, por nada no mundo. Reze, Miss Eyre, reze quando estiver sozinha. Se
ndo se arrepender, algo muito ruim vai descer pela chaminé e carrega-la para longe.

Elas sairam, e trancaram a porta atras de si.

O quarto vermelho era uma peca quadrada, onde raramente alguém dormia. Posso até
dizer que nunca, na verdade, a menos que houvesse um fluxo extraordinario de visitantes em
Gateshead Hall, tornando necessario utilizar todas as acomodacdes possiveis. Ainda assim
era um dos maiores € mais imponentes quartos da mansdo. A cama ficava ao centro, como um
tabernaculo, circundada por macicos pilares de mogno, fechados por cortinas de damasco de
um vermelho profundo. As duas enormes janelas, com suas persianas sempre baixadas,
ficavam meio encobertas pelas pregas e drapejados do mesmo tecido. O tapete era vermelho.
A mesa ao lado da cama, coberta por uma toalha carmesim. As paredes tinham um tom bem
suave de castanho claro, com pitadas de rosa. O guarda-roupa, o toucador e as cadeiras eram
de mogno antigo, escuro e polido. Destoavam dessas sombras de rosa profundo que
circundavam a pecga, fulgurando em sua brancura, o felpudo colchdo e os travesseiros da cama,
coberta por uma colcha de Marselha de um branco nevado. Um pouco menos requintada era
uma ampla poltrona estofada, também branca, que se encontrava a cabeceira da cama, com
uma banqueta para os pés a frente. Na minha imaginacao assemelhava-se a um trono palido.

O quarto era frio, pois raramente se acendia a lareira ali. Também era silencioso,
uma vez que ficava distante da sala das criancas e da cozinha. Era solene, pois raramente era
habitado. Apenas a criada entrava ali aos sdbados, a fim de retirar dos espelhos e moveis a
quieta camada de p6 que se acumulara durante a semana. E a propria Mrs. Reed, a intervalos
mais distantes, visitava o quarto para revisar o conteldo de certa gaveta secreta dentro do
armario, onde estavam guardados alguns pergaminhos, o estojo de joias € uma miniatura de
seu falecido marido. Nestas ultimas palavras residia o segredo do quarto vermelho... o feitico
que o mantinha tao solitario, a despeito de sua imponéncia.

Mr. Reed morrera ha nove anos: fora nesse quarto que exalara o ultimo suspiro. Ali
jazera em camara ardente até que o caixdo fosse levado pelos homens do servigo funerario. E,



desde esse dia, um sentido de melancolica consagragdo resguardara o aposento de intrusdes
frequentes.

O banco, no qual Bessie e a amarga Miss Abbot me haviam deixado imével, era uma
otomana baixa proxima a cornija de marmore da lareira. A cama se estendia & minha frente. A
direita estava o alto e escuro guarda-roupa, cujos painéis brilhavam em reflexos ténues e
fragmentados. No lado esquerdo ficavam as opressivas janelas. Um enorme espelho entre elas
refletia a vazia majestade da cama e do quarto. Eu ndo estava bem certa se haviam
efetivamente trancado a porta, e quando ousei me mover fui la verificar. Ai de mim! Nenhuma
jaula seria mais segura! Ao voltar tinha que passar em frente ao espelho, € meu olhar
fascinado involuntariamente explorou a profundidade que ele revelava. Tudo parecia mais frio
e escuro naquele vazio fantasioso do que na realidade. E a pequena e estranha figurinha que
me olhava dali, com a face branca e os bragos como manchas na escuridao do cdmodo, os
olhos brilhantes de medo que se moviam enquanto todo o resto estava imovel, causava o efeito
de uma verdadeira assombracdo. Parecia-me um daqueles pequeninos fantasmas, meio fada,
meio diabinho, que nas histérias de Bessie sempre eram representados saindo dos pequenos e
solitarios vales cobertos de fetos das charnecas, e apareciam diante dos olhos dos viajantes
retardatarios. Voltei ao meu banco.

A supersticdo me dominava naquele momento, mas ainda nao chegara a hora da sua
vitoria definitiva. Meu sangue ainda estava quente. Ainda trazia dentro de mim a ira do
escravo rebelde, que me enchia de amargo vigor. Tinha que fazer uma rdpida retrospectiva
para me fortalecer, antes de voltar ao sombrio presente.

Todas as violentas tiranias de John Reed, toda a orgulhosa indiferenca de suas irmas,
toda a aversdao de sua made, toda a injustica dos criados vieram a minha mente transtornada
como um negro sedimento depositado no fundo de um pocgo turvo. Por que eu estava sempre
sofrendo, sempre amedrontada, sempre sendo acusada, para sempre condenada? Por que eu
nunca conseguia agradar? Por que era initil tentar conseguir a simpatia de alguém? Eliza,
teimosa e egoista como era, tinha o respeito de todos. Georgiana, com seu temperamento
mimado, seu aspero rancor, sua conduta ardilosa e insolente, gozava da indulgéncia geral. Sua
beleza, as faces rosadas e os cachos dourados, parecia deliciar a todos que a olhavam e lhe
garantia o perdao para qualquer falta que cometesse. E John, que nunca foi contrariado e muito
menos punido, embora torcesse o pescoco dos pombos, matasse os pintinhos, aticasse o0s
cachorros contra os rebanhos, tirasse os frutos verdes das parreiras e quebrasse os enxertos
das plantas mais selecionadas da estufa. Também chamava a mae de “velhota”, e as vezes lhe
dirigia insultos por ter a pele morena, como a dele. Desconsiderava os desejos dela de modo
afrontoso, e muitas vezes cortava e estragava suas roupas de seda. Ainda assim era “seu
queridinho”. Eu ndo ousava cometer falta alguma, esforcava-me por cumprir todas as minhas
obrigagdes e, da manha a tarde, da tarde a noite, era chamada de malcomportada e cansativa,
carrancuda e dissimulada.

Minha cabecga ainda doia e sangrava por causa do golpe e da queda que sofrera.
Ninguém reprovara John por ter me batido de forma tao cruel. E eu, por ter me rebelado contra
ele para evitar que aquela violéncia irracional continuasse, fora coberta com a injuria geral.



“Injustiga!... Injusti¢a!” dizia-me a razdo, for¢ada pelo agoniado estimulo a um poder
de raciocinio precoce, embora transitorio. E a Resolugdo, igualmente excitada, sugeria alguns
estranhos expedientes para escapar dessa insuportavel opressao... como fugir, ou, se iSso ndo
fosse possivel, nunca mais comer nem beber nada, até morrer.

Como minha alma estava transtornada naquela tarde triste! Minha mente inteira estava
em tumulto, € meu coragdo em completa revolta! Em que negra escuridao, em que densa
ignorancia eu travava essa batalha mental! Nao conseguia responder as incessantes questoes
que surgiam dentro de mim... Por que sofria assim? Agora, a uma distancia de varios anos,
vejo tudo claramente.

Eu era uma nota dissonante em Gateshead Hall, ndo me parecia com ninguém ali. Nao
tinha nada em comum com Mrs. Reed ou seus filhos, ou mesmo com a criadagem predileta. Se
eles ndo me amavam, tampouco eu os amava. Nao estavam destinados a sentir afei¢do por uma
coisa que ndo conseguia atrair-lhes a simpatia; uma coisa heterogénea, oposta a eles em
temperamento, capacidades e inclinagdes; uma coisa inutil, incapaz de servir aos seus
interesses ou acrescentar aos seus prazeres; uma coisa nociva, que acalentava em si os germes
da indignacdo contra o tratamento que recebia e do desprezo contra os seus conceitos.
Reconhego que se tivesse sido uma crianga espontanea, brilhante, descuidada, exigente, bonita
e travessa — ainda que sem dinheiro ou amigos — Mrs. Reed teria suportado minha presenca
com mais complacéncia. Seus filhos teriam sido companheiros mais cordiais e os criados
estariam menos propensos a fazer de mim o bode expiatdrio entre as criangas.

A luz do dia comegava a deixar o quarto vermelho. Passava das quatro horas, ¢ a
tarde nublada se encaminhava para a melancolia do crepusculo. Ouvia a chuva que ainda batia
continuamente contra a escada externa, € o vento uivando no bosque, atrds da casa. Aos
poucos fui ficando gelada como uma pedra, a coragem me abandonou. As brasas da ira que me
havia sufocado foram se extinguindo sob o meu estado habitual de animo: humilhac¢ado, davidas
a respeito de mim mesma, desanimo e depressao. Todos diziam que eu era ma, e talvez eu
fosse. Que outro pensamento tivera, além de me imaginar definhando até a morte? Isso era um
crime, sem duvida. E eu estava preparada para morrer? Ou seria aquele timulo, sob a capela
da igreja de Gateshead, uma morada convidativa? Haviam me dito que Mr. Reed estava
enterrado ali. Deixei-me levar por esses pensamentos enquanto 0 evocava € 1SS0 me apavorou.
Nao conseguia lembrar-me dele, mas sabia que era meu unico tio — o irmao de minha mae — e
que me levara para sua casa ainda crianga, quando ficara 6rfa. E que nos seus ultimos
momentos exigira de Mrs. Reed a promessa de que iria me educar e manter como qualquer um
de seus proprios filhos. Mrs. Reed com certeza imaginava que cumprira a promessa, €
realmente o fizera, tanto quanto lhe permitia sua natureza. Mas como ela poderia de fato
suportar uma intrusa, que ndo era sua parenta, depois da morte do marido? Que lagos
poderiam garantir isso? Deve ter sido a coisa mais aborrecida do mundo achar-se presa a uma
promessa extorquida a forca, tendo que representar o papel de mae para uma crianga
desconhecida a quem ndo conseguia amar, ¢ ver uma estranha desajustada, sem ligagdes de
sangue, permanentemente enfiada no seu grupo familiar.

Um pensamento singular me arrebatou. Eu ndo duvidava — jamais duvidei — que se



Mr. Reed fosse vivo teria me tratado com bondade. Agora, enquanto estava sentada olhando
para a cama branca e as paredes na penumbra — ocasionalmente langando um olhar fascinado
para o espelho, vago e indistinto — comecei a lembrar-me do que ouvira a respeito de pessoas
mortas perturbadas em suas tumbas pela violacdo de seus Ultimos desejos, e que voltavam a
terra para punir os perjuros € vingar os oprimidos. Pensei que o espirito de Mr. Reed,
transtornado pelas maldades sofridas pela filha de sua irma, podia deixar sua morada — fosse
ela no jazigo da igreja ou no desconhecido mundo dos mortos — e aparecer diante de mim
nesse quarto. Enxuguei minhas lagrimas e calei meus solugos, profundamente temerosa de que
qualquer sinal de violenta tristeza acabasse por acordar alguma voz sobrenatural e trazé-la
para me dar conforto. Ou entdo fazer surgir da escuriddo do quarto algum rosto coberto por
uma auréola, para se debrugar sobre mim com expressdo piedosa. Tal ideia, teoricamente
consoladora, seria terrivel se chegasse a se tornar realidade, e usei todos os poderes mentais
de que dispunha no esforco de afastd-la — tentava me manter firme. Afastando os cabelos dos
olhos, levantei a cabega e tentei corajosamente olhar em volta do quarto escuro. Neste
momento uma luz brilhante atingiu a parede. Seria algum raio de luar penetrando pela
veneziana da janela? Nao, a luz da lua era imovel, e essa estava se movendo. Enquanto olhava
fixamente, a luz subiu até o teto e comegou a tremular sobre a minha cabega. Agora posso
facilmente supor que aquele facho de luz era, provavelmente, o brilho de uma lanterna
carregada por alguém que atravessasse o gramado. Mas naquele momento, com a mente
predisposta ao terror € os nervos em frangalhos, imaginei que o rapido e fugidio facho de luz
fosse o arauto de alguma visao trazida do outro mundo. Meu coragao batia forte, minha cabeca
queimava, um som penetrou nos meus ouvidos — algo que me pareceu um bater de asas — e
senti que havia alguma coisa junto de mim. Eu estava oprimida, sufocada, sem for¢as. Corri
para a porta ¢ sacudi a maganeta, num esfor¢o desesperado. Ouvi passos apressados no
corredor, a chave girou na fechadura, e Bessie e Abbot entraram no quarto.

— Est4 doente, Miss Eyre? — perguntou Bessie.

— Que barulheira horrivel! — exclamou Abbot.

— Leve-me daqui! Deixe-me ir para o quarto das criangas! — gritei, desesperada.
— Por que, menina? Estd ferida? Viu alguma coisa? — Bessie perguntou de novo.
— Oh! Eu vi uma luz, e pensei que um fantasma tinha chegado.

Entdo apertei a mio de Bessie, e ela ndo a retirou.

— Ela gritou de propdsito — declarou Abbot, com ar de desgosto. — E que gritaria! Se
estivesse sofrendo alguma dor, até se poderia aceitar, mas ela s6 queria nos trazer at¢ aqui.
Conheco bem seus truques!

— O que esta acontecendo aqui? — indagou uma voz autoritaria.

Mrs. Reed vinha pelo corredor, a capa esvoacando, o vestido a farfalhar
ruidosamente.

— Abbot! Bessie! Creio ter ordenado que Jane Eyre ficasse no quarto vermelho até
que eu mesma viesse busca-la.



— Miss Jane gritou tdo alto, madame... — justificou Bessie.

— Deixe-a — foi a tnica resposta. — Largue a mdo de Bessie, menina, esteja certa que
ndo vai conseguir sair usando esses expedientes. Eu abomino qualquer tipo de fingimento,
especialmente em criangas. E minha obrigagdo ensinar-lhe que truques nio vdo adiantar. Vocé
vai ficar aqui por mais uma hora, e so vai sair se estiver perfeitamente calma e submissa.

— Ah, tia! Tenha piedade! Perdoe-me! Nao posso suportar isso... peco que me
castigue de alguma outra maneira! Quero morrer se...

— Siléncio! Esse fingimento ¢ extremamente repulsivo.

Mrs. Reed com certeza pensava assim: aos seus olhos eu era uma atriz precoce. Via-
me, sinceramente, como uma mistura de paixdes virulentas, espirito maligno e perigosa
hipocrisia.

Bessie e Abbot recuaram. Mrs. Reed, impaciente com os solugos selvagens e o
frenesi de angustia que se apossara de mim, empurrou-me para o quarto bruscamente e trancou
a porta, sem dizer mais nada. Ouvi o farfalhar do seu vestido, enquanto se afastava. Logo apos
eu acho que tive uma espécie de convulsao: a perda de sentidos encerrou a cena.



CAPITULO 3

A proxima coisa de que me lembro foi ter acordado com uma estranha sensacao,
como se houvesse tido um pesadelo assustador, € vendo diante de mim um terrivel clardo
vermelho, atravessado por grossas listas negras. Também ouvia vozes ao longe, como se
fossem abafadas pelo rumor do vento ou da agua. A agitagdo, a incerteza e, acima de tudo, uma
profunda sensac¢do de terror, embotavam meus sentidos. Em pouco tempo percebi que alguém
me levantava, segurando-me numa postura reclinada, de um jeito mais terno do que jamais
alguém me segurara antes. Deitei a cabeca contra um travesseiro, ou um brago, € me senti mais
a vontade.

Cinco minutos depois aquela nuvem de desorientagdo dissolveu-se. Percebi que
estava em minha propria cama e que o clardo vermelho era a lareira do dormitorio. Era noite e
um candeeiro queimava sobre a mesa. Bessie estava parada aos pés da cama com uma bacia
na mao. Ao lado do meu travesseiro, sentado numa cadeira, achava-se um cavalheiro que se
inclinava sobre mim.

Senti um alivio inexprimivel, uma sensa¢do de protecao e seguranca profundamente
tranquilizadora, quando percebi que havia um estranho no quarto — uma pessoa que nao
pertencia a Gateshead, nem tinha qualquer relacdo com Mrs. Reed. Desviei o olhar de Bessie
(embora a presenga dela fosse muito menos repulsiva para mim do que a presenca de Miss
Abbot, por exemplo) e examinei a face do cavalheiro. Eu o conhecia: era Mr. Lloyd, o
farmacéutico. Mrs. Reed as vezes o chamava, quando os criados adoeciam. Para si mesma e
os filhos ela chamava um médico.

— Bem, quem sou eu? — ele perguntou.
Disse o seu nome enquanto lhe oferecia a mao. Ele a tomou, sorrindo, e disse:
— Acho que, aos poucos, vamos melhorando.

Ele entdo me ajeitou na cama e, dirigindo-se a Bessie, encarregou-a de tomar todo o
cuidado para que eu nao fosse perturbada durante a noite. Depois de dar mais algumas
instrugdes, € avisando que viria no dia seguinte, finalmente partiu. Fiquei bastante triste, pois
me sentira protegida e benquista enquanto Mr. Lloyd estivera sentado na cadeira ao meu lado.
E quando ele fechou a porta atras de si o quarto todo escureceu e o meu coracao ficou pequeno
de dor. Uma inexprimivel tristeza pesava-me no peito.

— Acha que consegue dormir, senhorita? — perguntou Bessie, em tom mais brando.
Eu mal ousava responder-lhe, com medo de que a proxima frase fosse aspera.
— Vou tentar dormir.

— Gostaria de beber ou comer alguma coisa?



— Nao. Obrigada, Bessie.

— Entdo acho que vou me deitar, pois ja passa da meia-noite. Mas pode me chamar, se
precisar de alguma coisa durante a noite.

Que maravilhosa civilidade! Isso me encorajou a fazer uma pergunta.
— Bessie, o que se passa comigo? Estou doente?

— A senhorita ficou doente no quarto vermelho, creio que de tanto gritar. Logo estara
melhor, sem duvida.

Bessie dirigiu-se ao quarto das criadas, que ficava perto. Ouvi quando disse:

— Sarah, venha dormir comigo no quarto das criangas. Nao tenho coragem de ficar
sozinha com essa pobre menina esta noite. E capaz de morrer. Que coisa estranha aquele
desmaio dela, deve ter visto alguma assombracdo. A senhora foi muito dura com ela.

Sarah veio com ela e ambas se deitaram. Cochicharam durante uma meia hora, antes
de dormir. Peguei pedacos da conversa, e s6 pude deduzir, distintamente, o assunto principal
dos comentarios.

“Alguma coisa apareceu para ela, toda vestida de branco, e desapareceu”... “Um
grande cao negro atras dele”... “Trés pancadas fortes na porta do quarto”... “Uma luz no
cemitério, bem em cima do timulo dele”... etc. etc.

Por fim as duas dormiram. Os fogos da lareira e do candeeiro se extinguiram. Para
mim, as horas dessa noite se arrastaram numa tenebrosa insonia, acossada pelo terror. O terror
que apenas as criangas conseguem sentir.

Nenhuma doenga severa ou prolongada seguiu-se aquele incidente no quarto
vermelho. Deixou-me apenas um trauma, do qual ainda hoje sinto as consequéncias. Sim, Mrs.
Reed, devo a senhora algumas crises de sofrimento mental. Mas devo perdoa-la, pois a
senhora nao sabia o que fazia. Enquanto arrancava as fibras do meu coracdo, achava que
estava apenas extirpando meus maus instintos.

No dia seguinte, antes do meio-dia, ja estava de pé e vestida. Enrolei-me num xale e
me sentei junto a lareira do quarto. Sentia-me fisicamente fraca e com o espirito alquebrado.
Mas a minha pior doenga era um indizivel sofrimento que tomava conta de minha mente e me
arrancava lagrimas silenciosas, uma atras da outra. Nem bem enxugava uma gota salgada da
face, outra se seguia. Assim mesmo eu devia estar feliz, pensei, pois nenhum dos Reed estava
ali, haviam saido de carruagem com a mde. Abbot estava costurando num outro quarto, e
Bessie, enquanto se movia de um lado para outro, guardando brinquedos e arrumando as
gavetas, vez por outra me dirigia uma palavra com uma bondade que ndo lhe era habitual. Esse
estado de coisas devia ter sido um paraiso de paz para mim, acostumada como estava a uma
vida de incessantes reprimendas e fadigas ingratas. Mas, na verdade, meus nervos torturados
estavam em tal estado que nenhuma calma podia tranquiliza-los e nenhum prazer fazé-los
vibrar de alegria.

Bessie havia descido até a cozinha, ¢ na volta trouxera um pedaco de torta num
brilhante prato de porcelana pintado, cujo desenho de uma ave do paraiso, aninhada numa



guirlanda de convolvulos e botdes de rosa, costumava provocar-me a mais entusiasmada
admiragdo. Muitas vezes pedira permissdo para segurar o prato em minhas maos, para admira-
lo mais de perto, mas até agora sempre havia sido considerada indigna de tal privilégio. Essa
louca preciosa agora fora posta no meu colo, e fui cordialmente convidada a comer o delicado
doce contido nele. Inutil favor! Como tantos outros favores, longamente desejados e sempre
adiados, chegava tarde demais! Nao conseguia comer a torta, e a plumagem do passaro, o
colorido das flores, pareciam estranhamente desbotados: coloquei-os de lado. Bessie
perguntou-me se queria um livro. A palavra /ivro agiu como um estimulo temporario, ¢ pedi-
lhe que trouxesse “As Viagens de Gulliver” da biblioteca. Havia lido esse livro muitas e
muitas vezes, com grande encantamento. Eu o considerava como uma narrativa real, e
descobri-lhe um interesse mais profundo do que aquele que eu encontrava nos contos de fadas:
1sso porque, depois de ter procurado em vao pelos elfos entre as folhas das dedaleiras e
campanulas, embaixo dos cogumelos e sob as heras rasteiras que cobriam os cantos dos
velhos muros, finalmente aceitei a triste verdade. Todos haviam para sempre deixado a
Inglaterra e partido para algum pais selvagem, onde as florestas fossem densas e agrestes, € a
populagdao menos numerosa. Ao passo que, na minha crenga, Lilliput € Brobdinag eram partes
solidas da crosta terrestre, € eu ndo duvidava que um dia, se fizesse uma longa viagem,
poderia ver com meus proprios olhos os pequenos campos, casas ¢ arvores daquele reino, as
pequeninas vacas, ovelhas e passaros. E do outro reino, os enormes milharais, os imensos
mastins, os gatos monstruosos, as mulheres ¢ homens altos como torres. Ainda assim, quando
esse amado volume foi colocado em minhas maos — quando folheei as suas paginas, € procurei
nas suas figuras maravilhosas o encantamento que até agora nunca deixara de encontrar ali —
tudo era estranho e melancolico. Os gigantes eram duendes macilentos, os pigmeus eram
demodnios malevolentes e temerosos, Gulliver era o mais triste dos peregrinos, perambulando
nas mais terriveis e perigosas regioes da terra. Fechei o livro, pois ndo ousava mais 1é-lo, e
coloquei-o sobre a mesa, ao lado da torta intacta.

Bessie terminara de arrumar e limpar o quarto e, depois de lavar as midos, abriu uma
certa gavetinha cheia de lindos retalhos de seda e cetim. Comegou a fazer uma touca nova para
a boneca de Georgiana, enquanto cantava assim:

No tempo em que anddavamos vagando, foi ha muito tempo.

Eu ja ouvira a cangdo muitas vezes antes, € sempre com prazer, pois Bessie tinha uma
linda voz. Pelo menos, eu achava. Mas agora, embora sua voz ainda fosse muito doce, achei
uma indescritivel tristeza na melodia. As vezes, preocupada com suas tarefas, ela cantava o
refrdo bem baixinho, bem devagar. “Foi ha muito tempo™... o verso saiu com a triste cadéncia
de um hino finebre. E Bessie passou a cantar outra balada, dessa vez uma realmente triste.

Meus pés estdo feridos, e meu corpo estd cansado.
Longo ¢ o caminho, e as montanhas sdo agrestes

Logo a noite caira, melancolica e sem luar



Sobre o caminho da pobre orfazinha

Porque me deixam, tdo longe e sozinha?
Ld onde se espalham as urzes e se erguem as rochas?
Os homens sdo cruéis, e apenas os anjos bondosos

Protegem os passos da pobre orfazinha

Sopra a brisa da noite, branda e distante
As nuvens se foram, e brilham suaves as estrelas
Deus, em sua misericordia, oferece amparo

Consolo e esperanga a pobre orfdazinha

Mesmo que eu caia sobre a ponte destruida
Ou me perca nos pantanos, iludida por falsas luzes
Ainda assim meu Pai, com béng¢dos e promessas

Acolherda em seu seio a pobre orfazinha

Ha 56 um pensamento, cuja for¢a me consola
Ainda que sem parentes nem abrigo
O céu é um lar, onde poderei descansar

Deus é amigo da pobre orfazinha

— Vamos, Miss Jane, ndo chore — disse Bessie, quando terminou de cantar.

Ela bem podia ter dito ao fogo “ndo queime”. Mas como poderia adivinhar o
morbido sofrimento que tomava conta de mim? Mais tarde naquela manha, Mr. Lloyd veio
novamente.

— Como? Ja levantou? — disse ele, quando entrou no quarto. — Bem, ama... como ela
esta?

Bessie disse-lhe que eu estava bem melhor.
— Entdo devia parecer mais alegre. Venha cd, Miss Jane. Seu nome ¢ Jane, ndo ¢?
— Sim, senhor. Jane Eyre.

— Bem, vejo que andou chorando, Miss Jane Eyre. Pode me dizer por qué? Sente
alguma dor?
— Nao, senhor.

— Oh! Com certeza ela estd chorando porque ndo pdde sair de carruagem com a



senhora — interp0s Bessie.
— Claro que ndo! Ela ja estd muito crescida para uma bobagem dessas.

Eu pensava o mesmo, e sentindo meu amor proprio ferido pela falsa acusagao,
respondi prontamente:

— Nunca chorei por uma coisa dessas em toda a minha vida. Odeio andar de
carruagem. Estou chorando porque sou infeliz.

— Ah! Que bobagem, Miss! — disse Bessie.

O bondoso farmacéutico pareceu ficar um pouco confuso. Eu estava de pé a sua
frente, ¢ ele entdo me olhou atentamente. Seus olhos eram miudos e acinzentados; ndo eram
muito brilhantes, mas ouso dizer que naquele momento mostravam grande sagacidade. Tinha
um rosto de tragos duros, mas bondosos. Percebendo que eu confiava nele, perguntou-me:

— Por que sentiu-se mal, ontem a noite?
— Fla teve uma queda — disse Bessie, intrometendo-se de novo.

— Queda! Isso € coisa de crianga! Serd que ela ndo consegue andar, nessa idade? Ja
deve ter oito ou nove anos.

— Eu fui derrubada — foi a seca resposta que dei, arrancada de mim num impeto de
orgulho ferido. — Mas ndo foi isso que me deixou doente — acrescentei.

Mr. Lloyd presenteava-se com uma pitada de rapé e estava guardando a caixinha de
volta no bolso do colete quando soou o gongo. Era a hora do almogo dos criados, e ele bem
sabia.

— Estdo chamando, ama — disse ele. — Pode descer, vou fazer uma prelecao para Miss
Eyre enquanto isso.

Bessie teria preferido ficar, mas era obrigada a ir, pois a pontualidade as refei¢coes
era rigorosamente observada em Gateshead Hall.

Depois que Bessie saiu, Mr. Lloyd continuou:
— Se a queda nao a deixou doente, o que a fez adoecer, entao?

— Eu fui trancada num quarto onde existe um fantasma... ele aparece no escuro da
noite.

Vi Mr. Lloyd franzir o cenho, com expressdo risonha.

— Fantasma? Bem, entdo vocé ainda ¢ uma crianga, afinal de contas. Tem medo de
fantasmas?

— Do fantasma de Mr. Reed eu tenho. Ele morreu naquele quarto e ficou exposto ali.
Nem Bessie nem ninguém mais entra nesse quarto a noite, se puderem evitar. E foi muito cruel
terem me trancado 14, sem um candeeiro... tdo cruel que acho que nunca esquecerei.

— Bobagem! E isso entdo que a torna tio infeliz? Tem medo agora, em plena luz do
dia?



— Nao, mas logo a noite vira. Além disso... eu sou infeliz... muito infeliz, por causa de
outras coisas.

— Que outras coisas? Quer me contar algumas delas?

Como eu desejava responder a esta questdo com todos os detalhes! Como era dificil
explicar tudo! As criangas podem sentir, mas ndo conseguem analisar seus sentimentos. E se
conseguem analisar uma parte em suas mentes, ndo sabem como expressar o resultado em
palavras. No entanto, temerosa de perder esta primeira e Unica oportunidade de aliviar minha
dor partilhando-a com alguém, depois de uma perturbadora pausa esforcei-me para elaborar
uma resposta que, embora insuficiente, era verdadeira.

— Tem uma coisa: ndo tenho pai nem mae, nem irmaos ou irmas.

— Vocé tem uma tia bondosa e primos.

Fiz uma nova pausa. Entdo falei, sem muito jeito:

— Mas John Reed me bateu, e minha tia me trancou no quarto vermelho.
Mr. Lloyd voltou a tirar a caixa de tabaco do colete.

— Nao acha Gateshead Hall uma casa muito bonita? — perguntou. — Nao se sente grata
por ter um lugar tao lindo para morar?

— Essa casa ndo ¢ minha, senhor. E Abbot diz que tenho menos direito de estar aqui
do que os criados.

— Bobagem! Nao pode ser tao boba a ponto de querer deixar esta espléndida casa!

— Se eu tivesse outro lugar para ir, ficaria contente de deixa-la. Mas ndo posso deixar
Gateshead até que eu fique mais velha.

— Talvez possa... quem sabe? Tem outros parentes, além de Mrs. Reed?
— Acho que ndo, senhor.
— Nao tem ninguém da parte do seu pai?

— Eundo sei. Uma vez perguntei a Mrs. Reed e ela disse que talvez eu tivesse alguns
parentes pobres e sem importancia chamados Eyre, mas ndo sabia nada deles.

— E se tivesse esses parentes, gostaria de ir para junto deles?

Refleti. A pobreza parece horrivel para os adultos, e ainda mais para as criangas.
Nao conseguem imaginar a pobreza respeitavel, ativa e trabalhadora. Essa palavra para os
pequenos lembra apenas roupas esfarrapadas, comida escassa, lareiras sem fogo, maneiras
rudes e vicios infamantes. Pobreza, para mim, era sinonimo de degradacao.

— Nao. Nao gostaria de pertencer a gente pobre — foi a minha resposta.
— Nem mesmo se eles fossem bondosos com vocé?

Neguei com a cabega. Nao compreendia como pessoas pobres poderiam ser
bondosas. E apreender a falar como eles, adotar suas maneiras, crescer como uma daquelas
pobres mulheres que eu via algumas vezes, embalando os filhos ou lavando roupas as portas



dos casebres do vilarejo de Gateshead... Ndo, eu ndo era herdica o bastante para comprar a
liberdade com o sacrificio da classe social.

— Mas seus parentes sao tdo pobres assim? Sdo pessoas trabalhadoras?

— Nao sei dizer. Minha tia diz que se eu tenho alguns parentes, devem ser um bando
de mendigos. Nao gostaria de ser uma mendiga.

— Gostaria de ir para a escola?

Refleti novamente. Eu mal sabia o que era uma escola. Bessie as vezes falava disso
como um lugar em que jovens damas sentavam-se nas carteiras, vestiam uniformes e deviam
ser excepcionalmente gentis e corretas. John Reed odiava a escola, e insultava o professor.
Mas os gostos de John Reed ndo serviam de exemplo para mim; e se os relatos de Bessie
sobre a disciplina escolar (obtidos com as jovens damas de uma familia a quem servira antes
de vir para Gateshead) eram um pouco assustadores, os detalhes de algumas conquistas
alcangadas por essas mesmas jovens damas me pareciam atraentes. Ela se gabava das belas
paisagens e flores que elas pintavam, das cangdes que cantavam e pecas que representavam,
das bolsinhas que teciam e dos livros franceses que eram capazes de traduzir. Quando ouvia
essas coisas me sentia impelida a fazer o mesmo. Além do mais, a escola representaria uma
completa mudanga: implicava uma longa jornada, uma separacdao total de Gateshead e o
comeco de uma nova vida.

— Eu gostaria de ir para a escola, sim — foi a conclusdo audivel das minhas
meditacoes.

— Bem, bem! Quem sabe o que pode acontecer? — disse Mr. Lloyd enquanto se
levantava.

“Essa crianca precisa de uma mudanga de ares e de cenario” pensou consigo mesmo.
“Seus nervos estdo um pouco abalados.”

Bessie voltou do almoco. No mesmo instante ouviu-se o ruido das rodas da
carruagem sobre o caminho de cascalho.

— E a sua patroa que esti chegando, ama? — perguntou Mr. Lloyd. — Gostaria de falar
com ela antes de ir.

Bessie convidou-o a dirigir-se a sala de almogo, e acompanhou-o até 1a. Na conversa
que se seguiu entre ele e Mrs. Reed, eu imagino, pelos eventos que se seguiram, que o
farmacéutico arriscou-se a sugerir que eu fosse mandada para a escola. A recomendag¢do foi
prontamente aceita, sem divida. Como Abbot disse a Bessie, quando as duas sentavam-se no
meu quarto costurando certa noite, depois que eu ja estava na cama e pensavam que eu havia
adormecido “a senhora estava bastante contente por se livrar de uma crianga tdo incomoda e
geniosa, que parecia estar sempre vigiando as pessoas e traicoeiramente tramando alguma
coisa”. Acho que Abbot imaginava que eu fosse um tipo de Guy Fawkes[ 1] infantil.

Na mesma ocasido eu soube, pela primeira vez, pelo que Abbot contou a Bessie, que
meu pai fora um pobre clérigo; que minha mae se casara contra a vontade da familia, que
considerava o casamento indigno de sua condi¢ao; que meu avd Reed ficou tao irritado com a



desobediéncia da filha que a cortou do testamento, deixando-a sem um tostdo; que meus pais
estavam casados ha apenas um ano, quando ele pegou a febre tifdide, ao visitar a populacao
pobre de uma grande cidade industrial pertencente a sua paroquia e onde predominava a
epidemia dessa doenga; que minha mae pegou a doenga dele, € ambos morreram com um més
de diferenca um do outro.

Bessie, ao ouvir esse relato, suspirou e disse:
— Devemos ter pena da pobre Miss Jane também, Abbot.

— Sim — respondeu Abbot — se ela fosse uma menina bonita e gentil, podiamos ter
pena do seu abandono. Mas ninguém pode realmente ligar muito para uma sapinha como essa.

— E, ndo muito, com certeza — concordou Bessie. — De qualquer forma, uma beldade
como Miss Georgiana causaria mais compaixao numa situacao semelhante.

— Sim, eu adoro Miss Georgiana — exclamou Abbot, com ardor. — Tao querida!...
Com aqueles longos cachos e os olhos azuis, e uma tez tdo linda. Parece uma pintura!... Bem,
Bessie, posso imaginar um coelho a moda galesa para o jantar...

— Eutambém... e com cebolas assadas. Venha, vamos descer.

[1] Guy Fawkes (1570-1606) — soldado inglés catélico que participou da “Conspiragio da Pélvora” na qual se pretendia assassinar o rei protestante Jaime I

e todos os membros do Parlamento durante uma de suas sessdes, objetivando com isso iniciar um levante catdlico. Guy Fawkes era perito em explosivos e
seria o responsavel pela detonacgo da poélvora.



CAPITULO 4

Do meu didlogo com Mr. Lloyd, e da conversa entre Bessie e Abbot que acabei de
relatar, juntei esperancas suficientes para desejar que algo melhor acontecesse: uma mudanca
se aproximava. Eu desejava e esperava por ela em siléncio. Mas tardava, no entanto.
Passaram-se os dias e as semanas, voltel ao meu estado normal de satide e nenhuma alusao era
feita sobre o assunto que me preocupava. Mrs. Reed as vezes me olhava de forma severa, mas
raramente me dirigia a palavra. Desde que eu ficara doente ela tragcara com mais firmeza ainda
a linha de separagao que me isolava dos seus proprios filhos. Determinou que eu devia dormir
sem companhia num pequeno quartinho, fazer as refeigdes sozinha e passar todo o tempo no
quarto das criangas, enquanto meus primos viviam constantemente na sala de estar. Mas nao
fez uma 1nsinuacdo sequer sobre mandar-me para a escola. Eu tinha uma certeza instintiva de
que ela ndo conseguiria mais suportar-me sob o mesmo teto. Seu olhar, quando se voltava para
mim, expressava uma profunda e insuperavel aversao, agora mais do que nunca.

Eliza e Georgiana, evidentemente cumprindo ordens, falavam comigo o menos
possivel. John botava a lingua para fora sempre que me via, € uma vez tentou me castigar. Mas
como me virei contra ele imediatamente, agitada pelo mesmo espirito de profunda ira e
desesperada revolta que me havia feito reagir na outra vez, ele achou melhor desistir, € correu
para longe de mim, langando impropérios e jurando que eu tinha rebentado seu nariz. Eu havia,
efetivamente, lancado contra esse traco proeminente da sua cara um soco tao forte quanto me
permitiam as minhas for¢as. E quando vi que tanto o soco quanto a minha expressao o
assustavam, senti muita vontade de prosseguir no meu proposito. Mas ele ja se encontrava
junto da mde. Ouvi quando comegou a contar-lhe que “essa asquerosa Jane Eyre” tinha pulado
para cima dele como uma gata enlouquecida, mas foi rapidamente interrompido.

— Nao me fale dela, John! Eu ja lhe disse para ndo se aproximar dessa menina, ela
ndo ¢ digna de atengdo. Nao quero que nem vocé nem suas irmas se misturem com ela.

Ao ouvir isso, recostada no corrimio, gritei de repente, sem pensar no que dizia:
— Eles € que ndo sao dignos de conviver comigo!

Mrs. Reed era uma mulher robusta, mas, ao ouvir essa declaracdo estranha e
audaciosa, correu agilmente escada acima, langou-me com um puxao para dentro do quarto das
criangas e, empurrando-me contra a beirada da cama, desafiou-me a sair dali ou falar uma s6
palavra durante o resto do dia.

— O que diria o tio Reed se estivesse vivo? — fol a pergunta quase involuntaria que
fiz.

Digo que foi quase involuntdria porque parecia que as palavras saiam dos meus
labios sem que minha vontade consentisse no seu sentido. Eram coisas que saiam de dentro de
mim, sobre as quais eu ndo tinha controle.



— O qué? — disse Mrs. Reed, sem folego. Seus olhos cinzentos, usualmente frios,
pareciam ostentar um brilho parecido com o medo. Ela largou o meu braco e me olhava
fixamente, como se ndo soubesse se eu era uma crianga ou um demonio. Eu agora estava mais
para demodnio.

— Meu tio Reed estd no céu, e pode ver tudo que a senhora faz e pensa. Papai e
mamae também. Eles sabem que a senhora me deixa trancada todo o dia, € que quer me ver
morta.

Mrs. Reed recobrou o espirito: sacudiu-me violentamente, estapeou-me as orelhas, e
entdo saiu sem dizer uma palavra. Bessie ocupou o tempo com um sermao que durou uma hora,
no qual ela provava sem sombra de davida que eu era a crianga mais perversa ¢ abandonada
por Deus que ja se abrigara sob um teto. Acreditei um pouco nela, pois sentia surgirem em
meu peito os mais terriveis sentimentos.

Novembro, dezembro e a metade de janeiro passaram. O Natal ¢ 0 Ano Novo foram
celebrados em Gateshead com a habitual ceia festiva. Trocaram-se presentes, organizaram-se
jantares e reunioes. Eu fora excluida de todas as festividades, € claro. Minha parte na alegria
geral consistia em testemunhar diariamente enquanto Georgiana e Eliza se preparavam, e vé-
las descer a sala de jantar com seus vestidos de musselina, faixas escarlate, os cabelos em
cachos elaborados; e, mais tarde, ouvir la embaixo o som do piano ou da harpa, o passar
apressado do mordomo e dos lacaios, o tinido dos cristais e porcelanas enquanto serviam as
bebidas e comidas, o som abafado das conversas quando a porta da sala se abria e fechava.
Quando me cansava disso, subia a escada em direcdo ao solitario quarto das criangas. Ali,
embora triste, ndo me sentia infeliz. Para falar a verdade, ndo tinha a menor vontade de estar
na companhia dos outros, porque eu raramente era notada entre os demais. E, se Bessie fosse
bondosa e compassiva, eu podia considerar a possibilidade de passar a noite calmamente com
ela, ao invés de passa-la sob o formidavel olhar de Mrs. Reed, numa sala cheia de damas e
cavalheiros. Mas Bessie, assim que terminava de vestir as duas jovens, costumava escapar
para a alegre vivacidade da cozinha ou do quarto das criadas, e geralmente levava o
candeeiro com ela. Eu entdo me sentava, com minha boneca no colo, at¢ que o fogo se
extinguisse, olhando ao redor de vez em quando para ter certeza que ninguém além de mim
assombrava o quarto escuro. E quando as brasas atingiam uma cor rubra, quase negra, eu
rapidamente me despia, puxando os lagos e noés da roupa da melhor forma que podia, e
abrigava-me do escuro e do frio na minha cama. Levava sempre a boneca comigo ao deitar-
me. Seres humanos devem amar alguém, e na falta de objetos de afei¢cdo mais valiosos, resolvi
achar prazer em amar e acarinhar uma figurinha desbotada, desprezivel como um pequeno
espantalho. Hoje me espanta lembrar com que absurda sinceridade eu amava aquele pequeno
brinquedo, imaginando até que fosse vivo e capaz de sentimentos. Nao podia dormir sem que
ela estivesse enrolada na minha camisola. E quando repousava ali, segura e quentinha, eu
ficava feliz acreditando na felicidade dela.

As horas se passavam lentamente, enquanto eu esperava a partida dos convidados e o
som dos passos de Bessie nas escadas. Algumas vezes ela vinha no intervalo para procurar
seu dedal ou sua tesoura, ou para me trazer alguma coisa para cear — um paozinho ou um bolo



de queijo. Sentava entdo na cama, esperando que eu acabasse de comer e, quando eu
terminava, ajeitava as cobertas a minha volta e me beijava enquanto dizia “boa noite, Miss
Jane”. Quando era gentil assim eu achava Bessie o melhor, mais bonito e mais bondoso ser
humano da face da terra. Desejava ardentemente que ela continuasse sendo sempre tao
agradavel e amistosa, e nunca mais me desse ordens de maneira insultuosa, ou ralhasse
comigo, ou me exigisse coisas pouco razoaveis, como fazia com tanta frequéncia. Bessie Lee
devia ser, eu creio, uma moca de grande talento natural, pois era esperta em tudo que fazia e
tinha grande habilidade para narrativas. Ou eu assim julgava, pela impressao que me deixaram
as historias de crianga que ela costumava nos contar. Era bonita também, se minha lembrangas
ndao me enganam. Lembro-me dela como uma jovem magra, de cabelos negros, olhos escuros,
tragos muito bonitos e a tez clara e suave. Tinha, porém, um temperamento caprichoso e
aspero, e era indiferente as ideias de justica e de principios. Mas, mesmo sendo assim, eu a
preferia a qualquer outro ser humano em Gateshead Hall.

Quinze de janeiro, por volta de nove horas da manha. Bessie descera para o café.
Meus primos ainda ndo haviam sido chamados pela mae. Eliza estava colocando sua touca e o
casaco de jardinagem para sair e alimentar as aves. Ela adorava isso, ¢ adorava também
vender os ovos para a governanta e guardar o dinheiro que obtinha desse jeito. Tinha uma
queda pelo coméreio e uma forte propensao a acumular dinheiro, demonstrada nao apenas pela
venda de ovos e aves, mas pelas duras negociagdes que entabulava com o jardineiro quanto as
mudas de flores, sementes e enxertos. O empregado recebera ordens estritas de Mrs. Reed de
comprar de sua jovem patroa todos os produtos de seus canteiros que ela quisesse vender. E
Eliza teria vendido os cabelos da cabeca, se obtivesse um bom lucro... Quanto ao dinheiro, ela
no inicio guardava-o nos cantos mais estranhos, enrolado num trapo ou embrulhado em velhos
papéis. Mas como a criada de quarto descobrira alguns desses esconderijos, Eliza, com medo
de vir a perder seu valioso tesouro, consentiu em confia-lo a mae, cobrando uma taxa de juros
extorsiva... cinquenta ou sessenta por cento. E calculava os lucros a cada trimestre, anotando
os valores num livrinho com ansiosa mintcia.

Georgiana sentava-se num banco alto, em frente ao espelho, penteando os cabelos e
entremeando os cachos com flores artificiais e penas desbotados, que encontrara estocadas
numa gaveta do sotdo. Eu fazia a minha cama, apos receber ordens estritas de Bessie para
arruma-la antes que ela voltasse (Bessie agora frequentemente me empregava como uma
espécie de auxiliar de criada, para arrumar o quarto, tirar o po das cadeiras, etc.) Depois de
estender a colcha e dobrar a camisola, fui até¢ o vao da janela para arrumar alguns livros de
gravuras € os moveis da casinha de bonecas que se achavam espalhados por ali. Georgiana
interrompeu-me com uma ordem abrupta para que largasse seus brinquedos (pois as
minasculas cadeiras e espelhos, os lindos pratos e copos eram propriedade dela). Entdo, na
falta do que fazer, comecei a respirar sobre os vidros gelados decorados com flores que
ornavam as janelas. Com i1sso abri um espago limpo no vidro, através do qual podia olhar
para os terrenos que circundavam a casa, onde tudo estava rigido e petrificado, coberto por
uma camada de geada.

Da janela eu podia ver a guarita do porteiro € o caminho da carruagem, e quando



dissolvi o suficiente da crosta branco-prata que empanava as vidragas, deixando um espago
para olhar para fora, vi os portdes se abrirem e uma carruagem entrar. Olhei com indiferenca
enquanto ela subia o caminho, pois carruagens vinham constantemente a Gateshead, mas
nenhuma trazia algum visitante que me interessasse. O veiculo parou em frente a casa, a
campainha tocou com for¢a e o visitante entrou. Como nada disso me interessasse, minha
aten¢do logo encontrou um objetivo mais atraente num pequeno tordo faminto, que comegou a
gorjear nos ramos nus da cerejeira encostada a parede, perto do batente da janela. Os restos
do meu café da manha, pao e leite, estavam sobre a mesa; partt um pedaco do pao em
pedacinhos e estava tentando puxar o caixilho da janela para colocar as migalhas no
parapeito, quando Bessie subiu correndo as escadas e entrou no quarto.

— Miss Jane, tire seu avental! O que estd fazendo ai? Ja lavou as maos e o rosto esta
manha?

Dei mais um puxdao na janela antes de responder, pois queria garantir que o
passarinho pegasse o pdo. A vidraga cedeu e espalhei as migalhas; algumas cairam no peitoril
de pedra, outras no galho da cerejeira. Entdo, fechando a janela, respondi:

— Nao, Bessie. Acabei agora de tirar o po.

— Crianga irritante ¢ descuidada! E o que faz ai parada? Estd vermelha, como se
tivesse feito alguma coisa errada. Por que estava abrindo a janela?

Fui poupada do trabalho de responder, pois Bessie parecia apressada demais para
ouvir alguma explicagdo. Arrastou-me para o lavatdrio, esfregou-me as maos € o rosto sem
piedade, ainda que brevemente, com agua, sabao e uma toalha aspera; penteou-me os cabelos
com uma escova velha, tirou meu avental € me apressou até o alto das escadas, mandando que
descesse imediatamente. Eu estava sendo chamada na sala do almoco.

Queria perguntar quem estava me chamando. Queria saber se Mrs. Reed estava 14,
mas Bessie ja tinha ido, fechando a porta do quarto as minhas costas. Desci as escadas
lentamente. Por quase trés meses nao tinha sido chamada a presenca de Mrs. Reed. Confinada
por tanto tempo ao quarto das criangas, as salas de estar e do almogo se tornaram territorios
estranhos para mim, onde nao me animava a entrar.

Estava agora no corredor vazio, diante da porta da sala do almogo. Parei ali,
tremendo de medo. Que miseravel e pequena covarde eu me tornara naquela €poca, por conta
do medo gerado pelas injustas puni¢coes que recebia! Temia voltar ao quarto e temia entrar na
sala. Fiquei dez minutos nessa agitada hesitacao, at¢ que o veemente toque da sineta da sala
me decidiu: eu devia entrar.

“Quem sera que quer me ver?” perguntei a mim mesma, enquanto torcia com as duas
maos a pesada macaneta da porta que, por um ou dois segundos, resistiu aos meus esforcos.
“Quem eu veria na sala, além da minha tia?... Um homem ou uma mulher?”” A macganeta cedeu,
a porta se abriu e eu entrei, fazendo uma mesura. Olhei para cima e vi... uma coluna negra! Ou,
pelo menos, assim me pareceu a primeira vista a figura estreita e rigida, vestida de zibelina,
que parava ereta sobre o tapete: a face sinistra parecia uma mascara entalhada, colocada
acima da coluna a guisa de capitel.



Mrs. Reed ocupava seu lugar habitual junto a lareira e fez-me um sinal para que me
aproximasse. Cheguei mais perto e ela entdo me apresentou ao empedernido estranho,
dizendo:

— Esta ¢ a menina sobre quem lhe falei.

Ele, pois se tratava de um homem, voltou lentamente a cabe¢a na minha diregao e,
depois de me examinar com seus olhos cinzentos e inquisitivos, que cintilavam sob um par de
espessas sobrancelhas, disse solenemente numa voz baixa:

— Ela ¢ pequena. Que idade tem?

— Dez anos.

— Tanto assim? — foi a duvidosa resposta.

Ele prolongou o exame por mais alguns minutos. Entdo dirigiu-se a mim:
— Qual € o seu nome, pequenina?

— Jane Eyre, senhor.

Quando pronunciei essas palavras olhei para cima: ele me parecia um cavalheiro
bastante alto. Mas naquela €poca eu era muito pequena, suas feicdes eram graudas, e toda a
sua compleicao era aspera e empertigada.

— Bem, Jane Eyre, vocé€ ¢ uma boa menina?

Era impossivel responder afirmativamente. Meu pequeno mundo professava uma
opinido contrdria e eu fiquei em siléncio. Mrs. Reed respondeu por mim, sacudindo a cabega
de forma expressiva. E logo acrescentou:

— Talvez seja melhor ndo falar muito disso, Mr. Brocklehurst.

— Que pena ouvir tal coisa! Ela e eu devemos ter uma conversa.

abandonando sua posicao de pé, instalou-se na poltrona em frente & Mrs. Reed.
— Venha c4 — ele disse.

Dei uns passos sobre o tapete e ele me colocou de pé na sua frente. Que rosto
impressionante ele tinha, agora que podia observa-lo do mesmo nivel que o meu! Que nariz
enorme! E que bocarra! E que dentes grandes e salientes!

— Nada ¢ pior que uma crianca malcriada — ele comegou — especialmente uma
menina. Vocé sabe para onde vao os maus depois que morrem?

— Vao para o inferno — foi minha pronta e convencional resposta.

— E o que ¢ o inferno? Pode me dizer?

— F uma cova cheia de fogo.

— E vocé gostaria de cair nessa cova e ficar queimando para sempre?
— Nao, senhor.

— E o que deve fazer para evitar 1ss0?



Pensei por um momento. Minha resposta, quando veio, era questionavel.
— Devo manter minha boa satide e nao morrer.

— E como vai manter a boa saude? Criangas menores que vocé€ morrem todos os dias.
Eu enterrei uma criancinha de cinco anos ha apenas um ou dois dias... uma crianga boa, cuja
alma estd agora no céu. E possivel que a mesma coisa nio acontega com vocé, se fosse
chamada agora.

Nao estando em condi¢des de responder a sua duvida, apenas baixei os olhos em

dire¢do aos dois enormes pés plantados sobre o tapete e suspirei, desejando estar muito longe
dali.

— Espero que esse suspiro seja sincero, € que vocé se arrependa de alguma vez ter
causado aborrecimento a sua bondosa benfeitora.

“Benfeitora! Que benfeitora?” pensava eu, intimamente. “Todos dizem que Mrs. Reed
¢ minha benfeitora; se benfeitora ¢é 1sso, deve ser uma coisa muito ruim.”

— Vocé reza, de manhd e a noite? — continuou o meu interrogador.
— Sim, senhor.

— Vocé 1€ a Biblia?

— As vezes.

— L€ com prazer? Gosta da Biblia?

— Gosto das Revelagdes, e do livro de Daniel, e da Génese e de Samuel. E um pouco
do Exodo, e algumas partes dos Reis e das Cronicas, e de J6 e Jonas.

— E os Salmos? Imagino que goste deles?
— Nao, senhor.

— Nao? Estou chocado!... Tenho um menino, mais novo que vocé, que conhece seis
Salmos de cor. E se lhe perguntamos o que prefere, um biscoito de gengibre para comer ou um
Salmo para ler, ele diz: “Oh! Os versos dos Salmos, que os anjos cantam!... Queria ser um

anjo aqui na terra”. E entdo ele ganha dois biscoitos, como recompensa por sua piedade
infantil.

— Os Salmos nao sao interessantes — observei.

— Isso prova que vocé tem um coracdo malvado. E deve rezar e pedir a Deus que
mude 1sso: que lhe dé um coragdo novo e limpo. Que leve seu coracdo de pedra e lhe dé um de
carne.

Eu estava a ponto de perguntar de que modo essa operacdo de mudanca do meu
coragdo aconteceria, quando Mrs. Reed se interpds, mandando que eu me sentasse. Resolveu
entdo assumir ela mesma a conversa.

— Mr. Brocklehurst, eu creio ter sugerido na carta que lhe escrevi trés semanas atras
que esta menina ndo tem o carater e a disposi¢ao que eu desejaria. Se o senhor admiti-la na
escola de Lowood, eu ficaria feliz se o diretor € os professores fossem solicitados a manté-la



sob vigilancia e, sobretudo, precaverem-se da sua pior falta: uma tendéncia ao fingimento.
Falo isso na sua frente, Jane, para que ndo tente enganar Mr. Brocklehurst.

Como eu temia, como detestava Mrs. Reed: pois estava na sua natureza ferir-me
cruelmente. Nunca fui feliz em sua presenga. Por mais que a obedecesse rigorosamente, por
mais que lutasse com vigor para agrada-la, meus esfor¢cos eram sempre rechagados e recebia
em retorno frases como essa. Tal acusacao, feita na frente de um estranho, feriu-me no fundo
do coragdo. Percebi vagamente que ela ja estava destruindo as esperancas da nova fase de
vida a que me destinara. Senti, embora ndo conseguisse expressar o sentimento, que ela estava
semeando a aversdao e¢ o desamor pelo meu caminho futuro. Vi-me, aos olhos de Mr.
Brocklehurst, transformada numa crianga astuta e nociva. O que poderia fazer para remediar
essa injuria?

“Nada, realmente” pensei, enquanto lutava para reprimir um solugo e enxugar
rapidamente algumas lagrimas, provas impotentes da minha angustia.

— O fingimento ¢, de fato, uma falta muito grave numa crianca — disse Mr.
Brocklehurst. — E semelhante a falsidade, e todos os mentirosos terdo sua parte no inferno,
queimando no fogo e enxofre. Ela certamente deve ser vigiada, Mrs. Reed, vou falar com Miss

Temple e com os professores.

— Gostaria que ela fosse educada de acordo com suas perspectivas de vida —
continuou minha benfeitora — de modo a ser util e manter-se humilde. Quanto as férias, ela
deve passa-las sempre em Lowood, se o senhor concordar.

— Suas decisdes sao extremamente sensatas, madame — respondeu Mr. Brocklehurst. —
A humildade € uma virtude cristd, e especialmente adequada aos alunos de Lowood. Eu cuido,
pessoalmente, para que seja constantemente cultivada entre eles. Estudei a melhor maneira de
mortificar-lhes o mundano sentimento da vaidade. Ainda outro dia tive a mais agradavel prova
do meu sucesso. Minha segunda filha, Augusta, foi visitar a escola com a mae, e ao retornar
disse: “Oh, papai querido! Como as meninas de Lowood parecem calmas e simples, com seu
cabelo penteado para tras das orelhas, seus longos aventais, e aqueles bolsinhos por fora dos
vestidos... quase parecem filhas de gente pobre! Olharam para o meu vestido € o da mamae
como se nunca tivessem visto um vestido de seda!”

— Esse € o tipo de sistema que conta com minha inteira aprovagdao — retornou Mrs.
Reed. — Se eu procurasse por toda a Inglaterra, dificilmente encontraria um sistema que se
adequasse com mais perfeicdo a uma crianga como Jane Eyre. Firmeza, meu caro Mr.
Brocklehurst, defendo a firmeza em todas as coisas.

— A firmeza, madame, € a primeira das obrigacoes cristas, € € observada em tudo que
se refere ao nosso estabelecimento em Lowood. Alimentagdo comum, vestimentas simples,
acomodacdes modestas, habitos ativos e arduos. Essa € a ordem do dia — para a casa e os seus
habitantes.

— Muito certo, senhor. Posso entdo contar que essa menina sera recebida como aluna
em Lowood, e recebera educagdo de acordo com sua posigdo e perspectivas de vida?

— Pode, madame. Ela ser4 colocada na nossa estufa de seletas plantas, e acredito que



sabera mostrar-se grata pelo inestimavel privilégio de ter sido escolhida.

— Vou mandé-la o mais breve possivel, entdo, Mr. Brocklehurst. Estou ansiosa para
me livrar de uma responsabilidade que esta se tornando pesada demais, asseguro-lhe.

— Sem duvida, madame, sem davida. Entdo, desejo-lhe um bom dia. Devo retornar a
Brocklehurst Hall dentro de uma ou duas semanas. Meu bom amigo, o arquididcono, nao
permitira que eu o deixe antes disso. Mandarei informar a Miss Temple que ela deve esperar
uma nova aluna, assim ndo havera dificuldades. Adeus.

— Adeus, Mr. Brocklehurst, dé minhas lembrancas a Mrs. ¢ Miss Brocklehurst, ¢ a
Augusta e Theodore, e a Mr. Broughton Brocklehurst.

— Darei, madame, obrigado. Menina, aqui estd um livro intitulado “Guia das
Criancas”. Leia-o com fé, especialmente a parte que contém “Um relato da terrivel e stbita
morte de Martha G.”, uma crianga ma, adepta da falsidade e fingimento.

Com essas palavras Mr. Brocklehurst colocou em minhas mios um livrinho
encadernado e, tendo chamado a carruagem, partiu.

Mrs. Reed e eu ficamos sozinhas. Alguns minutos se passaram em siléncio. Ela
costurava enquanto eu a observava. Nessa ¢poca Mrs. Reed devia ter por volta de trinta e seis
ou trinta e sete anos. Era uma mulher robusta, de ombros quadrados e membros fortes. Nao era
alta e, apesar de robusta, ndo era obesa. Tinha um rosto largo e a papada desenvolvida e
solida. As sobrancelhas eram baixas, o queixo grande e proeminente, boca € nariz
suficientemente regulares. Sob as sobrancelhas finas brilhavam os olhos cruéis; a pele era
morena € baca, o cabelo quase da cor do linho. Sua constituicao era tdo sélida quanto um sino,
a doenga jamais chegara perto dela. Era uma administradora competente e esperta. A familia e
os rendeiros estavam totalmente sob seu controle. Apenas os filhos as vezes desafiavam sua
autoridade e trogavam dela. Vestia-se bem e tinha uma aparéncia e porte calculados para
valorizar as belas roupas.

Sentada num banco baixo, a poucos passos da sua poltrona, eu a examinava,
perscrutando-lhe os tracos. Segurava em minha mao o tratado contendo a stibita morte da
Mentirosa, cuja narrativa me fora indicada como um aviso necessario. O que acabara de se
passar, o que Mrs. Reed dissera a Mr. Brocklehurst a meu respeito, o completo teor da
conversa deles estava vivo e cru na minha mente, causando-me i1mensa dor. Sentia cada
palavra como se as ouvisse outra vez com clareza, e uma revolta surda apoderou-se de mim.

Mrs. Reed levantou os olhos do trabalho e fixou-os em mim, enquanto seus dedos
suspendiam os dgeis movimentos.

— Saia da sala, volte para o quarto — foi a sua ordem.

Meu olhar ou alguma coisa em mim deve ter-lhe parecido ofensivo, pois ela falou
com extrema irritacdo, embora se controlasse. Levantei-me ¢ fui até a porta. Mas voltei.
Caminhei em direcao a janela, cruzei o comodo e parei diante dela.

Eu devia falar. Tinha sido severamente ofendida, € devia revidar. Mas como? Que
forga tinha eu para lancar alguma retaliagdo contra a minha antagonista? Reuni as for¢as que



possuia ¢ lancei-as nessa frase cortante:

— Nao sou fingida. Se eu fosse, diria que amo a senhora. Mas afirmo que nao a amo,
eu a odeio mais do que qualquer pessoa no mundo, exceto John Reed. E esse livro sobre a
mentirosa, a senhora devia dar para a sua filha Georgiana, pois € ela que conta mentiras, € ndo
eu.

As maos de Mrs. Reed ainda repousavam sobre o trabalho inerte em seu colo. Os
olhos de aco continuavam fixos em mim, como gelo.

— Tem mais alguma coisa a dizer? — ela perguntou, num tom que se costuma usar para
falar com um oponente de idade adulta, € nio com uma crianga.

Aqueles olhos dela, aquela voz, despertaram toda a minha raiva. Tremendo dos pés a
cabega, tomada por uma ira ingovernavel, eu continuei:

— Fico feliz que a senhora ndo seja minha parenta. Nunca mais vou chama-la de tia
enquanto viver. Jamais virei visitd-la depois que crescer. E se alguém me perguntar se gosto
da senhora e como costuma me tratar, vou dizer que sO6 pensar na senhora me deixa doente e
que sempre me tratou com miseravel crueldade.

— Como ousa dizer isso, Jane Eyre?

— Como ouso, Mrs. Reed? Como ouso? Ouso porque € a verdade. A senhora acha que
ndo tenho sentimentos, que posso viver sem uma migalha de amor ou bondade. Mas nao posso
viver assim, € a senhora ndo tem pena. Devo lembrar-lhe como a senhora me empurrou — me
empurrou violenta e cruelmente — para o quarto vermelho, e me trancou 14 para que morresse.
Mesmo eu estando em agonia, mesmo gritando sufocada de angustia “Tenha piedade! Tenha
piedade, tia...” E me fez sofrer essa puni¢cdo apenas porque o malvado do seu filho me atacou
— bateu-me a troco de nada. Vou contar essa historia a todos que me perguntarem. As pessoas
pensam que a senhora ¢ boa, mas a senhora € ma e sem coragdo. A senhora ¢ fingida.

Logo que disse essas palavras minha alma ficou aliviada. Senti-me exultante, com
uma estranha sensacdo de liberdade, de triunfo, como nunca sentira antes. Parecia que um
limite invisivel havia sido rompido e eu obtivera uma liberdade inesperada. E esse sentimento
ndo era sem razdo: Mrs. Reed parecia apavorada, o trabalho escorregara do seu colo.
Levantava as maos e mexia-se desordenadamente, contraira até o rosto, como se fosse chorar.

— Jane, voceé esta enganada. Qual € o problema com vocé€? Por que esta tremendo tio
violentamente? Quer beber um pouco de agua?

— Nao, Mrs. Reed.
— Deseja alguma outra coisa, Jane? Eu lhe asseguro, quero ser sua amiga.

— Nao quer ndo. A senhora disse a Mr. Brocklehurst que eu tinha mau carater, uma
propensdo ao fingimento, € vou deixar que todos em Lowood saibam quem a senhora ¢, € o
que fez.

— Jane, vocé ndo entende essas coisas. Devemos corrigir os erros das criangas.

— O fingimento ndo ¢ um dos meus erros! — gritei em voz alta, com selvageria.



— Mas vocé ¢ passional, Jane, deve admitir isso. E agora volte para o quarto das
criangas, minha querida... e descanse um pouco.

— Nao sou sua querida, e ndo posso descansar. Mande-me logo para a escola, Mrs.
Reed, pois odeio viver aqui.

“Vou manda-la logo para a escola, de fato” murmurou Mrs. Reed, em voz bem baixa.
E pegando seu trabalho deixou a sala abruptamente.

Fui deixada sozinha... vencedora no campo de batalha. Fora a batalha mais dura que
travara, ¢ a minha primeira vitoria. Fiquei um pouco de pé sobre o tapete, onde Mr.
Brocklehurst estivera, e desfrutei da minha soliddo de conquistadora. Primeiro, sorri para mim
mesma ¢ me senti tomada de jubilo. Mas o orgulhoso prazer que sentia acalmou-se em minha
mente tao rapido quanto o sangue pulsando em minhas veias. Uma crianca ndo podia enfrentar
os adultos como eu havia feito. Nao podia dar vazao a sua firia incontrolavel, como eu fizera,
sem sentir depois a pontada do remorso e o frio da reagdo. Uma montanha de urzes, viva,
queimando, tomada por um incéndio devorador, teria sido uma comparacdo adequada para a
minha mente quando acusei ¢ ameacei Mrs. Reed. A mesma montanha, negra e devastada
depois de apagado o incéndio, representaria igualmente bem minha condi¢cdo quando, apos
meia hora de siléncio e reflexdo, vira a loucura da minha conduta, e a tristeza de minha odiosa
¢ odiada situacgao.

Pela primeira vez sentira o gosto da vinganga. Parecia-me um vinho aromatico,
quente ¢ estimulante, mas que deixava na boca um gosto metalico e corrosivo, que me dava a
impressao de envenenamento. De bom grado eu teria ido at¢ Mrs. Reed agora e implorado seu
perddo. Mas eu sabia, parte por experiéncia, parte por instinto, que isso a faria sentir ainda
mais repulsa por mim, desprezando-me duplamente, e assim tornaria a despertar todos os
impulsos violentos da minha natureza.

De bom grado eu cultivaria alguma qualidade melhor do que a de fazer discursos
asperos. De bom grado nutriria algum sentimento menos maligno que a minha sombria coélera.
Peguei um livro — algum conto arabe. Sentei-me e fiz um esforco para ler. Nao consegui
entender do que se tratava, meus pensamentos se interpunham sempre entre mim € as paginas
do livro, que em outra ocasido teria me fascinado. Abri a porta envidragada da sala de
almogo. O arvoredo estava imovel e a geada cobria os campos, ainda intocada pelo sol ou
vento. Cobri a cabega e os bracos com a aba do vestido e fui caminhar na parte mais deserta
da propriedade, mas ndo encontrei prazer algum nas arvores silenciosas, nas pinhas caidas,
nas reliquias congeladas do outono - folhas avermelhadas, varridas e amontoadas pelo vento.
Recostei-me no portdo e olhei para os campos vazios, onde nao havia rebanhos pastando e a
relva era gelada, crestada pelo frio. Era um dia completamente cinzento, € um céu opaco
cobria tudo. Flocos de neve caiam, a intervalos, e se acumulavam sobre o caminho endurecido
e as pastagens cinzentas. E ali fiquei, uma crianca infeliz, murmurando comigo mesma “que
devo fazer? que devo fazer?”

Ouvi, entao, uma voz clara chamando:

— Miss Jane, onde esta vocé€? Venha almocar!



Era Bessie, eu sabia muito bem. Mas ndo me mexi, € logo ouvi seus passos leves
tropegando no caminho.

— Sua coisinha malcriada! — ela disse. — Por que ndo aparece quando ¢ chamada?

A presenga de Bessie, comparada aos pensamentos que me toldavam o espirito,
parecia-me alegre. Mesmo que, como sempre, ela estivesse um tanto mal humorada. O fato ¢
que, depois do meu conflito e consequente vitdria sobre Mrs. Reed, ndo estava disposta a ligar
muito para a raiva passageira das criadas. E queria deleitar-me com a leveza do seu jovem
coracdo. Eu apenas a abracei e disse:

— Venha, Bessie! Nao ralhe comigo.

Esse gesto foi mais espontineo e corajoso do que eu estava acostumada, e ela
pareceu gostar.

— Voc€ ¢ uma menina estranha, Miss Jane — disse ela, enquanto me olhava — uma
coisinha um tanto solitdria e arredia. Estd indo para a escola, entao?

Assenti com a cabeca.
— E ndo vai lamentar deixar a pobre Bessie?
— Lamentar por qué? Bessie vive ralhando comigo.

— Porque vocé€ ¢ uma coisinha muito estranha, timida e assustada. Devia ser mais
corajosa...

— O qué? Para apanhar mais?

— Bobagem! Voc€ vai se sair bem, tenho certeza. Minha mae me disse, quando veio
me ver na semana passada, que ndo gostaria de ter uma filha dela na sua situagdo... Agora
venha, tenho boas noticias para voceé.

— Acho que ndo tem, Bessie.

— Menina! O que quer dizer? Por que me olha com esses olhos tao tristes? Venha, a
senhora, o senhor John e as meninas vao sair para tomar cha esta tarde, e vocé€ vai tomar cha
comigo. Vou pedir a cozinheira para fazer um pequeno bolo e entdo vocé vai me ajudar a
examinar as suas gavetas. Tenho que fazer a sua mala logo, a senhora quer que vocé parta
dentro de um dia ou dois, e vocé tem que escolher os brinquedos que quer levar.

— Bessie, vocé€ promete que ndo vai ralhar comigo até eu ir embora?

— Bem, prometo. Mas lembre-se que vocé ¢ uma boa menina e niao tenha medo de
mim. Nao fique nervosa se eu falar de modo mais rispido, ¢ muito irritante.

— Acho que ndo vou ter medo de vocé de novo Bessie, ja estou acostumada com voce.
E logo terei outras pessoas a quem temer.

— Se fizer 1sso elas ndo gostardao de vocé.
— Assim como vocé, Bessie?

— Nao desgosto de vocé, Miss Jane. Acho até que gosto mais de vocé do que
qualquer um dos outros.



— Mas ndao demonstra.

— Coisinha atrevida! Que maneira nova de falar ¢ essa? O que a deixou assim tao
ousada e amarga?

— Bem, logo vou deixar vocé e, além disso...

Estava a ponto de contar o que havia se passado entre Mrs. Reed e eu, mas pensando
bem achei melhor ndo dizer nada sobre o assunto.

— Entdo esta contente de me deixar?

— De modo algum, Bessie. Na verdade, justamente agora ¢ que tenho mais motivos
para estar triste.

— Justamente agora! Mais motivos! Com que frieza a minha pequena dama diz essas
coisas! Garanto que, se eu lhe pedisse um beijo, voc€ ndo me daria. Diria que justamente
agora teria mais motivos para negar.

— Vou lhe dar um beijo com muito gosto. Abaixe a cabega.

Bessie parou. Nos abracamos e eu a segui até a casa. Sentia-me bastante confortada,
e a tarde transcorreu em paz e harmonia. A noite Bessie contou-me as suas historias mais
belas e cantou as cangdes mais doces que conhecia. Mesmo para mim, a vida tinha clardes de
sol.



CAPITULO 5

Mal passava das cinco horas da manha do dia dezenove de janeiro, quando Bessie
entrou no meu quarto com o candeeiro. Eu ja estava de pé e quase vestida. Havia me levantado
meia hora antes, e tinha lavado o rosto € me vestido sob a escassa luz da meia lua que se
punha, cujos raios entravam pela estreita janela ao lado da cama. Eu devia deixar Gateshead
naquele dia pela diligéncia que passava nos portdes as seis da manha. Bessie era a Unica
pessoa que ja levantara. Havia acendido um fogo no quarto e agora preparava o meu café¢ da
manha. Poucas criangas conseguem comer quando excitadas pela ideia de uma viagem, eu
também nao. Bessie, depois de insistir em vao para que eu tomasse algumas colheradas do
leite quente com pao que ela preparara, enrolou alguns biscoitos num papel e colocou-os na
minha valise. Entdo me ajudou a vestir o capote € a touca e, enrolando-se num xale, deixou o
quarto junto comigo. Quando passamos pelo quarto de Mrs. Reed ela disse:

— Gostaria de entrar e dar adeus a senhora?

— Nao, Bessie. Ela veio até minha cama na noite passada, quando vocé desceu para a
ceia, e disse que eu ndo precisava perturba-la esta manha, nem aos meus primos. E me disse
para ndo esquecer que ela sempre havia sido minha amiga, € que eu devia me lembrar de
menciona-la com gratidao.

— E o que vocé respondeu?
— Nada. Cobri a cabeca com as cobertas € me virei para a parede.
— Isso fo1 muito errado, Miss Jane.

— Nao, fo1 muito certo, Bessie. A sua patroa nunca foi minha amiga, ela foi minha
inimiga.
— Oh, Miss Jane! Nao diga isso.

— Adeus, Gateshead — exclamei, quando passamos pelo vestibulo e nos dirigimos a
porta da frente.

A lua j& se pusera e estava muito escuro. Bessie carregava uma lanterna, cuja luz
brilhava nos degraus imidos e no caminho de cascalho molhado pelo degelo recente. A manha
de inverno era fria e dspera. Meus dentes batiam enquanto me apressava pela estrada. Havia
uma luz na guarita do porteiro. Quando nos aproximamos encontramos sua esposa alimentando
o fogo. Minha bagagem, que fora trazida na noite anterior, estava amarrada junto a porta.
Faltavam poucos minutos para as seis, € logo apds esse horario ouvimos o ruido distante das
rodas anunciando a chegada da diligéncia. Fui até a porta e vi os fardis que se aproximavam
lentamente através da escuridao.

— Ela est4 indo sozinha? — perguntou a esposa do porteiro.



— Sim.
— E ¢ muito longe?
— Oitenta quilometros.

— Que viagem longa! Pergunto-me se Mrs. Reed ndo tem medo de manda-la para tao
longe sozinha.

A diligéncia parou. Chegara, enfim, ao portdo, com seus quatro cavalos e carregada
de passageiros. O condutor pedia pressa, em voz rispida. Minha bagagem foi icada e eu fui
arrancada do colo de Bessie, a quem enchera de beijos.

— Cuide bem dela! — gritou Bessie para o condutor, enquanto ele me acomodava
dentro do carro.

— Est4 bem, estd bem! — foi sua resposta.

A porta foi fechada, uma voz exclamou “pronto” e partimos. Assim fui afastada de
Bessie ¢ de Gateshead, assim fui langcada em dire¢cao ao desconhecido ¢ a remotas ¢
misteriosas paragens, conforme eu imaginava na ocasiao.

Lembro de muito pouco daquela viagem. SO sei que o dia me pareceu ter uma
duragdo sobrenatural e parecia que viajdvamos centenas de quilometros pela estrada.
Passamos por diversas cidades e, numa das maiores, a carruagem parou. Os cavalos foram
desatrelados e os passageiros desceram para almogar. Fui levada para dentro da estalagem,
onde o cocheiro insistiu para que eu comesse alguma coisa. Como eu ndo tinha apetite, deixou-
me num imenso saldo, com uma lareira de cada lado, um enorme candelabro suspenso do teto
e uma pequena galeria alta junto a parede, cheia de instrumentos musicais. Fiquei andando no
comodo por um longo tempo, sentindo-me deslocada e com um medo mortal de que alguém me
raptasse. Eu acreditava em raptores de criangas, pois suas aventuras figuravam muitas vezes
nas historias que Bessie contava ao pé¢ do fogo. Finalmente o cocheiro retornou, fui
acomodada de novo na diligéncia, meu protetor subiu ao seu assento, tocou a buzina e saimos
sacolejando pela “rua calgada” de L...

A tarde chegou, enevoada e iimida. Quando se aproximava o creplisculo comecei a
sentir que estava muito longe, na verdade, de Gateshead. Nao passavamos mais pelas cidades
e a paisagem mudara. Enormes montanhas cinzentas erguiam-se ao longe. Enquanto a noite
caia, descemos um vale escuro coberto de bosques. Assim que a escuridao impediu a visao do
horizonte, ouvi um vento forte rugindo entre as arvores.

Embalada por esse som, finalmente cai no sono. Ndo cochilara por muito tempo
quando o subito cessar do movimento me acordou. A porta da diligéncia se abriu e, a luz dos
lampides, vi uma espécie de criada parada ali.

— Tem uma menininha chamada Jane Eyre aqui? — ela indagou.
— Sim— eu respondi.

Tiraram-me do carro, desceram minha bagagem, e a diligéncia imediatamente seguiu
caminho.



Eu estava entorpecida por ficar tanto tempo sentada, e confusa com o barulho e o
movimento da diligéncia. Reunindo as minhas energias, olhei ao redor. Chuva, vento e
escuriddo enchiam o ar. Ainda assim, distingui vagamente um muro a minha frente com um
portdo aberto. Passei por ele com a minha guia, que fechou e trancou o portdo atrds de si.
Agora conseguia ver a casa, ou as casas — pois era um prédio extenso — com muitas janelas,
algumas iluminadas. Seguimos por um largo caminho de pedras molhado pela chuva e
entramos pela porta. A criada conduziu-me por um corredor até uma sala com lareira, onde me
deixou sozinha.

Fiquei de pé junto ao fogo e aqueci meus dedos paralisados pelo frio, entdo olhei ao
redor. Nao havia candeeiro, mas a incerta luz da lareira mostrava, a intervalos, as paredes
forradas de papel, o carpete, as cortinas e os brilhantes moveis de mogno. Era uma sala sem o
espaco ou o esplendor da sala de estar de Gateshead, mas bastante confortavel. Estava
tentando entender o tema de uma pintura na parede, quando a porta se abriu e entrou uma
pessoa carregando uma lamparina, seguida de perto por outra.

A primeira era uma dama alta de cabelos negros, olhos escuros e uma testa larga e
palida. Estava parcialmente envolta num xale e seu semblante era grave, a postura rigida.

— A crianga ¢ pequena demais para ter viajado sozinha — disse ela, colocando o
candeeiro sobre a mesa.

Olhou-me atentamente por um ou dois minutos, entdo acrescentou:

— E melhor levé-la logo para a cama, ela parece cansada. Esta cansada? — perguntou
ela, colocando a mao sobre o0 meu ombro.

— Um pouco, senhora.

— E esta faminta também, sem duvida. Leve-a para cear antes que va para cama, Miss
Miller. E a primeira vez que deixa seus pais para vir a escola, minha menina?

Expliquei-lhe que ndo tinha pais. Ela perguntou-me ha quanto tempo haviam morrido;
depois, que idade eu tinha, como me chamava, se eu sabia ler, escrever e costurar um pouco.
Entdo tocou meu queixo gentilmente com o dedo e, dizendo que “esperava que eu fosse uma
boa menina”, dispensou-me junto com Miss Miller.

A dama que eu acabara de deixar devia ter por volta de vinte € nove anos, a que me
acompanhava parecia alguns anos mais jovem. A primeira me impressionara pela voz, a
aparéncia e o porte. Miss Miller era mais comum. Tinha a tez rosada, embora o semblante
fosse ansioso; dava a impressdo de estar sempre apressada, tanto no passo quanto nas agdes,
como se tivesse muitas tarefas para dar conta. Parecia, na verdade, o que mais tarde descobri
que realmente era: uma professora auxiliar. Guiada por ela, passei de comodo em comodo, de
corredor em corredor, através do edificio grande e irregular. Entdo, emergindo do completo e
lagubre siléncio que invadia a ala que acabaramos de atravessar, ouvimos o zumbido de
muitas vozes € entramos numa sala ampla e comprida. Ali havia muitas mesas, duas de cada
lado, cada uma delas com um par de candeeiros. Sentadas nos bancos ao redor estava uma
congregacdo de meninas de todas as idades, dos nove ou dez até os vinte anos. Vistas a vaga
luz das lampadas elas me pareciam incontaveis, embora na verdade ndo passassem de oitenta.



Vestiam-se de maneira uniforme, com um vestido marrom de feitio antiquado e longos aventais
de linho. Era a hora do estudo, estavam trabalhando nos temas para o dia seguinte, € o rumor
que eu ouvira era a constante repeticao de suas ligoes.

Miss Miller fez-me um sinal para sentar num banco perto da porta, e dirigindo-se ao
fundo da sala ela gritou:

— Monitoras, recolham e guardem os cadernos!

Quatro meninas altas levantaram-se de mesas diferentes ¢ deram a volta na sala,
recolhendo os cadernos. Miss Miller deu uma nova ordem:

— Monitoras, tragam as bandejas da ceia.

Novamente as meninas altas sairam e retornaram, cada uma trazendo uma bandeja
com por¢oes de alguma coisa, eu ndo sabia o qué, dispostas em volta de um cantaro de agua e
uma caneca. As meninas pegavam as por¢des com as maos e quem queria tomava um gole de
agua da caneca, comum a todas. Quando chegou minha vez eu bebi a agua, pois tinha sede, mas
ndo toquei na comida. A excitacdo e a fadiga haviam me tirado a fome. Agora eu sei, no
entanto, que se tratava de um fino bolo de aveia, partido em pedacinhos.

Depois da refeicdo Miss Miller recitou as oragdes, € as classes sairam, subindo as
escadas em fileiras de duas. A essa altura, dominada pelo cansago, mal reparei no dormitorio,
vi apenas que era muito comprido, como a sala de aula