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       POBTO: 1862 — TTP. DE SBBASTiXO JOSÉ PKlSIBAy RiMidoAUnada.eili

       DISCURSO PRELIMINAR.

       Quem vir, em obra de tão pouca monta, o empave-sado intróito d*um  discurso preliminar^  entra logo também a sorrir do desvanecimento com que um futil romancista vem com sua obra arreada de composturas, que só concertam ao justo em escriptos de sciencia, de philosophia, de historia, e algumas vezes nos reporto-rios.

       Acudo eu logo, por minha modéstia e bom juizo, allegando que  discurso preliminar^  n'este caso, quer dizer que o author, antes de folhear os seus apontamentos do cárcere, ha de entreter-se algum pouco espaço com recordações, nem mais saudosas, nem gratas^ que as dos ferros, mas bem-quistas do espirito e da gratidão, que^^s reservou para esta hora. De gratidão, digo, e depois virá o porquê.

       Em uma risonha tarde de maio de 1860 chilreavam

       TI   DISCURSO    ^

       as aves o seu bymno crepuscular e de despedida ao formoso sol d'aquelle dia. Os coretos dos alados cantores eram as amoreiras e acácias floridas da praça de D. Pedro, as quaes vaporavam de suas urnas de branco e roza aromas suavissimos. Por entre o arvoredo se andavam passeando e deliciando os amantes da natureza^ e ella, d'elles namorada, parecia guardar-lhes para a noite os seus enfeites de mais primor, como fma amante, que mais se poetisa e doura, e enternece ao pallido luzir das estrellas.

       E estava eu contemplativo e devaneando n'isto, quando a carta de um amigo me avisou de uma sentença que me privava de contemplar as acácias, e aspirar os aromas, e escutar arrobado os hymnos das aves. Ao aviso accrescia o conselho da immediata sabida do Porto, antes que os aguazis me levassem a sitio onde os perfumes das arvores em flor da Praça de D. Pedro deviam chegar muito degenerados.

       Pareceu-me rasoavel este argumento de perfumes, e acceitei o alvitre do desterro, desterro voluntário para onde quer que a superabundância de getas me desse azo a julgar-me em parelhas com Ovídio, comparação em que tanto Ovidio como as nossas provincias do norte se deviato' magoar por egual, se o author não estivesse gracejando.

       Ás nove horas da noite d'esse dia, ahi perto da egreja do Bbmfim, senti a consolação das lagrimas, não minhas, lagrimas estranhas, que são, em alms^ adusta, como a nuvem, que o ceo abriu em vertentes sobre a

       terra rescaldada. Este chorar consolador era de homem, que vai a meio caminho da vida com a mimo^ * sensibilidade dos quinze annos. Era Custodio José Vieira, o fervente tribuno, o cavalheiro pundonoroso até á bravura, o jornalista virolento, o advogado inceis dido em seus raptos de energia.

       Quem dirá que chora Custodio José Yieira? Quantas vezes eu tenho pedido aos seus maus julgadores, que o reputem menos sanhudo que o leão da Numidia e o tigre de Bengueila! Os que o viram tribuno, nas praças e na imprensa, dizem que elle seria capaz de devorar uma familia r^l inteira como quem come um pastelão de pombos. Os que o ouviram nos tribunaes^'pedindo aos próceres da republica que se lavassem de nódoas indecorosas á sua memoria, aventaram n^elte o sanguinário orador romano, que pedia a cabeça de Catilina. Os que o viram ir a longes terras pedir des-affronta, se por ventura dois talentos podem sahir-se com affrontamento digno de reparação, cuidaram que o timbroso moço queria ensopar as mãos em sangue, e formar no seu gabinete pavoroso uma galeria de cra-neos.

       Ora vejam que mal o julgava o mundo! Custodio José Vieira se visse um rei em perigo de cahir nas garras de algum Cromwell, o primeiro em quem elle batia era no Cromwell. Se Custodio José Vieira visse a des-honra d'um estadista — immerecida deshonra — promulgada pelo triumpho cavilloso de sua eloquência, o mais atormentado pela calumnia não seria o réo.   O

       aecusador, cedo ou tarde convencido de sua iniquidade, iria buscar o holocausto de ;ilheios vicios para lhe dizer  do  pináculo das honras, oirno razo da sepultura: « Na minha  toz  repercutiu a yoz do mundo, por isso te accusei. Podias lançar de ti o stygma. Não quizes-te: sabias que o segredo revelado da tua commiseração te restauraria a honra, accrescentada em outras que se não alcançam por trilhas vulgares* Em quanto os teus mais grados malsins de inventados crimes te gemem elegias ao pé do esquife, sem rasgarem as paginas em que te marearam a velhice, venho eu aqui dizer-te, ó grande que ora és nada,'qu3 iniquameute foste infamado, e eu, na torrente dos injustos, injusto fui comtigo. Aqui deixo em pó, ao lado da tuas cinzas, a pagina, que dei para o falso apreço  ãe  tua vida publica e in-timat Se d'este acto me çonterterem a dignidade em peçoaba, tragal-a-hei, para que assim pela expiação se vá reinindo a consciência inquieta.»

       Assim faria... Assim fez Custodio José Vieira. Tragou a peçonha. Na mansidão com que respondia á crueza dos que a miúdo lh'a emborcavam, é que se transluzia a máxima virtude da serenidade na expia* ção.

       Já todos, aquelles ao menos que viram as ultimas pelejas dos ódios políticos, sabem que se allude aqui a Rodrigo da Fonseca Magalhães, o homem que ainda viram mais mal julgado por homens os fastos das nações; o eleito da Providencia para morrer já quando as sanhas das facções partidárias estrebuxavam debaixo

       de seus pés, tendo elle oos lábios o sorriso de Hercules, que despedaçava serpentes no i^rço, como quem com ellas se estava divei^|indo.

       Hão de dizer-fflèo que mal cerzida veio para aqui esta nesga impertinente. Não me defendo da censura, que  é  justa, e vou atar o fio, certo que mereci, por rainha humildade, graogear outra vez a attenção de quem sabe perdoar a velhos as delongas e desvios por onde o espirito lhes anda derramado.

       Era tudo, e tudo veio para dizer que Custodio José Yieira é uma nobre e compassiva alma. Nunca vi chorar outro homem por minhas dores.

       Ali, sob os muros do átrio da egreja', me embarquei na € diligencia  i>  que partia, mais duvidosa do seu destino, para a Regoa, do que a nau de Christovão Co^ lombo para o novo mundo.

       Ei-amos seis os audaciosos passageiros. Os irmãos Montgolfier, primeiros invasores das regiões da agiiia, das nuvens, e dos relâmpagos teriam de invejar-nos a coragem, se ella fosse menos obscura. A cada estalido do chicote as parelhas davam o que podiam — um gemido com suas variantes de couce, no qual invidavam quanta força lhes dava a cólera do ultraje, que os cerros eram surdos, como os dos épicos cavallos de Tolentino.

       Os meus companheiros iam pasmados do vagar da carroça, e do estrondo das molas, que simulavam o incessante levar de amarras d'uma nau de três pontes. Estes pasmos eram todos exclamativos, mas a miúdo cortados pelos solavancos do carro.   Á minha mão di-

       DISCURSO

       reita estava um sujeito, o qual me fez começar en^íaios de paciência, que me foram grande bem na inteireza de animo com que depois me aíTrontei a trabalhos maiores;- vRêcebia-Ihe a cabeça como o adarve de fortaleza receberia os embates compassados d'um ariete. Quando, á luz matutina, lhe vi a cabeça, achei rasoavel a dureza da pancada.

       Era o sujeito um presbytero dos arrabaldes de Penafiel, que viera a concurso d'uma egreja ao Porto, e aqui deixara a porção immaterial de sua cabeça, que era certamente a theologia. O que levava para casa, na grande caixa craneana, em quanto a mim e ás contusões do meu hombro direito, devia sero encephalo pesado como chumbo. Não tive tempo de perguntar ao clérigo o que promettiam os theologos a quem sofi^ria com paciência as marradas do próximo. Vi-o apear em I^nafiel, e, a seu pedido, dei-lhe um saquito, que ficara no desvão do banco. — São naturalmente os breviários—disse eu comigo; mas, como eu tomasse o sacco pelo fundo, o conteúdo sahiu pela bdca: era uma rosca de pão dç ló, e um queijo flamengo.

       Os outros companheiros eram cinco pessoas, que denunciavam boa gente da lavoira, ahi das cercanias de Amarante e Mesãofrio. Saudaram o sol com um tre-geito de desdém, e continuaram a dormitar. O meu visinho fronteiro remediou parte das incommodidades do leito, estendendo a perna direita sobre os meus joelhos. Logo que despertou, disse-lhe eu que podia elle estender a outra perna, se tinha gosto n^isso.   O ho-

       \

       mero redobrou de delicadeza para comigo, retirando-as ambas, e praguejando contra o carro. Apearam em' Amarante alguns dos passageiros, e entraram outros. Era um d'estes, pessoa de venerável sombra e muitos annos, marcados pela alvura das barbas, que lhe cobriam o peito. Não me lembra bem como cahiu a propósito o conversarmos: penso que foi por amor d'um livro, que o velho, a espaços, abria e fechava meditativo. Relanceei a vista a furto, e divisei que era livro de versos. Dobrou a curiosidade. A poesia n'aquella decrepidez, a meu vêr, só acertava bem tendo o travo lagrimoso dos psalmos penitentes. Reparei novamente. O velho deu conta da minha espionagem, e disse afie-ctuosamente:

       —Pôde vêr, se quizer.

       Eram poesias do senhor João Joaquim de Almeida Braga, poeta bracharense, que eu já conhecia como mancebo de muito boa indole litteraria e incansável estudo de livros úteis. Acertei de abrir a brochura em pagina, cuja poesia começava sob a epigraphe —  Portugal —, se bem me lembro. As margens d'esta e das sequentes paginas estavam annotadas por miúda e cerrada calligraphia. Li de fugida algumas notas, que me pareceram pueris. Eram apostrophes ao mau uso que os homens faziam da sua liberdade, e aos ingratos que deixavam morrer de mingua os melhores soldados da restauração. Isto não é pueril; o modo como aquellas ideias estavam formuladas é que tinha ares de objurga-toria da criança.
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       —  Estes comraentarios são do senhor? — disse eu ao velho.

       —  São meus.

       E d'aquí principiou a contar-me uma historia que durou cinco horas, e que eu resumo em dois minutos.

       O velho era um fidalgo do Alto-Douro, que residia no Porto, onde esmolava para si e sua velha consorte a parca subsistência, que algumas familias nobres lhes davam. Servira a pátria na gueri^ peninsular, e armara e arreara á sua custa um esquadrão de cavallaria. Saudara a ideia da liberdade, e desterrara-se por amor d'ella. Voltando á pátria encontrara sua mulher des-: apossada de quatro vinculos, e senhora apenas de propriedades incapazes de occorrer á sustentação de ambos. Litigou os bens, que eu não sei se de justiça lhe pertenciam, e perdeu os pleitos, consumindo o restante de seus haveres no costeio da justiça. Agora ia elle á Regoa commelter conciliação ao possuidor da ultima quinta litigada. Foi infeliz na tentativa, porque, decorridos mezes, me visitou na cadeia, pedindo-me lhe escrevesse uma petição ao senhor D. Pedro  V,  que demorava então no Porto, solicitando da piedade d'£l-Rei uma esmola.

       Soube eu que o venerando ancião se apresentara ao monarcha, e fdra reconhecido do senhor marquez de Ficalho, e de crer é que a compassiva alma do intimo amigo do rei consolasse as amarguras do seu velho camarada da Terceira.

       Nas minhas voltas pela provincia de Traz-os-mon-

       tes procurei, todas as vezes que passei na Regoa, o pobre commeutador das poesias do senhor Almeida Braga, e encontrei-o sempre escrevendo e declamando, a seu modo, contra as injustiças dos homens, e a ingratidão dos seus camaradas.

       É possivel que a mordaça da fome já tenha a esta hora desapressado o género humano das censuras do velho. Não sei no Porto a casa em que vivia, nem o cômoro do cemitério onde possa estar.

       Despedi-me do Gdalgo pobre, na estalagem da Be-goa, e cavalguei em direcção a Yilla Beal, pátria de meu pai, e a minha primeira paragem depois que a or-pbandade, aos nove annos, com a sua escolta de infortúnios começou a andar comigo de inferno em inferno. Na primeira aldeia intermédia á Begoa e Villa Beal, olhei d'um alto para a cúpula azulada do ceo, que poderia ser o do Porto. Estava no occidente o sol, e cintado de escarlate o horisonte. Parei, contemplei, e ouvi o zumbido dos insectos, que brincavam na folhagem dos vinhedos. Levei a vista do coração aos sitios onde correra a minha infância, não ditosa, mas des-preoccupada do seu mau destino. Cuidava eu que o anjo da minha infantil poesia me chamaria lá. Avoquei todas as reminiscências gratas: eram poucas; mas essas mesmas se esquivaram.

       Não avultaria de certo mais de negro e repellente a perspectiva do desterro a um condemnado, do que a mim, n'aquella hora, se aflgurou a terra que eu,  f^e muito, trazia no desejo de vér, cuidando remoçar e

       aquecer, em certas relvadas da margem do Corgo, e sob a copa de relembradas arvores, a parte do coração avelhentada, e tolhida pelo gear do meu prematuro inverno. O criado, que me seguia, imparveceu quando viu o mieu súbito retrocesso para a Regoa. Seguiu-me, sem discutir comigo'a topographia da localidade. Na Regoa entreguei-lbe o cavallo, e mandei-o para a minha familia, d'onde viera.

       —  Que hei de eu dizer lá em casa?! —perguntava pela terceira vez o criado.

       —  Diz que me deixaste doido.

       —  A fallar a verdade... — retrucou o moço — se o não está, parece-o. Que nei de dizer eu a sua irman?

       —7 Diz-lhe que fiquei doido.

       O criado foi jurar a minha demência. Que admira, se Custodio José Vieira n'essa noite a jurou também, vendo um telegramma em que eu annunciava a minha volta ás odoríferas acácias da praça de D. Pedro?!

       Ao outro dia encontrei Custodio José Vieira em Vallongo, e com elle a pavorosa enumeração dos tormentos, que me estavam esperando no Porto. Não esqueceram ao meu amigo os calcinados areaes d'Africa, nem a carneirada, que tudo, pelos modos, a san moral me decretava. Em compensação, Custodio José Vieira destinava-me as aguas-furtadas da sua casa, e a companhia de sua carinhosa mãe, alma de antiga têmpera, que adopta como filhos de sua compaixão todos os infelizes, s^i estive n'aquellas aguas-furtadas um mez.  Não

       li, Dão esci*evi, nem pensei. Alguns amigos leaes me levavam de dias a dias o seu medo da minha captura. No aspecto d'elles o terror assumia as proporções natu-raes em amigos, que visitassem um regicida. Olhavanf para a minha cabeça, como se já cuidassem vêl-a desencaixada das" vértebras pelo repellão supremo do verdugo. Entrei em mim n'uma d'es5as mysteriosas práticas com os meus amigos, vi a profundeza da voragem' que ameaçava engulir-me, e deliberei fugir.

       A este tempo, o marido de minha irman chegava a procurar-me no Porto, chamado pelo telegrapbo. Aeompanhei-o, e não pude fugir-lhe do caminho. Yi minha familia, que deixara doze annos antes. Desco-nheci-a. A irmau de meu pai, decrépita e cadavérica, disse-me qtie era necessário ser desgraçado para não contradizer os fados de nossa familia. Minha irman, que eu deixara viçosa e bella com duas crianças a brinca-rem-lhe no regaço, mostrou-me a filha em projectos de casamento, e o filho, pouco depois, académico do primeiro anno jurídico. Ai! ella quão depressa envelhecera! Como o coração me chorava em saudades do tempo que ella tinha bonecas aos quatorze annos, as quaes eram casadas com uns bonecos, que eu tinha aos nove annos!

       —  Lembra-se-como se chamava o seu boneco? — disse-me ella.

       —  Não.

       —  Era Gervazio. E a minha boneca, lembra-se?   v

       —  Também não.

       —  Era Gervazia. Talvez que o mano se não lembre do modo de vida que elles tinham.

       —  Os bonecos?!   Pois elles tinham modo de vida?

       —  Tinham: eram boticários. Pois não se recorda que as garrafas dos remédios eram pevides d'abobora?!

       —  Agora me lembro; e a mana desavinha-se co* migo por eu querer que o marido exercitasse o seu natural dominio da familia.

       —  É verdade, até por signal uma vez o Camillo vingou o boticário, atirando com a esposa ao tecto da casa, de modo que a arrebentou, e sahiram-lhe pelas costas as entranhas, que eram de farello.  Recorda-se?

       —  Do farello não me recordava;-mas é uma encantadora recordação essa, minha irman!

       Estes colloquios eram interrompidos a miúdo pelos cavalheiros de Villa Real, a quem devo tamanhos afie^ ctos de estima, que seria Baldo empenho encarecer palavras de reconhecimento.

       Mas, n'estas visitas, que impressões melancólicas! Sahiam-me velhos os sócios da infância, e graves e cir-cumspectos, com óculos de prata e caixa de rapé, uns rapazes que tinham sido meus émulos na destreza e pontaria da pedrada, em que venci muitas vezes os primeiros.

       Estive dois dias com minha irman. Ao terceiro, a inquietação insoffrida, o espinho fatal, que me rasga as cicatrizes do coração apenas fecham, cerrou-me os ouvidos ás razões amoraveis e judiciosas da minha familia, e de sinceros amigos.   Quasi fugido, voltei para o

       PRELIMINAR.   XYII

       Porto, e vi as amoreiras e as acácias da praça de D. Pedro mais doridas e aromáticas que nunca.

       Refrigerados os ardores da quasi infantil saudade da terra emqueentreyira o crepúsculo, o crepúsculo somente do meu primeiro dia feliz, sahi do Porto, e fui a Guimarães não sei para quê, nem com que destino.

       Não sei como é que os desgraçados se consolam viajando! Penso que a dór da alma venda aos olhos do « rosto o que ha bello na natureza, e na mudança das scenas d'ella. Só bem contempla, e folga de contemplar, o juízo que bem regula, e os sentidos desapaixonados e desprendidos de affectos, que mandam comnosco a mortificação da saudade.

       Vi lá em baixo, entre florestas e jardins, o berço da monarchia, a faustuosa cidade que teve academia de sábios, que rivalisava com as mais graduadas, em seu . tempo, na capital. Nada me lembrou de Guimarães, ao descortinal-a por entre a abobada do arvoredo, senão que ali haveria um leito onde eu encostasse a cabeça esvaída de febre. Nem sequer me occorreu que as mais lindas mulheres, que um viajante francez encontrara na península, eram de Guimarães; e que, n'uma aldeia d'aquelles arrabaldes, também ao senhor Á. Herculano se depararam as mais formosas.

       Muita coisa haveria bonita em Guimarães; mas o que não houve lá para mim foi um leito onde encostasse a cabeça.

       Guiaram-me para o primeiro hotel da terra, denominado o  da  Joanninha.   *
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       ^ste Dome soara-me como de bom agouro.

       Muita gente desadora o aome  Joanna.  Eu também tinha esse capricho de mera eufonia, antes de Almeida Garrett lhe dar foros de lindeza; que os não tem de maior melodia Beatriz ou Laura. Antes das « Viagens na minha terra » todas as Joannas, exceptuada a santa, vistas á luz da historia, me pareciam viragos, mulheres-homens refractárias a ternuras, e desinfectadas de seus naturaes adornos.

       Ahi vai erudição a froixo, como é moda:

       Joanna de Navarra espostejou o exercito do conde de Bar, como qualquer senhora de sua casa rasga peças de bretanha «para o seu bragal.

       Joanna, mãe de Henrique IV, introduziu o calvi-nismo em França, e teve por isso o desgosto de morrer empeçonhada pelos catholicos. Calvinista! Deus nos defenda.

       Outra Joanna Henriques, rainha de Navarra, morreu em guerra, defendendo uma praça da CataJunha.

       Lembro-me agora d'uma Joanna, que me faz piedade. Era a mãe de Carlos Y, denominada a  louca. Insandeceu-a o desprezo do marido, o archiduque d'Áustria, que a teve em ferros cincoenta annos!

       Mas outra Joanna .Bue.acode logo a desvanecer a piedade d'aquella: é Joanna de Nápoles, que faz matar o marido, e casa com o assassino, e por isso veio a morrer esganada.

       Uma outra Joanna., successora d'aquella, é uma ladainha de reaes escândalos e homicidios de amantes.

       Com Joahna d^Arc nao sympalhiso. Aqudia heróica restauração de Orleans, se fosse obra miraculosa da donzella, nem assim a lustrava mais em minha opinião. Uma menina, que acutila inglezes por ordem da divindade, dá ruim ideia de Deus, e do seu coração.

       E que me dizem d^uma Joanna, que teve o desaforo de fíngir-se homem, e subir na jerarehia ecclesiastica até fazer-se papa, e denominar-se João VIU?! A esta hora estava este João canonisado, se Joanna, quando ia em procissão, não dá á luzido dia e dos cirios um robusto menino! Ora vejam por que mãos tem andado a theára de S- Pedro!

       Não me lembram outras Joannas execráveis, senão a senhora Joanninha da estalagem de Guimarães.

       O diminutivo aqui é figura que os rhetoricos nomeiam antiphrase. Joanninha é d'uma velfaez repel-lente, e está curtida em camadas de lixo empedrado. A sua casa é um pântano de miasmas, e os seus leitos guardam nas furnas, roidas pelo dente dos séculos, muito bicho, coevo do rei Bamba, que lhe cravou a oliveira á porta. O repasto, que ali se dá na banca de pinho contigua ao leito, seria um cozinhado de Lo-custa, se tivesse a subtileza dos celebrados venenos da romana. É coisa que puxa pelo estômago, e o desmancha febra a febra.

       Não vi onde encostar a cabeça febril, e lembrou-me que tinha ali um conhecido, um poeta, um homem de existência amargurada.  Procurei o conhecido, e achei

       um amigo, como usam raramente ser os irmãos, em Francisco Martins.

       Déra-m'o a providencia. Os infelizes todos teem uma. Deus sonda os corações; dóe-se dos que expiam culpas suas; e desce até elles, na imagem d'um homem, quando todos os abandonam.

       Pernoitei no ergástulo da senhora Joanninha, e fiú no dia seguinte para as caldas das Taipas, esperar que Francisco Martins me lá desse um leito em sua casa, e um talher á sua mesa.

       Este remanso deu-me alma para ir de rosto contra os novos trabalhos. Francisco Martins consolava inadvertidamente contando desgostos incommensuraveis da sua vida, tão em principio ainda. Entretinha praticando em coisas de litteratura amena, que a tem copiosa e variada. O meu quarto estava abastecido de bons livros, em que prelevavam clássicos portuguezes, e os mais laureados romances da época. Algumas horas do entardecer passamol-as no rio Ave, em um barquinho, revezando-nos na fadiga de remar, e scisman-do cada um nas suas saudades, ou nas suas esperanças, mas ambos tristes, quanto o dizia o silencio. Na vinda do rio, estanciávamos pela  a  Assemblea  :s> , cujo director, o senhor Mattos, nos contava com vehemencias de espirito civilisador os seus projectos de dar um baile estrondoso, a despeito dos estorvos com que uma assemblea rival estava impecendo a tão digna manifestação da cultura da terra. Com justo orgulho nos dizia o senhor Mattos, que seu primo, o senhor visconde de
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       * * *y  nSo fiiltaría ao baile, e esta condicional nos dava azoa crer, que os esplendores do programma nao eram de certo encarecidos.

       A minha fortuna esquerda tolheu-me o prazer de lomar o meu quinhão no festival banquete que o senhor Mattos deu aos antigos do progresso em caldas, que, sem calemburgo, bem carece d'ellas. S^undo, porém, o imparcial juizo do meu hospedeiro amigo, o baile esteve profuso em «serviço, e as familias sahiram de madrugada penhoradas, como é de vèr.

       Não assisti ao baile, porque de certo não iria ali eu procurar, de vontade e propósito, um insulto á minha cruz. Se, porém, me aprouvesse ir ensopar a esponja do meu fel n'aquelle brinquedo de pessoas alegres, não poderia iazèl-o, que a essa hora estava eu em fuga aos^ aguazis, concitados por grandes prémios a prenderem-me nas Taipas. Não sei porque artes me chegara ás mãos uma carta ida dol^orto, recommendando a minha captura. Dizia o cavalheiro portuense ao seu correspondente: «O criminoso é fácil de conhecer, porque tem buracos na cara. » Quando assim me vi denunciado ptfr signaes tão rigorosos e evidentes, entendi que era necessário fugir. Deve ser coisa de costa acima es-capar-se á espionagem sagaz da justiça um culpado com buracos na cara!

       Fui de Santo António das Taipas para as cercanias de Fafe, quinta do Ermo, onde me esperava, com os braços abertos e o coração no sorriso, José Cardoso Vieira de Castro. Falseei a verdade.  Vieira de Castro

       esperava-me a dormir, n^aquella madrugada d'elle, que era meio dia no meu relógio.

       Não me vá esquecer uma impressão, que muito tempo trouxe comigo ppr aquelias serranias, onde discorri três mezes. Era a imagem d'uma mulher, que carrejara de Guimarães ao Ermo o meu bahii sobre a cabeça, por légua e meia de empinada serra.

       Que formosura tão de corte, de palácio, de aristocracia! Que pureza e correcção de linhas! que fidalguia de olhar efallar!

       E descalça, a tressuar debaixo da carga, para ganhar a ratinhada paga em que se ajustara com o meu arreeiro.

       — Foi sempre o que é agora?—perguntei-lhe.

       A ndça olhou-me por debaixo do bahú, e sorriu-se. Yoltei-me do todo do arreeiro, e disse-lhe:

       —  Conhece esta mulher?

       —  fie a vèr ha C(Nsa d'uni anno em Guimarães. Acho que dia veio para ali com a tropa. Vieste, ou não, rapariga?

       —  Vim — respondeu ella.

       —  E d^onde é natural ? — perguntei.

       —  De Lisboa.

       —  Que modo de vida era lá o seu?

       — Não tinha nenhum. Vivia com meus pães.

       —  Foi o amor que a perdeu?

       Nada me disse em resposta; mas respondeu ins* tada:

       —  Não me lembre a minha vida, senhor.  Faça de

       Gonta que ea soa uma desgraçada, que vai ganhar seis viutens cod este bahú á cabeça.

       Reflecti um instante. Pedi-lhe o bahú para o collo-car diante de mim, e dava-lhç a paga superior ás suas melhores esperanças. Recusou-se a entregar-me o bahú, dizendo que a deixasse ir para não voltar sósinha para Guimarães. Delicadamente quiz chamal-a a revelações mais minuciosas da sua queda: em vão o fiz. No termo da caminhada pousou o bahú, recebeu a paga, limpou o suor e as lagrimas, e partiu seguindo o ar-reeiro, que olhara por tudo aquillo indiflerentemente.

       Yi muitas vezes a imagem d'esta creatura, e pesa-va-me na consciência não lhe ter dito o meu nome, para dia, mais tarde, me procurar em situação de poder íallar*lhe de Deus, e na esperança do orvalho, que o ínexhaurivel ceo goteja sempre para as desgraçadas, a quem o remorso e a ignominia golpeia o seio, e abre o coração requeimado.

       Aqui estou eu agora atravessando as salas ainda em trevas, no seguimento do criado, que me conduz ao quarto de Vieira de Castro. Ás primeiras palavras, que tartamudeia o meu estremunhado amigo, conheço que o somno o não deixa «fazer estylo » á minha chegada. A sua linguagem é caseira e correntia, toda verdade e coração, sem methaphoras. nem philintismos. No € Thesouro de meninos » não vem mais simples e sincero o:  doestes campos^ que são meus, podeis forra^ gear á vossa vontade.  Dei-me logo como co^herdçiro d^aquella casa, e do conteúdo n'ella; que Yieira de

       Castro, cá fora, é o soberbo que sabem; em sua casa é um criado dos seus bospedes.   *

       A quinta do Ermo está situada no ponto mais des-poetico e triste do mappa-mundi. A casa é magniflca; mas os caminhos que a ella vos conduzem são algares, barrocaes, trilho de cabras, viellas tortuosas, e aspérrimos desfiladeiros. Os pinhaes e arvoredos, que orlam parte da quinta, são infesados e desgraciosos. Os largos pontos de vista, assim mesmo monótonos, é preciso ganhal-os com grande fadiga de subida. A visinhança do Ermo são casinhas de jornaleiros, que vieram ali procurar a sombra do afidalgado ediflcio.

       N'esta casa nasceram o desembargador Luiz Lopes Vieira de Castro, e o ministro dos estrangeiros e da marinha, António Manoel Lopes Vieira de Castro. Ora vão lá inferir do local onde o homem nasce os destinos para que nasce! D'aquella natureza tão agra do Ermo, d'aquellas duas crianças, que por ali se criaram entre matagaes, quem daria agouro de sabidas tão ex-cellentes!

       Costumava eu sentar-me no escabello da sala de espera. No espaldar do escabello estão pintadas as insi-gnias episcopaes, que o presbytero António Manoel Lopes Vieira de Castro revestira em Vizeu, antes de ser ministro. Ali é que eu scismava nos dois homens, que^nunca vira, e tinha saudades d'elles e do seu tempo, cotno se nos houvéssemos encontrado em dias de esperanças ou glorias communs. Ajudava-me á tristeza usual das minhas cogitações a pêndula d'um relo-

       gio de parede, que bavia já marcado, minuto a minuto, a passagem diurna geração d'aquella familia. N'aquelle mesmo ponteiro, quantas Tezes os dois mancebos poriam 06 olhos anciando o instante aprazado ps^ra alguma das afamadas aventuras, que os velhos ainda contam á mocidade pasmada dos homens e dos costumes que lá vão para sempre!.. •

       É de saber que Luiz Lopes, António Manoel, e José Yieira, que ainda vive, foram, em annos verdes, três denodados jogadores de pau, e tamanho terror incutiram nas cercanias de Fafe, que bastaria a qualquer d'elies, para vencer a sua, mandar o pau e não ir, como o rei da Suécia fazia ás botas. As mais memorandas façanhas dos Vieiras tinham o seu theatro na celebrada romaria da Senhora de Antime. Ahi appareciam os três campeadores mascarados, como era d'uso em mancebos de familias de alto porte. As mascaras afiavam as chanças d'outros chibantes, e doeste gracejar de mau agouro procedia o partirem-se as caras por debaixo das mascaras, como se as não quizessem para outro mister, ou as sacrificassem á padroeira da romagem, como os indios se estiram sob as rodas das carroças dos seus idolos.

       A Senhora de Antime é de pedra, e pesa com a charola vinte e quatro arrobas. Os mais possantes moços da freguezia pegam ao banzo do andor. Aconteceu, annos ha, ser um dos que pozeram hombro ao andor mal-visto dos outros, e de um principalmente. Ao dobrar d'uma esquina o moço odiado sentiu-se vergar sob as vinte e quatro arrobas de pedra, e morreu instanta-
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       neameate esmagado. O priricipal inimigo do morto foi logo conhecido, e varado por uma choupada, que lhe fez espirrar o sangue e a vida á charola da imagem. Tirem d'isto a limpeza de consciência e religiosidade d'aquelle$ sujeitos, que ali vão dar testemunho de seu fervor, com a Senhora de pedra aos bombros!

       N'esta romagem é que os Vieiras^ em differentes an-nos, quando moços, escreveram com o pau a sua chro-nica immorredoira. Quem aventaria então que do pujante António Vieira sahiria o ministro dilecto da senhora D. Maria  II,  o mestre dos liberaes, o amigo e conselheiro dos Passos, do Silva Carvalho, e dos mais estremados estadistas da eschòla robustecida na emigração, por onde elle e seus irmãos alimentaram esperanças, que viram fenecidas ainda em botão no solo da pátria restaurada!... Luiz Lopes, o desembai^dor, pae de José Cardoso Vieira de Castro, mal talhado pareceria então para a investidora austera, que tão a primor de lustre e honra exercit^ na judicatura da Relação do Porto, e em Angra doBeroismo, onde estivera juiz de fora, quando emigrado. José Vieira, que ainda vive, e conserva extraordinário vigor de pulso, e affoi-tezas, muito de respeitar, dos seus vinte annos, aqui o vimos acaudilhando as forças populares de Fafe, no tempo da Junta do Porto. José Vieira é o homem principal do seu concelho. Será deputado quem elle qui-zer^ será absolvido pelo jury o réo que elle proteger, será intangivel das presas da justiça o culpado que as suas telhas cobrirem.   A casa dos Vieiras é a única,
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       que maotem ainda, a despeito da equitativa carta constitucional, as prerogativas e immunidades de coito.

       O meu amigo Vieira de Castro, no que toca a jogo de pau, é o invés completo de seus tios. José Vieira, quando falia d'elle, diz: «Isto não presta para nada; não tem mais força que um canário.»

       Se vinha a talho eu florear um marmelleiro inoffen-sivo diante do meu amigo, para logo exclamava elle: €  Está quieto! olha que me dás! »

       Offerece-se-me cuidar que José Cardoso herdou o bravo animo de seu pae e tio; mas a educação nas alfombras, nas ottomanas, nas denguices de aias, e inr-fezamentos de cdlegios, desnervou-lhe o pulso, e in-tanguiu-Ihe o génio das proezas. Não me sáe de todo absurdo o systema das compensações, quando penso que o ardimento da imaginação e atrevimentos de linguagem de Vieira de Castro, escriptor, são, na ordem do esforço, o parallelo moral com a bravura de seus ascendentes. Por outro lado desço-me d'esta minha gratuita opinião, vendo que pae e tio foram grandes letrados, e deixariam valor de intelligencia, se o desembargador não fosse sobejamente rico, e o ministro incansável obreiro nos encargos do seu ministério, e ambos falle-cidos no vigor da vida. De tudo, o certo e impugnável é  que José Cardoso não joga o pau, nem enrista com firmeza de manejo uma bengalinha de unicórnio, sequer!

       A successão da valentia corporal passou para o ramo feminino dos Vieiras. Tem José Cardoso três primos abbades em egrejas do concelho de Fafe.  D'estes,

       dois revivem a tradição da familia, mas não se exibem nas feiras e romarias. Algumas vezes, corre o boato de que em tal sítio se fez justiça de Fafe a bordoada surda. O publico forma o seu juizo, e engole-o para não ser deslombado. Os dois abbades Vieiras é que sabem quem faz justiça summaria, e nunca injusta.

       O terceiro doestes abbades é um insinuante e amo< ravel modelo de sacerdotes. Está a sua egreja na crista d'um montado, pobre egreja, que monta apenas a manter a decência do culto e a resignada parcimonia do ministro. Vive com o pastor amado sua velha mãe, a companheira silenciosa das soledades do presbytero. Tem um dizer modesto e suave aquelle homem, que vive de tudo alheio, de tudo que não é o seu ministério. Dizem lá que nunca as paixões lhe inquietaram as noites serenas do jornaleiro que bem acabou a tarefe do seu dia afadigado. Eu sei! Tem tanto de brandura e amor aquella physionomia, espelha-se n'ella o coração com tanta suavidade, que a mim me quer parecer que ali ha segredos aba&dos no seio da religião, seio único em que elles se depuram do agro da terra, e entram como celestial favo na colmeia dos anjos.

       Assisti á festividade do orago da freguezia, pastoreada por este abbade. O pregador, padre de negativa capacidade, descreveu o inferno com aquelles com-bustiveis e mineraes que o leitor sabe. Não me com-moveu, nem assustou. Tive ensejo de ser apresentado ao tbeologo, e não sei que cheiro de erva sardónica o meu nome tinha para elle que o fez rir a casquinadas

       gutturaes. Não lhe ouvi outra coisa, que me permit-tisse coDceítuar-Ihe a sincera ideia, que elle formava do sulfuroso inferno.

       Ao fundo de uma collina, sobre a qual assenta a casa de Vieira de Castro, serpenteia uma ribeira de claras aguas, que vão ajuntar-se ao Ave. As margens pe-nhascosas d'este córrego eram o nosso passeio de forçada predilecção, que não tinhamos outro. Comnosco ia  Neptuna^  o cão da Terra-nova, que eu dera ao meu amigo, como quem lhe dava um dos raros seres da creação por quem mais sentidos affectos tenho experimentado.  Neptuno  brincava na corrente do ribeiro, e assim nos dava horas de passatempo, quaes o género humano não poderia dar-nos mais diveitidas de entorpecidos pezares.

       Ha n'aquelle ribeiro uma catadupa em que a torrente referve, estrondeia, e quebra com grande fragor n'uma bacia eriçada de rochas. As arvores marginaes enre-dam-se em pavilhão escuro sobre a bacia, deixando pequenas margens de relva sobre escanos de granito em que nos sentávamos, eu pelo menos, em quanto Vieira de Castro dialogava em estylo de Fafe com a moleira da vísinba azenha. Denomina-se o pittoresco sitio a <ic ponte do Barroco  d  . Na minha carteira tenho oito linhas, lá escriptas, no dia 15 de Junho de 1860. Dizem assim :

       Ruge a tormenta espumosa; Mas no mar serena entrou: Tal a vida tormentosa: Chega á campa, e serenou.

       Triste imagem d'esta vida. Que me Deus fadou a mim! .  Dizr-me, ô onda enfurecida, Qual teu principio e teu fim ?

       Algumas vezes fui á villa de Fafe^ cujos cavalheiros conheci no botequim da terra, estabelecimento indeciso entre o modesto e o sujo. Os cavalheiros alternavam as suas horas de ócio com o dominó e a sueca. Conheci ahi o senhor José Maria Peixoto, moço de prestantes dotes, que exercia a administração do concelho, e o senhor Joaquim Ferreira de Mello, antigo e consecutivo deputado áà cortes, e sugeito de muitos serviços á liberdade. Penso que já é fallecido o prior de Fafe, grande latinista, e discreto em castissima linguagem portugueza. As suas praticas eram floreadas de lusitanismos, que, a meu vèr, lhe não seriam mais intendidos dos parochianos que os jeroglyficos de Mem-phis.

       Não fallei ainda da minha convivência caseira de trinta dias com José Cardoso Vieira de Castro. N'aquelle tempo, o descuido deixara á mercê das ventanias de successivos invernos o telhado da casa. As chuvas em Junho não eram copiosas; mas, como o ardor do sol fendesse a argamassa, o tecto coava os chuveiros das trovoadas, e pingava sobre a minha cama como abobada de caverna. Ao deitar-me, abria eu o guar-dachuva, e dormia assim. Se não fosse a constricção do animo, que regaladas noites seriam aquellas!

       Vieira lia Filintho Elysio, e declamava-o com iro-

       nico enthusiasmo na versão dos  Mariyres  de Cbateau-briand, versão que requer ser vertida para portuguez. Eu de mim, em trinta dias, li duas paginas de Laro-chefoucauld. Vieira de Castro era bastante criança para se espantar da infertilidade da minha imaginação. Instigava-me a escrever um livro, um folbetim, uma epopeia, uma bistoria universal, uma anacreontica, a chronica d^um reinado, ou uma cbarada. Nada fiz... oiinto: aqui tenbo uma quintilba: lá devia ser escripta, que está datada no Ermo em 1 de Julbo:

       Tudo trevas l e teu rosto Me refulge luz maior. Também no mar procelloso, Quatido o ceo é pavoroso, É que o fanal tem fulgor.

       Vejam que fecundidade! Razão tinba o viçoso Vieira de Castro para crer que as lagrimas haviam apagado a flamma, á qual eu via tantas imagens de tantos mundos, umas denegridas da lama da terra, esplendidas outras do raio ideal de Deus! E certo é que nunca mais reviçaram as flores fenecidas n'aquelle tempo. Então se ergueu a balisa que de mim fez duas existências inconciliáveis: um coração para a saudade, outro para a desesperação infinita.

       Entrei em terreno abrolhado: refujo d'elle,e volvo ao artificio, á dupla arte do sorriso.

       A nossa mesa era lauta em coelhos. Façam ideia do montesinho da terra, sabendo que um criado sabia fóra de portas com dois cães e um pau, e voltava com
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       uma braçada de coelhos, uns, a meu vér, Olados pelos cães, outros derreados a bordoada.

       Âs cerejeiras arqueavam-se sobre as janellas do nosso quarto com os seus fructos de seductor carmim; as laranjeiras eram lindas á vista; mas o travor do fru-cto degenerado era tal, que um guisado de coacia^M seria doce de ovos em comparação com as laranjas do Ermo. O que as densas arvores nos davam era a sua folhagem lustrosa e verde, e a luz coada por ellas, e os raios do sol de Julho esfriados na sua frescura.

       Nos seculares castanheiros e olmos, que escurecem as gargantas d'aquellas quebradas, andava eu sempre entalhando iniciaes e datas,—distracção pueril, reminiscências sympathicas das pastoris dos nossos Bernardes e Ferreiras, já hoje velharias, que modernos amadores não usam. Decorridos cincoenta, cemannos, os netos de Vieira de Castro, se herdarem a poesia do avô, andarão por ali scismando e inquirindo do silencio dos bosques quem foi que abriu na cortiça d'aquellas arvores as letras inigmaticas de alguma tragedia obscura. Se este livro vencesse o destino dos outros do au-thor,. se o meu nome chegasse onde aquellas iniciaes hão de ir, os netos de Vieira de Castro folgariam de achar o triste segredo d'ellas.

       Sahi do Ermo, outra vez para as Taipas, a visitar Francisco Martins. Das Caldas fui a S. Torquato visitar a múmia do miraculoso santo. Comprei um livrinho que historiava conjecturalmente a vida e morte de Torquatp, e um panegyrico do mesmo pelo famoso Sil-

       los, que já passou d'esta vida. Beijei devotamente o pé do santo, e comprei umas nominas, imagens e fitinhas milagrosas.

       Comigo ia o meu barbeiro, investido das duplas qualidades de escanhoador e jockey pedestre. Mostrou-me elle a fontinha, que brotara do local, onde os frades do convento próximo, guiados por uma estrella cadente, descobriram o cadáver incorrupto do santo. Os milagres, de que não rezava o livro, contou-m'os elle, de modo que nenhuma duvida me podia ficar da sua authenticidade.

       Chegamos a uma chan, onde estava arvorada cruz de pedra, chamada a  cruz de Lestoso.  O meu barbeiro rezou um  Padre nosso  por alma d'um pintor vimaranense, que alli fdra assassinado poucos annos antes. Déra-se que um pintor, chamado a retocar o oratório d'uma viuva, aconselhara a viuva, maltractada por seu filho, a segurar sua subsistência e independência por não sei que escriptura, odiosa ao mau filho. Este, sciente do intento ou do facto de sua mãe, sahiu aca-maradado ao caminho por onde o pintor ia de Guimarães a concluir sua obra, e matou-o a facadas.. Se o meu barbeiro é, como creio, verdadeiro, a viuva do de-funclo compôz-se com o matador, e o ministério publico com ambos, de modo que o homicida grangeia pacificamente suas terras.

       Dei ura abraço em Vieira de Q|stro, e fui para Villa Real, sabendo que os aguazis, etj[)edidos do Porto, se acantoavam em Fafe, esperando occasião segura de
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       me capturarem. Era dever meu forrar o velho José Vieira ao desgosto de mandar a Fafe capturar os esbirros, e enforcal-os em galhos de sobreiros, como elle dizia com humana benevolência.

       Passei a serra do Marão sob a tempestade famosa do dia 2 de julho de 1860. Estive n'aquelle povo de Anta, onde vi o pardieiro da choupana do salteador em que fallei n'um dos «  Doze casamentos felizes  ». Ao dobrar a serra tremi de vêr cruzarem-se os coriscos, e perto de mim cahiu um raio, cuja fenda na rocha eu fui examinar, e da rocha lascada colhi uma urze queimada, que ainda tenho. No coberto da capellinha da aldeia encravada no sopé da serra, vi o cadáver fulminado d'uma pastorinha, e mulheres em volta d'ella, amarellas de terror. D'alli até Villa Real os viandantes, que encontrei, iam fallandodos estragos de vidas e edi« ficios, que fizera a trovoada n'aquella tarde. O que eu vira na serra valia bem o medo pela sublimidade terrível. Que espectáculo! que vermesinhos somos em presença d'aquillo! €omo Deus é grande nas tempestades do Marão, e como o homem alli se envergonha das tempestades de  smd  paixões!

       Ao seguinte dia da minjia chegada parti para a aldeia, onde passara alguns annos de minha infância na companhia de minha irman. Alli era que me levavam memorias, que por ahi estão escriptas em livrinhos, de que o leitor se não lembra. Alli estava ocraneo da Maria do Adro (^), e aquella Luiza...

       (•)    Duas horas de leitura.

       ff
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       Ai! Luíza,

       ... a  flor d*entre as fragas,   . ''■

       que eu cautei n'um poema, escripto com as minhas ultimas lagrimas, adoçadas dé esperanças (^)! Passei por ella, e não a conheci. Meu sobrinho ia murmurando ao meu lado.

       LuizOy fl&r d'entre as fragas, Donairosa camponeza, Typo gentil de pureza Lindo esmalte das campinas, Colhes, no prado, as boninas? Brincas, á tarde, na espalda. Onde verdeja a alameda Da viva côr da esmeralda? Brincas, Luiza, afagando O que mais amas no bando, O teu alvo cordeirinho ?

       Encarei sorrindo tristemente em meu sobrinho, e elledisse-me:

       —  Não a vê?

       —  Luiza?

       —  Sim. Aquella que tem os bra^ Contemplei-a, e vi uma velha.

       —  Aquella que me está olhando?! —repliquei.

       —  A mesma Luiza de ha quinze annos.

       E eu disse comigo: < Estará ella dizendo ás outras: — EUe é aquelle velho?! » E passei avante. E meu sobrinho ia recitando com sentimental iro-

       (•)    Um livro.
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       nia os versos do meu poemeto, consagrado áquella Luiza, que fora nova e linda :

       E eu amei-a muito!.,,

       A' tarde. Quando o sol no occidente De escarlate as selvas tinge, Com o brilho refulgente Da floresta incendiada, Fm sentar-me pensativo, Sobre a agulha dos rochedos. Decifrando em minha alma Indecifráveis segredos.

       Além, nas várzeas do vai. Tinha quanto o coração Sonha de bello e immortal Na sua ardente ambição. Nem mais formosa que ella. Nem mais pura o mundo a tinha! Quizera vel-a, e não vêl-a.,. Antes fugir-lhe,., offendél-a,.. Mais valera não ser minha!

       — É, pois, aquella a Luiza... murmurei eu tão de manso, o^^á a minha alma podia ouvir-se. E na noite d'aJp|)MMesmo dia, quando a lua assomou das montanbsl^isi^á aldeia da minha infância e da infância de Luiza. A minha familia ficou n'um spasmo, e eu no reiterado conceito de louco.

       Seguiu-me no transito de duas léguas meu sobrinho, alpaa de poeta, e coração... Deus sabe se fadado para entender a minha dôr d'aquella noite!

       Ao amanhecer do dia immedíato fui para Amarante. Nas proximidades da Regoa fui sacudido pelo meu cavallo contra uma pedra, e cheguei á estalagem golfando sangue. Alli encontrei o fidalgo, glossador de
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       poesias. Pedí-lhe que vendesse o cavallo, e achei que elle,  \endendo-o,  fizera um milagre, digno de archi-var-se ao par do outro que fez o alfaiate de Nicolau Tolentiuo.

       Fui na <r Diligencia  j>  para Amarante, e alli encontrei cavalheiros, que me acompanharam ao pomar dos celestes pêcegos do meu amigo Vasco Peixoto. D^entre aquelles cavalheiros, um, Sebastião de Carapeços, fal-lou-me muito do fallecido José Augusto Pinto de Magalhães (1); e outro brindou-me com três livros, que tinham sido do meu amigo, as obras de Lord Byron. Nos últimos mezes de sua vida, José Augusto lia n'aquelles livros para entreter os últimos mezes de vida de Fanny Owen, sua esposa...

       Yi agora os retratos de ambos. Sempre que os con-ten^lo, creio que me faliam, e dizem: cE tu vives ainda! Nós, tão agoniados da boa fortuna, cahimos como duas flores da fronte d'uma forni^||ao luzir a manhan e acabado o baile. E tu, ^i^gpMelas roscas de tantas serpentes, estás ahi, ob^ iíieso, perguntando ás nossas imagens por que fraqueza morremos! j»

       Não saberá ella gue eu, tantas vezes, encostado ás grades do seu sepulcro, na Lapa, lhe tenho contado o segredo d'esta minha pertinácia em viver?

       Não me ouviria José Augusto, no cemitério do Alto de S. João, perguntar ás auras coadas por cypres-

       (')   Veja  Duas horas de leitura  — Sete de maio  —
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       tes em qual d^aqnellas rasas sepulturas estavam as cinzas do obscuro martyr da alma incomprebensivel, que Deosibedera!*..

       Eu deixo já estas roelancoíias para fallar d'outras, 6 depois direi um estylo alegre acerca do barbeiro de Amarante.

       Á meia noite estava eu debruçado no parapeito da ponte, e não pensava nos feitos heróicos dos Angejas e Silveiras contra francezes n^aquella localidade. Pensava em medir o salto da ponte ao Tâmega, que derivava murmurando, e desenrolando as fitas de prata, que Ibe emprestava a lua. O suicídio é-me ideia tão habitual, que já nem poesia nem grandeza tem para mim. Logo que este modo de morrer, á força de ser meditado e premeditado, se desprestigiou, penso no suicídio como n'uma anazarca, se os intestinos me doem, ou n'uma congestão cerebral, se me latejam as fontes. A este de^tt^ da morte vem de seu o desprezo da vida.      f^.

       N*isto pensava eu, debruçado sobre o parapeito da ponte, quando de uma janellinba do antigo mosteiro de S. Gonçalo sahiram uns sons de Qauta, e logo a toada da chácara d'um meu drama, escripto quatorze annos antes— Agostinho de  Ccwfa.—Não sei quem fez aquella musica assim triste. Devo o beneficio de duas lagrimas ao poeta que a tirou de sua alma, e m'a guardou para aquella hora. O flautista sei e^ que era o sargento da estação telegraphica. De muita phantasia amorosa da noite e da lua devia ser o impulso que alli o trouxe a tal

       hora; e com musica tão ajustada ás afflicções de infelizes desconhecidos!

       Ao dia seguinte fui procurado pelo barbeiro, que no dia anterior fora introduzido á minha intimidade* Disse-me elle que vinha alli, em commissão da irmandade, pedir-me uns versos.

       —  Uns versos, mestre!—atalhei, corrido da popularidade das minhas musas.

       — Uns versos, sim, senhor.

       —  Pois vocemecé sabe que eu faço versos?!

       — Pois não sei!... o senhor é muito conhecido cá na Amarante, e já ouvi dizer que o seu nome já chegou a Lisboa.

       —  Que me diz, mestre? Eu conhecido na Amarante! Estou pasmado de mim, e de vocemecé, que me não disse isso logo hontem!... Em que posso eu, pois, ser útil á irmandade, cujo delegado é vocemecé?

       —  Queríamos uns versfaihos para as cavalhadas do coração de Maria.

       —  Pois o coração de Maria é festejado com cavalhadas em Amarante!? Conte-me isso, mestre. Como é que a irmandade mette cavallos e poetas na sua devoção?

       —  Eu lhe digo. Nas cavalhadas vai a gente a ca-vallo.

       —  Comprehendo. Assim como a flor vai a fructo, nas cavalhadas vão vocemecês a cavallo.

       —  É verdade.

       -Er

       —  Vai a musica dos curiosos a tocar, que é um ceo aberto, e de vez em quando param os cavallos, e...

       —  Faliam os poetas.

       —  Tal e qual. Os poetas então pegam a dizer p'rá-qui p'rácolá o que lhes lembra a respeito da festa.

       — E o povo ri-se?

       —  Isso é consoante. Se a versalhada é de fazer rir, o povo ri-se; se é de devoção, então muda o caso de figura.

       —  Quem fez os versos na festa do anno passado?

       —  Não eram lá grande coisa! foi um pantomineiro que anda a estudar para padre, e amanhou lá um pala-vríado que ninguém entendia. Os fidalgos diziam que os versos eram de scíencía e obra acabada; mas o povo, a fallar-lhe a verdade, estava com a boca aberta, e não sabia onde era o começo, nem o meio, nem o fim. A final de contas, o povo retirou-se assim a modo de em-baçado, e foi dizendo á boca pequena que não dava .um pataco este anno para a festança, se os versos não

       fossem coisa de risota.

       —  Então quer vocemecé que eu faça uns versos de risota para elogiar o coração de Maria.

       — É como diz.

       —  Pois, meu caro senhor mestre barbeiro, sente-se ahi vocemecé, e escreva lá, se sabe.

       —  Pouco escrevo, mas ha de remediar.

       —  Ora escreva:

       Não hastaoa sermos parvos. Somos Ímpios tan^m; Uns dão couces, outros versos: Cada qual dá o que tem,  /

       — Isto é que é! — exclamou o barbeiro, dando upas de jubilo.

       —  Gosta, mestre?

       —  Se gosto! Bem me diziam a mim que o senhor tinha cabecinha do diabo!...

       — Escreva lá:

       Com estas e outras asneiras A religião se pella; Se ninguém nos fôr á mão, Hemos de dar cabo d'ella.

       O barbeiro não se riu, e flcòu a ruminar a ideia do qnajrteto. Acudi aos seus reparos, dizendo:

       — Parece-me que lhe não sôa bem, mestre!

       —  A fallar a verdade, isto cheira-me assim a modo de heresia!

       —  Ora olhe: leve vocemecê essas duas quadras, como amostra, á confraria que o cá mandou. Se a confraria gostar d'ellas, eu continuo a obra, e vocemecê dá-me occasião de desbancar o poeta, que ninguém entendeu no anno passado.

       Concordou o mestre, e sahiu com as quadras. Nunca pude saber o conceito que ellas mereceram aos confrades do immaculado coração de Maria, porque, ao anoitecer d'esse dia, parti para Guimarães.

       A meia legoa das Taipas, tem Francisco Martins uma quinta, chamada de Briteiros. Na casa magnifica da quinta vivia um par de cônjuges decrépitos, anti-quissimos criados de pães e avós do meu amigo. A extensão de salas, camarás, corredores em longitude e

       fórma conventual de tudo me senhoreei. Escolhi o quarto, cujas janellas faceavam com um recortado hori-sonte de arvoredos, e a cumieira chan d'um serro onde se divisam as relíquias de antiga povoação, que lá dizem ter sido Citania, cidade de fundação romana.

       Algumas horas alli passou comigo Francisco Martins; mas o máximo dos dias e as noites vivi diante de mim próprio, na soledade d'aquelle quarto, ou em perigosas excursões á serfa sobre um cavallo, que parecia vesado a passear sobre alcatifas.

       Amanheci um dia entre as ruinas da presumida Citania. Vi algumas pedras derruidas em cômoros, as quaes denunciavam ausência de toda a arte, para de prompto desvanecer conjecturas de ediflcação regular. Existiam vestigios de cisterna, e descalçadas lagens d'um caminho de pé-posto, que sem duvida tinha sido estrada. A meu parecer, não irá longe da fundação da monarchia portugueza a construcção d'aquelle presidio, se tal nome lhe cabe em vista dos estreitos limites do terreno plano. Pôde ser que, nas guerras de des-membração, sequentes ás primeiras conquistas do conde Henrique, guerras tão cruamente pelejadas nas circum-ferencias de Guimarães até ás indeterminadas fronteiras, aquelle ponto, onde os visionários vêem cidades car-thaginezas e romanas, fosse singelamente um ponto de observação, que abrangia grande parte do território convisinho de Guimarães, então foco das operações militares da recente monarchia. Como quer que seja, a chamada Citania faria derrear um antiquário, sem elle

       descobrir nas ruínarias d'ella pretexto a narcotisar com um in-folio a porção do género humano^ que ainda cré nas visaalidades de antiquários, e decifrações arreveza-das de pedras, e quejandos desfastios de sábios em medalhas e cipos—a gente mais estafadora do mundo.

       O senhor Domingos e a senhora Roza (eram os cônjuges meus familiares) contaram-me que lá em cima na Gitania estavam moiras encantadas, que elles tinham visto em certas noites vaguearem em torcicolos com luzinhas pelo pendor da serra. Não desfaço na palavra do senhor Domingos e da senhora Roza; mas inclino-me a crer que os velhinhos vissem pyrilampos. O mesmo não direi d'outra moira que viera n'um berço á flor do rio Âve; e no momento em que o encanto se lhe quebrou, o berço se converteu em alva fraga. Nenhuma dúvida ha: lá está a fraga. A senhora Roza sabia as lendas todas, que Almeida Garrett publicou, já desluzidas da campestre originalidade em que ro'as ella repetiu.

       De Briteiros ao Senhor do Monte era passeio de uma hora. Alli fui com* Francisco Martins, e de lá trouxe peçonha de saudades, que me ainda cabia no peito.

       Áquellas florestas sinto eu atado ainda o coração por mui tragadoras lembranças. Em diversas estações da minha vida lá fui a conversar com o passado que ahi me florira, ou a inflorar esperanças que reverde-javam do pó d'outras desfeitas. Á derradeira vez, porém, que fui ao meu éden, parece que o anjo do gladio

       me vedava o passo. A saudade, que me alanciava então, era serpe devorante; a esperança, mal o coração a desenhava nos longes da pbantasia, acudia logo o der monio do  impossível  a sopezal-a. Em tudo se me afigurava escripto o lemma horrível:  nunca mais!

       Sentei-me n'um dos degraus do escadós principal. Era lá que eu tinha visto...

       Que tinha eu visto alli? O trajecto rápido de um anjo, que levava em chammas de infernal fogo as azas, já fallidas de força para enflar seu vôo ao ceo. E áquella hora em que me eu sentara no degrau, já o anjo se havia sumido na voragem, que raras vezes a desgraça abriu á mais dilecta de suas victimas!

       Quiz escrever n'esta carteira, onde apenas encontro uma cruz e uma data.

       —  Não sei como vossê tem alma para tanto! — me disse o amigo.

       —  Alma para tanto?! Que faço eu?

       — Escreve...,  eahi!...

       Fechei a carteira. Pejo ou orgulho, até dos meus amigos Íntimos escondi sempfe as lagrimas.

       De Braga voltamos ás Caldas.

       N'aquelles dias correu n'este local um incidente cómico de muita alegria para os banhistas. Acaso passara, vindo de Braga, e pernoitara nas Caldas, um corpulento moço bem entrajado coro seu fraque preto, e botas de agua. Sahiu na seguinte manhan o viandante a passear na carvalheira convidativa, e de golpe se vê rodeado de mulheres da terra, exclamando:
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       — Éelle!

       o homem, atónito, dizia:

       — Ellelquem?

       — É elle! — insistia uma.

       —  O maroto a fingir que não entende!—acudia outra.

       — É que quer vêr se a mulher o conhece. Dei-xai-o lá.

       — Pois não falias á tua madrinha, José?—dizia uma velha, tirando-lbe pelas abas do fraque.

       —  Não tç faças asno, que todos te conhecem. Eram ás dúzias as mulheres que sobrevinham,

       exclamando uma por cada vez, e todas a um tempo:

       —  É elle! é o José da Maria Lerias!

       O reputado José da Maria Lerias pôde romper a mó do femeaço, e foi indo caminho dos banhos.

       —  Lá vai para casa—clamavam as mulheres— Olhem como elle sabe o caminho!...

       Entrarão homem na alameda, que circumda a casa dos banhos, quando a chamada Maria Lerias, com dois filhos e duas velhas, lhe sahiu ao encontro, bradando :

       — Ai! o meu José! o meu querido marido!

       E atirou-se-lhe ao pescoço, osculando-o com a pudica desenvoltura de carinhosa esposa.

       E elle recebeu impassivel os beijos.

       Uma das velhas chegou-Ihe á cara o rosto d'um ga-rotito maltrapido, exclamando:

       —  Olha o teu Joaquim!
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       —  E O teu Manoel! — bradou a outra velha, sa-hiudo-Ihe do lado esquerdo com o outro rapaz.

       E o homem das botas d'agua corria as mãos pelas faces dos rapazes, e sorria a todos sem articular palavra.

       A este tempo, muito povo, enternecido a lagrimas, rodeava o commovente grupo, posto que alguém reparasse na pouca expansibilidade do marido recem-che-gado.

       —  Anda p'ra casa, meu Zé. Vamos cuidar do almoço ! — dizia a esposa.

       —  Trazes tu bem cacau, meu afilhado! —perguntava a madrinha.

       —  Que lhe importa a vocemecê se o meu homem traz cacau?—acudiu a mulher do afilhado — Anda d'ahi, Zé. JSe trazes dinheiro, nosso é; e se o não trazes, havemos de viver como d'antes.

       —  Olha lá—retrucou a madrinha—ouviste? Olha que eu não te vou pedir nada, minha abelha mestra. Se tens muito, come duas vezes! Que me dizem vossês a isto? Já viram? Está a arrebentar de soberba, porque tem brazileiro em casa. Ainda hontem dei maçans aos teus filhos, e tu acceitastel-as. Agora já não conhece ninguém, a pilharenga!

       E o homem do fraque ouvia tudo attentivamente, e começava a espirrar grandes gargalhadas.

       —  Vens, homem?—dizia a mulher, puxando-Ihe pelo fraque.

       —  Vai arranjar o almoço, que eu lá vou ter.

       íVi,
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       —  Estás tolo, Zé?! Anda d'ahi com Deus, senão junta-sè aqui a freguezia.

       E elle a rir, a rir, e a accender charuto sobre charuto.

       D'uma vez deu-lhe fogo Francisco Martins, e per-guntou-lbe:

       —  O senhor é o marido d'aquella mulher?

       ' — Se ella fosse tolerável, dizia-lhe que sim — respondeu elle.

       —  Então não é?!

       — Não sou; mas deixe-me divertir.

       —  É melhor desenganar esta gentalha.

       —  Desenganal-a! eram capazes de me apedrejar. Deixal-os. Isto assim está uma farça acabada. Agora vi eu alli o Caraillo, e é de crer que elle aproveite o episodio.

       —  O senhor conhece o Camillo?

       —  Perfeitamente, de vista.

       Começou o viandante a enumerar as obras minhas que tinha lido, e não sei que relanços contou da minha vida.

       Francisco Martins achou ajuizado desenganar o mulherio, e particularmente a esposa d'um José, que não era aquelle. Baldou-se a discrição do meu amigo. A populaça redobrava de convencimento, exclamando:

       — Éelle!

       Acercou-se a senhora Maria Lerias de seu presumido esposo, e disse:

       — Se não é elle, é o diabo por elle!

       — Então é o diabo por elle! — vozearam todas em coro.

       Yoltou o sujeito acompanhado de Francisco Martins, com numerosa cauda da plebe, á mistura de pessoas sérias, attrahidas péla singularidade do equivoco ou da apostasia marital do homem.

       A authoridade local interveio n'aquella apparente questão de divorcio, que já emparelhava com assuada ao individuo por parte d'alguns elegantes portuenses, acaudilhados pelo facecioso Glho do senhor visconde da***.

       A authoridade dialogou á puridade com o homem, e disse ao povo que a supposição era errada.

       Debandaram mal capacitados os grupos, e o viandante, n'aquelle ou no seguinte dia, fez sua jornada.

       Fora o caso que a senhora Lerias tinha sido abandonada do marido, que trez annos antes embarcara para o Brazil. O supposto brazileiro era um já serôdio estudante de Clérigo, de Cabeceiras de Basto ou Mondim. A meu juizo, mais que tudo, era elle um jovial farçola, que nunca virá a sahir bom padre. A primeira resposta, que elle deu a Francisco Martins, não o abona muito, nem devia realçar-lhe as qualidades na justificação  pro morihus^  se é que a certidão de bons costumes ainda entra por alguma coisa na ordenação d'um ministro do altar.

       Poucos dias demorei em Briteiros. D'alli voltei a Yilla Real, e lá passei vinte intermináveis dias de enfermidade, de desalento e de anciãs de morte. A hos-

       pitalidade dos cavalheiros d'aquella terra nunca esmoreceu para mim. Com outra alma, bem poderiam as minhas horas deriVar, se não felizes, ao menos alternadas dos prazeres que se gerara na convivência de parentes, e se recebem da mão desinteresseira da amizade.

       Falleceu-me animo para entrar no theatro de Yilla Real, onde mancebos de primoroso engenho, que os ha alli para tudo, representavam regularmente. Aquelle theatro era de minha familia: nunca teria nascido, se eu não tivesse escripto um máo drama, que dediquei a meu tio. Mas que ambiente de mil aromas eu respirava n'aquelles meus vinte annos! Como as paixões de então me desabrochavam lindas e immaculadas! O que eu via, e esperava dos homens e de Deus!

       Na primeira noite de recita, recordo-me eu que fiquei ouvindo de minha tia a historia de meu avô assassinado, de meu tio morto no degredo, de meu pae levado pela demência a uma congestão cerebral.

       Que delicioso recordar, quando eu me estava vigo-risando para entrar nos cárceres da Relação do Porto, e estender os pulsos ás gramalheiras d'ouro, que os meus inimigos batiam na bigorna da moral publica!

       Sahi d'alli, sem dizer á familia o meu destino. Espavori algum raro amigo a quem o revelei. Era propósito que nem a perspectiva do patibujo demoveria.

       Cheguei ao Porto em meado de setembro de 1860. Custodio Vieira, Marcellino de Mattos e Júlio Xavier sostiveram quinze dias a pressão dos esbirros, porque
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       me viram com mais alma que corpo para encarar na morte da liberdade, e na outra que desprende a alma dos podres vínculos da matéria.

       Terminado o prazo das tréguas, que os aguazis me concederam magnanimamente, fui ao tribunal do crime, pedi um mandado de prisão, mediante o qual obtive do carcereiro licença de recolher-me a uma das masmorras altas da Relação.

       Era o primeiro dia de outubro de 186(>.

       O ceo estava azul como nos mezes estivos. O sol parecia vestido das suas galas de abril. A bafagem do sul vinha ainda aquecida das ultimas lufadas do outono. Que formoso ceo, e sol; que suave respirar eu sentia, quando apeei da carruagem á porta da cadeia!

       MEMORIAS DO CÁRCERE.

       Vou escrevendo... estas re^as em eslylo ale^e^ e fácil... bem que tio diyerso do meu humor e da minha fortuna. (D.  Francisco Manoel  —  C.de Guia),

       MEMORIAS DO CÁRCERE.

       I.

       Não estranhei o ar glacial e pestilento, nem as paredes pegajosas de humidade, nem as abobadas profundas e esfumeadas dos corredores, que me conduziram ao meu quarto.

       Em i846 estive eu preso alli, desde nove até deze-seis de outubro. Foram sete dias de convivência com sujeitos conversáveis, que entraram comigo, ou poucos dias antes, por cúmplices na contra-revolução, baldada pela captura do senhor duque da Terceira. Fora então meu companheiro de quarto um correligionário de IMac^Donnell, filho de Braga, excellente creatura, que me emprestou cinco cruzados novos, quando me viu desbaratar no jogo os últimos cobres de dez moedas, que eu levava para matricular-me no primeiro anno jurídico. Ganharam-me as dez moedas umas pessoas de grave aspecto, que, segundo ouvi, eram altamente

       graduadas nas coisas da republica, e muito conversáveis, como já tive a honra de dizer.

       No termo de sete dias deixei esta amoravel compa-^ nhia, e esqueci depressa o episodio dos meus vinte e dois annos. Quando, porém, contemplo uma filha que tenho, ainda me lembro d'elle. Hei de leval-a uma vez á cadeia, e dizer-lhe: «Tua mãe esteve n^aquelle quarto. » Esta lição em silencio, no limiar do mundo, ha de aproveitar-lhe mais que a « Introducção á vida de^ vota  i>, ou os exercidos espirituaes das irmans da caridade.

       O que eu estranhei á segunda vez que entrei na ca-déa, foi a gente que vi. Eram pessoas de má sombra, e olhar desconfiado.

       Devo desde já exceptuar d'esta qualificação, cuja injustiça mostrarei a tempo, um mancebo, que eu conhecera nos jantares de Custodio José Vieira, e alli na cadêa se tinha deixado resvalar pela rampa que arma o coração aos que vivem de seus enganos.

       O senhor Marinho convisinbava do meu quarto, e contou-me a sua breve historia. Amara annos uma senhora. Offerecêra-se esposo aos pães d'ella. Fora re-pellido como pobre. Instaram ella e elie como apaixonados. Baldaram-se lagrimas e supplicas. A senhora fugiu da casa paterna, e acolheu-se ao amparo do cavalheiro. A justiça seguiu-lhes os passos: a filha foi entregue aos pães, e o seductor ao carcereiro. Bem podéra o anjo da rehabilitação cobrir de suas azas os dois infelizes, e começar do acto culposo um bom
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       destino á vida de ambos; aquelleanjo, porém, carecia dar-se as mãos com seu irmão, o anjo da misericórdia. EJste só podia ser alli n'aque]la hora, se o coração paternal lhe dissesse: «Vai, e perdoa, e levanta minha filha de sua queda nos braços do marido.:» Não foi. Em vez dos anjos sahiram os esbirros; em vez de honra e piedade, que abafasse a ignominia, indultando a culpa, sahiu a crueza pregoando a desonra nos tri-bunaes.

       Ao homem pobre, que pedia uma esposa, não rica de ouro, nem de linhagem, deram-lhe o epitheto de re-ceptador de roubos. Acudiu ao injuriado a instancia superior, e lavou-o da nódoa, livrando-o dos ferros. A deshonra eslava só na calumnia: o restante era o vilipendio de amar muito.

       A esse tempo a filha fugitiva estava judicialmente depositada. Na casa escolhida havia fome. As relações abastadas da menina desobediente negar-lhe-iam asylo, para se não desvaliarem aos olhos do pae, que é tido em conta de rico. Marinho repartia do seu pouquissi-mo com a filha desamparada; mas o desfortunadomoço não tinha profissão, nem sua familia, empobrecida pelo deperecimento da colheita do vinho, podia soccor-rêl-K).

       Solicitou Marinho um emprego. Sahiram em seu patrocínio pessoas valiosas, movidas pela generosa e honrada intenção do moço. O que elle rogava era a mediania, que abastasse á sua subsistência, e de sua futura esposa, já quebrantada de desgostos, e provada

       nas mais despoetisadasdores da indigência. Não appa-receu occupação para o senhor Marinho. A razão, que seus padrinhos allegavam era forte e compadecedóra ; mas a elle mais lhe valera provar que, na ultima eleição, arranjara cem votos a favor do governo, ou escrevera uma groza de artigos insultadores contra a oppo-sição.

       A senhora flepositada fez vinte e cinco annos. Podia Marinho desprezar o pleito pendente, ajoelhar com ella no arco cruzeiro, e pedir a um sacerdote a puriQ-cação do amor, que, cego de sua muita vida, affrontára -os bons costumes, e a filial obediência.

       Podia, e devia; mas o senhor Marinho, na mesma hora de sua união, teria de ir pedir o pão de sua mulher e o seu. A sociedade ractifícou o juizo injusto que formara do mancebo, e deu de falsa e como van a razão de se não casarem os dois culpados por não terem casa onde se acolhessem ao sahirem do templo, nem ella um vestido com que decentemente sahisse do seu escondrijo. Redobraram as diligencias do senhor Marinho na obtenção do emprego; mas tardiamente fru-ctificaram.

       Adelaide, conforme as esperanças da sonhada ventura se iam vaporando, ao abrir-se o dia da realidade atroz das coisas d'este mundo, ia por egual deperecen-do em saúde, e já com symptomas graves de incurável moléstia. Marcellino de Mattos, patrono d'ella, dizia-me, na cadeia, que em três mezes a flonda belleza da desditosa se linha já desfolhado no tumulo, aberto já

       para ella. Eu conhecia o retrato de Adelaide adulta, e menina de onze annos a conhecera a ella.

       Perdidas já as esperanças de salval-a da tísica, os pães chamaram-na a si, e quizeram por ventura, com o perdão, restituil-a á vida. Não bastava isso á mulher que, apaixonada, se atirara ao abysmo d'onde sahiu moribunda. Seria necessário dar-lhe a commoção de esposa, ir com ella á luz do dia pela trilha, que ella furtivamente seguira de noite, e convencêl-a de sua re-habilitação ante o mundo, e no coração de seus pães.

       Não foi assim: deram-lhe o arrependimento como remédio, e um leito onde morrer, se o remédio fosse inefficaz.

       No entanto Marinho teimava com desesperada an-eiedade em alcançar emprego. Abriu-se um coração ás suas supplicas. O senhor Torres, que muito podia, e tem alma para entender alheias angustias, deu um lo-gar ao senhor Marinho na Beira Alta, em fiscalisação do tabaco.

       A mim me disse o senhor Marinho, em dezembro do anno passado, que não tinha pessoa que revelasse a Adelaide as circumstancias d'elle, já então proporcionadas ao casamento. Uma senhora conseguiu fallar com a enferma, e noticiar-lhe o que ella presumia ser-Ihe grande prazer, e revivél-a.

       Adelaide sorriu, e disse:

       — Cala-te! Que me importa agora isso!...

       E morreu, dois dias depois, em meado de dezembro de 1861.

       Está sepultada  do  cemitério da Lapa.

       O senhor Marinho foi visto successivos dias ao pé d'aquelle tumulo. Chorava; mas, ainda a olhos enchu-tos, a sua dôr têl-a-ia eu sempre como sincera.

       Contei, como devia ser contado o successo, muito de relance, e a medo de magoar... Quem? De magoar a sensibilidade do leitor, que não conheceu a pobre menina; mas que se ha de já ter compenetrado do que seria aquelle agonisar de um anno.

       Eu não absolvo o senhor Marinho de uma culpa, e desde aqui lhe offereço a minha vida franca para me elle condemnar as minhas. Era nobre casar com aquella senhora, e morrer de fome ao lado d'ella. Eu de mim, se viesse da natureza privado de todos os dotes, que habilitam para o trabalho, sahiria de noite a pedir esmola para sustentar a mulher que se houvesse despenhado dos afagos de sua familia á deshonra dos meus braços.

       Tal vi eu um homem aqui no Porto, que só conhece os seus varões illustrados pela riqueza, e não quer mesmo conhecen os que a pobreza assignalou com marty-rios de obscura honra. Appellidava-se aquelle moço — Ferreira Sarmento—. Escreveu em vários jornae^ até 1855. O estipendio de seus escriptos não bastava ao seu pão de cada dia. Tinha elle parentes remediados, que o desampararam, por elle ter casado com uma nienina pobre, forçado pelo coração, e já também pela honra. Luctou com admirável coragem alguns mezes: chegou a escrever  cartas a amigos  {amigos^  meu

       Deus!...) que lhe valeram uma vez, e uão abriram as segundas cartas. Fecharam-se as portas dos dois esposos d'um anno. Morreu primeiro ella, que era linda e débil; morreu em seguida elle, tendo já dado o valor do seu ultimo casaco para sua mulher ser enterrada com um responso.  *

       Quando perguntei por Ferreira Sarmento, em 1856, disseram-me que morrera tisico e a esposa também.

       Como fiz esta pergunta a um que se nomeava n'ou-tro tempo amigo d'elle, o sujeito, a meu vèr, teve pejo de dizer que o seu amigo, e a mulher do seu amigo tinham morrido de iiime.

       O senhor Marinho nao sabia de certo que a sociedade actual tem exemplos d'estes. Os jornaes não fazem d'isto chronica. Annunciam os casamentos, dão gordura e robustez aos meninos que nascem, e orlam de tarja negra a noticia do óbito d'algum dos cônjuges, seelles não morrem para ahi, desconhecidos dosarma^ dores, dos cerieiros e dos padres.

       Seja como fôr, eu quereria antes ler morrido como Ferreira Sarmento, que viver e chorar como o senhor Marinho no cemitério da Lapa. E certo estou que esta minha escolha vai ser, no conceito de muita gente, a confirmação de minha tolice, — conceito, que eu levo a bem, como todos os outros.

       MEMORIAS

       II.

       Antes de contar como passei a primeira noite de cárcere, perdi-me logo, como costumo, em divagações, que o leitor, já affeito com o meu f enio, acceita com benevolência.

       As nove horas da noite os guardas correram os ferrolhos,, e rodaram a chave da pesada porta do meu cu-biculo, a qual rangia estrondosamente nos gonzos.

       Estava sósinho. Sentei-me a esta mesma banca, e n'esta mesma cadeira. Estavam aqui defronte de mim alguns livros. Recordo-me de Shakspeare, Plutarcho, Senancourt, Bartholomeu dos Martyres, e uma «  Tentativa sobre a arte de ser feliz  » por J. Droz.

       Folheei-os todos, e de todos me fugia o espirito para entrar no coração, e sahir de lá em anciãs do inferno que lá ia.

       A força de contensão d'alma consegui lèr e meditar algumas paginas da  arte de ser feliz.  Em que local eu buscava a arvore dos bons fructos! É este um livro de philosophia racional que preparou o animo de seu au-

       thor para mais seguras e levantadas crenças na philo-sophia de Jesus Ghristo.

       Fez-me bem esta leitura. Principiei logo a pôr em portuguez as vinte paginas que léra, com o intento de fazer publicar o livro inteiro em folhetins.

       Fui ás três horas da manhan procurar no somno a restauração das forças corporaes; que as do espirito, até esta hora, nunca as senti indignas da ousadia com que elle se arremessou a perigosas batalhas com o mundo.

       Tinha adormecido ás quatro horas, quando as sen-tinellasbessaram de bradar o  alerta,  que rompe em oito vozes, puxadas d'alma, de quarto em quarto d'hora.

       As cinco horas despertou-me o estrépito dos ferrolhos de muitas portas e também da minha, que se abriam. O primeiro acordar na cadeia é muito triste. Soaram logo sinetas em diversas repartições da cadeia, e começaram a entrar as familias dos prezos meus visi-nhos dos quartos de malta.

       Avaliei dos prezos pelo pizar das suas esposas, e manas, e meninos. Vinham todos de tamancos, e pareciam desabafar seus ódios contra a justiça, batendo rijamente com os socos no pavimento sonoro.

       Perguntei eu ao guarda, que me abria a porta, a razão por que a tinha fechado.

       —  É ordem — respondeu elle com severo laconismo.

       —  Os tamancos também são da ordem, senhor guarda?

       —  Não, senhor: cada qual anda como pôde.

       —  É justo — redargui.

       Passei a manhan d'esse dia com algumas raras pessoas, que me visitaram com visíveis signaes de pie^ dade.

       A horas de jantar, entrou o guarda a bater os ferros da minha janella.

       Perguntei-lhe de que servia aquillo.

       —  É ordem — disse elle.

       —  Receia-se que eu lente a fuga?

       — Não, senhor: é ordem.

       Fui visitado pelo carcereiro, o defuncto Nascimento, alferes de veteranos, bom homem, que lá morreu atassalhado de desgostos, com que os seus setenta annos não podiam.

       Disse-lhe eu que achava justas todas as ordens, com quanto me parecessem dispensáveis a meu respeito, as do exame dos ferros e trancamento das por* tas.

       O bom velho pediu-me perdão do desci^do; e, á segunda noite, ficou a minha porta aberta, e nunca mais se desconfiou da minha fuga pela janella.

       As minhas noites eram repartidas em escrever alé ás duas horas, e escutar do leito, até á madrugada, os pregões das sentinellas. Quando o coração e o espirito cabiam extenuados da lucta, e o bemfazer do dormir me vinha das mãos da natureza misericordiosa, abriam-se as portas, e estalavam os tamancos.

       Escrevi ao senhor Gamillo Aureliano, procurador

       régio, pedindo-lbe a mercê de afastar de mim, em quanto eu não fosse coudemuado, o supplicio dos socos, peor que as areias de Pungo-Andongo, e o cadafalso. O senhor procurador régio ordenou que ninguém subisse de tamancos aos quartos de Malta. Esta ordan foi sophismada muito tempo pelos prezos e por suas familias. Não impugnei o sophisma. Fui-me habituando ao estridor, e transigi com a pobreza de pessoas, que não tinham para sapatos.

       Achei muita graça a uma recalcitração de um meu companheiro contra a ordem da authoridade no tocante a socos. Descalçou um, e deixou-se andar com o outro, allegando que tinha uma perna mais pequena, e carecia de auxilial-a do tamanco para nio coxear. Escutei maravilhado esta novidade em orthopedia, e pei^untei ao meu companheiro se sua mercê nio manquejava trazendo os dois tamancos, e egualando assim a altura das pernas deseguaes. Entrou o homem em sua consciência, e respondeu-me que não. Fiquei satisfeito, e pedi-lhe que trouxesse tamancos mesmo nas mãos, se quisesse.

       Principiei logo a publicar em folhetins do  Nacional a ver^o do livro de Droz, e os artigos principaes de politica. Dava-me este pequeno trabalho duas horas de diversão em cada dia. E a diversão me bastava como estipendio: nenhum outro pedi, nem acceitei, quando m'o offereceram. O  Nacional^  periódico onde experimentei a vocação, e a minha curta capacidade se desenvolveu, foi o único jornal do Porto que aflírontou a

       injustiça e o ouro, levantando a voz em  meu  favor. Os outros jornaes ou não esperaram que a lei me sentenciasse para me sacudirem a lama que vendem a dinheiro de contado, ou afivellaram nos lábios a mordaça chama^ da prudeju»». A todos venero, porque eu sei em qu^intps escoihos.roça o baixel da honra, quando as ondaâ'da depeitãència se levantam a baldeal-o do silencio mísefáfél paiCi^a miserável arguição.

       Quando o senhor Marinho sahiu com fiança por ac-cordão dá Relação, fui transferido para o quarto que elle occupára. Era aquelle o melhor da cadeia. De lá sahira para a forca, era 1829, o conselheiro Gravito; alli estivera o duque da Terceira, durante o reinado provisório da Junta. Alguns coevos de Gravito, que estiveram simultaneamente prezos, me disseram que n'um lanço da parede do meu quarto tinham sido es-criptos os nomes dos suppliciados na  PraçcMíiova^  com bellas e floreadas lettras romanas, por um dos padecentes, na baze d'uma imagem de nossa Senhora da Esperança, pintada com mediana arte. Nenhum vestigio ha- . via d'isso. Além de ser o quarto forrado a papel modernamente, constava que o carcereiro de 1829 mandara passar a broxa de cal sobre a imagem e sobre os nomes.

       Inscripções vi só duas abertas na porta, e nas portadas da janella, com datas do século passado. Uma é o nome do prezo, já carcomido como o seu proprietário; o outro é um hespanhol, que se mostra de&^ contente da sua situação, e declara alli estar ha temp

       infinitos e sem esperança de sahir. Cobre este letreiro uma coroa ducal. Em quanto a mim, a insígnia no-bliarchica, que o prezo se deu não passa d'uma inno-cente distracção de canivete. Não Tá por ahi algum romancista, á conta d'aquelle duque, enganar a gente em quatro volumes.

       Era o meu quarto virado ao nascente, e sobranceiro á porção da cidade velha. Áquem d'um boleado horisonte de serras, accidentavam-se agradáveis pontos, e o mais dilecto dos meus olhos, algumas vezes turvos de lagrimas, era a egreja do Bomfim. Encontrara eu alli um dia a felicidade, e retive-a uma hora comigo. Fiquei depois olhando para lá, como a procu-ral-a, e de lá para o ceo, onde eu cuidava que ella devia estar.

       Deram-me flores inverniças, que eu alinhei no parapeito da janella. D'uma japoneira cuidava eu com todo o esmero; mas o ar de cárcere empestava-lhe os botões, que despegavam amarellecidos antes de desabotoarem. Também me deram uma avesinha, chamada viuva.  Tinha sido de Álvaro RaTnos, que morrera delegado em Moçambique. O meu primeiro serviço de todas as manhans era cuidar do aceio da gaiola, e do alimento da avesinha. Gonhecia-me tanto, que já se deixava afagar. O cantar da viuva era um encadeamento de notas gemebundas, e d'este carpir penso eu que lhe vem o nome, como quem dá a entender que assim se lastima a viuva inconsolável. Foi ella a minha compa-nbia de um anno.   Direi bastante quanto lhe queria,
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       contando com infantil ingei^iidade que me ]á doía a ideia de que alguma vez havia de morrer a minha amiga.

       Que triste fim teve ella nos primeiros dias da minha liberdade! Procurei-a uma noite na gaiola para lhe dizer o costumado adeus, e vi prezas dos arames algumas pennas ensanguentadas. Não sei se duas vezes na minha vida tenho sentido despegar-se-me o coração do peito a repellão tão doloroso! Da minha companheira de cárcere, que a cada amanhecer me dava uma elegia, restam-me as pennas da cauda, que appareceram no escondrijo onde as unhas d'um gato a desGzeram.

       Tenha o leitor a bondade de não sorrir d'estas bugiarias, que eu dou ares de engrandecer ás proporções de dôr respeitável. Qual dôr ha ahi que o não seja? O amor a uma ave parecerá a alguém mesquinheza de animo, e baixo emprego de sentir. Não sei que responder a quem tal disser. Será perfeição de espirito ou dom de temperamento desprender-se o coração de fúteis affectos a cousas que os não valem; será; mas eu tenho este grande aleijão de me affeiçoar a aves e cães, e a toda a bicharia, e a todas as feras, com tanto que ellas sejam irracionaes. Eu faço esta distincção em caracteres que diversiflcam dos da historia naturah O facto exquisito de quatro pés, ou quatro mãos, com dons ou duas no ar, é distincção que repugna á minha zoologia, e não faço obra por ella, nem mediante ella escolho os meus amigos.

       Um dos meus amigos escolhidos era este cão, que

       eu tenho aos pés. Todas as manhaos entrava eile na cadeia, quando se abriam as portas, e sahia espontaneamente ao toque da sineta. Nunca lá quiz pernoitar. Era o instincto do seu pulmão, que o levava a respirar de noite o ar puro, e a voltar no dia seguinte, quando a atmosphera circulava nos corredores infectos da cadeia.

       Já dei a enfadosa descripção da minha moradia no cárcere. Cuidaria o meu leitor que eu desenrolava aqui os canhenhos lá escriptos sob a pressão excru-ciante das abobadas, e com as garras da morte cravejadas no peito. Não, senhor. Lá vi de perto a morte, e sentei-me muitas vezes no leito para a receber com boa sombra e compostura. Tão graciosa me lá parecia ella, como ha de parecer, se me visitar sobre colchões de pennas com pavilhões de setim e ouro, e uma chusma de lisonjeiros e escravos abjectos a contemplarem-me os paroxismos. As angustias, que lá não senti, é contra a minha indole imaginal-as cá de fora. Se más horas me quebraram o animo, hallucinando-me ao ponto de chamar em meu favor o patrocinio de presumidos amigos, essas mesmas horas agradeço á divina providencia, que me mostrou o mundo sem mascara. Devo até julgal-as as mais profícuas de minha vida; e, sem desejál-as mesmo aos meus inimigos, digo que todo o homem enredado na trama d'uma larga convivência com os seus semelhantes devia experimental-as, se lhe não sobra hypocrisia para enganal-os todos, ou farto ouro para abroquelár o seu despejo.

       Poucas mais vezes fallarei de mim, e Denhuma com referencia a inimigos, cuja ferocidade estúpida nem então temi. Ha uma coisa mais aviltadora que o des-prêso: é o esquecimento. Antes de esquecêl-os, pasmei de sua ignominia, fiquei n'isto, e já agora espero que as moscas me vinguem, quando a podridão lhes es« vurmar nos coiros.

       s

       $

       III.

       Defrontava com o meu quarto o de AntODÍo José Coutinho.

       Era a mais bella e magestosa cabeça de velho que ainda meus olhos viram!

       Raros cabellos lhe orlavam o craneo; e, á mingua d'eUes, sobresahia a ampla e brunida fronte. Em spi-rtes  de neve lhe serpeavam sobre o peito as barbas, que elle trazia sempre cuidadas e escovadas com o esmero de homem que todas as manhans tinha a cumprir uma visita ceremoniosa. Era eu o prezo visitado.

       A medianeira, que nos servira a ambos, para nos relacionarmos, fdra  Minerva.

       —  A deusa da sciencia?! — acode o leitor —Teremos algum quadro mythologico, ou dar-se-ha caso de estar a divindade da sabedoria pagan preza, na Relação do Porto, por vadia, n'esta época em que ella não tem que fazer, nem quem a conheça e abone no governo civil?

       —  Não, senhores; não era a deusa do olympo; era

       uma cadella chamada Minerva, nome este que até já anda pelos cães.

       Hei de deter-me a fallar n'esta cadeliinha nas três seguintes paginas. N'este aviso, dou aos meus collegas romancistas um bom exemplo. Todo o escriptor sincero deve prevenir o seu leitor das estafas, que lhe estão imminente». Aos aborrecidos de episódios caninos digo eu que saltem em claro as três paginas.

       Quando, em 1855, foi prezo António José Coutinho, e recolhido ao  segredo  da Relação, a cadeliinha, que tinha então um anno, acompanhou-o, e deitou-se gemente á porta do  segredo.  Alli passou o primeiro dia e a primeira noite; porém, como o prezo devia estar tempo indefinido alli, o guarda, a pedido d'elle, levou a cadella para casa de uma família, que lhe ministrava o alimento.

       Depois de dezesete dias e dezeseis noites de cárcere incommunicavel, sahiu Coutinho da caverna para um quarto de Malta, e pediu licença para ter comsigo a cadella. O carcereiro era humano, e permilliu que Minerva visitasse seu amo. Era ella da intelligentissima raça d'agua, como se diz. Amestrada por alguém, sa-hia todos os dias á tenda e ao açougue onde lhe confiavam os alimentos para o dono. Coutinho cuidava da sua amiga, como quem não tinha quem tanto lhe qui-zesse. Dava-lhe o mais macio do seu magro colchão, metade do seu jantar, aquecia-lhe á noite o caldo, e de três em três dias a ensaboava em banho de agua tépida, e lhe desenriçava os vellos do pêllo.

       Coutinho, como  é  de vèr, tioba maitas horas de apertura d'alma, em que rompia em gemidos, e lagrimas^ saltavam. Minerva contemplava-o n'aquella anciedade, ei^uia-se até lhe assentar as lúãos no seio, recebia ganindo brandamente os carinhos, e lambia-lhe as lagrimas.

       —  Muitas noites—disse-me António José Coutinho — me assentei na cama em anciãs de morrer. Á cadellinha despertava ao meu menor movimento; che-gava-se para mim; e eu, abraçando-roe com ella, sentia alliyio, sentia uma companhia que me chorava: e acontecia adormecer afagando-a.

       Subia, uma manhan, a cadella com a alcofa dos provimentos para seu dono; e^ no acto em que tinha meio corpo a fdentro do gradão principal, o chaveiro, inimigo de cães, deu-lhe com a pezada chave na cabeça. A pobresinha, posto que aturdida da pancada, e contorcendo-se no chão, susteve a alcdfa na preza, e alli ficou até que seu dono a veio buscar.

       Coutinho desceu ao gradão, tomou a cadella nos braços, convulsiva de dores, e disse apenas com os olhos embaciados de lagrimas:

       —  É muita crueldade!... Que mal faria ao senhor chaveiro este inoffensivo animal?!

       —  São ordens —respondeu o funccionario—Esta casa é para christãos, não é para cães.

       O prezo agasalhou Minerva, e làvou-lhe repetidas vezes a contusão. A cadellinha, ao terceiro dia, mani-

       festou nos olhos uns pontos nubelosos; e, no fim de três semanas, estava inteiramente cega.

       — Este infortúnio — disse-me Coutinho.—cabia ainda nos largos limites da desgraça que o destino me marcara. Faltava-me a luz dos olhos da minha amiga, únicos que me viam chorar. Eu, ás vezes, apertava-a contra o meu peito com tanta angustia, que não Ibesei dizer, nem isto lhe diria, se o não julgasse capaz de me desculpar o coração, pela muita amizade que tem aos seus cães. Sentia-me redobrar de affeição por ella, depois de cega, e ella por mim. Quando a via a farejar-me de longe, corria logo a festejai-^, com medo que ella se magoasse em busca de mim. N'aquelle tempo andavam obras de sobrado n'estes corredores; e eu, receando que ella cahisse em algumas das aberturas, le-vava-a ao colo, e ia pedir a alguma servente dos prézos que m'a levasse á rua, duas vezes em cada dia. Estava cega; mas via-me chorar pelos olhos do amor, ou adi-vinhava-me as lagrimas pelo soluçar da respiração. E assim era que vinha a mim, e me trepava aos joelhos e procurava a face, abrindo em vão as pálpebras. Cuidaria ella, e estará talvez cuidando que o seu viver tenebroso de quatro annos é um sonho? Esperará vêr-me ainda?...

       . € Quando me escassearam os pequenos recursos com que entrei na cadeia, já faltava quem quizesse levar a cadellinha á rua; e tão desvalido eu estava, que, até pelo facto de sustentar a cadella inútil, me accusavam de tolo, e aconselhavam a mandal-a afogar.

       « Vi-me na dura precisão de pedir a uma compadecida familia de Ginia-do-Maro que me deixasse ir a ca-dellinha para sua casa. Acceitaram-m'a, e eu despedi-me d'ella ás escondidas, para que me não vissem bei-jal-a, e dizer-lbe as palavras, que eu julgava as ultimas. Como eu soffri as duas primeiras noites em que lhe não sentia o pêzo no cobertor da minha cama!

       <  Ao terceiro dia, Minerva, que pouco alimento ac-ceitára, sahiu da casa de Gima-do-Mpro, e veio ter só-sinha á cadeia. Quando a vi entrar no meu quarto cuidei que vinha alguém da familia trazer-m'a a espairecer saudades. Ninguém vi; mas, ainda assim, não acreditava que viesse sósinba. Horas depois appare-ceu um criado da boa gente, perguntando^me  mm  ca-della estaria alli; e então soube que algumas pessoas a viram .passar na rua das Flores, e deram fé de sua cegueira, a ponto de pedirem a outras que lhe não impe-cessem o caminho.

       <  Mandei-a segunda e terceira vez para Cima-do-Huro; mas nem lá comia, nem se affazia ás festas da familia. A final, os meus companheiros e o coroavel carcereiro me disseram, commovidosde tamanha prova de amor, que a deixasse ficar, e lhe não fosse ingrato. >

       Aqui termina a exposição do senhor Coutinho, cortada a intervallos por silêncios em que fallavam as lagrimas.

       Seriam vinte os prèzos dos quartos de Malta; o quarto único, porém, que a cadella visitava era o meu.

       MEMORIAS

       quando seu dono, temendo importunar-me, a não privava. Mediante ella, é que eu acareei as sympathias ão meu visinho, cujos relanços especiaes de sua vida vou esboçar.   ^

       . Os pães de António José Coutinho eram da provinda trans-montana, de uma aldeia chamada Pontido, além da serra do Mezio, encostada ao Castello de Aguiar, onde a tradição diz que vivera Duarte d'Al-roeida, o pugnacissimo alferes da bandeira, que a sustentou nos dentes, quando lhe cortaram os pulsos, na celebrada batalha do Toro, em tempos de Ãffonso Y. Queira o leitor desculpar estas impertinentes noticias: procedem estas paragens de eu ter gastado alguns annos da mocidade por aquelies sitios, e ficar-me ás vezes a rememorar um pensamento, que por lá me nasceu, ao pé d'uma arvore ou fragoêdo, que ainda estou vendo. Os pães de Coutinho para se unirem tiveram de fugir ao reciproco ódio de suas famílias. Foram dar a Lisboa, onde o fugitivo tinha parentes pobres e virtuosos. Em Lisboa, por intercessão dos parentes, celebraram o casamento, e lá ficaram, desesperados um e outro de alcançarem de suas familias subsistência.

       Esqueceu-me o theor da vida que teve em Lisboa o chefe de familia. Sei que vivia bem-quisto e relacionado de pessoas nobres, mormente dos morgados dos Oli-vaes, ascendentes de outros que figuram na minha no-vella, intitulada o  romance de um homem rico^  cujas miudezas, e entrecho d'ella, me foram ministrados pelo meu companheiro de cadeia.

       António José Coutinho nascera em 1796. Estadoa primeiras letras, destinado a entrar na congregação oratoriana, por vontade de sua mãe, e contra a do pae. Concertaram os bons e^sos que decidisse o pequeno o seu destino, quando completasse os doze annos. Con-saltado, na idade convencionada, respondeu o moço que queria seguir um officio, e preferiu o da ourivesaria, levado de sua vocação.

       Com pouco mais de um anno de aprendizagem na soa arte querida, adoeceu António, á força de muito applicar-se e idear extremos de génio, que mal podia dibtar-se na área restrícta de sua lavra. Dissuadiram-o doofiBcio 08 médicos e os pães; elle, porém, a sóscom^ sigo, e com os utensílios escassos, que seus pães lhe davam, proseguiu no aperfeiçoamento, e achou-se de repente apto para estabelecer-se. Ganhava o artista de sobra para suas despezas, e lograva por isso mesmo certa independência, que os pães não impediam, e as pessoas de suas relações acolhiam com admiração e estima.

       Não me lembra com qual dos conjurados, na tentativa do general Gomes Freire, vivia em intimidade António José Coutinho. É certo que no seu quarto se tinham armazenado armas, e de lá sahiram alguns militares para sublevar os quartéis, na noite em que foram subitaneamente prèzos. Instaurada a devassa, Coutinho foi indigitado, prezo e processado. A hora em que o general Freire era inforcado em S. Julião, estava Coutinho, moço de vinte e um annos, esperando que

       *^%,

       lhe dessem a alva, e o mandassem saldar contas com Deus no oratório.

       Salvaram-o os valiosos amigos de seu pae, o qual, macerado pelo terror de vêr seu Olho ir á forca, pouco $obreviveu á noticia do perdão.

       O livramento do supposto conjurado custara, sobre os esforços d'amigos, grosso cabedal. Os patrimónios dos dois esposos, bem que desmerecessem nome de riqueza, devorou-os então a garganta dos nossos Oeis alliados, e n'esse trago também foram todas.as economias de vinte annos de trabalho.

       Ficou a encargo de António José Coutinho sua mãe, a  santa que me perdeu^  dizia elle iodas as vezes que me fallava d^ella.

       —  A santa que o perdeu?-T-atalhei, á primeira vez que elle me apresentou ideias tão discordes — Mãe, e santa pôde perder um filho?!

       —  Perdeu-me, querendo salvar-me...

       E explicou d'esta forma o apparente contra-senso:

       —  A ourivesaria dava mesquinhos interesses. Para objectos de luxo só reina a inclinação e o gosto quando ha paz e contentamento nas nações. Desde 1810, Portugal esteve em permanente ebulição. Estabilidade havia somente a do terror de uns falsos amigos, que se alternavam as mascaras, e assim andavam em volta do leito moribundo da pátria, tripudiando-a.

       Não cuidem que estou assoprando a linguagem de Coutinho: o seu dizer, quasi sempre figurado, era aquelle. Pautava e pausava as ideias, como se estivesse

       Tendo as imagens antes de avultal-as na palavra. Tamanhas eran) ás vezes as delongas, e os prefácios de coisas simplíssimas, que necessário fora estimal-o muito é ser dotado de basta paciência, para não sahir com enfado de suas palestras. Costumava elle alalhar-se a miúdo, dizendo-me: e Quando vir que eu desvairo, tenha a bondade de chamar-me á ordem. Qomo não converso ha cinco annos, perdi o habito de fallar, e afiz-me a pensar. O resultado é fallar agora como penso.

       E continuou assim as suas primeiras revelações:

       — Escassearam os recursos, e pensei em me dar a outro género de trabalho, a occultas de minha mãe. Ensaiei-me no fabrico do rapé, e fui feliz. Aluguei casa fora de portas, associei-me a um homem abastado, e conseguiria enriquecer-me em dez annos, se não fossem os escrúpulos de minha mãe. Sabia ella que eu a'bandonára a ourivesaria, e instava por saber a fonte mysteriosa dos meus recursos. Dilatei quanto pude o responder-lhe; até que um dia, vendo-a presumir de mim crimes que a seus olhos me envergonhavam, e rejeitar a abundância em que eu a tinha, conlei-lhe o meu segredo.

       €  Ouviu-me minha mãe com spasmo, e de tamanho medo se tranziu, que adoeceu, exclamando que necessariamente eu havia de vir a acabar n'uma masmorra ou no supplicio.

       c Á custa de reiteradas promessas de abandonar o fabrico do rapé consegui arrancar minha mãe á morte. Incrédula ainda do meu bom propósito, fez-me jural-o

       por alma de meu pae, juramento sacratíssimo, que eu não violaria em extrema penúria.

       « Tentou o meu sócio vencer a minha pueril repugnância em quebrantar o juramento, logo que minha mãe convalesceu. Era impossivel. Conseguiu de mim apenas acceitar o valor de metade dos utensilios, e amestrar um |itista para a continuação da industria.

       €  Minha mãe, para me furtar á tentação, ordenou que sahissemos de Lisboa, e fossemos á província visitar os parentes. Fomos para a aldeia de seiii^'nasci-mento, e para a companhia de um meu lio padre, irmão d'el]a, o qual nos recebeu como se recebem parentes pobres.

       d  Âhi estivemos alguns mezes vivendo uma vida de humilhações, que muitas vezes me fizeram encarar em minha mãe com olhos accusadores. A santa mulher lia-me na alma, e dizia*me:  <í  Antes isto, antes o sof-frímento, meu filho. Quero ser humilhada, despresa-da e reduzida a pedir esmola; mas não quero a abundância com as mordeduras da consciência, e os sobre-sallos de te vér perdido para mim e para ti. >

       d  Pedi licença a minha mãe para buscar algum modo de vida que me desse independência com honra. Con-tei-lhe que em Villa Real havia um escrivão que precisava d'um amanuense, a quem daria oito vinténs diários, casa e cama. Pedi-lhe que me acompanhasse, que eu lhe dava a ella o dinheiro, e abastaria para mim a outra paga do trabalho,  n  Yai tu, filho—respondeu  ^ ella—converte em teu bem o que poderes ganhar. Eu

       tenho forças para soffrer, e irei sofrendo já agora o resto da vida para ganhar a ventara de morrer na casa onde nasci. >

       €  Fui assôldadar-me ao escrivão... Não me ha de esquecer contar-Ihe um singular successo que me sobreveio no caminho. Entre Villa Real e a aldeia de meus pães está uma povoação chamada Gravellos. Ahi tinha eu uma tia casada, irman de minha mãe. Diziam minhas primas, filhas d'ella, que a pobre mulher estava possessa do demónio, e tinha horas de fúria indomável a forças humanas. Quiz eu vél-a n'uma d'essas horas; e com effeito a vi estrebuxar entre os braços musculosos dos filhos e dos criados, derribando-os ao chão pallidos de terror. Ouvi os exorcismos d'um franciscano que pernoitava acaso na aldeia. Demónio era aquelle que nem o frade respeitou! Se lhe não acudissem, poderia o frade sinceramente dizer que o demónio lhe respeitara o espirito, mas lhe fizera a cara em estilhas! Exhauridas as forças dos circumstantes, acer-quei-me da energúmena, fitei-a nos olhos com severo aspecto, e disse-lhe: cQue fúrias são estas? Esteja quieta, minha tia, quando não amarramol-a com cordas de pés e mãos. » A indemoninhada fitou-me com olhar flammejante, que nem carbúnculos vistos ao resplendor da luz, e exclamou, depois de soltar uma gargalhada de arripiar: «De ti estou eu bem vingada! Has de morrer n'uma cadeia, assim como esta mulher ha de morrer entre as minhas garras.» Era pois o espirito que fallava.  Riu-se ainda, debateu-se menos furiosa

       DOS braços das filhas, e foi-se extenuando até ficar serena. Olhou-me com brandura, chamou-me a si, to-mou-me a mão, e rompeu em choro. Perguntei-lhe porque me estava assim contemplando* e chorando? Respondeu:  a  Meu pobre António, que desgraçado acabamento bas de ter!...»

       « Eu já lhe quiz contar isto d'outras vezes — prosseguiu o prezo—mas receei dar-Ihede mim uma baixa ideia. Não era orgulho de intelligencia, que a não tenho; era o amor próprio que nos vem dos cabellos brancos. Mas já agora, que tão sincero fui, peço-Ihe que seja sincero também comigo. Que pensa o senhor d'este acontecimento?

       Recolhi-me alguns segundos, e respondi: — Eu não sei nada de telhas acima, senhor Coutinho. Ignoro se existem espirites maus. O Evangelho diz que sim, e o Evangelho diz flmas coisas tão verdadeiras, que será desatino suppór que elle mente em outras. Se existiram espirites maus| e ás legiões, como elles se incorporaram nos porcos, e nos centenares de possessos mencionados no Novo Testamento, não ha razão para suppór que essa raça maldita esteja extincta. Se existe, como induzem a crer tantas probabilidades, é de crer que continue a funccionar na humanidade, segundo a sua maléfica condição e providencial officio. Que um d^esses espirites maus entrasse no corpo de sua tia, não duvido eu acredital-o, firmado na verdade da exposição que o senhor Coutinho me fez. Se o demónio é propheta, não sei, nem a Biblia me authorisa

       a julgal-0 tal; porém, não posso deixar de sentir que o demónio, que prophetisou em sua tia, dê ares de ter pelo menos adivinhado a sua vinda á cadeia. Eu queria destruir-lhe a sua preoceupação; mas em verdade lhe digo que a minha sciencia me não ensina argumentos contra o que seus olhos viram. Já lhe confessei que não sei nada de telhas acima, nem tenho aqui á mão philosopho algum que me convença da falsidade do Evangelho, nem da inutilidade dos exorcismos dados pela sabedoria dos legisladores da egreja, e impressos nos rituaès com a sancção dos pontifices. Isto não é bem dizer-lhe que acredito na obsessão de sua tia: é desejo de persuadil-o da sinceridade com que lhe digo que não sei nada.

       Cortou-se o capitulo acinteniente para dar azo a que o leitor medite o assumpto, e vá de conclusão em conclusão á mais racional, que por ventura será esta:— « tão inepto era o franciscano que excnrcismava o demónio, como o sobrinho da indemoninhada, o qual erige o demónio ás honrarias de propheta, como tu, romancista, que tens o descôco de contar essa crendice, sem nos convenceres de que és o menos parvo dos três.  ^

       Curvo a cabeça humildemente, e Oco em acreditar que ha demónios para tudo e para todos: o meu inquestionavelmente é um demónio que abrutece, e me desmemoriou do meu  Voltaire —que manda rir de tudo
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       — na occasião em que o prezo me contott o singular caso que Ifae aconteceu, ao ir do Pontido para casa do escrivão de Yilla Real.

       — Entrei ao serviço do escrivão—proseguiu António José Coutinho — e alli estive cinco annos, primeiro como amanuense, depois como regente do cartório^ Nunca se me varreram do espirito umas prelecções de liberdade, que me fizera o amigo, morto na mallo-grada conspiração do general Freire. Se acertava de fallar eu em politica dos estados, desembuçava as minhas ideias, e francamente me alistava á fòvor do sys-tema representativo, e da extincção de certos privilégios nocivos ao commum do género humano. Estas franquezas iam-me sendo fataes, e mais ainda o jubilo com que eu saudara a constituição dada por D. Pedro  IV,  e o mâllôgro das tentativas do Silveira, abjecto escravo dos caprichos de D. Carlota Joaquina.

       « Quando rebentou a revolução de 1828, pensei que a planta da liberdade tinha vingado, e lavrado rai-zes no coração dos portuguezes. Pronunciei-me com tamanha imprudência^ que andei a recrutar em Yilla Real pessoas para levantar o grito na província. A planta da liberdade carecia ainda de muita rega de sangue, e os realistas da terra pensaram em me fazerem logo alli pagar o meu tributo.., Permittisse Deus que eu tivesse morrido então!...

       O prezo quedou-«e meditativo, e proseguiu em voz tremula de lagrimas<

       —•Que morte tão digna d'um homem,... morrer

       por amor dos outros homeos!... Até Deus a escolheu para o seu enviado!... A quantas ignominias se teria forrado a minha velhice!... Este lento agonisar, senhor... uma gotta de sangue do coração a cada cabello que me embranqueceu debaixo d'estas abobadas...

       Coutinho chorava em soluços. Ergueu-se, e murmurou:

       — Fiquemos hoje aqui. Não posso, nem o senhor já poderá, talvez... O restante, que poucoé, ámanhan.

       IV.

       Coutinho continuou assim:

       — Avisado dos perigos que me ameaçavam a liberdade, evadi-me furtivamente para o Porto, e vivi ignorado, ou a minha presumpçãome instigou a escon-der-me n'uma casinhota infecta ao rez da rua, ahi alraz da Sé. Apesar de ir ratinhando cada vez mais a minha subsistência, em obra de dois mezes experimentei a fome. Fugiram os sustos, e sahi á luz do dia a procurar trabalho. Fui de escriptorio em escriptorio de ta-belliao pedindo autos para copiar; como, porém, me pedissem fiança, que eu não podia dar, baldaram-se as minhas diligencias por este lado. Lembrou-me subitamente que eu fora ourives, e fui offerecer-me a um da rua das Flores, que me acceitou, e, vendo o meu trabalho, me estipendiou generosamente.

       « Ahi demorei um anno, sem vontade, mas resignado. A vocação mudara com as mudanças da idade. A arte era o meu amor, amor único de toda a minha vida; amor que devia perder-me, como todos aos quaes

       O homem cega e exclusivamente se aliena. Não era, porém, a arte do ourives que me enlevava. Acanhado me parecia o espaço para affoitezas do talento que me abrasava, deixe-me este pobre orgulho, que me quei- ' mava a vida com o fogo que elle não podia converter em clarões de sua gloria.

       « Dediquei-me clandestinamente á gravura. Dois annos consumi em ensaios para levar á perfeição os cunhos do papel sellado. Sahi-me brilhantemente na ultima experiência. Admirável mechanismo o do homem! Parece que a perfeição da minha obra, desajudada dos utensilios mais indispensáveis, me incutia não sei que horror, que presagio, que mysteriosa agitação, semelhante á que deve sentir o homem pactuado com o inferno, e vendido na alma eternamente a iróco d^uma gloria, d'um contentamento temporário!

       « Afastei de mim os cunhos por alguns dias; mas, a cada hora, o aguilhão da cobiça, e não sei mesmo se outro, egualmente penetrante, o do engenho, me davam batalha, reservando para maiores resistências os desgostos da vida de ourives, n'uma ob&uridade onde me não chegava quinhão de louvor ás peças, que eu lavrava.

       <L  Captara minha confiança um sujeito, que frequentava a loja de meu patrão. Revelei-lhe o segredo, sem comtudo confessar que pensava em applical-o a uso criminoso. Era abastado e ambicioso de maiores abundaucias o meu confidente. Esporeou a minha parva inépcia com seductoras razões, a ponto de me con-

       jorar no fabrico do papel sellado, para o qual ministrou elle todos os adiantamentos, casa, papel especial, uten-silios e um operário seguro.

       €  Os meus trabalhos eram nocturnos: os dias pas-sava-os ao maçarico, para que a minha &lta não occa-sionasse suspeitas.

       €  No primeiro anno repartimos cinco contos de reis para os dois. Isto excedeu a minha espectativa; mas faltou-me a saúde, sempre débil, no afdgo do trabalho, e com as muitas noites desvelladas ao pé do balance.

       €  Despedi-me do patrão, colorindo a sahida com estabelecer-me, mediante o empréstimo de alguns amigos.

       c No segundo anno cresceram os lucros da falsificação do papel seilado, e até aos da ourivesaria me bafejara a fortuna caprichosa, a qual tem ás vezes indòle de abutre, que folga de levantar a presa a alturas d'onde a deixa precipitar sobre penedias, e de novo a levanta até fazél-a pedaços, que facilmente devora.

       « A este tempo me escreveu minha mãe, notician-do-me a morte delseu irmão padre, e a intimação, que recebera dos sobrinhos, de desalojar da casa, que a constrangida caridade do irmão lhe dera, Perguntava-me se Deus roe tinha ajudado de maneira que ella podésse quinhoar do meu pão, sem sustos. Respondi-lhe que partia logo na próxima semana para trazêl-a comigo, jurando-lhe que o meu pão era nobremente ganhado.

       « Mentia-ihe; mas sophismava a mentira diante da minha própria consciência, dizendo que o pão do ouri-

       ves era hoDradamente ganhado, e do pao doEilsificador não daria quinhão a minha mãe.

       Remoçou a ditosa mulher quando viu o meu estabelecimento em pequeno ponto, a minha assiduidade n'elle, e os lucros bastantes á decente sustentação da pequena familia.

       Decorridos os primeiros quinze dias observou mi* nha mãe que eu pernoitava fora continuadas noites, e recolhia ante manhan. O juizo que ella formou d'este seu i^paro poderia ser motivo a censuras; mas não era de certo supposição de crime. Tomou o successo á conta de desvarios da alinha idade, e ficou-se em dizer-me que eu seguia diversa trilha da de meu pae na mocidade. E accrescentou: c Procura uma boa esposa, meu filho, e não desperdices a tua mocidade n'esses affectos perigosos, que se escondem da luz do dia.  ^ Acolhi a censura com ar de quem a merecia.

       « Observou depois minha mãe que eu era a miúdo visitado por um sujeito que se fechava comigo n'um quarto reservado. A curiosidade natural no timorato e desconfiado coração de mãe,^ moveu-a a espreitar-nos, em occasiào que o meu sócio, enfiado de pavor, me estava dizendo que as authoridades policiaes farejavam uma fabrica de papei sellado no Porto, em consequência de terem recebido de Lisboa ordens de devassarem na pista de todos os indicios. Eu recebi aterrado semelhante nova, cujo medo nunca me assalteára. Combinamos logo alli transferir a macbina para fora da cidade, onde o meu sócio tinha uma quinta, que de muito

       servia de escala para os contrabandos desembarcados na costa.

       « Terminada a conferencia, casualmente perguntei por minha mãe, e a criada me disse que ella se fechara em seu quarto.

       « Pareceu-me a reclusão extraordinária, e fui cha-mal-a. Como não me respondesse, fiz saltar a fechadura, e encontrei-a prostrada diante do santuário com os sentidos perdidos. Tomei-a nos braços, transpor-lei-a á cama, e esperei a vida, que lentamente se recobrou.

       (n  Seguiu-se um dialogo de anciãs e gritos. Minha mãe ouvira tudo, e adivinhara o que não ouviu. Lan-çou-se a meus pés de joelhos, snpplicando-me que abandonasse a criminosa habilidade, que me havia de levar ao abysmo. Ergui-a d'esta postura, em que era eu o humilhado, o criminoso arrependido. N'esse mesmo dia procurei o meu sócio, e contei-lhe a dolorosa scena. O homem, mal reparado ainda do susto^ nem me viu as lagrimas, nem o coração. Achava que o perigo era grande; mas, a cada instante, se lembrava do muito liberalmente que elle era pago.  a.  Vejo as coisas dispostas — me dizia o ricasso—a ganharmos este anno oito contos de reis! O correspondente de Lisboa manda ir duzentas resmas a quinze mil reis. Veja vossé d'uma assentada três contos de reis, não fallando nas commissôes das provincias, e no consumo do Porto. » — Pois bem —repliquei eu — continue o senhor com a fabrica: lá tem quem me substitua; e desligue-me

       d'esta sociedade que é a morte de minha mãe. — «Mas eDgane-a!»— retrucou elle. — Não posso, nem devo. Hei de dar-Ihe conta de todos os minutos da minha vida de hora em diante, para que ella se não envergonhe nunca de se ter lançado aos pés de seu n^u filho.

       « Cumpri, e salvei, pela segunda vez, minha mãe.

       « O meu sócio removeu a machina, e continuou a industria, a despeito da espionagem da policia. Explo-roo-a alguns annos, e sempre com prosperidade; até que, presentindo a morte nos achaques da velhice, enterrou os cunhos, desfez a machina, e vendeu as peças a pézo. Não ha oito annos ainda que elle morreu; e o seu Dome, com quanto viva honrado na memoria de muita gente, nunca será proferido por meus lábios com desbonra. O operário que nos auxiliava retirou-sé também rico, e não sei dizer-lhe se a esta hora é titular, porque não leio gazetas ha cinco annos. Prezo é que eu Ibe assevero que elle não está.

       « Fiquei portanto ourives, com alguns contos de reis em moeda, bastantes a comprar uma quinta, onde eu e minha mãe passássemos annos de pacifica e regalada mediania. Cônsultei-a. Abriu-me os braços na vehemencia de sua alegria; mas retrahiu-os logo per-guntando-me que modo de vida me dera dinheiro para comprar uma quinta. Não pudementir-Ihe; achei mais digno de impugnar-lhe a demasia dos escrúpulos, cha-mando-a a ideias menos religiosas acerca do que ella chamava um crime. Defini-Ihe em boa razão o que era crime, em respeito á lei que protege os monopólios da

       chamada fazenda nacional.. Quiz convencêl-a de que nenhum pézo tinha na balança da divina justiça a culpa de quem prejudica os interesses do erário, ou, como agora se diz por irrisão, do thesouro publico. Fiz-lhe vêr que meia dúzia de contos de reis, em que eu tinha desfalcado o estado, eram como uma gotta d^agua lançada n'um tanque.

       € — Mas é crime!—-atalhou ella, e não sabia doesta espavorida interrupção, contra a qual afroixou a minha invalida, e um pouco sophistica, razão das coisas, e explicação libérrima do livro 5.^ das ordenações.

       « Não comprei a quinta, nem distribui o dinheiro em obras de caridade, como era a vontade de minha santa mãe. Deirine todo ao trabalho de minha oflScina; e resisti á violência dos Ímpetos que me estavam sempre impellindo... para aqui, meu amigo!...

       « Minha mãe morreu ha quatorze annos, com sessenta e oito de idade. Fortissima devia ser aquella compleição, que resistiu a tantos abalos! Na véspera de seu trespasse, me disse ella as ultimas palavras, que vejo escriptas com fogo nas trevas do meu cárcere. Foram estes: «Eu morria contente, se Deus te levasse diante de mim. Ficas no mundo para muitas dores, e morte de mui(as agonias. Sejam quaes forem, soifre-as com paciência, filho; e lembra-te de tua mãe, que a essa hora estará pedindo ao Senhor te dè a salvação, e desconte em tuas culpas as torturas, que os homens te derem,  i^

       Coutinho esforçou-se por abafar as lagrimas.   Co-

       nbeci quanto lhe era oppressiva a violência. Abracei-o com transporte de natural compuncção, e rompi a re* presa do pranto ao desgraçado velho. Seguiu*se ao so* iuçar uma estranha quietação, e logo um sorriso, que lhe illuminava a face. Tirou o prezo das orelhas os óculos embaciados de lagrimas, limpou-os, e repôz os aros vagarosamente, aconchegou do encorreado seio as lapelas da vestia de pelles, e proseguiu:

       — Achei-me só. Quiz comprar a quinta, e fugir á sociedade. Era-me allívio na minha soledade pensar nMsto. Por que o não fiz eu, meu Deus!? Não sei. A providencia não o quiz. Era necessário que eu viesse aqui realisar a prophecia de minha mãe. e chamal*-a do ceo a testemunhar as surdas agonias da minha decrepitude.

       « Oiça-me com complacência uma infantil revelação. Eu tinha quarenta e cinco annos, quando amei pela primeira vez. E que desgraçado amor!... Era uma mulher, que eu conhecera na abundância, e no descuido das dissipações do marido. Beila era ainda, mas já pobre quando a eu amei. Primeiro, o meu amor foi um reflexo da caridade desinteresseira, e immacu-lada como ella desceu do ceu á terra. Adiante do coração mandei áquella familia a restauração da abundância, velei na educação dos filhos, amimei-lhe os ins-tinctos maus, aconcheguei-os de mim, quando os pães queriam castigar nos moços adultos a péssima educação que lhes deram na infância.

       « O crime veio depois: a caridade perdeu todo o

       sabor que tinha em minha consciência. Mas o tripulante em calmaria, abrasado de sede, chega a gostar o acre da agua do mar, e vive a incendiar-se com ella, ea apagar uns incêndios com outros. Assim é o vicio repetido. As chagas abertas já não enojam quem se affez a olhal-as em si. Hoje o crime; ámanhan o remorso: depois, a conformidade com o remorso, aconselhada pelo exemplo de eguaes criminosos, depois a indiffe-rença; e ás vezes, por ultimo, um galardão interior, que devera chamar-se o despréso em que o homem a si mesmo se tem.

       € Quando minha mãe expirou, fugiu de ao pé de mim o bom anjo que me ensinava a caridade sem uzura, a abnegação sem buscar, na trilha de nossos passos honrosos, alguém que nos viesse admirando.

       « A queda é posterior á ascensão de minha santa mãe. Não sei que prazer sinto em relembrar-med'isto, que parece coisa indifferente ao crime ou á virtude!...

       e Quatro annos depois da morte da santa, eu já não tioha loja de ourives. A minha officina estava resumida a trabalhos de gravura, insignificantes trabalhos, á primeira vista; mas tão aprimorados, que eram sempre mal pagos. Gastei o dinheiro que tinha i)a sustentação, na abundância e nas prodigalidades da família que eu sustentava. O chefe da familia renunciara totalmente á sua honra, com tanto que o preço da tacita convenção da renuncia mantivesse a sua pontualidade. Os filhos cresceram em annos e vícios, annos que reagiam aos meus conselhos, e vicios que medravam nos meus re-

       carsos, nunca denegados. A mulher fatal, empeçonhada pela indignidade do marido, perdera a pouco e pouco os direitos de mãe, e com sua tolerância parecia estar pedindo indulto do crime, se por ventura a ideia de crime não estava de todo obliterada n'aquella alma.

       « Desgraçada senhora! que queda, equeabysmo!

       Voltaram outra vez as lagrimas aos olhos do prezo, e as anciãs, que desabafavam em soluços. Gonlem-plei-o, e esperei com o coração angustiado. Eu já sabia a historia que me elle estava contando. Conhecia a mulher, que alli vinha todos os dias, enroupada n'um velho capote, e lhe ajudava a comer os feijões do caldo e a broa negra da santa casa da misericórdia. Observei-Ihe que se abstivesse de me contar o restante d'aquelle episodio da sua vida, que me não era estranho.

       — Pois sim — disse elle commovido, não contarei... que não posso... que não devo... Receio que me rebente do coração alguma palavra de queixume. Bas-ta-me vél-a tão infeliz, e todos com ella, todos quantos viveram á sombra do seu opprobrio!... O marido vaga ahi, esquecido do que foi, quando estende a mão descarnada á esmola... Os filhos não a conhecem, e procuram o pão da tardia dignidade  do  trabalho;... mas não a conhecem, nem a mim... Providencia divina! onde estarias tu, se esta expiarão me faltasse...

       Estas ultimas palavras sahiram intercortadas de aspirações arrancadas do peito exhausto de vigor.

       Pedi ao prezo que deixasse para o dia seguinte a continuação de suas revelações.

       MEMORIAS

       — Pouco mais tenho que lhe diga — respondeu elle — Deixe-me fazer um esforço, e o senhor faça outro de paciência. Quando me vi ameaçado pela pobreza, e carregado da sustentação de uma famiiia dispendiosa, abri as portas ao demónio tentador. Ajuntei as reli*-quias do dinheiro do crime, e appHquei-as para ensaios d'outro mais sedento de riqueza. Fiz as primeiras tentativas no fabrico da moeda. Cunhei moedas de prata, atirei-as ao giro, e auferi poucos interesses. Tentei o dinheiro-papel; mas faltavam-4nemachinas: o que por ahí se fabricava era sujo, estúpido, e só capaz de enganar a boa fé d'um commerciante vesado a lidar com elle. Dominava-me a mim o estólido brio da arte; o timbre de me não deixar accusar de imperfeições pela minha própria razão. Eu conhecia gravadores ineptos, sem faisca de engenho, materialissimos nas suas obras, e ricos. Muitas vezes me demorei a contemplar os seus trabalhos, e exclamava:  (s.  Parece incrível que o mundo se engane com estas notas!» Quando alguns d'esses me precederam ç'esta casa, não me espantei. Intendi que vinham expiar a rudeza do seu oiBcio, e a temeridade de entrarem em competência com artistas, que não queriam mentir á arte para mentir ao mundo.

       Não pude ouvir sem sorriso a vehemencia apaixonada com que Coutinho arguia a inaptidão dos seus collegas.  Impostura de certo não havia n'aquelle zelo

       arte, e na continuação da historia verá cada leitor a certeza d'isso.

       Continuou:

       — Appliquei-me aos cunhos da moeda d'ouro hefr-panhola e poriugueza. Tirei-os perfeitíssimos, sahi-ram-me primorosos na fundição, mas galvanisal*os a primor, com a liga que eu descobrira em incansáveis estudos de chimica applicada, isso é que eu mal podia ' fazer sem apparelhos e machinas. Algumas construi eu por minhas mãos; faltavam-me, porém, balances de fiMrça maior, que as fabricas de fundição nacional não podiam dar-me, segundo os meus modelos. Pessoa ou pessoas associadas comigo encarregaram-se de pedir as machinas do estrangeiro. Cheguei a recebél-as, a ex-perimental^s, e a tirar excellentes provas, que as au-thoridades encontraram. Quinhentas seriam ou mais, admiravelmente perfeitas, peVfeiíissimas, senhor, como nunca sahiram da casa da moeda, cujos operários tem tempo sobejo e bem remunerado para estudos! Abstenho-me de lhe fallar em termos technicos n'esta matéria, porque o meu amigo os não entenderia; mas se eu podésse passo a passo, linha a linha, melhoramento a melhoramento, graduar-lhe a escala da perfectibilidade a que eu tinha levado as onças hespanbolas, as peças portuguezas e as libras esterlinas! A gravura irreprehensivel! A serrilha sçm uma cisura duvidosa! O pêzo!... o pêzo, senhor, o mesmo, o mesmíssimo na mais ponteira balança!

       N'esle ponto Coutinho pendeu a cabeça para o seio, levou as mãos á fronte, abriu os dedos sobre a calva, e recurvou-DS como se quizesse com as unhas arrancar

       aquelle amor artístico, que exasperava o seu suppli-cio.

       Então foi que elle se levantou de golpe, exclamando :

       — Agora de certo não posso continuar... Está comigo o demónio... o demónio da arte! Infernal magia é esta! Creio que até na forca a veria a dar-me graças de a ter amado!...

       Soou a sineta que marca a hora do recolhimento.

       Vi entrar no seu quarto António José Coutinho, e receber distrahido as caricias de Minerva, que o estivera chamando em pungentes uivos. Fecharám-lhe por fora os ferrolhos; e um dos empregados n'este mister, entrando no meu quarto a dar-me as boas noites, dis-se-me com circumspecto riso:

       —  Que grande massada lhe deu o patarata do Coutinho !... O pobre parvo não a soube fazer limpa!...

       V,

       A pouco mais se alonga a historia do artista.

       Fortaleçam-se os espíritos fatigados, que vem ahi a catastrophe que ha de ser para elle a redempção, se lh'a desejam os compadecidos leitores.

       Coutinho, quando principiava a auferir lucros animadores da sua terceira arremettida ao código penal, teve aviso das suspeitas das authoridades administrativas, informadas por denuncia de pessoa cúmplice nas tentativas d^elle.

       Ajuntou em pequeno fardo os cunhos, as provas, os utensilios, indicativos do crime, e pediu á mulher, denominada  fatal^  que fosse enterrar o pacote. As razões da recusa não me lembram. Ficaram os objectos indiciadores, que o artista escondeu, e um acaso fez descobrir n'um gavetão aberto debaixo da forja, sem signal exterior de entalhe. O moedeiro já estava no seu oitavo dia de segredo, quando soube que as provas irrecusáveis de seu crime tinham apparecido. Deu-se como perdido, e protestou diante de Deus, a quem pe-
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       diu a morte, não perder alguém mais. Foi interrogado brandamente com promessas de futura liberdade, se denunciasse os seus cúmplices ou as pessoas a quem Tendera a moeda falsa. O prezo respondia sempre: < As authoridades teem obrigação de serem tão espertas com os outros como o foram cpmigo. Eu não sou denunciante. $ Estas promessas e interrogatórios re-petiram-se muitas vezes antes do julgamento. O réo, por ultimo, respondia com um sorriso.

       Coutinho, no penúltimo dia de prizão incommuni-cavel, tentou matar-se, incendiando a enxerga no estreito recintho, onde o ar não penetrava, e o asphyxia-mento seria inevitavd. No supremo iastaole lem-brou-se que a mulher fatal estava preza, ecomoelleem cárcere privado. O braço convulsivo, que achegava a luz ás palhas, cahin.

       -r-Se eu lhe falto — disse elle á sua inalterada razão—quem ha de alimenlal-a?

       O prezo, transferido aos quartos de Malta, tinha comsigo dezeseis libras, seus únicos haveres. Estimava elle as maquinas apprehendidas em dois contos de reis, afora a ultima^ que lhe custara em Paris dous mil e quinhentos francos, e elle não chegara a vêr, porque lhe foi tomada nâ alfandega.

       As dezeseis libras estavam exhauridas antes do julgamento. António José Coutinho escreveu a um dos seus amigos emparceirados no fabrico da moeda, pe-dindo-lhe cem mil reis para pagar a sua defeza a Custodio José Vieira.   O amigo não lhe respondeu, e foi

       viajar em Hespanha* Vieira defendeu o réo gratuitamente; mas o milagre do discurso não podia converter em provas da innocencia do réo os cunhos e as moedas encontradas. O desgraçado já tinha a sentença lavrada quando se assentou no banco.

       No tribunal, o aspecto do velho compadecia, e a dignidade de suas respostas assombrava o jury. Um co-réo rompeu contra elie em accusações vituperosas. Perguntado Coutinho se com o co-réo tinha ligações de moeda falsa, respondeu: « Não: esse homem nunca teve comigo taes ligações: eu era sósinho. 2» Replicavam* lhe: —Mas elle confessa que as teve. —«Embora ^-redarguia o interrogado—Este homem está mentindo, ou está demente.)) O jury olhava pasmado para o juiz, e o juiz maravilhava-se de tamanha probidade tão inconciliável com o crime.

       Coutinho foi condemnado a degredo perpetuo com trabalhos públicos. O co-réo, que mais contribuirá para esclarecer funestamente o crime, colheu o premio de dez annos de degredo, com trabalhos, pena que o tribunal da Relação accrescentou em perpetuidade.

       O condemnado não tinha amigos, que o soccorres-sem na cadeia, nem podia trabalhar no seu oflicio de gravador ou ourives, em razão de lhe tirarem as ferramentas e machinas indispensáveis. Os seus emparceirados no crime ministravam-Ihe alguns instrumentos de cercear moedas de prata e ouro. Disse-me Coutinho que em dous annos passaram por suas mãos cerca de trinta contos de reis para serem desfalcados; e ajuntou

       que durante uma noite conseguira elle muitas vezes cercear cincoenta moedas em cruzados novos, receben-do setenta reis de cada moeda. As authoridades, suspeitosas do crime, assaltaram de improviso algumas vezes o'quarto de Coutinho, a diversas horas da noite. Buscavam e rebuscavam inutilmente; até que, por insinuações do prezo, que o delatara, encontraram os instrumentos, e quinze moedas em prata no ôco do cepo, onde elle tinha cravada uma pequena bigorna. Instado para nomear os seus cúmplices, o prezo manteve sempre o glacial silencio e o aspecto resignado de quem toma sobre si a responsabilidade inteira do crime.

       Quando Coutinho me revelou esta meia-confiden-cia, que as authoridades souberam, e que eu não es-crupuliso por isso em divulgar, citei-lhe eu, um por um, os nomes dos seus cúmplices, e elle impallideceu, e tartamudeou:

       —  Diga-me... peço-lhe que por compaixão me diga como sabe esses nomes.

       Era um conto muito breve e natural. Uma criada da casa onde eu estava hospedado  eu\  1856, vindo da rua, entregou-me uma volumosa carta, dizendo que a vira cahir do cesto de uma lavradeira, quando esta tirava umas chinelas.

       —  E porque não chamou a mulher para lhe dar a carta ? — perguntei á criada.

       —  Chamei muitas vezes; mas ella não ouviu.     ^^ Li o sobresClripto da carta, que não tinha direcção.

       Abri-a, depois de pensar na impossibilidade de a euca-

       minbar a seu destinatário. Inclu!am-se quatro cartas no mesmo envoltório- Uma, não assignada, era escri-pta em termos cabalísticos a um sujeito que a remet-tia com a traducção do enigma. O traductor, coroo mais  esperto^  assignava a sua interpretação. Decifrado o aranzel, inferia-se que o prezo, encarregado de cercear a moeda, estava sob a incansável vigilância dasau-thoridades, e não podia trabalhar. Uma das outras -duas cartas era de terceira pessoa, accusando a recepção de  qicatro grozas de botões amarellos^  os'quaes estavam á disposição da pessoa indicada no sobrescripto. A ultima carta era vinda de Coimbra ao traductor do prezo, pedindo-Ihe seis dúzias de  formas para botões grandes.

       Comprehendi, sem consultar o interprete, que os botões amarellos eram  libras^  e as formas de botões grandes,  peças.  O senhor Coutinho concordou depois com o meu penetrante juizo n^esta matéria.

       Alguém dirá que eu desservi a republica e a moral não indo logo apresentar ás authoridades aquellas cartas. Consultei o coração, e rasguei as cartas, conservando não sei porque nem para quê os nomes dos indivíduos, que ainda agora não conheço pessoalmente. Escassamente sei, por m'o dizer Coutinho, que são sujeitos de boa nomeada e costumes irreprehensiveis, o gue eu sinceramente desejo, para que a raça dos bons sujeitos sobrenade a este cataclismo de lama em que uns mais que outros nos imos todos a pique, se Deus não acode.

       Coutinho, animado por esta prova de bom natural que eu lhe contara, revelou-me o que roais inviolável tinha na sua almá. Tive então de pasmar d'uns homens, e da boa fé de outros homens, e mais que tudo da assombrosa virtude d'aquelle prezo, alli abandonado de tantos que elle podia cotn uma palavra attrahir a faze-rem-Ihe companhia no cárcere!

       O que elle me disse devolvi«-lh'o n'uma hora qué YOtt dizer logo; tudo lhe dei, a ponto dj^ nada me lembrar do que tive de suas confidencias.

       Depois de taes descobrimentos, António José Coutinho, privado de quantos utensílios lhe podiam ainda Taler á fome em trabalhos licitos, deu-se a fazer caixinhas para banha, que os boticários lhe pagavam a doze Tintens a groza. Vejam que industria tão animadora! Além doestas, fazia d'outras em tamanho « perfeição superiores, com adornos de papel dourado, e imaginosos feitios, as quaes tiveram um tempo grande voga, e desmereceram no mercado com a concorrência dos artistas, rivaes de Coutinho. Afora isto, Coutinho compunha ratoeiras, e louça quebrada, e outras miudarias, coino caixas de tabaco e encaixes de óculos e tesouras. Inventou elle n^esse tempo um engenho de fazer colchetes. Offereceu o seu invento á mulher fatal, como um legado dè pão escasso, mas certo na velhice. Quei-xava-se-me elle de que a sua ideia fosse mal acolhida como obra de arte, e como meio de producção.

       Coutinho, na qualidade de  escrivão dos qtiartos de Malta^  recebia diariamente meia brda e quatro tigelas

       de caldo. Do caldo ese(dhia elle os raros feijões,  que lavava em duas aguas, e adubava com azeite» A broa, que o próprio Ugolino do Dante não comeria, trocava-a elle a outro pão, para si e para a cadeliinha, que não queria aquelle.

       Quando entrei na cadeia, o alquebrado velho quei-lava-se de dores do coração, e turvações de cabeça; p^rrecia porém descuidado da-morte. Frequentes vezes me disse esperava lhe annullassem no supremo tribunal o processo, para elle poder, ainda uma vez, fallar aos jurados, e explicar-lhes, sem perigo de alguém, o que era em Portugal a moeda falsa.

       —  Se o estado me perdoasse, e me quizesse aproveitar os últimos annos da vida! —exclamava elle.

       —  Em que occupação, senhor Coutinho? — inquiria eu.

       .— Na minha, na uníca vocação que me impelle e abraza, no fabrico da moeda, que eu levantaria a inve» javel perfeição, com grandes economias no consumo da matéria prima.

       Era este dizer o ordinário intróito de longas tiradas acerca da arte, e de encarecimentos, talvez despropositados, das muitissimas vantagens que o estado poderia haurir da habilidade d^elle.

       Os padecimentos de Coutinho, apesar dos cuidados e aconchego d'algum prezo que o fez seu commensal, péoravam incessantemente. Eu muitas noites sahi do meu quarto, noite alta, para ir collar, nas trevas, o ouvido aos ferrolhos do seu.   Ouvia-o gemer, sentia-

       lhe os passos no pavimento, e até os soluços offegantes das lagrimas lhe estremava n'aquelle sepulcral silencio das abobadas.

       Algumas manbans, entrou cadavérico no meu quarto, contando-me que golfara sangue, e se julgava livre da serpente que lhe enroscava o coração. Morria-lhe a illusão á primeira mordedura da sua serpente, cada vez mais pungitiva.

       Em fevereiro do anno passado, n'um dia de sol e. ceo alegre, Coutinho, encostado ás grades da minha ja-nella, fallou-me assim:   »

       —  A minha vida está por pouco. Parece que a alma já lucta para romper e fugir d'este miserável corpo.' Antevejo a morte, e creio que me não engano, porque li, não sei onde, que o lembrar-se o homem d'ella com resignação e até prazer, é infallivel signal de sua chegada. A providepcia divina leva o desgosto da vids^ao espirito, quando o chama a julgamento.

       — Não se lembre de tal, senhor Coutinho—ata-' Ihei eu com um dos ditos communs, que não consolam, nem despersuadem nada. —O senhor ha de melhorar na primavera que está comnosco, e nos ha de mandar aqui dentro o seu ar balsâmico e o aroma das suas flores.

       —  Já passei aqui seis primaveras, meu amigo. A primavera passa por cima d-estas abobadas como sobre as lages das sepulturas. Aqui reina o eterno frio, como dizem que no inferno reina o eterno fogo. Estas paredes porejam sempre o mesmo salitre, e as enxovias es-

       tão sempre vaporando a sua podridão para esta atmos-phera. Do meu antro, que está eminente ao foco dos miasmas, nem as flores tenho visto. Ha seis annos que não vejo flores, nem espero vèr as que hão de abrir nos vasos que uma encarcerada, fronteira á minha ja-nella, dispóz hontem no parapeito da sua. Quando a vi n'aquelle trabalho, disse entre mim: «Pobre senhora! como tens coração para flores!... Como te concede ^ ainda o ceo essa memoria da tua infância no jardim «de teus pães!:» Queria eu dizjj^lbe que, se eu viver . quinze dias com algumas horas de dores menos afiEiicti-; vas, hei de escrever um resumo da minha vida, como eu poder escrevél-a. Será uma historia sem interesse para pessoas felizes; mas o senhor ha d6>&cbar^lhe o sabor de fel que se converte em Abçura para desgraçados impacientes e maus juizes da^soperioridade da sua desgraça. Se assim, como o senhor^ forem muitos os infelizes, concedo-lhe que conteaminbahistoria, como eu lh'a escrever, sem as confidencias ligadas com o meu crime.

       Agradeci ao velho a sua promessa, instando pelo cumprimento d'ella.

       Penso que, desde aquelle dia, António José Coutinho principiou a escrever; mas as dores e anciãs, a cada hora, o interrompiam e desanimavam. Esteve de cama duas semanas, medicando-se contra os mais vulgares e intuitivos preceitos de medicina caseira. Quando o peito se lhe fendia em dores, banhava-o de agoa tépida, ou tomava grandes quantidades de chá. A cui-
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       dado d'um prezo, algumas vezes foi eiaminado por um medico, que, ao primeiro exame, me disse a mim que o velho estava livre da cadeia em poucos dias, e ficaria em terra da pátria...

       Quando o eu visitava, dizia-me sempre:

       —  Não posso, e creio que já não poderei escrever os apontamentos^ nem sequer dictal-os. Tenbo muitas lembranças; mas todas são da meninice: signal de mokie  proKima. O espirito, ao sahir, está a recor-dar-se dos annos em que entrou.

       Não sei como um desentranhado e falso espião pôde n'aquelies supremos dias atribular o moribundo, de-nunciando-o em trabalhos nocturnos de moeda falsa. Coutinho, sabendo que andava nas garras do seu implacável inimigo, requereu ao procurador régio uma busca ao seu quarto. A authoridade não podia fur-tar-se á condescendência, e mandou examinar miudamente o quarto do prezo. Pareceu-me indiscreto o requerimento.

       — Não é — disse-me Coutinho.—Receio que o meu espião me insinue pela entreaberta da porta algum vestígio de crime, para que eu não vá d'este mundo sem ter de descer a uma enxovia.

       Desde este dia nunca mais se levantou Coutinho. Minerva erguia-se com a tarimba, punha-Ihe as patas no seio, como a pedir-lhe que a levasse a passear nos corredores. O velho anediava*lhe o péllo da cabeça, e dizia:

       — Estou a morrer, minha amiga... Se tivesses a tua vista, vèr-me-ias os vermes no rosto.

       Uma vez, estava eu sentado na cadeira única do quarto d'elle, á cabeceira do catre. Aos pés da cama estava, sobre o pavimento, sentada a chorar, aquella mulher que cahira com elle á extrema penúria. Não sei como eu faltei de Lisboa, e dos arrabaldes, e dos la-ranjaes d'aquellas formosas povoações da margem direita do Tejo.

       — Eas flores?—exclamou Coutinho, abrindo des^ mesuradamente os olhos, que pareciam amorothicos, ao faltar-lhes o luzimento dos vidros. — As flores! — clamou com maior vehemencia, levantando os braços descarnados e pondo as mãos trementes. — N'aquella quinta dos Olivaes haviam anemolas... Como era fresca e bella aquella candidez das anemolas! Nas ruinas os cachos das trepadeiras; as cilindras na rampa que subia para o olival; as acácias na circumferencia do tanque; as laurentinas eas madre-silvas!... Oh! que saudade eu tenho d'aquelles sítios, onde a minha alma era tão pura e innocente como as flores!... Quando, ha dez annos, fui a Lisboa, e visitei aquellas ruinas, e por alii andei com o padre Álvaro, como eu chorava, senhor, como eu me sentia bem chorando ao pé de cada arvore envelhecida, que nascera comigo!... Onde eu vim, meu Deus! onde eu vim morrer!... Nem agora um pouco de ar livre! Que perderia o mundo, se me deixasse agonisar e morrer onde visse o ceo! Quem me dera um bocadinho de ar, que a esta hora tem o desamparado que morre na serra, ou nas tormentas do mar!...

       O enfermo revolvia-se na cama, e sacudia vertigi^

       nosamente a manta esfarrapada. Aquieteí-o, invocando a sua exemplar paciência. Ao phrenesi seguiu-se o spasmo, e depois uma torrente de lagrimas, que eram as ultimas.

       No dia seguinte, por ordem do medico da santa casa da misericórdia, foi Coutinho transferido para a enfermaria da cadeia. Transportaram-o sobre a enxerga, que os carreteiros apanharam pelas quatro pontas. Acompanhei-o á enfermaria; vi que o deitavam entre os outros doentes. Pedi ao enfermeiro que lhe desse algum quarto reservado. Não havia; mas consegui que o recolhessem a um recanto da cosínha, onde se fez um quarto de biombos.

       Ao quinto dia de tratamento, o doente reconheceu-me, estendeu-me a mão, e murmurou:

       — É tempo de lhe dizer adeus.

       Accrescentou algumas expressões de reconhecimento, que o desgraçado, por effeito da febre e turva-ção de animo, imaginou que me devia; e tão intimas do coração lhe vinham, que primeiro que as palavras acudiam as lagrimas.

       Não lhe vi nem ouvi outras, depois de lhe dizer que alli lhe restituia os segredos que me confiara. António José Coutinho agonisou quinze dias na enfermaria, e morreu em principios de abril, quando o sol da prima-^  vera e o perfume das flores vinham á grade, onde me elle fallára da morte dois mezes antes.

       N'esse mesmo dia foi envolvido n'um lençol, e enviado por dois galiegos ao cemitério de Agra-monte,

       onde em redor da sua cova o estavam esperando as enfezadas florinhas, que a esta hora estão reviçando da leiva de carne e sangue e podridão d^aquelle velho, que chorava de saudade d'ellas.

       A cadellinha vivia não sei aonde, quando seu amo morreu. Dois dias depois do passamento, ouvi gemidos d'ella nos corredores, e fui encon(ral-a sentada á porta do quarto d'onde sahira o moribundo. Chamei-a, a£bguei-a, reconheceu-me, e séguiu-me ao meu quarto. Levantou as patas á cadeira, onde o velho costumava sentar-se: farejou-a, e gemeu. Então reparei com os olhos marejados de lagrimas na pobresinha. Estava descarnada, e coberta de immundicia. Tão nédia e alva que o dono a trazia sempre! Dei-lhe de comer, que ella repelliu, apenas o conheceu no faro. Voltava a mim ganindo, e tropeçando com a cabeça nos moveis. Não pude retèl-a no quarto. Deixei-a ir outra vez lastimar-se á porta do seu quarto, e pedi á providencia, compadecida das almas fracas, que me desviasse d'alli aquelle espectáculo.

       A cadellinha foi tirada pela senhora que outro legado não tivera do moedeiro falso; mas, ao outro dia voltou, e ao outro, e oito dias seguidos, até que, prostrada de fraqueza, ao erguer-se para buscar de novo seu amo, cahiu morta sobre as palhinhas em que tivera sua agonia de saudade.

       VI.

       Prende com o bosquejo biographico dos anteriores capitules uma succinta noticia d^outros fabricantes e passadores de moeda falsa, já todos condemnados. Três d'elles, a esta hora estão caminho d'Africa, e não mais para elles aquelle ardente ceo lhes dará monção de voltarem á pátria. Um era o senhor Máximo, que, ao tempo de sua prizão, tinha no largo do Carmo um bo<-tiquim.

       Contristava-me e maravilhava-me o viver d'este homem. Trabalhava elle incansavelmente desde o arraiar da manhan até alta noite na manufactura de caixinhas para as boticas, e fazia trezentas por dia. O lucro de cada tarefa diariá orçava por quatro centos e oitenta reis. Bem podia o senhor Máximo alimentar-se abundantemente d'este ganho, que ninguém lá o auferia maior de semelhante arte; mas o prezo vivia do caldo e do pão que a sanla casa da misericórdia lhe dava, e esle foi o seu quotidiano e inalterável alimento de seis annos, excepto em dias de communhão geral, que en-

       tão festejava a solemnidade do dia com uma pequena posta de bacalbáo comprada ao enfermeiro.

       Dir-me-bão que o meu  \isinho  de quarto aferrolhara cabedal em seis annos, bastante a ir no degredo estabelecer-se mercantilmente. Avaliam de improviso a economia suicida do senhor Máximo: suicida direi, porque o infeliz, com o péssimo passadio e vida sedentária, sem hora de repouso durante o dia, e poucas da noite, ganhara enfermidades que lá fora lhe serão, por ventura â'el{e, termo á desgraça, como favor da providencia.

       Que pouca fé seria a minha, se eu descresse da bem-guer^nça do ceo áquelle encarcerado, que tanto soffria e trabalhava por amor de sua familia!

       Quando foi prezo tinha elle em começos de formatura, na eschola medico-cirurgica um filho; tinha outro em latinidade, e projectava educar o terceiro também na carreira das lettras. Sua mulher tinha nascido senhora, e recatada se mantivera sempre como esposa e mãe. O senhor Máximo, prezo e pobre, não desanimou ante a presumpção de estar irremediavelmente perdido. Deu-se todo ao único lavor, que dispensava aprendizagem e intelligencia—o das caixinhas para banha. E com os ganhos d'ellas continuou a formatura úe  seu filho mais vdho^ e esperou que elle se formasse para lhe dar na cadéa a sua derradeira benção, e en-tregar-lhe sua mãe e seus irmãos. Recordo-me da alegria com que o bom pae entrou no meu quarto, an-uunciaudo-me que seu filho defendera theses, e fora

       plenamente approvado, como em todas as aulas do seu curso. Nadavam-Ibe em lagrimas os olhos, como se a nova de sua liberdade o surprendessej^ desesperação de volver ao seio da família.

       —  E agora, lhe disse eu, vai mais contente para o degredo?

       —  Vou, como iria para a sepultura, deixando protegida minha pobre mulher e filhos. Sinto-me arruinado de trabalho e desgostos; mas d'hora avante já se me não dá de morrer aqui ou no degredo. Fui pae em quanto pude sél-o. Levo comigo a consciência d'esta virtude, que me será desconto nas virtudes que me faltaram.

       Quando me despedi do senhor Máximo, recebi de sua mão uns diffusos apontamentos concernentes á injustiça da sua condemnação. Abstenho-mede publical-os, como era vontade d'elle, porque a divulgação de secretas ignominias não melhoraria a sorte do degredado, nem a de futuros infelizes da sua condição. Pôde ser que o tempo faça o que a prudência me priva de fazer. Antes isso. Contra o tempo ninguém conspira; e contra mim abrir-se-hiam os odres da cólera, e seriam tantas e tão desencontradas as ventanias, que não seria cousa de pasmo ir eu, nas azas d'uma, contar ao senhor Máximo, a Gabo-verde, o ganho que tirei de ser seu editor.

       Outro condemnado era o senhor Soares, não sei de que terra de Traz-os-montes. Contaram-me que este homem ia innocente a degredo perpetuo com trabalhos

       públicos para salvar um seu cunhado, verdadeiro criminoso, correspondente de António José Coutinho. A ser certo o equivoco, o senhor Soares declarara ser sua a assignatura arrevezada d'uma carta incluida nos papeis de Coutinho, e com esta declaração desviara suspeitas do marido de sua irman. Perguntei à Coutinho se era verdadeira a abnegação heróica do seu cúmplice. Respondeu-me elle que Soares era innocente, e n'isto ficou.

       De camaradagem com este, e pelo mesmo crime, estava o senhor Guimaraes, sujeito que passava por abastado na cadéa, e que aos domingos se entrajava com muito esmero, e acabava estes festivos dias em libações de mau vinho, que o faziam esquecer de seu mau destino, e também do caminho do seu cubiculo, onde chegava por acerto, com a cabeça contusa de apalpar as arcadas dos corredores. Tirante os dias santos, o senhor Guimarães era homem sério, e sombrio; e gastava as horas em atalaiar uma caixa de pinho, em que os seus amigos imaginavam thesouros fabulosos, adquiridos no Brazil, onde elle desempenhara difficeis e gananciosas commissões de espalhar notas.

       Era outro o senhor Dias, que exercitara primeiro o commercio, no qual fora desventuroso, e abrira depois eschola de meninos, aqui no Porto. Fôra-lhe sempre esquerda a sorte, mesmo no magistério, onde o visitara a fome pela porta que sua insufficiencia deixara aberta.   Sorriu-lhe um dia a fortuna nos lábios
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       d'oma yiava remediada. O senhor Dias casou aos quarenta e tantos annos, e contava com outros quarenta de vida remançosa, quando a policia administrativa lhe descubriu no muro do quintal um canudo delata com alguns contos de reis em notas falsas.

       Contou-me o senhor Dias a sua historia. Asseve-rou-me que estava innocente n'aquella intriga maquinada contra a sua virtude e desprendimento de ambições. Não me abalanço a condizer na innocencía do senhor Dias, porque não ouvi as testemunhas, que o' fizeram parecer criminoso aos olhos dos jurados. A triste verdade é que o desventurado homem foi con-demnado em cinco annos de prisão, os quaes não começou ainda a cumprir, em virtude de ter levado, como nullo e iniquo, o processo e o julgamento ás instancias superiores. Praza a Deos que a innocencia, ou a misericórdia o restituam á liberdade.

       O senhor Dias exercia na cadeia as funcções de mestre eschola pelo systema repentino. Os ainmnos, em numero de dezoito, eram os gaiatos, que a polícia removeu para alli da Porta de Carros, e dos ajuntamentos em que os lenços e caixas de rapé se tornam mui duvidosa propriedade de seus donos. Estavam alli rapazinhos de oito a dezoito annos, conglobados todos n'um pequeno recinto. O senhor procurador régio providenciara caritativa e intèlligentémente, ordenando que os rapazes fossem extremados da companhia dos prézos nas enxovias. Alli é que a perdição moral das creanças se consummava, com as lições dos ladrões re*

       calcitrantes, e matadores condemoados a pena altima. Gontaram-me que, nas enxovias, alguns maioraes davam prelecções e cursos regulares de engenhosas ladroeiras. Dos discipulos alguns primavam tanto em agudeza e fina comprebensão, que não era raro ser o mestre roubado, em quanto preleccionava. D'aqnella escbola sabiu, ha mezes, uma leva de grumetes para a marinha de guerra portugueza. Não nos parece coisa dura de tragar, se um dia a imprensa nos disser que elles metteram a marinha portugueza na algibeira: tão pequena é ella, ou tão grandemente astuciosos elles são!

       Estava, pois, o senhor Dias ensinando os rapazes a lér pelo systema em parte repentino, e em parte mixto, segundo o nomeava o professor. Eu ouvia do meu quarto o estrondo da pronuncia dos aprendizes de leitura, e pareceu-roe que elles levavam aqnillo de rizada, excepto nos intervallos em que o senhor Dias, contra as prescripções humanitárias do senhor António Feliciano de Castilho, lhes applicava a palmatória. Devemos crer que o senhor Dias usava da palmatoada para esporear o repente do systema, ou a tomava dos vdbos usos para poder chamar  mixto  ao seu methodo. Aqui, e sendo assim, o elemento da mistura era a pancada, de que a meu vèr os ^ndaieiros eram muito dignos.

       Pedi ao atilado professor a sua opinião acerca da esperançosa intelligencia dos seus alumnos. O senhor Dias não agourava coisa que preste de nenhum d'elles.

       •.^'

       nem mesmo se lastimava de não vir a ser honrado na perspicácia de taes discipulos.

       Não era gratuito o professor. O senhor Dias percebia do seu magistério oito tigelas de caldo e duas broas por dia! Como querem que haja instrucçâo na cadeia com tal recompensa! Oito tigelas de caldo! Se o pobre mestre tivesse oito estômagos para eilas, morreria oito vezes em cada dia  I  O que valia ao senhor Dias era ven-del-as todas, e appiícar o producto a iguarias, que lhe não toldassem o cérebro dos vapores crassos do feijão rajado. Seria impossivel, com tal alimento, conservar-se limpida a intelligencia do mestre para o funccionalis-mo docente. Vejam o que diz dos feijões Filinto Elysio n'uma ode do tomo S."" de suas obras.

       O laborioso professor, com o intento de ter sempre occupadas as suas horas, tomava também parte nos trabalhos do escriptorio da cadeia. Devo-lhe a fineza de ter rebuscado nos velhos livros, e encontrado a noticia do encarceramento de meu lio Simão António Botelho, que talvez o leitor já conhece do  Amor de perdição.

       Nenhum prezo tinha as lagrimas tão á flor dos olhos, quando faltava de sua mulher. Abria-se em tor* rentes de pranto, quando via o sol na Cordoaria, e lhe sabia em anciãs do coração a palavra  liberdade..

       Se o meu leitor fôr jurado, no segundo julgamento d'aquelle pobre homem, d/eixe-o ir morrer ao pé de sua mulher, e faça-o sem receio de deixar desvingadas as víctimas do crime d'elle. Se a intenção do crime existiu, o que eu não sei, deixem ir em paz o desgraçado
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       que espiou duramente o mau iuteoto comtrèsannosde cárcere.   E, se isto é pouco, perdoem-Ihe pelo muito que elle tem aturado áquelles gaiatos, sem auferir d'ahi        . proveito, que não seja caldo a disputar negridão ao de       )» Sparta, e nem se quer a honra, em esperanças, de iniciar lettrados para a republica das lettras.

       O ultimo moedeiro era o senhor Braga, antigo gravador prezo em 1849, se bem me lembro. Sobre ser um homem de bronze com setenta annos, é uma chro-nica dos últimos cincoenta, em que um espirito curioso pôde esmiuçar coisas, que a ninguém lembram, que a mais desbocada imprensa nunca disse, e ninguém sabe. Conhece a procedência de muitas fortunas, apanhadas pelo calcanhar, desde 1810 até nós. Narra os antigos acontecimentos com a frescura do colorido do momento. Diz francamente que homens elle ajudou a enriquecer com a sua arte — os locaes em que assentou as suas ma-chinas—as quintas onde esteve encerrado annos a trabalhar sem respiro— as quantias que nunca lhe pagaram os ricassos feitos por sua habilidade.

       D'uma familia de grande luzimento em nossos dias, me contava elle esta breve passagem:

       « Mandei Douro acima um bahú, em que iam cincoenta contos de reis em papel...

       — Falsoí

       €  Falso como o diabo. 'Andavam açodados os espiões, e o chanceller mandou do Porto, na esteira do barco, uma escolta commandada por um official, e um meirinho dos mais graduados.  Poucos minutos depois

       que o bahii entrou em casa de seu dono, saltaram em terra os soldados e cercaram a casa. O dono da casa era homem de presença de espirito. Deixou entrar e recebeu affavelmente o alferes e o meirinho, dizendo-Ihes: —O bahú é aquelle; vamos logo abril-o; mas, antes d'isso, queiram sentarnse á vista do babá, e almoçaremos os três. Almoçaram os enviados com certa desconfiança ; mas almoçaram. No fim, disse o meu amigo:—agora esperem que eu volto já. — E, voltando, disse: —Fui buscar os palitos, que tinham esquecido; aqui tem cada qual o seu. — Os palitos do meu amigo eram cartuxos com duzentas peças cada um. Os da diligencia encararam um no outro, e disseram: d Não ha que vér.  y^  Quando tal disseram, o meu amigo já também lâo via os dois cartuxos. Chegou a uma janella, e mandou ao criado da adega que desse aos soldados o vinho que elles quizessem.

       Ria-se o velho, e accrescentava:

       c Os moedeiros falsos d'agora não sabem dar nem fazer d'estes palitos, meu caro senhor; por isso chegam a não terem que tirar dos dentes com esses que custam cinco reis cada papeliço.

       Disse eu que era de bronze o senhor Braga. É de notar, em primeiro de tudo, que está prezo ha dozean-nos. Tinha um filho e duas filhas que extremosamente amava. Uma das filhas morreu-lhe nos braços alli na Relação; o filho morreu tisico. Seguiu-âe á morte do filho, ser elle julgado e condemnado a dez annos de degredo, com trabalhos.

       E a tudo resistiu de pé, affrontando stoicamente a desgraça, e teimando em comer ás suas horas, invariavelmente, os sadios e substanciosos alimentos, que o seu estômago digere com a pontualidade d'um chrono-metro.

       O senhor Braga tinha a bondade de repetir^me todos os dias os seus aphorismos de estômago, cuja supremacia sobre os meus eu reconhecia no vermelhão oleoso da sua face, em que a saúde andava como a estoirar de contente.

       Se acontecia eu estar doente, o senhor Braga obri-gando-me sempre com a sua visita, capitulava as minhas moléstias de fraqueza, e aconselhava-me as azeitonas como milagrosas para o appetite, e o vinho do Porto, como primeiro drástico da medicina dos anjos. Estando eu com um começo de pneumonia, fui brindado pelo meu dedicado amigo com uma broinha de Avintes, que tinha um sabor especial, segundo elle.

       Há oito annos que o senhor Braga foi d'esta cadeia para a de Lisboa, a esperar que o transportassem á Africa. N'essa occasião, o condemnado comprou umas muletas, e parece que as muletas o salvaram de ir degredado, commutando-lhe a pena em prizão. De certo foram as muletas, a não terem sido palitos da fabrica do seu velho amigo do alto-Douro. A tal respeito me disse elle:   *   -

       € Quando fui para Lisboa na duvida de alcançar a commutação da sentença, ia resolvido a fugir, se m'a negassem.

       —Fugir! e ser-lhe-ia fácil?

       « Facilimo. A minha ideia era fugir n'um balão aéreo.

       Ri, cuidando que o velho galhofava; mas desagra-dei-lhe com o meu sorriso.

       « Pois duvida? essa é boa! o senhor não parece d'este século, nem sabe que invenções modernamente se fizeram!

    

  
    
       —  Realmente eu não sabia da invenção dos balões em que se pôde fugir da cadeia.

       « Pois saiba que eu tinfa^o meu prompto para o que desse e viesse.

       —  E onde tencionava o senhor encher o balão? € No meu quarto.•• Parece que ficou pasmado?!

       —  Sinceramente pasmado, senhor Braga.

       € Eu me explico. As grades da janellá fazia ^ ca-hir com trabalho de duas horas. Depois de noite, já se vê, punha fora da janella ao ar livre o bojo do balão, e ènchia-o de gaz. Cheio o balão, senlava-me no cesto, que vai pendurado... O senhor — exclamou elle de golpe—nunca viu subir um homem n'um balão?!

       — Vi, sim senhor; e também vi subir um burro. € Pois ahi tem! que mais quer?

       —  É verdade... á primeira vista, parece que onde vai um burro, aereamente faltando, possa ir um homem; todavia, o burro ia dirigido pelo engenho de Poi-tevin...

       «Isso não é razão para que eu carecesse de dire* ctor.

       — Certamente; mas o senhor Braga, entregue ás correntes do ar, quer-me parecer que não seria muito feliz sobre o telhado do limoeiro. Que direcção era a sua?

       € A minha ideia era fugir; depois que o balão baixasse, eu tomaria o destino que me parecesse.

       E accrescentou com ar magoado:

       (L  Não o fiz, depois da commutação, porque minha filha entrou a chorar, e a pedir-me que a levasse comigo. Ora, como o balão não tinha capacidade para duas pessoas, deixei-me ficar, esperando a liberdade, que já agora perto está.

       Sou de parecer que é menos engenhosa a fuga areos-tatica do senhor Braga, que a obtenção de cumprir na pátria os annos do degredo. O senhor Braga cumpre n'um dos próximos mezes a sua sentença; finda a qual, tenciona ir remoçar n'uma bella quinta, que tem nos arrabaldes de Barcellos, onde já depois de prezo, mandou edificar uma casa de bom aspecto, com as necessárias regalias, gisadas no cárcere.

       Ao senhor Braga foi commettida a fundição e amoe-damento de alguns sinos e pratas das igrejas, durante o cerco do Porto. É elle um dos liberaes que primeiro emigraram. Vem já de 1817 o perseguirem-uo; e conta elle que n^essa crise, fugira para a Terra-santa, — peregrinação em quanto a nrim tão rebelde ao critério como a outra que elle tencionava fazer em balão. É certo que elle dá noticia do monte Olivete, do Cedron, do lago de Tiberiades e de Jerusalém; eu, porém, co-

       nheço melhor que elle à topographía da Palestina, de a ter lido no padre Pantaleão d'Aveiro.

       Entre as muitas historias que o meu companheiro me contou, uma me lembra, que vou dar de fugida, por ser a explicação d'uns ferros que lá vi na cadeia, e me deram que pensar.

       VD.

       Um ou dois annos depois da invasão franceza, foi processado como jacobino, e encarcerado na Relação um tenente de infanteria, Salazar de appellido.

       Conforme a descripçao, que me fez o senhor Braga, o tenente era realmente um sincero jacobino, inimigo do throno e do altar, republicano gafado da lepra de Robspierrç, qualidades est^ que em nossos dias ia-^ riam um jornalista de f<tfego, um tribuno em lavaredas de amor da humanidade, e a final de muito arder e luzir,  ardere et lucere^  coma dizia o apostolo, vél-q-iamos o mais ordeiro, quieto e orthodoxo amanuense de sé^ cretaria.

       N'aquelle tempo, porém, os demagogos eram-no de entranhas, e deixavam-se morrer na boa fé de marty-res d'uma segunda revelação, complementar da do Calvário.

       ===^^ra, o tenente Salazar, se bem que prezo e con-demnado a degredo de quinze annos para a índia, longe de esmorecer e desmaiar-se, ia alumiando os seus dias escuros ao resplendor dos olhos lúcidos e meigos

       de uma menina, sobrinha do cónego Barreto, que morava defronte da cadeia, na rua de S. Bento.

       Ao fundo do corredor principal dos quartos de Malta está uma janella gradeada, olhando ao nascente, 6 sobranceira á casa onde morou o defuncto cónego.

       Doesta janella, cujos quadrados, entre os varões de ferro, eram então espaçosos e bastantes a receberem a cabeça do jacobino, é que o enamorado demorava as horas do dia, e as da noite que podia, contemplando Rozinha.

       Da contemplação passaram aos colloquios, e estes não adiantavam de certo nada ao que os olhos tinham dito. Olhos de amantes são a rhetorica do coração: prevalecem á linguagem articulada como os raptos de Demosthenes e Cicero ao palavriado vulgar da Grécia e Roma.

       Quem não gostava de contemplações nem palavriado, era o cónego Barreto, tio da orphan seductora. Aconteceu por vezes surprender o prebendado o tenente remirando sua janella para baixo como açor eminente que espreita a descuidada codorniz. Encarava-o então o cónego em rosto, e dizia-lhe:

       — Jacobino!

       E o tenente tirava a cabeça, transigindo com o in-sultador por amor da sobrinha.

       As intenções do prezo eram honestissimas. Affigu-rava-se-lhe um éden o desterro, levando comsigo a Eva para as florestas virgens da índia. A liberdade, como elle a lera em J. J. Rousseau, a primitiva liber-

       dade dos patríarchas, achava elle qae fora banida da Europa, e levada a empurrões da civilisação para os sertões asiáticos. Sorria-Ihe a vegetação luxuriante e formosa d'aquellas regiões; e já, em sonhos de febril amor, o poeta se vira com Rozínha, chapotando ramagens nos bosques, para edificareÚl a sua cabana no respaldo d'uma collina, perpendicular a um arroio de aguas claras e auriferas.

       Teve elle ensejo de revelar a Roza os seus sonhos; e, em resposta, maravilhou-se de achar no coração da mdça tanta poesia, tanto amor da soledade, e tão subtil entendimento dos arróbos d'elle, que bem-disse o tenente a desgraça de ser prezo, e condemnado a exi-lar-se da Europa, velha, verminosa, lacerada de ódios, e empapada no sangue das guerras fratricidas^

       Isto era antes das visagens, que lhe fazia o precavido cónego, ao denominal-o jacobino. Começou depois a parecer-lhe impossivel realisar-se o casamento contra a vontade do padre, posto que a menina lhe asseverava iria ter com elle ao degredo, mendigando a sua subsistência.

       Rozinha não tinha lido romances: era o coração que os fazia. Ir á índia em busca do seu amado, achar em cada terra de seu transil;o uma alma sympathica de quem recebesse agasall^o e alimentos para a jornada, dizia-Ihe a innocencia que eram coisas naturaes e sa-críOcios ordinários.

       O tenente é que via já o mundo sublunar ao invez de Roza, excepto na índia, que ahi lhe promettiam os

       philosophos a felicidade, philosophos que, se alguma vez romantisaram a ventura da solidão, como Bernardim de Saint-Pierre, é porque a humanidade é tão van e pueril, que para acceitar o fruclo do bem, requer que lh'o involvam das flores inúteis da arvore.

       Dizia elle desanimado a Roza que perdera a esperança de ligal-a ás sonhadas delicias do seu destino, desde que o cónego o maltratava com olhares e nomes iracundos; que, não obstante, accrescentava o tenente, .ia pedil-a, mediante uma carta humilde, sem mais dote que as virtudes naturaes á boa indole d'ella e esmerada educação de que seu respeitável tio a dotara.

       Leu o cónego a carta, e rompeu em gritos, passado o momento da stupefacção. Sahiu a mostrar a carta ao seu amigo chanceller, pedindo promptas providencias contra o jacobino que lhe seduzia a sobrinha, e ousava pedil-a como companheira na expiação de suas atrocíssimas maldades.

       N*esse mesmo dia o chanceller foi á cadeia, chamou de lado o prezo, e disse-lhe, n'estes ou semelhantes termos, que tivesse juizo, aliás os seus protectores não poderiam embaraçar por mais tempo a sua ida para o degredo.

       Releva saber que o tenente Salazar era patrocinado por personagens que esperavam obter da corte, •residente no Brazil, perdão para o delinquente, sentenciado pelo facto de ter acutilado alguns homens da Ínfima ralé, no acto em que o general Bernardim Freire fdra assassinado em CarvaIho-d'Este.

       O chanceller, affeíçoado aos protectores do tenente, 6 até certo ponto admirador de sua nobre coragem, também rebuçadamente o protegia, e desejava livrar. Ainda assim, temendo-se do cónego e de seus apaniguados nas ideias exaltadas de patriotismo sanguinariamente estúpido, algumas providencias deu para cortar o namoro do tenente. Essas providencias lá estão ainda, e estariio séculos, marcadas nos seis varões de ferro chumbados sobre os intervallos por onde o tenente coava a cabeça.

       Vendo, porém, o cbanceller as lagrimas nos olhos do prezo, quando era dada a ordem ao carcereiro, dis-se-lhe em secreto:

       — Escreva-lhe, quando quizer, e mande-me as cartas. Onde está o coração dispensam-se os olhos.

       Não parecia alma de cbanceller aquella! Continuou a correspondência, sem a mediado do magistrado. Tinha a. menina pessoa segura que entrava na cadeia a toda a hora, e era recadeira dos prézos.

       O cónego Barreto, suspeitoso da correspondência, deu na ameíjoada de estar Rozinha recebendo da recadeira uns papeluchos de rebuçados. Fez-se tolo o padre, e tomou os embrulhos dizendo que vinham muito a propósito os rebuçados para amollecer com elles o seu catharro. Quedára-se pallida a menina, e daria a fugir sem destino, se o tio não fecha a porta dárua. Entre os rebuçados ia a cartiuha,''que o cónego soletrou, a travez dos óculos, os quaes limpou Ires vezes para prolongar o supplicio da convulsiva moça.

       Finda a leitura, regougou o padre:

       —  Muito bem. Tenho visto. Agora é preciso por-Ihe os ferros nos braços para que elle te não escreva, mulher perdida! Foi para isso que eu te mandei aprender a lér, Roza? Bem me diziam a mim, que te quebrasse o espinhaço debaixo do trabalho da lavoura... Tu não sabes que este maroto, que te escreve, é jacobino? Responde, Roza! não sabias?

       — Não, senhor... balbuciou a menina, com uma das mãos no peito, a outra cabida ao longo do corpo, e os olhos no chão.

       O cónego rebramiu:

       —  Não te tenho eu dito que elle é jacobino? Responde, Roza!

       —  Tem, sim senhor.

       —  E então?!

       Eu cuidei que elle já não era.

       —  Cuidavas!. •. Olha que bruta tu me sahiste! Não era, e está condemnado a quinze annos de degredo para a índia! Que me dizes tu a isto? Responde, Roza!

       • — Eu perguntei-lhe... se elle...

       — Se elle què! que lhe perguntaste tu?

       — Perguntei-lhe se era christão, e elle disse-me que sim.

       — Mentiu o patife! Christão de Bonaparte que nos roubou as pratas da igreja! Christão de Bonaparte que não respeitou o papa! Não está mau o christão! que te parece? Achas que é um santo o tal sujeito, que

       deu espadeirada de bota abaixo nos amigos do tbrono e do altar? Responde a isto, Roza!

       — Eu não sabia...

       —  Não sabias! Achas que elle está alli por ter ido três vezes á missa, heim? E querias casar com elle... querias casar com um impio, e ir direita com elle para as profundas do inferno!... Querias casar com o jacobino!  Responde, Roza.   *

       — Se meu tio deixasse... casava.

       O conégo saltou de golpe, estirou os braços contra asobrinha,é ululou:

       — Ó desalmada! não sei onde estou que te não viro de dentro para fora! Não és do meu sangue, maldita !  És a minha vergonha e a da minha posteridade!

       Disse, e sahiu, talvez a desafogar os apertos d'alma no seio da sua posteridade.

       N'esse mesmo dia voltou o cónego ao chanceller, e encontrou-o algum tanto enfadado ou indifferente ás suas afflicções. Lera o magistrado a carta, e dissera-lhe:

       —  Deixe-os casar, que é o jpais acertado. Eu creio que o ex-tenente Salazar alcançará perdão e o posto. Sendo assim, sua sobrinha casa com um homem digno d'ella, e que mais tarde será digno da estima de v. s.^

       Era isto rozalgar nas ulceras do cónego.

       Sahiu d'alli a tractar com o governador militar, o qual lhe disse que não tinha que vér com os namoros de sua sobrinha. Foi ao juiz do crime, que o acolheu rindo das phrases alambicadas do prezo, alhe pediu al-
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       guns dos rebuçados circuinjacentes á epistola ama-toría.

       Repellido com a simulada mofo das authoridades, faltava-lhe recorrer ao regedor das justiças, o qual foi de parecer que o melhor era deixar casar os namo^ rados, para elles irem colonisar as nossas despovoadas possessões asiáticas.

       «Resolveu a final o cónego ir a Lisboa, onde tinha amigos, queixar-se á Regência, e pedir a immediata remessa do condemnado para o seu destino. Os esforços do padre foram contrabalançados por outros não menos poderosos dos padrinhos do tenente. Assim mesmo conseguiu o cónego que o prezo fosse removido para Almeida, até á sua definitiva partida para a índia.

       Em quanto o amigo do throno e do altar agenciava em Lisboa a desgraça do prezo, estranhas ousadias de amor praticou Rozinha por cá.

       Tinha o beneficiado uma irman, seraphica senhora que não sabia d'este mundo mais que o necessário para o ter em grande desamor, e desejar ferventemente a bemaventurança. Er\ o seu viver continuada oração mental, jejuns, cilícios, e o mais que é já vida do ceo B'este brejo da terra, onde ha mui pouco quem por tal preço queira ser elogiado pelos futuros romancistas. Era, pois, uma santa a senhora D. Tecla, nome já de si recendente a perfumes da <r Flor dos santos  jí  onde a nomenclatura dos eleitos parece que já desceu a nós rebaptisadadecima.

       Sabia a santinha que Roza andava namorada do ja«-

       cobiDO; ouviu os aggravos que seu irmão recebia de tal affecto; mas não dava toda a ponderação, que o cónego queria, a tal delicto.

       — Olha, Thomaz, — dizia ella, dando um nó nas suas camandulas interrompidas — Deus sabe quem é Ímpio, e quem morreu iunocentecom o nome de impio. O que devemos fazer para merecermos nome de bons christãos, é pedir ao Senhor a conversão dos impios, e não perseguil-os com o nosso ódio. Jesus Christo perdoou a quem o matou; não é muito que nós perdoemos a quem nos escandali^. Se esse prezo estiver arrependido de tomar parte nas malfeitorias dos fran-cezes, amèmol-o como nosso irmão, e não andemos a afiastal-o cada vez mais do arrependimento sincero com o nosso rancor.

       Era esta a linguagem de Tecla, sempre que seu irmão raivava contra os jacobinos, e especialmente contra o tenente Sallazar.

       Na companhia doesta sua tia ficara Roza, em quanto o cónego ia e vinha de Lisboa. A beata morava na Go> doaría, em casa, de cujas janellas se viam as da cadeia, menos o lanço em que era o quarto do tenente.

       Contou miudamente Roza a sua tia o começo, o desenvolvimento e o estado de sua correspondência com o prezo; leu-lhe as cartas d'elle, em que a palavra Deus era frequente, porque em toda a sincera poesia de coração é uma necessidade illuminar a linguagem com revérberos das coisas divinas. D. Tecla chorava de compungida e edificada dos virtuosos sentimentos do

       mdço, deshurnanamente julgado e sentenciado. No relanço de uma carta em que elle dizia: « Teremos na índia uma cabana com o ceo por firmamento, e a nossa alegria por adornos. Será nosso altar a natureza, e veremos Deus em tudo, e nas magestosas obras da sua creação, como nas mais insignificantes, o adoraremos» — n'esta passagem a devota senhora derramava-se em lagrimas e suspiros, inclinando os olhos á imagem de Christo do seu sanctuario, como a pedir-lhe remédio aos amores de sua sobrinha, e um toque de sua divina vontade no animo do cónego.

       Roza, maravilhada da condolência da tia, pediu-lhe licença para escrever ao tenente, o que a velha consentiu da melhor vontade; accrescentando á carta um período por sua conta, e era que se apegasse o prezo com a Senhora dos Remédios, e com o Bom Jesus dos perdões, pedindo-lhes que amollentassem o coração do cónego. Em  post-scriptum  remettia Roza ao seu amado, como lembrança de sua tia, uma Regra do Patriar-cha S. Bento, recommendando-lhe que a lançasse ao pescoço, dentro da saquinha de velludo-carmesim que lhe mandava.

       Salazar estava medianamente relacionado com a corte celestial, e não tinha extrema fé na regra do Patriar-cha S. Bento; mas leu parte do miraculoso livrinho, e beijou a saquita devotamente, acto este que eu hesito em attribuir a milagre do fundador dos monges negros.

       Correram dias venturosos aos dois amantes, em que um a outro se mutuavam esperanças, bem ou mal

       fundadas no patrocínio da tia Tecla, e de suas efficazes orações pela boa sorte d'elles. Assaltava-os, porém, a revezes o temor das traças que o cónego lhes andava tramando em Lisboa.

       Os amigos de Salazar souberam logo a concessão feita pela Regência ao padre, e avisaram d'isso o prezo. Faltou ao infeliz coragem para rebater a pontada que o feria no coração. Cahiu de cama, e desafogou a sua agonia em cartas que escreveu a Roza, despedíndo-se d'el]a para sempre, como quem ia morrer em Almeida inevitavelmente.

       Passada de orneis angustias, mostrava a menina as cartas á tia, e esta desentranhava-se em fervorosas preces ao Senhor, pedindo o milagre de abençoar na extrema desesperança o amor dos dois desventurados.

       Em supremo requinte de dór, Roza sentiu-se im-pellida por invencível força para a cadeia e para os braços do condemnado* Preveniu-o de que iria vel-o, e dar-lhe animo com a sua arriscada temeridade.

       D. Tecla costumava dormir em dias de inverno desde as cinco até ás oito da tarde, hora em que se erguia para continuar suas interrompidas orações até ao dia.

       Ás cinco horas d'uma d'essas tardes, Roza entrou no quarto de sua tia, fez oração á imagem do oratório, beijou-lhe a mão insensível, e sahiu sósinha.

       Subiu as lôbregas e húmidas escadas da Relação, invocou o favor do carcereiro para fallar com  seu primo Salazar, perdoável fraude, ,que o carcereiro perdoou

       primeiro que o leitor. Farto estava elle de saber quem era a priminha; mas Salazar fóra-lhe recommendado pelo chanceller, e pelas liberalidades do prezo e de seus amigos.

       Foi a menina guiada ao quarto de Malta, que, segundo o senhor Bra^ me disse, era aquelle em cujas portadas estão entalhados os nomes de alguns dos^ padecentes de 1829.

       Agora tu, Caliope, me ensina o que disseram aquel-las duas creaturas, doidas de jubilo, amantíssimas e enleadas como deviam de estar, no paraizo terrestre, os nossos primeiros pães, á primeira, hora em que se viram; á primeira digo acintemente, porque á segunda aposto eu com Moysés que já não estavam contentes.

       —  Tu aqui, Roza, meu santo amor!—exclamoa elle; e ella não respondia, tremia, contrahia-se como sensitiva flor ao tacto, sempre brutal, do mais ideal, mais afinado, mais subtil amante — Gomo desceste a este inferno, anjo celestial!? — proseguiu elle com es-tylo levantado á altura de seu amor — Falia, Roza... diz-me que não é esta a derradeira vez que nos encontramos. Se o teu coração te diz que podemos ainda esperar algum dia de contentamento, anima-me, ampa-ra-me, afasta de mim esta morte, mil vezes mais horrenda que a forca. Roza!... as tuas lagrimas desalen-tam-me... Yens dizer-me que está tudo perdido!...

       —  Não venho—murmurou ella....

       Não era murmurar, era um melodiar de angélicas harpas a voz de Rozinha, que o tenente nunca  ou¥Íni

       senão em movimentos de lábios ajudados por acenos. Como cobra-cascavel que poja fascinada após do som da flauta do iroquez, assim os lábios do tenente deram um salto aos lábios de Roza como attrahidos da magia d'aquelles sons.

       Por força de mal íngenhado simile, fui chamar cobra-cascavel ao apaixonado Salazar! Eu bem sei onde está o segredo d'esta bella comparação; e vou desve* lal^ em abono do meu bom gosto litterario, e respeito á moral.

       Sou tão avesso, e tamanho asco tenho a beijos, como aquelle frade da mesa censória, que mandava riscar  beijo^  e escrever  osculo.  Os theologos casuistas, e nomeadamente S. Affonso Maria de Ligorio, conjuram unanimes conUra o beijo, inscrevendo-o no catalogo das deshonestidades. Não digo tanto. Entendo que beijo pôde ser acto innocente, mas não pôde sdr.nunj^ limpo e aceado. É um contacto de extrema materialidade, com toda a sua grosseria corpórea.

       Não sei quando se deram os primeiros beijos no mundo. Aquelles de que falia a Biblia significavam quasi sempre desenvoltura. Nos amores de Sara, de Rachel, de Ruth e d'outras creaturas santificadas não se mencionam beijos. Os irmãos de Joseph, quando o venderam aos medianitas, beijaram-o. Judas Escariotes, quando malsinou Jesus, beijou-o. Não tenho dos livros primordiaes mais agradáveis reminiscências de beijos.

       Nos poetas gregos e latinos sei eu que elles symbon lisavam muita podridão moral, de Lais, de Lesbias,.db

       Frineas, de Mareias e de Claudias. Um dos poetas coevos d'ellas disse que os próprios deuses de mármore se anojayam de taes lábios.

       A reforma christan caminhou e irá indo sempre ladeada do paganismo. Permanecem os beijos: a impureza de muitos não tem inveja á de Roma. E como os Ídolos se baquearam, ha imagens de santos para os mesmos lábios, que authomaticamente se regelam, no pau, dos brazumes da carnalidade. Magdalena beijou os pés de Christo; mas primeiro lh'os lavou de lagrimas. Também Martha lh'os beijou, mas primeiro lh'os Y^  perfumou com o incenso, em que vaporava o melhor de seus haveres. O beijo, após as lagrimas e o incenso, eram um pacto da alma contricta com o seu regenerador. Magdalena, depois d'aquelle oscuk^, penitenciou-se quarenta annos nas brenhas do deserto.

       Mas estes beijos de sóffrega anciã, sabidos como dizem em faiscas do coração, affiguram-se-me golfos de peçonha que arrevessa a cobra-cascavel... Chegamos ao segredo da comparação. Ahi tem o leitor como muitas bellezas se escondem e despercebem nos escri-ptos de quem se não dá á canceira de ser scholiastes de si próprio.

       Bem hajas tu, Rozinha, que retrahiste o rosto mimoso e virgem de beijos, ao arremesso d'aquelles lábios do tenente, que outro romancista havia de chamar avelludados, e eu chamo sujos das impurezas do tabaco, e d'outras cujo monopolisador encartado é o espirito immundo, o demónio, Deus me perdoe!
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       Pasmou Salazar da esquivança da moça, e do poder da virtude. Abriu-se em rozas nacaradas a face d'ella, por milagre do pudor, que, mesmo em avançados an-nos, infeita e inflora as cútis mais desmaiadas. Muito a amava elle para que a não amasse ainda mais assim purpureada. N'aquelle instante gerou-se o respeito do amor, e tanto que mais segura de sua virtude não estaria Roza ao pé do tio cónego.

       —  Se eu fôr para Almeida, que farás tu, Roza? — disse o prezo.

       — Seguir-te-ei, se m'o consentires.

       —  Se t'o consentirem, minha querida... Prender-te-iam, apenas dessem falta de ti.

       —  Não importa... Morrerei, acabarei este marty-rio, e irei pedir a Deus por ti.

       —  Não vás, não me sigas, Roza. Espera, que eu posso ainda ser perdoado. O meu primeiro dia de liberdade será o da nossa eterna união. A tua vinda deu-me forças. Agora sim: deixas-me a certeza da tua constância e força de alma« Era essa a que me faltava. Cuidei que.te faria medo a minha desgraça, Roza. Levo, como um deposito sagrado, o teu coração para os cárceres d'Almeida. É preciso que eu viva para t'o restituir, e que tu vivas para me dares a minha esperança, a minha vida, que deixo a teus pés.

       E ajoelhou-se com aquelle rigor dramático em que muita gente não acredita, porque os amantes doestes nossos dias, com receio de fazerem vincos e joelheiras nas pantalonas, não ajoelham á mais pintada.   O ho-

       -'^i^

       mem actual tem o coração'na cabeça, e a cabeça no aprumo esticado do coleírinho. Aperta a mão sem força, porque o retezado da luva lhe empece as articulações dos dedos. Entra por muito na plástica do alfaiate a mimica do amor. Esta verdade escapou a Henry Beile, a Balzac e a Karr. Pertence-me o descu-brimento. É a única originalidade que levo doeste mundo, e a outra de ter o leitor á espera e impaciente de saber o que dizem e o que resolvem a final os gementes pombinhos dos meus romances.

       Pouco mais disseram, porque a campainha tocou ás sete horas e meia.

       Concordaram em dissimular esquecer-se de Salazar a menina, para que o cónego não suggerisse embaraços ao perdão.

       Concordaram em corresponder-se mediante a protecção do carcereiro.

       Concordaram, a final, em se vêr uma vez ainda, se o cónego demorasse a vinda para o Porto.

       O cónego Barreto chegou dias depois, quando Ro-za, animada pelo bom êxito da sua temeridade, se preparava para nova sortida. Foi elle o portador da ordem que mandava remover o condemnado para Almeida. Não se demorou a execução da vingança do padre^ cujo orgulho resfolegava em philauciosas injurias aos protectores do infeliz.

       Roza voltou para a companhia do velho com grandes saudades de D. Tecla, a qual ousara dizer ao irmão, em palavras humildes, que ella se empenhava.

       mais com o Senhor na salvação da alma d'elle, que na dos mais heréticos jacobinos.

       —  A tua religião é de boa casta! — disse-lhe o be-neíiciado com irónico riso.

       —  E a tua é a dos phariseus, que pagavam o tributo da arruda, e deixavam morrer de Tome os indigentes, e assoalhavam a torpeza do seu orgulho — respondeu ella.

       D. Tecla era mais lida no Evangelho que seu irmão. O que elle sabia a fundo era que, não rosando no edro da Sé, não lhe pagavam; e por isso ia lá todos os dias gargantear os engrazados psalmos penitenciaes, e cabecear sobre a harpa de David, de que elle entendia tanto como de flauta o burro do fabulista.

       Foi Salazar transferido para Almeida. Fiou demasiadamente de suas forças, quando prometteu ser homem a Rozinha. Adoenlaram-no as saudades, a solidão e a vaidade da sua valia esmagada pelos sapatos do cónego.

       No entanto, as cartas de Roza luctavam com as sombras da morte, que lhe andavam em redor do leito, e conseguiram espancal-as.

       Salazar viveu um anuo nos cárceres d'Almeida, agolpeado por desesperanças no perdão, supplicando a parentes e amigos que o não desamparassem. N'este longo espaço de tempo, o cónego três vezes tentou casar a sobrinha com três pretendentes, que aforoavam grosso cabedal ao padre. De todas ellas se mostrou Roza mulher heróica, e despresadora da riqueza, eina-

       balavel ás ameaças de ficar pobre, sem a herança do tio.

       Traclava elle já de legar os bens a um de seus afilhados, filhos d'uma peixeira que os ensinava a chamar pae ao cónego, quando uma indigestão de lagosta o pilhou desapercebido de genebra, e o matou.

       A herdeira do cónego foi a irman. Acharam-lhe muito dinheiro em ouro, muitas jóias que deviam ter cabido n'aquelle abysmo de sordicia pela rampa da uzura, e—caso raro! — não lhe acharam breviários, nem se quer um ripanso!

       — Agora podes casar, minha sobrinha — disse D. Tecla a Roza — Eu faço-te doação de tudo que era <de teu tio, e por minha morte virás buscar o pouco que tenho.

       O prezo estava em anciãs pela falta da costumada carta de Roza, quando lhe annunciaram uma menina que o procurava. Yiu o seu bom anjo vestido de lúcio. Disse-lhe o coração o que era; mas não ousava interrogal-a.

       —  Estou livre!—exclamou Roza — Morreu meu tio. Aqui me tens velha, acabada de desgostos, que tu nunca soubeste, mas flél á minha palavra. Agora vamos para a índia, vamos para onde Deus quizer, que em toda a parte seremos felizes.

       Esperaram que os papeis para o casamento se le-galisassem. Roza hospedou-se, a pedido de Salazar, em casa do governador da fortaleza, e ia passar com o prezo algumas horas do dia.

       ^
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       Quando os papeis chegaramv chegou com elles ordem de voltar para o Porto o ex-tenente Salazar, e re-colher-se ao castello da Foz, como prizão mais digna. Os amigos do cónego defuncto intenderam que não merecia a pena serem fieis á vindicta do amigo morto; e os protectores do prezo conseguiram tudo da Regência, salvo a liberdade.

       Receberam-se em Almeida os noivos, e desceram logo para o Porto, alegres e descuidados do futuro incerto, como se a fonte incessante da peçonha, que meandra por entre as flores da vida, estivesse exhau-rida para elles.

       Roza conseguiu viver no castello com seu marido, e mo contava os dias de cárcere: todos lhe corriam felizes^ desde que a aurora lhe aclarava o seu quarto como um sorriso do ceo, até que as aguas do mar reverberavam aos últimos lampejos do sol-poente.

       Ao cabo de três mezes chegou da corte a noticia triste de que o rei não perdoava ao tenente Salazar.

       Roza foi forte, e elle fraco.

       Já o não encantavam visões das florestas indianas: queria a liberdade: queria mostrar-se ao mundo rico da mulher formosa, e dos bens de sua mulher. Assim é feito o coração, e d'este geito, que Deus lhe deu, procede o não estarem povoados aquelles formosissí-mos e virgens arvoredos da índia, tão convidativos nas descripções de Humboldt e nos romances orientaes de Mery.

       Abriu sua alma, toda consolações e bálsamos, a

       extremosa esposa; mas o fraco chorava, e antevia a morte d^ella no inhospito clima, onde mezes antes imaginara a hospedeira, e cariciosa natureza a recebel-os com incógnitos regalos.

       Roza meditou, e resolveu um arrojo.

       Estava a sahir om navio para o Brazil. Disse ella ao marido que ia visitar sua tia, e demorarnse com elia algumas horas. Beijou-o com desusada soffregui-dão, e lagrimas, que elle não comprehendeu. Yaleu-se Roza da protecção do chanceller; legalisou a passagem, enfardou um pacotilho de roupa, que furtivamente tirara do castello, escreveu uma longa carta a seu marido, longa porque as phrases sabiam do coração com as lagrimas, e umas deliam as outras no papel. Depois embarcou sósinba, sem mais protecções que uma carta do chanceller para um dos ministros de D. João  VI.

       A primeira impressão que fez a carta em Salazar foi uma syncope. Recobrou os sentidos, correu aos adarves do castello, e viu, mar-fóra, um navio com as velas cheias. No tombadilho entreviu um acenar de lenço branco. Devia ser ella... Era!... O infeliz ajoelhou, e ergueu as mãos. Mal sabia elle o que fazia; mas que sublime lance aquelle! Que espectáculos de immensa dór a palheta dos grandes génios não inventou ainda!

       Iam com ella os anjos. Foi de boa monção a viagem, e a bordo todos os passageiros se desvelavam em

       atlenções á esposa que ia implorar do rei o perdão de seu marido.

       Acolhéu-a benignamente o ministro; e, antes de apresental-a, mostrou ao rei a tocante e lastimosa carta do chanceller.

       D. João perdoou ao tenente, antes de vèr a esposa supplicante; quando, porém, a viu, disse ao ministro: «Nada lhe falta! É perfeita de alma e de corpo. »

       Voltou Roza, no espaço de quatro mezes e meio, com o perdão. Quando o castello da Foz se Ibe de^ senhou entre as brumas n'uma manban de inverno^ Roza, enganada pelo coração, proferiu alto o nome do esposo, cuidando que elle devia ouvil-a. Uns dos ouvintes sorriram, choraram outros, e todos invejaram a sorte do prezo.

       Saltou Roza n'uma catraia em frente da Foz, correu ao castello, pediu silencio ás seutinellas, atravessou subtilmente os corredores, colou o ouvido á porta do quarto do esposo, para lhe ouvir a respiração. Nem um leve rumor se coava na fechadura. Levantou de mansinho o fecho, espreitou pela fresta, e viu o jacobino, o perverso, o condemnado, de joelhos diante d'um crucifixo com as mãos erguidas.

       Entrou de golpe, exclamando:

       — Estás livre! Estás perdoado!

       O tenente ergueu-se, fitou-a; mas n'aquelle olhar vislumbrava o spasmo do idiotismo. Nos braços d'ella é que os diques das lagrimas se romperam; e então conheceu Salazar que não estava sonhando.

       Não hã mais que di^r.

       Estas duas creaturas gosaram vinte e cinco annos a felicidade que está nas condições humanas. A primeira que morreu poucos mezes esperou a outra no ceo. Deixaram filhos: não sei se existem, nem onde existiram.

       Salazar attingiu uma alta patente no exercito por-tuguez; mas essas glorias são tão vulgares, que não valem a consideração de amiudal-as. O que ha grande na vida d'este homem é a obscuridade das suas virtudes. Parece que os anjos, para serem felizes, se escondem dos homens!

       vm.

       Descoroçoa-me a má vontade que sinto na historia que segue a outra, tão peregrina, tão linda, se fosse bem contada!

       Est'outra é nauseosa, e rebelde ás graças, aos in-feites, e ás folhas de parra com que mais destro pintor cansasse em cubrir-Ihe a repulsiva nudez.

       Vejamos o que p<5de minha pobre arte sobre a realidade hedionda.

       A senhora D. Benedicta era uma mulher de quarenta e cinco annos, que eu conheci enfermeira das prezas na cadeia. O dom, que eu lhe deixo, não lh'o davam na cadeia; mas eu sei que ella o recebia na sua terra, e principio por onde Benedicta principiou.

       Nascera na Beira, e fora educada com duas tias n'um convento de Lamego, para onde entrara orphan.

       Era extremamente delicada de structura, e menos de mean. Tinha pequeníssimo pé, 6 quebrava-se com gentil graça nos mais desaffectados meneios. De formosura, escassos signaes lhe vi, salvo o quebrado da
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       vista, a c4r ainda retinta dos cabellos, e a pupila co-ruscante, qualidades, que, em meu juizo, dizem muito na belleza, se a tez é pallida, como a d'ella, mas sem as incruzadas rugas, que já tinha.

       No convento gozava a estima das tias e das outras religiosas, todas captivas de sua docilidade, canceira de trabalho e boa compostura de modos e dizeres.

       Tinha Benedicta, cinco léguas distante de Lamego, um tio abbade, que vivia sósinho, e abundantemente no seu paçal. Pediu o abbade a suas cunhadas que lhe dessem a sobrinha para casa, a suavisar^lhe com as {[raças da juventude os últimos e dissaboridos annos da decrepidez. Accederam as tias á vontade do velho e da menina, que foi, se não alegre, ao menos complacente.

       Não se enganara em suas esperanças o abbade. Benedicta amaciou-lhe as asperezas da soledade com a sua juvenil conversação; recompôz o aconchego da casa; cuidou no bem-estar do velho, e chamou a si todas as obrigações que andavam repartidas por mãos piercenarias e descuidosas. Enlevava-se o tio em louvores a Deus, que mandara o anjo á sua velhice, como o carinho da infância aos annos provectos de Abrahão.

       Volvidos os dias sempre ditosos de um anno, Benedicta reparou nos olhares d'um mancebo, lavrador rico 4a terra, e noivo que muitos pães traziam d'olho para i^uas Olhas. O muito reparar é inclinação a amar. Benedicta amou o lavrador, e fez patente a seu tio o que não era de razão nem honesto esconder.
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       E O velho pastor, que baptisára o moço, e lhe conhecia o viver, disse:

       —  Minha sobrinha, o António Mendes é um perfeito rapaz. Foi sempre bom filho, bom amigo, paro^ chiano exemplar, e de esperar é que seja bom marido. Deus sabe quanto me dóe ceder-te a outrem o coração que eu queria para mim, como luz que tão precisa me era para este curto caminho da sepultura; porém, má velhice seria a minha, se eu te impecesse ao coração, filha, que tem outros pendores e outros destinos. Se houveres de casar, seja com elle. Levarei comigo o prazer de vos ter abençoado a ambos, e vós depois fal«-iareis muito a vossos filhos no velho tio, que vaticinou venturas a elles e á sua posteridade.

       Chorava o ancião, rematando a falia.

       Benedicta abraçou-o com amoravel vehemencia, e consolou-o dizendo-lhe que, se casassem, viveriam sempre em sua companhia.

       António Mendes erSí^devéras o bom moço que o ab-bade ajuizava. Tão depressa elle^^onheceu a correspondência de Benedicta, foi logo pedil-a a seu tio, depois de a consultar.

       O velho fez o elogio de sua sobrinha, e cerrou o discurso lastimando que ella não fosse rica para sobre-dourar as naturaes virtudes.

       —  Eu já o sabia — disse o lavrador — De mais tenho para vivermos com decência e fartura, senhor abbade.

       'Fez-se o casamento, com surdas invejas das moças

       abastadas das três freguezias em^olta. Quízeram os noivos levar para si o velho, sendo impossivel ficarem na residência d'elle, que era pequena casa para os utensilios da lavoura, gados, tullias e criados. O ab-bade agradeceu o amor de seus sobrinhos; mas não ac-ceitou a hospedagem, dizendo que o bom pastor era obrigado a não desamparar a choça que lhe deram, para vigiar o rebanho.

       Abençoada união! dizia o velho quando, umanno depois, baptisava uma filha de sua sobrinha. Ditosos casados! diziam até as invejosas, sabendo que nunca entre aquellas duas almas houvera a menor altercado!

       O abbade sobreviveu alguns mezes ao baptismo da menina, legando a Benedicta um  Agnus-Dei^  encastoado em medalhão de prata, e um rozario de lava, benzido pelo vigário de Christo. O restante eram roupas e algum pouco dinheiro, que mandou repartir pela pobreza da freguezia.

       Ao segundo anno de casados, a casa de António Mendes era visitada por um doutor, fidalgo das cercanias, padrinho da primogénita.

       Este homem tinha mau nome, grangeado em vel-leidades de rapaz, e crimes impunes. Os pães das moças, cuja reputação elle sacrificara a momentos os caprichos de sua libertinagem, temiam-se do valimento d'elle, e, a cada revez na vida, iam submetter-se dependentes á sua protecção.

       António Mendes conhecia o caracter de seu compadre, e suppunha conhecer o de sua mulher. Nunca lhe

       aonuviou o animo sombra de suspeita, nem talvez lhe parecesse possivel compadecer-se o crime e o parentesco espiritual que os ligava.

       Benedicta, lisongeada pelas novidades de linguagem que o compadre trazia para lhe realçar a belleza; crendo-se realmente bella sem que seu marido lh'o tivesse dito alguma vez; resistindo, primeiro, com o pudor, e depois com a razão; luctando por ventura com a consciência, menos vigorosa que a pertinácia... como direi eu o resvalar da desgraçada? quem soube contar estas quedas, sem dizer que o anjo da virtude se refugiou no ceo, velando o rosto lagrimoso com suas azas?

       Se Benedicla sostivesse a sua queda n'esta primeira caverna do abysmo, erguer-se-ia como tantas despenhadas, que de lá se erguem, rebaptisadas por suas lagrimas, e redemidas pelo remorso para a communbão da koora.

       Não.

       Aquelles pés haviam de resvalar até se empoçarem em sangue; o levantar-se d'aquella mulher devia ser para o tablado da forca.

       Já nofrcusta a rebater o enojo de semelhante historia; mas já agora o grande mal foi começal-a. A leitora é que ainda pôde lançar de si o livro, e ir em cata de innocentes contos n'outro livro, que não tenha sido escripto em masmorras.

       O doutor tinha um afilhado, por nome José Maria, moço de vinte e cinco annos, seu confidente, companheiro nocturno, destemido, provado em todos os dis-

       turbios de feiras e romarias, e presuniptíyo herdeiro dos bens» de sen padrinho.

       Era este o portador de cartas para Benedicta, em occasiõesque o doutor tinha outros destinos. * António Mesdes via com desprazer este homem em sua casa, e pedia á mulher que lhe desse de mao. Não era temor de deshonra que o indispunha; era o descrédito do moço, e o geral conhecimento de suas manhas de alcayote do padrinho.

       Prometleu Benedicta impontal-o; mas faltou uma e muitas vezes á promessa, até que o lavrador pessoalmente disse a José Maria que as suas visitas sem motivo o enfadavam.

       José Maria não voltou; mas os visinhos de António Mendes o encontraram mal-disfarçado, de noite, rodeando a casa de Benedicta, com uma clavina nas mãos. Levados de natural e até maliciosa curiosidade, espiaram os movimentos do nocturno passeante, e vi-ram-no saltar ao quinteiro do lavrador, depois que em certa janella apparecia uma toalha, ou coisa semelhante.

       Fòi o lavrador avisado a medo, porque tedos se temiam de José Maria: occultaram o nome do homem^ e recommendaram-ihe fue vigiasse por sua honra. Não teve mão de si o lavrador, e contou a sua mulher o aviso que recebera. Benedicta, levemente perturbada, disse que não era sua culpa, se alguma das criadas tinha seu conversado, ou peor do que isso. António despediu as criadas, que perguntaram pasmadas a ra-

       zao da despedida^ e eom isto respondeu  i»  pessoa» que Hie bariaiii dado o atiso^

       Estas^, porém, contíoiiaram em suas espreitas^ e viram que José Maria repetia os^ saltos ao quiuteirc»^ quapdo a toalha alvepva na janella. Já tão zelosos da honra do vislnho^ eoDoo dos ereditos> da sua esperteza^ deram uofo aviso ao lavrador, e esperaram o resut» tado.

       António nada disse a soa mulher. Fez-se sahidò para feira distante, e escondeu-se de noite em casa d'um visinho. Duas noites correram sem que o homem suspeito appareeesse. António, quasi irritado contra o amigo, disse-Ihe que elle se enganara, se attribuia à sua mulher alguma deslealdade. O visinho sorriíHse, e pediu-lhe que ficasse mais um dia.

       De feito, á terceira noite appareceu nos arredores da casa o vulto, e o lavrador conheceu-^ logo. Yiu-o parar em frente do quinteiro; mas não saltou, depois de esperar uma hora* Benedicta já tinha a esperteza que a malvadez aconselha: não deu o sipal, suspei^ tosa das delongas desacostumadas do marido.

       José Maria voltou costas á casa, e cortou por  vaa^ quinchôso de mau piso, que desembocava n'uma toucai de carvalhos.

       Da casa do lavrador havia atalho para aqueHé ponto, e António Mendes, armado d'uma foice rosstt'-doira, apesar do parecer do visinho, correu a cortar-Ihe o passo, e o lavrador denunciame seguiu-o  ié petto.

       Este, dado depois como testemunha  do  processo, disse, que António Mendes sahira á frente de José Maria, e lhe perguntara o que ia alli fazer a tal hora. O interrogado respondeu aperrando a clavina, ao qual acto logo se seguira lançar-se a elle de braços o marido de Benedicta para lhe arrancar a arma das mãos. Ajunta a testemunha, que os vira cahir ambos, e ouvira a voz do seu visinho exclamar: «mataste-me, malvado!:» e ao mesmo tempo vira erguer-se José Maria, pegar da clavina, e fugir.

       O homem que assim depóz mais tarde, fugiu para casa n'aquella occasião. Ao interrogatório que depois lhe fizeram sobre o procedimento do seu silencio respondeu que tinha mulher e filhos, e receava ser assassinado por José Maria, se a justiça não prendesse logo o matador, coisa impossível, attendendo i protecção que elle tinha do padrinho.

       Alguns lavradores, que vinham da rega, tropeçaram no cadáver, e bradaram: € homem morto! > Es-preitaram-lhe a cara para o conhecerem; mas a noite era escuríssima, e o mato dos carvalhos, que ladeava o cadavor, não coava sequer a claridade baça das estreitas.

       Um dos homens disse que, pela estatura, e chapéo de feltro de grandes abas, o morto parecia ser o António Mendes.

       N'este presupposto foram chamal-o a casa, e Benedicta acudiu ao chamamento, dizendo que seu marido não tinha ainda voltado da feira de Midões.   Pediram-

       lhe uma lanterna para irem reconhecer um homem que estava morto ao fundo do quinchóso, e notaram que tremia extraordinariamente a mão de Benedicta, dando a lanterna.

       —  Morto! — disse ella—quem poderá ser ?!

       —  Vamos averiguar—disse um d'elles; — mas não está muito longe quem disseque era o senhor António»

       —  Meu marido! —exclamou Benedicta.

       E prorompeu em gritos agudíssimos, que alarmaram toda a visinhança, e toda sahiu á roa para seguirem os da lanterna, e ella qoe ia de pós elles tirando do peito exclamações pavorosas.

       —  Tal e qual! — disse um dos homens—é elle, e está  coberto de sangue.

       Dois lavradores impediram que Benedicta se achegasse do cadáver, tomando-a nos braços, e conduzin-do-a a casa, dando-lhe cada qual suas consolações, que dia, estrebuchando vertiginosamente, parecia receber como  um insulto á sua dór suffocante.

       António Mendes tinha o rosto cortado de facadas, e  o  sangue já coagulado nas lapelas da jaqueta e peito da camisa.

       Houveram os costumados gritos de c á d'el-reil» e pernoitaram os visinhos alternadamente á beira do morto, onde accenderam uma fogueira.

       Meia noite devia ser, quando passou n'aquelle ponto José Maria com uma rebeca debaixo do braço.

       Estacou pasmado do grupo, e perguntou o que era aquillo?
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       — É O António Mendes morto—Ibe responde-

       —  Quem  o  matou?—exclamou José Maria^ arre* messando a rebeca, e cerrando os punhos.

       — Deus o sabe—respondeu uma voz.

       Era a do lavrador que testemunhara o assassino; e acerescentava este, no depoimento, que o sangue da cadáver começou a correr quando o matador se appro-rânou. A sciencia não authorisa isto: mas a sciencia nlo sabe os segredos de Deus^

       José Maria foi d'alli a casa da viuva, que estava em flatos, rodeada de visinhas. Benedicta ouviu-Ihe a Toz, eestremeceu. Que tremor seria aquelle? Horror de si mesma.

       Estava elle diante d'ella, com sereno semblante, perguntando sobre quem recahiam as soi^eitas do erime.

       — Deus o sabe! —disse de lado o lavrador, que viera descançar, cumprida a sua hora de guarda ao ca^ daver»

       José Maria encarou no olhar e aspecto do lavrador com olhos de terrível desconfiança.

       Benedicta não podia fitar de rosto o assassino do marido; mas respondia com artificial anceio ás perguntas d'elle.

       Ao outro dia foram as authoridades locaes levan-tar o cadáver. José Maria estava presente. Dizia o ad-BÚnistrador do concelho:

       — Parece incrivel que se não conheça ao meno»

       mu inimiga do: morlO;, para se poder conjecturar queia omaioti.

       — Deus o sabe!... —disse aindai^ii blvrador»

       José Maria d'esta Tez não inclinou'os olhos turvos ao lavrador; mas entre si resolveu màtal^)', se transpirasse d'elle alguma outra palavra indiciativa.

       A devassa nada sortiu.     ^

       Não tinha ainda um mez de sepultura António Mendes, e já em easa de sua viuvacstava vivendo José Maria, o afilhado do primeiro amante d Wá«

       E aqui é tempo de quedarmos  xofk  instante a olhar nos caminhos da divina providendà; que são de ordinário os mais afastados da trilha por onde nós a procuramos, cegos de nossa miserável razão.

       O doutor deixara Benedieta, quando ò tédio lhe fez parecer longa á caminhada, e escassamente recompensado o sacrificio. Póz a mira de sua devassidão n'outra fito, e para lá gastava as horas dos seus ócios regalados de infâmia e desprezo de todos os respeitos sociaes.

       Foi indifferente ao fidalgo a successão do afilhado^ e Benedicta pouco tempo se magoou da ausência do compadre; pôde mesmo ser que a desgraçada se sentisse melhor na posse d'um homem que vergava aos capri^ chos d'ella.

       Poucos dias depois da morte de António Mendes, foi o doutor assassinado, quando voltava d'uma excursão nocturna. Toda a gente indigitava o matador, alguém mesmo o soubera até á evidencia; mas ninguém o delatou, porque o assassino era o marido deshonrado

       de uma mulher, que roubara a Benedicta o coração do compadre. O  coração^  santo Deos!... Como a gente arrasta aquella víscera na lama de todas as profanações! Ninguém, pois, indigitou o assassino, que muitos dos que podiam fazél-o tinham sido aSrontados pelo morto, e gemiam acorrentados á sua omnipotência no concelho.

       Os herdeiros do doutor apossaram-se dos bens, e despediram o afilhado, mal-quisto d'elles, e conceituado cúmplice das impudencias do padrinho.

       Forçado pela precisão, José Maria buscou o abrigo de Benedicta, e alojou-se em casa d'ella, onde mandava e dispunha.

       Anuo e meio viveram assim, de romagem em romagem, de festa em festa, gastando á larga, e devastando a casa que o defuncto senhor deixara quite de dividas.

       O escândalo campeava desembuçado, revendo sangue. Toda a gente se confrangia ao aspecto da mulher que trazia a seu lado o assassino do marido. Ninguém hesitava em crêl-o tal, desde que o viram senhorear-se dos bens da viuva, e ella rasgar o lucto, decorridos poucos mezes, e mostrar-se risonha e secia nas romarias, com um descaro que lhe afeava horrendamente o crime.

       Um dia fora, sem ella, José Maria para uma feira, a curta distancia de Lamego. Estava ahi também o lavrador, que três vezes attribuira a Deus. o conhecimento do assassino.

       José Mariá^ furioso de sua embriaguez, arremetteu, com pretextadas causas, contra o lavrador, e espan-cou-o com o iutuito de o acabar. Tiraram-Ih'o das mãos os visinhos, e o ferido correu a Lamego, e de-Dunciou ao juiz de direito o assassino de António Mendes. O magistrado avisou competentes authoridades, e a ordem de captura foi no mesmo ponto passada.

       José Maria, cortado por caminhos travessios, foi prezo antes de chegar a casa da viuva, e conduzido ás cadeias de Lamego.

       O lavrador denunciante procurou Benedicta, e dis-se*Ihe que fugisse, para não ser preza.

       Apavorou-se, mas não fugiu. Tinha ao pé de si duas 6Ihas, que choravam ainda saudades do pae, e a cada hora lhe perguntavam por elle. Onde iria ella es-conder^se com as duas filhas? Quem lhe daria asylo? Que maior prova que a fuga podia ella dar de sua cumplicidade? Que provas adduziria a justiça contra ella?

       Aquietada por estas perguntas, com que se estava mentindo á consciência, e cuidava mentir a Deus, Benedicta esperoa os successos, e não esperou muito tempo, que, na manhan seguinte, foi preza, e também levada para a Relação de Lamego.

       Correu rápido o processo. Testemunha de vista era só uma; todas, porém, juraram que era voz publica ter sido José Maria o assassino, e Benedicta a instigadora do crime. Foram condemnados á forca, levantada no logar do delicto.

       Succedeu o crime em 1851, e o julgamento em

       1853. Em 4860 viviat Beaedicta na Relação do Porto, esperando que o poder moderador lhe commutasse a pena em degredo perpetuo. José Maria também alll es* tava, e de relance o vi na enfermaria dos prêzos.

       Será feliz o pincel que relevar na tela um composto de feições tão expressivas de perversidade como eram as d'eUe. Lampejavam-Ibe os olhos nas orbitas cavernosas, as quaes tinham á orla um disco negro como de ferro. Rapava-se á escovinha na cabeça, e deixava crescer as barbas, desiguaes, com clareiras na face, que semelhavam cicatrizes. A pelle era buzia, e sarapintada de mancMs amarellas. Na structura denotava força, pelo largo das espádoas, e pulsos ossudos egressos.

       Entrara na enfermaria com dores de peito; diziam, porém, os prézos que elle se fingia doente para poder vêr Benedicta, que era enfermeira de mulheres, na casa fronteira á dos homens. Disseram-me que, alta noite, a condem nada ia collar os beiços á fechadura da porta, e conversava, atravez d'uma saleta interposta, para um postigo da porta fronteira, onde estava José Maria.

       Uma vez lhe dizia ella:

       —  Lembras-te d^aquelle.tempo em que eu esperava na cama que me levassem o almoço ás dez horas? Não posso dormir uma hora descançada, e ao romper do dia tenho de me erguer por força para dar os remédios ás doentes.

       Disse, uma outra vez:

       —  Que será feito de minhas filhas? A mais velha.

       desde que casou, nunca mais me escreveu; da outra não sei nada. Tenho escripto a pedir alguma cofsinba; mas não me mandam nada. Na enxovia tive muita fo«-. me; aqui dão-me bacalhau, que eu não posso comer.

       £squeceram-me outras lamentações, que eu devia ier escripto, quando m'as contaram.

       Os prézos enganaram-se com a'simulada enfermidade de José Maria. Vi-o, segunda vez, e achei-o já desfigurado do que era, livido, com as fossas orbicu-» lares de todo descarnadas, e a espinha dorsal recurva pelos empuxões da tosse.

       Em março de 1861 vieram os perdões, que com-mutavam a sentença de José Maria èm degredo perpetuo com trabalhos públicos, e a de Benédieta  etàá^ gredo para Moçambique com prizão perpetua.    ""^^^

       Chegada a commutação, o condemnado morreu na enfermaria, em contorsões de raiva contra as dores, e contra quantos o cercavam com os beneficios corpo-raes e espirituaes nas ultimas horas.

       Benedicta, conhecedora da morte de José Maria, ergueu um pranto, cuja sinceridade corria parelbas com o pranto derramado pelo marido. O que ella, serenada a sua afflicção, pediu foi a caixa de José Maria, dando-se como herdeira d'elle. Duvidou o carcereiro entregar-lh'a, já porque o defuncto era casado, posto que abandonasse a mulher nos primeiros mezes de marido, já porque a santa casa é a herdeira dos prézos fal-lecidos sem testamento. Examinada, porém, a arca, viram que ella nada tinha valioso, além d'uma faca de

       larga lamiDa, a qual Benedicta não quiz, porque viu n'ella talvez alguns laivos do sangue de seu marido. . Acceitou, porém, alguns chapéus de palha fina, e trança para outros, arte em que José Maria primava entre os demais prézos.

       Poucos dias depois da morte do condemnado, se deteve Benedicta na enfermaria. Acordava de noite em estridentes gritos, dizendo que a matavam, e que era José Maria que lhe atirava ao peito uma barra de ferro, e outras vezes o marido que a arrastava pelos cabellos. As doentes espavoridas queriam fugir da enfermaria, jurando que ouviam estrondos horríveis. Espalhou-se a nova em todos os antros da cadeia, e foi essa uma época em que os phantasmas surgiram do escuro de todas as arcadas.

       Então se deu o caso de ser avisado o senhor procurador régio da apparição d'um vulto no terraço da abobada da Relação. Diziam os observadores de fora, que o vulto mostrava a intervallos a cabeça por sobre o hombro d'aquella Justiça de pedra, que lá está aformo-sentando a cúpula da fachada. A authoridade mandou de noite uma escolta de munícipaes ao telhado da cadeia, e, como voltassem algum tanto amarellos do frio, os prézos foram de accôrdo que o phantasma do telhado era um juiz que condemnára, ha cincoenta an-nos, um innocente á morte. Não sei que jornal d'essa época, noticiando o caso pavoroso, accrescentou que, tendo de vagarem, insepultos no telhado, os juizes iníquos, d'aqui a pouco seriam por lá mais bastos os

       phantasmas, que em janeiro, os gatos. Acho graça ao dito; mas não me parece coisa de iMrincadeira isto de phantasmas.

       O certo é que a senhora Benedicta pediu que a removessem para a enxovia, a vér se assim podia li-vrar-se da obsessão das larvas que lhe esmagavam o peito e arrepellavam as tranças.

       Dóe dizel-o. Não escurecia a face doesta mulher sombra de remorso. Failava do marido a olhos enchu-tos. Dizia-se innocente, e confessava que era tractada por elle com extremos de mimo. Estas revelações de-negriam-lhe ainda mais a execravel indole. Das filhas faliava com algum pezar e saudade; mas depressa disparava em ódio esse vislumbre d'alma, por se vèr abandonada de todos e d'ellas. D'aquelle apostólico vulto de seu tio abbade, raras vezes failava, ou dizia apenas o que podia sentir o coração eoçodeado pela crusta do sangue do marido, que a providencia lhe fizera tragar com a desesperação, com a morte da sensi* bilidadee da memoria da sua innocencia.

       Antes e depois da morte de José Maria, a perdida sustentava correspondência amorosa com diversos pré-zos, distinguindo com preferencia justificada um moço de boa familia, que dera em salteador de estrada, e foi depois para Angola cumprir sentença de dez annos. Que gentil figura de moço de vinte e três annos! Que fronte e olhar tão significativos de intelligencia e bondade!

       Os amores de Benedicta, com este e com os outros,
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       aprazavam-se para o degredo. Ainda então não tinha ella cabalmente interpretado a sua sentença. Benedi-cta morrerá dentro de ferros, se não tiver já morrido.

       Yi-a sahir n'uma leva de degredados. Cobria um velho capote, e sobraçava uma troixinha de roupa. N'essa occasião me disse um prezo:

       — Quando eu vi aquella mulher, na romaria da Senhora dos Remédios, em Lamego, cavalgando um bello cavallo, vestida á camponeza, com o marido ao lado, invejados ambos de tanta gente... mal diria eu que havia de vèl-a sahir para a Africa d'aquelle modo, coberta de farrapos e de indelével infâmia!

       IX.

       Yenha agora desenfastiar-nos uma historieta alegre. É a do senhor José Bernardino Tavares, lavrador de Santa Maria da Feira, leão d'aquellas terras, enjaulado por causa das suas leoninas arremettidas á moral, e também á desmoralisação dos seus visinhos.

       Fora o caso que o abbade da freguezia do senhor José Bernardino era um cura d'almas, que pedia meças de virtude evangélica ao defuncto cura  João Meslier^ e a muitos outros, que o leitor conhece como as suas mãos.

       Tinha o padre no presbyterio uma espadaúda moça, que era o feitiço de seu amo e dos rapazes. Renta-vam-lhe todos, e ella a todos voltava costas de esquiva, e de soberba das peias em que trazia o coração do abbade.

       José Bernardino tirou-se de seus cuidados, e fez dois dedos de namoro á secia. Agoi'a, aguente-se, se pôde, nas suas tamancas, a senhora Felicia, que o ne^

       gocio é sério! Com o senhor José Bernardino não ba Lucrecias de abbades. *

       Sentiu logo a moça alguma coisa nova que lhe puxava pelo coração para aquelle lado d*onde José Rsr-nardino a mirava e remirava! As caricias do abbade como que lhe cheiravam a simonte. Os colloquios ao lar com elle, nas noites grandes, faziam-na tosquene-jar, bocejar e dormir sobre a roca. O tratar-lhe das pingas, da egoa, da chimarra e das galhétas, já lhe parecia aborrecida tarefa.

       Estava a moça, como o outro que diz, entre as três "^e as quatro, por não dizer, com o outro annexim, entre a cruz e a agaa benta, que mais vividoira e verme-Ihaça nunca ella estivera!

       Aquella casta de mulheres, quando adregam de amar, criam sangue novo, espanejam-se, enramalham-se, são como leôas na selva, quando o rugido do leão lhe sacode os músculos.

       E que leão não era o senhor José Bernardino! que rugidos em cada olhar! que solavancos ao coração da moça, a cada nota da  cana-verde ^  que lhe asso via va de noite, ao rondar-lhe a casa!

       Ergue-se o abbade, uma bella manhan, e pede a tigella do leite, porque não vai dizer missa n'aquelle dia. Ninguém lhe responde.

       — Traz o leite, Felicia!

       Berra e reberra o pastor d^aquella tinhosa ovelha, que áquella hora estava já tresmalhada e cizada no aprisco do senhor José Bernardino.

       Saltou o abbade do leito, correu a casa em cata de Felícia, buscou-a  do  seu quarto, e deu logo fé de que a arca da roupa d'ella também tinha ido.

       — Deixa-te ir com a breca! — murmurou o abbade — não faltam mulheres!

       Isto dizia elle da boca; mas lá por dentro aquelles intestinos ferviam como em caldeira de betume. É que o abbade amava Felicia com todas as potencias da sua immoralidade, da sua compleição, da sua estupidez!

       Sahiu o padre a averiguar o destino da moça, e fácil lhe foi saber quaes garras de abutre lhe empolgaram a rôla companheira dos seus gemebundos cantares.

       Jurou vingar-se, e vingou-se sem estrondo, nem fallarío, que deslustrasse a seriedade da sua missão.

       Sabia elle que José Bernardino estava pronunciado por um crime de brava pancadaria que distribuirá em não sei que feira. Sabia mais que o regedor protegia o criminoso, a ponto de o deixar correr livremente a freguezia. Vai o abbade ao governador civil, e denuncia a impunidade do criminoso, e a tolerância do regedor. O chefe do districto obriga o subalterno a prender José Bernardino, e este recebe aviso da trama t que lhe urdira o padre, para se resguardar. V   O lavrador não era homem de meias-medidas. Re-

       solve dar uma lição monumental ao padre, e prepara para ella uma certeira clavina, que nunca lhe falhara em melros de mais amarello bico.

       Uma noite defronta com a residência do abbade, e espera que elle saia a tomar a fresca, ou a fazer a re-

       -r.
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       «eidia de muitas ovelhas, cuja tinba era contagio d'elle. Abre-se uma porta. José Bernardino enxerga um vulto, e desfecha com elle. O vulto vai a terra, e grunhe um arranco. O assassino foge, alapa-se, e alta noite ouve uma voz, que dizia a outra:

       <—Não sabes onde se deu esta noite um tiro?

       —  Sei, foi no burro pardo do abbade.

       —  E mataram-lh'o?

       — Ora! não tugiu uma nem duas, e lá tem uma bsda na cabeça. É bem feito! O abbade é que devia estar na pelle do burro.

       —  Mas isso não tira! — retorquiu o outro — que o burro também está na pelle do abbade.

       — Matei, pois, o jumento pardo! — disse com-sígo José Bernardino, raivoso do mau êxito da espera.

       O abbade levantou clamores, á missa do dia, invocando a consciência dos freguezes para lhe declararem quem matou o jumento, e excommungou o burricida.

       O regedor, entretanto, aguilhoado pela authori<^de administrativa, perseguia o criminoso, dando-lhe assaltos á casa com os cabos de policia, e José Bernardino, confiado no bacamarte, sabia por uma porta quando a policia entrava pela outr^

       É de saber que o abbade tinha inimigos, adquiridos pela desmoralisação dos costumes e avareza com que ordenhava o rebanho; ao passo que o lavrador, homem de coração lavado e serviçal, tinha muitos amigos.

       Resolveram estes vingar o fugitivo, assando o abbade.   :?.

       Uma noite pogarasn-lhe fo^ á Câsa, e por iiin Iriz que a lavareda não ^chorrisca os torresmos do padre^ que estava no primeiro somno, digerindo a làrta ceia com que elle sopitava as insomnias do amor.

       Safaiu o abbade por uma janella, com o cobertor aos hombros em ar de clamyde, pedindo aos freguezes visinhos que lhe valessem á egoa, e a cem mil reis, que tinha ao canto do bahú. Apagou-se o incêndio com a fartura de agua que coiria á porta do paçal, e a egoa sahiu illesa da corte espirrando, e escouceando os salvadores.

       Extincto o fogo, ergueu o abbade a voz, accusando de incendiário José Bernardiuo, que, a essa hora, estava na feira de S. Miguel, em Basto.

       Novo processo foi instaurado contra o lavrador; e, dado que não procedesse á mingua de provas^ a situação do homem peorou, e as tentativas de captura redobraram.

       ^Estava José Bernardino em sua casa e na sua cama, ouvindo historias do abbade contadas por Felícia, quando a policia, capitaneada pelo regedor, lhe cercou a casa; Levantou-se placidamente o lavrador, tomou a clavina, e abriu uma das portas para sahir. Arremetteram com elle alguns homens, que se petrificaram ante a bdca do bacamarte. O regedor, porém, vexado da fraqueza dos cabos, saltou á frente, afron-tando-se com a pontaria do arcabuz. José Bernardino aconselhou-lhes prudência, e que abrissem filas. Refractários á boa razão, arremetteram com elle, e ouvi*
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       ram o desfechar do tiro. Erà de pederneira a clavina, e o cão não ferira lume. Engatilhou segunda e terceira vez debalde o aggredido; até que, arremessando contra o chão a arma, José Bernardino exclamou:

       — Aqui me teem: estou prezo.

       Conduziram-no á cadeia da Villa da Feira, onde foi julgado pelo crime antigo e pelo novo crime de resistência. Provados ambos, foi condemnado em três an-nos de prizão. Devia José Bernardino cumpril-os na cadeia do seu conselho; mas, como alguns prézos arrombassem aquella frágil prizão, foi o sentenciado removido para a Relação do Porto, a cumprir alli sentença.

       Nenhum outro prezo encontrei alli tão anciòso de liberdade, e ao mesmo tempo tãp regalado de amiudadas visitas de valentes e atoicinhadas mocetonas da sua terra! Raro homem se terá gabado de prender ás grades d'uma cadeia os corações leaes das mulheres, que o amaram nos dias fortunosos! Agora, era uma que lhe trazia um cesto d'ovos; logo, outra com um açafate de regueífas; depois, outra mais guapa com uma cambada de chouriços; e a final a mais estremecida, que lhe administrava a casa, e pejava o quarto dos mimos ^ lavoíra. E nem assim estava contente o senhor José Bernardino Tavares!

       Voltaire devia ser muito amado, quando cahiu na Bastilha, e nenhuma das extremosas escravas do seu espirito o visitou!

       Fouquet, em dezenove annos de captiveiro, não viu nas trevas do seu cárcere uns olhos de mulher!

       Pellisson também me não consta.

       O pobre do Sílvio Pellico pregava moral á filha do carcereiro, e ás damas equivocamente virtuosas, que riam d'elle.

       NeDhom d'estes recebeu de mãos de anéis nem ovos, nem regueifas, nem chouriços.

       Como ousava lamuriar-se o senhor José Bernardino do seu infortúnio, que era uma folia em confronto das tenebrosas angustias d^aquelles illustres varões!

       Disse-lhe eu que se occupasse em qualquer serviço para aligeirar as horas e distrahir o animo.

       — Em que me hei de eu occupar?—* exclamava elle — Para me entreter já faço o jantar; e, para me occupar em alguma coisa, como mais do que posso.

       Levantou-se um dia de humor de se fazer juiz de um dos salões da cadeia. Comprou o juizado por doze libras ao carcereiro, que negociava n'este género de immoral veniaga, e inaugurou o seu reinado embebedando os prézos com aguardente... para se entreter. Dias depois, o carcereiro tomou-o entre dentes, e quiz mudal-o de repartição. José Bernardino queixou*se ao defuncto presidente da Relação da indignidade do carcereiro, que lhe vendera e tirara o juizado; mas aquelle pobre homem, que já mal podia comas dores da agonia lenta, absteve-se de providenciar contra o empregado, em cujo corpo anazado entrara a alma de João Branco.

       Quando Sua Magestade o Senhor D. Pedro  V  visitou segunda vez o Porto, escrevi ao senhor Tbiago de

       Horta, pedindo-Ihe que fizesse chegar ás mãos de Sua Magestade a supplica documentada do prezo José Ber-Bardino Tavares.

       Ao outro dia, indo o Senhor D. Pedro examinar a cadeia, dignou-se dizer-me que vira a minha carta es-cripta ao seu ministro; e, com quanto não lèsse o requerimento, julgava exequiveis os meus desejos.

       José Bernardino julgou-^ perdoado nos restantes nove mezes de prizão, e teVe dias mais alegres pela esperança do que talvez os sentiria na liberdade.

       Com a morte do soberano, morreram as esperanças do prezo. Desvanecidas estavam ellas já para mim. A palavra dos reis era sagrada, quando os reis governavam: agora apenas reinam. Um amanuense de secretaria basta a entupir os canaes por onde afflue a misericórdia do rei ao povo.

       Está ainda o senhor José Bernardino acorrentado pela mão evangélica do seu abbade, a quan deve as amarguras de três annos, os catarrhos de três invernos, o desbarato da sua casa. O abbade, porém, diz* que o senhor José Bernardino, sobre todas aquellas dividas, ainda lhe deve a Felicia e o burro.

       Em quanto a mim, o senhor José Bernardino está expiando, não a celebrada pancadaria que deu, nem a resistência que fez, nem o rapto de Felicia: é a morte do inoSensivo burrinho, com quanto diga o provérbio que as vozes d'elle não chegam ao ceo. Mais difficil acho eu chegarem lá as do abbade.

       X.

       Os legisladores pagãos como tivessem por inexe^ quivel o parricidio Dão lhe assignaram castigo. Jesns Ghristo veio ensioar os homeos, depois que os philoso* phos gregos se abstiveram de os moralisar  do  tocante ao parricidio. Com o christianismo, crizol da civilisa-* ção, surgiram nos códigos as pennas contra o filho que mata seu pae, e appareceram os factos, não um em cada século, mas três factos a um tempo, três parricidas conjunctamente no mesmo cárcere.

       Se me detenho a pensar n'isto, quero dizer, na perfectibilidade do género humano, elaborada pela acção do christianismo, tamanha desordem de ideias se me &z no espirito, umas em batalha com as outras, que então fujo de mim mesmo, temeroso de pensar desvarios, e mais temeroso ainda de cahir na impriH dencia de escrevel-os.

       Mais seriam; mas só conheci três parricidas na cadeia ; ou cinco, melhor diria, porque duas mulheres e

       um moço estavam condemoados na morte de seu pae commum.

       Eram estes das cercanias de Lamego. A mais velha das duas ei^ moça de vinte e quatro annos, de varonis meneios, mas não sem graça. A segunda teria dezoito annos, e aspecto doentio. O irmão era mudo. Tinham todos sentença de morte, e esperavam o êxito do recurso para o supremo tribunal. Dizia o libello que a parricida mais velha afogara o pae nas possantes mãos, e a irman e o mudo a coadjuvaram. A denuncia fora dada por outra irman, também muda, de quem os scelerados não se esconderam.

       Outro parricida, que não consummára o crime, era o enfermeiro dos prêzos, condemnado a perpetua e in-eommunicavel prizão. Ha seis annos que alii está, e é estimado das authoridades, e dos fiscaes da Misericórdia, a quem compete aquelia enfermaria. Os doentes, .JjKTgerai, dão testemunho de sua caridade, e eu mesmo presenciei a brandura e cuidados com que eile assistiu aos últimos dias do pobre Coutinho. Affligiu-me vér um dia o castigo de disciplinas que elle dava a um doente, e censurei-lhe a crueza. Disse-me o enfermeiro que o doente era doudo, e só com o terror se continha quieto. A origem do mal estava na absurda authoridade, que mandou para a cadeia úm demente, e no carcereiro, que o lá retinha. Este lançava de si a responsabilidade, dizendo que o hospital da Misericórdia não queria receber doudos, porque não tinha enfermaria especial.  Minguem o dirá do estabelecimento

       de caridade mais dotado e rico do paiz! Com uma galeria de bustos, que alii fizeram no firmamento do pórtico, verdadeira enfermaria da arte e do ingenho archi-tectouico, poderia a mesa da santa casa ter criado uma enfermaria de doudos.

       Voltando ao enfermeiro, é elle filho d'um abastado lavrador, contra quem desfechou um tiro, errando a pontaria. Foiumahallucinação, motivada pela negativa^ de consentimento paterno para casar-se. O próprio pae lhe perdoou depois da condemnação. Alli  \etú  o velho, de vez em quando, vér o filho, e mensalmente lhe remette a mesada, que o prezo não gasta. Assim mesmo condemnado a prizão infinita, teve o senhor Carneiro quem se namorasse* de suas boas maneiras e lhe desse a mão de esposa. É elle, pois, o terceiro marido da senhora Maria, cuja profissão é recovar os remédios da botica do hospital de Santo António para as enfermarias da Relação, O velho já requereu ao throno o perdão de seu filho; mas o ministério publico pediu a condemnação do réo em desaggravo da humanidade. O pae perdoa: a humanidade não.

       O outro parricida é o senhor António Vieira Mendes, natural de Braga, e o mais antigo inquilino da Relação. Demora alli desde 1845. Três vezes já foi julgado e sentenciado a padecer morte no local do deli-cto.

       O senhor Mendes fora um mancebo de regular educação, natural esperteza e más inclinações. O pae era homem de antigas costumeiras, censor rígido das im-

       perfeições do filho, e avaro de seus bens, que não deixava esbanjar. António Vieira Mendes casou cedo e pobre. Encargos de familia, desgostos domésticos motivados pela pequenez dos recursos, e a espora d'uma Índole mal-fadada, incitaram o moço a tentar contra a vida do pae, que teimava em viver na posse dos bens.

       Mendes não matou; mandou matar seu pae por fia-cinorosos, que já morreram nas galés. A justiça não vacillou muitas horas em indigitar o promotor dos homicidas. A prova foi cabal, e a sociedade queria que o eondemnado sahisse do tribunal para o patíbulo.

       Entre-lembro-me de vêr ha dezoito annos uma péssima lithographia em que especulador artista cuidou eternizar o quadro lúgubre do parricidio. Yendiam-se estas estampas juntamente com os reportorios. Lá estava o senhor Mendes ao fundo do quadro, recebendo a noticia da morte de seu pae, e junto d'elle o sicário, que lh'a dá. O parricida traja elegante judia, e encos-ta-se estatuariamente á sua bengala. Cuidou-lhe, a primor, o artista nos bigodes, retorcendo-lh'os nas guias com graça hespanhola. Era uma maravilha aquelle retrato para os meus condiscípulos bracharenses, que conheciam o senhor Mendes.

       Tornei a vér o hediondo painel, quando estive prezo, e por signal que me ri da innocencia do meu carcereiro. O senhor Mendes tinha injuriado o inof-fensivo Nascimento, por lhe este não deferir a requerimentos contra a lei regulamentar da cadeia. O pobre velho, ultrajado na sua dignidade, quiz tirar uma vin-
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       gança egual á afiroDta. Acertara ter-lbe vindo á mão uma d'aquellas líthographias. Nascimento procurou-me, deseDroIou a estampa, e disse-me:

       —  Vê isto?

       — Vejo, senhorNascimento.

       —  É a vida do Mendes aqui pintada.

       —  Está bonita a pintura.

       —  Sabe o que eu vou fazer ?

       —  Mandar encaixilhar isto, naturalmente. ••

       — Não, senhor: vou mandar este papel áquelle^ malvado.   Quero vingar a humanidade.   O homem, quando vir isto, ha de morrer de remorsos.

       Foi então que me ri.

       —  O senhor ri-se? — interrogou o carcereiro in-fiado.

       —  Rio das suas crenças em remorsos, senhor Nascimento. Se o senhor lhe manda a estampa, o Mendes não morre, manda copial-a, e vender a segunda edição correcta, a pataco, e talvez augmentada com a figurinha do senhor Nascimento aqui a um lado.

       —  Que me diz?

       —  Digo-lhe a verdade, meu bom amigo.

       —  Mas elle p'ra que havia de metter-meaquí n'este

       — Por pirraça era capaz de o pintar com o seu fardamento de alferes de veteranos.

       — Acho que diz bem, porque elle até sabe tirar firmas!

       —.Pois ahi tem.

       Gorou-se d'este modo a viogaoça do carcereiro.

       O senhor António Vieira Mendes é de ha muito conhecido por  doutor da cadeia.  Sabe de cór as reformas novas e velhas, os códigos, as leis extravagantes, e as millesimas tricas judiciarias. Os tribunaes estão peja-' dos de contrariedades escriptas pelo senhor Mendes. -Na presidência da Relação chovem os requerimentos de sua lavra. E, posto que o êxito das causas, cujo patrono elle é, seja sempre negativo, os créditos juríspe-TÍtos do senhor Mendes resistem aos abalos que tem derruido o conceito de muitos lettrados de polpa.

       Vem a ser a razão d'isto succederem-se as camadas dos clientes annualmente, e ser o causidico desconhecido das que vem.

       Tive azo de avaliar a intelligencia e fecundidade d'este sujeito, quando Sua Magestade veio ao Porto. O senhor Mendes foi o interprete de sessenta prêzos, que imploraram a compaixão do benigno rei. Escreveu em dous dias e duas noites sessenta petições, das quaes vi algumas não despeciendas em pathetico de linguagem, e toque ás paixões que se movem espicas-sadas pela rhetorica. Não perdoou o rei a prezo algum, precisamente porque teria de perdoar a todos: tão parecidas eram as sessenta allegações dos sessenta ionocentes!

       Afora esta licita industria, o senhor Mendes é dotado do raro engenho de imitar assignaturas. Mediante o seu prestimoso auxilio, fazem-se muitos casamentos com falsas certidões, e adiantam-se ou atrazam-se, se-

       gundo interessa, muitas idades. Isto é o menos do muito que a habilidade do insigne falsifieador tem prejudicado. Alguns desertores tem ido á cadeia buscar as suas baixas, e alguns prêzos lhe tem pedido alvarás de soltura. Tem, porém, o senhor Mendes a qualidade dão  menos estranha de passar os alvarás, receber o estipendio, e avisar os carcereiros contra a sua falsificação. A meu vêr, este procedimento indica vislumbres de veneração á moral publica.

       O senhor Mendes também escreve artigos para os jornaes, no tocante a coisas de regulamento da cadeia. Escreveu alguns contra mim, que me pareceram irre-prehensíveis na grammatica e bons de se lerem. Sus-citou-me o senhor Mendes a natural curiosidade de co-nhecel-o, e pedi ao carcereiro licença para descer á prizão do escriptor. Admirei-lhe o escampado da brunida fronte, o olhar perspicaz, uma physionomia espirituosa, e o espesso bigode já listrado de cabellos brancos. Vestia elle um  robe^de-chambre  de lan escarlate, que lhe dera José do Telhado, dizendo que os doutores de ordinário vestiam assim. Estava o senhor Mendes fumando por cachimbo de porcellana, com seus cordões de seda, que atavam á carcela do colléte.

       Vi junto d'elle uma linda menina de dez annos, que elle me disse ser sua filha.

       — E a mãe não o visita? — perguntei.

       —  A mãe é minha criada ha vinte annos, e é quem me serve aqui na cadeia.
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       —  Pensei que esta roenína seria filha de sua senhora.

       —  Minha mulher — replicou elle — voltou-se para t egreja.

       —  Quer dizer que está beata?

       —  Não, senhor: quero dizer que vive com um mi« nistro do altar em Braga.

       —  Para ter mais próximo o ministro da salvação?

       — Acho que sim — tornou elle baforando pelo pipo do cachimbo, e fazendo resaltar o tabaco em chispas e cfnzas. — Eu espero um dia poder remet-tel-os juntos á bemaven tu rança.

       Era algumas outras occasiôes aproveitai a conversação do senhor Mendes, e n)ereci-lhe a conGdencia de •me nomear as pessoas, que lhe pagavam os artiguinhos contra mim. Das quaes revelações simplesmente inferi que os meus adversários careciam do senhor Mendes para órgão de sua justiça e interprete de seus ânimos.

       O senhor Mendes, prevalecendo-se de sua imaginativa e virolencia de linguagem, humilhava os carcereiros e guardas, menos destros que elle em recambio de injurias. O resultado foi vencer, a final, a força material contra o espirito. Alguns soldados de baioneta callada soterraram o senhor Mendes na mais pavorosa das enxovias, onde nem assim a desgraça lhe amolgou a inílexivel condição reaccionária.

       Não sei se, alguma hora, o anjo da infância do senhor Mendes o visita em sonhos; se as pálpebras ao eotreabrirem-se estilam lagrimas, que se reseccam á

       luz infernal das tochas, que ladearam o esquife de seu pae. Não sei. Eu tenho do coi^ação humano ideias sempre em divorcio com as ideias communs. Quero acreditar que ha remorsos e saudades n'aquelle homem, que foi filho, que teve mãe, que orou com ella, que a . viu morta, que a chorou talvez nos braços do pae, que foi tudo o que são bons filhos, antes de ser parricida.

       E, se me eu não enganasse, quem negaria saudades e remorsos n'aquelia alma?

       A verdade é que elle repelle a arguição de parricida. Uma vez, me disse:

       —  Meu pae morreu tranquillo no seu leito.

       — Pois seu pae não era um homem assassinado por um tiro?!

       —  Não, senhor: meu pae era o general Cayola. Parece-me que o desgraçado, n'esta calumnia, ultrajava a memoria de sua mãe inutilmente.

       XI.

       Estava prezo nos quartos de Malta um santo.

       Isto é que ninguém me acredita; e eu acho rasoa-Vel a offensa, que o leitor me faz.

       Um santo na cadeia!—exclama — Isso é insultar a civilisâção christan! É calumniar atrozmente as leis portuguezas remodeladas pelo Evangelho! É aleivosia contra o jury que o julgou, e contra o juiz que o sentenciou!

       Exclamem; mas escutem. O santo estava prezo por não ter podido pagar uma divida, nem dar conta do deposito penhorado. Fossem pedir a S. Paulo eremita, ou a S. Simão-Stylita uma divida, a vêr se os pobresinhos de Ghristo a pagavam!... E que santos aquelles!

       Diziam mais que o meu visinho botara abaixo uma orelha a um seu patrício ahi da Rechousa. Também S. Pedro cortou á espada uma orelha a Malco, e nem por isso deixou de ser santo.

       Setenta annos teria o senhor José da Rocha.  Sa-

       hía raras vezes do seu cubículo, e trazia no rosto um sorriso e uma luz de bemayenturado. Dois mezes lhe faltavam para acabar o seu anno de cadeia, quando eu tive a fortuna de convisinhar das suas virtudes, alli obscuras, em tão mal arejada estufa.

       Obscuras, não. De longes terras, raro era o dia em que não vinham a elle ranchos de mulheres e homens cabisbaixos e reverenciosos como caravanas de turcos ao sanctuario de Meca.

       Vinha aquella gente á reza do santo, e a consultas sobre moléstias abandonadas da sciencia. Na esconju-ração de espíritos immundos é que se estremava a sua principal virtude. Rapariga incubada de demónio sabia d'alli escorreita, como se nunca tal hospede lhe tomasse conta do corpo, reservado para melhores destinos. Em todas as enfermidades, e nomeadamente na espinhela cabida, o senhor Rocha empregava methodos muito outros d'aquelles usados na orthopedia dos bni-taes endireitas. Talhava o bicho com a mera imposição de mãos, acompanhando o gesto de algumas palavras, proferidas em toada soturna, enviesando ao firmamento os olhos flammejantes do fogo inspirativo da pytonissa. Também talhava o ar— o que é mais significativo ainda de virtude miraculosa.

       Na cegueira da minha ignorância pedi-lhe que talhasse o ar da cadeia, que era pestilencial, a vér se assim o convertia em aromas de cedro e sândalo. O senhor Rocha teve a condescendência de me dizer que só talhava os ares ruins; e eu a pertinácia de replicar-lhe

       qfot  me nio parecia bom o da cadeia. Ao que elle me lornoQ, com seraphica paciência, que ares niius eram 08 qóe tinham maleOcio do diabo. Fiquei satisfeito. • Alguns dias depois, como eu andasse em suspeitas de ter sido arejado por assopro diabólico, pedi ao meu visinho se tinha a caridade de me benzer. Annuiu de boa vontade o santo varâo, e ^ssou comigo meia hora mysteriosa. Leu, tregeitou, defumou-me com alecrim benzido, e esteve uns dez minutos em recolhimento. Ao emergir-se d'aquelle lethargo, varreram-se as sombras que lhe obumbravam tristemente o aspecto, e volveu á graça jovial, e lucidissima do seu costume.

       —  Não é bem definido que eu tivesse ar ruim?— perguntei.

       —  Não lhe sei dizer — respondeu elle — mas des-eohfio que sim.

       — Porquê, se é possível  àizev-mel

       "^    — Porque o vi espirrar com o defumadoiro.

       Fiquei convencido de que o demónio me tinha bafejado, porque me senti melhor depois dos espirros.

       Estava lá outro prezo, menos santo, mas muito mais innocente, condemnado em quinze annos de degredo para Cabo-Verde. Era o senhor Gouvêa, do concelho de Armamar. Fora regedor na sua terra, negociante, e proprietário. O funccíonalismo administrativo fez-lhe tomar pendor em partidos, e distin-guir-se por seu zelo em luctas eleitoraes. N'uma d'es-; sas crizes da urna^ que algum tempo foram verdadei-

       ras calamidades de rancores fratricidas, o senhor Gou-véa foi falsamente indiciado n'uma tentativa de morte, julgado e sentenciado em três annos de prizão. O ministério publico aggravoU) e a parte também. Era a parte um sujeito rico, abalisado entre os poderosos, ^ caprichoso no inteiro perdimento do inimigo politico. O processo, examinado pelos juizes da Relação, deu em resultado a confirmação da pena; porém o juiz re-* lator, quando o accordãirjá estava em poder do escrivão, chamou a si os feitos, rasgou a lauda em que lavrara o accordão, e lavrou de novo outro, alteando a pena a quinze annos de degredo. A este tempo já as testemunhas que tinham jurado contra o senhor Gou-vêa estavam condemnadas a galés, por terem jurado falso. Pensava o prezo que, adduzida tão significativa prova de sua innocencia, o supremo tribunal de justiça annullaria o processo. Nem assim. A ultima instancia negou-lhe provimento! Gouvêa foi para o desterro, depois de cinco annos de cárcere, completa perda de seus haveres, e trinta e oito annos de idade, com os cabellos todos brancos.

       Gouvéa era muito noticioso de livros portuguezes, que folheara incansavelmente durante dois annos de prizão em Lamego. Encontrei-o lendo e decorando João Xavier de Mattos, e Diniz, poetas predilectos, e únicos de sua bibliotheca. ' O que elle tinha admirável era a facilidade e limpidez da palavra, ás vezes imaginosa, mas sempre invejavelmente ajustada ao pensamento.

       Porém o que mais assombrava n^este homem era a resignação, e os bálsamos piedosos com que se estava sempre lenindo as feridas da saudade do seu passado, e do de^spéro na justiça humana.

       Tinha um filho de doze annos, cujo ensino lhe oc-cupava algumas horas. A mãe d'esse menino era uma criada que o acompanhara de cárcere em cárcere, e elle fez sua mulher, para premiar-lhe a dedicação, é le-val-a comsigo ao degredo. Asceberam-se no altar da enfermaria, e eu fui um dos convidados para a ce-remonia. Não attendi ao semblante dos consortes n'aquelle acto, porque me distrahi a contemplar um prezo, que arrancava da vida em estortorosas convulsões. Que dois espectáculos hombro a hombro!

       Gouvéa logo que chegou a Cabo-Verde grangeou a estima do governador, e foi empregado em trabalhos' da viação, com doze mil reis mensaes, e esperanças de accrescentamento. Vi cartas d'elie escriptas de lá. Respiram contentamento e conformidade: nem uma palavra contra inimigos, nem contra a justiça enxovalhada aos pés d'elles. Parece que ha no animo d'aquelle innocente, desterrado e pobre, a certeza de que a divina providencia o ha de premiar, e farlal-o em sua fome e sede de justiça.

       Não direi o mesmo do l^enhor Gregório, meu visi-nho também.

       O senhor Gregório, sujeito de quarenta annos, era um fabricante de tecidos, sócio d'outro, que tinha uma

       filha galante, de vinte annos, e festejada de muitos moços, que a cortejavam a medo, como atemorisados de sua gentileza. Ora, o senhor Gregório tocava viola, e vibrava em melancólicos londuns as cordas do alaúde, porta-voz de sua alma para a moça, esquiva a finezas e gabos dos rapazes.

       O fabricante era casado, e os annos mal o desculpavam da apaixonada doidice; todavia, o amor é tão engenhoso em magicas travessuras, que vestiu de primaveras a cara do senhor Gregório aos olhos da moça; emborcou no seio d'ella a ambrozia estragada que lhe embriagou o senso do coração, e no d'elle a doce peçonha que leva depois muito tempo a sahir da pelle.

       Não ha duvidar que a cegueira da menina foi em-. briaguez, que lhe turvou o coração; por quanto, voltando a si do torpor (oito mezes depois que adormecera) e não achando na fronte a sua grinalda de pureza, começou a gritar contra o senhor Gregório, e o senhor Gregório foi prezo.

       Explicava elle o caso, e convencia a gente de sua innocencia; mas as testemunhas disseram coisas tão ás avessas da innocencia d'elle, e também d'ella, que em resultado, o senhor Gregório vai, como innocente, para a África; e a loira, também como innocente, já está casada com um moço, que inferiu a pureza d'ella da condemnação do outro. Esta é que é a gente ditosa, não ofiendida de ciúmes, de que reza o épico<

       A consorte do senhor Gregório era uma sensata creatura, que perdoara a deslealdade ao marido, e lhe

       levava ás suas horas as comidas, e o melhor manjar de seu coração compadecido. Pelos modos, e no enten-dimenlo da des^ada esposa, qnem devia ir para a Africa era a menina queixosa, que lhe furtara o coração de seu marido,  ú  ponto de lhe não deixar em casa nem mesmo a viola! O advogado do réo descurou este argumento da viola, que, a meu vér, era um tópico essencial da defeza.

       Em noites estivas o meu visinho encostava-se á sua grade, e tangia amorosos arpejos, e cantava endei-» xas d'iima saudade, que era um ir-se o alheio coração com ellas onde o mavioso cantor mandava o seu. Assim se adormecia, David de si mesmo, o encarcerado cantor, e amanhecia ao tear, onde tecia primorosas fitas de seda, que lhe abundavam o passadio.

       Era um bom visinho o senhor Cregorio.Q

       O mesmo direi do senhor Telles, logar-tenente de José do Telbado, lesto jogador de pau, rebequista de força, e alfaiate de obra grossa. Este, em sua opinião, também estava innocente; mas ia purificar-se á Africa, d'onde voltará, passados dez annos, a morrer na pátria, mais generoso que o general romano Scipião, logar-tenente de salteadores mais abalizados — que nem sequer deixava á pátria a posse da ossada.

       O criado, que me servia de ferros dentro, estava alli porque a Companhia dos Vinhos lhe imputava o roubo de dezoito pipas de vinagre. Era uma calumnia.

       que o pobre Pereira me explicou scientificamenle. O vinagre evapora-se das pipas, uns annos mais que outros, consoante o calor atmospherico. Acontecera virem dois estios muito calmosos; e o armazém do vinagre, n'esses dois annos, evaporou dezoito pipas em gaz. Não ha nada mais claro. Se o defensor de José Pereira abre um compendio de chimica experimental aos jurados, cònvencel-os-ia da innocencia do seu cliente.

       Eu tive sempre o meu criado em conceito de acrisolada fidelidade. Quando me faltavam as camizas, entendi sempre que se evaporavam como o vinagre. A calumnia procede muitas vezes da ignorância. Outra pessoa, menos lida nas propriedades gazosas dos corpos, havia de pensar que as suas camizas eram menos accessiveis que o vinagre á influencia atmospherica.

       No segundo andar da Relação estava preza uma senhora, victima da mesma* ignorância de chimica. Arguiam-na de ter comprado o vinagre a José Pereira, e de ter furado o pavimento de sua casa para trasfegar os vinhos do armazém da companhia para os seus pi-potes. Cumpriu dois annos de cadeia a pobre senhora, e pôde ainda sahir a porto de salvamento d'aquelle diluvio de vinagre, em que a sua reputação iria a pique, se a chimica não fosse superior aos juizos dos homens, que a condemnaram.

       Não me esqueça o senhor Isidoro, idiota de profis-

       são que alli está, segundo elle diz,  por uma ignoran--cia.

       —  Por uma ignorância, senhor Isidoro! —exclamei eu — A ignorância de certo o não traria aqui; mas sim ao pináculo das honras. Yocemecê não pôde estar aqui por ignorância!

       —  Palavra d'honra que estou.

       —  Queira esclarecer-me. Que ignorância foi causa a pronuncial-o o juiz criminal?

       —  É porque eu tirei uns lencitos de seda da casa onde estava como caixeiro, e dei-os a outro sujeito, que os vendia.

       —  E o senhor confessou ao juiz essa sua ignorância?

       —  Confessei.

       —  Fez bem, porque foi verdadeiro; mas a verdade nem sempre é a sabedoria. Diz vocemecê muito bem: está aqui pela ignorância de confessar: é o que quer dizer?

       —  Não, senhor: a minha ignorância foi tirar os lenços.

       —  Ah! mas isso não se chama ignorância; chama-se furto.

       O senhor Isidoro exclamou, chorando:

       —  Então eu sou um ladrão?!     *^

       — É; mas, como diz, ignorava qàe tirar lenços ao seu patrão é ladroeira^.. Agora entendi a força oc-culta da sua palavra. É ladiio ignorante.

       Por isso eu disse que o senhor Isidoro é idiota de profissão.

       Este pobre homem é de Lisboa, ODde teve um estabelecimento de padaria. Fez o seu balanço, e conheceu que estava perdendo. Chamou os credores, embol-çou-os de um conto de reis, que lhes devia, ficou pobre, e veio para o Porto, animado por um gamenho-sito, que o industriou a furtar objectos do bazar  Boa /V, onde conseguira empregar-se.

       O proceder honroso com os credores é inconciliável com o roubo; todavia os vicios tem sua hora em que principiam, e os precedentes não absolvem. Este infeliz, depois d'um anno de prizão, será julgado, e talvez condemnado, se o jury não reparar n'aquella physiono-mia em que o spasmo do idiotismo está pedindo por elle. Relevem-lhe a  ignorância,  para evitarem que elle aprenda a  sciencia  na casa onde está.

       XII.

       Darei o que posso aos meus amigos: um capitulo  no livro, que relembra uma época de provação de amigos.

       Entrei na cadeia, suspeitoso de que tinha-poucos; e sahi obrigado a muitos. Os poucos, em que eu fiava, na minha boa fé, e supioa ignorância da humanidade, era uma gente com quem me tinha aliado em dias ha* fejados da fortuna. D'estes, raros vi na cadeia, e mais raros ainda ficaram estranhos ao bando dos meus inimigos. Desculpei-os, quando soube que elles andavam atrellados á dependência de favores, que pagavam com a usura de sua ignominia. Já nem sequer pasmei quando os ouvi vociferar contra a mão, que tentava quebrar-me os ferros dos pulsos, e estampal-os na cara dos adversários, uns despejados, outros estúpidos, e todos infames. De mim mesmo tenho vergonha quando me elles lembram: não lhes quero maior supplicio que o nojo que elles devem ter, em intervallos lúcidos, de sua mesma villania.

       Amigos verdadeiros são os que nos acodem ipj^gá-nados com valedora mão nas tormentas desfeitas. -^1^

       ses vem de Deus, e cumprem a mensagem diyina de * dizer ao infeliz que o Greador, formando o homem, não estava caprichando no requintar a sua omnipotência em abortos de ferocidade e velhacaría.

       Não cabe aqui a lista dos nomes, que eu escrevi para sempre na porção immortai de minha essência, a alma, que, penso eu, leva a Deus a conta dos benefícios recebidos, e lá se ergue em testemunho para o galardão dos bem&zejos.

       Os dons que mais carece e captivam um homem prezo, são o aligeirarem-lhe as horas. Âs horas da cadeia arrastam-«e, como se alli fosse a estancia de tran-zição para infernal eternidade, onde não ha mostrador de tempo. Â noite nasce lá, e desdobra-se dentro em sombras torvas, quando o sol enrubesce ainda as lon-ges montanhas. Âo intardecer, as arcadas de granito parece que descem a esmagar a cabeça do prezo; e as paredes, a gotear um regelo pegajoso, crereis sentil-as bater^vos contra o peito. As noites de inverno começam lá ás três horas; e os corredores são allumiados ás seis por uma luz única de funeral lampadário, que espirra e bruxuleia.

       Aquelles homens, entre os quaes me mandaram viver as providencias das authoridades, eram muitos d'elles scelerados condemnados á forca. Pois esses mesmos fugiam á escuridade das abobadas, e ajunta-vam-se em palestra nos quartos, em quanto o toque da :8ÍDela os não dispersava.

       Era essa, pois, a minha hora (te passear nos corre-

       ' dores, ouvindo a soada soturna dos meus passos, e contemplando a chamma azulada da lâmpada, que lu-ctava com a frialdade da atmosphera.

       Em trezentas e oitenta e três d'essas noites, se bem me lembro, duas vezes tive amigos no meu quarto. Os mais d'elles eram pessoas de boa roda, que tinham suas visitas a cumprir, seus theatros, suas  toilettes áquellas horas, horas devotadas aos deveres sacratíssimos de deletriarem os cabellos, ou narcizarem-se ao espelho á conta dos coliarinhos. Outros, menos curiosos das praxes aparalladas, temiam-se de entrar alH áquella hora, attendendo a que a cadeia era um covil de ladrões. Não sustenho ainda o riso quando me lembro que tive de confiar a segurança d'um amigo, a outros que prometieiam defendel-o das aggressões dos salteadores, no tranzito do meu quarto até ao gradão da sabida. Era isto de dia. José do Telhado, com as suas grandes e formosas barbas, aterrara o senhor conde de Villa Pouca, cuja visita eu avaliei pela extensão do seu terror.

       Outros não temiam o José do Telhado; mas repu-gnava-lhes passar no recinto escuro, onde foi oratório, e as sombras da luz remota ondeam nas paredes negras como túnicas de padecentes alli penduradas. Todos tinham razão, e eu de todo o peito lhes agradecia as horas de soledade que me deixavam.

       O aspecto dos amigos, que, primeira vez, lá entravam, não seria mais confrangido de pavor, se me elles fossem annunciar que o carpinteiro estava er-

       guendo o roeu cadafalso. Alguns entravam chorando, e sabiam rindo do meu contagio de riso. Em lealdade, e com quanta sinceridade posso dizél-o, invocando o testemunho de meus amigos, aqui deixo gravado á posteridade que eu  ri sempre. E'  meu costume entalar o . demónio da desgraça pela cauda, e obrigo-o a trejeitar diante de mim em sarabandas de muita galhofa, dadas^ todas as cautelas contra as evoluções da cabeça, que essas são perigosas, se não mentem as descripções das lendas infernaes.

       José Cardoso Vieira de Castro perdeu o seu rubor de allemão, quando os pés lhe escorregavam na eterna lama d'aquellas escadarias. Nos lábios alvacentos de terror parecia mostrar-se uma dobra da mortalha do seu espirito, fulminado pelo fétido e pelas nauzeas. A esse tempo coavam-se d'uma grade uns sons de voz humana, e a toada melancólica d'um piano. Vieira de Castro renasceu para o sentimento, como o rochedo á voz do cantor da Thracia. Retingiu-se-lhe o rosto af-favel do sangue que estuara nas artérias, e a graça e eloquência das chistosas hyperboles rebentou a froixo .em imprecações contra o meu demónio da desgraça, que elle sacudiu pela cabeça, menos timorato que eu.

       A poesia sanguinária senhoreou-se d'elle então, e era doce ouvil-o pedindo ao infortúnio que me matasse para eu ter  um destino completo e bonito.

       — Que bello espectáculo para a posteridade se tu morresses agora! — exclamava elle, com os cabellos eriçados a repellões de enthusiasmo — Que livro nofu-

       VOL.  I.   13

       m   MEMORIAS

       toro! que romance magniflco! que sepultura tão at-grada a tua! Como os oyprestes gemeriam a tua  lisío^ ria, e quaotasla grimas te levariam ás cinzas a compai*. xão de milhares de iofelizes! A priaao é uma desgraça ^vulgar: a morte seria um relevo, uma immortalidade, um lábaro, sempre ondeante ao vento das gerações vindouras, com o teu some gravado, como lenda e «noto de quantos fossem capazes do teu martyrío!

       Ouvi maravilhado o meu amigo, e perguntei-lbe se queria almoçar. Depois vesti-me, e sahimos a jantar na sua hospedaria.

       Sahimos!  exclamará a posteridade—Pois  ornar-tyr  sahia assim da cadeia a jantar com os amigos!?

       Esta interrrogação da posteridade ha de ser cau.sa a que nem sequer se faça um ronaance á conta da minha prizão! Bem o dizia Vieira de Castro: era necessário morrer no ergástulo, para que um futuro Byron fizesse lamentações  em meu nome, egualando-me com o prezo de Ferrara. Essas  lamentações  redundariam também em gloria d'algum meu inimigo, a quem o poeta emparelhasse com o duque, algtbz do amante de Leonor, Que sórdido burrão seria na historia tamanha mentira, se as gerações porvindouras tirassem da lama o vulto d'um iUustre algoz, para me nobilitarem as dores com a pujança d'elle!... Morrer assassinado ás mãos d'um rei, como o duque de Vizeu, ou da queda d'uma tarta-v^ga como Eschilo, ou d'uma pedrada d'um gaiato como um general assyrio, ou d'um bago de uva como Anacreonte, é coisa de todo o ponto indistiocta.

       Se os dramaturgos do século  XXV  me quizerem celebrar no palco, deitado sobre um colmeiro de palha ferran, com uma bilha de agua á beira, ponham embora em scena o inimigo; mas não o embucem em manto roçagante, nem Ibe derrubem nafrouteochapéo aragonez. Calcem-no de tamancos, deixem-no ir em mangas de camiza, com uma aguilhada em punho, e um naco de broa no bol^o do collete, e uma borracha a tiracolo. Esta é que é a plástica, o  costume,  a verdade, e o cunho da verosimilhança. Façam d'este theor o tyranno da tragedia, sem pena de humilharem a victima, se não a critica litteraria ha de vir n'estas Memorias  cavar-íhe a sepultura da obra.

       Estava faltando tão folgado e expansivo de amigos, e deixei-me escorregar no atascadeiror foi que não via onde firmava os pés, quando colhia flores para elles.

       E, se elles não fossem, quem me daria azo a jan-? tar com Vieira de Castro? Como faria eu prevalecer a ordem da ministro sobre a judicatura do Porto, que me queria embargar a sabida, mandando á justiça que pozesse as costas contra as portas ferradas da masmorra?

       Deus me valha com mais brandas inspirações, sè não desminto a gravidade do escripto, e faligo-me em descobrir em certas caras uma fibra intacta onde entalhe a vergoada do látego, que algumas horas me offie-rece um génio mau, insultador da minha fraqueza. É preciso que o leitor não encontre aqui o que está procurando desde a primeira pagina. Sejamos sempre Sil*

       vio Pellico^^ caminho do ceu é esta íngreme ladeira da paciência.

       Fallarei d'um amigo, attrahido á cadeia pela sym-pathia do infortúnio. Raras vezes me avistara com António Joaquim Xavier Pacheco. Estimava-o como a homem de bem, e amante de lêr clássicos, e de escrever substanciosos artigos de utilidade geral.

       Um dia entrou elle no meu quarto arquejante e es-bofado da canceira. Em Pacheco ha uma só essência muito maior que o volume de seu abdómen: é o coração, magnifico movei de todos os seus actos, oráculo que sempre o aconselhou com a linguagem da prudência. Estranha conjuncção de virtudes a promanarem da mesma fonte! Raro  é  ahi o homem que não careça de pôr mordaça ao coração para que a prudência falle.

       — Venho visital-o —disse elle — por me lembrar que o senhor me visitaria, se eu estivesse iia sua posição.

       D'ahi em diante Xavier Pacheco, rápido avaliador e discreto juiz da minha consciepcia, achou-me docil para o conselho, e ímpressionavel aos dictames d'uma razão, illustrada pela experiência.

       E, como elle soubesse qae em dados casos a missão do conselheiro é incompleta sem o beneficio, Pacheco convidou-me ao trabalho pela segurança do estipendio. Comprou-me manuscriptos, e chamou editores que os publicaram: occapou-me as horas, e pagou-me as vigilías, que me forraram a tormentosas insomnias.

       V

       Da sua abundantissima biblíotheca mandava-iue elle bons livros, bons amigos, bons mestres, que praticavam comigo nas infinitas noites de janeiro. Então li e reli volumes, que n'outras tentativas, em annos mais irreflexivos, me anojavam, e inimistavam com o puritanismo dos quinhentistas. A  Imagem da vida christan^  de Heitor Pinto; o  Oriente conquistado^  do jesuita Francisco de Sousa; as  Chronicas da Academia Real das Sciencias^  e outros muitos repositórios de linguagem d'este tomo, nunca me deram trela ao espirito para examinar quatrocentos volumes de romances, que comprara, e dos quaes se admirou o senhor D. Pedro Y, observando que era bibiiotheca enorme para prezo. Nunca me dispendi muito em compra de romances; mas aquelles comprara eu a um curioso que os vendera, em razão de ir comprar nova mobilia para o seu gabinete. Comprei-os, pois, como mobilia também, para não desfazer na qualificação que o vendedor lhes dera; e, de feito, adornavam as estantes vistosamente as paredes do quarto nuas, a pedaços, do papel que a caliça, aferventada pela humidade, fazia resallar com temeroso estalido. Este rompimento estrondoso era muito de vêr-se, excepto os enxames de carochas, centopeias e outras alimárias, que espirravam das fendas a infestar-me o pavimento, e a passearem no pavilhão do leito, como se todos fossemos da mesma casta.

       Júlio César Machado, o escriptor bem-quisto, que já se gosa, como La Fontaire, da antonomásia de  bom.
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       Bão por ter ensinado a san moral aos meninos com historietas de bichos, mas por ser tolerante com todos os bichos, e aodar a repetir aos escriptores malfazejos * aquella máxima -do  Thesouro de meninos  acerca de maltratar os anUnaes: o bom Macbadioho, digo, vindo ao Porto, ingrato seria se passasse distrahido ao lado d'aqueltos muros pardos, onde o seu amigo de doze asnos estava conversando as musas e os facínoras.

       Que elle entrasse chorando esperava en; mas en-contrar-me a escrever jocosos nadas n'um álbum é que elle não esperava. Julío €esar cuidou quedas decorações do « Trovador» e «Torquato Tasso », nos aolos em que negrejam os cárceres, eram mera visualidade dosRambois e Cinnati. Então me confessou que a realidade da Relação do Porto prelevava em horror ao que as lonas infundiam no seu animo de romancista, e amante extremoso da liberdade. Cuidava elle também que um prezo, inca vernado em antros tão sinistros, devia de estar de cocaras a tiritar a um cantinho da sua caverna, com os esgazeados olhos cravados no firmamento, pedindo, como Pellisson, ás aranhas o favor de descerem, e de lhe ouvirem os seus menólogos. Uma coisa devia espantar o. meu amigo, e era não vêr á porta do"" meu quarto o carcereiro de feroz catadura, com a cambada das chaves á cinta, nem alli perto o carrasco, em sua furna, almejando o pescoço d'um padecente para n'essa hora se aquecer a um raio de sol, e sorver um hausto sôffrego de ar puro.

       Nem carcereiro de carranca melodramática, nem

       carrasco, nem padecente debaixo d'aqaeHe tecto de ro*-cha, entre aquellas paredes^ cuja humidade daria a nm poeta ultra-romantico ensejo de comparai-^ ás lágrv-' mas congeladas dos centenares de desgraçados que alli choraram no discorrer de setenta annos que o ediflcio tem. O que elle viu foi o escriptor sentado á banca do trabalho, como elle o conhecera em diversas épocas, ha doze ânuos escrevendo o  Anathema;  ha seis,  O que fazem mulheres;  e ha três,  o Morgado de Fafe  e  ^% Abençoadas lagrimas.

       Tive, pois, de adoçar a amargura do meu amigo, e capacital-o das vantagens de alguns mezes de cadeia para refrescar a memoria de desbotadas leituras, e es*-tudar o coração do homem, alli, onde elle se dá nu e ulceroso ao anatomista.

       Júlio César Machado achou estúpido este meio de estudar corações e refrescar memorias. Segundo elle, estudar assim é correr o perigo de morrer, como Bi-chat, sobre os podres cadáveres de sua analyse.

       Voltou o estimado escriptor no dia seguinte, e tirou da algibeira algumas libras, que um editor portuense lhe dera por um romance.

       — Tira d'ahi o que quizeres — exclamou elle—a mim pouco me basta.

       Convenci a boa alma do moço que me sobrava dinheiro, e sobejo desprezo para o que não tinha. Isto parece episodio dispensável n'e8tas  Memorias;  mas esse nada revela o inuito oiro d'aquelle coração de Júlio.   Quem lhe escrever a biograpbia ha de restringir

       OS gabos a poucos dizeres, e assingelar as palavras de modo que tudo fuuda n'isto: branduras de coração feminil; infância de afiectos; amor a tudo. porque em tudo vé uma face amável;  talento de bem dizer e de bem fazer;  excellencias antigas em novos feitios; as graças mythologicas enlaçadas nas virtudes chrlstans.

       José Estevão encostou-se á grade da minha janella, e disse:

       — Isto é d'um homem partir a cabeça; mas vossê conserve a sua.

       Achou que a temperatura do meu quarto era a mais agradável de quantas encontrara no Porto, esahiu com mostras de me invejar o meu tabernáculo.

       O grande orador não se julga estranho a nenhuns desastres naturaes ao homem, como o outro de Terêncio. Emplasta e affeiçôa em vultos de arte as mais grandiosas agonias, e as mais Ínfimas ridiculezas da humanidade. O meu infortúnio pareceu-lhe  artístico; creio porém que elle o não classificou na galeria séria das poisas da arte. Philosopho de Zeno, modificado pelas prescripções mais humanas de Mallebranche, o senhor José Estevão só tem lagrimas em coração de pae, e relira-se enfadado  ào  homem pusillanime que fallecer da brioso stoicismo para se affrontar com a desgraça. Mas que nobilíssima alma, que entranhas de irmão o devotam ás dores da humanidade!

       Os amigçs dos primeiros annos da mocidade consi-

       dera-os a velhice perdidos, se revolveram annos sem novas d'elles.

       Manoel Nicolau Esteves Negrão visitára-me em sonhos do cárcere; mas não eram sonhos com o cárcere os meus. Então a alma se remoçava e via entre as flores a abrir de suas esperanças. O idyllio dos vinte annos soava das mil bocas da natureza; e as choréas das illusões, vestidas e aladas como anjos, punham cerco de danças ao meu espirito, que as amava todas. Falla-va-me no meu éden a cândida alma de Manoel Negrão, respondendo aos devaneios amorosos com que eu lhe queria explicar a belleza ;noraI da mulher. Eu já então me queria impor como philosopho aos meus amigos; mas toda a minha philosophia era vaporosa e imponderável como o perfume de uma flor. Negrão era o çren-, te, e eu fingia de sceptico nas palestras, e n'uns veiysoé em que raras vezes se encontrada a verdade do sentimento, e menos ainda a correcçjio das syllabas. Elle, o poeta verdadeiro, de si prdprio se esiondiar. para aconsoantaros suspiros apaixonados, e mostravarm^oi^ a mim só, com tanta modéstia e pejo, como se eu fos^e a dama santificada n'elles. Era isto assim queime  n-nha aos sonhos do cárcere.   '

       Se apagaes subitamente uma luz, com os olhos fitos n'ella, por algum tempo vereis nas trevas unsiclarões informes. Assim reluz o brilho do passado aos Qlhos da alma fechados para sempre. No dormir é que as visões reapparecem; e o espirito, sempre novo, cqmo no primeiro dia que veio a nós com suas eternas galas do
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       eeo, desata-se das correntes da matéria envelhecida, e vai-se a voar, como ave descaptiva, ao mais achegado clima da sua pátria infinioa.

       Triste seria o despertar, se eu não visse alli, palpd^ vel e real, Manoel Negrão. Descera das montanhas onde vive, e contou-me a historia de sua ditosa obscu** ridade. Eu conteí*lhe as delicias da minha existência, exposta sobre o tablado das praças ás vaias das multidões. Começamos relembrando o primeiro dia da nossa aliiança, e dêmos a final um adeus, como se no aperto de mão, que eu julgava então o ultimo (e Deus sabe se o foi!) marcássemos a derradeira paragem entre dois túmulos. Este era o amigo que eu não quizera ter visto no cárcere. Este só podia abrir-me o livro da vida, na pagina feliz. Outros, que a sabiam, tinham morrido, quando o demónio se constituiu meu chro-nista nas restantes paginas. Aquelles que a não conheciam, só tinham a recordar-me desgraças: era-me coisa indifferente vél-os.

       Cada homem, que sentir em si despeito de não ter sido invocado por seu nome a esta pagina de gratidão,. considere que o livro é um monumento de papel; eque a alma, onde eu recolhi a memoria da consolação ou do beneficio, é um cofre eterno onde a justiça remuneradora de Deus achará muitos nomes gravados.

       XIIL

       Sahí de Coimbra para Villa ReaU quando as anlas se fecharam, por motivo da revolução popular de i846»

       Á sabida de Penafiel, eu e o meu companbeiro recebemos aviso de termos pela vanguarda uma guerrilha de realistas, capitaneada pelo tenente Milbundres.

       Quiz o meu companbeiro retroceder; mas eu con-venci-o da desnecessidade de fugirem aos realistas dois pobres académicos, que se presumiam politica e socialmente indefinidos n'este mundo. Fomos avante.

       Exactissimamente: lá estava, na quebrada de um serro, densa mó de gente armada, com as armas embandeiradas de escarlate. A tiro de bala, mandaram-nos fazer alio, e nós paramos, fiados na lealdade dos parlamentados, que vieram a nós com as clavinas no braço. Eram dois, com o caudilho á frente.

       Milhundres era homem mal encarado. Cincoenta annos teria, e grisalhas as barbas. Vestia casaco de miliciano com insígnias de tenente, e dragonas de ca-pitão-mór. Trazia a banda a tiracolo, e uma longa es-

       pada de misericórdia enfiada n'um boldrié de coiro de anta. , — Quem são, e d'oDde vem? — disse elle.

       —  Somos estudantes, e vimos de Coimbra.

       —  Quem vive? — tornou elle.

       —  O senhor D. Miguel! — respondemos.

       —  O senhor D. Miguel  primeiro!  — replicou o guerrilheiro, accentuando a palavra supplementar, como se a nossa profissão de fé, sem a addição, ficasse equivoca.

       —  O senhor D. Miguel primeiro! —repetimos, sacudindo os gorros.

       —  Então, visto que são dos nossos—retrucou Mi-Ihundres—andem lá para a recta-guarda, que nós vamos entrar em Penafiel. Precisamos de quem escreva proclamações ao povo, e os senhores, se são estudantes, hão de fazer coisa que se veja.

       Consultei a minha bossa das proclamações, edisse:

       —  Vamos lá!

       O meu companheiro estava enfiado, porque receava que o general guerrilheiro o nomeasse chefe de estado maior. Eu achava extrema graça a tudo aquillo.

       Entramos em Penafiel.

       Quando surgimos no cruzeiro, que se ergue ao •topo da primeira rua, os moradores da cidade começaram a fechar as portas.

       —  Que ovação!—disse eu ao meu condiscipulo — Dir-se-ia que somos malta de salteadores que irrompemos das brenhas!

       —  Se podássemos fugir!... — murmurou o meu amigo.

       — Cala-te, que isso é serio! '—  disse eu.

       Milhundres entoou os vivas, aos quaes respondemos enthusiasticamente. Ao fim da rua engrossaram as nossas forças com três maltrapilhos armados de foices, e defronte da cadeia fizemos juncção com um alferes de milícias montado, e alguns pedestres em tamancos.

       Repetiram-se os vivas.

       —  Primeiro que tudo — disse o chefe—vamos á egreja dar graças a Deus.

       Era um  Te-Deum  económico, com profusão de fervor religioso.

       Abriu-se de par em par o templo.

       E os valentes prostraram-se, e rosaram o  hemdito^ com grande estridor de vozes.

       Evacuado o templo, disse eu a Milhundres:

       —  É necessário proclamar?

       —  É; vá vocemecé escrever um edital, e o seu companheiro outro—respondeu o caudilho.

       —  Onde é o quartel general ?—perguntei.

       —  Não sei por ora. Vocemecês onde se vão aquartelar?

       —  Na estalagem do Mulato.

       — Pois então  é  lá. Eu vou nomear authoridades, e lá vou ter. Amanhan vem aqui fazer juncção com-nosco o brigadeiro Bernardino. O Mac-Donell já está em campo, e o Cândido de Anèlhe é seu secretario. Diga lá isto vocemecé na proclamação.

       —  Muito bem.

       Galopamos para o quartel general.

       —  Vamos proclamar? — disse eu ao meu companheiro.

       —  Pois vai, que eu, em chegando ao cimo da rua, enterro as esporas nos ilhaes do macho — respondeu elle, com as cores ainda quebradas.

       —  Pois não achas isto bonito? Acaso estarás mais divertido na tua aldeia? Tiremos partido de tudo, em quanto não cheira a pólvora. Vamos collaborar n'uma proclamação em estylo biblico.

       —  Pois flca, se achas graça a isto: eu de certo fujo.

       —  Pois então também eu, que me parece estúpida a farça, se me deixas em monologo.

       Era fácil e segura a fuga; mas honrosa não me pareceu muito. Eu ia envergonhado do meu procedimento, e compadecido do cabecilha, Pareceu-me desgraçado aquelle homem, e d'ahi vem o devaneio da sympathia que lhe ganhei. Além de que, de mim confesso sem pejo que me não seria difficil escrever uma proclamação sentida; grammatical não direi. A minha familia era miguelista, e festejava, como em synagoga recôndita, os dias solemnes da sua crença. Milhundres seria o bem-vindo e honoriflcado em casa de minha familia. la-me por isso a consciência recriminando de mau coração, de covarde animo, e do apóstata villão.

       Tudo isto me esqueceu quando cheguei a Amarante, e só me tornou á memoria quando vi, em 1861, entrar Milhundres prezo nas cadeias da Relação.

       Já mal se ccmhecia o antigo chefe de guerrilhas* Longas barbas, eram as mesmas, mas cabelío preto nem um só tinham. Já o dorso lhe carregava o peito arqueado, e o relaxamento dos músculos da face pareciam descahir para o banquete dos vermes.

       Desci ao escriptorio da cadeia para averiguar a sentença e o crime do bravo tenente do exercito realista, em 1833.

       O crime era um roubo de egreja; a sentença eram dez annos de degredo.

       Sinceramente me contristei, e fugi  ãe  fallar com elle para o não obrigar a fallar-me de si. Roubo de egreja! Quem o diria, se lhe visse a devoção com que elle entoava o  bemdito  em Penafiel, no templo do Deus vivo!

       Milhundres, já pendente aos setenta annos, amava muito a mãe d'um filho de Ires annos, raparigaça de boa cara, e despejada de maneiras e de palavras.

       Quando as authoridades acertadamente ordenaram que aos quartos de Malta não entrassem mulheres, excepto as que visitassem seus maridos, Milhundres, com os olhos banhadk)s de lagrimas, passava horas encostado de peito a uma grade, d'onde podia vér, no saguão da cadeia, o filho nos braços da mãe. A criança conbecia-lhe a voz, e estendia-lhe os bracinhos, choramingando e debatendo-se no colo da espadaúda mdça.

       Yi sahir Milhundres para o degredo. Em quanto, entre a escolta, á porta da cadeia, esperava os companheiros, as sentinelas consentiram-lhe que tivessíenos

       braços o meoiDO. Depois, quando lhe estavam amarrando o braço direito a outro d'um degredado, sustentava elle ainda a criancinha no braço esquerdo. Isto era triste!

       Outra espécie de compungimento me fez um prézò d'esta leva. Sahira d'uma das cadeias, chamadas salas, interpostas aos quartos de Malta e ás enchovias.   ^

       Era um moço que apparentava vinte e quatro an-nos, pelo muito. Conbeciam-no os prézos pelo senhor Francisquinho. Vi-o, pela primeira vez, já entre a escolta, fumando por um cachimbo de barro. Não mais desfitei a vista d'aquella graciosa e bella physionomia de homem. Trajava jaqueta escarlate e boné de vek ludilho preto; mas nem sob este traje escondia o garbo das posturas. Olhava em redor com altiveza e arrogância, como a rebater os insultuosos olhares de piedade que os circumstantes lhe lançavam.

       Inquiri dos crimes d'este condemnado a dez annos de degredo. Contou-me um seu visinho que o prezo era filho de lavradores ricos da Beira-AIta, e de geração nobre por sua mãe. Fdra criado á larga, em companhia de tios ricos, que tinha na raia, e lá se afiQzera a contrabandiar em charutos, cobertores, velludos, e outros géneros, que lhe deixavam muito dinheiro para as suas larguezas viciosas. Cahiu a final nas mãos dos fiscaes, e seus pães e tios, para livral-o, tinham gastado grosso cabedal. Os tios repelliram-o de sua companhia, e os pães acolheram-o desabridamente, atiran-

       do-Ihe todos os dias á cara com as despezas e empenhos feitos por causa d'elle.

       Francisquinho, habituado a gastar á farta, e privado de diuheiro mesmo para fumar, começou a roubar o pão das tulhas, o fumeiro do caniço, e as carnes da saigadeira para vender aos visinhos. Deram em casa pelos furtos, e fecharam d'elle tudo. Quiz o pae bater-lhe; mas encontrou resistência; quiz castigal-o judicialmente; mas as lagrimas da mãeembrandeceram a justa vingança do velho.

       O moço desappareceu da terra, e abandou-se n'uma hoste de salteadores, que lhe delegaram a primazia no commando. Ao terceiro assalto que deu com os seus subordinados, Francisquinho foi prezo.

       Acaso fora á terra da comarca, onde estava a cadeia, o lavrador^ e vira chegar uma escolta de povo armado. O povo corria para ella, exclamando:

       — São os ladrões!

       O lavrador também foi na chusma, e reconheceu o filho. Quiz velar com as mãos os olhos, já quando os braços descahiam extenuados pela syncope. Recolheram moribundo o pae do salteador, e mandaram chamara mulher, sem outra explicação. Veio a infeliz, e passou diante da cadeia, a tempo que seu filho ia a perguntas ao administrador. Teve de sustar o passo, embalado pela populaça. Encostou-se a uma parede, esperando que passasse a escolta. O povo viu aquella mulher cahir sentada, e apinhou-se em volta d'ella. Capitularam de flato o accidente, e tentaram levantal-a.
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       Amoldava-se ella a todos os movimentos, que ]he davam. Os mais entendidos, depois de muito se esforçarem em reanimal-a com antistericos caseiros, disseram que a creatura estava morta.

       Entretanto o lavrador perguntava por sua mulher, e ouvia dizer que ella não podéra lançar-se ao caminho por ter adoecido rapidamente. Instava que.lh'a trouxessem em cavalgadura, embora ella viesse morrer com elle. Esperou três dias; e ao quarto foi procural-a na eternidade.

       Assim me contou a historia uma testemunha presencial dos factos.

       Francisco foi condemnado. Do património de seus pães nada lhe deram. Dizia elle que, passados dez an-Dos, teria trinta e quatro, e bastante força ainda para pedir contas aos administradores da sua casa. Vivia dó caldo e do pão da misericórdia. Em quanto os outros prêzos se queixavam da insipidez das couves, e despejavam praguejando as tigelas, Francisquinho comia serenamente a sua ração, dizendo, em risota, que nunca as santas tinham sido tão maltractadas como entre a canalha da cadeia !  Santas é  o nome que lá tem aquellas esmolas, por serem dadas pela santa casa da misericórdia.

       Perguntei ao narrador se Francisco dava signaes de remorsos de ter cavado a sepultura dos pães com a sua infâmia.

       Não me intendeu a pergunta o homem. Perguntei-Ihe ainda se elle mostrava ter saudades da sua infância.

       Deu-se ares de prompta comprehensão o prézo, e respondeu:

       — Podéra não ter! Quem não tem saudades da sua terra? Tomara-me eu lá para tirar os íigados pela boca a quem mé metteu aqui  I

       A linguagem dos setenta prézos do salão era assim. No meio de tal gente, como salvaria o degredado no coração as^bras do remorso e da saudade, ás quaes o esteio da fehabilitação poderia atar ainda!

       XIV.

       o senhor padre Manoel dos Arcos não era pessoa qne eu podésse esquecer, fícaudo-me el]e tanto á mão alli na cadeia, e tendo-o eu lá na conta de homem de mão cheia, e muito de respeitar nas horas em que andava cantando threnos de semana' santa nos sonoros corredores.

       Padre Manoel teria cerca de trinta e oito ánnos. Os olhos espelhavam-lhe a alma, que eu sinceramente imaginava má. Fitava-os obliquamente, franzindo o sobr'olho, que confinava com a raiz do cabello.

       Estava o padre condemnado a calceta perpetua. Mão sei de pena mais dura nem mais aviltante!

       Perguntei-lhe melindrosamente qual o seu crime, correspondente a castigo tamanho.

       —É por causa d'uma brincadeira—respondeu elle.

       Não redargui,'por me^iÍ(«cer que o padre estava azoado com a pergunta, e costumava brincar d'um modo pouco suave.

       Pedi a pessoas conhecidas d'elle, que me disses-

       sem o systema dè brincar do sacerdote.   RespoDde-ram-me com esta historia, compendiada do processo:

       Padre Manoel tinha uns amores com uma moce-tona do concelho dos Arcos; e a mocetona tinha um irmão honrado, contrario a taes amores.

       Prevalecia o coração do padre sobre às razões do irmão, e o escândalo sobre os rumeres da opinião publica.

       O padre era valente e temido; e a mdça affoitada por elle, affrontava o desprezo, e ostentava desi)ejada-mente a sua concubinagem.

       O moço pundonoroso, impellido por sua dignidade, arrostou com o terror que protegia o padre. Sahiu-Ihe uma noite armado, desfechou com elle, e recebeu em retorno uma bala em cheio no peito. O padre sa-hiu incólume da façanha; mas cahiu nas mãos da justiça, que o julgou e condemnou, aggravando-Ihe o ho-micidio com o de roubo sacrilego d'uma custodia.

       Estava padre Manoel nas cadeias de Braga, e entendeu que estava mal.

       Em um dia do anno passado, quando as arvores floriam e a passarinhada regorgeava no arvoredo da Senhora-a-Branca e nas Carvalheiras, padre Manoel teve saudades da natureza^ e communicou-as a alguns de seus companheiros. Fora o caso que todos elles tinham amanhecido saudosos das violetas, da laranjeira em flor, e dos arroios trépidos, e das alfombras de esmeralda. Consubstanciados na mesma paixão da primavera, resolveram ir saudal-a sob o seu docel de ceo

       c;*^

       azai, nas agulhas das serras, e nas pradarias das colinas. O carcereiro não era Theocrito nem Delille que Ibes entendesse aquelle amor bucólico, para Ibes abrir as portas, por cujas réxas a natureza Ibes sorria, como amante esquiva, que se quer perseguida e anoiada com proezas de atrevido amor. A filba do carcereiro, se bem que amava as íldres e tinba seus arrôbos de poesia, era m^nos poeta que o necessário para deixar ir espreguiçarem-se na relva aquellas lyricas crealuras.

       Assim rodeados de bárbaros, que desaGnavam de seus maviosos anhelitos, resolveu o padre c seus con-• sócios arrancarem as cbaves da mão á filba do carcereiro, abafarem-Ihe na garganta o ultraje feito ás suas aspirações, e sabirem ao campo a coroarem-se de murtas e mangerona. O bom êxito succedeu ao plano.

       Sahiram quatro ou cinco, sorveram a longos bans-tos o ar das balsas, beberam de bruços na fonte borba-Ibosa dos prados, e cada um caminbou para o seu lado, a dizer finezas ás flores mais dilectas, que não é de finos amantes palestriarem juntos com suas damas.

       A primavera usa de tomar ás vezes a forma de mu-Iber, ou a enfeita de seus adornos, e se revê e gosa nos prodigios que ella faz, e nas adorações que recebe. Foi o que se deu com o senbor padre Manoel.

       Tomou por caminhos travessios, que o levaram aos Arcos, e por ventura surprendeu a moça fiando e humedecendo a estriga com lagrimas, se não  é  que a encontrou contemplativa e sentada no rebordo da pia dos cevados.

       Que Ímpetos, que júbilos, que colloquios não seriai» osd'elle!

       Cuidam, por ventura, que ella fez Yisageos horríveis como as d'aquella Margarida, cujo irmão fora assassinado pelo Fausto? Tinba que vêr, se algum romance pintava a vida como ella é em realidade!

       A moça foi á salgadeira, escolheu os melhores sal-picoes, respigou na horta os mais tenros renovos, e fez a ceia como as mulheres laboriosas de Homero, e elle comeu á tripa forra como os heroes do mesm<4 poeta, que conhecia melhor o seu mundo e o nosso, que nós outros romancistas, falsiGcadores do coração humano.

       No dia seguinte, padre Manoel, que ouvira provavelmente em sonhos o rugido riçpido da grilheta, afas-tou-se dos Arcos, e foi dar comsigo a casa do fidalgo á2iB** %  ahi para as raias do Minho.

       O fidalgo, notável por sua riqueza e excentricidade, herdou de seus preclaros avós a costumeira de acoitar criminosos, que o braço justiceiro não ousa ir arrancar de lá. Respeitam-lhe a prosápia as justiças de léguas em torno, e não lhe respeitam menos os obuzes, com que tem artilhados os torreões do palácio, e os numerosos servos, e o contingente de criminosos, agasalhados nos palheiros da casa impenetrável.

       Disse-me o senhor padre Manoel que eram quinze os companheiros que lá encontrou. Aquella bonita ala de namorados da natureza sabia todas as madrugadas para a caça, bem petrecbada de vitualhas para o dia,

       e voltava á noite com perdizes, coelhos e lebres aos centos. ***

       Viveu padre Manoel esta vida patriarchal e sdj^a, coisa d'um mez. Cuidou em passar d'alli para H6spa-nha, quando lhe pareceram curtos os horisontes do seu destino, marcados pelo vóo de uma perdiz, ou pela corrida d'uma lebre. Sosteve-se, porém, receoso de que a infernal invenção do telegrapho tivesse pedido á Hespanha noticias dos fugitivos da cadeia bracarense.

       Entretanto, saudades da mdça dos Arcos o inquietavam. Começou elle de a vér nas sombras do crepúsculo, e nos vislumbres rajados do occidente. Falla-vam-lhe d'elfa o cicio da folhagem e o murmúrio dos regatos. O acre-doce das flores silvestres era como o perfume da campezina mocetona. Os medronheiros engrinaldavam-se de coroUas rubras como as grinaldas d'ella. Os melros dos carçaes imitavam o timbre das suas cantilenas. A poupa, a rola e a codorniz gemiam como ella, nas horas da saudade.

       Não pôde resistir o padre.

       Foi aos Arcos; e, já receoso do assalto, hospe-dou-se em casa d'outro padre, seu companheiro dos bancos escholares, e amigo de infância.

       Este padre denunciou-o ao administrador do concelho. Que dignos amigos eram os dois ministros da caridade! Um valia o outro.

       O administrador assaltou-o em occasião oppor-tuna, pondo o peito á clavina, com que padre Manoel se defendia.   O dedo que premia o gatilho paralysou-o

       a mão da providencia. O homicida entregou-se covardemente á prizão, sem ter disparado sobre o adversário, que era um só.

       As authoridades, desconfiadas da seguraúça das cadeias provincianas, remelteram o padre á Relação, onde elle está esperando lhe soldem no pé a grilheta, que ha-de arrastar por toda a vida, e ante os olhos das pessoas que lhe receberam a benção, consummado o sacrificio incruento.

       Padre Manoel dos Arcos vive folgadamente na Relação, se é que não se esconde para chorar. Eu receio de dar como certo que este homem não chora. As noites na cadeia tem muitas horas solitárias: se elle desvela algumas, essas devem de ser dilacerantes. Pôde muito bem ser que elle as durma todas, ou cogite em tirar do pé a algema, estampal-a na testa do guarda, e dizer ainda pacificamente a sua missa no novo mundo.

       Se n'isto pensa, fácil é explicar o uso que elle faz de sua boa voz de tenor, entoando as lições de Jeremias, e as  Glorias^  e o tVe,  missa est.

       Aquelle homem tem destinos de garganta a cumprir, contra os quaes não ha de prevalecer a grilheta.

       AUi conheci eu, na cadeia, um alfaiate, condem-nado também a três annos de trabalhos, como passador de libras falsas.

       — Meu pae não me mandou ensinar o oíficio de alfaiate —dizia elle — para eu ir agora calçar as ruas do Porto.

       Gbumbaraffl-Ihe o ferro, e vigiaram-no. Poucos dias volvidos, o aifaiate estalou a grilheta com uma curta alçaprema, e fugiu. Seis mezes depois escrevia elle do Rio de Janeiro, participando aos seus amigos que ia estabelecer-se n'uma provincia com abono de um seu irmão, e tencionava, passados annos, voltar a Portugal, tão rico que nem os seus mesmos amigos ba-» viam de conhecêl-o.

       Isto é que é muito possível.

       Quem me diz a mim que eu não bei de ainda che-gar-me á portinhola da sua carruagem, para que o mundo me veja nobilitado por um aperto de sua mão?

       E quem assevera ao leitor que aquelle padre Mar noel dos Arcos não acabe por ser um bispo exemplar, e um christão penitente, menos criminoso de certo que aquelle santo Jacobo de quem diz tanta maldade e tanta virtude o padre Manoel Bernardes na sua  Floresta?!

       XV.

       Quando eu tinha dez annos, e vivia em Yilla Real, morava defronte d'um procurador de causas, que tinha um filho da minha idade, menino muito sisudo e galante. Se eu o convidava a apedrejar algum transeunte, Leonardo recusava-se a esta camaradagem ignóbil, e escondia-se para nao dar suspeitas de cumplicidade nas minhas travessuras de fundibularío. Eu zombava do pequeno Leonardo, quando o via sahir muito composto e grave, desviando-se quanto podia do contacto do rapasio, que lhe fazia arruaça por causa de sua seriedade.

       Passados onze annos procurou-me no Porto um moço bem apessoado e mal trajado. Disse-me ser o Leonardo da minha infância; contou-me desgraças, que me já não lembram, e pediu-me dinheiro para transportar-se a Lisboa.

       Dous annos depois vi-o em Lisboa, menos mal figurado de trajos; e, se bem me lembro, estava elle empregado n'uma caserna militar como mestre alfaiate.

       Decorridos seis annos, estava eu na Foz, e vi de relance o bizarro Leonardo Capella encayalgando um cayallo preto, e dando upas inglezas no selim.

       Entre mim pensei que a fortuna absurda, ou o acaso d'uma loteria tinham habilitado o moço a grandes dtôtinos. Recordei, depois, a bondade e juizo da criança que eu conhecera aos dez annos, e tirei d'abi a possibilidade de ter sido o homem afortunado pela caminho dà virtude.

       Ao outro dia procurou-me, lia Foz, a senhora em cuja hospedaria eu morava no Porto, e contou-me o seguinte:

       —  Hontem á tarde foi o senhor procurado por um sujeito bem parecido e aceado. Disse-Ibe que o senhor estava na Foz, e elle mostrou pezar de o não achar. Depois disse-me se eu tinha uma sala com duas alcovas para elle e sua familia, que chegava do Douro no dia seguinte. Mostrei-lhe a casa, que eu tinha disponível, e elle achou-a remediavel, preferindo a incommo-didade ao prazer de estar na sua companhia, quando o senhor voltasse da Foz, porque era um dos seus prin-cipaes amigos.

       --^ Como se chama?—atalhei.

       —  Theotonio José de Sousa. Meditei, e disse á senhora:

       —  Não sei quem é.

       — De certo não sabe. Pediu um banho, tomou chá, e recolheu-se ao seu quarto.

       —  Ao meu?!

       —  Não, senhor, ao d'elle, no primeiro aodar, que preferiu ao segundo, apesar de peor.

       Esta manhan foi dizer-me a criada que o hospede tinha sahido de madrugada. Intendi que fora esperar as irmans. Ás nove horas entrei no quarto, e não  yí roupas na cama, nem objecto algum na saleta, excepto as mesas e as cadeiras.

       n..  — Da sua historia concluo que está a senhora roubada.   /

       —  É yerdade. 'ipieria que o senhor me dissesse a quem me hei de queixar.

       —  Não se queixe a ninguém.

       —  Pois eu hei de perder a minha roupa?

       —  Se não quizer perder as despezas que fizer para

       Passados três dias, as locaes do jornalismo diziam que um cavalheiro de industria alugara um óptimo ca-vallo ao Miguel do Bomjardim, para ir a Braga, e fora sem criado por ser freguez da casa, e já ter merecido a confiança do feitor. Accrescentavam os jornaes que o cavalheiro, nomeado Tiburcio de Lemos vendera em Braga o cavallo, e desapparecéra. Davam-se os si-gnaes para que as authoridades o capturassem.

       Ao cabo de seis mezes, é citada a dona da hospe-daria,para ir reconhecer á administração o prezo, que dizia chamar-se Theotonio José de Sousa. Foi, e disse ser o próprio, com quanto as barbas fossem differen-tes. O alquilador, também presente, reconheceu ser aquelle o Tiburcio de Lemos. E pessoas, que melhoro

       conheciam, deposeram cbamar-se elle Leonardo Gomes Gapella, nome que os jornaes divulgaram em confor^ midade com o assento baptismal.

       Aqui está, pois, no que desfechou aquella sisuda criança dos dez annos!

       Leonardo foi ao jury. A dona do hotel foi citada para depor, e absteve-se de jurar, a meu pedido.

       FAs  aqui como se e]le defendeu do roubo feito na hospedaria:

       Recolhera ao seu quarto umà^afeliz que vagabundeava nas ruas do Porto, cujas lages eram o seu leito ordinário. Isto dissera Leonardo em tom de pungi-mento, como quem encabeça um discurso contra a dissolução dos costumes, e contra a imprevidência da ci-vilisação e da policia na miséria das dissolutas.

       Ajuntou que, alta noite, a infeliz começara a dar gemidos agudíssimos, queixando-se d'uma pontada; e que elle, compadecido, sahira á rua a procurar botica, onde comprasse óleo de amêndoas doces, para mino-rar-lhe a dór. Voltando com o remédio, não achou a mulher, nem a roupa. Sahiu arrebatado em demanda da ladra astuciosa, e não a viu. Consultou os seus recursos para pagar o roubo, e achou-os insuíficientes. Hesitou entre fugir, ou contar á senhora do hotel o successo; temendo, porém, que ella o não visse a toda a luz da san moral, que o fizera victima de sua caridade, preferiu não voltar mais.

       Ignoro como elle planeou a defeza do roubo do ca-

       vallo: o que sei  é  que foi condemnado em cinco annos de degredo Leonardo Gomes Gapella.

       Estava no Limoeiro esperando sabida de nayio para a Africa. Wesse tempo casou o senhor.D. Pedro  V,  e o condemnado foi um dos perdoados entre os muitos a quem Sua Magestade perdoou no acto de seu consorcio.

       Leonardo foi estabelecer-se de alfaiate em Bragança, e conseguiu freguezes e amigos, contando a todos contritamente os desatinos de sua infeliz mocidade, e protestando fazer-se digno do perdão de £1-Rei.

       Melhorado em fortuna, começou a jogar, perdeu os ganhos, a estima, a confiança e os freguezes.

       N'um d'esses dias aziagos, que succedem ás noites do jogador perdido, Leonardo, sabendo que um mancebo sorteado olferecia vinte e cinco moedas a quem assentasse enj cavallaria praça por elle, recebeu o dinheiro, e fez-se soldado.

       Dois mezes depois, attrahido pelas blandicias de uma moça que viera de Bragança para o Porto, desertou, cerceou os bigodes, trocou o fardamento, e permaneceu no Porto, até que um novo crime o denunciou.

       O novo crime foi um roubo de cordão e argolas a uma mulher que o admittira á sua conOança sob promessa de casamento.

       Prezo e julgado, foi condemnado em qainze annos de degredo, e permaneceu dois annos no calabouço

       do quartel de Santo Ovídio, esperando que o relaxassem as justiças civis, para ir cumprir sentença.

       Yi entear na Relação o meu visinho de infância, e não o conheci. .iOuvi-Ihe pronunciar o nome, e as cir-cumstancias de seus crimes: então vi a criança de 1836, e o perpassar d'aquellas risonhas scenas em que elle me apparecia com gestos de censura ás minhas tropelias, e com grandes applausos e bons agouros da visinhança, a quem eu era odioso.

       Leonardo era conhecido na cadeia pela antonomásia de  janota.  Este epitheto grangearam-Ih'o os seus collètes brancos e gravatas de setim, os seus casacos imaginosos com grandes laçarias de alamares, e sobretudo o acume de esmero em que trazia a cabelleira ca-lamistrada e os bigodes annelados.

       A sua especial occupação era cantar árias italianas com excellente garganta e gosto. Se não cantava, discutia questões philologicas com o mestre-escóla José Dias, as quaes degeneravam em descompostura brava por causa da prosódia. Algumas vezes, de commum accôrdo, me 6zeram a honra de nomear arbitro da contenda. Versava ella uma vez sobre o termo  tácito. Queria o senhor José Dias que fosse  taáto^  e o outro ajustava-se á etymologia latina. Decidi a favor do ety-mologico, e perguntei ao professor se estava convencido. Não estava, por uma forte razão que me entallou, eera:

       — Se dizemos'coíráro e não  cabrito^  a regra é que se diga  taáto  e não  tácito.

       '/./

       ^;.

       Minguado de argumentos, calei-me, e perdi mn pouco a minha reputação, supplantada pela do senhor José Dias — o que sinceramente estimei para gloria do bom homem, e descanço meu, que nunca mais fui consultado em taes matérias.

       Andava ligada ao destino do senhor Leonardo uma mulher, que me infundia muita compaixão quando a encontrava sentada nas escadas lamacentas da cadeia, escondendo no capote o delicado e magro rosto.

       Esta malfadada acompanhou o degredado a Lisboa para d'alli passar com elle á Africa. Leonardo era casado não sei onde; e como não podasse levar de Lisboa a infeliz sem provar que ella era sua legitima mulher, facilitou o vencimento do obstáculo casando segunda vez, á maneira de mui respeitáveis e santos patriarchas do povo de Deus que fizeram o mesmo, e de grandes reis e senhores que se conchavaram com Roma, antes ou depois de o fazerem.

       De hoje a quinze annos tem o senhor Leonardo Gomes Gapeila cincoenta e um. Pôde ser que a velhice o torne bom e honesto como fora na infância.

       Que contrastes!

       Ha dois annos estive eu na modesta casa d'uma ir-man do condemnado em Yilla Real. Casara ella com um cavalheiro, empobrecido por demandas. Estava rodeada de filhos, e repartia por todos pequenas fatias de pão, e grandes manjares para a alma, admoestações amorosas de paciência, e confiança na misericórdia divina.   O pae d'aquelles meninos, que alli estava enca-
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       necído, conhecêra-o eu, ha vinte e quatro annos, moço abastado, e jactancioso do seu habito de Christo herdado de avós.

       Que contrastes t

       E' coisa que me dóe cotejar estas desfigurações do tempo; mas iria de vontade n'ella, se o leitor me não estivesse dizendo que não ha que vér entre o cavalleiro de Christo e a cadeia.

       XVI.

       Desci um dia ás enxovias da Relação. Demorei-me no antro, onde morava o carrasco, aposentadoria devoluta, desde que o ultimo morreu, em 1833, ás mãos do povo.

       Nem todos os carrascos alli viviam agrilhoados como tigres necessários á vindicta d^ humanidade. Um velho executor d^alta justiça, addido ao tribunal da Relação, quando a decrepitude lhe desnervou as pernas, tinha licença de sahir a aquecer ao sol de Deus as mãos com que tinha estrangulado dúzias de gargantas de filhos de Deus. Os rapazes assobiavam-no nas ruas, e elle dizia com sorriso de bondade: cc Nosso Senhor vos guarde das minhas unhas. ]>

       N'essa visita occasionou-se-me conhecer o prezo, que modernamente se offerecéra para carrasco. Era um carpinteiro condemnado á forca, homem de cin-coenta annos, e maneiras attenciosas e humildes. O governo não lhe acceitou nem rejeitou o offerecimento do seu préstimo.

       Era permittido ao senhor Abreu trabalhar no seu

       officio, e gosava muita liberdade como carpinteiro da casa, a quem pagava a procuradoria regia, e a quem os prézos particularmente pagavam pequenas obras por desmesurados estipêndios. O carcereiro-interino, que então governava, compartia dos lucros, e vedava aos encarcerados o direito de chamarem outro operário.

       Antes isto, porém, que o funccionalismo da forca.

       Amava o carrasco em perspectiva uma preza, mocinha de quinze annos, que para alli viera aos doze, arguida de ladra. Era bonita a rapariga, filha de Avintes, e adornada das secias graças que a natureza desperdiça por as mulheres d'aquel]as bandas. O ar pestifero da cadeia não impeceu ao desabrocharem as virginaes flores da gentileza de Maricas; mas a belleza moral estava derrancada n'ella, e cancerada em pos-temas, que a não estremavam das mais desbragadas companheiras.

       Era esta a amada do carpinteiro, e amada com a ferocidade com que se amava a si próprio, elle á vida própria, que cuidara salvar da forca, offertando-a para saldar contas entre os criminosos e a sociedade.

       A padeirinha respondia-Ihe da grade com olhares industriosos, e não era mais esquiva ás caricias do José do Telhado^

       O senhor Abreu, esperançado em tel-a como esposa, no degredo ou no latibulo dos algozes, tudo lhe dava, quanto apurava de seu trabalho, ora em anneis, ora em cordões, e frequentes vezes em manjares, ban-queteando-se juntos, face a face, á mesma mesa.

       J
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       A hydra do ciúme mordera o coração de José do Telhado, e não seria milagre se o carpinteiro, nas mãos do illustre salteador, experimentasse as agonias para cujo ministério elle se achara apto.

       Soube o senhor procurador régio das rixas motivadas pela moça, e mandou fechar em sua prizão o carpinteiro, vedar o accesso de José do Telhado á grade da preza, e aferrolhar as portadas das réxas por onde ella assestava os olhos inflammatorios. O carpinteiro rugia como leão captivo; e a padeirinha cantava a Co-na^erde  como qualquer dama, educada a primor, cantaria uma ária, em quanto o seu Werther se morria d'amores d'ella.

       A final a moça cumpriu sua sentença, e foi para Avintes bem dourada e dotada com seis annos de trabalho do aspirante a carrasco. Se um dia o homem realisa o almejado encarte, com que raiva se não vingará elle dos ultrajes da moça, n<}js pescoços dos padecentes?!

       Mostraram-me uma lura de cantaria onde antigamente se depositavam as cabeças dos suppliciados, reservadas para estudos analíticos dos phrenologistas. Resisti á mentira, allegaf^do que a fabrica da cadeia data do ultimo quartel do século passado, e os despojos dos padecentes foram sempre integralmente recebidos pela tumba da misericórdia, cumprida a execução, ou passados os dias da exposição das cabeças, caso excepcional acontecido em 1829.  Em quanto a estudos

       phrenologicos, as sciencias escholares de anatomia com amphitheatro no Porto são muito recentes, e os antigos professores em medicina achariam estúpida a congruência do crime com as desigualdades do cérebro.

       O supposto repositório de cabeças, a meu vér, era uma das prizões denominadas segredos, e mais nada.

       N'esse descendimento que fiz ao inferno da Relação, pude conhecer o famigerado juiz das cavernas de Mattosinhos, o senhor António José de Miranda, terror dos seus subordinados, e homem especialmente ac-ceito ás authoridades fiscaes da cadeia, como denunciante de todas as tentativas de fuga, e destemido bastante a acceitar a responsabilidade da denuncia pérfida, em meio de cincoenta homicidas.

       Miranda era caseiro d'um proprietário dos arrabaldes de Barcellos. O senhorio foi um dia a sua casa arrecadar rendas em dinheiro, e passou o recibo. Sa-hiu; e logo fora da porta encontrou-se com o seu caseiro, que o matou, e enterrou n'um prado, auxiliado por um servo. Sobre a sepultura do proprietário passou dois annos a charrua, e enloureceram as messes de feliz colheita. No dizer do senhor Miranda, o torrão adubado pelo cadáver era mais fértil que o restante da cortinba; e, por desgraça, andaria elle cogitando em acondimentar as terras de sua lavra com os cadáveres dos senhorios successores do defuncto, quando o criado, em vingança de maus tractos recebidos do amo, denunciou á policia a sepultura do lavrador, cujo

       destino andava desfigurado por conjecturas diversas. Cavado o local, foram exhumados os ossos; e o homicida sentenciado a pena capital.

       Recommendou-o a sua ferocidade ao carcereiro, e á presidência da Relação, que, segundo proposta d'aquel]e, o nomeou juiz. Se me não doesse a profanação, comparal-o-ia ao propheta na cova dos leões. Ro-deavam-no rancorosos homicidas, todos condemnados á forca, e nem um se arriscava a derramar algumas gotas mais de sangue. Miranda, fiado em sua faca de experimentado gume, passeia entre elles, anediando as barbas, e revolvendo a todos os lados os olhos.

       O prezo de quem elle mais se acautelava era o façanhoso Favayos, desertor, que merecera em Hespa-nha ser condecorado, honra invaliosa para salval-o da pena ultima, provada a arguição de quatro assassinios nas encruzilhadas em que elle sabia sempre sósinho, para se não desavir na repartição da preza. Dizia, com irónico remorso, que a maldade mais pezada em sua consciência fora matar um homem para se lhe apossar d'um burro, em occasião que elle, o homicida, ia fatf-gado de jornadear^ e com os pés escalavrados dos maus trilhos, onde a perseguição da Justiça não ia.

       Favayos meditava sempre na fuga, e figurava em todas as tentativas. Dizia que, se um dia conseguisse fugir, não voltaria mais a ferros, sem que o ferro da sua navalha se gastasse em carnificina.

       Estava elle, ha quatro mezes, encostado á porta gradeada da sua enchovia, e notou que a porta estava

       apenas encostada ao batente. Esta porta abria para o pateo central da cadeia, onde estavam dous guardas em vigia. Do pateo á rua interpunham-se duas portas de ferro, que fariam esmorecer o plano d'um prezo que não fosse o Favayos, sedento de liberdade, e do sol que não vira nos últimos novel annos da sua vida.

       Afastou-se da grade, mudou de jaqueta e calça, bebeu um púcaro de aguardente,, coseu com o braço a faca aberta, e esperou que entrassem ao pateo as fami-lias dos prézos, como costumam, na hora da commu-nicação.   ^

       Azado o ensejo, empurrou mansamente a porta, passou por entre os guardas, achou abertos os dois gradões, desceu ao pórtico da cadeia, passou pela sen-tínella, atravessou a passo lento a praça da Cordoaria, e seguiu seu caminho, deixando ao fio eléctrico a maravilhosa faculdade de transmittir ás justiças de Portugal a noticia da sua fuga, e signaes.

       Os guardas da cadeia, a quem n'aquella hora competia a vigilância, foram demittidos.

       Ao cabo de três mezes era de suppôr que Favayos estivesse no Brazíl agenciando a sua vida, escapada do patibulo ôu da grilheta vitalicia, quando uma escolta o restituiu ao carcereiro, de modo desfigurado que era só reconhecido pela voz. Tinha sido capturado nas visi-nhanças da sua terra, que é a villa do seu appellido. Fora para alli, espreitando opportunidade de matar o inimigo, que fdra causa á sua condemnação; esquecê-ra-se, porém, da seriedade de seus projectos, e na ves-

       pera de Natal festejou em demasia o nascimento do Re-demptor, enfrascando-seaté perder o accôrdo, de modo que facil foi algemarem-Ihe os pulsos, inhabeis para a defèza, quando emergiu do lethargo da violência.

       É credor de não menos: especial menção o senhor Luiz António de Brito, juiz da prizão de S. José, prezo desde 1847. Dizem lá que elle fez dezesete mortes:  é calumnia. O senhor Brito apenas matou nove homens, segundo elle confessa, e não ha razão alguma para duvidarmos de sua palavra honrada. A mim me disse elle que tinha particular prazer em matar um padre, prazer cujas delicias sa^reou quatro vezes. Um dos quatro matara elle, porque uma sua irman se affeiçoára ao padre, e este a ella. Para justificar o seu rancor á clerezia, disse-me o senhor Brito que um padre lhe empolgara a esposa, logo que a justiça oempolgára a elle. Quando isto dizia, os olhos dó senhor Brito tin-giam-se de vermelho, e* denotavam visivelmente quão abrasada lhe estava a alma das sedes d'um quinto prazer.

       O único homem que José do Telhado temia era Luiz de Brito; e Brito guardava egual acatamento a José do Telhado: está feito o elogio de ambos.

       Como juiz, o senlíor Brito era um modelo de func-cionarios, e tinha rasgos de generosidade. Quando o carcereiro-interino, uhi tal Guimarães (despedido depois, como ladrão, do serviço da cadeia, pela mesma causa que os seus confrades são levados violentamente

       para lá) obrigava o prezo indigente a vender a jaqueta, sua cobertura única, para pagar a carceragem, o caritativo juiz pagava de sen bolso, ou fintava os prêzos mais abastados para valerem ao pobre.

       O senhor Brito era amado por uma esbelta moça, como João Sgobar o fora d'uma heroina de Charles. Nolier. Salta aos olhos que a sympathia da ferocidade contra clérigos os alliançou para vida e morte. Con-ta-se que a desempenada rapariga espancara dois cónegos, tentadiços a disputarem-na ao prezo. Então se convenceu o senhor Luiz de Brito que os padres Ihfe eram fataes, e andavam pactuados em vingar, no que mais caro lhe era a elle, a passagem dos outros quatro para o bárathro, de que o senhor Brito era activo recoveiro, segundo parece.

       XVII.

       Fez-me agradável companhia, nos meus últimos mezes de prizão, o senhor José Joaquim da Silva Mello, cavalheiro do Douro, nascido em Sanhoane, na comarca do Pezo da Regoa.

       Osenhor Mello, quando juiz ordinário no concelho de Santa Martha, fora pronunciado como fautor no as-sassinio do bacharel Francisco da Natividade de Mesquita e Seixas, sub-delegado d'aquella comarca, morto a tiro na noite de 27 de setembro de 1858.

       As bases da pronuncia foram os ciúmes em que andavam ínal avindos os dois cavalheiros, á conta d'uma dama de Lobrigos.

       Conlava-se que o bacharel seduzira uma menina de tenros aftnos a fugir de sua familia para casa d'elle; accrescentavam que a convivência de alguns mezes enfastiara o possessor da fugitiva; que esta, diziam mais, repellida por maus tractos e insultos públicos, fugira ao anojado amante, buscando o abrigo de parentes, e acceitára os galanteios de Silva Mello.

       Até aqui é tudo natural e vulgar.

       Ajuntavam mais que Silva Mello, sem embargo de ser casado, se possuirá de paixão pela mimosa senhora, e meditou vingal-a das injurias recebidas, como paga do sacrificio de sua honra e fama. Outros diziam que a senhora D. Anna Amália Peixoto Cabral oscillava entre renunciar ao primeiro amante, e acceitar o segundo, perplexidade que induziu o segundo a desem-baraçar-se do rival.

       É certo que o doutor Seixas, ao entrar em sua casa, foi varado por uma bala, e levou para a sepultura o segredo do seu assassino, se o viu.

       O senhor Mello, porém, conta-me a sua historia assim:

       < Estive eu na botica de Santa Martha jogando o volterete com o bacharel Seixas e outros. As dez horas da noite retirou-se Seixas, e eu fiquei até meia noite, e fui depois para minha casa acompanhado de alguns amigos. Na manhan do seguinte dia recebi, como juiz ordinário, um officio do juiz eleito,*partici-pando-me que o bacharel fora assassinado á sua porta. Fui ao local, interroguei os visinhos, e nenhuiii esclarecimento obtive acerca do assassino; Officiei ao juiz de direito para se proceder ao exame, e elle Ae encarregou de o fazer eu. Convoquei os parentes para me indiciarem os inimigos do morto; responderam-me que tinha muitos; mas nomeadamente desconfiavam d'um feitor da quinta, onde residia o bacharel. Dei ordem de ser prezo o feitor; mas não o encontraram.

       *

       <[ Um sujeito da terra, querendo vingar-se de inimigos, foi procurar-me com ura rol de testemunhas que culpavam certos indivíduos no assassínio do ba-« charel. Recusei-me a acceitar-Ih'as, porque o denunciante não soube esconder de mim a sua infâmia.

       € Este mesmo homem divulgou que os assassinos de Seixas eram meus criados, e d'isto avisaram o secretario geral do governo civil de Villa Real.

       <L  Foi prezo um dos meus criados, e interrogado pelo secretario civil. Ás respostas negativas segui-ram-se as violências, e o levarem-no em prizão para \illa  Real.

       a  Á meia noite algemaram o meu criado, e condu-ziram-no a um pinhal, onde o rapaz se encontrou com um homem mascarado, e outro vestido de sacerdote. O mascarado fingia de algoz; o sacerdote devia absolver o padecente: faziam-Ihe ao menos o favor de o deixarem ir para o purgirtorio, mediante a absolvição.

       (L  A vida era-lhe, porém, concedida sob condição de dizer.o meu criado que fdra eu o matador do Seixas. Hesitava o moço, e tinha já o instrumento de morte apontado ao peito, quando o padre o mandou ajoelhar para o ouvir de confissão. Ajoelhou o rapaz, e acreditou que estava morto. A authoridade fez-lhe então a suprema interrogação, e o moribundo respondeu : c Pois se querem que eu diga que foi meu amo que matou, está dito, foi meu amo. » O verdugo baixou o cutello, o padre ergueu as mãos ao ceo, e o meu criado foi novamente recolhido á cadeia.

       « No dia seguinte chegou o governador civil proprietário, chamou o rapaz á sua presença, interro-gou-o, e mandou-o soltar.

       €  Chegou o moço a Santa Martha, e foi depor á administração do concelho os ridiculos successos do pinhal. A authoridade lavrou auto, que remetteu ao governador civil, e o secretario pediu a demissão, para evitar o vexame de lh'a darem.

       (L  Era meu dever solicitar uma justificação perante o juiz de direito. Deferiu este ao meu requerimento, e quando eu me estava justificando, o ex-secretario e outras authoridades vulgavam ter sido eu o assassino do doutor, para assentarem a pronuncia na voz t)ubhca. O juiz, porém, não acceitava tal base, nem uma falsa carta d'amores, que me attribuiam, escripta a D. Anna Amália. Guerrearam o juiz, a ponto de o fazerem passar a vara ao substituto. Este, já prevenido, pronun-ciou-me logo, e indiciou comigo a infeliz mulher.

       « Fugi.

       a  Decorridos seis mezes intentei livramento como ausente, e consegui ser julgado ao cabo de dois annos: tantos embaraços as authoridades me suggeriram!

       <í  Esgotados os recursos da mal-querença, a que as leis se amoldaram, consegui ser julgado e absolvido por falta de prova.

       « Cahi na indiscrição de vir ao Porto para tractar da apellação, temendo que os meus poderosos inimigos me cavassem aqui o abysmo, que não tinham lá podido levar á ultima profundidade.

       d Fui denunciado por dois  amigos  a quem contei o meu destino, fui prezo.

       d  Não tenho mais que lhe contar. Aqui estou esperando o que de mim farão òs homens, convencido de que a providencia é estranha a taes acontecimentos.:»

       Até aqui o senhor Silva e Mello. Agora uma carta, que a senhora D. Anna Amália Peixoto Cabral me de-rigiu, ha poucas horas:

       «: Estava eu com minha familia, em Lobrigos, no d dia 27 de setembro de 1858, quando lá chegou a €  noticia de ter sido assassinado o bacharel Francisco d da Natividade de Mesquita e Seixas. Perguntei a d quem se attribuia o assassinio: disseram-me que o €  criminoso suspeito era um feitor da mesma quinta d onde residia o Seixas que fora ameaçado.

       d O bacharel tinha-me contado as suas desavenças d com o feitor, e eu naturalmente lhe disse que se d acautelasse das emboscadas. Respondeu-me com as-d peréza que não temia os seus inimigos.

    

  
    
       d Algumas pessoas que me ouvifam estas ínno-d centes palavras tiraram d'ellas a horrível inducção d de que eu conhecia o perigo em que andava o ho-d mem que eu tinha amado, e por quem me perdera.

       d Antes de ser sepultado o cadáver fui eu chama-d da á presença do secretario do governo civil de Villa d Real. Antes mesmo de chegar á casa onde me espe-d ravam, soube eu que estava tomada uma cavalgadura d para me conduzir á cadeia de Yilla Real.

       d Ás perguntas respondi com a naturalidade do es-

       « pantoque ellas me causavam.  Perguntavam-me a

       <  mim quem eram os iuimigos do Seixas, e quem pre-« sumia eu que o tivesse morto!

       m  Queriam que eu dissesse, com a voz publica, ter

       <  sido o Kello o assassino.   Não pude responder o que

       <  a voz publica me não tinha ainda dito. Pediram-me e: que os desculpasse do incommodo que me tinham e: dado, e mandaram-me embora.

       « Correu depois o boato de que tinha sido eu a « causa d'aquella morte, porque Mello me suspeitava € amante de Seixas. O publico achou plausível o c boato, e a authoridade judiciaria requereu querella

       < contra mim. Depozeram testemunhas, e eu mesma c fui citada para depor contra o Mello. Temi, como « fraca e mulher de vinte annos, semelhante especla-« culo, e escondi-me para não jurar. Longo tempo es-<K teve aberto o auto de investigação, até que eu, soli-« citada pelo próprio querelado, me apresentei a jura-c mento. No interrogatório soffri dolorosos vexames. <L  Entraram no  *ínm  secreto da minha alma, como se <L  me julgassem incapaz de pudor. O juiz condoeu-se « de mim, e observou ao delegado que certas pergun-€ tas eram affrontosas a uma mulher, e inúteis á ave-« riguação do crime. O delegado reagiu, dizendo que € o segredo do assassinio o tinha eu. A isto respondeu « o juiz que seria melhor darem-me um vomitório. (L  Era preciso, para satisfazer ás perguntas, que eu « apontasse o Mello como matador, ou dissesse que a c voz publica o considerava tpl.

       (n  Dias depois tive a acerba noticia de qi|e estava ((indiciada juntamente com o Mello. Fugi para casa de (Si  uma parenta, onde estive quinze dias, preparando (n  alguns arranjos para mais distanciar a fuga.

       «No dia 22 de dezembro sahi com direcção ao Force to, lia intenção de me assoldadar em alguma casa « como mestra de meninas.

       d  Á entrada de Amarante encontrei um homem de <( cara sinistra, que me examinou attentamente. Pal-(( pitou-me de medo o coração.

       cc Passei a villa, e apeei-me no alto de Pildre, para <í  mandar lançar penso á cavalgadura. Estava eu a « chorar o meu destino, quando vi chegar ao pé de (c mim um homem, que apeou do cavallo, e mepergun-<r tou para onde ia. Outjro chegou logo depois, dizendo ((que o administrador ordenava que cu fosse á sua d presença. Outro homem ainda chegou  coqi  ordem « escripta de prizão.

       « Voltei para Amarante, e fui miudamente inter-« rogada sobre as minhas intenções, e pessoas que me « acompanhavam. Pèrguntou-me a authoridade pelo (T passaporte, e por que eu o não tinha, pretextou-se d  a minha captura e do criado que me acompanhava.

       « Metteram-nos na cadeia, onde pernoitei. Passa-€ das vinte e quatro horas requeri a minha liberdade, « e foi indeferido o requerimento.

       « Três dias depois, ás oito horas da noite, fui cha-« mada ao administrador, e interrogada: nada respondi « que satisfizesse.   Tive uma particular conferencia
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       t €om a autboridade^ em que fui novamente instada c para dizer o que sabia, sob promessa de não escrever c as minhas respostas. Disse  o  que dissera sempre.

       « Sahi d'Amarante preza para a minha (erra. Fui < levada ao juiz substituto, e novamente perguntada.

       <í  Então chorei muito, porque já não podia.soffrer «tanto. Pedi que me deixassem, porque estava inno-« cente, e nada sabia da morte do Seisas« O juiz mos-« trou-se compadecido, prometteadoHme uma breve li* ^  herdade, e dando-me a escolher a cadeia de Mesão-a  frio, ou a da Relação de Lamego. Pedi que me le-e vassem para a do Pezo da Regoa; mas a parte allegou d  que tal cadeia não era bastante segura para mim, po*-<í  bre mulher! Fui para Mesãofrio. Tirei folha corrida <L  em toda a comarca, não tiqha culpa alguma, e re-« queri com ella a minha liberdade.

       « Despachou o juiz que em ferias divinas não havia « despacho. Ferias divinas eram só para mim. No en-« tretanto o ministério publico inquiria testemunhas. d  Duas testemunhas me culparam: uma dizendo que d  eu ia fugindo para o Porto, e que a innocencia não d  foge; outra depondo que eram notórias as minhas li-di  gações com o supposto assassino.

       « Oito dias depois requeri de novo, e já estava d  pronunciada. Estive, pois, dezoito dias preza espe-« rando que me culpassem.   Parece que a lei o não

       j   d  consentia assim.

       1   «Fui removida para a cadeia do Pezo da Regoa, e

       d  a authoridade judiciaria entreteve comigo a sua cu-

       a  riosidade perguntando-me pormenores do mea  íisl^ (í  moro com o Mello, e tendo a bondade de me dizer « que, em caso de precisão de dinheiro^ recorresse á (c sua boa vontade de me servir, com o qual offececi* € mento soffri muito na minha pobre dignidade de mu^ « Iher infeliz.

       (í  Novas perguntas me fizeram, ás quaes não res« « pondi, por ter requerido curador, como menor de « vinte e cinco annos.

       « A authoridade, que me offerecèra recursos, re-<í  quereu dias depois a minba transferencia para La-(í  mego, allegando que os Mellos, como homens de va-€ lia e audácia, podiam tirar-me da fraca prizão. No-<L  meei fiador á prizão, e não m'o acceitarsfm.

       €  Sahi para a Relação de Lamego. Levei algumas « cartas para cavalheiros da terra, as quaes mandei en<" a.  tregar quando me vi preza entre onze mulheres es-« fafrapadas na mesma enxovia. Ninguém fez caso de « mim: não me serviram de nada as protecções. A mi-d  nha desgraça fazia nojo aos felizes do mundo, se « eram felizes em sua consciência, repellindo o infor-€ tunio supplicante.

       « Alli estive quatro dias, e louvei a Deus que me «deixassem tomar, como unieo alimento, algumas (( chávenas de chá.

       « Voltei para a prizão do Pezo da Regoa, e aggra-ii  vei da injusta pronuncia.

       « Três mezes e tantos dias me demoraram a copia a  do processo para o aggravo! Não podia ir mais longe

       « a crueza! Podia, podia.   Tiveram-me três mezes fe-< chada n^um quarto, sem poder fallar a alguém.

       € Alguém se condoeu de mim, e pediu ao delegado d que fosse mais humano; que se compadecesse da mi-<í  nha orphandade de pae, e dos meus annos; que bem d  me bastava a prizão; que me deixassem passear ao <í  menos na sala que servia de tribunal; que já a mi-di  nha mãe tivera impulsos de ir ajoelhar á authoridadéf d pedindo-lhe que me não mortificasse tanto em quanto € o meu delicto era incerto.

       d  O delegado respondeu, que se a mãe lhe tivesse « pedido, talvez conseguisse tudo.

       « Resolvi, já quebrada de brios pela desgraça, pe-(( dir eu mesma; mas alguém me aconselhou que não a  me expozesse a algum ultraje. Âcceitei a continua-d  ção dos sofifrimentos.

       « Vinte dias estive ainda esperando o processo, e d  escrevi ao juiz queixando-me da malvadez do escri-« vão. O juiz forçou o mau funccionario a entregar a d copia, viu a injustiça da minha pronuncia, reparou « o aggravo, e mandou-me dar liberdade em 15 de ((maio de 18S9.

       « Dois dias depois vim para o Porto, onde me es-« tava esperando a continuação dos meus infortúnios.

       (( Anna Amália Peixoto Cabral.  »

       XVIIT.

       Ahi Oca a exposição do réo, e a carta da co-ré des-prtonunciada.

       Já tive ensejo de perguntar ao agente do ministério publico, de quem amargamente se queixa a senhora D. Ânna Amália, se considerava o Mello o assassino do bacharel SeixaS: respondeu-me como devia, asseve-rando-me que era essa a sua intima convicção. O juiz, todavia, que despronunciára D. Anna, e absolvera o réo, de certo os julgou innocentes.

       Que provas, pois, são essas que inclinam a tão inconciliáveis juizos as consciências dos dois magistrados? Não sei: não as li no processo.

       Devia o tribunal da Relação do Porto decidíl-as; mas tamanha desventura é a do innocente, ou tão justiceira a providencia contra o criminoso, que, no momento em que Silva Mello é prezo no Porto, surge como milagrosamente um homem dinheiroso contra elle, requerendo assignar-se parte, e consegue-o, contra os manifestos artigos do código penal.  Que não

       conseguirá este homem, se elle veio rico do Brazil, e para lá voltou, deixaudo a sua firma valiosa como penhor dos serviços sollicitados? Que importava ser elle irmão do morto, se volvesse pobre a pedir justiça? Pae e irmãos tinha o bacharel Seixas; mas pobres, mas desvalidos, mas incapazes de fazerem valer a justiça de suas queixas, ou a prepotência de sua injustiça!

       Estava, pois, capturado o réo, e a appellação no tribunal da Relação. Animavam ao prezo justificadas esperanças de lhe ser confirmada a sentença do juiz, quando a Relação accordou que o processo estava insa-navelmente nullo por não ter sido intimado ao curador do réo o despacho de pronuncia.

       Ora, a lei não manda aquillo. Os julgadores é que inventaram um  curador^  onde a lei dizia  réo^  e o réo lâo podia ser intimado, porque era julgado ausente. Além de quê, a intenção da lei, quando manda intimar o réo, é toda a favor d'elle, para poder aggravar, e ad* duzir no aggravo novas provas de sua innocencia. Ao réo é que importava queixar-se da falta da intimação^ e nunca ao author a quem são favoráveis as omissões que redundam em desfavor do réo.—Mas a lei não distingue—responde a hermenêutica jurídica; e eu que podia teimar em vér a lei a pernear abafada na toga dos juizes, mando-os a elles, e mais a hermenêutica, de presente ao diabo, e mais ao brazileiro, em cujo corpo está o demónio tentador, que traz energúmenos os julgadores.

       Recorreu de revista o senhor Mello^ e espera em

       ferros que o supremo tribunal... o mande amarrado para as cadeias da sua terra natal, e lá o faça julgar novamente. A doença da famlia dos togados é como aquella peste que ataca os membros de uma mesma &<-milia,-derramados por diversos pontos. São incurar veis estes tabardões moraes, como os outro de que reza frei Luiz de Souza na  Vida do Arcebispo.  Cabem de podres; mas cabem a gargalhar, como na morte d'uma certa berra da Thessalia. Basta de erudição, a propósito d'estes onagros, que ornejam accordãos, e se espojam no lameiro, como usam os jatalis, eneodeando-se de lama para que o venabulo da satyra não acbe fibra a descoberto onde lhes crave o tiro.

       Inclinemos a assumpto a mais sympathica tristeza.

       A senhora D. Anna Amália é uma creatura que tereis muitas vezes encontrado nas ruas do Porto, sósi-nha, mais pobre que modestamente vestida, com um véu espesso sobre o rosto. As supremas afiQicções não lograram ainda delir-lhe os últimos signaes de formosura. A luz dos olhos quasi vae apagada nas lagrimas. A transparência da pelle deixa já de ser bella, porqueé árida, e mais serve de mostrar as miúdas formas dos ossos. Tem vibrações na voz; mas é o tremor dos soluços com que o coração não pôde. A elegância natural ainda revê nos modos; é certo, porém, que a des^ graça desfaz os enfeites da natureza, e o continuo habito de supplicar encurva os corpos mais garbosos.

       A supplicar vive ou vai morrendo a pobre ha ires annos, de advopdo em advogado, de protector em pro-

       tector. A todos enfada a desventura pertinaz, e todos a aterram com as incertezas da justiça, devassa caprichosa que afivela ás orelhas todas as mascaras, e tira dos olhos a venda, para offerecêl-a, como corda de es-trangulação, aos pobres que não podem compral-a.

       Pobre senhora! Não desamparou ainda as grades do prezo. É elle casado; e sua mulher estima a devotada creatura, que solicita a liberdade de seu marido.

       Que passado para nenhum futuro! Que noites, na solidão do seu pobre quarto, e que visões d'um provável degredo para elle, e para ella, í^o brazileiro fizer arrastar a justiça por doze dos seus pretos!

       José Joaquim da Silva Mello, no dia seguinte ao de sua prizão, era grosseiramente injuriado pela máxima parte da imprensa portuense. Os localistas não hesitaram em denominal-o  assassino^  e pediram a cabeça do homem como remuneração do stylo pavoroso, que puxai^m da imaginação. Gomo foi prezo em casa de D. Anna Amália, escolheram para ella o epitheto mais frizante, e não tiveram de que arrepender-se, porque a desvalida senhora não tinha pae, nem irmão. Eu soube que. ella se vira definida nas gazetas, engolira a injuria, e escondera as gazetas do prezo, para que elle se não visse cuspido por entre os ferros, por beiços, que elle poderia ter fechado com os gargalos d'algumas persuasivas garrafas da sua adega. Soube-se, depois, que o brazileiro apenára amigos, que derramassem nos escriptorios dos jornaes a noticia da prizão do  as-

       sassino^  em casa da  meretriz^  epithetos que se alugam, e Deus sabe a quem elles se roubam!

       Silva e Mello foi eDcarcerado n'um quarto de companhia com um ladrão e um homicida. Deu-se pacientemente com os seus companheiros, e ahi permaneceu até lhe darem um quarto infecto, onde vive sósinho.

       Na véspera de natal do anno passado, conseguiu, mediante o meu valimento com o carcereiro, que D. An-na Amália entrasse ao seu quarto a cear com elle. Um prezo adverso a distincções, quiz dar um exemplo monumental de egualdade, atirando-lbe ao peito uma facada, que riesvalou na roupa. O senhor Mello fechou a sua porta, e disse á pallida conviva do seu festim de lagrimas:

       — Ceemos. Na cadeia, uma facada é o mais natural presente, que eu podia receber em véspera de natal.

       Que noite de festa!

       A pobre senhora lembrar-se-ia das consoadas em casa de sua família?

       Veria ella os seus quinze annos?

       Parece incrivel a profundidade da escala do infortúnio !

       A mim o que mais me espanta, é a força da vida humana!

       E vive-se d'aquelle viver!

       Gloria a Deus nas alturas!

       /

       XIX.

       Uio dos meus visinhos mais próximos era o senhor Cruz, condemnado a pena capital, por ler assassinado, nos arrabaldes de Coimbra, um homem, por ordem de certo cavalheiro de estremada linhagem. Não consta do summario das testemunhas quem assalariasse o sicário: a suspeita infere-se das regalias, que o sentenciado goza na cadeia, ministradas pelo timbroso fidalgo.

       Se bem que o senhor Cruz, julgado em Coimbra, tivesse padrinhos de alto cothurno, os jurados deram-Ihe por provado o homicidio, e a Relação confirmou a sentença.

       Tive medo d'esle visinho, e por muito tempo, ao intardecer, sabi sempre armado de meu quarto, como quem se afifoita a passar de noite um pinhal infamado de salteadores. Sabia eu que o senhor Cruz era constituinte do procurador, que, esporeado por acicates de ouro, sollicitava com feroz zelo a minha perda.   Tive

       de fora avisos, que me preTeniam contra um envenenamento, ou ataque pessoal (l'algum dos scelerados Cfue me eereavam. Sabia, além d'isso, que o condemnado se correspondia com o procurador, e rasgava logo as cartas que recebia. Observava mais que tudo os olhares torcidos do meu visinho, e as aproximações emba^ raçadas com certa ar de timida irresolução. Quer-me parecer que esta concatenação de coisas era capaz de incutir desconfiança ao leitor menos timorato, de certo, que eu.

       Ao lusco-fusco de uma tarde entrou subitamente no meu quarto o senhor Cruz. Já dentro da porta, pèdiu-me licença para entrar, e eu concedi-lh'a amplíssima, tomando de sobre a mesa o punhal, arma com verdade, inútil para a grossa vestia de pelles do senhor Cruz.

       Achegou-se da mesa, sentou-se a meu pedido, e disse-me:

       —  Tenho minha mulher a morrer em Lisboa, e venho pedir-Ihe o favor de me notar um recado para eu saber pelo telegrapho como ella está.

       Accendi o candieiro, espiando sempre os movimentos do consternado esposo. Segui os primeiros raios da chamma, e vi que o senhor Cruz tinha os olhos marejados de lagrimas. Acreditou-se algum tanto, para comigo, o homem que chorava. Varreram-^se-me as suspeitas e ouvi-o attentamente.

       —  A pergunta é muito simples—disse-lhe eu — queira escrever.

       Redigi o despacho, e perguntei-lhe se era nova sua mulher.

       — Tem dezoito annos — respondeu o senhor Cruz enxugando as lagrimas—É linda como as flores, e casou comigo ha dois annos, quando eu era feliz como aquelles que o são. Fui a Lisboa a tractar de negócios de meu antigo amo, e namorei-me d'ella, que vivia contente e abastada com seus pães. Apaixonou-se por mim, e casou comigo, que tenho mais vinte annos que ella. Logo três mezes adiante cahi prezo sem saber porque me prendiam. Appareceu um homem morto na estrada onde eu passei, e disseram que o matara eu. Minha mulher, quando tal soube, cahiu doente, e foi de mal em peor, até que hoje recebi da mãe d'ella uma carta, em que me diz que a minha mulher está a passar. Oxalá que um raio me partisse na hora em que eu desinquietei a pobre menina, que tão bonita era, e tanto estava para gosar o mundo!...

       Dito isto com sincera mágoa, o senhor Cruz mandou o seu recado á estação telegraphica, e voltou ao meu quarto a contar-me a historia do seu processo e condemnação com taes cores, que eu acreditei na in-nocencia do sujeito. Esta minha crença resistiu ainda á historia, que me contaram d'outro homicidio d'elle, o qual expiara em dez annos de galés. Imaginei mesmo que ellé podia também ter ido innocente da primeira vez; porém mais tarde, um cavalheiro empregado no tribunal da Relação, viu o prpiDesso a meu pedido, e

       asseverou-me que o senhor Cruz matara dois homens assalariado.

       Voltaram as minhas desconfianças anteriores, instigadas pelas repetidas paragens que o visinho fazia ao pé do meu quarto. Uma vez communiquei a José Teixeira do Telhado as minhas suspeitas, e este me di^:

       — Esteja descançado. Se aqui alguém tentasse contra a sua vida, três dias e três noites não chegariam para enterrar os mortos.

       Pacifiquei-me com este programma de José do Telhado. Não o achei exagcftrado nem impraticável, nem despido de interesse dramático. É certo que, d'aquelle dia em diante, ao escurecer, José Teixeira andava sempre passeando nas proximidades do meu quarto. N'uma occasião atravessava eu de noite os corredores, e vi que era seguido pelo Cruz, talvez sem intenção. Parei, e encostei-me á parede para lhe sondar o intento; mas, ao approximar-se elle de mim, estava José do Telhado a dois passos d'elle. O Cruz passou, e o celebre sargento da junta disse-me ao ouvido: « Agora parece-me que todas as cautelas são necessárias. » N'esse tempo, em um jornal de Lisboa, appareceu um artigo, onde se alludia ao perigo em que estava a minha vida na cadeia. O senhor Camillo Aureliano, funccionario cujas intenções são sempre boas e honrap das, disse que eu estava fazendo romances. Estimei sinceramente que o senhor procurador régio se não enganasse. De feito, eram romances o meu susto; porque

       é já agora coisa de todo o ponto certa que eu  oão Air sequer assassinado pelo senhor Cruz.

       Procurou-me um dia o meu jubiloso ¥Ístnbo para me diz^ que sua consorte estava restabelecida,  e  vi^ nha brevemente para o Porto. Elogiei-lhe a dedicação de sua esposa, e o ditoso marido chorou de ternura.

       Efifectivamente veio a menina, com sua criada c bagagem.

       Não lhe encarecera a betleza o marido. Era o  fieo typo da lisboeta: alta, airosa, magra e pallida, senho-* ríl em modos e bem fallaute. Constituiu-se paraizo terreal para o senhor Cruz a cadeia. Recendiam^lhe a béijoim aquelles ares, e nem as columnas de missanga dos paços de D. Branca sorriam mais aos olhos do moiro que as paredes verde-negras do cárcere ao meu visinho.

       Voaram dois mezes n'este enleio. A esposa alugou casa nas visinhanças da cadeia, d'onde o marido a estava vendo costurar á janella ou moirejar na casinha.

       Ao termo, porém, de dois mezes, imaginou o senhor Cruz que sua mulher amava um guarda da cadeia, e desde então pagou usurariamente á desgraça as alegrias de dois mezes;

       Contavara-me que eJle se lhe lançava a ella de joelhos, rogando-lhe que o não trahisse; e ella ajoelhava também, supplicando-Ihe que a não ultrajasse com o seu ciúme. Scena bonita, digna de melhor theatro!

       Era uma doença o ciúme no senhor Cruz. Nenhuma razão nem prova lhe demovia as suspeitas, vi-

       boras do inferoo qHe o espedaçavam, eomo se oatro castigo de seus crimes lhe «ao quizesse dar a provi-deDcia. Se este homem titvsesse^ODhecImeiíto do Moiro de Veneza, taxaUo-iam de  m\  imitador; e mais «ainda se soubessem no que arresiataram aquelles ciumes, com quanto «Ue não afogasse a Oesdémona nos travesseiros.'

       Foi assim o caso. A pobre calumniada já não podia com os insultos, e disse ao marido que voltava para seus pães. Esta ameaça exasperou o marido, que exclamou :

       — Não has de ir com vida! Hei de matar-te com este cordão que te dei!

       Era um grosso cordão de ouro, que  e\h  tinha ao pescoço, e pelo qual elle puxava em phrenesis de possesso. A estrangulada gritou; acudiram os visinhos, e arrancaram-lh'a das mãos, onde ficou em pedaços o cordão.

       No dia seguinte, a mais amada das esposas foi para Lisboa duvidosa de que o ciúme seja prova irrespondi-vel do muito amor.

       O senhor Cruz, Othello mallogrado, não quiz dar mais ansa á tragedia. É crivei que vendesse os fragmentos do cordão conjugicida, e os comesse em carneiro com batatas, petisco que sabia de suas mãos como da culinária dos anjos.

       Nunca me entendi bem com os amores conjugaes do meu visinho.

       O que eu de sobra vi foi que elle era mestre no jogo

       da faca, em exercícios com o José do Telhado, seu emulo em destreza. Ambos elles tinham tirado a prova real na prática de sua habilidade. Diziam, a sea modo, que do vêl-o ao dizel-o ia muita differença. Queriam dizer, que as theorias do jogo da faca eram muitas vezes sacrificadas a uma facada menos artis-tica. E então argumentavam com factos inconcludea-tes para a sua innocencia.

       XX.

       Tirado á sorte o heroe ou heroina d'este capitulo, ie a senhora Joanninha.

       Começando pelo principio, era conhecida em La-lego por  senhora Soanninha^  uma galante moça, (ilha e artistas. Isto, ha cincoenta annos, quando ella ti-ha dezeseis.

       O arcediago de Lamego (que estas  Memorias  não 3mbrem ao diabo os peccados velhos do cónego!) be-lia os ventos pela mocinha, e armava-lhe quantas en-enhosas buizes inspira o amor a um cónego rico e aerte. Joanninha tinha o defeito de invejar as saias e s plumas das fidalgas de I^mego: e o arcediago, nos iirtivos instantes, em que podia azoinal-a dizia-lhe ue ella podia ter plumas e saias de lapim.

       Ora, o padre não era repellente, nem velho. Muito lOa gente, no pensar de Joanninha, acceitaria, ás mãos mbas, o que ella rejeitava por uma pouca de má ver-;onha. Por esta brecha entrou o espirito immundo, e ahiu o virginal pudor da moça. Os pães andavam uma
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       manhan á cata d'ella, e o arcediago chamou-os á puridade para lhes dizer que remediassem a sua vida con o diuheiro d'elle, e não dessem á lingoa, que seria peor sobre ser inútil.

       Ha cincoenta annos, um prebendado de illustri»-sima prosápia lamecense calava e convencia assiin um pobre mechanico, um carpinteiro!

       Teve Joanninha as suspiradas pliynas e setins. Foi muitas vezes ás caldas com o arcediago. Foi a Lisboa ás festas da acclamação de D. Mo  VI.  Esteve no theatro de S. Carlos, e na rua dos Condes. Voltou t Lamego com ares de corte; e rebateu muitas tentações de 6daIgos, que invejavam o cónego. Manteve-se fid quarenta annos; e acariciou a velhice do padre, que morreu saciado de prazeres, e contente da carreira em que, por pouco, se não encontra com a mitra da sé lamecense!

       Herdou Joanninha o grande cabedal do arcediago, e retirou-se a uma quinta de sua herança para se fechar de todo a impressões mundanas.

       Era cuidado em demasia para os seus cincoenta e seis anpos; mas o seu temperamento lá o conhecia ella.

       Conjuraram a tental-a seis oppositores á sua mão de esposa. Joanninha muito pôde comsigo, resistindo a cinco. O sexto era um lavrador, maduro de annos, viuvo, visinho das suas terras, e pae d'umas moças, que lhe faziam boa companhia a ella, e promettiam amal-a como mãe.

       Casou, pois, a senhora Joaona, e levou para sua casa os enteados e as enteadas.

       Um d'aquelles era rapaz que tinha cursado aulas de theologia em Lamego, onde fora reprovado. O outro fora cabo de esquadra, e estava cm casa com baixa. Andavam ambos á competência em ruindade de costumes, e destemiam o pae, que já não podia domal-os.

       Â senhora Joanna, quando se viu atormentada por exigências dos enteados, arrependeu-se de ter casado. Pediu ao marido que afastasse de si os maus filhos, e conseguiu impontal-os para o Brazil.

       Decorrido um anno voltaram os rapazes, allegando que se davam mal com o clima. A madrasta rece-beu-os mal, e o pae carinhosamente, decidindo-se a favor dos filhos nas pendências em que ella andava ri-xada com elles. Joanna lançava em rosto ao marido o dispêndio dos seus bens com filhos alheios; e o marido dizia-lhe que allí não havia  téu  nem  meu,  que era tudo do casal.

       —  O casal do senhor arcediago! —exclamava ella.

       —  Tem vergonha, mulher! não digas de quem te veio o casal! — retrucava elle.

       —  Tu não o sabias? Para que me quizeste?!

       —  Tentou-me o diabo. Agora é gemer na cama, que é parte quente, e aturar-te as soviníces e a velhice.

       E chamava-lhe  cascata  umas vezes por outras; com o que a senhora Joanninha se affligia, e provava que era cascata com o enxurro das lagrimas.

       Os rapazes, cobrando ousio do exemplo do jiae, escarneciam a madrasta, se ella se queixava de lhe roa* barem alguma prenda de valor, recebida das mãos do arcediago em horas de saudosa meiguice. Fallavam-lhe nos passados amores; e, no auge da petulância, chegaram a denominal-a  reverenda arcediaga^  e carunchosa trave do cabido de Lamego.

       Chamarem  trave  á pobre mulher que se vira ap-plaudida de bella no theatrode S.Carlose na rua dos Condes!

       Amargurada existência era a da infeliz, qup todos os da casa abandonaram!

       Pensava elia que abrandaria o seu cruel destino, com o casarem*se os dois rapazes. Deiísou vender parte dos seus bens para dotal-os, e fez quanto pôde por conciliar a estima das enteadas e do marido.

       Não melhorou. Os rapazes desconchavaram-se com os sogros, e foram com as mulheres para casa do pae. Eram inimigos em duplicado que ella comprara com os seus bens.

       Levada de desesperação, a senhora Joanna fugiu de casa, e procurou o abrigo de parentes. O marido, citado para divorcio, simulou arrependimento, e obrigou os filhos a pedirem perdão á madrasta.

       Joanna voltou para casa; e maravilhou-se da mudança. Respeitavam-na, cuidavam d*ella, não a deixavam levantar antes de almoço, e reservavam-lhe ao jantar os melhores acepipes.

       Passados alguns mezes sentiu a acarinhada mulher

       dores fortes de estômago, Iembrou*se de que a envenenaram lentamente. Disfarçou as suspeitas, e entrou a rebuscar, em horas seguras, os escaninhos da casa. Ck)mo encontrasse um cartuxinho com pó de vidro, escondeu o embrulho, e nunca mais almoçou senão comi a família.   í

       Perguntou-Ihe o marido porque não almoçava na cama; e ella teve a imprudência de sorrir-se.

       . Todos os commensaes comprehenderam o sorriso, e desataram a mascara.

       Aos maus tractos antigos accresceu o espancamento, porque a senhora Joanna negou a sua assigna-tura á venda de outras propriedades. Quiz ella tentar segunda fuga; mas achou-se vigiada, e rebatida pelos enteados. Quiz vencer a violência, e foi arrastada e fechada n'um quarto, onde esteve alguns mezes, esperando a cada instante a morte nas comidas que lhe davam.

       Joanna pediu que a deixassem fallar com seu marido. O lavrador, prevendo a realisação dò seu plano, foi ao quarto da mulher, e viu-a humilhada e de joelhos, sujeitando-se a tudo, prompti(icando-se a assi-gnar todas as vendas, com tanto que a não tivessem fechada.

       Deram-Ihe larga na casa; mas espiando-a sempre.

       Joanna fíngiu-se resignada com tudo, e era ella a primeira a suggerir despezas e caprichos a seus enteados.

       —  Foi óptima a lição! —diziam ellesaopae; e  o pae achava graça ao escarneo triumphante dos filhos.

       Um dia disse ella a um dos enteados:

       —  Vou-lhe dizer um segredo; mas peço^lhe  por quanto ha que o não diga a seu pae nem a.ninguem. Dou-Ihe o meu relógio d'ouro, se me fôr fiel.

       —  Sou—disse o enteado na melhor intenção.

       —  Eu quero matar-me—tornou ella—Estou  farta de viver, e não faço falta a ninguém. Depois que ea morra não se me importa que saibam que me matei. O senhor arranja-me uns poucos de pós dos ratos?

       —  Eu! ora essa! voêemecê está a mangar! — replicou elle.

       — Não estou a mangar; faça-me o que eu lhe peço, que é um segredo que morre comigo. Que  Ibe custa isto?!

       —  A fallar a verdade^ não sei para que vocemecê ha de dar cabo de si!...

       —  Não me faça reflexões. Aqui tem já o meu relógio. Vai buscar-me os pós?

       O enteado tomou o relógio, e redarguiu:

       —  Mas se depois sabem que fui eu?

       —  Ninguém o sabe. Se eu morrer ámanhan, en-terram-me depois. Quem ha de ir á cova saber de que eu morri?

       O dialogo continuou assim até ao definitivo assentimento do enteado. Disse-me a senhora Joauninha que suspeitava ter seu marido sido avisado pelo  filho

       /

       do intento d'el]a: não creio, em vista dos successos posteriores.

       Obteve o filho do lavrador em Lamego os pós de Joannes, e deu-os á madrasta, que os recebeu com expressões de muito agradecida. Estava á porta a véspera de natal. As filhas do lavrador, casadas fora, vieram no solemne dia cear com o pae. Além do vinho de casa, o velho trouxera de Lamego algumas garrafas do velho do Douro para compor o estômago sobre as rabanadas e o arroz doce.

       Joanna foi á pratelleira, e vasou o veneno em.duas das três garrafas.

       É de uso, nas provindas do norte, occuparem a véspera do natal no cozinhado da ceia, e tomarem as familias um leve repasto* ao meio dia para terem o estômago desimpedido á noite.

       O lavrador, porém, comxvachasse leveiro de mais o bolinho de bacalhau que as filhas lhe deram ao jantar, procurou a compensação no vinho velho, e abriu uma das três garrafas ás escondidas dos filhos. Acertou de beber bom trago de uma das garrafas envenenadas, e bebeu segundo para se convencer de que o vinho estava azedado.

       Meia hora depois o marido da senhora Joanninha espolinhava-se no sobrado com anciãs de morrer, e gritava que o tinham envenenado.

       A herdeira do arcediago foi á beira de seu marido, e ahi podia ser muito mais dramática do que foi. Se isto fosse romance, a senhora Joanna devia dizer coi-

       sas pavorosas ao ouvido do agonizante, e cruzar os braços, e rir-se sarcasticamente do estertor do maírido envenenado por favor de seu próprio filho, e morto nos paroxismos que quizera dar-lhe a ella.

       Nada disto Fingiu-se aíllicta, se o não estava sinceramente, por vér gorada a sua traça. Era plano d'ella envenenar toda a familia, na bypothese de que as garrafas seriam abertas á sobre-meza. Quem diria que alli n'um cantinbo da Beira se estava maquinando um festim de Borgias!

       Morreu o lavrador amaldiçoando a mulher, contra a qual gritou a familia inteira, excepto as esposas dos filhos nas horas em que se iam á cozinha a comer ás furtadellas os grelos ensopados e os ovos mexidos.

       Foi a senhora Joanninha encarcerada nas enxovias da Relação de Lamego, onde se encontrou com a se* nhora D. Benedicta, já historiada.

       Negou o crime; mas a prova dispensava a confissão da ré. Foi condemnada a pena capital, e de Lam^o removida para a Relação do Porto, onde, decorridos annos de prizão, teve commutação para Africa com prizão por toda a vida.

       Fallei com a condemnada, e requeri ainda em nome d*ella, pedindo que a deixassem morrer na cadeia, sem o degredo, visto que tinha sessenta e seis annos, e doenças de breve despacho para a sepultura. Este requerimento foi encontrado pela lei, que não dispensava a sentenciada de cumprir sentença.

       A senhora Joanninha podara salvar da naufragada

       herança do arcediago um saquito de dinheiro em ouro, de bom tamanho, o qual levou comsigo.

       É coisa para pensar o destino em que pararam as reliquias dos haveres do arcediago de Lamego! No cárcere d'um prezidio africano!... Pessoa mais vezada a esmiuçar moralidade^ nos acontecimentos podia d'cste successo haurir muitas paginas de religiosas- meditações, e exemplarissimas advertências ás moças, para que não acceitem heranças de padres, e aos padres, para que nãò deixem heranças ás moças.

       Â mim só me basta dizer, que esta desgraçada Joanninha podia ter morrido serenamente «o gôso dos bens do arcediago, se o secreto inimigo das vilipendio-sas herdeiras lhe não apparecesse na figura do visinho, o qual, por ser a figura do demónio, morreu sem me causar dó.

       Era muita gente apostada a fazer criminosa a pobre Joanna! Deus sabe quantas agonias a espedaça-ram antes d'ella resolver a mortandade de tantas famílias!

       FIM DO PRIMEIRO VOLUME.
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