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NOITES BRANCAS

|- __
F. DOSTOIEVSKI



PRIMEIRA NOITE

Era uma noite maravilhosa, uma dessas
noites que apenas sao possiveis quando somos
jovens, amigo leitor. O céu estava tao cheio de
estrelas, tdo luminoso, que quem erguesse o0s
olhos para ele se veria forcado a perguntar a si
mesmo: sera possivel que sob um céu assim
possam viver homens irritados e caprichosos? A
propria pergunta € pueril, muito pueril, mas
oxala o Senhor, amigo leitor, lha possa inspirar
muitas vezesl!...

Meditando sobre senhores caprichosos e
irritados, nao pude impedir-me de recordar a
minha propria conduta — irrepreensivel, alias —
ao longo de todo esse dia. Logo pela manha, fora
atormentado por um profundo e singular
aborrecimento. Subitamente afigurou-se-me que
estava s0, abandonado por todos, que toda a
gente se afastava de mim. Seria loégico, na
verdade, que perguntasse a mim mesmo: mas
quem €, afinal, «toda a gente»? Na realidade,
embora viva ha oito anos em Sampetersburgo,
quase nao consegui estabelecer relacoes com
outras pessoas. Mas que necessidade tenho eu de



relacoes? Conheco ja todo Sampetersburgo e foi
talvez por isso que me pareceu que toda a gente
me abandonava, quando todo o Sampetersburgo
se ergueu e bruscamente partiu para o campo.
Fui tomado pelo receio de me encontrar soO e
durante trés dias inteiros errei pela cidade
mergulhado numa profunda melancolia, sem
nada compreender do que se passava comigo.

Percorri a Perspectiva, fui ao Jardim, errei
através do cais!, e nao vi sequer um dos rostos
que encontrava habitualmente nesses mesmos
locais, sempre a mesma hora e ao longo de todo o
ano. Eles, evidentemente, nao me conhecem, mas
eu conheco-os. Conheco-os intimamente. Estudei
as suas fisionomias — sinto-me feliz quando
estao alegres e fico acabrunhado quando se velam
de tristeza. Estabeleci lacos quase de amizade
com um velhinho que todos os dias encontro,
sempre a mesma hora, na Fontanka2. Tem uma
expressao muito grave e pensativa e sussurra
permanentemente, falando consigo mesmo,
agitando a mao esquerda enquanto com a direita
segura uma longa e nodosa bengala com um
castao de ouro. Ele proprio me reconhece,
dedicando-me um cordial interesse. Se, por
qualquer eventualidade, eu nao aparecesse a
hora do costume nesse tal sitio habitual na
Fontanka, tenho a certeza de que teria um acesso
de melancolia. Assim, sentimos, por vezes, a
tentacao de nos cumprimentarmos,



principalmente, quando estamos ambos de bom
humor. Recentemente, como nao nos vissemos ha
ja dois dias, ao terceiro, quando nos
encontramos, iamos ja a levar as maos aos
chapéus, mas reprimimos a tempo essa intencao,
baixamos os bracos e passamos com simpatia um
pelo outro.

Para mim, também as casas sao velhas
amigas. Quando passeio, cada uma delas parece
correr ao meu encontro na rua: olha-me com
todas as suas janelas, dizendo-me algo como isto:
«Bom dia! Como estas? Eu vou bem, gracas a
Deus, muito obrigada! Em Maio vao-me aumentar
um andar.» Ou: «Como vais? Amanha vou entrar
em obras.» Ou: «Estive quase a arder e tive
bastante medo.» E outras coisas semelhantes.

Tenho algumas preferidas, intimas. Uma
delas tem intencoes de fazer uma cura, neste
Verao, nas maos de um arquiteto. Irei vé-la todos
os dias, nao va ele mata-la; nunca se sabe. Deus
a guarde!

Nunca esquecerei a historia de uma linda e
pequena casa cor-de-rosa claro. Era uma casinha
de pedra, olhava-me com um ar tao afavel e
mirava tao orgulhosamente as suas frias
vizinhas, que o meu coracao se alegrava sempre
que passava diante dela. Subitamente, na
semana passada, ia a passar na rua, olhei para a



minha amiga e que ouco eu? Um grito
dilacerante: «Pintaram-me de amarelo!»
Malandros! Barbaros! Nao tiveram piedade de
nada, nem das colunas, nem das cornijas; eis a
minha amiga amarelo-canario. Quase tive, por
causa disto, um derramamento de bilis, e até
agora nao tive coragem para ir ver a pobrezinha,
estropiada, pintalgada com as cores do Celeste
Império.

Por aqui ja vé, amigo leitor, como tenho
relacoes com todo Sampetersburgo.

Ja disse que durante trés dias fui
atormentado por uma grave inquietacao até ao
momento em que descobri a sua causa. Na rua
sentia-me indisposto (este ausentou-se, aquele
saiu da cidade; para onde tera ido aquele outro?),
e na minha casa também me sentia mal. Passei
duas noites a perguntar a mim mesmo: que
faltara no meu quarto?; por que razao me
incomodara tanto aqui estar? — e, perplexo,
examinava as paredes verdes, enegrecidas de
fumo, o tecto coberto pela teia de aranha, com
tanto éxito cultivada por Matriona, passei em
revista todo o meu mobiliario, examinei cadeira
por cadeira: nao estara aqui o mal (pois se uma
sO0 cadeira: que seja nao estiver no seu lugar
habitual ja nao me sinto bem)? Olhava pela janela
— trabalho perdido: nao conseguia 0 menor
alivio! Fui ao ponto de chamar Matriona e de ali



mesmo lhe dirigir uma paternal censura por
causa da teia de aranha e, de uma maneira geral,
pela sua falta de asseio: ela limitou-se, porém, a
olhar-me surpreendida; virando-me as costas sem
proferir uma Unica palavra, de modo que a teia de
aranha pende ainda intacta do tecto. Em suma,
apenas esta manha adivinhei do que se trata. Eh,
nao ha duavida de que foi para se livrarem de mim
que eles fugiram para o campo!

Perdoem-me a vulgaridade com que me
exprimo: nao me sinto com disposicao para usar
um estilo requintado...; a verdade € que todo o
Sampetersburgo fugira ou partira para o campo;
a verdade € que todos os respeitaveis cavalheiros
da burguesia tinham, aos meus olhos, o ar de
quem esta em vias de tomar um fiacre; como
respeitaveis pais de familia que, apos o trabalho
quotidiano, se dirigissem sem bagagens para o
seio da familia que estava no campo; a verdade €
que todos os transeuntes tinham agora um ar
completamente especial que parecia dizer a cada
pessoa que com eles se cruzava algo como isto:
«Bem sabem, sO0 aqui estamos de passagem.
Dentro de duas horas partimos para o campo.» Se
acaso via abrir-se uma janela em cujas vidracas
haviam tamborilado uns dedinhos delicados,
brancos como o acucar, e debrucar-se para a rua
a cabecinha de uma linda rapariga para chamar o
vendedor de vasos de flores, de repente parecia-
me que aquelas flores eram compradas por



comprar (isto €, de modo algum para usufruir da
Primavera e de flores na atmosfera sufocante de
um quarto) e que em breve, rapidamente, iriam
todos para o campo levando-as consigo.

Além disso, fizera ja progressos tais dentro
desta ordem particular de descobertas, nova para
mim, que podia agora, infalivelmente, a primeira
vista, determinar para que aldeia tinha ido esta
ou aquela pessoa. Os turistas de Kamenny Ostrov
e das ilhas Aptekarsky ou da estrada de Peterhof3
distinguiam-se pela estudada elegancia das suas
maneiras, pelos seus modernos fatos de Verao e
pelas belas carruagens em que se deslocavam a
cidade. Os habitantes de Pargolovo* e das
povoacoes mais  afastadas  distinguiam-se
imediatamente pela sua sensatez e pelo seu ar
grave. Os visitantes de Krestovski Ostrov® eram
reconheciveis pela sua imperturbavel jovialidade.

Encontrava, acidentalmente, uma longa
procissao de carroceiros que caminhavam
indolentemente, segurando as rédeas nas maos, a
par dos seus carros carregados de moveis
diversos, mesas, cadeiras, divas turcos e outros, e
mais material domeéstico em cima do qual ia
muitas vezes, sentada, no topo de toda aquela
pilha, uma magra criada vigiando ciosamente os
haveres dos seus amos; via as barcas
pesadamente carregadas de utensilios
domeésticos, deslizando sobre o Neva ou sobre o



Fontanka, dirigindo-se para o rio Negro ou para
as Ilhas® e, carrocas ou barcas, multiplicavam-se
por dez, por cem, aos meus olhos. Parecia-me que
tudo se pusera em marcha pelas estradas, que
todos emigravam, em enormes caravanas, para os
campos € que Sampetersburgo ameacava
transformar-se num deserto, de tal modo que
acabei por ficar envergonhado, humilhado, aflito:
eu nao tinha sequer um lugar no campo para
onde ir, nem qualquer razao para o fazer. Estava,
no entanto, disposto a partir a pé, com cada
carroca que passava, a acompanhar cada
cavalheiro de aparéncia respeitavel que alugava
um fiacre. Nem um so0, porém, absolutamente
ninguém, me convidou: como se eu estivesse
esquecido, como se, na verdade, fosse um
estranho para eles!

Andei muito e durante muito tempo, de tal
modo que chegara ja ao ponto de, conforme era
meu habito, esquecer onde estava, quando, de
subito, me encontrei as portas da cidade. Senti-
me, num instante, tomado de alegria e passei a
barreira. Avancei entao pelo meio de campos
semeados e de prados. Nao experimentava a
minima fadiga, sentindo apenas, com toda a forca
do meu ser, que uma espécie de fardo deixava de
pesar sobre a minha alma. Todos os transeuntes
me olhavam tao amavelmente que por pouco ter-
me-iam cumprimentado; respiravam, todos eles,
uma espécie de contentamento e todos eles, sem
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excepcao, fumavam charutos. Eu também me
sentia contente como nunca me sentira antes.
Dir-se-ia que subitamente fora transportado para
Italia, de tal modo o esplendor da natureza me
deslumbrava, a mim, citadino meio enfermo, meio
asfixiado entre as minhas quatro paredes.

Existe algo muito comovente, dificil de
exprimir, na paisagem dos arredores de
Sampetersburgo quando, a aproximacao da
Primavera, manifestando subitamente toda a sua
violéncia, todas as forcas que recebeu do Céu, se
cobre de vicosa verdura, se adorna com o colorido
das flores... Faz-me involuntariamente lembrar
uma jovem macilenta que olhassemos umas vezes
com piedade, outras com uma paciéncia
complacente e cuja presenca quase nao notamos,
até que, de repente, num instante lhe
encontramos uma maravilhosa e inexplicavel
beleza, ao mesmo tempo que, estupefactos,
nervosos, nos interrogamos contrariados: que
forca tera feito brilhar com um tal fulgor estes
olhos pensativos e tristes? Que tera tingido de
sangue estas faces magras e palidas? Que tera
acendido a paixao nestes delicados tracos? Por
que motivo arfa deste modo este peito? Que tera,
tao subitamente, povoado de forca, de vida e de
beleza o rosto desta pobre rapariga, iluminando-o
com semelhante sorriso e enchendo-o de uma
alegria tao radiosa e fulgurante? Olharemos em
torno de nos, procuraremos alguém,
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adivinharemos... Mas, passado este instante,
encontraremos talvez no dia seguinte novamente
o mesmo olhar pensativo e distraido que tinha
antes, o mesmo rosto palido, a mesma submissao
e timidez nos movimentos e até mesmo um
arrependimento e os vestigios de um mortificante
aborrecimento ou despeito por aquele arrebata-
mento de um minuto... Lamentaremos entao que
aquele fulgor, que aquela efémera beleza, tenha
tao depressa, tao irrevogavelmente, fenecido —
lamentaremos por nao termos sequer tido tempo
de a amar...

E no entanto a minha noite foi mais
proveitosa do que o dia! Eis como as coisas se
passaram:

Regressei muito tarde a cidade e ja tinham
dado as dez horas quando me aproximei da
minha casa. O caminho que percorri passava
junto do cais do canal, onde, aquela hora, nao se
encontrava vivalma. Na realidade, moro num
bairro bastante afastado. Caminhava cantando,
pois quando estou contente gosto de cantarolar,
como qualquer homem feliz que nao tenha
amigos, nem conhecidos, e que nos seus
momentos de felicidade nao tem com quem
Compartilnar a sua alegria. Subitamente,
aconteceu-me a mais inesperada das aventuras.
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Num recanto, apoiada ao parapeito da
muralha, estava uma mulher. Com os cotovelos
apoiados no gradeamento, parecia olhar com
muita atencado a agua turva do canal. Trazia um
bonito chapelinho amarelo e uma encantadora
mantilha negra. «E uma rapariga e certamente
morena», pensei. Parecia nao ouvir os meus
passos € nem sequer se moveu quando passei por
ela, retendo a respiracao e com o coracao a bater
violentamente. «Estranho!», pensei «Deve ter, sem
duavida, uma grande preocupacaor; e
bruscamente detive-me, como que pregado ao
solo. Sim, nao me enganara: a jovem chorava. Um
momento depois, ouvi um novo soluco. Santo
Deus! O meu coracao comprimiu-se de angustia.
Embora habitualmente seja timido com as
mulheres, a verdade €& que este caso era
excepcional!l... Voltei atras, uns passos na sua
direcao e teria forcosamente dito:

«Meninal!», se nao tivesse a consciéncia de que
esta exclamacao fora pronunciada ja mil vezes em
todos os romances mundanos. Foi a Uinica coisa
que me deteve. Porém, enquanto procurava uma
palavra, a jovem recompos-se €, dominando-se,
passeou um olhar em torno de si, baixou a
cabeca e deslizou a minha frente ao longo do
canal. Imediatamente, caminhei em sua
perseguicao, mas ela, descobrindo-o, deixou o
cais, atravessou a rua e foi para o passeio do
outro lado. Nao ousei atravessar, O meu coracao
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palpitava como o de um passaro apanhado numa
armadilha. De subito, uma casualidade veio em
meu auxilio.

No passeio para que a rapariga atravessara
surgiu subitamente, perto dela, um cavalheiro de
fraque, com uma idade muito respeitavel, mas
com um ar que nao o era tanto. Cambaleava,
apoiando-se cautelosamente nas muralhas. A
rapariga caminhava apressada e timidamente,
como sucede geralmente com as raparigas que
nao querem que se lhes ofereca para as acompa-
nhar a noite até suas casas, e, por certo, o
oscilante cavalheiro nunca a teria conseguido
apanhar se a minha boa estrela o nao tivesse
induzido a recorrer a meios de circunstancia. De
repente, sem dizer palavra, o sujeito encheu-se de
coragem e, com todas as suas forcas, desatou a
correr em perseguicao da minha desconhecida.
Ela fugia, célere como o vento, mas o senhor,
embora cambaleando, ia ganhando terreno, até
que a atingiu. Ela soltou um grito a eu:.. dei
gracas aos Céus pela excelente e nodosa bengala
que trazia na mao direita. Num abrir e fechar de
olhos, eis-me do outro lado da rua, e, também
num abrir e fechar de olhos, o intruso deteve-se,
tomou em consideracao o meu pesado argumento,
calou-se, ficou para tras, e apenas ‘quando iamos
ja muito longe me apostrofou em termos assaz
enérgicos. As suas palavras, porém, perderam-se
na distancia.
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— Dé-me o braco — disse a desconhecida —,
pois assim ele nao ousara voltar a aborda-la.

Silenciosa, estendeu-me o braco ainda
trémulo de emocao e de susto. Oh, intruso, como
te abencoei naquele momento! Olhei-a
furtivamente: conforme calculara, era muito bela
e morena; sob as suas pestanas negras brilhavam
ainda pequenas lagrimas, lagrimas provocadas
pelo susto recente ou pelo desgosto que a fizera
chorar junto da muralha, nao sabia. Nos seus
labios, contudo, resplandecia ja um sorriso.
Olhou-me também de soslaio, enrubesceu
levemente e baixou os olhos.

— Esta a ver, Se nao me tivesse repelido,
nada disto acontecido...

— Mas eu nao o conhecia. Julguei que o
senhor também...

— E agora, ja me conhece?

— Um pouco. Olhe, por exemplo, porque
treme?

— Oh! Adivinhou logo! — respondi,
entusiasmado com o fato de aquela jovem ser
inteligente: a inteligéncia so favorece beleza. —
Sim, logo a primeira vista adivinhou quem eu era.
Com efeito, sou timido com as mulheres, nao
nego que estou emocionado, pelo menos tanto
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como a menina o estava ha momentos, quando
aquele syjeito a assustou... Sinto uma espécie de
medo, nesta altura. Dir-se-ia que vivo num
sonho, mas mesmo em sonhos nunca acreditei
que poderia um dia falar com uma mulher, fosse
ela quem fosse...

— O queé? Sera possivel?...

— Sim, a minha mao treme, pois nunca nela
se apoiou uma tao linda maozinha... Perdi
completamente o habito de lidar com mulheres;
isto €, nunca tive esse habito... Bem vé, vivo so.
Nem sei como se lhes deve falar. Olhe, ainda
agora, consigo, nao sei se ja lhe disse alguma
tolice. Se assim aconteceu, diga-mo francamente,
pois aviso-a de que nao sou susceptivel...

— Nao, nao disse qualquer tolice, antes pelo
contrario. E se na verdade quer que lhe seja
sincera, pois bem, dir-lhe-ei que mulheres
apreciam essa timidez. E se ainda quer que va
mais longe, digo-lhe que nao fujo a regra e que
nao o despedirei até me ter acompanhado a casa.

— Dada a maneira como me esta a tratar —
comecei, anelante de entusiasmo —, deixarei
agora mesmo de ser timido e, entao, adeus todas
as minhas vantagens!...

— As suas vantagens? Mas quais vantagens?
Isso € que ja nao esta bem.
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— Perdao, nao insistirei. A palavra escapou-
se-me. Mas como quer que num momento como
este nao tenha o desejo de...

— De agradar, talvez?

— FE isso mesmo! Mas, por amor de Deus,
seja benévola! Tente compreender-me. Tenho ja
vinte a seis anos, bem vé, e nunca me relacionei
com ninguém. Assim, como quer que fale como
deve ser, com a-vontade e oportunamente? Sera
melhor para ambos se falarmos com
sinceridade... Quando o meu coracao fala, a
minha boca nao se sabe calar. Bem, mas é a
mesma coisa... Podera acreditar-me? Nem uma
mulher, nunca, nunca! Nem sequer um amigo!
Apesar disso, todos os dias sonho que,
finalmente, tarde ou cedo, encontrarei alguém.
Ah, se soubesse quantas vezes me apaixonei
desta maneira!

— Mas como? Por quem se apaixonou entao?

— Por ninguém, por um ideal, apenas, por
aquela que em sonhos me visita. Criei, nos meus
sonhos, romances completos! A verdade é que
nao me conhece! A bem dizer, nao podia ser de
outra maneira: encontrei duas ou trés mulheres
— mas seriam elas mesmo mulheres? Eram
sempre criadas ou donas de casa que... Vou fazeé-
la rir se lhe disser que tentei, por mais de uma
vez, entabular conversa, como agora fazemos,
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muito simplesmente, com uma aristocrata, na
rua, estando ela sozinha, evidentemente;
entabular conversa, claro, timidamente, respei-
tosamente, apaixonadamente. Dizer-lhe que
morro de soliddao, que nao me repila, que nao
tenho maneira de conhecer nenhuma mulher,
dando-lhe mesmo a entender que € dever das
mulheres nao recusar a timida suplica de um
homem tao infeliz como eu. Que, em suma, tudo
0 que peco se resume a dirigir-me algumas
palavras fraternas, uma ou duas palavras de
afeto, a nao me repelir logo a primeira tentativa, a
acreditar na minha boa-fé, a escutar o que lhe
disser a zombar de mim, se assim entender, mas
a dar-me esperanca dizendo-me duas palavras,
duas palavras apenas, mesmo com a condicao de
nunca mais nos vermosl!... Esta-se a rir... De fato,
o que lhe digo nao para menos...

— Nao se zangue. Rio-me, pois o senhor € o
seu proprio inimigo, pois, se o tivesse tentado,
teria talvez obtido éxito, mesmo que isso se
passasse na rua: quanto mais simples se §é,
melhor... Nao haveria nenhuma mulher, a nao ser
que fosse uma tola ou entao que estivesse de mau
humor nesse momento, que tivesse coragem de
lhe recusar essas duas palavras que lhe
implorava tao timidamente... Pensando melhor,
que digo eu? Certamente que o tomaria por um
louco. A verdade € que julgo as outras por mim.
Bem sei como esta gente €!
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— Agradeco-lhe muito! — exclamei. Nem
sequer pode compreender o bem que acaba de me
fazer!

— Bem, bem! Diga-me la uma coisa: como
concluiu que eu era a mulher que... que o ia
considerar digno de atencao, de afeto... em suma,
que nao era uma criada ou uma dona de casa,
como as outras de que falou? Por que razao
decidiu a abordar-me?

— Porqué? Porqué? Talvez porque estava so,
porque aquele cavalheiro era demasiado atrevido,
por ser de noite: tem de reconhecer que nao podia
fazer outra coisa que era o meu dever...

— Nao, nao. Refiro-me a momentos antes,
junto da muralha.

— Nao é verdade que tinha ja nessa altura a
intencao de me abordar?

— Junto da muralha? Mas, na realidade, nem
sei como lhe responder, temo... Sabe? Hoje
sentia-me feliz, caminhava, cantava, tinha ido até
aos arrabaldes, nunca vivera horas de tanta
alegria. E a menina.., talvez tenha sido so6
impressao minha.., enfim, desculpe-me se lho
recordo, mas tive a impressao de que chorava, e
entao eu.... nao suportei tal coisa... o coracao
apertou-se-me... Meu Deus, nao teria acaso o
direito de me entristecer por sua causa? Tera sido
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pecado experimentar por si uma fraterna
compaixao?... Desculpe, eu disse «compaixaon»...
Em suma, para terminar, té-la-ei ofendido por me
ter ocorrido involuntariamente a idéia de me
dirigir a si?...

— Deixe! Bastal Nao continue... —
interrompeu, baixando a cabeca e apertando-me
a mao. — Fui eu quem andou mal em lhe ter
falado nisto... Mas sinto-me feliz por nao me ter
enganado a seu respeito... Chegamos ja perto da
minha casa, € ao fundo desta rua, a dois passos
daqui.. Adeus, estou-lhe muito grata...

— Entao é possivel? Sera possivel que nao
nos voltemos a ver... Tudo ficara por aqui?

— Esta a ver? — respondeu, rindo-se. —
Primeiro s6 queria duas palavras, e agora... Mas,
de fato, nao lhe direi adeus... Pode ser que nos
voltemos a encontrar...

— Virei amanha. Oh, desculpe-me, eis-me ja
a exigir.

— Sim, o senhor esta impaciente quase
exige...

Escute-me s60 por wum momento! —
interrompi-a. — Perdoe-me se lhe digo mais uma
coisa... E o seguinte: ndo posso deixar de aqui
voltar amanha. Sou um sonhador; a minha vida
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real tao reduzida que momentos como estes que
agora vivo sao para mim de tal modo preciosos
que nao poderei evitar de os reproduzir nos meus
sonhos. Sonharei consigo toda a noite, toda a
semana, todo o ano. Voltarei obrigatoriamente
aqui amanha, justamente aqui, a este mesmo
local, a esta mesma hora, e sentir-me-ei feliz por
recordar o que hoje aconteceu. Doravante, este
lugar € sagrado para mim. Tenho ja dois ou trés
locais como estes em Sampetersburgo. Uma vez,
cheguei mesmo a chorar por causa de uma
recordacao semelhante a que de si vou guardar...
Quem sabe, talvez que também a si, ha dez
minutos, fosse uma recordacao que a fazia
chorar... Mas desculpe-me, esqueci-me
novamente... Talvez que um dia a menina tenha
sido particularmente feliz aqui...

— Bem — disse a jovem —, admitamos,
voltarei aqui amanha, as dez horas, como hoje.
Vejo que nao o posso impedir... A verdade é que
tenho necessidade de aqui vir; nao va julgar que
lhe concedo uma entrevista. Repito-lhe, tenho de
vir aqui por razoes pessoais. Mas, esta bem...
Vamos la, dir-lho-ei com franqueza: nao me
desagradara se o encontrar. Além de mais, pode
suceder-me algum dissabor como o de hoje... Em
suma, agradar-me-ia vé-lo novamente.., para lhe
dizer duas palavras. No entanto, veja bem, nao va
julgar-me mal, nao creia que habitualmente
concedo entrevistas com tanta facilidade... Nao
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lho faria se... Mas isto € o meu segredo! So lhe
ponho previamente uma condicao...

— Uma condicao? Fale, diga, diga ja tudo;
estou de acordo com tudo, estou pronto para
tudo! — exclamei, entusiasmado. — Respondo
por mim, serei obediente, respeitoso... bem me
conhece...

— Justamente porque o conheco € que o
convido para amanha — respondeu, rindo. —
Conheco-o ja perfeitamente. Mas atencao, s6 pode
vir com uma condicao (seja suficientemente bom
para fazer o que lhe peco, bem vé que lhe falo
francamente): nao se apaixone por mim... E
impossivel, asseguro—lho. Se quiser vir por
amizade, sera bem-vindo, aqui tem a minha
mao... Mas por amor, nao, suplico-lhe!

— Juro-lho! — exclamei, segurando a sua
minuscula mao...

— Basta, nao jure nada: sei que o senhor €
inflamavel como a podlvora. Nao me censure por
lhe falar assim. Se soubesse... Também eu nao
tenho ninguém com quem trocar palavras, a
quem pedir um conselho. Como € evidente, nao é
na rua que se deve procurar conselheiro, mas o
senhor € uma excepcao. Conheco-o como se
fossemos amigos ha vinte anos... Nao € verdade
que nao me traira?...
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— Vai ver... SO0 nao sei como vou passar toda
esta noite e todo o dia de amanha.

— Durma bem. Desejo-lhe, uma boa noite e
lembre-se de que confiei em si. O senhor ainda ha
pouco dizia que € preciso darmos conta de cada
um dos nossos sentimentos, até mesmo de uma
fraterna amizade! Disse isso de tal modo que
subitamente me ocorreu a idéia de lhe confiar...

— O qué, por amor de Deus? Confiar-me o
que?

— Até amanha! Que isso permaneca por ora
como um segredo. E melhor para si: pelo menos,
assim isto parecer-lhe-a um romance. Pode ser
que lho diga... Falaremos primeiro e travaremos
um conhecimento mais amplo...

— Eu contar-lhe-ei amanha toda a minha
histéorial Mas o que se passa? Dir-se-ia que algo
de prodigioso me aconteceu... Onde estou eu,
meu Deus? Entao, diga-me: nao se sente contente
por nao se ter zangado comigo, como teria
sucedido com qualquer outra, de nao me ter
imediatamente repelido? Em dois minutos tomou-
me feliz para sempre! Sim, felizl Quem sabe,
talvez tenha conseguido reconciliar-me comigo
mesmo, resolvido as minhas duvidas... Talvez que
fique para sempre preso a estes minutos... Enfim,
amanha contar-lhe-ei tudo, sabera tudo...
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— Esta bem, aceito. O senhor falara
primeiro....

— De acordo.
— Até amanhal!
— Até amanhal!

E separamo-nos. Caminhei pelas ruas
durante toda a noite: nao me decidia a voltar ao
meu quarto. Sentia-me tao feliz...

«Até amanhal»
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SEGUNDA NOITE

— Como vé, sempre passaram esta noite e
este dia! — disse-me ela estreitando-me ambas as
maos.

— Ha ja duas horas que aqui estou. Nem

pode imaginar de que maneira vivi todo este longo
dia!

— Eu sei, eu sei... Mas vamos ao que
importa! Sabe porque vim hoje? Decerto que nao
foi para tagarelar tolamente, como sucedeu
ontem. Doravante devemo-nos conduzir mais
inteligentemente. Ontem pensei longamente em
tudo isto.

— «Mais inteligentemente»; mas em qué?. Pela
minha parte, estou disposto a isso. Em toda a
minha vida, porém, nunca me sucedeu nada que
fosse mais inteligente do que aquilo que ontem se
passou.

— Na verdade? Primeiramente, peco-lhe, nao
me aperte as maos dessa maneira; além disso,
informo-o de que refleti hoje longamente a seu
respeito.
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— E entao, a que conclusao chegou?

— A que conclusao? Conclui que era
necessario recomecar tudo desde o inicio, pois
verifiquei hoje que o senhor me €& ainda
perfeitamente desconhecido e que ontem me
comportei como uma crianga, como uma
rapariguinha, e conclui justamente que a culpa
foi sem duvida do meu bom coracao; em suma, fiz
o meu elogio, como, no fim de contas, sempre
acaba por suceder quando nos dedicamos a
tarefa de nos analisarmos Assim, para reparar o
meu erro, decidi informar-me a seu respeito da
maneira mais pormenorizada possivel. Como,
porém, nao conheco ninguém que me possa
informar, sera o senhor mesmo quem tera de me
contar tudo, tudo até ao mais infimo pormenor.
Portanto, diga-me: que espécie de homem € o
senhor? Depressa, Comece, conte a sua historia!

— A minha histéria? — exclamei, assustado.
— A minha historia? Mas quem lhe disse que eu
tinha uma histéria? Eu nao tenho historia...

— Entao, como viveu até agora, se nao tem
histéoria? —interrompeu-me, rindo-se.

— Tenho vivido absolutamente sem a mais
pequena historia! Tenho vivido, assim, como se
Costuma dizer, metido no meu buraco, isto €, so,
absolutamente s6, perfeitamente s6... Com-
preende o que isto significa: s6?
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— Que entende por so6? Quer com isso dizer
que nunca vé ninguém?

— Nao € isso! No que se refere a ver pessoas,
vejo-as, mas, no entanto, estou so.

— Entao, nunca fala com ninguém?

— No sentido mais estrito da palavra: a
ninguém.

— Mas, nesse caso, quem € o senhor?
Explique-se! Espere, deixe-me adivinhar. Tem,
por certo, uma avo, tal como eu. Ela € cega e ha
uma eternidade que nao me deixa ir a nenhum
lado, a ponto de eu quase ja nao saber falar.
Como, ha dois anos, cometi uma tolice, concluiu
que nao tinha mao em mim e, chamando-me
junto dela, prendeu a sua saia a minha com um
alfinete. E assim temos passado dias inteiros: ela
faz meia, embora seja cega, € eu sou obrigada a
estar junto dela, a coser ou a ler-lhe em voz alta.
E um habito esquisito, este de estar pregada ja ha
dois anos...

— Santo Deus, que sorte a sua! Mas nao, nao
tenho uma avo assim.

— Nesse caso, como pode ficar todo o dia em
casa?

— Ouca, quer saber quem sou?
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— Evidentemente que sim!
— Quer sabé-lo exatamente?
— Exatamente!

— Pois bem, vou-lhe fazer a vontade; eu
sou... um tipo.

— Um tipo? Mas que espécie de tipo? —
exclamou a jovem,rindo com tanta vontade que
dir-se-ia nao rir ha mais de um ano.

—O senhor € muito divertido! Olhe, ha aqui
um banco: sentemo-nos... Ninguém passa por
aqui , ninguém nos ouvira e... portanto, comece
depressa a sua historia, pois, embora me tenha
querido fazer acreditar no contrario, o senhor tem
uma historia; o que acontece € que a esconde.
Antes de mais, o que € um tipo?

— Um tipo? Um tipo € um excéntrico, € um
suyjeito ridiculo! —respondi, desatando a rir para
fazer coro com as suas gargalhadas infantis. — E
um carater assim. Escute: sabe o que € um
sonhador.

— Um sonhador? Desculpe, mas como nao
havia de o saber? Eu propria sou uma sonhadoral!
Por vezes, quando estou sentada ao lado da avo,
nao imagina o que me passa pela cabecal... Olhe,
uma pessoa comeca a sonhar e ja nao € capaz de
parar... Veja, uma ocasiao fui ao ponto de
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imaginar que casara com um principe chinés...
Na verdade, as vezes, faz tao bem sonhar!...
Vendo melhor, nao... Quem sabe! Sobretudo se
nao ha mais nada em que pensar... —
acrescentou, agora ja com um ar muita grave.

— E isso mesmo! Se ja casou, um dia, com o
imperador da China, nesse caso vai portanto
compreender-me maravilhosamente. Ouca
entao... Mas desculpe: nao sei ainda o seu nome.

— Finalmente! S6 agora se lembrou disso!

— Ah, meu Deus! A verdade € que isso nao
me ocorreu até agora; nao me pareceu
indispensavel...

— Chamo-me Nastenka.
— Nastenka... nada mais?

— Nada mais. Nao lhe é suficiente? O senhor
é dificil de contentar!

— Se me € suficiente? Pelo contrario, chega-
me perfeitamente, perfeitamente, Nastenka! A
menina € uma bela rapariga e agradeco-lhe que,
para mim, consinta em ser simplesmente
Nastenkal

— Na verdade? E entao?
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— Entao, Nastenka, escute e veja como €
ridicula a minha historia.

Sentei-me junto dela, assumindo uma pose
de uma seriedade estudada e comecei, como se
estivesse a ler um livro:

— Existem, nao sei se o sabe, Nastenka,
existem em Sampetersburgo lugares muito
insolitos. Nesses sitios, dir-se-ia que nao penetra
o mesmo sol que brilha para os outros habitantes
da cidade: o sol que ali entra parece ser outro,
um novo sol, feito de encomenda para os tais
lugares. Nesses sitios, minha querida Nastenka,
leva-se uma vida completamente diferente, que
em nada se assemelha a que se desenvolve junto
de nos, que pode existir num mundo
desconhecido, mas nao no nosso, na nossa época
séria, ultra-séria. Esta vida é uma mistura de

algo de puramente fantastico, de
encarnicadamente idealista e, simultaneamente
— ai de mim, Nastenka —, de grosseiramente

prosaico e comum, para ja nao dizer de
insolitamente vulgar.

— Ufl Meu Deus, que preambulo! Que terei
ainda de ouvir?

— Vai saber, Nastenka (parece-me que nunca
me cansarei de lhe chamar Nastenka), vai saber
que nesses lugares vivem seres esquisitos: os tais
sonhadores. Sabe? O sonhador, para o definir
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pormenorizadamente. nao € um homem, € uma
espécie de criatura do género neutro. Aloja-se, na
maior parte do tempo, num inacessivel refagio,
como se pretendesse até ocultar-se da luz do dia,
e, uma vez encolhido na sua toca, metido na sua
casota como o caracol, ou pelo menos parece-se
muito, neste aspecto. com esse curioso bichinho
que € simultaneamente um animal e uma casa e
que se chama tartaruga. Na sua opinido, por que
razao gostara ele tanto das suas quatro paredes,
monotonamente pintadas de verde, sujas, tristes
e enegrecidas pelo fumo do tabaco? Por que razao
esse ridiculo sujeito, quando algum dos seus
raros conhecimentos o vem visitar (e ele procede
de tal modo que, a pouco e pouco, 0os seus amigos
acabam todos por desaparecer), por que razao
esse homem acolhe o visitante com tal embaraco
com um rosto de tal modo perturbado e tao
confuso como se acabasse de cometer um crime,
ali, entre as suas quatro paredes, como se fosse
apanhado a fabricar notas falsas ou a escrever
versinhos para enviar a qualquer revista com
uma carta anonima, dizendo que o verdadeiro
poeta morreu € que um seu amigo considera
como dever sagrado publicar a sua obra? Por que
razao, diga-me. Nastenka, a conversa se
estabelece com tanta dificuldade entre estes dois
interlocutores? Porque motivo nao se soltam
gargalhadas e nao se troca qualquer palavra
espirituosa com este amigo surgido de improviso,

31



o qual em qualquer outra circunstancia tanto
gosta das gargalhadas e das palavras
espirituosas, dos discursos sobre o belo sexo e
sobre outros assuntos agradaveis? Por que razao,
em suma, este amigo, por certo um conhecimento
de fresca data, logo a primeira visita — porque,
em casos destes, nao havera uma segunda visita
—, por que razao o proprio visitante se sente tao
perturbado e frio, com o seu espirito (isto se
alguma vez o teve) embotado, ao ver o rosto
transtornado do seu anfitriao, o qual, por seu
turno, esta agora completamente destituido do
seu derradeiro grao de sensatez, apos ter feito
esforcos gigantescos, mas vaos, para remover as
dificuldades da conversa e para a tomar
agradavel, mostrando a sua experiéncia da
sociedade, falando também sobre o belo sexo e,
pelo menos através desta concessao, tentar
ajudar aquele pobre diabo caido por engano em
sua casa? Por que razao, ainda, o visitante agarra
de repente no chapéu e se retira rapidamente,
lembrando-se de subito de wum assunto
absolutamente inadiavel, que nunca existiu, e
liberta de qualquer maneira a mao do caloroso
aperto do anfitrido, empenhado agora em
manifestar o seu pesar e a ganhar o tempo
perdido? Por que razao, ao afastar-se da porta, o
amigo solta uma grande gargalhada e promete a
si mesmo nunca mais voltar a casa daquele
excéntrico — se bem que, no fundo, este
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excéntrico seja um excelente rapaz — e, ao
mesmo tempo, nao se pode impedir de conceder a
sua imaginacao um pequeno devaneio: comparar,
ainda que longinquamente, a fisionomia do seu
interlocutor de ha momentos durante toda a
visita, com o aspecto daquele infeliz gatinho
perseguido, aterrorizado, torturado de todas as
maneiras pelas criancas que o aprisionaram
traicoeiramente e que, o mais assustado possivel,
lhes conseguiu finalmente fugir para debaixo da
mesa, onde, mergulhado na obscuridade, a sua
vontade, se espreguicou e lavou, alisando o pé€lo
com as patinhas, apos as ter passado pelo seu
focinho desconfiado e que, depois, cumprida esta
tarefa, olhou longa e hostilmente a natureza, a
vida e até os restos da refeicao dos donos que a
cozinheira benévola lhe reservou?

— Escute — interrompeu Nastenka, que me
escutava surpreendida desde o comeco. com os
olhos e com a boca muito abertos — escute: nao
sei, de modo algum, a que titulo vem tudo isso,
nem por que motivo me faz perguntas tao
estranhas. Do que eu tenho a certeza € de que
todas essas aventuras lhe sucederam a si, de fio a
pavio.

— Sem duvida — respondi com um rosto
grave.
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— Entao, se nao tem duvidas, continue, pois
estou ansiosa para saber como isso ira acabar.

— A Nastenka quer saber o que faz no seu
reduto o nosso herodi ou, dizendo melhor, o que eu
faco, pois o her6i de toda a historia sou eu, a
minha propria e modesta pessoa. Quer saber por
que razao € que fiquei de tal modo perturbado e
desvairado durante todo o dia, apos a inesperada
visita do meu amigo? Quer saber porque fiquei
confundido e enrubescido quando abriram a
porta do meu quarto e sucumbi tao
miseravelmente ao peso da minha propria
hospitalidade?

— Na verdade, quero! — respondeu Nastenka
—, pois ai € que reside todo o problema. Ouca: o
senhor sabe contar as coisas muito bem, mas nao
haveria maneira de as contar um pouco pior?
Assim, quando fala, dir-se-ia que esta a ler num
livro.

— Nastenka! — respondi com uma voz grave
e severa e fazendo esforcos para nao me rir —,
minha querida Nastenka, bem sei que conto bem,
mas, desculpe-me, nao sei contar as coisas de
outra maneira. Neste momento assemelho-me ao
espirito do rei Salomao, que permaneceu durante
mil anos encenado numa anfora, selada com sete
selos, e que; finalmente, foi liberto desses sete
selos. Neste momento, minha querida Nastenka,
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em que nos voltamos a reunir apoés uma
separacao tao longa, pois ja a conheco ha muito
tempo, Nastenka. porque ha ja muito tempo que
procurava uma certa pessoa, e isto significa que a
procurava a si e que estava escrito que nos
veriamos agora — neste momento, abriram-se no
meu cérebro milhares de valvulas e tenho de
deixar as palavras afluirem em torrente, pois,
caso contrario, sufocada. Por isso, peco-lhe que
nao me interrompa, Nastenka, e que me escute
com submissao e docilidade. De outro modo,
calar-me-ei.

— Nao, nao, nao! Nao quero! Fale! A partir de
agora nao pronunciarei nem mais uma palavra.

— Eu continuo. Nastenka, minha amiga, ha
uma hora do dia de que gosto
extraordinariamente. E aquela em que cessam
quase todas as ocupacoes, funcoes e obrigacoes e
em que toda a gente se apressa a voltar a casa
para jantar ou descansar e durante esse mesmo
tempo imagina ir encontrar ainda outros motivos
de alegria na noite e em todo o tempo de
liberdade que resta. A essa hora, também o nosso
her6i — pois permitir-me-a, Nastenka, que faca a
minha narrativa na terceira pessoa, pois se o
fizesse na primeira pessoa envergonhar-me-ia
terrivelmente —, assim, portanto, a essa hora
também a nosso heroi, que tao-pouco esta
desocupado, segue os outros. Uma bizarra
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sensacao de contentamento, porém, resplandece
no seu rosto palido e levemente enrugado. Ele
nao permanece indiferente ao por do Sol que,
lentamente, estende o seu manto sobre o céu frio
de Sampetersburgo. Se dissesse que ele o
contempla, mentira; nao o contempla, olha-o,
sim, mas sem disso se aperceber. tal como um
homem fatigado ou ocupados nesse mesmo
momento, na observacao de outro motivo mais
interessante, de maneira que sO por instantes,
quase involuntariamente ele pode conceder
atencao aquilo que o rodela. Sente-se satisfeito
porque interrompeu. até ao dia seguinte,
assuntos aborrecidos e contente como um
colegial a quem libertassem dos deveres escolares
mandando-o para o recreio, para 0os Se€us jogos €
travessuras favoritas.

«Olhe-o disfarcadamente. Nastenka:, vera
logo que esse sentimento de alegria ja se refletiu
felizmente nos seus débeis nervos, atuando sobre
a sua imaginacao doentiamente excitada. Veja,
pensa em qualquer coisa... No que sera? No seu
jantar? Em como ira passar o serao de hoje? O
que olhara daquela maneira? Sera aquele
cavalheiro de ar grave, que acaba de
cumprimentar de maneira tao pitoresca uma
senhora que passou por ele, ha poucos
momentos, na sua elegante carruagem, na sua
flamante caleca? Nao, Nastenka, o que Ilhe
poderia agora interessar tais ninhadas? Agora é
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rico, rico na sua vida interior, enriqueceu de um
momento para o outro e nao foi em vao que
brilhou tao radiosamente diante dele o derradeiro
raio do Sol moribundo, fazendo florescer no seu
coracao rejuvenescido um enxame de sensacoes.
Agora, mal repara no caminho que segue, embora
0s minimos pormenores desse mesmo caminho
lhe mobilizassem habitualmente a atencao.
Agora, a «deusa Fantasia» (ja leu Jukovski’,
minha querida Nastenka?) teceu com mao
caprichosa a sua trama de ouro e tracou diante
dos seus olhos os arabescos de uma vida
maravilhosa, estranha, e — quem sabe? — talvez,
com a sua mao caprichosa, o tenha transportado
ao sétimo céu de cristal, através deste excelente
passeio de granito por onde se encaminha para
sua casa. Tente deté-lo, agora, pergunte-lhe
bruscamente onde esta neste momento, os ardis
por que passou; estou certo de que nao se
recordara de nada, nem donde esteve, nem onde
esta nesse momento, e, enrubescendo de
despeito, inventara qualquer mentira para salvar
as conveniéncias.

«Eis a razao por que estremeceu de tal modo,
quase gritando e olhando assustado em tomo de
si s6 porque uma ancia muito respeitavel o
interpelou delicadamente no meio do passeio,
perguntando-lhe o caminho para sua casa, pois
perdera-se. Com os sobrolhos franzidos pelo mau
humor, continuou a caminhar, mal notando que
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mais de um transeunte sorriu ao observa-lo e se
voltou para o seguir com o olhar e que uma
rapariguinha, apos lhe ter receosamente cedido
passagem, explodiu em sonoras gargalhadas
fitando com os olhos arregalados o seu largo
sorriso contemplativo e os gestos dos seus
bracos. Foi ainda, porém, a Fantasia quem
arrebatou no seu voo jovial a ancia, os
transeuntes curiosos, a rapariguinha zombeteira
e os homens sque jantam ali, nas suas barcas
que obstruem a Fontanka (suponhamos que o
nosso her6i passava justamente por ai nesse
momento); a todos envolveu maliciosamente no
seu véu, tal como se fossem moscas apanhadas
numa teia de aranha, e, com esta nova aquisicao,
o excéntrico entrou finalmente no seu quarto, na
sua toca dileta, sentou-se a mesa, jantou
lentamente e apenas voltou a realidade quando
Matriona, a criada, meditativa e eternamente
enferma, apos ter levantado a mesa, lhe veio
trazer o seu cachimbo; voltou a realidade e, com
surpresa, verificou que acabara completamente
de jantar sem ter a minima nocao do que comera
e como comera.

«O quarto esta imerso na obscuridade a sua
alma, esta vazia e triste; todo um reino de
quimeras se desmoronou em seu redor, se
desmoronou sem deixar rasto, sem ruido nem
tumulto, passando como um sonho, e ele nem
sequer se recordou de ter acalentado essas

38



quimeras. Porém, uma espécie de obscura
sensacao, que magoou levemente o seu peito.
uma espécie de novo desejo seduz, estimula e
irrita a sua imaginacao e suscita furtivamente um
exército de novos fantasmas. No exiguo quarto
reina o siléncio; a solidao é a ociosidade
acariciam-lhe a imaginacao e ela lentamente vai-
se inflamando e. lentamente, atinge o estado de
ebulicao, como a agua na cafeteira da velha
Matriona, que. imperturbavel, ao lado, na
cozinha, se ocupa a preparar o seu café caseiro.
Ei-la que se evola em girandolas e o livro em que
distraidamente pegara cai das maos do meu
sonhador, que nem sequer leu até a terceira
pagina. Excitada, a sua imaginacao de novo
ganha asas, e, bruscamente, mais uma vez, uma
nova vida o vem fascinar. Novo sonho: nova
felicidade’ Volta a beber o veneno delicioso e
requintado do sonho! Que importa a vida real?
Nos vivemos uma vida tao ociosa, tao parada, tao
desprezivel, estamos tao descontentes da nossa
sorte, tao enfastiados da nossa existéncia! E, na
verdade, verifique como, a primeira vista, tudo se
apresenta, na nossa vida, tdo amargo como
hostil... ‘Pobres criaturas!”. pensa o0 meu
sonhador. Nada de surpreendente existe no seu
pensamento! Repare nesses magicos fantasmas
que diante dele se formam: fascinantes,
caprichosos, amplamente e sem limites, num
fantastico quadro animado onde se encontra no
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primeiro plano, naturalmente, corno figura
principal, a preciosa pessoa do nosso heroi. Veja:
que aventuras variadas, que infinito turbilhdao de
sonhos exaltados! Perguntara talvez: com que
sonha ele? Para qué fazer semelhante pergunta?
Como € evidente, sonha com tudo... Vé-se no
papel de um poeta, a principio ignorado e depois
consagrado; na sua amizade com Hoffmann, na
matanca da noite de Sao Bartolomeu, em Diane
Vernond, num papel herdico quando da tomada
de Caza por Iva, o Terrivel, Clara Movbray®. Effle
Deans!®, em Huss comparecendo perante os
prelados reunidos em concilio, na revolta dos
mortos em Roberto, o Diabo (lembra-se da
musica? Transporta-nos ao cemitério!), em
Mimna e em Brenda!l, na batalha do Beresina.
na leitura de um poema no palacio da condessa
V...a D...al? em Danton, em Cleopatra e i suoi
amanti, na casinha de Kolomnal3, num pequeno
refugio onde, a seu lado, um ente amado o
escutasse, numa noite de Inverno, com a sua
boquinha e com os seus grandes olhos verdes
abertos — como a Nastenka me escuta agoral...

«Nao, Nastenka, que lhe interessa a ele, a
esse ser mergulhado na volupia da ociosidade,
essa vida a qual nos aspiramos? Na sua opiniao,
trata-se de wuma pobre vida miseravel, sem
adivinhar que, também pata ele, talvez venha a
chegar a bom amarga em que por um soO dia
dessa vida miseravel dara toda a sua bagagem de
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devaneios fantasticos e ainda nao por alegria ou
felicidade, e em que nao querera mesmo escolher,
nesse momento de dor, de arrependimento e de
infinito desgosto. Mas, enquanto nao chega essa
temivel hora, nado deseja nada, esta acima dos
desejos, pois nada lhe falta, esta saciado, € o
demiurgo da sua propria vida, construindo-a a
medida da sua fantasia de momento. E, com
efeito, este mundo fantastico do faz-de-conta cria-
se com tanta facilidade, tao naturalmente! Como
se, na verdade, tudo isso nao fosse ilusao! Em
certas alturas, somos verdadeiramente levados a
acreditar que toda esta vida nao € uma exaltacao
dos sentidos, de uma miragem, de um equivoco
da imaginacao, mas sim de algo de real, de
auténtico, de existente! Por que motivo entao,
diga-me, Nastenka, por que motivo nessas alturas
a respiracao se lhe prende? Por que sortilégio,
mercé de que desconhecida vontade, as pulsacoes
se lhe aceleram e as lagrimas jorram dos olhos do
sonhador, inundando-lhe as faces palidas e
ardentes e invadindo todo o seu ser de uma
felicidade irresistivel? Por que razao passam
vertiginosamente as noites de insonia, envoltas
numa alegria e numa felicidade inesgotaveis, e
quando a aurora trespassa as janelas com a sua
luz résea e o sol da madrugada incendeia o seu
triste quarto com a sua fantastica e difusa
luminosidade, como sucede sempre em
Sampetersburgo, por que razao O NOSSO
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sonhador, fatigado, esgotado, se deixa tombar
sobre o leito e adormece, com uma respiracao
doentiamente sacudida pelo entusiasmo e com
um sofrimento tao languidamente delicioso no
coracao?

«3im, Nastenka, enganamo-nos, embora
contra a nossa vontade, ao acreditarmos que a
paixao verdadeira, auténtica, atormenta a alma,
ao acreditai-mos que existe algo de vivo, de
tangivel, nos sonhos imateriais! Mas que ilusao;
veja, por exemplo: o amor avassalou o seu peito
com toda a sua inesgotavel alegria, com todos os
seus extenuantes tormentos... Deite-lhe apenas
um olhar rapido e convenca-se daquilo que lhe
digo! Bastara olha-lo para acreditar, minha
querida Nastenka, que ele nunca conheceu
realmente aquela que tanto amou no seu exaltado
sonho? Sera possivel que apenas a tenha visto
entre esses fantasmas fascinantes e que essa
paixao nao tenha sido para ele mais do que um
sonho? Sera possivel que nunca haja estreitado
as maos dela ao longo de tantos anos da sua vida,
s0s, entregues a si mesmos, ignorando todo o
universo e unindo cada um deles o seu universo,
a sua vida, a vida do outro? Sera possivel que nao
tenha sido ela quem, ao crepusculo, no momento
da separacao, se tenha reclinado, solucante e
desesperada, sobre o seu peito, sem escutar a
tempestade desencadeada debaixo de um céu
lagubre, sem ouvir o vento que arrancava e
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arrastava com faria as lagrimas que brotavam
dos seus cilios negros? Sera possivel que tudo
isto nao tenha passado de um sonho, este jardim
melancolico, abandonado e selvagem, com as
suas aleas provoadas de musgo, solitario e hostil,
por onde tantas vezes passearam ambos,
esperando, desesperando, amando, amando-se
mutuamente, durante tanto tempo, tao longa e
ternamente”? E essa velha mansao ancestral,
insolita, onde ela viveu solitaria e triste durante
tantos anos, com o seu velho e sombrio marido,
perpetuamente silencioso e bilioso, um marido
que os assustava, pois eram ambos timidos como
criancas, melancolicos e receosos, ocultando-se
mutuamente o) seu amor? Como se
atormentavam, como tinham medo, como era
puro e inocente o seu amor e como (isto é
evidente, Nastenka) as pessoas eram mas! E,
Deus meu, nao foi ela quem ele encontrou depois,
longe da patria, sob um céu estrangeiro,
meridional e ardente, na maravilhosa Cidade
Eterna, no esplendor de um baile, ao som da
musica, num palazzo (forcosamente, num
palazzo) mergulhado num mar de fogo, nessa
varanda engrinaldada de mirtos e de rosas onde,
tendo-o reconhecido, arrancara apressadamente
a sua mascara e sussurrando-lhe: «Sou livrel»,
trémula e solucante se lhe lancara nos bracos;
entdo, num grito de entusiasmo, apertados um
contra o outro, esqueceram num abrir e fechar de
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olhos o desgosto e a separacao e todos os
tormentos, a espera cruel, o velho, o sombrio
jardim da patria distante e o banco sobre o qual,
com um derradeiro e apaixonado beijo, ela fugira
ao seu amplexo, aturdida por um sofrimento sem
esperanca... Oh. tem de o confessar, minha
querida Nastenka, foi caso para desejar fugir,
para ter ficado perturbado e corado como um
colegial que acabasse de esconder no bolso a
maca roubada no jardim vizinho, quando um
rapaz seu amigo, sadio e alto, alegre e jovial, bem
falante, abre sem se ter anunciado a porta do
quarto e grita como se nada se tivesse passado:
‘Sou eu, meu caro, acabo de chegar de Pavlovsk!’
Santo Deus, o velho conde morreu, eis enfim a
felicidade, uma indescritivel felicidade, e nesta
altura € que o tal tipo lhe apeteceu chegar de
Pavlovsk!%»

Tendo terminado as minhas patéticas
exclamacoes, calei-me (pateticamente). Lembro-
me bem, tinha uma terrivel vontade de rebentar
em gargalhadas, de rir desmesuradamente, pois
sentia crescer dentro de mim wum diabinho
inimigo, que a minha garganta comecava a estar
presa, que o queixo me tremia e que cada vez
mais os olhos se me marejavam de lagrimas...
Esperava que Nastenka, que me escutava
atentamente, com os seus grandes e inteligentes
olhos verdes muito abertos, ia explodir em
gargalhadas infantis, irresistivelmente jovial, e ja

44



me comecava a arrepender de ter ido demasiado
longe, de ter contado em vao aquilo que desde ha
tanto tempo me enchia o coracao, aquilo de que
podia falar como se estivesse a ler num livro,
pois? desde longa data a minha sentenca sobre
mim mesmo estava decidida (e eu nao me
impedira de a ler, ainda que, confesso-o nao
esperasse ser compreendido)... Porém, com
grande surpresa minha, ela guardou siléncio,
deixou decorrer um momento, comprimiu
levemente a minha mao e com uma timida
simpatia perguntou:

— E verdade que passou desse modo toda a
sua vida?

— Toda a minha vida, Nastenka — respondi
—, toda a minha vida, e, segundo me parece,
acaba-la-ei da mesma formal!

— Nao, €& impossivel — replicou com
tranquilidade—. nao sera assim. Sera dessa
maneira, isso sim, que ira decorrer a minha junto
da avo. Escute: sabe que nao se deve viver assim?

Eu sei, Nastenka, eu seil — exclamei, sem
poder conter a minha emocao. — E agora sei
melhor do que nunca que perdi gratuitamente os
melhores anos da minha vida! Agora sei-o, e,
cruelmente, tenho disso uma consciéncia mais
aguda desde que Deus a enviou junto de mim, a
si, meu bom anjo, para mo dizer e provar. Agora,
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que estou sentado junto de si e que falo consigo,
tenho medo de pensar no futuro, pois no futuro
sera ainda a solidao, ainda esta vida inutil e
reservada.., e no que poderei depois sonhar
quando, acordado, ao seu lado, fui de tal modo
feliz? Seja bendita, minha querida, por ndao me ter
repelido imediatamente, por me ter permitido
dizer hoje que. pelo menos, pude viver duas
noites em toda a minha vida!

— Oh, nao, nao! — gritou Nastenka, e
pequenas lagrimas refulgiram nos seus olhos. —
Nao, isso nunca acontecera. Nao nos separemos
assim! Que sao duas noites?

— Nastenka, Nastenka! Sabe que conseguiu
reconciliar-me por muito tempo comigo mesmo?
Sabe que nao terei, a partir de agora, uma
opiniao de mim proprio tdo ma como tive em
certos momentos? Sabe que doravante nao
lamentarei mais, talvez, ter cometido um crime e
um pecado na minha existéncia (porque uma vida
como a minha € um crime e um pecado)? E nao
julgue que estou a exagerar; por amor de Deus,
nao pense uma coisa dessas, Nastenka, porque
vivi alturas de um tal desespero, de um tal
tédio...; porque nessas alturas comeca a afigurar-
se-me que nunca serei capaz de iniciar uma vida
auténtica, porque me pareceu ja que tinha
perdido todo o tacto, toda a nocao do presente, do
real; porque, em suma, cheguei a amaldicoar-me
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a mim proprio; porque apos as minhas noites
fantasticas passei por pavorosos momentos de
abatimento! No entanto, ouvimos a nossa volta a
multidao bramir e rodopiar no turbilhao da vida,
ouvimos e vemos viver os homens, viver bem
acordados, vemos que a vida nao lhes é interdita,
que a vida nao se lhes evaporara como um sonho,
uma visao, que a vida deles & perpetuamente
renovada, eternamente jovem, sem que uma hora
se assemelhe a seguinte, enquanto a timida
fantasia € sombria e monotona até a banalidade,
escrava da sombra, da idéia, escrava da primeira
nuvem que de subito obscurecera o Sol e
oprimira de angustia o verdadeiro coracao
sampetersburgés, tao cioso do seu sol... Ora, na
angustia nao pode existir fantasia!

«Sentimos que, por fim, essa inesgotavel
fantasia se fatiga, se esgota numa perpétua
tensao, porque amadurecemos € superamos O0S
nossos ideais antigos, os quais se desfazem em po
e se desmoronam, e, se nao existe outra vida, é
preciso construi-la mesmo com essas minas. E,
no entanto, € algo de diferente aquilo que a alma
solicita e quer! E, pois, em vao que o sonhador
procura entre as cinzas dos seus velhos
devaneios pelo menos qualquer cintilacao para
lhe soprar em cima e aquecer com um fogo novo o
seu coracao arrefecido e nele ressuscitar tudo o
que outrora era tao agradavel, tudo a que lhe
sensibilizava a alma, tudo o que lhe fazia palpitar
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o sangue, tudo o que lhe inundava de lagrimas os
olhos e iludia de maneira tao magnifica! Sabe,
Nastenka, ao que eu cheguei? Sabe que me vejo
obrigado a celebrar o aniversario dos meus
sentimentos, o aniversario daquilo que dantes me
era tao caro e que, na realidade nunca existiu —
porque esse aniversario se celebra sempre em
memoria dos mesmos tolos devaneios — e, em
ultima analise, esses proprios tolos devaneios nao
existem, porque nao ha possibilidade de os
extrair da vida: até os sonhos nascem da vida,
nao € verdade?

«Sabe que gosto agora de lembrar e de visitar,
em certas datas, locais onde um dia fui feliz a
minha maneira; gosto de edificar o meu presente
de harmonia com o irreversivel passado, e,
muitas vezes, vagueio como uma sombra, sem
objetivo, sombrio e triste, por sitios afastados e
pelas ruas de Sampetersburgo?

«Que recordacoes! Lembro-me, por exemplo,
de que neste local, ha justamente um ano,
precisamente a esta hora, neste mesmo passeio,
vagueei tao solitario e tao sombrio como hoje! E
repare que nessa altura também os pensamentos
eram tristes; ainda que nao fosse mais feliz,
sentia, apesar de tudo, que a vida era mais facil e
tranquila, nao existindo nela esta idéia negra que
agora a mim se apegou; nada desses problemas
de consciéncia, sombrios € severos remorsos, que
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nem de dia nem de noite me deixam descansado.
E uma pessoa interroga-se: mas entao onde estao
os teus sonhos? E sacode a cabeca, dizendo:
como os anos passam depressal... E novamente
nos interrogamos: mas o que fizeste tu dos teus
anos? Onde foste enterrar o teu tempo mais
precioso? Viveste verdadeiramente? Sim ou nao?
Repara, dizemos para nés mesmos, repara como
o mundo arrefeceu. Passarao ainda mais anos e,
apos eles, vira a triste solidao, vira com a sua
bengala a vacilante velhice e, apos eles, o tédio e
o desespero. O teu mundo fantastico
empalidecera; os teus sonhos morrerao,
fenecerao, cairao como as folhas mortas caem das
arvores... Oh, Nastenka, como sera triste ficar so,
completamente so, € nao ter absolutamente nada
a lamentar, nada de nada..., pois tudo o que se
perdeu, tudo isso junto, nao significa nada, € um
zero estupido e perfeito, tudo nao tera passado de
um sonho!

— Vamos, nao me comova mais! — pediu
Nastenka, enxugando uma pequena lagrima que
lhe rolara dos olhos. — Agora tudo isso acaboul!
Agora somos dois. Agora, suceda o que suceder,
nunca nos separaremos. Escute. Eu sou uma
rapariga simples, estudei pouco, se bem que a
minha avéo me tenha contratado um professor;
apesar disso, eu compreendo-o, pois tudo o que
acaba de me contar eu propria ja o vivi quando a
avo me pregou a sua saia. Certamente que nao
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teria sido capaz de o narrar tao bem como o
senhor, pois, como ja lhe disse, os meus estudos
nao foram grandes — acrescentou timidamente,
pois experimentava sempre um certo respeito em
relacao ao meu tom patético e ao meu estilo
grandiloquiente. — Agora conheco-o perfeitamen-
te, conheco-o dos pés a cabeca. E quer saber uma
coisa? Vou lhe contar a minha histoéria e vou-a
contar a mim propria, sem nada ocultar, e, depois
disso, em compensacao, o senhor dar-me-a um
conselho, pois € um homem inteligente. Promete
dar-me esse conselho?

— Ah, Nastenka — respondi eu —, nunca fui
conselheiro de quem quer que fosse, e muito
menos um conselheiro inteligente, mas vejo agora
que, se continuarmos a conviver desta maneira,
isso sera ja em si inteligente e, portanto, cada um
de nos proporcionara ao outro uma grande
quantidade de conselhos inteligentes! Entao,
minha gentil Nastenka, qual € o conselho que me
ira pedir? Diga-mo francamente. Agora estou tao
alegre, tao feliz, audacioso e inteligente, que as
palavras me ocorrerao sem esforco.

— Nao, nao! — interrompeu Nastenka, rindo-
se. — Do que preciso nao € somente de um
conselho inteligente, mas sim de um conselho
vindo do fundo do coracao, de um conselho
fraterno, como se me tivesse amado durante toda
a sua vida!
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— De acordo, Nastenka, de acordo! —
exclamei num arrebatamento. — E se a amasse
desde ha vinte anos nao a poderia amar mais
nem melhor.

— Dé-me a sua mao!
— Ei-la! — respondi, estendendo-lha.

— Vou comecar entao a minha historial
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A HISTORIA DE NASTENKA

— Metade da historia sabe-a ja o senhor, isto
€, sabe que tenho uma velha avo...

— Se a outra metade nao € maior do que
essa. — interrompi, rindo-me.

— Cale-se e escute. Antes de prosseguir,
facamos uma combinacao: nao me interrompa,
pois de outra maneira sou capaz de perder o fio a
meada. Entao, escute la com juizo.

«Tenho uma velha avo. Fui para casa dela
muito pequenina, pois perdera o meu pai e a
minha mae. E de crer que a avo foi rica em
tempos, pois ainda hoje recorda esses dias
melhores. Foi ela que me ensinou francés e,
depois, me contratou um professor. Quando fiz
quinze anos — tenho agora dezessete —.
abandonei os estudos. Foi nessa altura que
cometi a tal tolice de que lhe falei. Nao lhe direi
que tolice foi; basta que lhe diga que a falta nao
foi grande. Apesar disso, uma bela manha, a avo
chamou-me junto dela e disse-me que, como era
cega € nao podia andar atras de mim, resolvera
prender a sua saia a minha com um alfinete,
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acrescentando que, deste modo, iriamos passar
toda a vida presas uma a outra, a nao ser que eu
me emendasse. Em suma, nos primeiros tempos
nao havia maneira de me conseguir afastar: para
trabalhar, ler, estudar, tinha de estar sempre
junto da avo. Uma vez tentei uma manha e
convenci Fiokla!®> a tomar o meu lugar. Fiokla é a
nossa criada e € surda. Fiokla sentou-se no meu
lugar; a avo, durante esse tempo, adormecera na
sua poltrona e eu sai com uma amiga para
bastante longe. Pois bem, a historia acabou mal.
A avo, durante a minha auséncia, acordou e
perguntou qualquer coisa, pensando que eu
continuava ajuizadamente sentada no meu lugar.
Fiokla via bem que a avo lhe estava a perguntar
fosse o0 que fosse, mas nao conseguia ouvir.
Pensou e tomou a pensar no. que devia fazer e,
nao encontrando solucao, abriu o alfinete e
fugiu...

Neste ponto, Nastenka deteve-se e desatou
em sonoras gargalhadas. Eu ri com ela. Parou
imediatamente de rir.

— Ouca la, nao se ria da minha avé. Eu rio-
me porque acho isto divertido... O que quer...
uma vez que a avo € assim... sO eu, apesar de
tudo, lhe tenho um pouco de amor. Bem...
naquela altura isso arreliou-me bastante:
imediatamente me obrigou a voltar ao meu lugar
e, depois, nada a fazer, proibicao de me mexer.
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«Vamos, esqueci-me ainda de lhe dizer que
nos temos, ou, melhor, que a avo tem, uma casa
dela, ou, melhor ainda, uma casinha, trés janelas
ao todo, uma casinha de madeira, tao velha como
a propria avo; em cima tem uma mansarda. Pois
bem, um belo dia um novo hospede veio morar
para essa mansarda.»

— Quer entao dizer que havia um antigo
hospede? — fiz notar.

— E verdade — respondeu Nastenka —, e por
acaso até era capaz de estar calado, coisa que
nao sucede consiga... Na verdade, mal podia
mexer a lingua. Era um velhinho, seco, muda,
cego, coxa, de tal modo que por fim ja nao lhe era
passivel estar no mundo e acabou por morrer;
entao, tomava-se necessario arranjar um novo
hospede, pois nao podiamos passar sem esse
recurso, que, com a pensao da avo, constituia
quase todo o nosso rendimento. Este novo
hospede, nem de propoésito, era um jovem, nao
aqui da cidade, mas de passagem. Como ele nao
discutiu o preco, a avo aceitou-o. Depois, um dia,
perguntou-me: «Entdao, Nastenka, o nosso
hospede € novo ou nao?» Eu nao lhe quis mentir:
«Bem, avo, € velho de mais para ser jovem e
demasiado jovem para ser velho.»

«— Bom... e €& fisicamente agradavel?’,
perguntou a avo. «Novamente, nao lhe quis
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mentir. ‘Sim’, disse eu, ‘é¢ fisicamente agradavel,
avo! E ela: ‘Ah, maldicao, maldicao! O que diga,
minha filha, € que nao te distraias a olha-lo. Que
século o nosso! Veja-se s6 isto, um hospede como
este, que nao tem mnada, e €& fisicamente
agradavel! Noutros tempos tudo era diferente!’

«Para a avo sO existem os outros tempos. A
verdade € que noutros tempos ela era mais jovem
e o sol era mais quente noutros tempos, € noutros
tempos as natas nao azedavam tao depressa:
sempre noutros tempos! — Permaneci sem dizer
palavra: porque seria que a avo me fazia lembrar
as coisas, me perguntava se ele era bonito e
jovem? Mas, como ja lhe disse, fiquei calada,
apenas a pensar, €, imediatamente, recomecei a
contar as malhas e a tricotar a minha meia e,
depois, acabei por esquecer completamente o
assunto.

«Ora uma vez, pela manha, o hospede entrou
em nossa casa para lembrar que lhe tinham
prometido mudar o papel das paredes do seu
quarto. Palavra puxa palavra, e a avdo — ela é
bastante faladora — disse-me: ‘Nastenka, vai ao
meu quarto e traz o abaco.”’ Dei um salto, corando
até a raiz dos cabelos, sem, saber porqué, e
esqueci que estava pregada; em vez de soltar
discretamente o alfinete para que o hospede nao
se apercebesse de nada, saltei de tal modo que a
poltrona da avo veio atras de mim. Vendo que o
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hospede sabia agora toda a minha histoéria, corei,
fiquei como se estivesse colada ao chao, e, de
subito, debulhei-me em lagrimas: estava de tal
maneira envergonhada e desgostosa naquela
altura, que me apetecia morrer! A avo gritou: ‘Que
estas tu ai a fazer especada?’, e eu cada vez
pior... O hospede, vendo-me tao envergonhada
diante dele, cumprimentou e saiu imediatamente.

«Desde entao, ao menor ruido que ouvisse no
corredor, ficava como morta. E, dizia para
comigo, a hospede que vai a passar, e,
dissimuladamente, abria o alfinete. A verdade é
que nunca era ele quem vinha. Passaram-se duas
semanas: o hospede mandou dizer através de
Fiokla que tinha muitos livros franceses, tudo
boas obras que podiam ser lidas: a senhora nao
desejaria que a menina os lesse, para ajudar a
passar 0 tempo? A avo consentiu
reconhecidamente; no entanto, estava sempre a
perguntar se eram livros morais ou nao, pois, no
caso de serem imorais, ‘seria conveniente que tu
nao os lesses, Nastenka, porque neles
aprenderias coisas mas’.

«— E que coisas mas sao essas, avo? Que
vem escrito nesses livros imorais?’

«— Ora! Descreve-se neles como os rapazes
seduzem as raparigas honestas; como, sob o
pretexto de as quererem desposar, as raptam de
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casa do pais; como, depois, abandonam essas
infelizes a sua triste sorte e como elas acabam
por morrer da maneira mais triste. Eu’, dizia a
avo, ‘eu li muitos desses livros e tudo aquilo esta
escrito de tal maneira que a noite passa num
instante quando os lemos. Por isso, Nastenka,
toma cuidado, nao os leias. Mas, diz-me la, que
livros emprestou ele?’.

«— Sao todos eles romances de Walter Scott,

avo’.

«— Romances de Walter Scott! Mas, espera
la, nao havera dentro deles alguma velhacaria?
Vé bem, nao teria ele posto entre as paginas
algum bilhetinho?’

«— Nao, avo, nao ha qualquer bilhetinho.’

«— Vé debaixo da encadernacao. As vezes
eles escondemos debaixo da pele da
encadernacao, esses marotos!...’

«— Nao, avo, debaixo da encadernacao
também nao ha nada. Nao ha bilhete nenhum.’

«— Bem, esta bem.’

«E comecamos a ler Walter Scott; ao cabo de
um mes, ja tinhamos lido quase metade dos livros
emprestados. Depois, ele emprestou outros e
outros ainda, emprestou Pushkin, de tal modo
que por fim eu ja nao podia viver sem livros e
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deixei de sonhar em casar com um principe
chinés.

«Estavam as coisas neste pé, quando, uma
vez, encontrei o nosso hospede na escada. A avo
mandara-me ir procurar ja nao sei o qué. Ele
parou, eu corei e ele corou também; apesar disso,
riu-se e deu os bons-dias, perguntou pela avo e
disse: ‘Entao, ja leu os livros?’ Respondi: ‘Sim’. ‘E
de quais gostou mais?’ Eu disse: ‘Tvanhoe e
Pushkin, mais do que qualquer outro.” Dessa vez,
ficamos por ai.

«Uma semana depois, voltei a encontra-lo na
escada. Nessa altura nao fora a avdo quem me
mandara, mas sim eu que tinha necessidade de
qualquer coisa. Eram mais de duas horas e o
hospede era a essa hora que entrava
habitualmente em casa. ‘Boa tarde!’, disse-me ele.
E eu: ‘Boa tarde!’

«— Entao’, disse ele, ‘a menina nao se
aborrece todo o dia metida em casa com a sua
avo?’

«A esta pergunta, nao sei bem porqué, corei,
tive vergonha, € novamente me senti humilhada,
sem duvida porque as pessoas ja se permitiam
fazer-me perguntas a este respeito. Tive vontade
de nao responder e de fugir, mas nem tive forcas
para tal.
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«— Quca’, disse-me ele, ‘a menina € boa
rapariga. Desculpe se lhe digo isto, mas pode
estar cena, desejo o seu bem, mais do que a sua
avo. Nao tem amigas a quem possa ir visitar?’

«Disse-lhne que mnao, que tivera uma,
Machenka, mas que partira para Pskov.

«— Escute’, disse ele, ‘quer vir comigo ao
teatro?’

«— Ao teatro? E entao a avo?’
«— Pois bem, sem a avo saber...’

«— Nao’, disse eu, nao quero enganar a avo.
Adeus!’

«— Entao, adeus’™», disse &ele, e nao
acrescentou mais nada.

«Somente depois do jantar veio a nossa casa.
Sentou-se, falou durante muito tempo com a avo,
perguntou se ela saia algumas vezes, se tinha
pessoas amigas €, inesperadamente:

«— A proposito, hoje comprei um camarote
para a Opera, levam O Barbeiro de Sevilha; tinha
combinado ir com uns amigos, mas depois
mudaram de idéias; por isso, o bilhete ficou sem
préstimo.
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«— O Barbeiro de Sevilhal...’, exclamou a avo.
‘E o mesmo Barbeiro que levaram noutros
tempos?’

«— Sim, € o mesmo Barbeiro!’, disse ele,
lancando-me um olhar. Eu ja compreendera tudo,
corei e 0 meu coracao saltou de esperancal!

«— Como nao havia de me lembrar?’, disse a
avo. ‘Lembro-me até muito bem. Eu propria,
noutros tempos, fiz o papel de Rosine num teatro
de amadores.’

«— Pois bem, a senhora quer vir ouvi-lo
hoje?’, disse o hospede. ‘De outro modo, o meu
bilhete nao servira para nada’

«— De fato, se nos fossemos?’, disse a avo.
‘Porque nao havemos de ir? Veja, a minha
Nastenka nunca foi ao teatro.’

«Santo  Deus, que alegrial Fomo-nos
imediatamente preparar e vestir e saimos. A avo,
apesar de ser cega, tinha o desejo de ouvir a
musica e, além disso, tem bom coracao: queda
principalmente que eu me distraisse; sozinhas,
nunca teriamos ido. Nem lhe direi a impressao
que me causou O Barbeiro de Sevilha. Digo-lhe so
que durante todo o espetaculo o nosso hoéspede
me olhou de tal modo, me falou de tal maneira,
que vi logo que, nessa manha, me quisera apenas
por a prova, quando me propos que fosse sozinha
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com ele. Meu Deus, que alegria! Deitei-me tao
orgulhosa, tao alegre, o meu coracao batia com
tanta forca, que tive um pequeno acesso de febre
e durante toda a noite revivi, no meio do delirio, O
Barbeiro de Sevilha.

«Pensei que, depois disto, ele viria a nossa
casa com maior frequiéncia. Mas nao: quase
deixou de vir. Uma vez por més, talvez, entrava
apenas para nos convidar para irmos ao teatro.

Fomos mais duas vezes. Porém, eu nao me
sentia contente. Via que, pura e simplesmente,
ele tinha piedade de mim, de me ver com a avo
naquele estado. Com a continuacao, isso foi-me
enlouquecendo: ja nao era senhora de mim, lia
sem ler, trabalhava sem trabalhar, as vezes ria-
me e dedicava-me a irritar a avo, outras vezes,
muito simplesmente, chorava. Finalmente,
emagreci e estive quase a cair doente. A época da
Opera terminou e o nosso hospede deixou
completamente de nos visitar; quando nos
encontravamos — sempre na escada, natural-
mente —, cumprimentava sem dizer palavra, com
um ar tao grave que parecia nao querer falar, e ja
ele estava no patamar e eu ainda permanecia a
meio da escada, vermelha como um pimentao,
pois sempre que o encontrava o sangue me afluia
as faces.
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«Estou a chegar ao fim. Ha justamente um
ano, em Maio, o hospede chegou a nossa casa e
disse a avo que terminara com €éxito os seus
assuntos aqui e que tinha de voltar, por um ano,
para Moscovo. Ao ouvir estas palavras,
empalideci e cai numa cadeira, como morta. A
avo nada notara e ele, apos ter dito que ia deixar
o quarto, cumprimentou e saiu.

«Que fazer? Refleti bastante, desgostei-me
bastante e tomei enfim a minha decisao. Ele
partiria no dia seguinte, e decidi resolver tudo a
noite, quando a avo se fosse deitar. Foi o que
aconteceu. Fiz uma trouxa de todos os meus
vestidos, de toda a roupa de que necessitava, e
com essa trouxa na mao, mais morta do que viva,
subi a escada até a mansarda de nosso hospede.
Pareceu-me ter gasto mais de uma hora para
percorrer os degraus. Quando abri a porta, ele
soltou um grito ao ver-me. Tomou-me por um
fantasma, tao palida eu estava. Correu a buscar
me um copo de agua, pois mal me sustentava de
pé. O coracao batia-me com tanta forca que
sentia a cabeca perturbada, a ponto de ter quase
perdido a consciéncia. Quando voltei a mim,
comecei por pousar a minha trouxa em cima da
cama e sentei-me ao lado, escondi o rosto entre
as maos e chorei como uma Madalena. Ele,
segundo creio, compreendeu tudo num abrir e
fechar de olhos. Estava em pé diante de mim,
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palido, e ornava-me tao tristemente que eu sentia
o coracao despedacado.

«— Oucal!’, comecou. ‘Ouca-me, eu nao POSSo
fazer nada; sou pobre; nesta altura nada tenho de
meu, nem mesmo um emprego estavel; de que
iriamos nos viver se eu casasse consigo?’

«Falamos durante muito tempo, mas, por fim,
enraiveci-me e disse que nao podia continuar a
viver com a avo, que fugiria de casa dela, que nao
queria estar presa por um alfinete e, quisesse ou
nao, o seguiria para Moscovo, pois nao podia
viver sem ele. Vergonha, amor, orgulho, tudo se
mesclava na minha ira, e estive prestes a cair em
cima da cama com convulsoes, de tal modo temia
uma recusal

«Ele permaneceu alguns minutos sentado
sem proferir uma palavra; em seguida, ergueu-se,
aproximou-se de mim e segurou-me na mao.

«— Escute, minha boa, minha querida
Nastenka!’, comecou através das lagrimas que lhe
embargavam a voz. ‘Escute. Juro-lhe que, se um
dia estiver em situacao, de me poder casar, €
consigo que o farei. Escute, portanto: parto para
Moscovo € passarei ai justamente um ano. Espero
organizar os meus assuntos. Quando voltar e se
continuar a amar-me, juro-lhe que seremos
felizes. Agora, isso € impossivel, nao tenho
possibilidades nem o direito de prometer o que
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quer que seja. No entanto, repito-lhe, mesmo que
1sso nao se realize dentro de um ano, realizar-se-
a certamente um dia, isto, bem entendido, se
Nastenka nao escolher outro, pois nao a pPosso
nem quero vincular a qualquer juramento.’

«Eis o que me disse, e no dia seguinte partiu.
Decidiramos de comum acordo nada dizer a avo.
Foi ele que assim quis. Pois bem, bem vé, esta
quase terminada a minha historia. Passou
exatamente um ano e ele chegou a
Sampetersburgo ja ha trés dias e...

— E... qué? — exclamei, na minha
impaciéncia de conhecer o. fim.

— E mnao veio ainda procurar-me! —
respondeu Nastenka, como se tivesse, para tal,
reunido todas as suas forcas. —Nem uma
palavra...

Aqui deteve-se, permaneceu por momentos
silenciosa, reclinou a sua cabecinha e,
bruscamente, ocultando o rosto entre as maos,
explodiu em solucos que me dilaceraram o
coracao.

De modo algum esperava semelhante
desenlace.
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— Nastenka! — comecei com uma voz timida
e persuasiva —, Nastenkal!, por amor de Deus,
nao chore! Quem sabe se ele ainda nao chegou...

— Ele esta na cidade! — replicou ela. — Esta
aqui e eu sei-o. Tinhamos combinado uma coisa,
naquela noite, na véspera da sua partida: apos
termos trocado as palavras que lhe narrei,
combinamos que viriamos até aqui; justamente
até este cais. Eram dez horas; estavamos
sentados precisamente neste banco, eu deixam ja
de chorar, deleitava-me a ouvir o que ele me
dizia... Disse-me que logo que chegasse viria a
nossa casa e que, se nao o repelisse, diriamos
tudo a avo. A verdade € que ja chegou, tenho a
certeza, e nada, nadal...

E de novo se debulhou em pranto.

— Deus meu! Nao havera entao qualquer

meio de remediar o seu desgosto? — exclamei,
erguendo-me do banco, completamente
desnorteado. — Diga-me, Nastenka, nao poderia

eu ir a casa dele?...

— Parece-lhe possivel? — perguntou,
levantando bruscamente o rosto para mim.

— Nao, na verdade, nao! — reconheci,
desalentado. — Mas veja, ha outra solucao:
escreva-lhe uma carta.
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— Nao, €& impossivel, nao €& possivell —
respondeu, convencida, mas mantendo a cabeca
baixa e sem me fitar.

— Impossivel, porqué? — continueli,
obstinando-me no meu projeto. — Veja,
Nastenka, que espécie de carta? Ha cartas e
cartas... Ah, é isso mesmo. Confie em mim, bem
sabe que nao lhe daria um mau conselho. Tudo
se pode remediar! A Nastenka deu o primeiro
passo, porque nao, agora...

— Nao, nao! Pareceria querer vincula-lo a um
juramento...

— Ah, minha querida Nastenka! —
interrompi-a, sem ocultar um sorriso. — Nao,
nada disso! Tem esse direito, uma vez que ele lhe
prometeu. Alias, por tudo aquilo que me
confidenciou, vejo que ele € um homem de bons
sentimentos e que se comportou com nobreza —
continuei, entusiasmando-me progressivamente
com a logica das minhas proprias deducoes e
exortacoes. — Sim, como se comportou ele? Disse
que nao Casaria senao consigo, caso decidisse
casar-se; a Nastenka, pelo contrario, deixou plena
liberdade, até de o recusar agora... Nestas
condicoes, pode dar o primeiro passo, tem o
direito de o fazer, pois tem uma vantagem sobre
ele, quanto mais nao fosse por exemplo, para o
desligar da sua palavra...
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— QOuca: como € que lhe escreveria essa
carta?

— O qué?
— Sim, a cana de que falou.

— E muito simples, escreveria assim
«Senhor...»

— E absolutamente necessario por: «Senhor»?
— Sem duvida! Na verdade, deixe-me pensar
— Bem, bem! E depois?

— «Senhor,

«Perdoe se...” Vendo melhor, nao, nada de
perdoes! O fato em si justifica tudo. Escreva
simplesmente:

«Escrevo-lhe. Perdoe a minha impaciéncia;
porem, dura’ um longo ano, permaneci inebriada
de esperanca. Sera culpa minha se agora nao
consigo suportar um unico dia de duvida. Agora,
que regressou, podera talvez ter mudado de
intencoes Neste caso, esta minha carta servira
para lhe assegurar que fico ressentida e nao o
acusarei. Nao o acusarei por nao ter ja t lugar no
seu coracao: este era, sem duvida, o meu destino!

«‘O senhor &€ generoso. Nao sorrira nem se
zangara com minhas impacientes palavras.
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Lembre-se de que as escreveu uma pobre e
solitaria rapariga, que nao tem quem a auxilie ou
aconselhe e que nao sabe dominar os impulsos do
seu coracao. Perdoe-me, no entanto, se na minha
alma, mesmo por instante, uma duvida se tenha
insinuado. O senhor €& incapaz mesmo por
pensamentos, ofender aquela que tanto vos
amava e ama ainda.’

— Sim, sim: € 1SS0 mesmo 0 que eu pensaval
— exclamou Nastenka, com a alegria a brilhar-lhe
nos olhos. — Oh, o senhor resolveu as minhas
duvidas, foi Deus quem o enviou! Agradeco-lhe.
Como lhe estou grata!

— Mas de qué? Por Deus me ter enviado? —
respondi, olhando com entusiasmo o seu lindo e
resplandecente rosto.

— Sim, quanto mais nao fosse por isso.

— Ah, Nastenka! Agradecemos por vezes as
pessoas 0 que conosco vivem, nao € verdade? Eu
agradeco-lhe s6 por a ter conhecido, da
recordacao que deixara em toda a minha vida.

— Bem, chega, chega! Por ora, veja, escute-
me: como lhe disse, fora combinado que, mal ele
chegasse, me assinalaria a sua chegada deixando
uma carta num certo local, em casa de amigos
meus, pessoas boas e simples que nada sabem de
tudo isto; ou entao que, caso nao tivesse maneira
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de. me escrever, pois ha muita coisa que nao
pode ser dita numa carta, viria aqui, no proprio
dia, precisamente as dez horas, pois este foi o
local onde nos decidimos encontrar. Da sua
chegada ja tenho conhecimento, mas decorrem ja
trés dias e nem escreve nem aparece. Pela manha
é-me impossivel deixar a avo. Entregue o senhor
mesmo a minha carta a essa boa gente de que ja
lhe falei; eles fala-ao chegar até ele e, caso haja
uma resposta, trar-ma-a a noite, as dez horas.

— Mas... e a carta? Primeiro que tudo, €
preciso escrevé-la: tudo isso so0 podera fazer-se
depois de amanha.

— A carta... — respondeu Nastenka, um
pouco embaracada — a carta..., mas...

Nao chegou a acabar, pois antes disso
desviou de mim a seu rostozinho, ficou vermelha
como uma rosa e, subitamente, senti na mao
uma carta, visivelmente escrita ha muito tempo,
pronta e lacrada. Uma recordacao graciosa,
amavel e conhecida, atravessou-me o espirito.

R, o — Ro; s,1— si1; a, e — ne», comecei.

«Rosinel», cantamos ambos, eu quase a
enlacando no meu entusiasmo, ela corando tanto
quanto podia corar e rindo através das lagrimas
que tremulavam como pérolas suspensa dos seus
cilios negros.
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— Vamos, basta, basta! Adeus! — disse ela,
rapidamente. Tome a carta e o endereco onde a
deve ir levar. Adeus! Até vista! Até amanha!

Apertou-me fortemente ambas as maos,
acenou-me com cabeca e dirigiu-se, rapida como
uma flecha, na direcao da sua meia. Durante
muito tempo permaneci no mesmo lugar,
acompanhando-a com os olhos.

«Até amanha! Até amanhal» Estas palavras
atravessaram-me o cérebro quando ela tinha ja
desaparecido.
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TERCEIRA NOITE

Hoje, o dia esteve triste, chuvoso, sem luz,
como a minha futura velhice. Fui assediado por
estranhos pensamentos; sentimentos turvos,
questoes ainda obscuras para mim, comprimiam-
se dentro do meu cérebro, sem que eu tivesse
forca ou vontade para as solucionar. Nao, nao
seria eu quem poderia resolver tudo isso!

Hoje nao nos veremos. Ontem, quando nos
deixamos, as nuvens espalhavam-se no céu e o
nevoeiro adensava-se. Disse que o dia seria mau;
ela nao respondeu, pois nao queria falar contra si
propria: para ela, este dia € luminoso e claro e
nenhuma nuvem podera eclipsar a sua felicidade.

«Caso chova, nao nos veremos», dissera ela,
«nao virei.» Pensei que ela nao iria notar a chuva
de hoje, mas, no entanto, nao veio.

Ontem foi o nosso terceiro encontro, a nossa
terceira noite branca.

Ainda assim, como a alegria e a felicidade
tomam belas as Pessoas! Como o amor enche o
coracao! Quando nos sentimos felizes, parece-nos
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que o coracao nos vai transbordar para o coracao
do ente amado. Queremos que todos estejam
alegres, que todos se riam. E como € contagiosa,
esta alegrial Ontem exprimia-se nas suas
palavras a ternura e a bondade que, em relacao a
mim, existiam no seu coracao... Como ela se
preocupava comigo, como me acariciava, como
encorajava o meu coracao! Oh, quanta garridice a
felicidade inspira! E eu... tomava tudo como coisa
segura, fui ao ponto de pensar que ela...

Mas, Deus meu, como posso ter acreditado
em tal coisa? Como posso ter sido tdao cego que
nao vi que nenhum daqueles tesouros me era
destinado e que, afinal, aquela ternura, aquela
solicitude, aquele amor... sim, 0 seu amor por
mim, nada era, em suma, mais do que a alegria,
que se antevia proxima, de ir estar com um outro
e, por outra lado, o desejo de impor, a mim
também, a sua felicidade?... Quando ela viu que
ele nao chegava, que esperaramos em vdo, entao
entristeceu, ficou timida e receosa. Todos os seus
gestos, todas as suas palavras, se tomaram
menos naturais, menos joviais e menos alegres.
E, coisa estranha, as suas atencoes por mim
redobraram, como se tivesse instintivamente
querido derramar sobre mim o que desejava para
si propria, o que comecava a temer que nao se
realizasse. A minha Nastenka estava agora de tal
modo timida e amedrontada que me parece que
compreendera, finalmente e s6 nessa altura, que
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eu sofria e que a amava, apiedando-se do meu
pobre amor. Na verdade, quando estamos
infelizes, sentimos com maior violéncia a
infelicidade dos outros; o sentimento nao se
destroi, concentra-se...

Eu viera com o coracao aberto, contando as
horas que faltavam para o encontro. Nem sequer
admitia que hoje iria ficar deprimido, que tudo
acabaria de uma maneira diferente da habitual.

Ela resplandecia de felicidade, esperava
ansiosamente a resposta, € a resposta era ele
proprio. Ele ia chegar, acorrer ao seu apelo.
Nastenka viera antes de mim, uma boa hora
antes. Primeiro, explodia em gargalhadas ao
minimo pretexto, qualquer palavra minha lhe
provocava o riso. Comecei a falar e depois calei-
me.

— Sabe por que razao estou hoje tao contente
— perguntou —, tao contente por o ver? Porque
gosto tanto de si hoje?

— Diga la — pedi, e o meu coracao batia
descompassadamente.

— Gosto de si porque o senhor nao se
apaixonou por mim. Outro, no seu lugar,
importunar-me-ia, insistiria, suspiraria.
desfaleceria; o senhor, pelo contrario, € tao
gentil....
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Nesta altura, apertou a minha mao com tanta
forca que quase dei um grito. Riu-se.

— Meu Deus, que amigo o senhor tem sido!
— continuou ao cabo de um minuto, num tom
muito sério. — Foi Deus que opdés no meu
caminho! Pense no que seria de mim se o senhor
nao estivesse agora ao meu lado! Como €
desinteressado! Como gosta de mim! Quando
casar, seremos muito amigos, mais do que se
fossemos irmaos! Ama-lo-ei quase tanto a si como
a ele...

Naquele instante senti uni pungente
desgosto. Algo houve, no entanto, que em mim se
agitou como uma gargalhada.

— A Nastenka esta excitada — disse eu —,
esta com medo, receia que ele nao venha.

— Va para o diabo! — respondeu. — Se eu
estivesse menos feliz, julgo que choraria devido a
sua descrenca e as suas censuras. Alias, o senhor
deu-me uma idéia e forneceu-me matéria para
reflexdo. Mas isso € para mais tarde: agora.
confesso-lhe, o que disse € verdade. Nao, eu nao
estou no meu estado normal, estou
completamente na expectativa e, além disso, vivo
sempre as coisas com muita violéncia... Mas
basta, deixemos os sentimentos em paz!...
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Nessa altura, ouviram-se passos, € na
obscuridade destacou-se a silhueta de um
transeunte que avancava na nossa direcao.
Ambos estremecemos; ela esteve quase a dar um
grito. Deixei cair a mao e esbocei o gesto de me
afastar. Mas estavamos enganados: nao era ele.

— De que tem medo? Por que razao largou a
minha mao? disse-me ela, dando-me novamente
a mao. — Pois bem, que interessava isso? Vamos
acolhé-lo os dois. Quero que ele veja como eu e o
senhor nos amamaos.

— «Como eu e o senhor nos amamos!» —
repeti.

«Oh, Nastenka, Nastenka», pensei, «<as coisas
que tu disseste com essa palavral Ha momentos
em que um amor como este arrefece o coracao e
pesa na alma. A tua mao esta fria e a minha arde
como fogo. Como és cega, Nastenka! ... Como é
insuportavel ser-se feliz em certos momentos!
Mas, apesar de tudo, nao posso zangar-me
contigo!...»

Em suma, o meu coracao transbordava.

— Escute, Nastenka! — exclamei.— Sabe o
que me sucedeu durante todo o dia?

— Diga la: que foi? O qué, diga! Conte
depressal! Que foi me ocultou até agora?
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— Primeiramente, apos ter cumprido todas as
suas incumbéncias, de ter entregue a carta em
casa dos seus amigos, depois disso... depois
disso, voltei ao meu quarto e deitei-me.

— E tudo? — interrompeu ela com uma
gargalhada.

—Sim, quase tudo — respondi, com o coracao
apertado, pois a os meus olhos afluiam ja
lagrimas tolas. — Despertei uma hora antes do
nosso encontro, mas foi como se nao tivesse
dormido. Nao sei o que se passou comigo. Vinha a
caminho para lhe contar tudo isto, dir-se-ia que o
tempo se detivera para mim, que uma unica
sensacao, um sO sentimento, iria desde esse
momento perdurarem mim perpetuamente, que
um unico minuto se iria prolongar por toda uma
eternidade, em suma, que toda a vida fora
suspensa para mim... Ao despertar, pareceu-me
que um certo tema musical que conheco desde ha
muito tempo, ouvido outrora em qualquer parte,
esquecido e agradavel, me vinha a memoria.
Parecia-me que toda a vida se exalara da minha
alma e que apenas agora...

— Meu Deus! Meu Deus! — interrompeu
Nastenka —, como pode isso ser? Nao
compreendo nem uma palavra.

— Ah, Nastenka! Eu gostaria de Ilhe
comunicar de maneira satisfatoria esta estranha
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impressao... — COmecel eu como uma Voz
lastimosa, onde se ocultava ainda uma
esperanca, ainda que longinqua.

— Basta, acabe com isso! — disse ela.
Num relampago, ela adivinhara, a marotal

Bruscamente, pusera-se extraordinariamente
tagarela, alegre, travessa. Deu-me o braco, ria-se,
queria que eu me risse também, e cada comovida
palavra que eu pronunciava lhe provocava um
acesso de riso, tao sonoro, tao prolongado...
Comecava a irritar-me; subitamente, comecava a
revelar garridice.

— Escute entao — disse ela. — Na verdade,
sinto-me um pouco despeitada por o senhor nao
se ter apaixonado por mim. Va la a gente
compreender os homens! Da mesma maneira,
senhor inflexivel, nao me pode felicitar pela
minha modéstia. Digo-lhe tudo a si, todas as
tolices que me passam pela cabeca.

—OQuca! Sao onze horas, segundo julgo... —
disse eu quando as pancadas sonoras de um sino
ressoaram ao longe numa torre do centro da
cidade.

Ela deteve-se e, imediatamente, deixou de se
rir e comecou a contar.
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— Sim, onze! — disse finalmente, com uma
voz irresoluta e timida.

Logo me arrependi de lhe ter metido medo, de
a ter obrigado a contar as horas, e amaldicoou-
me por este acesso de maldade. Fiquei desgostoso
por causa dela e nao sabia como reparar a minha
falta. Impus-me a tarefa de a consolar, de
justificar as razoées da auséncia do outro, de criar
diversos argumentos. diversas provas. Naquele
instante, nao havia ninguém mais facil de
enganar do que ela, e, alias, todas as criaturas
escutam com alegria qualquer consolacao e se
sentem felizes por encontrar a minima sombra de
justificacao.

— E, alias, a Nastenka é tonta— continuei,
entusiasmando-me cada vez mais e admirando a
extraordinaria limpidez das minhas provas—,
alias, ele nao podia vir. A Nastenka enganou-me
também a mim, e fui de tal modo arrastado pelos
seus devaneios que perdi a nocao do tempo...
Reflita um pouco: ele mal teve tempo para receber
a carta; suponhamos que lhe foi impossivel ter
vindo e que responde por escrito. A ser assim, a
carta s0 chegara amanha de manha. Amanha,
logo pela manha, irei a casa dele e virei
imediatamente dizer-lhe o que se passou.
Suponha ainda mil e uma coisas possiveis: ele
nao estava em casa quando a carta chegou e,
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portanto, nao a pode ainda ler... Tudo pode
acontecer, nao é verdade?

— Sim, sim! — respondeu Nastenka. — Nao
tinha ainda pensado nisso... Naturalmente, tudo
pode acontecer — continuou ela com uma voz

totalmente conciliadora, uma voz onde se
apercebia uma desagradavel dissonancia, um
pensamento longinquo e desfasado daquilo que
dizia. — Olhe, eis o que deve fazer — continuou
—: ira amanha, o mais cedo possivel, e, se obtiver
qualquer informacao, vira transmitir-ma
imediatamente. Sabe onde eu moro? — E repetiu-
me o seu endereco.

Depois ficou, subitamente, muito terna e
timida comigo... Tinha o ar de escutar com
atencao o que eu lhe dizia, mas, quando lhe fiz
nao sei que pergunta, ficou em siléncio, pertur-
bou-se e desviou o rosto. Olhei-a nos olhos: era o
que eu temia; estava a chorar.

— Entao, como € possivel? Nao seja crianca...
nao continue, por favor!

Ela tentou sorrir € acalmar, mas o queixo
tremia-lhe e o seio agitava-se, arfante.

— Penso em si — disse-me, apoés um minuto
de siléncio. — O senhor € tao bom que seria
preciso ser de pedra se nao o sentisse... Sabe o
que acaba de me ocorrer? Comparo-vos um ao
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outro. Porque nao é ele o senhor? Porque nao €
como o. senhor? Nao é tao bom, e no entanto
amo-o mais do que a si.

Eu nada respondi. Ela esperava, segundo me
pareceu, que eu dissesse qualquer coisa.

— E verdade que talvez ndo o compreenda
ainda completamente, que nao o conheca
totalmente. Bem v€, sempre tive uma espécie de
medo dele, tinha um ar sempre tao grave, dir-se-
ia, mesmo, tao orgulhoso. De fato, eu sei, apenas
tem o ar de ser assim € no seu coracao existe
mais ternura que no meu... Lembro-me de como
me olhou no momento em que — recorda-se? —
fui ao seu quarto com a trouxa na mao. Apesar de
tudo, respeito-o muito e, deste modo, € como se
nao fossemos iguais. nao € verdade?

— Nao, Nastenka, nao — respondi —, isso
apenas significa que o ama mais do que a tudo no
mundo e que o ama muito mais do que a si
mesma.

— Sim, admitamos que seja assim —
respondeu a minha ingénua Nastenka. — Mas
sabe o que me veio de repente a idéia? Agora nao
¢ dele que vou falar, mas em geral; desde ha
muito tempo que trago isso na cabeca. Escute
entdo: porque nao somos todos uns para os
outros como irmaos e irmas? Por que razao
mesmo o melhor dos homens tem sempre
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qualquer coisa a esconder a outro e se cala diante
dele? Porque nao dizer francamente, a vontade, o
que esta no coracao, quando se sabe que nao se
falara em pura perda? Pelo contrario, todos se
dao ares de serem mais ferozes do que o sao na
realidade, como se temessem desvirtuar os seus
sentimentos ao exprimirem-nos demasiado
depressa...

— Sim, Nastenka! E verdade o que acaba de
dizer! Mas isso sucede por bastantes razoes —
interrompi, recalcando os meus sentimentos de
uma maneira a que nunca me vira até entao
obrigado.

— Nao, nao! — respondeu ela com profunda
conviccao. —Veja, por exemplo: o senhor nao €
como os outros. Sim, nao sei como lhe exprimir o
que sinto, mas parece-me que o senhor, por
exemplo... pelo menos neste momento..., parece-
me que esta a sacrificar qualquer coisa por mim
— acrescentou ela timidamente, lancando-me um
rapido olhar. — Perdoe-me se lhe falo assim: sou
uma rapariga simples, nao conheco bem o mundo
e, na verdade, existem momentos em que nao sei

falar — prosseguiu ela, com uma voz trémula,
devido nao sei a que sentimento oculto, e
esforcando-se ao mesmo tempo por sorrir —, mas

queria apenas dizer-lhe que lhe estou muito
grata, que gostaria de lho poder provar... Que
Deus lhe dé felicidade em paga do que fez por
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mim! Olhe, o que me contou sobre o seu
sonhador € absolutamente falso, quer dizer, nao
lhe diz, de modo algum, respeito a si. O senhor é
um santo, € verdadeiramente um homem
diferente daquele que me pintou. Se um dia amar
alguém, que Deus lhe dé, com ela, a felicidade!
Quanto a ela, nada lhe desejo, pois sera feliz
consigo. Sei-o bem, sou mulher, e tem de
acreditar em mim quando lhe digo isto...

Calou-se e estreitou-me fortemente a mao.
Emocionado, eu também nao podia dizer nada.
Decorreram varios minutos.

— Sim, bem vejo que ele nao vira hoje! —
disse ela finalmente, erguendo o rosto. — Ja é
tarde!

— Vira amanha — disse-lhe eu, com uma voz
tao firme e convincente quanto me foi possivel.

— Sim — acrescentou ela, animada —, agora
vejo-o bem, s6 amanha ele vira. Pois bem, entao
até a vista, até amanha! Se chover, talvez nao
venha. Mas, depois de amanha, virei, virei de
qualquer modo, suceda o que suceder: esteja
aqui, pois quero vé-lo, contar-lhe-ei tudo.

E depois, no momento da despedida,
estendeu-me a mao e disse, fitando-me
francamente:
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— Entao, agora, estamos unidos para
sempre, nao € verdade?

Nastenka, Nastenka! Se tu soubesses em que
solidao me encontro agoral!

Quando deram as nove horas, nao pude
manter-me por mais tempo no meu quarto, vesti-
me e sai, apesar de estar mau tempo. Estive no
cais e sentei-me no nosso banco. Dei um pequeno
passeio pela sua rua, mas tive vergonha e voltei
para tras sem erguer os olhos para as suas
janelas. Entrei no meu quarto num desespero
como nunca conhecera outro igual. Que tempo
umido e fastidioso! Se tivesse estado bom, teria
passeado por aquelas paragens durante toda a
noite...

Mas até amanha, até amanha! Amanha ela
contar-me-a tudo.

No entanto, nao veio qualquer carta hoje.
Mas, de fato, € a ordem natural das coisas. Eles
estao ja os dois juntos...
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QUARTA NOITE

Meu Deus, como tudo isto acabou! De que
modo acabou! Cheguei as nove horas. Ela ja la
estava. Vira-a ja de longe. Estava como da
primeira vez, com os cotovelos apoiados no
parapeito da muralha, e nao se apercebeu da
minha aproximacao.

— Nastenka! — chamei, reprimindo a custo a
minha emocao.

Voltou-se rapidamente para mim.
— Sim — disse ela —, venha depressal
Olhei-a, perplexo.

— Entao, onde esta a carta? Trouxe-a? —
repetiu, apoiando as maos no parapeito.

— Nao, nao ha carta... — disse eu
finalmente.— Entao ele nao esta ainda em sua
casa?

Ela empalideceu terrivelmente e olhou-me
sem fazer sequer um movimento. Eu destruira a
sua derradeira esperanca.
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— Entao, que Deus o guarde! — proferiu, com
uma voz entrecortada. — Que va para o diabo, ja
que me abandona assim.

Baixou os olhos, depois quis fitar-me, mas
nao foi capaz. Por alguns minutos ainda,
procurou dominar a sua perturbacao, mas
bruscamente voltou-se e, apoiando os cotovelos
na balaustrada do cais, rompeu em pranto.

— Basta! Vamos! — disse eu, mas, ao vé-la
assim, nao tive coragem para prosseguir e, alias,
que lhe teria podido dizer?

— Nao procure consolar-me — disse-me ela,
chorando —, nao me fale dele, nao me diga que
vira, que nao me abandonou cruelmente,
desumanamente, conforme é evidente que fez. E
porqué, porqué? Haveria alguma coisa na minha
carta... nessa infeliz carta?...

Aqui, os solucos cortaram-lhe a voz. O meu
coracao dilacerava-se s6 de a ver.

— Como é cruelmente desumano! — repetiu.
— E nem uma linha, nem uma linha! Se ao
menos tivesse respondido que nao tinha
necessidade de mim, que me repelia..., mas nem
uma unica linha em trés dias inteiros! Como lhe &
facil ofender, humilhar, uma pobre rapariga
indefesa, cujo unico crime foi ama-lo! Como tenho
sofrido durante estes trés dias! Meu Deus, meu
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Deus! Quando penso que fui eu quem foi ter com
ele a primeira vez, que me rebaixei perante ele,
que chorei, que implorei dele uma gota de amor...
E depois disto tudo!... Ouca — disse, dirigindo-se
a mim, e os seus olhos negros brilharam —, mas
nao, nao € assim! Isso nao pode ser verdade. Nao
é natural! Ou o senhor ou eu estamos enganados.
Pode ser que nao tenha recebido a carta! Pode ser
que nao saiba ainda nada! Como seria possivel,
veja la bem, diga-me, em nome de Cristo,
explique-mo, pois nao consigo compreender,
como se pode atuar com a grosseria € com a
crueldade que ele usou comigo? Nem uma
palavra! A mais miseravel das mulheres merece
mais comiseracao. Tera ouvido dizer coisas a meu
respeito, alguém lhe disse mal de mim? —
exclamou, voltando-se para mim com um ar
interrogador. — Diga. Que pensa disto?

— Ouca, Nastenka, amanha irei ter com ele.
— E entao?

— Interroga-lo-ei, contar-lhe-ei tudo.

— Bem, bem.

— Escreva uma carta. Nao diga que nao!
Obriga-lo-ei a respeita-la, sabera tudo, e se...

—Nao, meu amigo, nao — interrompeu ela. —
Basta! Nem uma palavra, nem uma palavra a
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meu respeito, nem uma linha; ja chega! Ja nao o
conheco, ja nao o amo, vou esqueceé-lo...

Nao conseguiu terminar.

— Acalme-se, acalme-se! Sente-se aqui,
Nastenka — disse eu, instalando-a no banco.

— Mas estou calma. Basta! Nao é nada.

Sao apenas lagrimas, isto secara. Entao,
julgou que eu me mataria, que me atiraria a
aguar?...

O meu coracao estava oprimido. Queria falar,
mas nao podia.

— Ouca! — continuou, segurando-me a mao.
— Diga: nao teria agido assim, pois nao? Nao
teria abandonado quem lhe tivesse vindo oferecer
voluntariamente o seu amor, nao lhe teria
lancado ao rosto o imprudente desprezo do seu
estupido coracao... Té-la-ia poupado a isso, nao €
verdade? Pensaria que estava soO, incapaz de se
guiar por si mesma, incapaz de se defender do
seu amor por si, inocente, sim, inocente, pois
afinal.., ela nada fez... Meu Deus, meu Deus!...

— Nastenka! — exclamei, por fim, nao
podendo ja superar a minha emocao. —
Nastenka, esta a torturar-me! Dilacera-me o
coracao, assassina-me, Nastenka! Nao posso mais
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calar-me! Vejo-me forcado a falar, a dizer-lhe o
que se passa no meu coracgao...

Enquanto proferia estas palavras, soerguera-
me no banco. Ela segurou-me a mao e olhou-me
com uma expressao de surpresa.

— Que se passa? — disse por fim.

— Ouca-me! — disse eu, decidido. — Ouca-
me, Nastenka! O que lhe vou dizer agora nao
passa de uma tolice, € irrealizavel, € disparatado!
Sei que tal coisa nunca sucedera, mas, no
entanto, nao posso calar-me. Em nome de tudo
aquilo por que sofre, peco-lhe antecipadamente
perdao. Perdoe-mel...

— Mas o qué? Que se passa? — disse ela.
Deixara de chorar e olhava-me fixamente,
enquanto uma estranha curiosidade brilhava nos
seus belos olhos surpreendidos. — Que tem o
senhor?

— E irrealizavel, mas amo-a, Nastenka! E isto
o que tenho. Agora ja disse tudo — proferi com
um gesto de desespero. — Deixo pois ao seu
critério se deve ou nao continuar a falar-me,
como até ha momentos, se pode finalmente
escutar tudo o que lhe vou dizer...

— Pois bem, que tem isso? — interrompeu. —
Que mal tem isso? Sabia desde ha muito tempo
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que me amava, mas parecia-me que me amava
singelamente, assim. .. Ah, meu Deus, meu Deus!

— Primeiramente foi... «assim», Nastenka,
mas agora... agora... estou exatamente no mesmo
estado em que a Nastenka estava quando subiu
ao quarto dele com a trouxa. Pior ainda, pois ele
nao amava outra pessoa, enquanto a Nastenka
ama...

— Que esta a dizer? Nao o compreendo, afinal
de contas! Mas escute entao, como sucedeu isso,
por que razao o senhor, subitamente... Santo
Deus, estou a dizer tolices! Mas o senhor...

E Nastenka perturbou-se completamente. As
suas faces incendiaram-se; baixou os olhos.

— Que fazer, Nastenka, que posso eu fazer? A
culpa foi minha, abusei... Nao, nao! A culpa nao ¢é
minha, Nastenka; sofro-o, sinto-o, pois o0 meu
coracao diz-me que tenho razao, porque eu nunca
poderia ofendé-la, nunca a poderia ferir! Era seu
amigo; pois bem, continuo a ser seu amigo; nao
trai coisa nenhuma. Veja, as lagrimas correm-me
pelo rosto, Nastenka! Deixe-as correr, deixe-as
correr, nao incomodam ninguém. Secarao,
Nastenka...

— Mas sente-se, sente-se! — disse-me,
querendo obrigar-me a sentar no banco. — Meu
Deus!
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— Nao, Nastenka, nao me sentarei. Nao posso
ficar mais aqui, nao pode voltar a ver-me. Direi
tudo e depois vou-me embora. Quero apenas
dizer que nunca teria sabido que a amo. Teria
enterrado o meu segredo. Nao a atormentaria,
agora, neste momento, com o meu egoismo. Mas
nao consegui dominar-me: foi a Nastenka quem
primeiro falou, a culpa € sua, a Nastenka € a
unica culpada e eu estou inocente. Nao pode
mandar-me embora...

— Mas nao o mando embora, nem pensar
nisso! — disse Nastenka, escondendo o melhor
possivel a sua emocao, a pobrezinhal

— Nao me manda embora? Nao? E eu que
queria ja fugir para longe de si! Alias, irei, mas
primeiro direi tudo, pois quando a Nastenka aqui
falava, eu nao podia estar tranquilo, quando aqui
chorava, quando aqui se atormentava com aquele
que... pois bem, com aquele — tratarei as coisas
pelos seus nomes —, com aquele que a repelia,
que recusava o seu amor, senti, verifiquei que
existia no meu coracao tanto amor por si,
Nastenka, tanto amor!... E lamentava imenso nao
a poder ajudar, com es amor... que 0 meu coracao
se dilacerasse e eu... e eu nao calar-me, fui
obrigado a falar, Nastenka, fui obrigado a falar!.

— Sim, sim! Fale-me, fale-me dessa maneira
disse ela com uma indizivel animacao. — Talvez
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lhe pareca estranho que diga isto, mas... fale-me,
eu falarei depois de si! Dir-lhe-ei tudo!

— Tenha piedade de mim, Nastenka. S6 lhe
peco que piedade de mim, minha amiga! O que
esta feito, esta feito! C que ja se disse ja nao se
pode evitar de dizer. Nao é verdade? Pois bem,
assim, sabe tudo, agora. Bem, isto € o ponto de
partida. Muito bem! Agora esta tudo perfeito.
Escute-me sO0 por mais uns momentos. Quando
estava sentada a chorar, pensava com os meus
botoes (deixe-me dizer aquilo que pensol),
pensava que (ja sei, Nastenka, € impossivel),
pensei que a Nastenka..., pensei que, de uma
maneira ou de outra... enfim, que de uma
maneira completamente... independente, a
Nastenka nao o amava. Entao — ja ontem e
anteontem, Nastenka, pensei assim —, entao
pensei que se assim fosse tudo faria de modo que
me amasse; nao o disse ja uma vez — sim, a
propria Nastenka ja o disse — que estava quase
apaixonada por mim? Bem, e depois? Pois bem,
tenho pouco mais para dizer: resta apenas
acrescentar o que sucederia se fosse
correspondido. Mas, a este respeito, nem mais
uma palavra! Ouca-me entdao, minha amiga —
pois continua, apesar de tudo, a ser minha
amiga, nao €& verdade? Sou, na verdade, um
homem simples, pobre, extremamente
insignificante; mas nao € disso que se trata (nao
sei porqué, nunca mais digo aquilo que quero
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dizer: € por causa da emocao, Nastenka); eu té-la-
ia amado de tal maneira, de tal maneira que,
mesmo que o continuasse a amar, a ele, a amar
aquele que nao conheco, nao chegaria a sentir-se
incomodada com o meu amor. Teria sO
experimentado, teria apenas sentido, a cada
momento, que junto de si batia um coracao
reconhecido, pleno de reconhecimento, um
coracao ardente que por si... Oh, Nastenka,
Nastenka, o que fez de mim!...

— Nao chore, nao quero que chore — disse
ela, erguendo-se rapidamente do banco. — Vamo-
nos embora, levante-se, venha comigo, nao chore
mais. — Enquanto falava, enxugava-me as
lagrimas como o seu lenco. —Vamos, vamo-nos
agora embora. Dir-lhe-ei talvez qualquer coisa...
sim, uma vez que ele me abandonou, que me
esqueceu, se bem que ainda o ame (nao o quero
enganar a si)... mas escute-me,, responda-me. Se,
por exemplo, eu o tivesse amado, quero dizer, se
apenas eu... Oh, meu amigo, meu amigo, quando.
penso nisto, quando penso quanto o fiz sofrer,
quando ri do seu amor, louvando-o por nao se ter
apaixonado!... Oh, meu Deus, como nao
adivinhei, como nao adivinhei.., como fui tola...
mas... enfim, bem, estou decidida, direi tudo...

— Ouca, Nastenka: sabe uma coisa? Vou
deixa-la, eis tudo! Na verdade, s6 a estou a
atormentar. Olhe, neste momento sente remorsos
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por ter zombado, € eu nao quero, nao quero que,
aléem do seu desgosto... A culpa foi minha, €
evidente, Nastenka, portanto, adeus!

— Espere! Espere um pouco! Nao pode
esperar?

— Esperar o qué? Como?

— Eu amo-o, mas isto passara; tem de
passar. Esta mesmo ja a passar, bem o sinto...
Quem sabe, talvez hoje mesmo chegue ao fim,
pois detesto-o, por ele zombar de mim, enquanto
o senhor, o senhor chorou aqui comigo € nao me
teria repelido como ele fez, porque o senhor me
ama, enquanto ele nunca me amou, suma... Sim,
eu também o amo a si! Amo-o como o senhor
ama. Fui eu propria quem lho disse, antes de o
senhor mo dizer ouviu, nao é verdade? E amo-o
porque € melhor do que mais nobre do que ele, €
porque ele...

A pobrezinha estava de tal modo emocionada
que conseguiu terminar; apoiou a cabeca no meu
ombro, depois sobre o meu peito, e chorou
amargamente. Eu consolava-a, encorajava-a, mas
nada lhe conseguia deter a magoa; continuava a
apertar-me a mao e dizia por entre os solucos:
«Espere, espere. Vai ver, isto vai parar ja! Quero
dizer-lhe... ndao que estas lagrimas... nao, elas
vém-me assim, € da franqueza espere que isto
passe... » Finalmente, parou de chorar, limpe as
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lagrimas, e recomecamos a caminhar. Eu queria
falar, ela, ainda durante muito tempo, continuou
a pedir-me esperasse. Calamo-nos... Por fim,
reuniu toda a sua coragem comecou a falar.

Olhe — disse com uma voz débil, mas onde
bruscamente ressoou algo que me traspassou
violentamente o coracao e produziu uma
agradavel dor —, nao me julgue inconstante
voluvel, nao pense que sou capaz de esquecer e
de trair levianamente e tao depressa. Durante
todo um ano amei-o juro-o diante de Deus,
nunca, nem mesmo por pensamentos lhe fui
infiel. Ele desprezou isso € zombou de mim. Que
sirva de proveito! Feriu e humilhou e meu
coracao. Eu... eu o amo, pois nao posso amar
senao quem for generoso, compreenda e seja
nobre de sentimentos, porque eu propria assim €
ele € indigno de mim: por isso, que lhe sirva de
proveito a traicao! Foi melhor assim do que so6
mais tarde, apos ter sido iludida nas minhas
esperancas, viesse a saber quem ele era... Nao é
verdade? Mas, quem sabe? Talvez que todo o meu
amor nao tenha passado de uma ilusao dos
sentidos e da imaginacao, talvez que tenha
comecado por criancice, por tolice, por estar tao
severamente vigiada pela minha avo. Talvez que
amasse nele outro homem completamente
diferente, que tivesse compaixao de mim e... e...
Vamos, deixemos isto! Deixemos isto! —
Interrompeu-se, ofegante de emocao. — Eu queria
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so0 dizer-lhe... eu queria s6 dizer-lhe que, ainda
que o ame (nao, ainda que o tenha amado), se,
apesar disso, o senhor quiser ainda.., se sente
que o seu amor € suficientemente’ grande para
poder afugentar do meu coracdo o amor que
antes o habitava.., se quiser ter piedade por mim,
se nao quiser abandonar-me ao meu destino, sem
consolacao, sem esperancas, se quiser amar-me
tanto quanto me ama agora, entao, juro-lhe, a
minha gratiddo... o meu amor acabara por ser
digno do seu... Aceitaria nestas condicoes a
minha mao?

— Nastenka! — exclamei, sufocado pelos
solucos—, Nastenka, oh, Nastenkal...

— Bem, basta, basta. Vamos la, basta por
agoral — disse ela, dominando-se com
dificuldade. — Por ora, tudo esta dito. Nao é
verdade? Nao lhe parece? Pois bem, o senhor
sente-se feliz e eu sinto-me também feliz! Mas
nem mais uma palavra a este respeito. Espere.
Poupe-me... E melhor falar de qualquer outra
coisa, por amor de Deus!...

— Sim, Nastenka, sim! Basta de falarmos a
este respeito; agora sinto-me feliz, eu... Bem,
Nastenka, bem, falemos de outra coisa, depressa,
depressa, falemos de outra coisa... Sim! Estou
pronto...
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E nao sabiamos o que dizer, riamo-nos,
choravamos, diziamos mimares de palavras sem
sequéncia e sem significado; tanto iamos por um
passeio como, bruscamente, arrepiavamos
caminho e atravessavamos a rua; depois
detinhamo-nos e voltavamos a passar pelo cais;
comportavamo-nos como criancas...

— Agora vivo so0, Nastenka — comecei —, mas
amanha... Na verdade, bem o sabe, Nastenka, sou
pobre, tenho ao todo mil e duzentos rublos, mas
1Sso nao interessa...

— E evidente, isso nao interessa; a avo tem a
sua pensao € nao nos sera pesada. E preciso que
a avo va viver conosco.

— Por certo, ela ira viver conosco...
Simplesmente ha Matriona...

— Ah, mas noés também temos Fiokla!

— Matriona € uma boa mulher. S6 tem um
defeito: carece de imaginacao, Nastenka, nao
possui uma reéstia de imaginacao. Mas isso nao
tem importancial...

— Pois, nao interessa, elas podem ficar as
duas. Mas o senhor, a partir de amanha, vira
instalar-se na nossa casa.

— Em vossa casa?... Bem, estou de acordo...
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— Sim, passara a ser nosso hospede. Temos
um quartinho na mansarda. Esta desocupado. A
anterior hospede, uma ancia nobre, foi-se
embora, e a avo, eu sei, quer que o quarto seja
ocupado por um jovem. Eu pergunto-lhe: «Porqué
um jovem?» Ela responde: «Por nada, eu ja estou
velha e assim... Nao penses, Nastenka, que to
quero dar por marido...» Mas adivinhei logo que
era justamente essa a idéia dela...

— Ah, Nastenka...!
E desatamos ambos a rir as gargalhadas.

— Vamos, basta, basta entao! Mas onde
mora? Esqueci-me de lhe perguntar — disse ela.

— Junto da ponte, na edificio Barannikov.
— E no grande edificio?
— Sim, no grande edificio.

— Sim, conheco: € um belo prédio. Apesar
disso deixe a casa e venha viver conosco o mais
depressa possivel...

— A partir de amanha, Nastenka, a partir de
amanha. Tenho ainda qualquer coisa a pagar da
aluguel, mas nao tem importancia... Estou quase
a receber os meus proventos...
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— Além de mais, talvez eu possa dar licoes.
Aprenderei primeiro e darei depois licoes...

— Pois bem, isso é estupendo... e eu estou
prestes a receber uma gratificacao, Nastenka...

— Entao, venha amanha e sera meu
hospede...

— Sim, e iremos ouvir O Barbeiro de Sevilha,
pois vao leva-lo a cena novamente.

— Sim, iremos... — concordou, rindo-se,
Nastenka. — Nao, sera melhor nao ver O
Barbeiro, mas outra opera qualquer...

— Sim, oOtimo, outra opera qualquer...
Certamente, sera preferivel. Nao tinha pensado
nisso...

Falando assim, caminhavamos ambos como
que embriagados, imersos num nevoeiro, nao
sabendo nos proprios definira que nos estava a
acontecer. Tao depressa nos detinhamos para
conversar, ficando longamente parados, como
recomecavamos a andar e iamos dar Deus sabe
onde e novamente explodiamos em gargalhadas,
em lagrimas... como Nastenka decidia, brus-
camente, voltar a casa, nao ousando eu reté-la e
querendo acompanha-la até a porta; punhamo-
nos a caminho e, subitamente, ao cabo de um
quarto de hora, voltavamos para o cais, para
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diante do nosso banco. Inesperadamente, ela
soltava um suspiro e, de novo, uma lagrima
brotava dos seus olhos e eu ficava timido, gélido...
Mas logo estreitava a minha mao na sua € me
arrastava de novo, a caminhar, tagarelar,
conversar...

— Agora basta, sao horas de voltar para casa.
Deve ser ja muito tarde — disse finalmente
Nastenka. — Chega de criancice!

— Sim, Nastenka. Simplesmente. ja nao
conseguirei dormir: nao voltarei esta noite ao meu
quarto.

—Eu também nao; estou certa de que
também nao conseguirei dormir. Em todo o caso,
acompanhe-me.

— Certamente.

— Mas desta vez iremos mesmo para casa,
tem de ser.

— Absolutamente, absolutamente...

— Palavra de honra?... E que, apesar do que
aconteceu, temos de ir para casa, cedo ou tarde.

— Palavra de honra! — respondi, rindo-me.

— Entao, vamos!
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— Veja o céu, Nastenka, vejal Amanha iremos
ter um dia magnifico. Que céu azul, que Lual
Olhe aquela nuvem que esta prestes a oculta-la,
veja, vejal... Nao, passou-lhe ao lado. Mas olhe,
veja beml...

Nastenka mnao olhava para a nuvem:
conservava-se silenciosa, como que pregada ao
chao; um momento depois  estreitou-se
timidamente contra mim. A sua mao tremia na
minha; eu olhava... Apoiou-se em mim ainda com
mais forca.

Nesse instante, diante de nods. passou um
jovem. De subito, deteve-se, olhou-nos fixamente
e, em seguida, andou mais alguns passas. O meu
coracao comecou a bater...

— Nastenka — disse a meia voz —, quem €?

— E ele! disse-me ela num sussurro,
apertando-se ainda mais, tremulamente, contra o
meu corpo... Mal me sustinha sobre as pernas.

— Nastenka, Nastenka, és tu! — disse uma
voz atras de nos, e ao mesmo tempo, o jovem deu
alguns passas na nossa direcao...

Santo Deus, que grito!l Como ela tremial
Como se soltou do meus bracos para voar ao
encontro dele!...
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Destrocado, fiquei a contempla-los. Logo que
lhe estendeu a mao, porém, mal se lancou nos
seus bracos, voltou-se de subito para mim;
surgiu a meu lado, como o vento, como um
relampago, e, antes que tivesse recuperado a
consciéncia, agarrou-se me ao  PEesCcoco
fortemente, com ambos os bracos, e deu-me um
beijo caloroso. Depois, sem me dizer uma palavra,
correu de novo para ele, agarrou-lhe as mios e
arrastou-o atras de si.

Durante muito. tempo permaneci ali,
seguindo-os com os olhos... Finalmente,
desapareceram ambos.
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A MANHA

As minhas noites acabaram naquela manha.
Estava um dia medonho. A chuva caia e batia
tristemente nas vidracas. O pequeno quarto
estava imerso na obscuridade, pois, la fora, o céu
estava coberto. A cabeca andava-me a roda,
estava com uma enxaqueca e a febre insinuava-se
por todo o meu corpo.

— Uma carta para ti. patrao! Foi o correio que
a trouxe — ouvi dizer a voz de Matriona.

— Uma cartal De quem? — exclameli,
saltando da cadeira.

— Ora! Sei la! Olha, pode ser que esteja
escrito por dentro de quem é€.

Quebrei o lacre. Era dela!

«Peco-lhe perdao!», escrevia
Nastenka.

«Suplico-lhe de joelhos que me
perdoe. Enganei-o e enganei-me a mim
propria. Era um sonho, um fantasma...
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Hoje sofri por si mil mortes. Perdao! Peco-
lhe perdao’

«Nao me censure, pois nao mudei
fosse o que fosse quanto a si. Disse-lhe
que o amaria e continuo a ama-lo, faco
mais do que ama-lo. Meu Deus, se
pudesse amar-vos a ambos ao mesmo
tempo! Se o senhor fosse ele! Se ele fosse
o senhor!» Esta frase atravessou-me o
cérebro. Sao as tuas proprias palavras;
Nastenka, que me vém a memoria.

«Deus € testemunha daquilo que eu
gostaria de fazer agora por sil Sei que
esta mergulhado no acabrunhamento e
no desgosto. Causei-lhe mal, mas,
quando amamos, lembramo-mos das
ofensas? Ora, o senhor ama-me, nao é
verdade?

«Obrigada, sim, obrigada por esse
amor! Ele esta impresso na minha
memoria como um sonho delicioso,
daqueles que recordamos muito tempo
depois de termos ja despertado; porque
recordarei eternamente o instante em que
tao fraternalmente o senhor me abriu o
seu coracao € em que tao
magnanimamente aceitou a oferta do
meu coracao magoado, para o conservar,
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acalentar e proteger... Se me perdoar, a
sua recordacao sera erigida por mim num
sentimento eterno e nobre que nunca
mais se apagara da minha alma...
Conservarei essa recordacao, ser-lhe-ei
fiel, nao o trairei, nao trairei o meu
coracao: ele € demasiado constante para
que isso possa suceder. Ainda ontem,
como viu, ele voltou tao depressa a posse
daquele a quem para sempre pertence.

«Voltaremos a encontrar-nos, o
senhor vira a nossa casa, nao nos
abandonara, sera perpetuamente meu
amigo, meu irmao... E quando me vir,
dar-me-a a sua mao... sim?

Dar-ma-a, pois ter-me-a perdoado,
nao € verdade? Continuara a amar-me
como até aqui?

«Sim, ame-me, nao me abandone,
pois eu amo-o de tal maneira neste
instante, porque sou digna do seu amor,

porque €u O mereco.., meu querida
amigo! Casamos na proxima semana. Ele
continua apaixonado, nunca me

esqueceu... Nao se zangue por lhe falar
dele. Quero que o conheca: sera amigo
dele, nao é verdade?

«Perdoe-me! Recorde e ame a sua
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Nastenka.»

Li esta carta diversas vezes. As lagrimas
toldavam-me os olhos. Por fim, caiu-me das maos
e escondi o rosto.

— Meu rapaz! Eh, meu rapaz! — disse
Matriona.

— Que foi, velhota?

— Ja tirei a teia de aranha do tecto. Agora até
ja te podes casar, se quiseres, convidar amigos,
tudo ira ficar em ordem...

Fitei Matriona .. Era uma mulher ainda cheia
de vivacidade, uma velha jovem; mas, nao sei
porqué, pareceu-me de subito com o olhar baco,
com rugas no rosto, curvada, estragada... Nao sei
porqué, subitamente, pareceu-me que o quarto
envelhecera como Matriona. Paredes e soalho
estavam sem cor, tudo ficara turvo e obscuro;
pareceu-me que as teias de aranha se tinham
multiplicado. Nao sei porqué, ao olhar através da
janela pareceu-me que, por seu turno, o prédio
em frente também escurecera, que o reboco das
suas colunas se esboroava e caia, que as cornijas
tinham enegrecido e aberto fendas e que as
paredes, de um amarelo carregado e gritante,
tinham perdido a cor...
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Ou, entao, um raio de sol que surgira
subitamente por detras de uma nuvem carregada
de chuva escondera-se de novo atras dela, e tudo
pareceu escurecer novamente diante dos meus
olhos; ou talvez que diante de mim tenha num
apice perpassado, desagradavel e triste, toda a
perspectiva do meu futuro e eu me tenha visto,
exatamente como sou hoje, quinze anos depois,
envelhecido, no mesmo quarto, com a mesma
Matriona, a qual todos esses anos nao teriam
tomado mais esperta.

Mas que s6 eu recorde a minha dor,
Nastenka! Que eu nao chame com amargas
censuras uma nuvem sombria sobre a tua clara e
tranquila felicidade, que nao desperte no teu
coracao o arrependimento nem o amargure com
um secreto remorso ou o obrigue a bater com
tristeza nos momentos de felicidade. Que nao faca
fenecer as ternas flores que colocaras nos teus
cabelos negros no dia em que iras com ele ao
altar... isso nunca! Nunca! Que o teu céu seja
luminoso, que seja claro e sereno o teu gentil
sorriso e bendita sejas tu propria pelo minuto de
felicidade e de alegria que proporcionaste a um
coracao solitario e grato.

Meu Deus! Um minuto inteiro de felicidade!
Afinal, nao basta isso para encher a vida inteira
de um homem?...
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NOTAS

1 — A Perspectiva Nevski, o Jardim de Verao e os
cais do Neva sao os trés mais belos itinerarios de
Sampetersburgo (actual Leninegrado).

2 — O canal que atravessa o centro de
Sampetersburgo.

3 — Localidades proximas do centro da cidade,
mas onde a populacao abastada ia de passeio ou
gozar férias.

4 — Pargolovo fica a cerca de 15 km de
Sampetersburgo, na estrada da Finlandia. Nas
margens do seu lago estao instaladas numerosas
vivendas.

S — Uma das «ilhas» do delta do Neva que serviam
de passeio aos sampetersburgueses.

6 — Por «llhas», designa-se o grupo das ilhas
Petrovski, Krestovski, Elaghine, Kamenny,
apreciadas pelos seus espacos verdes e pelas
suas casas de campo. O rio Negro encontra-se no
continente, mais a norte, atras de Novala
Derévnia.
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7 — Poeta sentimental e idealista (1783-1852) que,
ainda em vida, era considerado classico na
Russia.

8 — Personagem do romance Rob Roy, de Walter
Scott.

9 - Personagem de Walter Scott em Saint
Roman‘s Well.

10 — Personagem de Walter Scott em Hearth of
Midlorhian.

11 - Personagens de Walter Scott no romance
citado na nota anterior.

12 — Talvez Vorontsova Dachkova.

13 — Poema de Pushkin.

14 — Pequena cidade, estancia de férias a 25km
ao norte de Sampetersburgo, célebre pelos seus
concertos.

15 — Tecla.
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