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Juntei cuidadosamente tudo quanto me foi possivel recolher a
respeito do pobre Werther, e aqui vos ofereco, certo de que mo
agradecereis. Sei, também, que ndo podereis recusar vossa admiragao e
amizade ao seu espirito e caréter, vossas lagrimas ao seu destino.

E a ti, homem bom, que sentes as mesmas angustias do
desventurado Werther, possas tu encontrar alguma consolagdo em seus
sofrimentos! Que este pequeno livro te seja um amigo, se a sorte ou a tua
propria culpa ndo permitem que encontres outro mais a mao!

Maio, 4

Contente, eu, por haver partido! Meu caro amigo, que é entdo o
coracao humano? Apartar-me de vocé, que tanto estimo, vocé, de quem
eu era insepardvel, e andar contente! Mas eu sei que me ha de perdoar.
Longe de vocé, todas as minhas relagdes ndo parecem expressamente
escolhidas pelo destino para atormentar um coracdo como o meu? Pobre
Leonor! E, no entanto, eu ndo sou culpado. Cabe-me alguma culpa se,
procurando distrair-me com as suas faceirices, a paixdo nasceu no
coracdo da sua irma? Entretanto... serei eu inteiramente irrepreensivel?
Nao procurei alimentar os seus sentimentos? Eu mesmo nao me divertia
com o seu modo inocente e sincero de expressa-los, que tantas vezes nos
fez rir, quando n a verdade nao havia motivos para riso? Nao... Que é o
homem, para ousar lamentar-se a respeito de si mesmo? Meu amigo,
prometo emendar-me. Nao mais, como foi sempre meu costume,
repisarei os aborrecimentos mitdos que a sorte nos reserva. Quero fruir o
presente e considerar o passado como passado. Vocé tem razdo: os
homens sofreriam menos se nao se aplicassem tanto (e Deus sabe por que
eles sdo assim!) a invocar os males idos e vividos, em vez de esforcar-se
por tornar suportavel um presente mediocre.

Tenha a bondade de dizer a minha mae que me ocuparei, da
melhor forma possivel, do negécio de que ela me incumbiu e mandarei
noticias dentro em breve. Avistei-me com minha tia; ndo a achei tao ma
como a pitam em nossa casa. E uma mulher vivaz, arrebatada, de
excelente coracdo. Expus-lhe os prejuizos causados a minha mae pela
retencdo da parte que lhe cabe na heranca; minha tia contou-me os
motivos, dizendo-me as condi¢des mediante as quais estd disposta a
enviar-nos tudo quanto reclamamos, e até mais alguma coisa. A respeito,
é o que ha por hoje; fale a minha mae que tudo se arranjara. Esse pequeno
caso, meu amigo, demonstrou-me, ainda uma vez, que os mal-entendidos



e a indoléncia talvez produzam mais discérdias no mundo do que a
duplicidade e a maldade; pelo menos, estas duas tltimas sdo mais raras.

Quanto ao resto, sinto-me aqui perfeitamente bem. A solidao,
neste verdadeiro paraiso, é um balsamo para o meu coracdo sempre
fremente, que transborda ao calor exuberante da primavera. Cada arvore,
cada sebe forma um tufo de flores, e a gente tem vontade de transformar-
se em abelha para flutuar neste oceano de perfumes e deles fazer o tinico
alimento.

A vila, em si mesma, é pouco agraddvel, mas em compensacdo os
arredores oferecem belezas naturais indescritiveis. Foi o que decidiu o
tinado Conde de M... a construir seu jardim sobre uma das colinas, que se
entrecruzam de modo variado e encantador, formando encostas e vales
deliciosos. O jardim é simples; ai penetrando, sente-se logo que ndo foi
um hébil jardineiro quem lhe tragou o plano, mas um coragdo sensivel,
desejoso de concentrar-se em si mesmo naquele recanto. J& consagrei
mais de uma lagrima a memoria do conde, no pequeno pavilhdo em
ruinas, seu retiro predileto, e que é também o meu. Dentro em pouco
serei o dono do jardim. O jardineiro, nestes poucos dias, ja se fez meu
amigo e ndo ha de arrepender-se.

Maio, 10

Minha alma inunda-se de uma serenidade maravilhosa,
harmonizando-se com a das doces manhas primaveris que procuro fruir
com todas as minhas forgas. Estou s6 e abandono-me a alegria de viver
nesta regido criada para as almas iguais a minha. Sou tdo feliz, meu
amigo, e de tal modo mergulhado no tranqiiilo sentimento da minha
propria existéncia, que esqueci a minha arte. Neste momento, ser-me-ia
impossivel desenhar a coisa mais simples; e, no entanto, nunca fui tao
grande pintor. Quando em torno de mim os vapores se elevam do meu
vale querido, e o sol a pino procura devassar a impenetravel penumbra
da minha floresta, mas apenas alguns dos seus raios conseguem insinuar-
se no fundo deste santuario; quando, a beira da cascata, ocultas sob os
arbustos, descubro rente ao chao mil diferentes espécies de plantazinhas;
quando sinto mais perto do meu coragdo a formigar de um pequeno
universo escondido embaixo das ervinhas, e sdo os insetos, moscardos de
formas inumeraveis cuja variedade desafia o observador, e sinto a
presenca do Todo-Poderoso que nos criou a sua imagem, o sopro do
Todo-Amante que nos sustenta e faz flutuar num mundo de ternas



delicias... entdo, meu amigo, é quando o meu olhar amortece, e 0 mundo
em redor, e o céu infinito adormecem inteiramente na minha alma como a
imagem da bem-amada; muitas vezes, entdo, um desejo ardente me
arrebata e digo a mim mesmo: “Oh! se tu pudesses exprimir tudo isso! Se
tu pudesses exalar, sequer, e fixar no papel tudo quanto palpita dentro de
ti com tanto calor e plenitude, de modo que essa obra se tornasse o
espelho de tua alma, como tua alma e o espelho de Deus!” meu amigo!
Este arroubamento me faz desfalecer; sucumbo sob a forca dessas visoes
magnificas.

Maio, 12

Nado sei se os espiritos enganadores visitam estas campanhas, ou
se é meu ardente coracdo que produz esta ilusdo celestial: tudo o que me
cerca parece um paraiso. Nos arredores da vila encontra-se uma fonte
para a qual, como Melusina e suas irmds, me atrai uma espécie de
enfeiticamento. Descendo uma colinazinha, a gente estaca diante de um
arco; embaixo, ao fim de vinte degraus, a 4gua brota, cristalina, de um
bloco de marmore. O murozinho que a envolve um pouco mais no alto, as
grandes arvores que lhe sombreiam os arredores, a frescura desse local,
tudo isso fascina e ao mesmo tempo causa um frémito misterioso. Nao ha
dia em que eu nao repouse ali pelo menos uma hora. Vejo as mocas que
saem da vila para buscar d4gua, a mais inocente e a mais necesséria das
tarefas, outrora praticada pelas proprias filhas dos reis. Quando fico
sentado naquele lugar, é como se em redor de mim ressurgissem os
costumes patriarcais, os tempos em que 0s nossos ancestrais se conheciam
e noivavam junto dos pocos, e os génios benfazejos adejavam em torno
das fontes e nascentes. Aquele que for incapaz de sentir isto como eu
jamais bebeu novas forcas na 4gua fresca de uma fonte, depois de uma
penosa caminhada a pé, em pleno verao!

Maio, 15

A gente humilde do lugar j& me conhece e estima, sobretudo as
criangas. A principio, quando os abordava e interrogava, amigavelmente,
a respeito disto ou daquilo, alguns, supondo que era para trocar deles, me
repeliam rudemente. Eu ndo me agastava; porém, isso fez-me sentir mais



vivamente a verdade de uma observagdo por mim muitas vezes feita. As
pessoas de condicdo elevada mantém habitualmente uma fria reserva
para com a gente comum, s6 pelo temor de diminuir-se com essa
aproximacdo. Além disso, ha os imprudentes que s6 fingem
condescendéncia para melhor ferir, com seus modos arrogantes, a gente
humilde.

Bem sei que ndo somos, nem podemos ser todos iguais; sustento,
porém, que aquele que julga necessario, para se fazer respeitar,
distanciar-se do que nés chamamos povo é tao digno de lastima como o
covarde que se esconde a aproximacdo do inimigo, de medo de ser
vencido.

Ultimamente, ao vir a fonte, ai encontrei uma jovem criada que
havia depositado o seu pote no ultimo degrau, aguardando uma
companheira que a ajudasse a pd-lo a cabeca. Desci e perguntei-lhe,
encarando-a: “Quer que a ajude, minha filha?” Ela ruborizou-se: “Oh!
ndo, senhor” Respondi-lhe: “Vamos, sem cerimoénia!” Ela ajeitou a

rodinha, ajudei-a; a moca agradeceu-me e 14 se foi, escada acima.

Maio, 17

— Tenho feito toda sorte de relacdes, mas ainda nao encontrei a
sociedade. Ndo sei o que em mim atrai todo mundo: sao tantos os que a
mim se prendem, que chego a aborrecer-me por ndo poder dar a todos
maiores atencoes.

Se vocé me perguntar como é a gente daqui, serei forcado a
responder: “A mesma de toda parte”. Como a espécie humana é
uniforme! A maioria sofre durante quase todo o seu tempo, apenas para
poder viver, e os poucos lazeres que lhe restam sdo de tal modo cheios de
preocupacdes, que ela procura todos os meios de alivia-las. Oh, destino
do homem!

Apesar disso, sao excelentes pessoas. Muitas vezes chego a
esquecer-me de mim mesmo para participar, com elas, dos prazeres
acessiveis as criaturas humanas: Na alegre reunido em torno da mesa
modestamente servida, onde reina a cordialidade mais franca, uma
excursao de carro, um bailezinho improvisado, etc. Sinto muito bem
nesse meio, contanto que ndo me lembre de um mundo de aspiragdes
adormecidas no mais intimo do meu ser, entorpecendo-se pela inagao, e
que eu preciso ocultar com todo o cuidado. Ah! como isso me aperta o



coracdo! E, no entanto, ser incompreendido é o destino de todos aqueles
que se parecem comigo.

Ah! por que a amiga da minha juventude estd morta? Por que
cheguei a conhecé-la, ai de mim? Poderia dizer a mim mesmo: “Es um
insensato em busca daquilo que ndo se encontra neste mundo”.

Mas eu o encontrei, senti junto de mim um coracdo, uma alma
eleita, junto dos quais eu cria superar-me, tornando-me tudo aquilo que
serei capaz de ser. O grande Deus, haverd, entdo, uma s6 das faculdades
da minha alma que nao possa ser aproveitada? Perante ela, ndo podia eu
desdobrar inteiramente esta maravilhosa sensibilidade gracas a qual meu
coracdo envolve toda a natureza? Nao ofereciam nossas conversagdes
uma constante mistura dos mais delicados sentimentos e do mais agudo
espirito, assinalando-se em todas as suas modalidades, e até na
impertinéncia, pelo sinal do génio? Entretanto... ai de mim, mais velha do
que eu apenas alguns anos, foi a primeira a baixar ao tumulo. Jamais
esquecerei sua firmeza de alma e divina resignagao.

H4 dias, encontrei um jovem de nome V.., carater franco e
fisionomia radiante de felicidade. Recentemente saido da universidade,
sem considerar-se um sabio, cré, entretanto, saber mais do que os outros.
Em pouco tempo, adquiriu uma instru¢do completa, tendo empregado
muito bem o seu tempo, ao que varias vezes pude averiguar. Quando
soube que eu desenho muito e conheco o grego (duas coisas que sao tidas
aqui como fenomenais), procurou ligar-se a mim, desdobrando uma
grande erudicdo, de Batteux a Wood, de Piles a Winckelmann.
Assegurara-me haver lido toda a primeira parte da teoria de Sulzer e
possuir um manuscrito de Heyne, a respeito da arte antiga. Deixei-o
discorrer.

Fiz também relacdes com um excelente cidadao, cordial e franco: é
o bailio do principe. Dizem que é um prazer vé-lo no meio dos seus nove
filhos. Louvam, sobretudo, a sua filha mais velha. ele convidou-me a
conhecé-la e eu fui fazer-lhe uma visita. Moram num pavilhdo de caga
pertencente ao principe, distante daqui légua e meia. Para 14 se transferiu
o bailio depois da morte da esposa, porquanto permanecer na vila, e na
propria casa onde ela expirou, tornou-se para ele extremamente penoso.

Afora essas pessoas, acho-me envolvido por algumas criaturas
caricatas, nas quais tudo me é insuportavel, principalmente suas
demonstracoes de amizade,

Adeus. Eis uma carta que vocé ha de aprovar, pois tudo nela tem
um caréater de historia.



Maio, 22

A vida humana nao passa de um sonho. Mais de uma pessoa ja
pensou isso. Pois essa impressao também me acompanha por toda parte.
Quando vejo os estreitos limites onde se acham encerradas as faculdades
ativas e investigadoras do homem, e como todo o nosso labor visa apenas
a satisfazer nossas necessidades, as quais, por sua vez, ndo tem outro
objetivo sendo prolongar nossa mesquinha existéncia; quando verifico
que 0 nosso espirito s6 pode encontrar tranqiiilidade, quanto a certos
pontos das nossas pesquisas, por meio de uma resignagao povoada de
sonhos, como um presididrio que adornasse de figuras multicoloridas e
luminosas perspectivas as paredes da sua célula... tudo isso, Wahlheim,
me faz emudecer. Concentro-me e encontro um mundo em mim mesmo!
Mas, também ai, ¢ um mundo de pressentimentos e desejos obscuros e
ndo de imagens nitidas e forcas vivas. Tudo flutua vagamente nos meus
sentidos, e assim, sorrindo e sonhando, prossigo na minha viagem
através do mundo.

As criangas — todos os pedagogos eruditos estdo de acordo a este
respeito — ndo sabem a razao daquilo que desejam; também os adultos.
da mesma forma que as criangas, caminham vacilantes e ao acaso sobre a
terra, ignorando, tanto quanto elas, de onde vem e para onde vado. Ndo
avangam nunca segundo uma orientagdo segura; deixam-se governar,
como as criangas, por meio de biscoitos, pedagos de bolo e vara. E, como
agem por essa forma, inconscientemente, parece-me, portanto, que se
acham subordinados a vida dos sentidos.

Concordo com vocé (porque ja sei que vocé vai contraditar-me)
que os mais felizes sdo precisamente aqueles que vivem, dia a dia, como
as criangas, passeando, despindo e vestindo as suas bonecas; aqueles que
rondam, respeitosos, em torno da gaveta onde a mamae guardou os
bombons, e, quando conseguem agarrar, enfim, as gulodices cobigadas,
devoram-nas com sofreguiddo e gritam: “Quero mais!” Eis a gente feliz!
Também é ditosa a gente que, emprestando nomes pomposos as suas
mesquinhas ocupacgdes, e até as suas paixdes, conseguem fazé-las passar
por gigantescos empreendimentos destinados a salvacdo e prosperidade
do género humano... Tanto melhor para os que sdo assim! Mas aquele,
que humildemente reconhece o resultado final de todas as coisas, vendo
de um lado como o burgués facilmente arranja o seu pequeno jardim e
dele faz um paraiso, e, de outro, como o miserdvel, arfando sob o seu
fardo, segue o seu caminho sem revoltar-se, mas aspirando todos, do
mesmo modo, a enxergar ainda por um minuto a luz do sol... sim, quem
isso observa a margem permanece tranqtiiilo. Também este se representa a



seu modo um universo que tira de si mesmo, e também é feliz porque é
homem. E, assim, quaisquer que sejam os obstaculos que entravem seus
passos, guarda sempre no coracdo o doce sentimento de que é livre e
poderd, quando quiser, sair da sua prisao.

Maio, 26

Vocé sabe como eu me aboleto em qualquer recanto onde me sinta
bem, ai ergo a minha tenda e acomodo-me numa vida modesta. Também
aqui encontrei um recanto que me seduz.

A uma légua, mais ou menos, da vila, hd4 uma aldeia chamada
Wahlheim, agradavelmente situada numa colina; subindo-se pelo atalho,
de 14 se descortina todo o vale. Uma bondosa mulher, obsequiosa, e ainda
diligente para a sua idade, tem la um pequeno albergue onde vende
cerveja, vinho e café. Dominando tudo, ha duas tilias cuja galhardia cobre
inteiramente a pequena praga diante da igreja, contornada pela
habitagdes dos camponeses, granjas e quintas. Raramente tenho
encontrado um recanto onde me sentisse tdo bem. Mandei que do
albergue me transportassem para o local uma cadeira e uma mesa, e ali
tomo café lendo o meu Homero.

A primeira vez que, casualmente, por uma bela tarde, me vi
embaixo das tilias, a praca estava deserta. Todo mundo fora para o
campo, salvo um menino de quatro anos, mais ou menos. Sentado no
chdo, sustentava sobre as pernas, de maneira a servir-lhe de cadeira, um
bebe de seis meses. Embora permanecendo imével, o garoto passeava os
olhos em torno, com extrema vivacidade. Jubiloso diante da cena, sentei-
me sobre uma charrua que ali se achava e desenhei com o maior prazer
aquele ato fraternal, juntando-lhe a sebe proxima, algumas rodas de trole,
partidas, tudo com muita realidade. Notei, ao cabo de uma hora, que feito
um desenho muito interessante, sem acrescentar-lhe coisa alguma por
mim imaginada. Isto fortaleceu-me a convic¢do de cingir-me, daqui por
diante, unicamente a natureza. S6 ela é infinitamente rica e s6 ela é capaz
de formar os grandes artistas. H4 muito que dizer a favor das regras de
arte, como a favor das leis da sociedade, Quem se forma segundo essas
regras ndo produzirda nunca uma obra absurda, nem completamente
ruim; da mesma sorte, um homem educado segundo as leis e o decoro
jamais podera ser um vizinho intoleravel, nem um insigne bandido. Nao
obstante, diga-se o que se disser, toda regra destr6i o verdadeiro
sentimento e a verdadeira expressao da natureza. Vocé objetara: “Isso é



injusto! A regra s6 indica os limites, poda as ramagens muito luxuriantes,
etc.”. Meu amigo quer uma comparagdo? Todas essas coisas sdo como o
amor. Um jovem d4 seu coracdo a uma mulher, passa junto dela todas as
horas do dia, prodigaliza todas as suas faculdades e tudo quanto tem
para lhe testemunhar que se consagra a ela inteiramente. Aparece um
pedante, um homem de bom senso, e diz ao mogo: “Meu caro senhor,
amar é proprio do homem, mas e preciso amar como pessoa razoavel.
Reparti vosso tempo, consagrando uma parte ao trabalho e outra, as
vossas horas vagas somente, a mulher amada. Dai um balanco em vossa
fortuna: retirando daquilo que sobrar, ndo vos proibo que lhe fagais
presentes, mas ndo muitos: por exemplo, quando ela realiza suas festas,
por ocasido do seu aniversario, etc.”.

Se o nosso jovem mostrar-se obediente, tornar-se-4 um sujeito
recomendavel e empenhar-me-ei junto de um principe a confiar-lhe
qualquer emprego publico; mas ndo se procede desse modo com o amor
... ou com o talento, quando se trata de um artista.

Meus amigos, porque todas vezes se vé a torrente do génio altear-
se em grandes ondas, avancar rugindo e perturbar as almas
maravilhadas? Caros amigos, é porque os espiritos refletidos, colocados
nas duas margens, temendo a devastagdo dos seus pavilhdezinhos, do
canteiro das tulipas, das hortas, sabem evitar a tempo, por meio de
diques e sangradouros, o perigo que os ameaca.

Maio, 27

Percebo que me abandonei a exaltacdo, as metaforas, a
declamacao, esquecendo-me de contar a vocé o fim da minha aventura
com as criancas. Estive umas duas horas sentado na charrua, absorvido
por uma emocdo de artista que a carta de ontem s6 de maneira muito
incompleta pode transmitir. Ao cair da tarde, apareceu uma mulher ainda
jovem, com uma cesta no braco, e dirigiu-se as criangas, que nao soltaram
um pio, gritando de longe: “Filipe, vocé é um bom menino!”. Ela
cumprimentou-me, eu respondi e me aproximei, perguntando-lhe se era a
mae daquelas criangas. A mulher respondeu que sim; e, depois de dar ao
Filipe a metade de um paozinho, tomou-lhe o pequerrucho, beijando-o
com efusdo maternal. “Entreguei o pequeno ao Filipe”, disse-me ela,
“para ir a vila comprar pao branco, agticar e uma panela de barro.” Com
efeito, eu vi tudo isso dentro da cesta, cuja cobertura havia caido. “Agora,
vou fazer para o meu Jodozinho (era o pequerrucho) uma boa sopa esta



noite. Imagine o senhor que o mais velho quebrou ontem a panela de
barro, quando brigava com Filipe por causa do resto da papa.” Perguntei-
lhe onde estava o mais velho; mal havia respondido que ele corria Pelo
campo, atrds de uns gansos, e ei-lo que chega aos pulos, trazendo para o
bebe uma varinha de nogueira. Continuei a conversar com a mulher e
soube que é filha do mestre-escola e que seu marido foi a Suica receber a
heranca de um primo. “Queriam despoja-lo”, “Me ela; “nao Ilhe
respondiam as cartas e, em vista ele resolveu partir. Queira Deus que nao
com alguma desgraca! Até agora, ainda nao recebi nenhuma noticia.”
Despedi-me, pesaroso, tendo dado um kreutzer a cada crianca, e outro a
mae, para que ela, quando fosse a vila, comprasse um paozinho para a
sopa do mais velho.

Asseguro-lhe, meu amigo, que, quando o meu ser e como que
inteiramente tomado por uma espécie de febre e ndo ouve mais a voz da
razdo, todo esse tumulto cessa diante de uma criatura como aquela, a
qual, tranqiiila e feliz, percorre o circulo acanhado da prépria existéncia,
terminando a sua tarefa, todos os dias, e vendo cair as folhas sem pensar
noutra coisa a nao ser em que o inverno se aproxima.

Depois daquela tarde, vou sempre la. As criangas ja se habituaram
comigo: dou-lhes agticar, quando tomo o meu café, e a tarde reparto com
elas meu pao com manteiga e a coalhada. Aos domingos, elas recebem
regularmente o seu kreutzer; e, se acaso 14 ndo me encontro na hora
combinada, a hospedeira tem ordem de fazer a distribuigao.

As criancas se mostram muito confiantes, contando-me mil
pequenas coisas. Quando as outras criangas da aldeia se juntam em torno
de noés, diverte-me imenso observar-lhes as pequenas paixdes e a
expressdo ingénua dos seus desejos. Custei muito a convencer a mae de
que em absoluto a criangada estava incomodando o “senhor”.

Maio, 30

O que disse, da outra vez, sobre a pintura aplica-se também a
poesia: trata-se apenas de reconhecer o que e belo e ousar expressa-lo.
Nao sei se condensei tudo em tdo poucas palavras. Hoje, testemunhei
uma cena que, fielmente transcrita, faria o mais formoso idilio do mundo.
Mas, a que proposito vem isto de poesia, de cena de idilio? Para dar
interesse a qualquer manifestacdo da natureza, serdo precisos sempre
enfeites e arrebiques?

10



Se vocé espera, por causa desse exdrdio, qualquer coisa de
sublime, engana-se redondamente: foi um jovem o campones,
simplesmente, que me provocou tdo viva simpatia.

Como de costume, enunciei mal meu pensamento e vocé ira
acusar-me de exagero. Foi ainda Wahlheim, sempre Wahlheim, que
produziu essa raridade.

Toda uma companhia se reuniu sob as tilias para tornar café.
Como ndo me agradasse, arranjei um pretexto para isolar-me dela. Nisto,
um camponio saido de uma casa proxima poe-se a ajustar a charrua onde
me sentei para desenhar, dias antes. Como sua fisionomia me parecesse
simpdtica, dirigi-lhe a palavra, informando-me de sua situacdo. Fizemos
logo conhecimento e, como sempre fago com a gente da sua classe,
desandamos a conversar familiarmente, sem dar por isso. Contou-me ele
que trabalha para uma vitva que o trata bondosamente. De tal modo
falou-me dela, tecendo-lhe mil louvores, que percebi logo haver de sua
parte um devotamento de corpo e alma. “Ela ja ndo é moga”, disse-me, “e,
tendo sido muito infeliz com o marido, ndo quer mais casar-se.” Sentia-se
claramente. através dessas palavras, quanto ele a acha bela e sedutora, e
deseja que ela o escolha para apagar a lembranca dos maus tratos sofridos
com o seu primeiro esposo! Seria preciso repetir tudo isso palavra por
palavra, para dar a vocé uma idéia da pureza desse afeto, do amor e
tidelidade desse homem. Mais: seria preciso que eu tivesse os dons de um
grande poeta para pintar a vocé, de modo eloqiiente, a expressao dos seus
gestos, o som harmonioso da sua voz, o fogo interior que brilhava nos
seus olhos. Nao! Palavra alguma pode exprimir a ternura que
transparecia em seus gestos e no seu rosto; por mais que eu me
esforcasse, seria sempre opaco e pesado. Comoveu-me, sobretudo, o seu
temor de que eu suspeitasse injustamente da conduta dessa mulher em
relacdo a ele. Como era encantador ouvi-lo falar do seu rosto, de toda a
sua pessoa, a qual, embora tivesse perdido a frescura da mocidade, o
atraia e prendia com um fascinio irresistivel! S6 posso repetir tudo isso a
mim mesmo, ao mais profundo da minha alma. Em toda a minha vida,
nunca vi tdo ardente paixdo e tdo alvorocado desejo aliados a tanta
pureza. Posso garantir-lhe que nem em sonhos eu me sentiria tao puro.
Nao me escarnega; afirmo-lhe que, s6 a lembranca de um sentimento tao
sincero e cheio de inocéncia, sinto-me abrasado até o mais profundo do
meu ser. A imagem dessa paixdo acompanha me por toda parte e,
também eu, presa do mesmo fogo, ardo e entristeco-me.

Farei tudo para ver essa mulher o mais cedo possivel, ou,
refletindo melhor, evita-la-ei. Bem melhor serd que eu a veja através dos
olhos do seu amante, pois aos meus talvez se apresente muito diversa
daquilo que se me afigura. Por que estragar uma tdo bela imagem?
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Junho, 16

A razdo por que eu ndo lhe tenho escrito? E é vocé que mo
pergunta, vocé que se inclui entre os sdbios? Pode bem adivinhar que sou
tfeliz, e mesmo... Em duas palavras., conheci alguém que tocou o meu
coracdo. Eu... eu ndo sei o que diga...

Nao é facil contar-lhe, metodicamente, as circunstancias que me
fizeram conhecer a mais adoravel das criaturas. Sinto-me contente, feliz;
serei, portanto, um mau narrador.

E um anjo! Bolas! J4 sei que todos dizem isso da sua amada, nao é
verdade? Entretanto, é-me impossivel dizer a vocé o quanto ela é perfeita,
nem por que € tdo perfeita. S6 isto basta: ela tomou conta de todo o meu
ser.

Tanta naturalidade aliada a tdo alto espirito de justica! Tanta
bondade aliada a tamanha firmeza! Uma alma tdo serena e tdo cheia de
vida e energia!

Tudo quanto acabo de dizer ndo passa de pobres abstracdes que
nao dao a menor idéia da sua individualidade. De outra vez... Nao; de
outra vez, ndo; é agora que eu quero contar a vocé tudo quanto acaba de
acontecer. Se ndo contar agora, ndo contarei nunca mais. Porque, aqui
entre nos., trés vezes depois que comecei a escrever, estive a pique de
descansar a pena, mandar arrear o cavalo e ir vé-la. Entretanto, eu havia
jurado a mim mesmo de nao ir 14 hoje, mas a cada momento vejo-me a
janela olhando a que altura ainda esta o sol...

Nao pude resistir, tive de ir vé-la e eis-me de volta, Wahlheim.
Devoro o meu pdo com manteiga e escrevo ao mesmo tempo... Que
maravilha para a minha alma tela visto em meio da algazarra das
criancas, seus oito irmaozinhos!

Se continuo a escrever assim, tanto faz a vocé comegar pelo
comeco como pelo fim. Ouca-me, entdo! Esforcar-me-ei para dar-lhe
todos os pormenores.

Escrevi-lhe, ha tempos, contando o meu conhecimento com o
bailio S... — o que me convidou a fazer-lhe,uma visita, o0 mais cedo
possivel, em seu retiro, ou melhor, no seu reinozinho. Descuidei-me dessa
promessa e talvez la ndo teria ido nunca, se o acaso nao me tivesse
revelado o tesouro que se esconde naquela solidao.

Os jovens daqui organizaram um baile no campo. Aceitei o
convite que me foi feito, oferecendo-me como cavalheiro a uma jovem da
vila, boa e bonita, mas insignificante quanto ao mais. Combinou-se que
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eu arranjasse um carro para levar a festa a minha dama e uma sua prima,
e, de passagem, apanhdssemos Carlota S...

— O senhor vai conhecer uma linda criatura — disse a minha
companheira, quando nos dirigiamos, através do bosque imenso e bem
cuidado, para o pavilhdao de Caca. E a prima acrescentou:

Nao vé apaixonar-se. — Por que? — respondi eu. — Porque ela ji
estd prometida a um belo rapaz.

Ele estd de viagem, a fim de regularizar os seus negdcios, pois
acaba de perder o pai. E também para arranjar um bom emprego. Tudo
isso deixou-me indiferente.

O sol declinava, ja, sobre a montanha, quando chegamos ao
portdo do patio. A atmosfera estava carregada e as damas mostraram-se
receosas, pois as nuvens cinzentas que se iam amontoando no horizonte
pareciam anunciar tempestade. Acalmei-lhes a inquietagdo, tomando um
ar de entendido para predizer o bom tempo; contudo, eu mesmo
comegava a pressentir que a nossa festa ia ser estragada.

Eu havia apeado quando apareceu uma criada para pedir-nos que
esperassemos um pouco, pois “a Srta. Carlota” ndo tardaria. Atravessei o
patio que conduz a uma bela casa e, ao pisar a soleira, deparei com um
dos quadros mais encantadores jamais visto em minha vida, No
vestibulo, seis criancas, de dois a quinze anos, se alvo rogavam em torno
de uma jovem bem proporcionada, de talhe médio, metida num singelo
vestido branco adorna do de nés cor-de-rosa nas mangas e no corpete. Ela
cortava um pao preto em fatias circulares, entregando-as alegremente a
cada crianga, de acordo com a sua idade e apetite! Depois de haver
estendido por muito tempo a maozinha para receber o seu bocado, uma
vez satisfeita, cada crianga gritava: “Muito obrigado!” Retirando-se, em
seguida, com o seu quinhao, umas pulando, outras sossegadamente,
todas se dirigiam para a porta para ver os recém-vindos e o carro que ia
conduzir sua irma Carlota.

Perdoe-me — disse ela — pelo trabalho de vir até aqui e fazer
esperar as damas. Por causa da minha toalete e diversas ordens a dar na
casa, antes de sair, ia esquecendo-me da merenda das criangas, pois elas
ndo admitem que outra pessoa lhes corte o pao.

Cumprimentei-a timidamente; minha alma estava inteiramente
presa do encanto do seu rosto,, da sua voz, das suas maneiras. Tive
apenas tempo de recobrar-me da surpresa, enquanto corria para ir buscar
as luvas e o leque. As criangas conservavam a distancia, olhando-me de
viés; avancei para o cagula, cuja fisionomia irradiava contentamento., e
ele recuou. Nesse instante, Carlota apareceu e disse ao pequerrucho:
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“Luis, d& a mao ao nosso primo!” O pequeno obedeceu candidamente e
eu ndo me contive que nao o beijasse com grande ternura, apesar do seu
narizinho lambuzado.

— Primo? — disse eu a Carlota, estendendo-lhe a mao. —
Considera-me digno de pertencer a sua familia?

— Oh! — respondeu ela, com um sorriso brejeiro. N6s temos
muitos primos afastados, e seria para mim um grande desgosto ter de
admitir que o senhor é o pior deles.

Antes de retirar-se, Carlota recomendou a Sofia, a mais velha das
duas meninas, de quinze anos mais ou menos, que vigiasse as criancas e
desse boa noite ao pai, de sua parte, quando ele voltasse do passeio a
cavalo. Recomendou as criangas que obedecessem a Sofia como a ela
propria. Muitos prometeram prontamente, mas uma lourinha, de cinco a
seis anos, disse com um ar compenetrado: “Mas Sofia ndo é vocé; nos
gostamos mais de vocé”.

Os meninos mais taludos treparam no carro e eu tive de interceder
por eles, obtendo de Carlota consentimento a para que nos
acompanhassem até a entrada da florescem a condigdo de se
comportarem direitinho. Mal nos instalamos, e as damas ainda nao
haviam acabado de trocar cumprimentos e impressdes sobre as toaletes,
principalmente sobre os chapéus, bem como segundo a praxe, todas as
pessoas convidadas.

Estas ainda uma vez lhe beijaram a mao, sendo que o mais velho o
fez com toda a ternura de que se é capaz aos onze anos; o segundo, com
uma vivacidade garota. Ela pediu-lhes, ainda uma vez, todo o cuidado
para com os pequerruchos, e seguimos viagem.

A prima perguntou a Carlota se ja tinha terminado a leitura do
livro que lhe enviara recentemente. “Nao”, respondeu ela; “esse livro nao
me agrada e vou devolvé-lo. O anterior também ndo me agradou.”
Perguntei-lhe que livros eram e a resposta encheu-me de espanto...
(Somos obrigados a suprimir na passagem desta carta, para ndo dar a
ninguém motivo de aborrecimento, conquanto autor algum possa ligar
importancia a opinido de uma jovem e de rim rapaz, cujo espirito ainda
nao se fixou.)

Achei original tudo quanto ela disse, vendo em cada palavra
novos encantos, novos raios de inteligéncia iluminar sua fisionomia, que

transbordava de contentamento a medida que ela se sentia compreendida
por mim.

— Quando eu era mais jovem — disse-me ela —, nada me fascinava
tanto como os romances. SO Deus sabe quanto eu me sentia feliz, aos
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domingos, recolhendo-me a um cantinho para participar, de todo o
coragao, da felicidade ou do inforttnio de qualquer Srta. Jenny. Ndo nego
que esse género de leitura ainda encerra algum encanto para mim;
acontece, porém, que sdo tao, raras as vezes em que posso agora abrir um
livro, que me tornei mais exigente na escolha. O autor que eu prefiro é
aquele onde eu encontro meu mundo costumeiro e os incidentes comuns
no meu circulo de relagdes, de sorte que sua narrativa me inspire um
interesse tdo cordial como o que acho na minha vida doméstica, a qual,
embora ndo seja um paraiso, me oferece uma fonte de felicidade
inexprimivel.

Esforcei-me, debalde, por abafar a emocao que essas palavras me
produziram. Quando ela se referiu, de passagem, ao Vigdrio de Wakefield,
de... (Aqui, também suprimimos o nome de varios escritores do nosso
pais. Se alguns daqueles a quem sdo enderecados os elogios de Carlota
chegar a ler esta passagem, serdo com certeza advertidos pelo préprio
coracdo. Quanto aos demais, nada tem a ver com isso.), com tanta
verdade, ndo me contive e disse-lhe tudo quanto a respeito eu pensava.
S6 ao cabo de algum tempo, ao dirigir-se Carlota, novamente, as outras
duas damas, percebi que ambas, arregalando muito os olhos, tinham
estado até ali inteiramente alheias a nossa conversa. A prima olhou-me
por mais de uma vez com um ar de troca, mas nao liguei importancia.

A conversa recaiu sobre o prazer da danga.

— Se essa paixdo é um crime — disse Carlota ndo posso oculta-lo;
para mim, ndo ha nada melhor do que a danca. Se alguma coisa perturba
a minha cabeca, é s6 sentar-me ao meu cravo desafinado e martelar uma
contradanca, e esta tudo acabado!

Enquanto ela falava, como eu me deleitei em fitar os seus olhos
negros! Como toda a minha alma era atraida pelos seus labios cheios de
vida, suas faces frescas e animadas! Quantas vezes, absorvido em minha
admiracdo pelo sentido das suas frases, sequer cheguei a ouvir as
palavras de que ela se servia! Vocé, que me conhece, pode imaginar tudo
isso. Desci do carro como que dentro de um sonho, ao chegar a casa onde
ia realizar-se o baile. Estava de tal modo perdido na minha vertigem, sob
o crepusculo que envolvia a campanha, que mal percebi os sons musicais
que chegavam até nds, vindos do saldo fartamente iluminado.

Os dois senhores, Audran e um tal N... N... (como lembrar todos
esses nomes?), cavalheiros de Carlota e da prima, vieram receber-nos no
portdo; eles tomaram as damas pelo brago e eu também conduzi a minha.

Dangamos varios minuetos. Convidei algumas damas, uma apos
outra, e foram precisamente as menos agraddveis que ndo me quiseram
dar a mao para finalizar.
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Carlota e seu par comegaram uma inglesa; vocé pode calcular o
meu jubilo quando chegou a minha vez com ela. E preciso vé-la dancar
com todo o coracdo e com toda a alma! Ha uma tal harmonia na sua
pessoa, parece tao alheia a todas as preocupacgdes! Dir-se-ia que a danga
existe somente para ela e que ela ndo pensa e nado existe sendo para
dangar, porque, nesse momento, a seus olhos tudo o mais é como se nao
existisse.

Convidei-a para a segunda contradanca e ela me concedeu a
terceira. Com a mais delicada franqueza, declarou-me que gosta
imensamente de dancar a alema.

— Aqui é de uso — prosseguiu — os pares comprometidos por
todo o baile ndo se separarem na alema; meu par valsa tdo mal que, com
certeza, ha de agradecer-me que lhe poupe esse sacrificio. A sua dama
também nado danca melhor a valsa, ao passo que o senhor danga muito
bem, conforme eu vi durante a inglesa. Se quiser que dancemos juntos a
alema, peca licenca ao meu cavalheiro, que eu farei o mesmo a sua dama.

Aceitei imediatamente a proposta e divertimo-nos durante algum
tempo fazendo varias evolugdes. Quanta graga e quanta agilidade nos
seus movimentos! No comeco, flutuamos como as esferas celestiais umas
em redor das outras, tendo havido certa confusdo, porque os bons
valsadores sdao raros. Prudentemente deixamos que eles desistissem e,
quando os mais desajeitados abandonaram a praga, nés a ocupamos até o
fim, e conosco um outro par: Audran e sua dama. Nunca me senti tao
leve. Ter nos bracos a mais encantadora das criaturas, turbilhonar com a
rapidez do raio até que tudo se desvanecesse em torno de nés e que...
Mas, Wahlheim, para falar francamente, jurei a mim mesmo que, se
amasse uma jovem e tivesse qualquer direito sobre ela, preferia fazer-me
matar a consentir que ela valsasse com outro, vocé me entende.

Caminhamos pela sala, dando varias voltas para tomar folego; em
seguida, ela sentou-se, e as laranjas que reservei (as tinicas restantes) ela
as saboreou com grande prazer. Apenas, cada vez que ela era obrigada a
dar um gomo a qualquer amiga, eu sentia uma punhalada no coragao!

Na terceira inglesa, éramos o segundo par. Como executdssemos
alguns passos, seguindo a fila, e eu estivesse visivelmente suspenso (s6
Deus sabe com que encantamento!) dos seus bracos, dos seus olhos, que
irradiavam o mais puro e o mais sincero prazer, passamos diante de uma
senhora que, dada a expressao do seu rosto, devia ter dobrado, ja, a curva
da primeira mocidade. Ao passar por nos, ela sorriu para Carlota e,
ameacando-a com o dedo, pronunciou duas vezes, intencionalmente, o
nome de Alberto.
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— Se ndo é indiscricdo, quem é esse Alberto? — perguntei a
Carlota.

Ela ia responder-me, mas interrompeu-se porque deviamos
separar-nos a fim de formarmos a fileira de oito. Quando nos cruzamos,
pareceu-me ver na sua fronte uma expressao pensativa.

— Por que ocultar-lhe? — disse-me ela, dando-me a mao para fazer
a promenade. Alberto, um belo rapaz, é meu noivo faz pouco tempo. Isso
ndo era uma novidade para mim, pois, durante o trajeto, as outras mogas
mo tinham dito; e, no entanto, pareceu-me uma revelagao, porque eu nao
tinha ainda ligado essa idéia a outra que se me tornou, em poucos
momentos, tdo cara. De repente, perturbei-me, perdi a cabeca, troquei
tudo e lancei a confusdo na danga, de que foi preciso a presenca de
espirito de Carlota, a qual, fazendo um grande esforco, fez que eu
entrasse a ordem e a restabeleceu imediatamente.

Antes de findar a danga, os relampagos, que vimos por muito
tempo iluminar o horizonte, mas que se havia do a calmaria, tornaram-se
mais frequentes e os trovoes abafaram a musica. Trés damas
abandonaram precipitadamente os seus lugares, seguidas pelos
cavalheiros, a desordem generalizou-se e a musica parou. E natural que
toda calamidade, todas as aflicdes que nos surpreendam em meio do
prazer fagam em ndés uma impressdo mais forte do que em qualquer
outro momento, ndo s6 porque sentimos mais fortemente o contraste,
como porque os nossos sentidos, ja despertados a emocao, ficam muito
mais impressiondveis. Foi por isso que a fisionomia das damas tomou
uma expressao estranha. A mais razoavel sentou-se a um canto, de costas
para a janela, tapando os ouvidos. Outra ajoelhou-se diante desta ultima,
escondendo a cabeca nos seus joelhos. Uma terceira, agarrando-se as suas
duas irmas, pos-se a chorar copiosamente e a beija-las. Algumas queriam
porque queriam voltar para casa; outras, mais assustadas ainda, sequer
tiveram a necessiria presenca de espirito para defender-se de alguns
jovens audaciosos, que pareciam empenhados em recolher dos préprios
labios daquelas criaturas cheias de desespero as preces que, na sua
aflicdo, enderecavam ao céu. Muitos cavalheiros tinham descido para
fumar tranqtiilamente o seu cachimbo; os restantes aceitaram a oferta da
dona da casa, que teve a excelente idéia de nos indicar um
compartimento onde havia janelas bem fechadas e cortinas. Quando ai
penetramos, Carlota estava ocupada em arranjar as cadeiras em circulo,
pedindo a todos que se sentassem.

Vi mais de um, na esperanca de uma doce peniténcia, tomar uma
posicdo comoda.
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— Nos vamos fazer o jogo da conta — advertiu Carlota. — Atengdo!
Vou comecar da direita para a esquerda, vocés contardo um depois do
outro, somando cada qual o numero dado pelo vizinho, mais ou menos
como se faz na corrida da tocha, em que ela passa de mao em mao.
Aquele que se enganar receberd um tabefe; e iremos continuando assim
até chegar a mil.

Comecou entdo uma cena muito divertida. Ela percorria o circulo,
com o braco estendido. O primeiro disse um; seu vizinho, dois; o
seguinte, trés, e assim sucessivamente. Ela foi acelerando, cada vez mais,
a pergunta, de sorte que um dos parceiros deixou passar a sua vez e
recebeu, pd!, um tabefe. O parceiro seguinte, presa de um ataque de riso,
deixou escapar a vez e recebeu, por seu turno, pal, outro tabefe. E foi
sempre assim, aumentando de velocidade. Eu recebi, de minha parte,
duas bofetadas; notei, com grande satisfacdo, que eram mais fortes do
que aquelas que ela dera nos outros. Os risos e um estrondo generalizado
puseram termo ao jogo, antes que se chegasse a mil. Formaram-se
pequenos grupos isolados. A tormenta passara; acompanhei Carlota até o
saldo. De caminho, ela me disse:

— Os tabefes fizeram vocé esquecer a tempestade e o resto.
Nao pude responder coisa alguma. Ela prosseguiu:

— Eu era uma das mais medrosas; mas tomei coragem fingindo
coragem, para animar os outros.

Aproximamo-nos da janela. Os trovdes continuavam, mas cada
vez mais distantes, e uma chuva deliciosa comecou a cair, fazendo um
agradavel ruido; subiam até nos bafagens de ar tépido e carregado de um
cheiro vivificante. Ela estava apoiada sobre o cotovelo, olhando a
campanha; ergueu o olhar para o céu e, em seguida, para mim. Notei que
seus olhos estavam banhados de lagrimas. Ela colocou a mao sobre a
minha e exclamou: “O Klopstock!” Lembrei-me imediatamente da ode
magnifica em que Carlota pensava, e abandonei-me as emocgdes que s6
aquela palavra despertou em mim. Sem Poder conter-me, curvei-me
sobre a sua mao, cobrindo-a de beijos e de lagrimas; depois, meus olhos
procuraram novamente os dela... 6 nobre poeta! E dizer que ndo vistes a
vossa apoteose naquele olhar! Que eu ndo ouga, nunca mais, pronunciar o
vosso nome tantas vezes profanado!

Junho, 19

Nao sei mais em que ponto fiquei na ultima carta; mas sei
perfeitamente que eram 2 horas quando fui dormir e que, se pudesse
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conversar, em vez de lhe escrever, vocé ficaria acordado até o romper da
manha.

Nada contei sobre o que nos aconteceu, de volta do baile, e hoje
ainda nao tenho tempo de fazé-lo.

Que esplendido romper de sol! Toda a floresta escorria agua, os
campos interminaveis tinham sido refrescados! Todos os companheiros
tinham adormecido. Carlota perguntou-me se eu ndo queria fazer o
mesmo, dizendo-me que ndo me constrangesse por causa dela.

— Enquanto seus olhos estiverem abertos — respondi-lhe — nédo ha
perigo de que eu durma.

Assim, viajamos em excelentes disposi¢des até a sua porta. A
criada veio abri-la muito cautelosamente e respondeu a todas as
perguntas de Carlota, informando que seu pai e as criancas estavam bem
e dormiam ainda. Deixei-a, entdo, pedindo que me permitisse ir vé-la
naquele mesmo dia. Ela consentiu e eu voltei la. A partir desse momento,
o sol, a lua e as estrelas podem continuar a brilhar, sem que eu de por
isso. Ndo sei mais se faz dia ou noite; o universo inteiro pao mais existe
para mim.

Junho, 21

Meus dias de felicidade sdo como os que Deus reserva aos seus
santos. Qualquer que seja a sorte que me espera, ndo poderei dizer que
nao frui as alegrias mais puras desta vida.

Vocé conhece a minha Wahlheim. Instalei-me 14, a meia hora da
casa de Carlota, desfrutando, no mais intimo de mim mesmo, toda a
ventura que é dado ao homem desfrutar.

Escolhendo Wahlheim como termo das minhas caminhadas, qudo
longe estava eu de acreditar que estivesse tdo proximo do céu! Quantas
vezes, ao levar um pouco além as minhas excursdes, divisei, ndo s6 do
cimo da montanha como da planicie que se estende para 14 do rio, aquele
pavilhdao de caga onde neste momento se concentram todos os meu votos!

Meu caro Wahlheim, arquitetei toda sorte de reflexdes a respeito
do desejo que o homem sente de dilatar o seu horizonte, fazendo novas
descobertas, errando a aventura, e, além disso, a respeito do sentimento
que o leva a acomodar-se numa existéncia limitada, e a caminhar com os
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antolhos do hébito, sem preocupar-se com o que se acha a direita ou a
esquerda.

Quando aqui cheguei, e do alto da colina pus-me a contemplar
esse lindo vale, senti-me atraido de modo estranho por todo esse vasto
horizonte.

“Ah! se eu pudesse mergulhar nas sombras daquele pequeno
bosque, 14 longe! Ah! se eu pudesse galgar o pico daquela montanha
distante e de 1a abarcar a regido inteira! Ndo poder errar por aquelas
colinas que se ligam umas as outras, e pelos vales cheios de sombra
pensativa!” E percorria-os, regressando sem haver encontrado aquilo que
esperava.

A distancia, naquelas paragens, parece-se com o futuro. Um todo
imenso, e como que envolvido por uma neblina, estende-se diante da
nossa alma; nosso coracdo ai mergulha e se perde, da mesma forma que
os nossos olhos, e ardentemente aspiramos a nos abandonamos por
completo, deixando-nos impregnar de um sentimento tnico, sublime,
delicioso... Mas, ai de nés, quando 14 chegamos, vemos que nada mudou:
encontrando-nos tdo pobres, tdo mesquinhos como antes, alma sequiosa
suspira pela dgua refrescante que lhe fugiu.

E é assim que o homem de indole mais inquieta acaba por aspirar
ao retorno a sua patria, encontrando em sua cabana, no regaco da esposa,
entre os filhos e no trabalho para sustenta-los, a felicidade que em vao
procurou na terra inteira.

Ao romper da alva, eis-me na minha Wahlheim; eu mesmo faco a
colheita de ervilhas na horta do albergue e sento-me para debulha-las,
enquanto leio o meu Homero. Depois, vou escolher uma panela na
pequena cozinha, deito-lhe a manteiga, ponho dentro as ervilhas e fico a
remexé-las de vez em quando. Assim, represento-me bem ao vivo o modo
como os ousados pretendentes de Penélope matavam, reduziam a postas
e assavam, eles proprios, os bois e os porcos. Nada desperta em mim uma
tdo tranqtiila e sincera emogdo como esses vestigios da vida patriarcal
que, sem pedantismo, gragas a Deus, consigo misturar a minha existéncia
rotineira.

Junho, 26

Anteontem, o médico da vila, tendo chegado para ver o bailio,
encontrou-me estendido no soalho, brincando com os irmaozinhos de
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Carlota, uns passeando de gatinhas em cima de mim, outros provocando-
me e eu fazendo-lhes coécegas, tudo em meio de um grande barulho.
Homem dogmatico, rigido como um boneco de mola, sempre a arranjar
as pregas dos punhos e estufar um imenso bofe de rendas, o doutor
achou (notei isso porque ele torceu o nariz) a minha conduta
incompativel com a dignidade de um homem razoavel. De modo algum
isso me perturbou; deixei que discorresse muito judiciosamente a respeito
de vérios assuntos, ocupando-me em reerguer o castelo de cartas que os
garotos haviam derrubado. Por isso, ao fazer o seu giro pela vila,
deplorou ele que Werther estivesse acabando de estragar as criancas do
bailio, j& suficientemente mal-educadas.

Sim, meu caro Wahlheim, ndo hd nada no mundo que me
interesse tanto como as criancas. Quando as observo, noto nesses
pequenos seres o germe de todas as virtudes, de todas as faculdades que
um dia lhes serdo tdo necessdrias: na sua teimosia entrevejo a futura
constancia e firmeza de carater; nas suas garotices o bom humor que lhes
fara vencer facilmente os perigos deste mundo. E tudo isso de modo tao
puro, tdo incontaminado! Sempre e sempre eu evoco estas palavras de
ouro do Mestre da humanidade: “Se nao vos tornardes como estes!” pois
bem, meu amigo, as criangas, que sdo nossos iguais, que deveriamos
tomar por modelos, nés as tratamos como nossos escravos! Queremos
que elas nao tenham vontade! E nés ndo a temos? Sobre que se apdiam os
nossos privilégios? No fato, apenas, de sermos mais velhos e mais
experientes?... 6 grande Deus, das alturas do céu, s6 vedes velhas criangas
e criancas jovens, nada mais; e, faz muito tempo, vosso filho nos fez saber
quais daqueles vos sdo mais agradaveis. Mas os homens, embora creiam
em Deus (e isto ndo é nenhuma novidade), ndo o escutam e continuam a
fazer a crianga a sua propria imagem, e... Adeus, Wahlheim, ndo desejo
delirar mais do que ja delirei.

Julho, 1

O que Carlota deve ser para um enfermo sente-o meu pobre

Coracao, muito mais enfermo do que aqueles que perecem sobre um leito
de dor.

Ela vai passar alguns dias na vila, em casa de uma boa mulher que
se aproxima do seu fim, ao que dizem Os médicos, e deseja té-la junto de
si nos ultimos momentos. Na semana passada, fui com ela ver o pastor de
St. ..., pequena aldeia situada em lugar desviado, na Montanha, a 1 légua
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daqui. Chegamos 14 as 4 horas. Carlota levou consigo a menorzinha das
irmas. Quando Penetramos no patio do presbitério, ensombrado de
enormes nogueiras, o bondoso velhote estava sentado num banco de
pedra, em frente da porta. Ao perceber a presenca de Carlota, pareceu
reviver e quis levantar-se para ir ao seu encontro, esquecendo-se do seu
bastao nodoso. Ela correu para ele, obrigou-o a sentar-se de novo, tomou
um lugar a seu lado, fazendo-lhe mil recomendacdes da parte do pai, e
pOs-se a acariciar o filho mais novo do pastor, um fedelho todo
lambuzado, o Benjamim da sua velhice. Se vocé a visse tratar o pobre
ancido, erguer o tom de voz para que ele ouvisse melhor, falar-lhe de
gente mocga e robusta morta de repente, gabar as aguas de Carlsbad e
aprovar o projeto do velho de 14 ir no préximo verdo; enfim, dizer que ele
tinha agora melhor fisionomia e melhor aspecto do que na ultima visita!
Durante esse tempo, eu apresentava meus respeitos a esposa do pastor.
Como eu admirasse francamente as belas nogueiras que nos forneciam
uma sombra tdo agradavel, o velho, cheio de animacdo, posse a contar-
nos a sua histéria, embora arrastasse um pouco a lingua, com dificuldade,
“Quanto a mais velha”, disse-nos, “ndo sabemos quem a plantou;
afirmam uns que foi tal pastor, outros que foi tal outro. Aquela 14, mais
nova, tem a idade da minha mulher; vai fazer cinqiienta anos em
outubro. Seu pai plantou-a pela manha e minha mulher nasceu na tarde
do mesmo dia. Meu sogro me precedeu nesta pardquia; ele queria muito
a estas arvores, e decerto elas ndo sdo para mim menos caras. Minha
mulher estava tricotando a sua sombra, sentada num barrote, quando eu,
estudante pobre, entrei pela primeira vez neste patio, ha 27 anos.”

Carlota perguntou-lhe noticias da filha; soube que ela tinha ido
com o Sr. Schmidt ver os trabalhadores no campo. E o velho, retomando a
sua narragdo, contou nos como o seu predecessor e a filha se haviam
tomado de estima por ele; como se tornara pastor-adjunto, depois seu
sucessor.

Mal havia terminado a histéria, vimos chegar pelo jardim a filha
do pastor, acompanhada do tal Sr. Schmidt. Ela fez a Carlota um caloroso
acolhimento e devo dizer que essa criatura ndo me desagradou. E uma
morena esperta e bem proporcionada; durante esses momentos de
campo, a sua camaradagem agradou-me bastante. Seu apaixonado
(porque os modos do Sr. Schmidt mo denunciaram imediatamente) é um
homem bem educado, mas taciturno; ndo quis participar da conversacao,
apesar dos esforgos reiterados de Carlota; sobretudo quando percebi, pelo
seu jogo fisiondmico, que ele é pouco comunicativo, mais por esquisitice e
mau humor do que por mediocridade de espirito. E isto infelizmente se
patenteou logo. Fomos dar um giro e, como Frederica se juntasse a

Carlota e, pouco depois, caminhasse também a meu lado, o rosto, Ja de

22



seu natural amorenado, do rapaz ficou ainda mais visivelmente
carregado, a tal ponto que Carlota foi obrigada a puxar-me a manga para
avisar-me que eu estava sendo demasiado galanteador para com
Frederica. Ora, nada me aborrece mais do que ver as pessoas se
atormentarem umas as outras; e sobretudo os jovens, em plena primavera
da vida, quando o coracdo podia desabrochar a todas as alegrias,
estragarem reciprocamente os seus melhores dias, para reconhecerem
mais tarde que esbanjaram bens que nunca mais serdo recuperados. Senti
um vivo desgosto, e quando, ao entardecer, retornamos ao patio do
presbitério para merendar, e a conversacdo incidiu sobre as alegrias e as
tristezas do mundo, ndo me contive e aproveitei a ocasido para dizer tudo
quanto transbordava dentro de mim contra o mau humor:

— Nos lamentamos com freqiiéncia que haja tdo Poucos dias
felizes e tantos dias infelizes; e isto, a0 que me parece, € um erro. Se nosso
coracdo estivesse sempre disposto a fruir, sem idéias preconcebidas, os
bens que Deus nos dispensa cada dia, terfamos também forca Para
suportar os maus dias, quando eles nos chegam.

A mulher do pastor interveio:

— Mas nés nao somos donos da nossa disposicdo moral, que
depende tanto da disposicao do corpo! Quando a gente sofre, ndo se
encontra bem em parte alguma.

Concordei e prossegui:

— Se é assim, consideremos o mau humor como uma doenca e
perguntemos se nao hd remédio para essa doenca.

Carlota acrescentou:

— Muito bem! Creio, pelo menos, que a gente pode fazer muito a
esse respeito. Sei por experiéncia propria: quando alguma coisa me
contraria e fico com vontade de aborrecer-me, ergo-me imediatamente e
caminho de um lado para outro do jardim, cantando qualquer compasso
de danga; e tudo passa logo.

Retomei a palavra:

— Pois é o que eu queria dizer; o mau humor é uma espécie de
preguica, absolutamente como a prépria preguica. Somos muito
inclinados a preguica; entretanto, basta que tenhamos coragem de fazer
um grande esforgo, o trabalho caminha logo facilmente e encontramos na
acao um verdadeiro prazer.

Frederica ouvia atentamente. O rapaz objetou-me que a gente nao
se pode dominar, nem muito menos dirigir os préprios sentimentos.

Aproveitei o momento para dizer-lhe:
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— Trata-se de sentimentos desagradéveis, com certeza, dos quais
qualquer pessoa pode facilmente desembaracar-se, porque ninguém sabe
até onde vao suas forgas, uma vez que ainda nao as submeteu a prova.
Um enfanio que deseja ardentemente recuperar a satide consulta todos os
médicos, um apoés outro, ndo repudiando toda sorte de privagdes e as
drogas mais intragaveis.

Notei que o circunspecto ancido tinha os ouvidos alerta para
tomar parte na conversa; a ele me dirigi diretamente, elevando o tom de
VOZz:

— Prega-se contra tantos vicios e, no entanto, que eu saiba,
nenhum pregador tomou como tema o mau humor.

— Isso é para os pregadores das cidades — respondeu-me ele —, os
camponios ndo conhecem o mau humor. Nao obstante, isso pode ser ttil
neste momento, quando menos para dar uma licdo a esposa do pastor e
ao senhor bailio.

Todos desataram a rir, e o pastor também riu com todas as forgas,
até ser acometido de um acesso de tosse, que interrompeu por algum
tempo a nossa palestra. Em seguida, o rapaz tomou a palavra para dizer:

— Vocés acham que o mau humor é um vicio; parece-me um tanto
exagerado.

Absolutamente — repliquei; — pois € justo que se de esse nome a
uma coisa que nos torna nocivos a aos proprios e ao proximo. Nao basta a
impossibilidade de uma criatura ser feliz? E ainda é preciso estragar o
prazer que outros podem achar em si mesmos? Apontei-me um homem
que, estando de mau humor, tenha a coragem de ocultd-lo, de sofrer
sozinho, sem perturbar a alegria dos que o cercam? Mas o mau humor
nao seria antes uma irritacdo intima devida ao sentimento da nossa
propria insuficiéncia, um descontentamento em relacdo a nos mesmos, ao
qual se junta sempre a inveja espicagando uma vaidade idiota? Quando
vemos algumas pessoas felizes, sem que para isso tenhamos concorrido,
uma felicidade nos é insuportavel.

Nem com que emocdo eu falava, Carlota olhou-me, sorriu. Uma
lagrima que eu percebi nos olhos de Frederica animou-me a prosseguir:

— Infeliz daquele que usa do seu poder sobre um coragdo para
abafar as ingénuas alegrias que nele nascem espontaneamente! Todas as
dadivas, todas as gentilezas deste mundo ndo compensam um sé dos
instantes em que possamos ser felizes por nés mesmos, se esses instantes
forem envenenados pelo despeito de um tirano ciumento.
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Meu coracdo transbordou naquele momento, tantas eram as
lembrancas do passado que me oprimiam a alma, de sorte que as
lagrimas me vieram aos olhos:

— Ali! se disséssemos a nés mesmos, cada dia: “Tu s6 podes fazer
uma coisa aqueles a quem amas: deixar-lhes as alegrias que possuem e
aumentar a sua felicidade participando dessas mesmas alegrias! Pudesses
tu proporcionar uma s6 gota de balsamo a alma torturada pela paixao,
roida pela tristeza no mais intimo de si mesma, quando a enfermidade
sem esperanga abater com os seus terrores aquela a quem minaste a vida
ainda florescente; quando a vires exausta, os olhos sem brilho voltados
para o céu, o suor da morte manando da sua fronte livida, quando
estiveres de pé diante desse leito, como um condenado, certo de que tudo
quanto fizeres é inatil; quando, com o coracdo mordido pela angustia,
quiseres tudo sacrificar para dar a essa criatura agonizante uma parcela
de conforto, uma centelha de coragem!”

Como, ao pronunciar essas palavras, a lembranca de uma cena
semelhante, a qual assisti, me assaltasse fortemente, levei o lenco aos
olhos e afastei-me. S6 dei acordo de mim quando ouvi a voz de Carlota
chamando-me para nos irmos embora. Na volta, ela me censurou o
interesse apaixonado que tomo por todas as coisas e que acabara — disse
— por me consumir! Quantas recomendagdes me fez para que cuide de
mim! Anjo, por tua causa € preciso que eu viva!

Julho, 6

Ela continua, junto da amiga agonizante, sempre a mesma criatura
cheia de presenca de espirito, de graga amoravel, adogando o sofrimento
e criando a felicidade em toda parte onde pousa os olhos. Ontem, a tarde,
ela foi passear em companhia de Mariana e da pequena Amélia. Eu
estava avisado e fui ao encontro delas. Depois de caminhar uma hora e
meia, regressamos a vila e passamos pela fonte que me era tdo cara e
agora é mil vezes mais. Carlota sentou-se sobre a pequena muralha;
ficamos de pé em frente dela. Lancei os olhos em torno e revi o tempo em

que vivia completamente s6.

— Fonte querida — disse eu —, h4 quanto tempo nao repouso junto
da tua corrente fresca; por mais de uma vez, mesmo, passei sem te olhar!

Olhando 1la embaixo, vi que Amélia subia com um ar muito
atarefado, conduzindo um copo de agua... Contemplei Carlota e senti
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tudo o que ela é para mim. Oeste meio tempo, Amélia chegava com o seu
copo e Mariana quis agarra-lo.

— Nao! — gritou a crianca, com a mais encantadora expressao. —
Nao! E vocé, Lolote, quem vai beber primeiro!

Arrebatado pelo acento de sinceridade e bondade que ela
transmitiu a essas palavras, s6 soube exprimir o que senti erguendo-a do
chdo e beijando-a freneticamente. Ela desandou a gritar e a chorar.

Vocé fez mal — disse-me Carlota. Fiquei intento.

Com uma fé absoluta na maravilhosa virtude da fonte para apagar
toda e qualquer mancha e preserva-la da vergonha de ver nascer uma
horrenda barba! Carlota achou bom dizer: “Chega!” Mas a garota
continuava lavando-se e redobrando de cuidado, persuadida que a
quantidade valia mais do que a qualidade...

Afirmo-lhe, meu caro Wahlheim, que nunca assisti com tanto
respeito a um batismo! E, quando Carlota subiu, tive vontade de
prosternar-me diante dela como diante de um profeta que acabasse de
fazer uma propiciacdo pelos pecados de todo um povo.

A noite, com o coragado cheio de contentamento, ndo pude deixar
de contar o caso a um homem que eu cria (sabendo-o inteligente) capaz
de apreciar esses tragos de humana ingenuidade. Nao ha duvida de que
fui muito bem sucedido! ele comegou por dizer que Carlota cometeu um
erro, pois nao se deve enganar as criancas; que as histérias dessa espécie
dao lugar a uma infinidade de supersticdes contra as quais a gente deve
poO-las de sobreaviso... Lembrei-me de que esse homem, oito dias antes,
tfez batizar um dos filhos. Pus de lado, pois, as suas opinides e permaneco
fiel a esta verdade: devemos proceder com as criangas como Deus
procede conosco: nunca nos faz tao feliz como quando nos deixa ir ao
acaso, na doce embriaguez de um engano.

Julho, 8

Como somos criancas! Como somos avidos de um olhar! Ali!
como a gente é crianca! Tinhamos ido a Wahlheim, os cavalheiros a pé, as
damas de carro. Durante a jornada, creio ter visto nos olhos negros de
Carlota... Perdoe-me, que eu estou louco, mas eu queria que vocé visse
aqueles olhos! Vamos (porque os meus estdao pesados de sono), imagine
que, quando elas subiram, permanecemos todos de pé, em torno do carro,
o jovem W.., Selstadt, Audran e eu. Elas conversavam através da
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portinhola com esses mocinhos que, a dizer verdade, se mostravam muito
frivolos e volaveis. Eu buscava os olhos de Carlota, mas, ai de mim, eles
iam de um lado para outro, sem pousar em mim, que ali estava sentindo
outro pensamento que ndo fosse para ela! Meu coragao mil vezes lhe
repetia adeus, e ela nao me via!

O carro partiu e uma lagrima rolou nos meus olhos. Segui-o com o
olhar, vi a cabeleira de Carlota precipitar-se fora da portinhola, vi que ela
se voltava para olhar... Seria para mim? Meu caro Wahlheim, flutuo nesta
incerteza e a consolacao tnica é dizer a mim mesmo: “Talvez ela se tenha
voltado para me olhar!” Talvez!

Boa noite! Ah! como eu sou crianca.

Julho, 10

A triste figura que eu faco quando se fala dela numa roda! Vocé
precisava ver-me! E, melhor, quando me perguntam se ela me agrada!
Agradar! Tenho por esta palavra um o6dio mortal!l Pode chamar-se
homem aquele a quem Carlota nao agradar, e cujos sentidos, cujo coragao
ndo forem logo dominados por ela? Agradar! Alguém perguntou-me
outro dia se me agradava!

Julho, 11

A senhora M... estd muito mal; rezo pela sua vida,,porque sofro
com Carlota. Vejo-a, mas muito rasamente, em casa de uma amiga. Hoje,
ela contou-me um fato estranho. O velho M... é um homem incrivel, de
uma avareza sordida, tendo tornado a vida terrivelmente !Jura para a sua
esposa, recusando-lhe o necessario. Apesar disto, ela sempre achou meios
de prover a tudo. Ha dias, quando o médico a desenganou, ela mandou
chamar o marido, em presenca de Carlota, e disse-lhe: “E Preciso que
confesse a vocé uma coisa que poderd, depois fia minha morte, causar
embaracos e aborrecimentos. Até aqui, governei a casa com a ordem e
economia que me foram possiveis; mas ha de perdoar-me por té-lo
enganado durante trinta anos. No comeco do nosso casamento, vocé
fixou uma soma muito moédica para todas as despesas. Quando nosso
trem de vida aumentou, pois as nossas relacdes se multiplicaram, ndo me
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foi possivel convencer vocé a aumentar, na mesma proporcdo, o que.
continuou a entregar-me todas as semanas: numa palavra, vocé sabe que
exigiu de mim que fizesse face as despesas, ja consideraveis, com 7 florins
por semana. Eu os recebia sem reclamar; cada semana, porém, eu mesma
retirava o excesso para cobrir a receita, porque ninguém ia suspeitar que
sua mulher fosse capaz de roubar a sua prépria caixa. Ndo esbanjei coisa
alguma. Podia entrar, confiante, na eternidade sem haver contado a vocé
esse fato, mas aquela que me devera substituir talvez ndo se saia bem e
vocé é capaz de teimar que a sua primeira mulher se arranjou sempre,
perfeitamente, com essa soma”.

Conversamos, eu e Carlota, a respeito da incrivel cegueira do
espirito humano, fazendo com que um homem de nada suspeite vendo 7
florins bastar para cobrir despesas que, evidentemente, montam ao
dobro. Mas, eu mesmo conheco muita gente que admitiria, sem espanto, a
renovacgdo, em sua propria casa, do milagre do inesgotavel pote de azeite
do profeta.

Julho, 13

Nao, eu ndo me engano! Li nos seus olhos negros um verdadeiro
interesse por mim e pela minha sorte. Sim, eu sinto que meu coracdo
pode crer que ela.. Ousarei, poderei pronunciar estas palavras que
resumem o paraiso?... Eu sinto que ela me ama!

Ela me ama! E quanto eu me valorizo a meus préprios olhos,,
quanto... eu posso dizer isto a vocé, que compreender-me... quanto eu me
adoro a mim mesmo, depois que ela me ama!

Sera presuncgao? Serd o sentimento do meu verdadeiro estado?...
Ndo conheco homem nenhum de quem possa temer qualquer
interferéncia capaz de diminuir-me w coragao de Carlota. E, no entanto,
quando ela, com tanto calor e afeto, fala do seu noivo... é como se eu fosse
um homem despojado de todas as honrarias e dignidades, e ao qual
arrebatassem a propria espada.

Julho, 16

Que sensacao se comunica a todo o meu ser quando por acaso
meu dedo toca no seu, ou nossos pés se encontram embaixo da mesa!
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Retiro-os como se tivesse tocado o fogo, e uma forga secreta impulsiona-
me de novo. A vertigem arrebata os meus sentidos! E dizer que sua alma
candida ndo sabe o suplicio que me infligem essas pequenas
familiaridades! E quando, animados pela conversa, ela pousa sua mao
sobre a minha e, mais arrebatados ainda pelas palavras, ela se aproxima
tanto que eu chego a experimentar seu hélito celestial junto dos meus
labios... entdo, parece que vou desaparecer como que ferido pelo raio... E,
Wahlheim, como aplicar esta pureza e esta confianga, se eu jamais ousei...
vocé me compreende. Nao, meu coragdo nao é tdo corrompido! ele é
fraco, sim, bem fraco! Ela me e sagrada. Todo desejo emudece em sua
presenca. Nao sei o que sinto quando estou junto dela; é se toda a minha
alma estivesse subvertida... Uma &ria que ela toca no cravo, com o poder
magico de anjo, e com tanta simplicidade, tanta alma! E a sua éria
predileta. Quando ela fere a primeira nota, sinto de todo o meu
sofrimento, da confusao das idéias e fantasias.

Nada do que os antigos contam sobre o poder sobrenatural da
musica me parece inverossimil. Como esse pequeno canto toma conta de
mim. E como ela sabe fazer-se ouvir a propoésito, sempre no momento em
que me vem vontade de meter uma bala na cabega! O delirio e as trevas
se dissipam na minha alma e respiro mais livremente.

Julho, 18

Wahlheim, que seria, para o nosso coracao, 0 mundo inteiro sem
amor? O mesmo que uma lanterna mégica apagada! Assim que a gente
coloca ai uma ldmpada, imagens de todas as cores se projetam na tela
branca.. E, quando fosse apenas isso, fantasmas efémeros, nos
encontramos a felicidade postando-nos diante deles, como as criancgas se
extasiam ao contemplar aquelas apari¢cdes maravilhosas!

Retido hoje por uma reunido a que ndo podia faltar, ndo fui a casa
de Carlota. Que hei de fazer? Mandei 14 o meu criado, apenas para ter
junto de mim alguém que se tivesse aproximado dela. E com que
impaciéncia o esperei! Com que alegria o vi regressar! Deu-me vontade
de beijé-lo, mas tive vergonha.

Conta-se que a pedra de Bolonha, quando exposta ao sol, furta-lhe
os raios e fica por algum tempo luminosa durante a noite. Pareceu-me
haver acontecido o mesmo, com o meu criado. S6 o pensar que os olhos
de Carlota tinham pousado em seu rosto, nas suas faces, nos botdes da
sua libré, no seu colete, fez com que ele se tornasse para mim tao
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precioso, tdo sagrado! Naquele momento, eu ndo daria o meu criado por
1000 escudos. Eu me sentia tdo feliz junto dele! Que Deus nao deixe vocé
rir-se de tudo isto! Wahlheim, ndo sdo as visdes quiméricas que nos
tornam felizes?

Julho, 19

Vou vé-la! Foi esta a minha primeira exclamacdo desta manha,
quando me levantei e meus olhos procuraram alegremente o sol. “Vou
vé-la!” E, durante o dia inteiro, ndo tive outro desejo. Tudo, tudo foi
absorvido por essa perspectiva.

Julho, 20

Nao me conciliei ainda com a idéia de acompanhar o
embaixador... Jamais pude gostar da subordinagdo; além do que, todos
nds sabemos tratar-se de um homem,muito desagradavel. Segundo diz
vocé, minha mae deseja que eu me ocupe de alguma coisa; isso me fez rir.
Nao estou eu, entdo, ocupado neste momento? Seja em contar graos de
ervilhas, ou lentilhas, no fundo ndo é a mesma coisa? Tudo neste mundo
leva as mesmas mesquinharias; e aquele que, para agradar aos outros, e
ndo por paixao ou necessidade pessoal, se esgota no trabalho para ganhar
dinheiro, honrarias, ou o que quer que seja, aquele que agir desse modo,
digam o que disserem: um louco.

Julho, 24

Vocé insiste tanto para que eu cuide do meu desenho, desejava
ndo tocar nesse assunto, para evitar que trabalhei muito pouco nestes
altimos tem sido tdao feliz, nunca o sentimento da natureza... Nao sei
como dizer tudo isso... minha faculdade, expressao é tdo fraca, tudo
flutua e vacila de tal modo diante de mim, que ndo posso fixar nenhum
contorno. Creio que, se trabalhasse a argila, ou a cera, talvez conseguisse
transmitir o que tenho no espirito. Se isto continua, tomarei da argila,
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amassa-la-ei... quando menos para dela fazer bolinhas. Trés vezes
comecei o retrato de Carlota, trés vezes fiquei envergonhado, tanto mais
quanto, até ha bem pouco tempo, eu podia surpreender-lhe os tragos com
muita felicidade. Desenhei, afinal, a sua silhueta, e é preciso que isto me
baste.

Julho, 25

Sim, querida Carlota, ocupar-me-ei de tudo, darei todos os seus
recados; ndo tema enviar-me novas incumbéncias, sempre e sempre!
Apenas uma coisa eu lhe peco: ndo ponha muita areia para secar a tinta
dos bilhetes que me escrever. O de hoje, levei-o tdo vivamente aos labios
que a areia ainda estala nos meus dentes.

Julho, 26

Tomei, ja, vérias vezes, a resolugdo de ndo ir vé-la tdo amiade.
Sim, mas como resistir? Cada dia sucumbo a tentacdo e faco a mim
mesmo este juramento: “Amanhad, vocé ficard em casa”. Quando chega o
dia seguinte, sempre encontro qualquer motivo imperioso para 14 ir e s6
dou acordo de mim junto dela. Ou entdo, é ela quem diz, a noite: “Vocé
vird amanha, ndo?” E quem pode resistir a isso? Ou, ainda, é ela quem me
incumbe de um recado e julgo conveniente levar-lhe, pessoalmente, a
resposta. Ou ainda isto: vou a Wahlheim, que dista meia hora da casa
dela! Sinto-me muito perto da sua atmosfera... e, subitamente, eis-me a
seu lado!

Julho, 30

Alberto esta de regresso e eu quero partir. Quando ele fosse o
melhor, o mais nobre dos homens, de maneira que eu me reconhecesse
inferior a ele sob todos os pontos de vista, ainda assim ndao suportaria ve-
lo, com os proprios olhos, possuidor. Wahlheim, isto é bastante: o noivo
estd aqui. E um homem excelente, amavel, ndo se pode deixar de estima-
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lo. Felizmente ndo assisti a sua chegada; teria dilacerado o meu coragao.
Quanto ao mais, é to que ainda ndo beijou Carlota em tnica vez. Que
Deus o recompense por isso! do a estiméd-lo pelo respeito que ele
testemunha. Mostra-se atencioso para comigo, e eu com isso, se deve
muito a ela, porque as mulheres miserdveis nesse ponto, e com razao.
Quando elas nem fazer com que vivam em boa paz vantagem é s para
elas; mas isto raramente a, ndo posso recusar minha estima a Alberto.
exterior contrasta vivamente com o meu carater, que ndo posso ocultar.
ele é bastante o que vale Carlota. Parece pouco sujeito humor, de todos os
defeitos do género humano o e mais odeio.

Alberto me tem na conta de um homem inteligente e a minha
atracdo por Carlota, o extremo em tudo quanto ela faz, realcam o seu de
sorte que isso aumenta o seu amor por ela.

Nao procuro saber se ele a tortura, as vezes, com um ciumezinho
pueril; pelo menos, em seu lugar eu ndo estaria livre dos ataques desse
demonio.

Como quer que seja, dessa suposicdo também é feita a felicidade
de me encontrar junto dela. Devo chamar a isso loucura ou cegueira? Para
que procurar nomes?

Antes de Alberto chegar, eu ja sabia tudo quanto sei agora: que
ndo posso alimentar qualquer pretensdao a respeito dela, e ndo tinha
nenhuma... pelo menos até o ponto em que é possivel ndo desejar nada
em presenca de tantas sedugdes. E, no entanto, o imbecil que eu me tornei
arregala os olhos porque o outro chegou para arrebatar a sua bem-amada!

Eu ranjo os dentes escarnecendo da minha miséria, e escarnecerei
duas, trés vezes, tantas quantas as pessoas forem capazes de dizer-me
que devo resignar-me, pois sei perfeitamente que ndo posso mudar coisa
alguma... Nao me importunem, pois, com isso!

Corro de um lado para outro, dentro do bosque; depois, quando
chego a casa de Carlota e encontro Alberto sentado junto dela sob o
caramanchdo do pequeno jardim e sinto-me sufocar, torno-me de uma
alegria descompassada, digo mil maluquices, mil extravagancias.

— Pelo amor de Deus — disse-me hoje Carlota —, nada de cenas
como aquela de ontem a tarde, eu lhe suplico! Vocé me mete medo
quando fica tao alegre!

Espero o momento em que ele estd ocupado e sigo rapidamente
para 14, sentindo, apesar de tudo, uma grande felicidade quando a
encontro sozinha.
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Agosto, 8

Meu caro Wahlheim, ndo creia que me referi a vocé quando disse
que acho intolerdveis as pessoas que exigem de nos resignacdo ante o
irremediavel. Na verdade, ndo pensei que vocé fosse da mesma opinido.
Mas, no fundo, vocé esta certo. Farei uma tinica obje¢do, meu amigo!
Raramente as coisas neste mundo oferecem uma alternativa bem
marcada; os proprios sentimentos e maneiras de agir apresentam nuangas
variadas como as gradacOes entre um nariz aquilino e um nariz chato.

Nao estranhe, pois, se, embora reconhecendo a justeza do seu
argumento, eu procure escapar as pontas do seu dilema. Eis o que vocé
me disse:

“Ou vocé tem alguma esperanca de obter Carlota, ou ndo tem.
Assim, no primeiro caso, faca todo o esfor¢o para realizar essa esperanca
e chegar ao cumprimento dos seus votos; no segundo, tome uma
resolucdo viril, procurando livrar-se de um sentimento funesto que
consumira inevitavelmente todas as suas forcas”. Meu caro amigo, isso
estd muito bem dito.

Pode-se, acaso, exigir de um desgracado, cuja vida se extingue
pouco a pouco sob a acdo surda e lenta, mas irresistivel, da doenca, que
ponha termo imediatamente aos seus sofrimentos com um golpe de
punhal? O mal que consome as suas forcas ndo lhe retira ao mesmo
tempo a coragem de suicidar-se?

s

E certo que vocé podera responder-me por uma comparacao
analoga: “Quem nao prefere cortar o braco a arriscar a vida, s6 por medo
e hesitacdo?” Nada sei... mas ndo nos batamos a golpes de comparagodes.
Basta... Sim, Wahlheim, sinto, em certos momentos a coragem de atirar
fora o fardo que me esmaga e, pois... se tu soubesse apenas para onde ir...
iria imediatamente.

Meu diario, que pus de lado durante algum tempo, caiu-me hoje
as maos. Fiquei estupefato ao verificar que conscientemente que avancei,
passo a passo, por este caminho; que vi sempre claramente a minha
situagdo e nao tenho agido, de modo nenhum, como uma crianca; que
ainda agora vejo tudo claramente, sem que haja até aqui qualquer indicio
de que venha a emendar-me.

33



Agosto, 10

Eu podia levar a vida mais agradavel e feliz, se ndo fosse um
insensato. Raramente se associam circunstancias tdo favoraveis, tao bem
combinadas para encher de jubilo a alma humana, como aquelas em que
me encontro neste momento. Tanto é verdade, ai de mim, que do nosso
coracdo unicamente é que depende a sua felicidade... Fazer parte da mais
encantadora das familias; amado pelo velho pai como um filho, pelos
tilhos como um pai; amado por Carlota e por esse excelente Alberto, que
ndo perturba nunca a minha felicidade com um capricho, com uma falta
de atencdo, envolvendo-me numa amizade tdo sincera que, depois de
Carlota, ndo creio que estime a mais ninguém, tanto quando me estima!
Wahlheim, como nés nos entendemos, passeando juntos e conversando a
respeito de Carlota! Nunca se imaginou nada mais ridiculo do que esta
situagdo, e no entanto as ldgrimas nos vém muitas vezes aos olhos.

Quando ele me fala da mae de Carlota e conta como, em seu leito
de morte, confiou os cuidados da sua casa e das suas criancas a filha;
como, a partir desse momento, Carlota se animou de um espirito
inteiramente novo e tornou-se, por sua solicitude de dona de casa e por
sua gravidade, uma verdadeira mae; como ndo houve mais um s6
minuto, do seu tempo, que ndo o consagrasse a um carinho, a algum
trabalho pelos seus, sem perder, entretanto, a alegria e o humor facil! Sigo
a seu lado colhendo flores a beira do caminho, componho com elas,
cuidadosamente, um ramilhete e, depois... atiro tudo dentro do rio e fico
a olhar o ramilhete que a corrente arrebata e leva, balancando-o
docemente...

Nao sei se escrevi a vocé dizendo que Alberto devera permanecer
aqui e vai obter do tribunal, onde é muito estimado, um 6timo lugar. Nao
conheco quem se lhe compare em ordem e assiduidade ao trabalho.

Agosto, 12

Certamente, Alberto é o melhor homem que o céu cobre. Tive
ontem com ele uma cena bem singular. Eu tinha ido despedir-me dele,
porque me veio vontade de fazer uma excursao a cavalo pela montanha,
de onde lhe escrevo neste momento. Passeando pelo quarto, descobri as
suas pistolas.
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— Vocé vai emprestar-me estas pistolas para a viagem. — disse-lhe
eu.

— Concordo — respondeu Alberto; — com a condigao de vocé dar-
se ao trabalho de carrega-las. Conservando-as aqui s6 como ornamento.

Tirei uma do gancho, enquanto ele prosseguia:

— Depois que um ato de previdéncia me acarretou um desastre,
tenho pouca vontade de mexer nesses objetos...

Mostrei-me curioso e ele contou a historia

— Durante uma estada de trés meses, no campo, em casa de um
amigo, pelo fato de ter um par de pistolas, embora descarregadas, eu
dormia tranqiiilo. Por uma tarde chuvosa, como estivesse ocioso, ndo sei
por que me veio ao espirito esta idéia: n6és podemos ser atacados e
necessitar destas pistolas, nés podemos... Bem, vocé sabe o que é isso.
Entreguei-as, entdo, ao meu criado para limpa-las e carregé-las, e ele,
brincando com as criadas, quis amedronta-las... e, s6 Deus sabe como isso
foi, a pistola disparou e a vareta que estava dentro do cano foi ferir a mao
direita de uma das criadas, a altura do pulso. Tive de suportar as
lamentagdes e pagar o tratamento, que foi muitissimo caro. Desde entao,
ndo guardo mais nenhuma arma carregada. Meu caro amigo, que valem
as precaucdes? Nao se podem prever todos os perigos possiveis! E
verdade que...

Ora, vocé sabe que eu gosto imenso de Alberto, salvo quando ele
comeca com os seus — E verdade que... Ndo é coisa por demais sabida,
com efeito, que toda proposicdo geral admite excecdes? Mas aquele
homem é tao apaixonado pela justica que, quando acredita haver falado
com muita precipitacdo, ou generalizado em excesso ou enunciado uma
meia-verdade, ndo cessa de limitar, modificar, marcar e ajustar, até que
enfim nao reste mais nada.

Naquele momento, ele aprofundou longamente o seu tema; acabei
por ndo o escutar mais, e pus-me a devanear. De. repente, com um gesto
brusco que atraiu a sua atengdo, apontei o cano da pistola a fronte, abaixo
do olho direito.

Entdo! — exclamou Alberto, abaixando a pistola. Que quer dizer
isto?

Na&o esta carregada — respondi-lhe.

— E, mesmo assim, que é que significa isto? — replicou ele com
impaciéncia. — Nao posso imaginar como um homem seja bastante

insensato para estourar os miolos; esta tnica idéia me inspira uma
verdadeira repulsa.
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— Por que é que os homens — gritei — ndo podem falar de uma
coisa sem logo declarar: “Isto é insensato, aquilo é razoavel, aqueloutro é
bom, isso ai é mau”.? De que servem todas essas palavras? Vocé ja
conseguiu, gragas a elas, penetrar as circunstancias ocultas de uma acao?
Sabe destrincar com rigorosa certeza as causas que a produzem, que a
tornaram inevitavel? Se assim fosse, ndo enunciaria com tanta rapidez os
seus julgamentos.

Alberto replicou-me:

— Vocé hd de concordar comigo que certas agdes sdo sempre
criminosas, qualquer que seja o seu movel.

Dei de ombros e acrescentei:

— Todavia, meu caro, ainda nesse ponto ha excecdes— E verdade
que o roubo é um crime; mas o homem que se torna ladrdo para salvar-se
e salvar os seus de morrer de fome merece a compaixdo ou o castigo?
Quem atirara a primeira pedra no esposo que, numa explosdo de célera
justa, mata a esposa infiel e o infame sedutor; na jovem que, num
momento de vertigem, se abandona a ebriedade irresistivel do amor?
Nossos proprios juizes, esses pedantes de coracdo gelado, deixar-se-iam

comover e seriam capazes de suspender o julgamento.

— Oh! essa gente razoavel! — exclamei eu, sorrindo. — Paixdo!
Embriaguez! Loucura! E vocés se conservam tdo calmos, tdo indiferentes,
voces, os homens da moral! Esmurram o bébado, repelem o louco, cheios
— de asco e passam adiante, como o sacrificador, agrade deus, como o
fariseu, por ndo haver feito vocés um desses desgracados! Tenho as
minhas paixdes rocaram sem loucura, e disso ndo me arrependo, porque
s6 erguei a compreender, numa certa medida em todos os tempos,
sempre foram tratados, o ébrios e como loucos os homens extraordinérios
que realizaram grandes coisas, as coisas que pareciam impossiveis... Mas,
ainda na vida ordinaria, nada mais toleravel do que a todo momento
ouvir gritar, sempre que um homem pratica uma agao intrépida, nobre e
invista: “Esse homem estd bébado! E um louco...Que vergonha, 6 todos
voceés que vivem em jejum! Que vergonha, 6 homens sensatos!

Ainda as suas quimeras! — disse Alberto. — Vocé exagera tudo!
Desta vez, sem contradicdo possivel, vocé o enganou-se, pelo menos em
comparar o suicidio, que é o assunto em foco, com as grandes agdes,
quando nao se pode considera-lo sendo como uma fraqueza. Decerto, é
muito mais facil morrer do que suportar com constancia uma vida de
tormentos.

Estive a ponto de estourar, porque ndo ha argumento que tanto
me faca perder a cabeca como um insignificante lugar-comum que me
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citam no momento em que falo com toda a alma. Entretanto, contive-me,
cansado de ouvir essa banalidade, que ja me aborreceu por mais de uma
vez; mas respondi com alguma vivacidade:

— Vocé chama a isso fraqueza? Peco-lhe, ndo se deixe levar pelas
aparéncias! Um povo que geme sob o jugo de um tirano, vocé ousara
acusa-lo de fraqueza se ele explode e rompe, afinal, as suas cadeias? O
homem que, tomado de espanto diante da sua casa incendiada, apela
para todas as suas forcas e transporta facilmente cargas que, de sangue
frio, mal poderia empurrar; estoutro que, no auge do furor que lhe cause
uma ofensa, se mede com seis adversarios e vence-os, vocé dird que sao
fracos? Muito bem, meu amigo, se um esforco considerdvel é uma prova
de forca, por que um esforco alucinado, febricitante, seria o contrario?

Alberto encarou-me e disse:

— Nao se aborreca, mas os exemplos que vocé acaba de citar nao
me parecem adequados ao caso.

— Nao importa — respondi eu; — ja me censuraram mais de uma
vez de ter um modo de raciocinar que or¢a quase sempre pelo disparate.
Vejamos, entdo, se de outra maneira poderemos fazer idéia daquilo que
se passa no espirito de um homem, quando resolve deitar fora o fardo, de
ordinario agradavel, da vida, porque s6 podemos falar de sentimentos
que nos entendemos bem.

— A natureza humana — prossegui — e limitada: ela suporta a
alegria, a tristeza, a dor, até certo ponto; se o ultrapassar, sucumbira. A
questdo ndo é saber, pois, se um homem é forte ou fraco, mas se pode
aturar a medida de sofrimento, moral ou fisico, ndo importa, que lhe é
imposta. Neste caso, acho tao absurdo dizer que um homem é covarde
por haver dado cabo da prépria vida, como seria absurdo chamar de
covarde o que corre de uma febre maligna.

— Isso e um paradoxo, um verdadeiro paradoxo! exclamou
Alberto.

Repliquei-lhe:

— Naéo tanto como vocé supde. Vocé ha de convir que nos
chamamos doenca mortal a que esgota o organismo de tal modo, que as
forgas ficam em parte consumidas e em parte incapazes de agir; assim, o
organismo ndo poderd mais reerguer-se, e por uma reacdo favoravel,
restabelecer o curso ordindrio da vida.. Pois bem, meu amigo,
apliquemos esta verificacdo ao espirito. Considere quanto o espirito do
homem é limitado e como as idéias nele se fixam até que, atingindo o
grau da paixdo, lhe retiram completamente a calma, a faculdade de
refletir, e o levam a perdicdo total. Nao adianta que o homem razoavel e
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de sangue frio se compenetre da,situagdo do desgracado e o exorte; seria
0 mesmo que um homem robusto, junto do leito de um enfermo, tentar
transmitir-lhe uma parcela, minima que seja, do seu vigor.

Como Alberto achasse que eu falava de um modo muito genérico,
lembrei-lhe a histéria recente de uma rapariga que encontraram afogada:

— Era uma boa e doce criatura, que crescera no circulo acanhado
das suas ocupacdes domésticas, fazendo sempre o mesmo trabalho. Nao
conhecia outra espécie de prazer sendo ir, 14 uma vez por outra, aos
domingos, com o melhor vestido e enfeites que ela conseguia, passear nos
arredores da vila em companhia das amigas; quando nao, ia dangar numa
ou noutra festa. No mais, costumava passar uma hora conversando com
alguma vizinha a respeito de uma maledicéncia. Ela punha nessas
conversacoes toda a vivacidade e o mais sincero interesse... Mas, a sua
natureza ardente sentiu, afinal, certas solicitacbes mais intimas,
estimuladas pela lisonja dos homens, e seus divertimentos de outrora
perderam aos poucos todo o interesse, até que ela sai do seu retraimento
porque encontra alguém para o qual a impele um sentimento
desconhecido e poderoso. E para esse alguém que se voltam todas as suas
esperancas; ela esquece o mundo e ndo ouve, ndo vé, ndo sente sendo esse
alguém; s6 ele existe para ela, s6 a ele deseja. Como essa rapariga nao
estava corrompida pelas satisfagdes frivolas da vaidade e da coquetice, o
seu desejo vai direito ao fim: ela quer pertencer-lhe, encontrar numa
unido eterna com ele toda a felicidade que lhe falta e com ele fruir todas
as alegrias pelas quais tanto suspirava. Promessas sempre e sempre
repetidas transformaram suas esperancas em certeza, caricias ousadas
aculam seus desejos, acabam cativando completamente a sua alma, e ela
flutua, num estado de semiconsciéncia, num sonho de ventura
incomparavel. Tendo atingido o mais alto grau da impaciente espera,
quando enfim estende os bragos para chegar a realizacdo de todos os seus
votos... aquele a quem tanto amava abandona-a. Ei-la privada de todas as
faculdades de sentir e pensar! Vé diante de si um abismo; em torno,
trevas e s6 trevas: nenhuma perspectiva para o futuro, nenhuma
consolagdo, nenhum raio de esperanga, porque ele a deixou, aquele
unicamente em que ela se sentia viver. Nao vé mais o universo em torno,
nem aqueles que poderiam substituir o bem perdido; sente-se sozinha,
abandonada para sempre. Entdo, cega, alucinada pela angustia horrivel
que lhe constringe o coragdo, precipita-se na morte que a espiava de todos
os lados, a fim de nela afogar todos os seus tormentos... Veja, Alberto, é a
histéria de muita gente! E, diga-me, ndo é o mesmo que acontece numa
doenca? A natureza, ndo encontrando saida no labirinto onde as forcas
lutam e se debatem confusamente, caminha para a morte inevitavel.
Maldito seja aquele que, vendo tudo isso, contenta-se em dizer: “Que
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insensato! ele devia esperar, deixando que o tempo agisse por si; seu
desespero ter-se-ia acalmado e nao faltaria quem o consolasse”. E
absolutamente como se dissesse: “Como é que este doido foi morrer de
febre? Se ele tivesse esperado que suas forcas voltassem, que os humores
fossem purificados e cessasse a agitacdo do sangue, teria sido bem
sucedido e ainda estaria vivo!”

Alberto, para quem a minha comparacdo ndo pareceu ainda
bastante clara, fez-me algumas objecdes, entre outras, esta: que eu havia
falado de uma jovem simpléria; ndo podia, entretanto, conceber qualquer
escusa, num caso analogo, para um homem inteligente, cuja existéncia é
menos limitada e cujo espirito abrange melhor a relagdo das coisas.

— Meu amigo! — exclamei. — O homem é sempre o homem; a
parcela de inteligéncia que possa ter raras vezes conta, ou ndo pode ser
admitida em absoluto, desde que suas paixdes se desencadeiem e ele se
veja acuado nos extremos da sua humanidade. Mais ainda... Bem; isto fica
para outra vez!

Peguei o chapéu. Oh! como 0 meu coragdo transbordavel! Nés nos
separamos sem nos havermos entendido. Também, neste mundo,
raramente nés nos compreendemos uns aos outros.

Agosto, 15

A coisa mais certa deste mundo é que o afeto, somente, torna o
homem necessario. Sinto que Carlota ficaria triste se me perdesse e as
criancas sequer chegam a admitir que eu deixe de ir 14 todos os dias. Fui
hoje afinar o cravo de Carlota, mas nada pude fazer; as criancas ndo me
largavam, pedindo um conto de fadas, e, por fim, ela mesma pediu que as
atendesse. Cortei-lhes o pao da merenda (agora, os pequenos amam tanto
recebé-lo de mim como de Carlota); depois, narrei o meu mais lindo
conto, A Princesa Servida pelos Andes. Ensino-lhes assim uma porcado de
coisas e fico admirado da impressdo que tudo isso provoca neles. Como
preciso inventar sempre alguma circunstancia acessoria, esquecendo-a ao
repetir a histéria uma segunda vez, eles me advertem de que, antes,
contei de outro modo. Assim, sou forcado a manter um ritmo invariavel,
sem trocar coisa alguma, como se estivesse desfiando um rosario. Isto me
convence de que um autor estraga a sua obra, revendo-a e corrigindo-a
para uma segunda edicdo, pois ela nada ganha quanto ao contetdo
poético. A primeira impressdao nos encontra em estado passivo, a tal
ponto que o homem pode aceitar as coisas mais inverossimeis; e, como se
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fixam fortemente no seu espirito, ai daqueles que depois pretendam
apagé-las ou arrancé-las!

Agosto, 18

Por que é que aquilo que faz a felicidade do homem acaba sendo,
igualmente, a fonte de suas desgracas?

O intenso sentimento do meu coracdo pela natureza em seu
esplendor, sentimento que tanto me deliciava, transformando em paraiso
o mundo que me cerca, tornou-se para mim um tormento intoleravel, um
fantasma que me tortura e persegue. por toda parte. Outrora, quando, do
alto de um rochedo, abrangendo com o olhar, para além do riacho, desde
os vales férteis até as colinas, ao longe, eu via em torno de mim tudo
germinar e florescer; quando eu contemplava essas montanhas cobertas,
da base aos pincaros, de arvores ramalhudas, e os vales sinuosos
ensombrados de bosques deliciosos, o riacho que escorre tranqtiilo entre
0s canicais murmurejantes, refletindo as nuvens que a brisa da tarde
molemente faz flutuar no céu; depois, quando eu ouvia os pdassaros
animar com os seus cantos a floresta inteira, e enxames e mais enxames
de moscardos dangando alegremente no ultimo raio purpureo do sol. cujo
olhar de adeus, rdpido como um reldampago, libertava da prisdo, entre as
ervas, um escaravelho zumbidor; quando os ruidos e o movimento
confuso em torno despertavam a minha atencao para o musgo que tira a
sua seiva da pedra dura, e a giesta que cresce na encosta arenosa da
colina, e tudo isso me revelava a vida interior ardente e sagrada da
natureza — com que calor o meu coragdo abarcava esse mundo de coisas!
De algum modo, era como se eu me tornasse um Deus pela plenitude de
emocdo que transbordava de mim, e as magnificas imagens do mundo
infinito, agitando-se em minha alma, enchiam-na de uma vida nova. Via-
me cercado de montanhas gigantescas; diante de mim abriam-se abismos
onde se precipitavam as torrentes formadas pelas chuvas
das,tempestades. Embaixo, os rios rolavam suas ondas impetuosas, as
florestas e as montanhas estremeciam. Eu via todas as forcas insondaveis
da natureza agir umas sobre as outras, e juntas se fecundarem na
profundeza da terra; via espécies diversas de criaturas pulular sobre a
terra e sob os céus. Tudo se povoava de milhares de formas diferentes, e
os primeiros homens se reuniam em sociedade, nas cabanas; depois,
construiam suas casas definitivas, passando a reinar sobre o mundo
inteiro! Pobre homem insensato, que julgas todas as coisas pequenas, por
que és, também, tdo pequeno? Desde as montanhas inacessiveis, para
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além do deserto que nenhum pé humano calcou, até a extremidade do
oceano desconhecido, sopra o espirito daquele que cria, incessantemente,
e rejubila-se a cada atomo de p¢6 vivificado gracas a sua palavra! Ali!
quantas vezes, naquele tempo, ardentemente desejei deixar-me arrebatar,
nas asas do grou que adejava sobre a minha cabega, rumo as margens
desse mar que homem nenhum conseguiu medir, para beber, na taca
espumejante do infinito, a vida embriagadora que enche o coragao, para
sentir, um s6 momento, fraco e limitado como me sinto, correr em minhas
veias uma gota da felicidade proporcionada pelo ser que produz todas as
coisas em si e por si mesmo.

Irmao. s6 a lembranca dessas horas basta para me fazer feliz! O
proprio esforgo feito para reviver em mim essas sensagdes indiziveis, e
para exprimi-las, faz com que minha alma a si mesma se supere, mas para
em seguida obrigar-me a sentir duplamente o horror da minha atual
situacao.

Parece que um véu se rasgou diante de minha alma e o teatro da
vida infinita mudou-se, para mim, num tumulo eternamente escancarado.
Podes tu afirmar: “Isto existe.,, quando tudo passa, rola e desaparece
como um clardo; quando raramente a existéncia de um ser se prolonga até
o esgotamento total das suas forgas; quando, ai de mim, absorvido pela
corrente, esse mesmo ser vai quebrar-se contra os rochedos? Nao ha um
momento que nao devore a ti e aos teus; ndo hd um so instante em que tu
nado destruas, ndo sejas forcado a destruir. O teu passeio mais inocente
custa a vida a centenas de pobres vermezinhos. Com uma passada, tu
deitas abaixo os edificios penosamente erigidos pelas formigas, e fechas
de modo ignominioso a tumba sobre todo um pequeno universo... Ah! as
grandes e raras calamidades deste mundo, as inundacdes que arrasam as
nossas aldeias, os tremores de terra que engolem as nossas cidades, nada
disso me comove; o que me dilacera o coracdo é esta forca destruidora
oculta em toda a natureza, esta forca que nada cria sendo para destruir-se
e destruir o que a cerca ao mesmo tempo. Assim prossigo eu, vacilante e
0 coragdo opresso, entre o céu e a terra com as suas forcas sempre ativas,
e nada mais vejo sendo um monstro que devora eternamente todas as
coisas, fazendo-as depois reaparecer, para de novo devoré-las.

Agosto, 21

Estendo em vao os bragos para prendé-la, ao raiar do dia, quando
comeco a despertar dos sonhos importunos; a noite, estirado sobre a
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minha cama, procuro-a, embalde, se a inocente ilusdo de um sonho feliz
faz-me acreditar que estou sentado junto dela, na campina, cobrindo de
beijos a sua mao! Ai de mim! Quando, ainda mal desperto, a procuro a
meu lado, tateando, e, ao fazé-lo, arregalo completamente os olhos a
realidade, uma torrente de lagrimas ndo pode mais ser contida pelo meu
coracdo esmagado. Choro, contemplando cheio de amargura o sombrio
futuro que me aguarda.

Agosto, 22

Sou muitissimo desgracado, Wahlheim! Minhas faculdades
perderam o equilibrio, dando lugar a um misto de indoléncia e agitacao.
Nao posso ficar desocupado e, no entanto, nada posso fazer. Nao tenho
mais imaginacdo, nem sentimento da natureza, e os livros s6 me inspiram
tédio. Tudo nos falta quando estamos em falta conosco mesmos! Juro a
vocé que por mais de uma vez desejei ser um simples trabalhador do
campo; assim, ao despertar, teria uma perspectiva para a jornada que
comeca, uma necessidade que me impelisse e uma esperanca. Quantas
vezes invejo Alberto, que vejo sempre mergulhado até as orelhas nos seus
papeis, imaginando quao feliz eu seria se estivesse em seu lugar! Por
vezes, ja me veio a idéia de escrever a vocé e ao ministro, para solicitar o
lugar na Embaixada, que ndo me serd recusado, segundo vocé me
assegura e suponho. Nao é de hoje que o ministro se mostra meu amigo;
h& muito tempo aconselha-me a seguir uma profissao qualquer. Penso
nisto seriamente, pelo espago de uma hora, mas depois, quando torno a
pensar e me lembro da histéria do cavalo cansado de ser livre, que se
deixa arrear e esporear, e o cavaleiro cavalga até estafa-lo, ndo sei mais o
que devo fazer... Assim sendo, meu amigo, a aspiracdo que sinto de
mudar de vida ndo sera uma secreta inquietude, um mal-estar interior
que me perseguira por toda parte?

Agosto, 28

Na verdade, se o meu mal fosse suscetivel de cura, estas
excelentes criaturas té-la-iam conseguido. Sendo hoje dia do meu
aniversario, pela manhd recebi um pequeno embrulho da parte de
Alberto. Abrindo-o, descobri logo um dos nos cor-de-rosa que Carlota
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trazia no corpete, quando a vi pela primeira vez e, depois, ndo me cansei
de pedir-lhe. Havia, ainda dois volumes in-12, a edicdo portétil de
Homero, que tanto desejava para ndo mais carregar a de Ernesti em meus
passeios. Vocé vé como eles correm ao encontro dos meus desejos, como
eles procuram a ocasido para estas pequenas finezas de amizade, mil
vezes mais preciosas do que os presentes suntuosos com o0s quais a
vaidade do doador procura humilhar-nos. Beijo mil vezes o n6é cor-de-
rosa e, a todo momento, minha alma aspira a recordagao das delicias de
que tenho sido cumulado nestes poucos dias felizes, que passam e nao
voltam mais.

Wahlheim, tudo é assim e ndo tenho por que lastimar: as flores da
vida sdo apari¢des fugidias! Quantas delas se estiolam sem deixar
vestigios! Quado poucas produzem frutos e, ainda assim, desses frutos,
quao poucos chegam a maturidade! E, no entanto, ainda sobram muitos;
e, no entanto.. 6 meu irmado, poderemos noés desprezar os frutos
maduros, e deixar que apodrecam sem havé-los saboreado? Adeus.
Temos aqui um verdo soberbo. Subo sempre nas arvores do pomar de
Carlota e, armado de uma longa vara, atinjo as péras que se acham nas
grimpas. De pé junto do tronco, embaixo, ela toma os frutos das minhas

maos, a medida que os vou colhendo.

Agosto, 30

Infeliz! Ndo passas de um insensato! Por que procuras enganar-te
a ti mesmo? De que te servird essa paixao furiosa e sem limites?... Nao
posso dirigir minhas preces sendo a ela; nenhuma outra figura, a ndo ser a
dela, se apresenta a minha imaginacdo, e o mundo que me cerca, s6 o
percebo quando tem com ela alguma relacdo. S6 assim consigo fruir
algumas horas de felicidade... até o0 momento em que é preciso que me
retire de junto! 6 Wahlheim, se vocé soubesse até onde me leva o coragao!
Quando Passo junto dela duas ou trés horas, alimentando-me da sua
presenca, das suas maneiras, da expressdo celestial das suas palavras,
pouco a pouco todos os meus sentidos adquirem uma tensao excessiva,
meus olhos deixam de enxergar, mal consigo ouvir, sinto como que a mao
de um  assassino constringindo-me a garganta. Batendo
desordenadamente, meu coracdo procura atenuar a angustia dos meus
sentidos, mas apenas consegue aumentar a minha perturbagdo...
Wahlheim, quantas vezes, entdo, nem chego a saber se vivo neste mundo!
E, a menos que (o que sucede com freqiiéncia) a tristeza me empolgue por
completo, e Carlota me conceda o humilde conforto de desafogar meu
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coracdo oprimido, banhando suas maos nas minhas lagrimas, é preciso
que eu, me afaste, que saia e va errar pelos campos, bem longe! Agrada-
me, entdo, galgar uma montanha a pique, embrenhar-me através do
bosque impenetravel, ferindo-me nas armadilhas de caca, dilacerando-me
nos espinheiros. S6 entdo me sinto um pouco aliviado! Um pouco, que
digo eu? Quantas e quantas vezes, quando me estiro no caminho
prostrado de fadiga e de sede, ou quando, alta noite, enquanto a lua
resplende sobre a minha cabega, sento-me sobre um tronco de arvore no
seio da floresta, para aliviar meus pés doloridos, esmoreco na meia-luz
duvidosa da espessura e durmo um sono fatigante! 6 Wahlheim, a
permaneéncia numa célula solitaria, o cilicio e o cingulo de pontas de ferro
sdo o consolo a que minha alma aspira! Adeus! S6 veio um fim a esses
tormentos: o timulo.

Setembro, 3

E preciso que eu me v embora. Obrigado, Wahlheim, por haver
vocé tomado por mim uma deliberagao! Ha quinze dias ja que eu penso
em afastar-me dela. E preciso que eu me va embora! Ela veio a vila, ainda
uma vez em visita a uma amiga. E Alberto... e... E preciso que eu me va!

Setembro, 10

Wahlheim, que noite! Agora, suportarei tudo. Ndo a verei mais!
Oh! Néo poder eu voar até vocé, meu bom amigo, e exprimir-lhe, com os
meus transportes e torrentes de ldgrimas, os sentimentos que perturbam
meu coragao! Sinto-me ofegante e procuro readquirir um pouco de calma;
espero o amanhecer, porque os cavalos aqui estardo ao romper do sol. Ai
de mim, ela dorme tranqiiilamente, ela ndo sabe que nunca mais me vera.
Pude arrancar-me de junto dela, tive forca bastante para, durante uma
conversa de duas horas, ndo trair o meu designio. O que nés
conversamos, Deus do céu! Alberto prometera-me que iria ao jardim com
Carlota, depois da ceia. Fiquei no terraco, embaixo dos grandes
castanheiros, sendo o sol, que pela ultima vez eu contemplaria sobre o
vale, encantador, e o riacho, tranquilo. Quantas vezes 14 estive ao lado
dela para gozar esse magnifico espetaculo! E agora...
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Pus-me a passear pela alameda que me é tdo cara. Uma simpatia
secreta me reteve muitas vezes naquele lugar, antes mesmo de conhecer
Carlota. E como nos alegramos ao descobrir, nos primeiros tempos da
nossa intimidade, que tinhamos, ambos, preferéncia por aquele sitio!
Devo dizer que é um dos mais roménticos lugares que eu conheco entre
os imortalizados pela arte.

Descortina-se, através dos castanheiros, um panorama a perder de
vista. Lembro-me de haver, muitas vezes, descrito isso tudo nas minhas
cartas: como, mais adiante, a gente fica presa entre duas altas cercas;
como a alameda se vai tornando cada vez mais sombria ao atravessar um
bosquezinho que a prolonga e termina, enfim, por uma pequena muralha,
cuja solitude nos comunica uma emocao misteriosa. Experimento ainda a
impressdao em mim produzida ao entrar ali pela primeira vez, em pleno
dia; pareceu-me que aquele lugar ja me era familiar e ndo pude reprimir o
pressentimento de que iria ser, para mim, teatro de muitas alegrias e
muitos sofrimentos.

Havia meia hora que eu alimentava pensamentos a um tempo
doces e cruéis de separacdo, quando percebi que eles subiam para o
terraco. Corri-lhes ao encontro, peguei, todo tremulo, a mao de Carlota e
a beijei. Acabamos de galgar o ponto mais elevado, no momento em que a
lua surgia atrds do bosque que envolve a colina. Conversando sobre um
mundo de coisas, aproximamo-nos insensivelmente do sombrio pavilhdo
de verdura. Carlota entrou e sentou-se; Alberto e eu nos colocamos junto
dela; mas eu estava por demais agitado para ficar muito tempo no mesmo
lugar. Levantei-me, postei-me diante dela, caminhei de um lado para
outro e tornei a sentar-me. Sufocava-me uma imensa angustia. Carlota
chamou nossa atencdo para o belo efeito do luar que iluminava, em
frente, o terracgo inteiro, até a extremidade das cercas. Era um espetaculo
magnifico, tanto mais quanto, em redor, tudo estava mergulhado numa
obscuridade quase completa. Emudecemos; ao cabo de algum tempo, ela
falou:

— Sempre que passeio a luz do luar, penso nos meus entes
queridos que a morte levou, a idéia da morte e da vida futura toma conta
de mim. N6és somos imortais — acrescentou ela, com um acento da mais
estranha sensibilidade. — Mas, Werther, nés nos tornaremos a encontrar?
No6s nos reconheceremos? Que pensa vocé de tudo isso, diga.

— Carlota — respondi eu, estendendo-lhe a mao e com os olhos
marejados de lagrimas —, ndés nos encontraremos! Sim, nés nos
encontraremos aqui e 14 em cima!

Nao pude dizer mais nada...
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— Wahlheim! por que me fez ela essa pergunta no momento em
que eu trazia o coragao dilacerado pela angustia da separagao?

E ela prosseguiu:

— Os seres amados que nds perdemos, saberao eles alguma coisa a
nosso respeito? Sentem quando somos felizes e quando deles nos
lembramos com ardente afeto? Oh! A imagem de minha mae vaga em
torno de mim durante os serdes tranqiiilos em que me sento em meio dos
meus filhos, hoje meus, que se juntam em torno de mim como se
juntavam em torno dela! Entdo, volvo os olhos para o céu com uma
lagrima de pesar, desejando que ela possa ver, um minuto que seja, como
eu cumpro a promessa, que lhe fiz no seu ultimo instante, de ser a mae de
seus filhos! Com que emocao exclamo: “Mae querida, perdoa-me por nao
poder ser para eles aquilo que tu foste. Ai de mim, fago entretanto o que
posso: eles estdo vestidos, alimentados e, o que é mais ainda, sdo
acariciados e amados. Se tu pudesses, santa querida, ver como somos
unidos, agradecerias, glorificarias ardentemente o Deus a quem
imploraste, derramando as ultimas. lagrimas, lagrimas de infinita
amargura, a felicidade de teus filhos!”

De que modo ela disse tudo isso, Wahlheim! Oh! quem podera
repeti-lo? Como poderdo os caracteres frios e impassiveis reproduzir
essas flores celestiais que nascem da alma? Alberto interrompeu-a
docemente:

— Vocé se aflige demais, Carlota querida; sei o quanto estas idéias
lhe sdo caras, mas peco-lhe...

— Oh! Alberto! — disse ela. — Lembra-se vocé dos serdes que
passamos juntos em torno da mesinha redonda, quando meu pai estava
em viagem e tinhamos mano dado as criancas dormir? Vocé trazia
sempre um bom livro, mas raramente chegamos a lé-los. A companhia
daquela alma admirdvel ndo era melhor do que tudo o mais? Que
mulher! Tao bela, tdo doce, tdo alegre, e trabalhando sempre! S6 Deus
sabe quantas lagrimas derramei, ajoelhada diante dele, no meu leito,
pedindo-lhe que me tornasse igual a ela!

— Carlota! — exclamei atirando-me aos seus pés, tomando-lhe a
mao e molhando-a de lagrimas. — Carlota, a bengdo de Deus e o espirito
de sua mae pairam sobre vocé!

— Se vocé a tivesse conhecido! — respondeu-me ela, apertando-me
a mao. — Ela era digna de que vocé a conhecesse!

Senti-me desfalecer. A meu respeito, nunca ouvi palavra maior e
mais gloriosa. Ela prosseguiu:
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— E dizer que aquela mulher devia morrer na flor da idade,
quando o seu filho mais novo ndo tinha ainda seis meses! A doenca foi
curta; ela mostrou-se calma e resignada. S6 se preocupava com os filhos,
sobretudo o menorzinho. Quando se aproximou o desenlace, pediu-me:
“V4 buscé-los” Levei-os para junto dela. Os menores nada
compreendiam; os mais velhos estavam acabrunhados. Logo que os viu
em torno do leito, ela ergueu as maos e rogou a Deus por eles; depois,
beijou um por um, pediu que se retirassem e disse-me: “Minha filha, seja
para eles uma segunda mae!” Prometi-lhe que sim. Ela respondeu: “Vocé
promete bastante, minha filha: coragdo de mae, olhos de mae. Vocé sabe o
que isso é. Notei-o muitas vezes em suas ldgrimas de reconhecimento.
Tenha tudo isso por seus irmdos e suas irmds; tenha por seu pai o
devotamento e a obediéncia de uma esposa. Vocé deve consola-lo”.

Ela pediu-me para vé-lo; ele se havia retirado, para ocultar a dor
que ia além de suas forcas — pobre homem! —, com o coragao dilacerado.
Vocé estava no quarto, Alberto; ela ouvia passos, perguntou quem era,
chamou vocé para junto dela. Como nos fitou longamente! Como aquele
olhar exprimia a certeza de que, unidos, seriamos felizes!

Alberto abragou-a e beijou-a, exclamando: “N6s somos, nos
seremos felizes!”

Esse mesmo Alberto, de ordindrio tdo calmo, ndo era mais senhor
de si; e, quanto a mim, ndo dava mais acordo de que estava vivo.

— Werther — tornou ela —, uma mulher como aquela perdida para
sempre! 6 Deus, quando penso como a gente perde o que tem de mais
caro nesta vida! Ninguém sente isso tdo vivamente como as criancas; as
nossas lamentavam, ainda muito tempo depois, haverem “os homens
negros levado a nossa mamae!”

Carlota levantou-se, e eu, como que despertando de um sonho,
senti-me aturdido. Permaneci sentado, prendendo ainda a sua mao.

— Vamos — disse ela; —ja é tempo de irmos embora!
Ela quis retirar a mao, eu a apertei com mais forga.

— No6s nos tornaremos a ver! — exclamei. — N6s havemos de nos
encontrar de novo; havemos de nos reconhecer, sob qualquer forma! Eu
parto, mas parto voluntariamente, e, no entanto, se fosse preciso dizer
“Para sempre!”, ndo poderia suporta-lo. Adeus, Carlota, adeus Albertol
No6s nos veremos ainda.

Amanha, penso eu — replicou ela com um tom jovial. O que esse
“Amanha” me amargurou! Ah! ela sequer o adivinhou, ao retirar a mao
da minha... eles seguiram pela alameda; fiquei imével, vendo-os alongar-
se a luz do luar. Entdo, atirando-me ao solo, esgotei as minhas lagrimas
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até que, de subito, reerguendo-me precipitadamente, corri para a beira do
terraco; dali, vi ainda o seu vestido branco brilhar a sombra das grandes
tilias e atingir o portao do jardim. Estendi os bracos e tudo desapareceu!

20 de outubro de 1771

Chegamos ontem aqui. O embaixador acha-se indisposto e devera
guardar o leito por alguns dias. Se ele tivesse um pouco mais de boa
vontade, tudo iria muito bem. Sinto perfeitamente que o destino me
reserva bem duras provas. Mas, coragem! Com bom humor tudo se
suporta... Com bom humor! Rio-me ao verificar que essas palavras me
pingaram da pena. Oh! Bastar-me-ia um temperamento um pouco mais
confiante e mais indiferente para fazer de mim o homem mais afortunado
que o céu cobre. Como! Vendo outros, felizes na sua apoucada
suficiéncia, tirar partido da sua débil capacidade, das suas
habilidadezinhas, desesperar-me eu das minhas forcas e dos meus dons
naturais? 6 Deus, que me concedeste tudo isso, podias dar-me apenas
metade, contanto que me incutisses confianga em mim mesmo e
contentamento de espirito!

Paciéncia, paciéncia! Tudo isso ha de passar, porque reconheco,
meu amigo, que vocé tem razdo. Depois que me vejo diariamente metido
com estes sujeitos, e noto o que eles fazem e como fazem, vivo mais
satisfeito comigo mesmo. Certamente que sim, pois sendo da nossa indole
compararmo-nos a todas as coisas e comparar todas as coisas conosco, a
nossa felicidade ou a nossa desdita dependem dos objetos desse
confronto; de sorte que nada e mais perigoso para nés do que a solidao.

Nossa imaginacdo, levada pela sua propria natureza a exaltar-se,
e, ainda, excitada pelas figuras quiméricas que lhe oferece a poesia, da
corpo a uma escala de seres onde ocupamos sempre um lugar infimo.
Tudo quanto se acha fora de nés parece mais belo, e todos os homens
mais perfeitos do que noés. E isto é natural porque sentimos demasiado as
nossas imperfeigdes e os outros sempre parecem possuir precisamente
aquilo que nos falta. Em conseqiiéncia, nés lhes acrescentamos tudo
quanto estd em ndés mesmos e, para coroar a obra, conceder-nos-lhes
também certa facilidade miraculosa que exclui toda idéia de esforco. E eis
esse bem-aventurado mortal convertido num conjunto de perfei¢des por
nds mesmos criadas.

Ao contrario, quando perseveramos em nossos proprios esforcos,
apesar da nossa fraqueza e dificuldades, progredimos mais lentamente na
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porfia onde outros empregam a vela e o remo... Em suma, a gente sente o
que vale quando alcanca os outros na reta, ou mesmo os ultrapassa.

Novembro, 26

Comeco a achar minha situacdo relativamente suportavel. O
melhor é que nao falta em que ocupar-me; depois, a presenca de tantas
pessoas, tantos rostos inéditos e diferentes, é para mim um espetaculo
variado. Travei relagdes com o Conde de C.., homem que me vejo
obrigado a respeitar cada vez mais, pois trata-se de um espirito vasto e
superior, isento de frieza, embora abrangendo um mundo de
conhecimentos. O seu convivio denuncia claramente que ele é capaz de
sentir a amizade e o amor!

O conde tomou-se de simpatia por mim quando fui tratar com ele
de um negbcio de que me encarregaram; sentiu, logo as primeiras
palavras, que nos compreenderiamos e podia conversar comigo como nao
pode fazé-lo com todo mundo. N&o tenho palavras para louvar-me pela
franqueza que ele usa comigo. Nenhuma alegria é comparével a de ver
uma grande alma abrir-se para conosco.

Dezembro, 24

Como eu previra, o embaixador causa-me muitos aborrecimentos.
E o idiota mais pontilhoso que se conhece, avancando passo a passo,
formalista como uma solteirona. Sempre insatisfeito consigo mesmo,
ninguém podera nunca satisfazé-lo. Gosto de escrever de um jato, ndo
retocando o que escrevo; pois bem, ele é capaz de devolver-me um
memorando e dizer-me: “Estd bom, mas é preciso revé-lo. Encontra-se
sempre uma expressdo melhor, uma particula mais justa”. Tenho entdo
vontade de mandé-lo ao diabo! Gosta dos pontos e as virgulas muito
direitinhos em seus lugares, é inimigo encarnicado de toda transposigao,
0 que me escapa com freqiiéncia. Se ndo lhe cantarem sempre os periodos
segundo o ritmo tradicional, lembrando o batuque da Barbaria, ele nao
entende patavina. E um suplicio trabalhar com um homem desta espécie!

P

A minha tnica e constante recompensa é a confianca que me
testemunha o Conde de C... ele expressou-me, ha dias, francamente,
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quanto lhe desagradam a lentiddo e os escripulos exagerados do
embaixador:

— Essa gente torna a vida desagradavel para eles proprios e para
os outros. Mas ¢ preciso resignar-se a isso como o viajante se resigna ao
ter de transpor uma montanha. E verdade que o caminho seria mais curto
e mais comodo se ndo fosse a montanha;, mas a montanha existe e é
preciso seguir viagem!

O velho pedante percebe a preferéncia que o conde me concede e,
despeitado, aproveita todas as ocasides para me falar mal do conde.
Como é natural, eu tomo o partido deste ultimo e isto s6 faz piorar as
coisas.

Ontem, o embaixador agulou a minha célera, porque me senti
visado pelas suas palavras. Disse-me que o conde possui, sem duvida,
aptidodes para a diplomacia, que trabalha com facilidade e maneja bem a
pena, faltando-lhe, porém, uma sdélida erudicdo, como acontece aos
espiritos brilhantes. Impingia tudo isso com um ar que queria dizer: “Doi-
lhe esta ferroada?” Mas ele ndo atingiu o alvo: dou o maior desprezo a
um homem capaz de pensar. e agir desse modo. Enfrentei-o com
obstinacdo, incisivamente, retorquindo-lhe que o conde é um homem
digno de toda estima, ja pelo seu caréter, ja pelos seus conhecimentos. E
acrescentei:

— Nao conhe¢o ninguém que tenha conseguido, como ele
conseguiu, enriquecer o espirito abrangendo uma vastidao de assuntos,
sem sacrificar, entretanto, a sua espantosa atividade na vida ordinaria.

Mas tudo isso foi deitar pérolas a porcos; despedi-me logo,
temendo que ele continuasse a dar por paus e por pedras, e fizesse ferver
a minha bilis.

A culpa é de todos vocés, que, por meio de belas palavras, me
fizeram aceitar este jugo, pregando-me constantemente a necessidade de
uma vida ativa! Vida ativa! Se aquele que planta suas batatas e vai, a
cavalo, vendé-las a vila trabalha mais do que eu, quero fatigar-me
bastante, remando ainda dez anos nesta galera onde me vejo acorrentado!

E esta miséria dourada, e o tédio que se experimenta em meio
destas vis criaturas que aqui se retnem! Como elas se disputam a
preferéncia, como ficam dia e noite a espreita para ganhar uma polegada
de terreno, e como as paixdes mais mesquinhas e miseraveis ai se
mostram sem véu! Quer um exemplo? Fi-lo. Ha aqui uma senhora que
fala tanto da sua nobreza e das suas terras a todo mundo, que quem nao a
conhece deve pensar: “E uma idiota completamente embriagada pelo seu
nascimento e pela fama de suas propriedades!” Nada disso: essa mulher é
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apenas a filha do tabelido destas redondezas! Nao posso compreender
que a espécie humana seja tdo destituida de senso para desonrar-se com
essas baixezas.

E verdade, meu amigo, que cada dia compreendo melhor quao
insensato é vivermos a julgar os outros. De minha parte, tenho tanto que
fazer para modificar-me a mim mesmo, tanto esforco a despender para
acalmar as tempestades do meu coragao! Ah! eu deixarei de bom grado
que os outros facgam o que bem entendam, contanto que eles me deixem
fazer o mesmo.

O que mais me irrita sdo as odiosas distingdes sociais. Reconhego,
melhor do que ninguém, a diferenca de condicdes e as vantagens que a
mim mesmo delas decorrem; desejava, entretanto, que elas ndo me
embaracassem o caminho precisamente no ponto em que ainda me seria
possivel fruir na terra um pouco de prazer, um raiozinho de felicidade.

Ultimamente, achando-me a passear, travei relagdes com a Srta. de
B..., criatura amével e que conserva muita naturalidade em meio dos seus
habitos gra-finos. Palestramos, interessamos um ao outro, e, ao nos
despedirmos, pedi-lhe permissdo para visitd-la. Ela acedeu com tanta
franqueza, que aproveitei o primeiro momento azado para ir vé-la. Devo
dizer que ela ndo é daqui e estd hospedada em casa de uma velha tia. A
cara desta ultima ndo me agradou absolutamente; contudo, tive para com
ela muitas atengdes, dirigi-me sempre de preferéncia a ela e, em menos de
meia hora, compreendi o que mais tarde a sobrinha me confessou: que a
pobre tia se encontrava despojada de tudo em sua velhice, ndo possuindo
fortuna nem espirito, ndo tendo em que apoiar-se a ndo ser a sua
genealogia, outro refugio a ndo ser a classe onde se a tocaia como numa
trincheira, nem outro prazer sendo o de olhar de alto a burguesia. Conta-
se que foi bela em sua juventude e que estragou, com uma série de
loucuras, a sua existéncia. Comegou por desgracar com os seus caprichos
varios jovens; depois, j4 um pouco madurona, teve de humilhar-se ao
jugo de um velho oficial que, em troca da sua obediéncia e uma renda
razoavel, consentiu em passar junto dela a idade de bronze. Esse oficial
morreu e, agora, tendo chegado a idade de ferro, ela se encontra
inteiramente s6. Ninguém lhe ligaria a minima importancia se sua
sobrinha ndo fosse tao amavel.

8 de janeiro de 1772

Que gente esta, cuja alma esta inteiramente amarrada a etiqueta,
aplicando, durante anos, todos os seus pensamentos e esfor¢cos a manter-
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se rigidamente a mesa! E ndo fazem isso porque nada mais tenham em
que ocupar-se; ao contrario, o trabalho acumula-se precisamente porque
um mundo de dificuldadezinhas impede a marcha dos negoécios sérios.
Na ultima semana, surgiram varias querelas durante uma corrida de
trends, estragando completamente a festa.

Esses insensatos ndo véem que o cargo ndo tem a minima
importancia, porquanto aquele mesmo que ocupa o primeiro lugar tdo
raramente desempenha o principal papel! Quantos reis sdo governados
pelo seu ministro e quantos ministros sdo governados pelo seu secretario!
Quem é entdo o primeiro? Ao que me parece, aquele que, vendo mais
longe do que todos nds, é bastante poderoso ou bastante fino para dirigir
as nossas faculdades e as nossas paixdes no sentido da realizacdo dos
seus designios.

Janeiro, 20

Minha querida Carlota, é preciso que eu lhe escreva esta carta;
faco-o num pobre albergue de campo onde procurei abrigo contra o mau
tempo. Também, durante o longo periodo em que errei sem destino nesta
tristonha e feia vila de D..., em meio de uma multiddo de estranhos
completamente estranhos ao meu coracdo, nao tive um tnico momento
em que o meu coragao me impelisse a escrever-lhe. Aqui, nesta cabana
estreita e solitdria onde a neve e as saraivadas se enfurecem contra a
pequena janela, o meu primeiro pensamento foi para vocé. Ao entrar
nesta casinha, a sua imagem, a sua lembranga, Carlota, tomaram conta de
mim, penetraram-me de uma tdo santa, de uma tdo ardente emocao!
Louvado seja Deus, pela primeira vez encontro um momento de
felicidade!

Se vocé me visse, minha amiga, naquele turbilhdo de distracoes!
Se vocé pudesse ver como tudo em mim se tornou arido e seco! Um s6
momento experimentei a plenitude do coragdo, provei uma hora de
felicidade! Nada, nada! Pareceu-me que estava diante de uma caixa de
surpresas vendo desfilar os pequenos bonecos sobre os seus cavalinhos, e
cheguei, por vezes, a perguntar-me se tudo aquilo ndo era uma ilusdo de
optica. Desempenho também o meu papel, ou antes, deixo que me
manobrem como se manobram os fantoches; as vezes, pego a mdo de
madeira do meu vizinho e recuo horrorizado. A noite, prometo-me o
prazer de assistir ao raiar do sol e depois ndo me decido a deixar o leito;
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durante o dia, espero rejubilar-me com o luar e, afinal, permaneco no
meu quarto. Nao sei por que me deito e por que me levanto.

Falta-me o fermento que dava sabor a minha vida, o
encantamento que me despertava alta noite; aquilo que pela manha me
arrancava ao sono desvaneceu-se para mim.

Encontrei aqui um tnico ser que merece o nome de mulher: é a
Srta. de B... Ela se parece com vocé, minha querida Carlota, se é possivel
alguém parecesse com vocé. “Hein!”, dird vocé, “deu ele agora para fazer
gracinhas a meu respeito!” Ndo digo sendo a verdade pura. De tempos a
esta parte, tornei-me muito amavel, ndo me sendo possivel ser o
contrario; mostro-me cheio de espirito e as senhoras dizem que ninguém
é capaz de louvar tao finamente como eu (acrescente: e mentir; porque
ndo pode ser de outra maneira, vocé entende!). Quero, porém, falar-lhe
da Srta. de B... Ela tem uma bela alma que se reflete inteiramente nos seus
olhos azuis. A sociedade em que vive é-lhe um fardo pesado, porque nao
satisfaz a nenhum dos pendores do seu coragao. Ela aspira a sair desse
caos, e nds passamos horas inteiras, em imaginagdo, entre as cenas
campestres onde reina uma felicidade sem macula; onde vocé vive, ai de
mim! Quantas vezes eu a obrigo a render homenagem a vocé! Mas nao;
ela faz isso espontaneamente e gosta muito de ouvir falar a seu respeito,
ela ama vocé, querida Carlota...

Oh! Nao poder estar a seus pés, neste pequeno quarto tao
aconchegado, com as nossas criangas queridissimas rolando em torno de
mim! Se vocé acha que eles se tornam muito barulhentos, eu os juntarei
em circulo e manté-los-ei tranqiiilos, contando-lhes algum conto bem
fantastico e terrivel.

O sol tomba, radioso, sobre a campina faiscante de neve; a
tempestade dissipou-se e eu... Adeus! Alberto esta junto de vocé?
Como?... Que Deus me perdoe esta pergunta!

Fevereiro, 8

Ha oito dias que faz um tempo abominavel e isto me encanta,
porque, desde que aqui cheguei, ndo houve um belo dia que alguém nao
mo tenha envenenado ou transtornado, ao passo que, se chove a cantaros,
se neva, se ha gelo e degelo, digo a mim mesmo: “Bem! Nao podera ser
pior aqui dentro do que la fora”, ou vice-versa, e tomo o meu partido.
Quando, pela manh3, o raiar do sol promete um belo tempo, ndo posso
conter esta exclamagdo: “Eis ainda uma dadiva do céu que eles vao se

53



disputar uns aos outros!” Tudo serve de pretexto para se espoliarem:
saide, nomeada, contentamento, repouso! Quase sempre, é por
estupidez, falta de julgamento, estreiteza de espirito, e, a dar-lhes, crédito,
fazem tudo isso com a melhor das inten¢ées. Quantas vezes eu tenho
vontade de pedir-lhes, de joelhos, que ndo rasguem as entranhas com

tamanho furor.

Fevereiro, 17

Temo que nds, eu e o embaixador, ndo possamos trabalhar juntos
por muito tempo. Este homem é absolutamente insuportavel. Seu modo
de trabalhar e de conduzir os negoécios é de tal modo ridiculo, que me
vejo forcado a contraditd-lo e, quase sempre, a fazer as coisas a meu jeito.
Isto, naturalmente, ndo pode satisfazé-lo. Ultimamente, ele deu parte a
Corte, a respeito da minha conduta; o ministro fez-me uma reprimenda,
delicada, é verdade, mas, em todo o caso, uma reprimenda. Estava, ja, a
pique de pedir minha demissdo — quando recebo uma carta particular
que me fez cair de joelhos ante a elevacdo, a nobreza e a docilidade do seu
espirito. Como censura os excessos da minha suscetibilidade! Minhas
idéias exaltadas sobre a agdo, o desejo de influir nos outros, a ambicdo de
galgar um posto mais alto nos negdcios publicos, é verdade que considera
tudo isso louvdvel num moco e ndo procura destrui-las; esforga-se,
porém, por moderar e guiar essa energia numa direcdo proveitosa e de
efeitos benéficos. Assim, eis-me reconfortado por oito dias e reconciliado
comigo mesmo. Nao ha tesouro comparavel a paz de espirito e a estar a
gente satisfeito consigo proprio! Alil meu caro amigo, se esta alegria ndo
fosse tdo fugaz quanto é bela e preciosa!

Fevereiro, 20

Que Deus vos abengoe, meus queridos amigos! Que ele vos
conceda os dias felizes que me recusa!

Alberto, agradeco-lhe o me haver iludido. Esperava a
comunicacdo do dia marcado para as suas ntpcias e havia resolvido que,
nesse dia, a silhueta de Carlota seria solenemente retirada da parede e
guardada com outros papéis. E agora, j4 unidos, o retrato ali continua
ainda! Neste caso, ali permanecera! Por que ndo? Sei que vivo também
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junto de v6s, e no coragdo de Carlota, sem que isso moleste a vocé; sei,
mesmo, que tenho ali o segundo lugar e quero, devo conserva-lo. Oh! eu
enlouqueceria se ela viesse a esquecer... Alberto, este pensamento é um
inferno! Adeus, Alberto! Anjo do céu, adeus! Adeus, Carlota!

Marco, 15

Acabo de sofrer uma afronta que me fara sair daqui. Ranjo os
dentes, s6 de pensa-lo! Maldicdo! A coisa e irreparavel e vocés, s6 voceés
sdo os causadores, vocés que me empurraram, acicataram, perseguiram,
para obrigar-me a ocupar um posto que ndo me convinha. Sofro aquilo
que merecia! E vocés também! E ndo me venham dizer que foram as
minhas idéias extravagantes que estragaram tudo! Eis, meu caro senhor,
um relato simples e claro, tal como poderia fazé-lo um cronista.

O Conde de C... estima-me e distingue-me. Todos sabem disso e ja
o disse cem vezes. Ontem, jantei na casa dele, precisamente no dia em
que se retinem 14, para passar a noite, os senhores e as damas da nobreza.
Nao pensei nisso e, mais, sequer me ocorreu que para nos, os subalternos,
aquele nao e o nosso lugar. Pois bem; jantei com o conde e, ao deixar a
mesa, ficamos a passear de um canto a outro do saldo. Eu conversava com
o conde e o Coronel B.., que naquele meio tempo havia chegado.
Aproximava-se a hora da reunido e eu, s6 Deus sabe se eu pensava
nalguma coisa! Nisto aparece a imensa e poderosa Sra. de S..,
acompanhada do senhor seu marido e da idiota da filha de peito chato e
cintura fina, gracas ao corpete. Passam por mim arrebitando o nariz e
olhando de alto, desdenhosamente, como compete a tdo altas
personagens. Como toda essa raga me é cordialmente antipatica, fui
despedir-me e estava a espera do momento em que o conde se livrasse da
magadora parolagem de tais criaturas, quando surge a Srta. de B... Ao vé-
la, sinto sempre o coracdo um pouco alvorogado. Resolvi demorar-me,
entdo, colocando-me atras da sua cadeira, mas s6 ao cabo de algum
tempo notei que ndo me falava com a sua habitual franqueza, mas com
um ar um tanto embaracado. Isso chocou-me. “Entao ela sera como toda
essa gente?”, pensei com os meus botdes. Ofendido, resolvi retirar-me e,
no entanto, nao o fiz logo, porque queria justificad-la, porque me supunha
enganado, porque esperava ainda receber dela uma palavra amavel...
Enfim, o que vocé quiser. Entretanto, o saldo regurgitava. O Bardo F..,,
envergando todo um guarda-roupa do tempo da coroacdao do Imperador
Francisco I, o Conselheiro Aulico R... (intitulam-no, aqui, em respeito
pelas suas fungdes, Sr. de R...), acompanhado de sua surdissima cara-
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metade, etc., sem faltar o J... tdo ridiculamente vestido, e que costuma
reparar os rasgdes do seu traje gotico por meio de retalhos da ultima
moda. Toda essa gente ia chegando aos cardumes. Procuro trocar
palavras com algumas personagens das minhas relacdes e todas se
mostram laconicas. Abstraindo-me dessa gente, convergi minha atengdo
para a Srta. de B... Sequer notei que as damas sentadas na outra
extremidade do saldo falavam uma na orelha da outra, que esses
cochichos circulavam entre os cavalheiros, que a Sra. de S... entretinha-se
com. o conde; foi a Srta. de B... quem, mais tarde, me contou tudo isso.
Afinal, o conde dirigiu-se a mim e levou-me para o vao de uma janela,
dizendo-me:

— Vocé conhece 0s nossos costumes. Percebo que a sociedade se
mostra descontente por causa da sua presenca. Nao quero, de modo
nenhum...

— Exceléncia — interrompi eu —, peco-lhe mil perddes. Devia
pensar logo nisso, mas estou certo de que Vossa Exceléncia me ha de
perdoar. Tive inten¢do de me retirar imediatamente, mas um mau fado
me reteve aqui — acrescentei, sorrindo e inclinando-me.

O conde apertou-me a mdo com uma emocdo que dizia tudo.
Safei-me suavemente daquela ilustre companhia, tomei o cabriolé e
mandei que tocasse para M..., a fim de assistir, do alto da colina, ao por
do sol, lendo no meu Homero o canto magnifico onde Ulisses é
hospedado pelo excelente porqueiro. Até ali, tudo foi muito bem.

Voltei a noite para cear. Na sala do hotel, havia apenas algumas
pessoas que jogavam os dados ao canto da mesa. Nisto, chega o
irrepreensivel A..., coloca o chapéu no cabide, sem tirar os olhos de mim,
aproxima-se e segreda-me:

— Voceé teve algum aborrecimento?

— Eu?

— O conde pediu a vocé que se retirasse da sociedade.
— Que a sociedade va para-o diabo! — exclamei.

Para mim foi melhor ir tomar um pouco de ar. — Tanto melhor se
vocé nao leva a coisa demasiado a sério; mas, o que me desgosta é que
todo mundo Ja sabe disso.

S6 entdo comecei a sentir um certo despeito. Cada vez que
alguém, chegando para a ceia, olhava para mim, eu pensava: “E por
causa do tal negécio”, e isso me fazia ferver o sangue.

E a coisa é bem pior: aonde quer que eu va, todos me deploram.
Sei que os invejosos triunfam e dizem: “E o que acontece a esses
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presuncosos que se jactam de possuir um pouco de espirito, julgando-se,
por isso, — acima das boas conveniéncias..” e outras malditas
mexeriquices... E de a gente enterrar um punhal no coragdo, porque é
bom falar em independéncia de carater; queria, no entanto, ver alguém
capaz de ouvir, sem ligar a minima importancia, o que dizem os patifes a
seu respeito. Quando o que eles propalam ndo tem fundamento, ai sim, a
gente pode deixa-los latir a vontade.

Marco, 16

Tudo conspira para exasperar-me. Hoje, encontrando a Srta. de
B... na alameda onde costumo fazer o meu passeio, ndo me contive e falei-
lhe, isolando-a das outras pessoas, para exprimir-lhe o quanto me havia
magoado a sua conduta de outro dia.

— O Werther! — respondeu ela com uma voz profundamente
emocionada. — Vocé foi capaz de interpretar assim a minha atrapalhacdo?
Quanto eu sofri por sua causa desde 0 momento em que entrei na sala! Eu
previa tudo quanto aconteceu e estive, varias vezes, com as palavras nos
labios para avisa-lo. Eu sabia que as senhoras de S... e de T..., bem como
os seus maridos, teriam preferido retirar-se a permanecer em sua
companhia; sabia que o conde ndo pode inimizar se com essa gente, e, no
entanto, quanto barulho surgiu por causa disso!

— Que quer vocé dizer? — perguntei-lhe, fingindo surpresa,
porque, ao lembrar tudo quanto o Adelino me disse anteontem, sinto
ainda o sangue ferver-me nas veias.

— Se vocé soubesse o que isso me tem custado! — prosseguiu a
amavel Srta. de B..., corri as lagrimas nos olhos.

Quase que perdi o dominio de mim mesmo e atirei-me aos pés
daquela excelente criatura:

— Conte tudo, por favor ! — exclamei.

As lagrimas corriam-lhe nas faces; eu estava fora de mim. Ela as
enxugou, sem procurar oculta-las.

— Vocé conhece a minha tia, que assistiu a tudo e com que olhos!
Werther, ontem a noite e ainda esta manha, ela me fez um sermao por
causa da minha amizade por vocé. Tive que ouvir detrata-lo, humilha-lo,
e ndo podia, ndo ousava defendé-lo sendo por meias palavras!

57



Cada uma das suas palavras penetrava-me no coragdo como uma
punhalada. Ela ndo sentiu que, ao menos por piedade, devia calar tudo
aquilo, e Continuou a explicar como ainda glosam o incidente, como
certas pessoas se mostram triunfantes, como hd quem malignamente se
rejubile por me ver punido pela atitude presumida e desdenhosa que ha
muito me vinham censurando. 6 Wahlheim, ouvir tudo isso daquela boca
e — no tom da mais sincera simpatia! Fiquei transtornado e tenho ainda o
coragao cheio de 6dio. Queria que alguém ousasse repetir-me tudo isso
para atravessar-lhe a minha espada de lado a lado, — porque s6 o sangue
podera acalmar-me. Oh! cem vezes ja peguei do punhal para livrar meu
coracdo do peso que o esmaga. Conta-se que had uma briosa espécie de
cavalos que, perseguidos, quando se véem demasiadamente excitados
tem o instinto de abrir uma veia com os dentes para nao rebentarem
sufocados. Sinto as vezes vontade de fazer o mesmo: abrir uma veia e
conquistar assim, para sempre, a liberdade.

Marco, 24

Apresentei minha demissdo a corte, esperando que ela seja aceita,
e vocé ha de perdoar-me nao haver previamente solicitado a sua
permissao. E preciso que eu parta. Sei tudo quanto vocé tem a dizer para
persuadir-me a ficar; assim...

Procure suavizar perante minha mae esta noticia desagradavel!
Nada posso fazer em meu beneficio e, neste caso, e preciso que ela se
resigne a isto de que nada posso fazer em beneficio dela. Bem sei que isto
lhe sera doloroso. Ver seu filho arrepiar carreira, logo aos primeiros
passos que deviam leva-lo ao Conselho Privado ou a uma Embaixada!

De vocé a tudo isso o nome que quiser, procure combinar todas as
circunstancias que me permitam voltar atrds; agora é tarde e eu devo
partir. Para que vocé saiba para onde eu vou, informo-lhe que ha aqui um
Principe de..., que gosta muito da minha companhia. Logo que soube da
minha resolugao, pediu-me que fosse com ele passar a primavera em suas
terras. Prometeu-me que 14 ficarei inteiramente a vontade; e, como nds
nos entendemos perfeitamente, até certo ponto, vou arriscar a sorte.

Post-scriptum
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Abril, 19

Agradeco-lhe as duas cartas. Nao as respondi porque retive esta
até receber da Corte a minha exoneracdo. Temi que minha mae se
dirigisse ao ministro, criando obstdculos ao meu designio. Eis, porém,
que tudo estd consumado, a exoneragao chegou! Nao quero dizer-lhe com
que pesar me foi ela concedida, nem o que foi que o ministro me
escreveu, porque vocé era bem capaz de explodir. O principe herdeiro,
como lembranca, enviou-me 25 ducados acompanhados de algumas
palavras que me comoveram até as lagrimas. Ndo tenho, pois, mais
necessidade do dinheiro que, na ultima carta, pedi a minha mae.

Maio, 5

Partirei amanha. Como a minha vila natal estd apenas a 6 milhas
do caminho por onde seguirei, quero revé-la e recordar os dias felizes que
se perderam no sonho. Entrarei pela mesma porta por onde sai de carro
com a minha mae, quando, depois da morte de meu pai, ela deixou esses
lugares tdo queridos, tdo familiares, para encerrar-se na sua vila
insuportavel. Adeus, Wahlheim! Vocé recebera noticias da minha
jornada.

Maio, 9

Realizei minha peregrinacdo ao lugar onde nasci com a devogao
de um verdadeiro peregrino e vi-me presa de mil sentimentos
inesperados. Ao chegar a grande tilia que se ergue a um quarto de légua
da vila, na Estrada de S..., mandei parar o carro, desci e disse ao postilhao
que continuasse a viagem. Segui a pé a fim de saborear cada impressao,
renovar cada lembranca, deixando-me guiar pelo coragao.

Parei embaixo da tilia que fora, na minha infdncia, o motivo e o
termo dos meus passeios. Como tudo esta mudado! Entdo, na minha feliz
ignorancia, desejava lancar-me no mundo desconhecido para
proporcionar ao meu coracdo tantas alegrias que deveriam enché-lo e
satisfazer as suas impacientes aspiracdes! Eis-me de regresso desse vasto
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mundo... 6 meu amigo, quantas esperangas falhadas e quantos projetos
destruidos!

Vejo altear-se diante de mim as montanhas para as quais tantas
vezes me senti atraido! Cheguei a ficar neste lugar horas inteiras,
desejando ardentemente transportar-me até 14, mergulhando com toda a
minha alma naquelas florestas, naqueles vales que, tdo cheios de estranha
seducdo, envolvidos pelos véus vaporosos, se ofereciam aos meus olhos!
E, quando era chegada a hora de regressar a casa, com que tristeza eu me
afastava deste lugar querido!

Rumei para a vila, saudando todas as casinhas cercadas de
jardins, os mesmos do meu tempo. Os novos me desagradam, bem como
todas as modificacdes que observo. Transpus a entrada da vila e
encontrei-me comigo mesmo. Meu caro Wahlheim, ndo quero nem devo
entrar em maiores detalhes, que seriam mondtonos neste relato, embora
cheios de encantos para mim. Deliberei hospedar-me na Praca do
Mercado, perto da nossa antiga casa. Ao chegar ali, notei que a sala da
escola, onde uma boa velhota nos reunia, em nossa infidncia, como
carneiros encurralados, tinha sido convertida numa loja. Recordei as
agitacdes, as lagrimas, o acabrunhamento de espirito, as aperturas de
coragdo que suportei naquele buraco... Nao dou um passo sem encontrar
qualquer coisa que me chame a atengdo. A um peregrino, na Terra Santa,
ndo se lhe deparam tantos lugares sagrados pelas piedosas lembrancas, e
sua alma nao se enche de tantas e tao santas emocoes...

Ainda um exemplo entre mil. Desci, margeando o riacho, até uma
certa granja, caminho que eu seguia outrora, e pude rever o local onde
disputava, com os outros garotos, a ver quem fazia maior numero de
ricochetes a superficie das aguas. Como vivamente me lembrei das horas
que ali passei vendo correr a dgua, seguindo-a em espirito e cheio de
estranhos pressentimentos, engendrando idéias maravilhosas a respeito
das regides para as quais ela se dirigia! Minha imaginacdo se dilatava
para além dessas regides, estirando-se para mais longe, sempre mais
longe, até perder-me na contemplacdo da distancia invisivel! Veja, meu
caro amigo, que o0s nossos ancestrais eram completamente limitados, mas
completamente felizes, e os seus sentimentos e a sua poesia apresentavam
certa ingenuidade infantil. Quando Ulisses fala do mar incomensuravel e
da terra sem fronteiras, como estas palavras sdo verdadeiras, humanas,
profundas, misteriosas! De que me serve poder dizer hoje, com todos os
colegiais, que a terra é redonda? Para ser feliz, poucas palavras bastam ao
homem, menor nimero ainda é preciso para que ele encontre repouso.

Eis-me, neste momento, no castelo de caca do principe. Estou
vivendo até agora em 6timas condi¢gdes com esse senhor, homem sincero
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e simples, embora o veja cercado de gente que me parece um tanto
singular e ndo chego a compreender. Se ndo tem ar de patifes, também
ndo posso dizer que apresentem o aspecto de pessoas honestas. Ha dias
em que me parecem criaturas direitas e, no entanto, nao posso confiar
nelas. O aborrecido em tudo isso é que o principe fala sempre de coisas
que s6 conhece por ouvir dizer, ou através de leituras, mas adotando
exatamente o ponto de vista que lhe impingem.

Quanto ao resto, ele gosta mais da minha inteligéncia e dos meus
talentos do que do meu coragao, a tnica coisa, entretanto, de que sou
cioso e que é a fonte da minha forga, da minha felicidade e de todo o meu
sofrimento. Ali! o que eu sei, todos podem saber; meu coracdo, porem, sé
eu, mais ninguém pode possui-lo.

Maio, 25

Tenho uma idéia que ndo queria transmitir a vocé enquanto ndo a
pusesse em préatica; agora, ndo sendo mais possivel, posso dizé-la. Eu
queria fazer-me soldado; ha muito que trago isso no coragao, motivo por
que acompanhei o principe, que é general ao servico da Russia. Durante
um passeio, revelei-lhe o meu designio e ele dissuadiu-me. Teria sido
preciso que se tratasse de uma verdadeira paixao, e ndo de uma fantasia,
para que eu deixasse de ouvir as suas razoes.

Julho, 11

Diga vocé o que quiser: ndo posso ficar mais aqui, onde nada
tenho a fazer e o tédio toma conta de mim. O principe trata-me o melhor
possivel, mas sinto-me deslocado. No fundo, eu e ele nada temos em
comum. E um homem inteligente, mas de uma inteligéncia vulgar; sua
conversacdo nao chega a interessar-me mais do que me interessaria a
leitura de um livro bem escrito. Ficarei aqui ainda oito dias e, depois,
prosseguirei na minha vida errante. O que me tem valido sdo os
desenhos. O principe nao é destituido de sentimento artistico, mas esse
sentimento seria ainda mais pronunciado se o ndo entravasse o habito
detestavel das féormulas cientificas e dos termos consagrados. Sempre (e
isto me enche de desespero) que eu emprego todo o ardor da minha
imaginagdo para fazé-lo percorrer os dominios da natureza e da arte, ele
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supde embasbacar-me atravancando o caminho com alguma expressdo
técnica bem estampilhada.

Julho, 16

Sim, nada mais sou do que um viajante, um peregrino sobre a
terra! E vocé é alguma coisa mais do que isso?

Julho, 18

O lugar para onde espero ir? Digo-lhe muito confidencialmente:
preciso ficar aqui ainda uns quinze dias; depois, quer me parecer que
deverei visitar as minas de No fundo, ndo é nada disso: o que eu quero é
aproximar-me de Carlota, eis tudo.

Rio-me do meu coragdo... e s6 fago o que ele quer.

Julho, 29

Nao; esta bem, perfeitamente bem! Eu casado com ela! 6 Deus que
me criastes, se me houvésseis concedido uma tal felicidade, toda a minha
vida seria uma prece continua! Nao quero disputar contra vos; perdoai-
me estas lagrimas, perdoai-me estes desejos intteis! Ela, minha esposa,
apertar nos meus bragos o ser mais adoravel que o céu cobre! Wahlheim,
estremeco da cabeca aos pés quando o braco de Alberto envolve sua
cintura esbelta.

Ser-me-a& permitido dizé-lo? Por que nao, Wahlheim? Ela teria
sido mais feliz comigo do que com ele! Oh! ele ndo é o homem capaz de
satisfazer todos os desejos do seu coragdo! Uma certa falta de
sensibilidade, certa falta... Pense o que vocé quiser... Certa falta daquilo
que faz com que nossos coragdes batam em certas passagens de um livro
predileto, encontrando-se e confundindo-se no mesmo ritmo; e, ainda, em
mil outras ocasides, quando acontece expressarmos 0s nossos sentimentos
a respeito de uma terceira pessoa... Querido Wahlheim... E verdade que
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ele a ama com todas as veras da alma, e quem ndo lhe tributaria esse
mesmo amor?

Fui interrompido por um importuno. Minhas lagrimas secaram e
consegui distrair-me. Adeus, meu amigo!

Agosto, 4

Nao sou eu o tnico a quem tais coisas acontecem. Todos os
homens sofrem decep¢des em suas esperangas.

Fui visitar a excelente mulher da tilia. O mais velho dos meninos
correu ao meu encontro e seus gritos de alegria atrairam sua made, que
parecia muito abatida e foi dizendo logo:

— Ah! Meu caro senhor, o meu Jodozinho morreu!
Era o seu filho mais novo. Calei-me e ela prosseguiu:

— E meu marido voltou da Suica com as maos vazias. Se nao
fossem algumas almas caridosas, ele teria feito a jornada como mendigo,
pois além de tudo apanhou a febre.

Nada pude dizer-lhe. Fiz um presente a crianga e a pobre mulher
pediu-me que aceitasse algumas magas. Despedi-me cheio de tristes
recordacoes.

Agosto, 21

Num abrir e fechar de olhos, sinto-me inteiramente mudado. Por
vezes um raio de felicidade me envolve todo, ai de mim; porém, ndo dura
muito! Quando mergulho, assim, nos meus sonhos, luto contra este
pensamento: “Que aconteceria se Alberto morresse? Vocé podera... Sim,
ela tornar-se-4...” E desando a perseguir essa quimera até que ela me
conduza a, abismos de onde recuo espavorido.

Quando deixo a vila, tomando o caminho que fiz pela primeira
vez, de carro, no dia em que fui buscar Carlota para. conduzi-la ao baile,
penso como tudo entdo era diferente!

Tudo, sim, tudo desapareceu! Nenhum vestigio subsiste desse
mundo de outrora, nenhuma batida de coracdo que renove em mim os
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sentimentos daquela época! Sinto o que sentiria um fantasma ao
contemplar em ruirias o paldcio que habitou quando era um soberano
opulento, paldcio que guarnecera de todos os mimos da magnificéncia e,
ao morrer, havia legado, cheio de esperanga, ao filho querido.

Setembro, 3

Nao compreendo que outro a ame, que outro tenha o direito de
amar essa criatura, quando eu a amo, eu somente, de um amor tdo
ardente, tao completo! Quando ndo conhego ninguém, nao sei nada, ndo
possuo outra coisa a ndo ser Carlota!

Setembro, 4

Sim, é isso mesmo! Assim como a natureza se inclina para o
outono, também o outono vive dentro de mim e em torno de mim. As
folhas da minha alma vao amarelecendo, enquanto as folhas das arvores
vizinhas tombam.

Nao falei a vocé, um dia, no comeco da minha estada aqui, do
encontro com um jovem aldedo? Agora, ao perguntar noticias dele, em
Wahlheim, disseram-me que foi despedido do emprego e ninguém pode
informar-me o que faz. Ontem, encontrei-o por acaso na estrada de uma
outra aldeia, abordei-o e ele contou-me sua histéria, que me comoveu
intensamente, como vocé vera. Mas, que importa a vocé tudo isso? Por
que ndo calarei o que me inquieta e entristece? Por que devo afligi-lo
também, fornecendo-lhe constantemente ensejo de me lastimar e
repreender?... Pois bem, assim seja. Também isto talvez faca parte do meu
destino.

Foi, a principio, com uma calma cheia de melancolia, na qual
adivinhei um pouco de temor, que o mogo respondeu as minhas
perguntas; pouco depois, saindo da sua reserva, como se despertasse de
repente e me reconhecesse, confessou-me as suas faltas e narrou-me o seu
infortanio. Se eu pudesse, meu amigo, submeter-lhe como a um juiz cada
uma dessas palavras!

Contou-me ele, ao que parece achando certa alegria e felicidade
em recordar-se de tudo, que a paixdo pela sua patroa aumentava, dia a
dia, de sorte que, por fim, ndo sabia mais, para repetir suas proprias
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palavras, onde tinha a cabeca. Ndo podia mais comer, nem beber, nem
dormir; no seu estado de angustia, fazia tudo ao contrario e esquecia as
ordens que lhe davam. Era — como se estivesse possuido de um mau
espirito. Afinal, um dia. sabendo que ela se achava num quarto do andar
superior, foi procuré-la, ou por outra, sentiu-se atraido para ela. Repelido
em suas declaragdes, quis violentad-la. Nao sabe como isso aconteceu.
Toma Deus em testemunho de suas intengdes honestas: o que desejava, e
desejava-o ardentemente, era desposa-la e passar junto dela o resto da
vida. Depois de falar algum tempo, calou-se subitamente como um
homem que tem ainda alguma coisa a dizer, mas ndo ousa. Por fim,
confessou-me com a mesma timidez as familiaridadezinhas que ela lhe
permitiu e a intimidade que acabou por autorizar entre ambos.

Por duas ou trés vezes ele se interrompeu, protestando vivamente
que ndo dizia isso para “despreza-la”, que a ama e estima como antes,
que nada do que me contou havia contado a outrem, que me dissera tudo
para convencer-me que de modo algum é um homem perverso ou
insensato... E, neste ponto, meu amigo, volto ao meu refrdo para dizer-lhe
imediatamente: lamento ndo poder pintar esse homem tal como o vi
diante de mim, tal como o vejo ainda! Lamento nao poder exprimir tudo
quanto me falou de modo a fazer com que vocé sinta por que participo,
sou forcado a participar da sua sorte! Basta, porém! Vocé conhece a
minha sina, conhece-me bem a mim mesmo; vocé conhece, pois,
perfeitamente, o que me atrai em todos os infelizes, e neste infeliz em
particular.

Relendo esta pagina, vejo que me esqueci de contar o fim da
historia, alids facil de imaginar. A mulher defendeu-se, o irmao correu em
seu socorro. Este tltimo odiava o rapaz e desejava vé-lo despedido da
casa, temendo que a irmda, por um segundo casamento, arrebatasse a
heranca dos seus filhos, dele, irmao, visto que ela nao tem filhos. Nao s6
expulsou o rapaz imediatamente, como fez um tal escdndalo sobre o caso
que a vittva ndo poderia, mesmo que quisesse, reté-lo a seu servigo.

Agora, ela tem um novo empregado, que, segundo dizem,
também da motivo a rusgas entre essa mulher e o irmdo. Garante-se que
ela o desposard; mas o outro declarou-me que esta firmemente resolvido
a nao consentir que isso aconteca, enquanto viver.

Nesse relato, nada exagerei, ndo procurei, mesmo, ser delicado; e,
no entanto, é possivel que tenha sido bastante infiel, e possivelmente
grosseiro, embora servindo-me de expressdes consagradas em nossa
linguagem polida.

Assim, esse amor, essa fidelidade, essa paixdo, estdo longe de ser
uma ficcdo poética! O amor existe e palpita em sua grande pureza entre
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os homens da classe que nés chamamos inculta e grosseira, nds, a gente
cultivada... dessorada e reduzida a coisa alguma pela cultura! Leia essa
histéria com toda a ungado, peco-lhe. Sinto-me hoje tranqiiilo, por havé-la
escrito; repare que a minha letra ndo esta desordenada e garatujada como
de ordinario. Leia, meu caro Wahlheim, e pense, lendo isto, que é a
histéria do seu amigo! Sim, eis 0 que me aconteceu e o que me acontecerd,
e ndo sou, sequer por sonhos, tdo honesto e tao decidido como esse
infortunado, com o qual apenas ouso comparar-me.

Setembro, 5

Ela acabava de escrever ao esposo, retido no campo por causa de
uns negocios, um bilhete. que comeca assim: “Meu melhor, meu
queridissimo amigo, venha logo que puder! Eu o espero com uma alegria
extrema...” Nisto entra um amigo, trazendo o recado de que Alberto
ainda se demoraria por algum tempo. O bilhete ndo foi enviado e, a tarde,
caiu-me sob os olhos. Li aquelas palavras e sorri; ela perguntou-me por
que eu ria e ndo pude deixar de exclamar:

— Que dom divino é a imaginagao! Por alguns momentos pareceu-
me que essas palavras tinham sido escritas por mim!

Ela interrompeu a conversa e mostrou-se agastada. Calei-me.

Setembro, 6

Foi com grande pesar que tive de por de lado, como um
imprestavel, o fraque azul que eu envergava quando dancei pela primeira
vez com Carlota. Mandei, porém, fazer outro exatamente igual, mesma
gola, mesmo forro, colete e culote amarelos. Entretanto, tudo isso ndo me
produz o mesmo efeito. Nao sei... Espero que com o tempo esta roupa se
torne para mim tao querida como a outra.
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Setembro, 12

Ela esteve ausente, por alguns dias, para ir ao encontro de
Alberto. Hoje, tendo ido vé-la, saiu a0 meu encontro e beijei-lhe a mao
com arrebatamento.

Um canario, voando do espelho, veio pousar no seu ombro.

— Um novo amigo! — disse-me ela, fazendo-o pousar na palma da
mao, por meio de agrados. — E para as criancas. Veja como é carinhoso.
Quando lhe dou migalhas de pao, d4 umas bicadinhas tdo delicadas,
batendo as asas! Veja como me beijal!

Ela mimou a avezinha com a boca e o canario insinuou-se
gracilmente entre seus labios sedutores, como que experimentando uma
ternura infinita.

— Vai beijar vocé também — disse-me ela estendendo-me o
canario. O pequeno bico passou da sua para a minha boca, e as bicadas
deram-me a sensacdo de um sopro, qualquer coisa de prelibacao
voluptuosa.

— O seu beijo — disse eu — ndo é de todo desinteressado; ele est4 a
procura de alimento e esta caricia inttil vai desaponta-lo.

— Ele come na minha boca.

E, colocando algumas migalhas nos labios, que desabrocharam
num sorriso onde havia todas as delicias do amor feliz, da ternura
inocente, ofereceu-as ao canario.

Virei a cabeca para ndo ver aquilo. Ela ndo deve fazé-lo, excitando
a minha imaginacdo com tais cenas de candida e celestial felicidade,
despertando meu coragdo que as vezes dorme embalado pela
insignificincia das coisas deste mundo! E por que ndo?... Se ela confia
tanto em mim, é porque sabe quanto a amo.

Setembro, 15

Wahlheim, exaspero-me ao ver como ha gente incapaz de
compreender e sentir as poucas coisas que ainda tem algum valor sobre a
terra. Vocé conhece as nogueiras sob as quais sentei-me ao lado de
Carlota, em casa do digno pastor de St..., nogueiras majestosas cuja visao
enche sempre a minha alma do mais vivo prazer. Que sensacdo de intimo

67



bem-estar e que frescura elas transmitem ao meu coracdo? Que galhardia
soberba! E é preciso notar que suas recordagdes remontam aos excelentes
pastores que as plantaram hé tantos anos. O mestre-escola muitas vezes
nos repetiu o nome de um deles, nome que lhe foi transmitido pelo avo.
Ao que me disse, era um 6timo homem e a sua memoria eu a venero
sempre que me encontro embaixo dessas arvores.

Ontem, conversando comigo, o mestre-escola tinha os.olhos
banhados de lagrimas, porque as nogueiras foram abatidas. Abatidas!
Sinto-me furioso, sou capaz de matar o animal que deu a primeira
machadada. Se eu tivesse no meu patio duas arvores como aquelas, e
uma delas morresse de velhice, a minha tristeza ndo seria menor, quanto
mais... Meu amigo, uma coisa, ao menos, me consola. Veja o que é a
sensibilidade humana: a aldeia inteira murmura e conto certo que a
esposa do pastor, pelos donativos em manteiga, ovos e outros géneros, ha
de ver como feriu a gente da sua paréquia. Porque a culpada foi ela, foi a
mulher do novo pastor (nosso bom velhinho morreu), uma criatura
magra e.doentia, incapaz de simpatizar com quem quer que seja, e,
também, de inspirar simpatia. Tresloucada que se jacta de sabichona,
metendo-se a estudar os canones da Igreja e trabalhando com afinco na
reforma critico moral do cristianismo, de acordo com a nova moda, da de
ombros e acha um visionario. Com a satide completamente arruinada,
nenhum prazer encontrar ela nesta terra de Deus. S6 uma criatura
semelhante seria capaz de abater as minhas nogueiras! Veja, é-me
impossivel readquirir o sangue-frio! Imagine s6 as folhas mortas sujando
e umedecendo o patio, as ramagens tornando o lugar sombrio, os garotos,
quando as nozes estdo maduras, atirando pedradas para derruba-las,
tudo isso irrita-lhe os nervos e perturba as profundas meditacdes a que se
entrega para examinar cuidadosamente Kennikot, Semler e Michaelis!

Vendo o descontentamento que reina entre os aldedes, sobretudo
entre os velhos, perguntei-lhes: “Por que vocés suportam isso?”
Responderam-me: “Aqui, quando o prefeito quer uma coisa, que
podemos fazer?” Bem feito para o prefeito e o pastor! eles pretendiam
dividir o produto das nogueiras, porquanto desta vez o ultimo procurou
tirar algum proveito das extravagancias da sua mulher, mas a Camara
Municipal soube de tudo e gritou: “Alto 1a!” Fazendo valer seus direitos
sobre a parte do patio do presbitério onde cresciam as arvores, vendeu-as
a quem apresentou melhor proposta. Elas foram derrubadas! Oh! se eu
fosse principe, sei bem como havia de tratar a mulher do pastor, o
prefeito e a Camara Municipal... Principe! Sim, muito bem, se eu fosse
principe, que me importariam as arvores do meu principado?
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Outubro, 10

Para que eu seja feliz, basta contemplar seus olhos negros! E, veja
vocé, o que me aborrece é que Alberto ndo me pareca tdo feliz como...
esperava, e eu... supunha, se... Ndo gosto de gastar reticéncias, mas desta
vez nao saberia expressar-me de outro modo, e fui bastante claro, ao que
me parece.

Outubro, 12

Ossian suplantou Homero no meu coragao. Que mundo aquele
para onde me leva o poeta sublime! Errar sobre a charneca enquanto
sopra em torno o vento tempestuoso que arrasta para as nuvens
vaporosas, a pdalida luz da lua, os fantasmas dos avos; ouvir nas
montanhas, de mistura com o mugido das torrentes que ecoam dentro
das florestas, o gemido abafado dos espiritos em suas cavernas, e o
pranto da jovem desfalecendo de dor sobre as quatro pedras musgosas
que pesam no tumulo do seu bem-amado morto heroicamente! E, depois,
encontrar o bardo de cabega grisalha percorrendo a vasta charneca em
busca dos seus ancestrais para descobrir, ai dele, somente os seus
tamulos! E quando, entdo, gemendo de dor, ele ergue o olhar para a doce
estrela vespertina que se oculta no mar proceloso, o passado revive em
sua alma heréica, passado em que o astro, com os seus raios propicios,
ainda iluminava os bravos em meio dos perigos, e a lua derramava a sua
luz sobre o navio que regressava vitorioso e enguirlandado. Leio-lhe na
fronte a magoa profunda. Sim, é triste ver esse nobre guerreiro, Gnico
sobrevivente da sua raga, caminhar, cansado e vacilante, para a tumba,
sentindo a cada momento uma alegria nova, ardente e dolorosa, ao rever
as sombras impotentes dos seus mortos; e, baixando o olhar sobre a terra
fria, sobre a erva que ondula ao vento, exclamar: “O viajante ha de voltar,
h&d de retornar aquele que me conheceu em plena mocidade, para
perguntar: ‘Onde estd o bardo, o ilustre filho’. Seu pé calcard minha
sepultura e em vao héd de procurar-me sobre a terra!”... 6 meu amigo, eu
queria, como um nobre escudeiro, sacar da espada e, com um sé6 golpe,
libertar meu principe do horroroso suplicio de uma vida que outra coisa
ndo é sendo a morte prolongada; e, depois, enviar minha alma ao
encontro desse semideus libertador!
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Outubro, 19

Ai de mim! Que vazio horrivel sinto em meu peito! Quantas vezes
digo a mim mesmo: “Se vocé pudesse uma vez, a0 menos uma vez,
aperta-la contra o coragdo, esse vazio seria preenchido”.

Outubro, 26

Sim, meu amigo, para mim, cada vez mais se torna uma certeza
que a existéncia de um ser humano tem muito pouca importancia. Como
tivesse chegado uma amiga para ver Carlota, retirei-me para o comodo
vizinho a fim de procurar um livro que, alids, ndo consegui ler; entao,
peguei de uma pena e pus-me a escrever. Ouvi que elas conversavam em
voz baixa, contando coisas insignificantes, novidades da vila: que esta vai
casar-se, que aqueloutra estd muito doente. “Tem uma tosse seca, 0s 0ssos
do seu rosto furam a. pele, sofre constantes vertigens; nao dou nada pela
sua vida”, dizia a amiga. “O senhor N... N... também estd muito mal”,
respondeu Carlota. “Ele esta inchado”, acrescentou a outra.

E a minha viva imaginacdo transportou-me para junto do leito
desses desgracados e vi com que pesar eles abandonavam a vida, como
eles... E, Wahlheim, aquelas duas jovens falavam deles como se fala... da
morte de um estranho. Olho em torno e, vendo por todos os cantos
vestidos de Carlota, papéis de Alberto, estes mdveis que se me tornaram
tdo familiares, este tinteiro, digo a mim mesmo: “Veja o que vocé agora
representa nesta casa: tudo para eles! Seus amigos o estimam, vocé é a
sua constante alegria, ha de pensar que o seu coracdo ndo poderia viver
sem eles e, no entanto... se vocé partisse, se desaparecesse deste circulo,
por quanto tempo sentiriam o vazio que a sua perda lhes havia de
causar? Por quanto tempo? Ali! o homem é tao efémero que, mesmo onde
estd verdadeiramente seguro da sua existéncia, no tnico lugar em que
sua presenca produz uma impressao real, ou seja na saudade, no coragao
daqueles que lhe sao caros, mesmo ai deve apagar-se e desaparecer o
mais depressa possivel!”
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Outubro, 27

Quantas vezes tenho vontade de rasgar o peito e estourar o cranio
vendo que somos tdo pouca coisa uns para os outros! Ah! o que trago em
mim de amor, — alegria, calor e embriaguez s6 de mim depende, ndo me
podera ser dado por outrem; e, o coragao transbordando de felicidade,
ndo poderei fazer feliz esse outrem, se ele permanece frio e sem forga
diante de mim.

Outubro, 27, a tarde

Tenho-a toda em mim, e o sentimento que experimento por ela
absorve tudo. Tenho-a toda em mim, e sem ela tudo é para mim como se
nao existisse.

Outubro, 30

Ja estive cem vezes para atirar-me ao seu pescoco! Deus todo-
poderoso, vOs sabeis o que se sente ao ver tantas seducgoes, sem ter-se o
direito de estender a mdo e agarrar tudo o que nos fere os sentidos?... E
eu?

Novembro, 3

S6 Deus sabe quantas vezes mergulho no sono com a esperanga de
nunca mais despertar; e, pela manha, quando arregalo os olhos e torno a
ver o sol, sinto-me profundamente infeliz. Oh! se eu pudesse mudar de
humor, entregar-me ao tempo, a isto ou aquilo, ao insucesso de uma
iniciativa qualquer, ao menos o fardo dos meus aborrecimentos ndo
pesaria tanto. Que desgracado que sou! Sinto-me perfeitamente o tnico
culpado... Nao, ndo sou culpado, mas é em mim que esta a fonte de todos
0os meus males, como outrora a fonte de toda a minha felicidade. Nao
serei mais o homem que entdo nadava num mar de rosas, e a cada passo
via surgir um paraiso, e cujo amor era capaz de abranger o mundo
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inteiro? Mas o coracdo que assim pulsava esta morto, ndo produz mais os
arrebatamentos de outros tempos; meus olhos, agora secos, ndo se
refrescam mais de lagrimas benfazejas, e a angustia abafa os meus
sentidos, contrai e enruga a minha fronte. Aumenta o meu sofrimento
verificar que perdi aquilo que fazia o encanto da minha vida: sagrada e
tumultuosa forca gracas a qual podia criar mundos e mundos em torno
de mim. Essa forca ndo mais existe! Quando contemplo, da minha janela,
o sol matutino rasgar a bruma sobre a colina distante, iluminando a
campina silenciosa no fundo do vale, e vejo o riacho tranqtilo correndo
para mim e serpenteando entre os salgueiros desfolhados, essa natureza
me parece fria e inanimada como uma estampa colorida. Todos esses
encantos ndo, me podem fazer subir do coracdo ao cérebro a menor
sensacao de felicidade, e todo o meu ser permanece perante Deus como
uma fonte estancada, como uma anfora vazia! Quantas vezes caio de
joelhos sobre a terra, implorando de Deus algumas ldgrimas, como um
semeador implora a chuva, se sobre a sua cabega o céu é de bronze e, em
torno, a terra estala de sede.

Mas, ai de mim, ndo é a impetuosidade das nossas preces que fara
com que Deus conceda a chuva e o sol. E os tempos, de que sinto uma
torturante saudade, s6 eram felizes porque pacientemente eu me confiava
ao seu espirito e recebia de todo o cora¢do, com um vivo reconhecimento,
as delicias que ele derramava sobre Mim.

Novembro, 8

Com que afetuosa dogura ela censurou os meus excessos Meus
excessos consistiram nisto: copo atrds de copo, cheguei a beber uma
garrafa de vinho.

Nao faca isso! — disse ela. — Pense em Carlota.

Pensar em vocé! — respondi-lhe. Vocé precisa mandar que eu
pense em vocé? Penso... Nao; ndo penso! Vocé estd sempre em minha
alma. Hoje, estive sentado no mesmo lugar onde vocé desceu do carro...

Ela mudou de conversa, para impedir que eu me estendesse
muito. Meu amigo, sou um homem perdido! Ela faz de mim o que quer.
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Novembro, 15

Obrigado, Wahlheim, pela sua cordial simpatia, pelos seus bem
intencionados conselhos. Tranqtiilize-se, peco-lhe. Deixe-me esgotar o
meu sofrimento! Apesar da minha fadiga, sinto ainda forcas para ir até o
fim. Como sabe, venero a religido; sinto que é um apoio para muitas
almas vacilantes, uma bebida refrigerante para muitas almas sequiosas.
Mas... pode ela, deve ela ser isso para todos? Considere o mundo: ha
milhares de homens para os quais ela ndo o tem sido, milhares para os
quais ndo o sera nunca, quer implorem ou ndo os seus beneficios. Por que

deverd, entdo, ser para mim?

O Filho de Deus, mesmo, ndo disse que aqueles que “me foram
dados pelo Pai serdao comigo”? E se eu ndo figuro entre aqueles que lhe
foram dados? E se o Pai quer reservar-me para ele, ao que me diz o
coragao?... Peco-lhe, ndo de a isto uma falsa interpretacdo e ndo veja um
gracejo nestas palavras inocentes! Abro-lhe aqui toda a minha alma, pois
de outro modo eu teria preferido calar-me, porquanto ndo gosto de gastar
minhas palavras sobre assuntos em que cada um é tdo ignorante quanto
eu. Qual é o destino do homem sendo suportar a parte de sofrimento que
lhe toca, tragar seu fel até a ultima gota? E, se o cdlice pareceu
demasiadamente amargo aos labios, humanos do Deus celestial, por que
me farei eu mais forte do que na realidade sou, fingindo acha-lo doce? E
por que envergonhar-me no terrivel momento em que todo o meu ser
estremece entre a vida e 0. nada; e o passado, como um clardo, ilumina os
tenebrosos abismos do futuro, e tudo em torno de mim se despedaga, e o
mundo inteiro sossobra comigo? E entdo que a criatura, no ultimo grau
do desespero, reduzida as proprias forcas e sentindo-as impotentes,
vendo-se tombar e ndo podendo deter-se na queda, grita, com uma voz
dilacerante vinda do mais profundo do seu ser, que se esgota em vaos
esforcos para reerguer-se: “Meu Deus, meu Deus, por que me
abandonastes?” Poderei envergonhar-me destas palavras e recuar de
medo ante o momento do qual ndo escapou aquele que se envolve nos
céus como num manto?

Novembro, 21

Ela ndo vé, ndo sente que prepara um veneno que nos pde em
perigo a ambos. E eu bebo a longos sorvos, voluptuosamente, na taca
fatal que me oferece. Por que me deita ela, tantas vezes, um olhar
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benevolente? Tantas vezes? Nao; mas, enfim, algumas vezes. Por que essa
complacéncia com que acolhe as expressdes involuntdrias dos meus
sentimentos, e a compaixdo pelo meu sofrimento que se 1é na sua fronte?

Ontem, a hora da partida, ela estendeu-me a mao dizendo:
“Adeus, querido Werther!” Querido Werther! E a primeira vez que me
chama querido, e isso penetrou-me até a medula dos ossos. Repeti isso
cem vezes e, a noite, ao deitar-me, falando sozinho de mil coisas, disse de
repente: “Boa noite, querido Werther!” e, depois, ndo pude deixar de rir
de mim mesmo.

Novembro, 22

Nao posso dizer a Deus: “Fazei com que ela seja minha!” E, no
entanto, parece-me, as vezes, que ela me pertence. Nao posso dizer:
“Fazei com que ela seja minha”, porque é de outro. Com a minha prépria
dor e, se ndo tiver mao em mim, serei bem capaz de entoar toda uma
ladainha de antiteses.

Novembro, 24

Ela sente que eu sofro. Hoje, o seu olhar penetrou até o fundo do
meu coracdo. Encontrei-a sozinha. Calei-me, enquanto ela me olhava.
Nao lhe vi mais a beleza adoravel, o esplendor da sua formosa
inteligéncia; tudo isso tinha desaparecido aos meus olhos. O que agia
sobre mim era um olhar mais belo, cuja expressdo estava cheia da mais
profunda simpatia, da mais doce compaixao. Por que ndo pude tombar a
seus pés? Por que ndo consegui langar-me ao seu pescogo e dar-lhe a
resposta com mil beijos?... Ela refugiou-se no seu cravo, dissimulou com o
seu jogo de notas harmoniosas, fazendo-as acompanhar da sua voz suave
e murmurejante como o leve perpassar do vento.

Nunca seus labios me pareceram mais sedutores; dir-se-ia que se
abriam para aspirar avidamente os sons dulcissimos que brotavam do
instrumento e aquela boca tao pura devolvia como um eco celestial... Ali!
se eu pudesse dizer a vocé tudo isso como eu o senti! Nao resisti mais;
inclinando-me, fiz este juramento: “Jamais terei a audacia de imprimir em
vOs um beijo, 6 labios em que pairam os espiritos do céu!” E, no entanto...
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eu quero... Ali! veja vocé, uma grande muralha se ergue diante da sua
alma! Uma tal felicidade... e depois, morrer expiando esse pecado...
Pecado?

Novembro, 26

As vezes, digo a mim mesmo: “Seu destino é sem exemplo; vocé
pode estimar aqueles que sao felizes, e ninguém foi ainda torturado como
voce”. E, depois, leio qualquer poeta de tempos idos, parecendo que
lango um olhar para dentro do meu préprio coragdo. Sofro tanto, ai de
mim! Teria havido, entdo, antes de mim, homens tdo desgracados?
Denunciando, alids, uma natureza bondosa e honesta. Seus cabelos
negros formavam dois rolos fixados por grampos, e o restante uma tranca
espessa que lhe caia sobre as costas. O traje parecia indicar um homem de
condicdo modesta e, por isso, julguei que ndo o ofenderia informando-me
da sua ocupacdo. Perguntei-lhe o que é que procurava, e ele respondeu-
me:

— Estou procurando flores, e ndo as encontro. Repliquei-lhe,
sorrindo:

— E que ndo estamos na estacdo...

Novembro, 30

Estd escrito que ndo poderei recolher-me a mim mesmo. Aonde
quer que v4, ai se me ha de deparar alguma coisa que me transtorne. 6
destino, 6 humanidade!

Sem disposicdo para jantar, fui dar um passeio pela beira do
riacho, cerca do meio-dia. Tudo estava deserto; um vento de oeste, tmido
e frio, soprava, da montanha, e nuvens cinzentas, carregadas de chuva,
avancavam sobre o vale. Lobriguei ao longe um homem vestido com uma
esfrangalhada roupa verde que ia e vinha, rondando os rochedos, e
parecia procurar plantas medicinais. Como eu me tivesse aproximado, ele
voltou-se ao ruido dos meus passos e vi uma fisionomia interessante, cujo
traco predominante era uma calma tristeza,

— Ha tantas flores! — disse ele, descendo para vir ao meu
encontro. — No meu jardim tenho muitas rosas e duas espécies de
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trepadeiras: uma foi meu pai quem me deu. Elas brotam como erva
daninha e ha dois dias que as procuro sem poder encontré-las. La fora,
também, ha sempre flores amarelas, azuis, vermelhas, centdureas com
suas lindas florinhas, e ndo consigo encontrar uma tnica.

Percebi qualquer coisa de extraordindrio e, aproveitando uma
pausa, perguntei-lhe:

— Que quer voce fazer com essas flores?
Um sorriso estranho e convulsivo enrugou-lhe a fisionomia.

— Nao devo trair-me — disse ele, pondo o dedo nos labios. — E
que eu prometi um ramilhete a minha boa amiga.

Muito bem.

Ela tem muitas outras coisas; é rica.

Respondi-lhe:

— E, no entanto, vai ter também o seu ramilhete?

— Oh! — continuou ele. — Ela tem muitas jéias e uma coroa.
— Como se chama ela?

— Se os Estados-Gerais quisessem pagar-me prosseguiu —, eu
seria outro homem. Sim, houve um tempo em que eu era muito feliz!
Agora, acabou-se tudo: eu sou... eu sou...E, langando um olhar humilde
para o céu, conclui seu pensamento.

— Entdo vocé era feliz? — perguntei-lhe.

— Ali! como eu ainda desejo ser feliz! Eu me sentia tdo bem, tao
alegre, tdo leve como um peixe na dgua!

Henrique! — chamou uma velha mulher que apareceu na estrada.
— Henrique! Aonde é que vocé se meteu? N6s procuramos vocé por toda
parte! Venha almogar!

Aproximei-me dela e perguntei:

— E seu filho?

— Sim, é meu pobre filho; Deus me deu uma cruz bem pesada.
— Ha quanto tempo ele esta nesse estado?

— Ha4 seis meses que ele ficou tranqiiilo, louvado seja Deus! Antes,
esteve furioso durante um ano inteiro; foi preciso acorrenti-lo num
hospital de loucos. Agora, ndo faz mal a ninguém; somente ndo se ocupa
de outra coisa sendo de reis e imperadores. Era um 6timo rapaz, era quem
me ajudava, porque tinha uma bela caligrafia. De repente tornou-se
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melancélico, foi acometido de uma febre, passou a delirar e agora é o que
o senhor vé. Se eu pudesse contar ao senhor...

Interrompi aquela torrente de palavras, perguntando:

— Que tempo é esse em que ele pretende ter sido feliz e vivido tao
contente?

Ela exclamou com um sorriso de piedade:

— Pobre louco! ele fala do tempo em que esteve possesso,
louvando sem cessar esse tempo. Foi quando passou no hospicio uma
época sem saber que havia perdido por completo a razao.

Tais palavras cairam sobre mim como um raio; dei a mulher uma
moeda de ouro e despedi-me precipitadamente.

“Eis o tempo em que vocé era feliz”, gritei para mim mesmo,
dirigindo-me rapidamente, e em linha reta, rumo a vila. “O tempo em
que vivia contente como um peixe na agua! Deus do céu, essa defesa
entdo a sorte que concedeis aos homens, de s6 torna-los felizes antes de
possuirem e depois de haverem perdido a razao? E, no entanto, 6
desgracado, como eu invejo a melancolia e o alheamento de espirito em
que vocé vegeta! Voceé sai tdo cheio de esperanca, em pleno inverno, a fim
de colher flores para a sua rainha, e aflige-se por as encontrar, e ndo
compreende por que ndo pode encontréa-las. E eu... eu saio sem esperanca
e sem destino, retornando tal como sai... Vocé imagina o homem que seria
se os Estados-Gerais lhe pagassem. Feliz criatura que pode atribuir a
auséncia da felicidade a um obstaculo terreno! Vocé ndo sente que é no
seu coracdo arruinado, no seu cérebro desorganizado que jaz o seu mal, e
que todos os reis da terra ndo poderao cura-los!”

Morra de desespero aquele que escarnece de um enfermo pelo
fato de o mesmo transportar-se até a fonte longinqua dos seus males, e
tornar mais doloroso o fim da sua vida! Morra de desespero aquele que
olha desdenhosamente o homem de coracado opresso, quando, para livrar-
se dos seus remorsos e por um fim aos sofrimentos da sua alma,
empreende uma perseguicdo ao Santo Sepulcro! Cada passo que ele da
sobre o caminho pedregoso que dilacera seus pés e uma gota de balsamo
para a sua alma angustiada; e, apés cada dia de penosa caminhada,
dorme com o coragdo aliviado de um grande peso... Ousai, v6s, chamar a
isso uma ilusdao, 6 bons palradores estendidos sobre fofos cochos! Uma
ilusao!

O Deus, que vedes minhas lagrimas, pois que fazeis o0 homem tao
pobre, é preciso irmana-lo aqueles que se alegram com o pouco que resta
a sua miséria, um dtomo que seja de fé em vo6s, 6 Todo-Amante? Porque a
fé em uma raiz medicinal, ou no suco da vinha, que §, afinal, senado a fé
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em vOs, a confianca que concedeis em tudo quanto fios cerca, uma
virtude curativa, ou consoladora, de que temos necessidade a todo
momento? 6 Pai, que eu ndo conheco, Pai que outrora fazieis transbordar
toda a minha alma e agora me voltais o rosto, chamai-me para junto de
v6s, ndo mais vos mostreis mudo aos meus apelos, porque o vo0sso
silencio nao poderd conter esta alma que tem sede de v6s! Um homem,
um pai, ndo pode irritar-se porque seu filho, reaparecendo subitamente,
atira-se ao seu pescogo exclamando: “Eis-me de retorno, meu pai! Nao
fique zangado por eu abreviar uma viagem que, por sua vontade, devia
durar mais algum tempo! O mundo é o mesmo em toda parte: sofrimento
e trabalho, depois recompensa e prazer; mas, que me importa isso? S6 sou
teliz quando o senhor também §é, e é junto do senhor que eu quero sofrer
e alegrar-me...” E v6s, bom Pai celestial, repudiareis esse filho?

Dezembro, 1

Wahlheim, o homem de quem lhe falei na minha ultima carta, esse
feliz desventurado, era empregado do pai de Carlota, e o que o
enlouqueceu foi a paixao por ela, que alimentou, primeiro secretamente,
declarando-se depois, o que deu motivo a que o despedissem. Que estas
secas palavras facam vocé sentir em que estado de perturbacdo me langou
essa historia, quando Alberto ma contou com o mesmo ar tranqiiilo com
que vocé, talvez, vai lé-la.

Dezembro, 4

Suplico-lhe que me leia! Acabou-se tudo, porque nao posso mais!
Hoje, estive sentado junto dela... Estive sentado enquanto ela tocava no
seu cravo algumas melodias, e com expressao toda... toda! toda! Que lhe
direi eu?... Sua irmazinha vestia a boneca nos meus joelhos. Vieram-me as
lagrimas, abaixei a cabeca e meus olhos deram com a sua alianca...
minhas lagrimas corriam... Entdo, de repente, ela comega a velha é&ria de
uma docgura celestial e senti logo em minha alma uma impressao
consoladora, de mistura com a saudade do passado, do tempo em que
ouvi essa dria, dos dias sombrios que se seguiram, do meu despeito, das
minhas esperangas malogradas, e depois... Pus-me a passear pela sala;
meu coragdo sufocava ao peso dessas recordacdes. Pelo amor de Deus!”

7
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exclamei com violéncia, dirigindo-me a ela. “Pelo amor de Deus, basta!”
Ela interrompeu-se e olhou-me fixamente. “Werther”, disse ela com um
sorriso que me trespassou a alma; “Werther, vocé estd bem doente, pois
que até os seus alimentos prediletos ja lhe repugnam. Va para casa, peco-
lhe, e procure acalmar-se!” Arranquei-me de junto dela e... 6 Deus, vede
meu sofrimento e procurai por-lhe um termo!

Dezembro, 6

Como a sua imagem me persegue! Quer vele, quer sonhe, ela
enche a minha alma inteira! E quando fecho os olhos, neste porto da
minha fronte onde se concentra a vista interior, que vejo seus olhos
negros. Neste ponto! Nao posso exprimir-lhe isto. Cada vez que cerro os
olhos, eles 14 estdao, abrem-se diante de mim, em mim, como um oceano,
como um abismo; ndo sinto outra coisa sendo eles no meu cérebro.

Que é o homem, esse semideus tdo louvado? Nao lhe faltam as
forcas precisamente quando lhe sdo mais necessarias? Quando ele toma
alento na alegria, ou se abisma na dor, ndo se imobiliza num ou noutro
sentido e retoma a banal e fria consciéncia de si mesmo, no momento
exato em que aspira a perder-se na plenitude do infinito?

O EDITOR AO LEITOR

Quanto eu desejaria que nos restassem, a respeito dos tltimos tao
assinalaveis dias do nosso amigo, testemunhos firmados pelo seu préprio
punho, de sorte que ndo me visse obrigado a interromper a série de cartas
que ele nos deixou, para completa-las com este relato!

Apliquei-me em recolher, das pessoas bem informadas,
pormenores bastante precisos acerca da sua histéria, que é simples, e
todos os depoimentos concordam entre si, salvo num ou noutro ponto
sem importancia, diversidade de opinides, alids, que decorre da propria
diversidade de carédter das personagens. Nada mais temos a fazer, neste
caso, sendo narrar fielmente aquilo que os nossos reiterados esforgos nos
permitiram saber, intercalando em nossa narrativa as cartas deixadas por
Werther, sem desdenhar os apontamentos mais insignificantes
encontrados entre seus papéis. Com efeito, nao é facil descobrir as causas
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verdadeiras e essenciais do gesto mais simples, quando se trata de
homens que se elevaram acima do vulgar.

O desgosto e o desalento mergulharam suas raizes cada vez mais
na alma de Werther e, alastrando-se como uma vegetacdo abafada,
acabaram por tomar inteiramente conta do seu ser. A harmonia da sua
inteligéncia foi destruida por completo, todas as forcas da sua natureza
entraram numa confusa efervescéncia, tomadas de um tal ardor, de uma
tal violéncia interior que, tendo produzido os efeitos mais funestos, o
esgotaram por fim. E os seus esforcos para vencer esse acabrunhamento
lhe causavam maiores angustias do que todos os males contra os quais
havia até entdo lutado. Nessa angustia do coragdo consumiu as
faculdades do espirito, a vivacidade, a intuicdo penetrante. Em sociedade,
mostrava-se cada vez mais sombrio, cada vez mais desgracado e,
também, cada vez mais injusto a medida que se ia tornando mais infeliz.
E, pelo menos, o que dizem os amigos de Alberto, os quais afirmam que,
dissipando cotidianamente todos os motivos de contentamento, para
encontrar-se a noite em estado deploravel, Werther mostrava-se incapaz
de julgar o carater daquele homem calmo e virtuoso que, de posse de
uma felicidade longamente desejada, tratava de assegurar essa felicidade
para o futuro. Alberto, dizem eles, ndo Mudara em tdo pouco tempo: era
o mesmo homem que Werther, desde o comeco, conhecera e tanto havia
apreciado e estimado. Amava Carlota, antes de tudo, zelando por esse
amor, e desejava que ela fosse por todos reconhecida. como a mais
perfeita das mulheres. Pode-se acusa-lo de ter querido afastar dela até a
sombra de uma suspeita, mostrando-se pouco disposto a repartir com
quem quer que seja, e mesmo do modo mais inocente, um tesouro tdo
precioso? Todos sdo acordes em dizer que Alberto quase sempre se
retirava da sala quando Werther ia visitar sua esposa; mas ndo o fazia por
6dio, por aversao, e sim por sentir que sua presenca era penosa para o
amigo.

O pai de Carlota, retido no leito por causa de uma indisposigao,
enviou a filha um carro a fim de té-la a seu lado. Era um belo dia de
inverno, a primeira neve caira abundantemente e cobria inteiramente a
campanha. No dia seguinte, Werther foi ao encontro de Carlota, para
acompanha-la até a vila, caso Alberto ndo a fosse buscar. A serenidade do
céu pouca impressao produziu tio seu coracdo perturbado. Um grande
peso lhe oprimia a alma e imagens lugubres se tinham fixa do no seu
espirito, ndo lhe permitindo outra mudanca de humor que nao, fosse de
uma idéia dolorosa a outra ainda mais dolorosa. Vivendo numa perpétua
discérdia consigo proprio, s6 via motivos de inquietacdo e perplexidade
naqueles que o cercavam. Cria haver destruido a paz entre Alberto e sua
esposa e disto fazia motivos de recriminagdes aos quais se misturava um
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secreto despeito contra o marido. Enquanto caminhava, seus
pensamentos. de novo tomaram a mesma diregdo. “Sim, sim!”, dizia de si
para consigo, mal reprimindo a célera. “Eis no que deu essa unido intima
cheia de afeto, de ternura, de constante simpatia! Eis no que deu essa
fidelidade tranqtiilla e duradoura: converteu-se em saciedade e
indiferenca! Um negécio qualquer, seja o que for, ndo tem para ele maior
atracdo do que essa mulher adoravel? Sabe ele apreciar sua felicidade, e
estimar Carlota como Carlota merece ser estimada? Carlota pertence-lhe...
Sei isso como sei muitas, outras coisas; suponho haver-me habituado a
este pensamento e, cedo ou tarde, ele me enlouquecera e causara a minha
morte... E sua amizade por mim, resistiu a tamanha prova? No meu
apego por Carlota, ndo verd ele um atentado aos seus direitos e, nas
minhas atengdes, para com ela, uma censura tacita? Eu sei, eu sinto que a
minha presenca ndo lhe agrada, que ele me deseja bem longe, que a
minha pessoa é para ele um fardo.”

Por mais de uma vez afrouxou os passos, na marcha precipitada;
por mais de uma vez chegou a estacar, parecendo disposto a voltar sobre
0s passos, mas acabou seguindo sempre na mesma diregdo. Foi em meio
de tais pensamentos e soliloquios que, afinal, bem contra a vontade,
chegou ao pavilhdo de caga.

Ao entrar, perguntou pelo velho e Carlota, notando na casa certa
agitacdo. O mais velho dos rapazes contou-lhe que tinha acontecido uma
desgraca em Wahlheim, onde um camponés fora assassinado, o que ndo
causou a Werther grande impressdo. Na sala, encontrou Carlota em luta
com o pai, tentando dissuadi-lo de ir, embora doente, investigar no local
o motivo do crime. Ndo se sabia ainda quem era o culpado, pois a vitima
fora encontrada, pela manha, diante da porta da sua casa, mas havia
suspeitas: o morto tinha sido criado na granja de uma viava,
substituindo, 14, um outro que fora despedido.

Informado desses pormenores, Werther estremeceu e levantou-se
bruscamente. “Serd possivel?”, exclamou. “Preciso ir sem perda de um
minuto!” Correu a Wahlheim e todas as suas recordacdes acudiram
vivamente, certo de que o assassino era o homem com o qual havia
muitas vezes conversado e pelo qual tinha um grande apego.

Quando passou sob as tilias, rumo ao albergue onde o corpo tinha
sido depositado, esse lugar que outrora tanto amara causou-lhe horror. O
solo sobre o qual tantas vezes brincara com as criangas da vizinhanga,
estava manchado de sangue. O amor e a fidelidade, os sentimentos mais
belos do homem, tinham sido transformados em violéncia e morte.
Aquelas arvores vigorosas estavam desfolhadas e cobertas de geada; as
sebes soberbas, que formavam lima abébada sobre o muro baixo do
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cemitério, também estavam despojadas da sua folhagem e deixavam ver
os tamulos cobertos de neve.

Ao aproximar-se do albergue, diante do qual a aldeia inteira
estava reunida, de repente ouviu uns gritos. Via-se ao longe um grupo de
homens armados conduzindo o assassino. Fixando-o, Werther nao teve
mais duvidas: era ele, o empregado que se apaixonara loucamente pela
vilva, era o rapaz que, ndo fazia muito tempo, havia encontrado errando
ao acaso cheio de furor taciturno, cheio de secreto desespero.
“Desgracado, que foi que vocé fez?” exclamou Werther, correndo ao
encontro do prisioneiro. Este o encarou tranqiiilamente, sem nada dizer e,
por fim, respondeu com calma: “Ninguém a possuird; ela ndo possuira
ninguém”. Fizeram-no entrar no albergue, e Werther retirou-se
precipitadamente. Esse choque violento o transtornou por completo.

Sentiu-se ainda mais triste, mais descoro¢oado, mais acabrunhado
por uma resignagdo passiva. Uma irresistivel simpatia aumentou nEle o
desejo inexprimivel de salvar aquele homem. Achando-o tao desgragado,
julgando-o tao inocente, por mais criminoso que fosse, de tal modo se
identificava com o seu ato que estava certo de fazer os outros partilhar a
sua opinido. Queria Pedir por ele imediatamente e ja as palavras de
defesa lhe subiam aos labios. Ao correr para o pavilhdo de caca, foi
repetindo baixinho tudo quanto pretendia dizer ao bailio.

Quando entrou na sala, Alberto ali estava e isto o perturbou um
pouco; mas readquiriu logo a presenga de espirito e exp0s calorosamente
sua opinido ao bailio. Este sacudiu a cabega varias vezes e, conquanto
Werther alegasse, com toda a vivacidade, com toda paixdo e sinceridade
possiveis, tudo quanto um homem pode dizer em favor de outro, o bailio,
como facilmente se pode adivinhar, ndo se comoveu. Mais: sem deixar o
nosso amigo ir até o fim, protestou contra suas palavras e lastimou que ali
estivesse tomando a defesa de um assassino; demonstrou-lhe que, desse
modo, todas as leis seriam abolidas e a seguranca publica inteiramente
liquidada. Acrescentou que ndo podia intervir em semelhante caso sem
assumir uma esmagadora responsabilidade e que tudo devia processar-se
regularmente, de acordo com os tramites legais.

Werther ndo se rendeu a tais razdes e pediu ao bailio para fechar
os olhos, pelo menos, se facilitassem a fuga do rapaz. O bailio repeliu
igualmente esse pedido. Misturando-se por fim a conversagao, Alberto
adotou o ponto de vista do sogro e Werther, vencido pelo numero,
retirou-se presa de uma dor inenarravel, ap6s ouvir o bailio repetir
inimeras vezes: “Nao, ndo é possivel salva-lo!”
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A profunda impressdo que lhe produziram essas palavras aparece
num fragmento encontrado entre os seus papeis, e que ele teria escrito,
com certeza, naquele mesmo dia:

“Nao é possivel salvar-te, 6 infortunado! Vejo bem que ndo nos
poderemos salvar!”

O que Alberto disse a respeito do preso, no final da cena com o
bailio, magoou profundamente Werther, que viu em tudo isso qualquer
ressentimento contra si proprio e, conquanto apos algumas reflexdes seu
espirito judicioso reconhecesse que os adversarios podiam bem ter
alguma razado, pareceu-lhe impossivel chegar a admiti-la e proclama-la
abertamente sem renunciar aos seus m. ais intimos sentimentos.

Encontramos, ainda, entre seus papéis, a respeito do caso e que
talvez expliquem suas relagdes com Alberto:

“De que serve procurar convencer-me de que ele é honesto e bom?
Isto me apunhala o coragao: ndo posso ser justo”.

Como a tarde se fizesse tépida e o tempo assinalasse o comeco do
degelo, Carlota e Alberto voltaram a pé. Durante o trajeto, de vez em
quando ela se voltava para trds, como que sentindo a falta de Werther.
Alberto pds-se a falar dele, lastimando-o profundamente sem deixar de
lhe fazer justica. Falou da sua paixdo infeliz e expressou o desejo de
arranjar-se um meio de afasta-lo. “Desejo isto, tanto por mim como por
voce”, acrescentou ele;neste caso, faca o possivel para modificar a
conduta dele em relacdo a vocé e tornar suas visitas menos freqiientes.
Comegam a notéd-las e sei que j4 murmuraram a respeito em alguns
lugares.” Carlota nada respondeu e Alberto pareceu magoado com o seu
silencio; pelo menos, desde esse momento ndo mais aludiu a Werther
diante dela e, quando ela falava dele, interrompia a conversa ou mudava
de assunto.

A tentativa infrutifera para salvar o infeliz foi como o ultimo
clardfo de uma luz que se apaga: Werther mergulhou ainda mais
profundamente na sua dor e na sua inércia. Ficou quase fora de si ao
saber que possivelmente seria citado como testemunha contra o rapaz,
tomando logo o partido de negar. Todos os aborrecimentos por que tinha
passado durante o periodo de atividade, as mortificacdes que havia s6
tido na Embaixada, todas as decepgdes, todas as tristezas, passavam e
repassavam em sua imaginacao.

Achava que tudo isso lhe concedia o direito de permanecer ocioso,
julgando-se privado de toda e qualquer perspectiva de futuro, incapaz de
encontrar um ponto de apoio para apegar-se as coisas da vida ordinéria.
Assim, abandonando-se inteiramente aos préprios sentimentos, as idéias
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extravagantes, e, a0 mesmo tempo, a uma paixao sem remédio; na eterna
e dolorosa monotonia de suas relagdes com a criatura amada, junto da
qual encontrava repouso; lutando violentamente contra suas forgas,
consumindo-as sem objetivo e sem esperanca, dia a dia caminhava ele
para um fim lamentavel.

Seu delirio, sua paixao, suas agitacOes e esforcos sem tréguas, seu
desgosto da vida, de tudo isso ele nos deixou testemunhos irrecuséveis,
nalgumas cartas que vamos inserir aqui.

Dezembro, 12

Meu caro, acho-me no estado em que ficam os desgracados que se
dizem possuidos de um espirito maligno. E isto me acontece muitas
vezes. Nao é medo nem desejo... é um tumulto interior e desconhecido
que parece querer rasgar meu peito, que me aperta a garganta e me
oprime! Infeliz, infeliz de mim! Entdo, erro durante a noite, a aventura,
entre as cenas terriveis desta estacdo, que castiga tanto os homens.

Ontem, a noite, ndo pude ficar em casa. O degelo sobreveio
subitamente. Disseram-me que o rio havia transbordado, que os regatos
estavam crescidos e o meu vale querido inundado a partir de Wahlheim.
Corri para l4; eram mais de 11 horas. Que espetaculo espantoso ver do
alto do rochedo as ondas escachoando e cobrindo os campos, as
pradarias, as sebes e o resto, para formar, de uma ponta a outra do vale,
um mar que se desencadeava furiosamente enquanto o vento assobiava!
E, quando a lua reapareceu por sobre uma nuvem escura, iluminando
com os seus reflexos terriveis e esplendidos as aguas que rolavam e
rugiam aos meus pés, fui sacudido de um subito tremor e um desejo
intenso. Ah! curvado sobre o abismo, os bracos estendidos, tive vontade
de atirar-me 14 embaixo, perdi-me voluptuosamente na idéia de
precipitar naquele turbilhdo meus tormentos e minhas penas, de me
deixar arrastar pelas vagas procelosas! Oh! E dizer que nao tiveste &nimo
para arrancar-te do solo e por um termo ao teu suplicio! Minha hora
ainda ndo chegou, bem o sinto! Wahlheim, com que alegria eu teria
renunciado a minha natureza de homem para rasgar as nuvens, para
sublevar as ondas, misturando-me ao vento tempestuoso! Ali! tais
delicias ndo serdo um dia partilhadas pelo cativo?

E, quando baixei tristemente meu olhar para um recanto onde,
passeando com Carlota por uma quentissima tarde de verao, repousamos
sob um salgueiro, notei que também ali tudo estava inundado. Mal pude,
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Wahlheim, reconhecer o salgueiro! “E suas campinas”, pensei, “e os
arredores do seu pavilhdo de caga! Como essa torrente furiosa deve ter
devastado o nosso bosquezinho!” E um raio de sol do passado brilhou em
minha alma, como na alma do prisioneiro que sonha com os campos e os
rebanhos, com a gléria e as honrarias! Permaneci imével! Nao me acuso,
porque tenho coragem para morrer... Terei... Eis-me aqui como uma velha
que cata sua lenha nas sebes e mendiga seu pao de porta em porta, a fim
de prolongar e consolar ainda o triste fio de vida que lhe resta.

Dezembro, 14

E entdo, meu amigo? Tenho medo de mim mesmo! Meu amor por
ela ndo é o mais fraternal, o mais santo, o0 mais puro dos amores? Sentiu
minha alma um desejo culpével?... Nao quero fazer juramentos! E, no
entanto, estes sonhos... Oh! como tém razdo os homens que atribuem
efeitos contraditorios as forcas exteriores! Esta noite... Estremeco ao dizer
que a tive nos meus bracos, apertada contra o peito, cobrindo-lhe de
beijos sem conta a boca que balbuciava palavras de amor, meus olhos
inundados pela embriaguez do seu olhar! & Deus, serei porventura
culpado de experimentar ainda tanta felicidade ao recordar, em toda a
sua intensidade, essas ardentes delicias? Carlota, Carlota!

Mas tudo isso estd acima da minha vontade! Meus sentidos
deliram. Ha oito dias ndo tenho sequer forca para pensar; meus olhos
estdo sempre cheios de lagrimas; ndo me sinto bem em parte alguma e
sinto-me bem em qualquer lugar! Ndo desejo nada, ndo peco nada; o
melhor é partir.

Naquele tempo, uma tal situagdo havia reforcado na alma de
Werther a resolucao de deixar este mundo.

Depois que regressou de junto de Carlota, ndo teve outro designio
e outra esperanca. Prometeu a si mesmo, porém, que isso ndo havia de ser
uma agao prematura e inconsiderada, que s6 tomaria esse partido com
uma conviccdo sincera e a resolu¢do mais calma possivel. Suas duvidas,
suas lutas consigo mesmo transparecem de um bilhete sem data
(provavelmente comego de uma carta a Wahlheim), que foi encontrado
entre os seus papéis:

Sua presenga, seu destino, o interesse que ela toma por mim
exprimem ainda uma ultima esperanca em meu cérebro vazio.
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Erguer a cortina e passar para o outro lado, eis tudo! Por que
entdo hesitar e tremer? Por que se ignora o que existe desse outro lado e
por que nao mais de 14 se regressa? E também por que é préprio do nosso
espirito imaginar por toda parte caos e trevas, quando nada sabemos ao
certo?

Afinal, esse triste pensamento se foi tornando cada vez mais
familiar e simpatico; fechou-se irrevogavelmente no seu designio, como
prova esta carta um tanto equivoca que escreveu ao seu amigo:

Dezembro, 26

Agradeco a sua amizade, Wahlheim, por haver relevado as
minhas palavras. Sim, vocé tem razao; o melhor é partir. A proposta de
retornar para junto de vocé ndo me agrada em absoluto. Antes, eu
desejaria fazer uma excursdo, tanto quanto nos permitam a solidez dos
bons caminhos. Sinto-me contente pelo seu projeto de vir ver-me; daqui a
uma quinzena aguarde uma carta que lhe dara os pormenores
necessérios. E preciso dar tempo ao tempo, e quinze dias a mais, ou a
menos, valem muito. Vocé dird a minha mae que reze pelo seu filho;
diga-lhe também que perdoe os aborrecimentos que lhe tenho causado. E
o meu destino afligir aqueles a quem devia tornar felizes! Adeus, querido
amigo! Que o céu lhe conceda todas as béncdos! Adeus!

O que se teria passado na alma de Carlota, nesse meio tempo,
quais seriam seus sentimentos para com o marido e para com o
desgracado amigo, apenas ousaremos expressar por palavras; mas é
possivel, pelo que sabemos do seu carater, formular qualquer idéia, e
toda alma bem formada de mulher saberd identificar-se com a dela e
compreender o que ela sentia.

Uma coisa é certa: Carlota estava, em segredo, firmemente
resolvida a tudo fazer para afastar Werther; e, se hesitava, era pelo desejo
sincero e afetuoso de poupa-lo, pois sabia quanto lhe seria dificil partir,
sabia, mesmo, que isso lhe era quase impossivel, Apesar disto, ela estava
resolvida a agir seriamente. Seu marido guardava um silencio completo a
esse respeito, o mesmo que ela fizera sempre, embora mais do que nunca
resolvida, por atos, mais do que por palavras, a provar que seus
sentimentos eram dignos dos dele.

86



No mesmo dia em que Werther escreveu a seu amigo a carta que
acima transcrevemos (era o domingo, véspera de Natal), a tarde foi ver
Carlota, encontrando-a sozinha, ocupada em por em ordem alguns
presentes de Natal para os irmadozinhos e irmas. Werther falou do prazer
que as criangas iam ter e do tempo em que também ele como que se sentia
transportado ao paraiso quando a porta se abria de repente e via aparecer
uma arvore carregada de pequenas velas, bombons e magas.

— Vocé também — disse Carlota, disfarcando o seu embaraco com
um sorriso amavel —, vocé também tera o seu Natal: uma velinha e uma
outra coisa.

— E a que chama vocé “ter juizo”? — exclamou ele. — Que é
preciso fazer, que posso eu fazer, minha boa Carlota?

— Quinta-feira a noite — respondeu ela — é véspera de Natal; as
criangas virdo com meu pai e cada um recebera o seu presente. Venha
também, mas ndo antes de quinta-feira.

Werther ficou interdito...

— Peco-lhe — continuou ela —, é absolutamente necessario; pego-
lhe pelo meu sossego: isso ndo pode durar assim; ndo, isso ndo se pode...

Ele esgazeou os olhos e caminhou pela sala, murmurando entre
dentes: “Isso ndo pode durar assim!” Carlota, sentindo em que estado de
espirito ele repetia essas palavras, esfor¢ou-se em mudar o curso dos seus
pensamentos, mas em vao.

— Nao, Carlota! — exclamou Werther. — Nunca mais a verei!

— Por que, Werther? — replicou ela. — Vocé pode, vocé deve
tornar a ver-nos; somente, precisa conter-se. Oh! por que nasceu vocé com
esse ardor apaixonado que se prende obstinadamente a tudo quanto o
impressiona! Peco-lhe — prosseguiu ela, tomando-lhe a mao —, seja
senhor de si! O seu espirito, os seus conhecimentos, os seus talentos ndo
lhe ofereciam inclinacdo por uma criatura que nada mais pode fazer
sendo ser agradavel!

Ele rilhou os dentes e encarou-a com um ar sombrio. Carlota
continuou, retendo-lhe a mao:

— Apenas um momento de sangue-frio, Werther! Vocé nao sente
que é tudo por sua culpa, que vocé se perde voluntariamente? Por que hei
de ser eu, Werther, eu, que pertenco a outro, precisamente eu? Temo,
temo muitissimo que seja apenas a impossibilidade de me possuir que
faca vocé desejar-me com tanto ardor mais variados prazeres? Seja
homem! Acabe essa Werther retirou a mao e olhou-a com um olhar fixo e
descontente.
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— E judicioso, muito judicioso! — exclamou ele. Essa observacdo
serd de Alberto? E profunda, muitissimo profunda!

— Qualquer um pode fazé-la — respondeu ela. — Nao havera
entdo no mundo inteiro uma jovem de satisfazer os anseios do seu
coragdo? Assuma consigo mesmo o propésito de procuré-la e, juro-lhe, ha
de encontra-la. Ha muito tempo que eu me inquieto por vocé e por nos,
por causa da soliddo em que se trancou nestes. Ultimos meses. Decida
isso com firmeza! Uma viagem, garanto-lhe, ha de distrai-lo. Procure e
encontre um objeto digno do seu amor; depois, volte e gozemos todos
juntos a felicidade que s6 uma verdadeira amizade pode dar!

— Pode-se — replicou ele com um riso forcado mandar imprimir
isso e recomendar aos professores. Querida Carlota, deixe-me ainda
algum tempo em repouso e tudo se héa de arranjar!

— Eu s6 lhe peco uma coisa, Werther: ndo venha antes da véspera
de Natal!

Ele ia responder quando surgiu Alberto. Trocaram as boas tardes
com um tom frio e desandaram a passear pela sala, constrangidos.
Werther comegou a dizer umas coisas insignificantes, interrompendo-se
logo; Alberto fez o mesmo e, em seguida, interrogou sua mulher a
respeito de alguns arranjos de que a havia incumbido, e, tendo ela
respondido que nada tinha feito ainda, disse-lhe algumas, palavras que
pareceram a Werther muito secas, e mesmo duras. Quis retirar-se, mas
ndo pode. Permaneceu até 8 horas assim indeciso, sentindo aumentar o
despeito e o descontentamento; entdo, viram-no meter o sobretudo, tomar
a bengala e o chapéu. Alberto pediu que ficasse, mas Werther,
interpretando o convite como pura polidez, agradeceu friamente e
retirou-se.

Ao entrar em casa, ele tomou a lampada da mao do criado que
procurava guid-lo e entrou no quarto, onde desatou a solucar, falando
sozinho, de modo colérico, e passeando impetuosamente de um lado para
outro. Afinal, atirou-se vestido no leito; assim o encontrou o criado
quando, quase 11 horas, arriscou-se a penetrar no quarto e a perguntar se
queria que lhe tirasse as botas. Consentiu que o fizesse, mas proibiu o
criado de aparecer no dia seguinte sem ser chamado.

Na segunda-feira, pela manhd, 21 de dezembro, ele escreveu a
Carlota a seguinte carta, que foi, depois da sua morte, encontrada fechada
sobre o bureau e remetida a destinataria. Transcrevé-la-ei aos fragmentos,
como, ao que tudo indica, teria sido escrita:

E coisa resolvida, Carlota: quero morrer. Escrevo-lhe isto
tranqiiilamente, sem exaltacdo romanesca, na manha do dia em que a
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verei pela ultima vez. Quando vocé ler esta carta, minha bem-amada, o
tamulo frio cobrird os restos enregelados do infeliz, de espirito inquieto,
que nao sabe de mais doce emprego a fazer dos,seus tltimos momentos
de vida sendo entreté-los com aquela a quem tanto amou. Passei uma
noite terrivel, mas também, ai de mim, uma noite benfazeja, que
fortaleceu, fixou a minha resolucao. Quero morrer!

Quando ontem me arranquei de junto de vocé, inteiramente
possuido de uma terrivel revolta, o coragao assaltado por tantas emogdes,
sentindo-me gelado de horror em face da existéncia sem alegria e sem
esperanca que levo a seu lado, nem sei como pude chegar ao meu quarto.
Cai de joelhos, fora de mim, e vés me concedestes, 6 Deus, a consolacdo
suprema das lagrimas mais acerbas! Mil projetos, mil perspectivas
agitaram-se tumultuosamente em minha alma; por fim, projetou-se nela,
definitivo e supremo, este pensamento: “Quero morrer!” Dormi, e, esta
manha, erguendo-me tranqtilo, encontrei-o em mim, sempre firme, forte,
completo: “Quero morrer!” Ndo é o desespero; é a conviccdo de que
resisti quanto me era possivel resistir, e de que eu me sacrificarei por
vocé. Sim, Carlota. por que calar? E preciso que um de nds trés
desapareca, e sou eu quem deve desaparecer. 6 minha bem-amada, neste
coracdo dilacerado muitas vezes se insinuou o pensamento frenético... de
matar seu marido! de matar vocé! de matar-me a mim mesmo! Cumprisse
o meu destino! Quando vocé subir a colina, por uma bela tarde de verao,
lembre-se de mim, que tantas vezes fui ao seu encontro, nesse lugar,
surgindo do fundo do vale. Depois, volte os olhos do outro lado, em
direcdo ao cemitério, e contemple o meu tamulo, sobre o qual o vento
agitard os arbustos a luz do sol poente! No comego, eu estava tranqtiilo, e
agora, agora eu choro como uma crianca, vendo surgir em torno de mim
essas vivas imagens...

Cerca das 10 horas, Werther chamou o criado. Enquanto se vestia,
disse-lhe que ia partir dentro de alguns dias e deu ordens para que
limpasse suas roupas e preparasse tudo para fazer as malas. Encarregou-
o, também, de pedir a conta de todos os fornecedores, de ir buscar varios
livros que lhe tinham emprestado, entregar dois meses adiantados a
diversos pobres a quem costumava dar todas as semanas uma pequena
soma.

Jantou tio seu quarto; em seguida, dirigiu-se, a cavalo, a casa do
bailio, ndo o encontrando. Percorreu o A: jardim, perdido nos seus
sonhos, como se quisesse, naqueles dltimos momentos, acumular no
coracao toda a tristeza de suas recordagoes.

As criangas ndo o deixaram repousar por muito tempo, seguindo-
o por toda parte, pulando atras dele e contando-lhe que quando passasse
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“amanha e depois de amanhd, e mais um dia ainda”, iriam a casa de
Carlota receber o presente de Natal. Descreveram-lhe as maravilhas
prometidas pela sua imaginagao infantil. “Amanha!”, exclamou Werther,
“e depois de amanha e mais um dia ainda!” ele beijou ternamente as
criangas e, quando se retirou, o menor de todos quis dizer-lhe um segredo
ao ouvido: seus irmaos mais velhos tinham escrito cartoes de felicitacoes
de Ano Bom, tdo grandes, tao grandes! um para o papai, outro para
Alberto e Carlota, e outro para o Sr. Werther, felicitacdes que deviam ser
apresentadas na manha de 10 de Janeiro.

A essas palavras, ele sentiu-se vencido pelas emocgdes; deu
qualquer coisa a cada uma das criancas, montou a cavalo, encarregou-as
de apresentar cumprimentos ao papai e afastou-se com os olhos rasos de
agua.

N

Tornou a casa, cerca das 5 horas, disse a criada que velasse a
lareira e a alimentasse uma parte da noite; depois, ordenou ao criado que
arranjasse os livros e a roupa branca no fundo da mala e enfardelasse
seus ternos.

Provavelmente, foi entdo que teria escrito a seguinte passagem da
sua ultima carta a Carlota:

Vocé ndo me espera mais, acreditando que eu lhe obedecerei, que
s6 a verei na véspera de Natal! 6 Carlota, hoje ou nunca. Na véspera de
Natal, vocé terd em maos este papel, estremecera, molhara esta carta com
as suas lagrimas queridas. Eu quero... e preciso! Oh! como me sinto feliz
por haver tomado uma resolugao!

Entretanto, Carlota achava-se num estranho estado de
perturbacdo. Sua ultima conversa com Werther tinha-lhe feito sentir quao
grande era a pena de separar-se dele e quanto ele sofreria afastando-se
dela. Disse diante de Alberto, como que por acaso, que Werther s6
voltaria na véspera de Natal; Alberto partira a cavalo para ver o bailio da
vizinhanga, com o qual tinha negdcios a tratar, e s6 estaria de regresso no
dia seguinte.

Ela estava s6, ndo tendo em sua companhia nenhum dos irmaos
ou irmas. Silenciosa, abandonava-se aos pensamentos sobre a sua
situagdo. Via-se ligada para sempre a um homem de quem conhecia o
amor e a felicidade, a quem também amava de todo o coragdo, a um
homem de carater tdo igual, tdo digno de confianga, dir-se-ia
expressamente criado pelo céu para assegurar a felicidade de uma mulher
honesta; sentia o que havia de ser sempre para ela e para os seus. De
outro lado, Werther se lhe tornara tdo caro, a afinidade de suas almas se
manifestara desde o primeiro momento em que se tinham conhecido! Ela
fruira tdo longamente e tao freqiientemente a sua companhia, haviam

90



experimentado juntos, durante tanto tempo, emogoes tao diversas, que o
seu coracdo guardara dele uma impressao indelével. Habituara-se a
partilhar com ele todos os sentimentos, todos os pensamentos, e a sua
partida pareceu abrir em toda a sua existéncia um vazio que ninguém
podia preencher. Oh! como seria ela feliz se pudesse transforma-lo num
irmdo! ou casad-lo com uma das suas amigas! ou, ainda, se pudesse
restabelecer entre ele e Alberto, inteiramente, as relacdes de outrora!

Carlota passava todas as amigas em revista, uma por uma, e
encontrava em todas qualquer coisa a censurar; a nenhuma té-lo-ia
cedido voluntariamente.

Fazendo essas reflexdes, pela primeira vez ela sentia
profundamente, embora sem fixar-se de um modo preciso, que o secreto
desejo do seu coragdo era guardad-lo para ela. Entretanto, estava
convencida de que ndo podia guarda-lo, que isso lhe era proibido, e sua
bela alma, tdo pura, outrora tao livre de cuidados e tdo pronta a supera-
los, sentia-se acabrunhada por essa triste--a que se experimenta quando
ndo se tem mais nenhuma perspectiva de felicidade. Seu coragao
comprimisse, uma sombria nuvem toldava seu olhar.

Assim passou o dia; eram 6 horas e meia quando ouviu rumor na
escada, reconhecendo prontamente os passos de Werther, e ouviu sua voz
chamando-a. Como o seu coragdo bateu ao senti-lo aproximar-se! Era a
primeira vez que isso acontecia, e ha razdes para acredita-lo. Teria
preferido mandar dizer-lhe que havia saido. Ao vé-lo entrar, exclamou,
numa espécie de arrebatamento apaixonado:

— Vocé ndo cumpriu a palavra!
— Eu nada prometi — respondeu ele.

Pelo menos, vocé devia ter respeitado a minha suplica — replicou
ela; — pedi-lhe isso para nossa tranquilidade reciproca.

Ela mal sabia o que dizia, e muito menos o que fazia, tendo
mandado chamar duas amigas, para ndo ficar a sés com Werther. ele
entrega de alguns livros que havia trazido e pediu outros; Carlota
desejava a chegada das amigas e, a0 mesmo tempo, queria que nao
chegassem nunca.

A criada trouxe a resposta: ambas mandavam pedir desculpas,
mas nao podiam sair de casa naquele momento.

Carlota quis pedir a rapariga para fazer um servigo qualquer na
sala vizinha, mas mudou logo de idéia.

Werther passeava de um lado para outro; ela foi ao cravo e tirou
os primeiros acordes de um minueto, nada conseguindo. Fez um esforco
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para adquirir a presenca de espirito e sentou-se calmamente ao lado de
Werther, que tomara no canapé o seu lugar costumeiro.

— Nao tem nada para ler? — perguntou ela.
Ele disse que nao, que nao tinha nada para ler.

— Tenho ali na minha gaveta — prosseguiu ela a traducdo que
voce fez de alguns cantos de Ossian; ndo os li ainda, esperando sempre
que vocé mesmo os lesse, mas nunca chegava a ocasido.

Ele sorriu e foi procurar o manuscrito; ao pega-lo, sentiu um
frémito e, quando viu as linhas escritas, seus olhos encheram-se de
lagrimas. Acomodou-se de novo e leu:

Astro do crepusculo, tu brilhas de modo esplendido no ocidente,
tu ergues a cabeca resplandecente acima das nuvens e caminhas em toda
a tua majestade ao longo da colina. Que é que procura o teu olhar sobre a
charneca? Acalmaram-se os ventos da tempestade; de longe nos chega o
murmurio da torrente; as vagas estrepitosas se langam contra os
longinquos rochedos e os insetos sussurrantes da tarde, aos cardumes,
espalham-se sobre a campanha. Que olhas tu, astro formoso? Mas sorris e
te afastas; as ondas te cercam alegremente e banham tua bela cabeleira.
Adeus, calmo resplendor crepuscular! Amo-te, luz divina da alma de
Ossian!

E ela surge em todo o seu esplendor. Vejo meus amigos mortos ao
lado de fora, como nos dias passados! Fingal caminha como uma tmida
coluna de névoa e, em torno dele, 14 estao os seus herdis, os bardos, os
cantores! Cabelos grisalhos, o majestoso Ryno, Alpin, o chantre amavel, e
tu, doce e chorosa Minoria! Como estais mudados, 6 meus amigos, depois
dos dias festivos de Selma, quando disputdvamos o prémio de canto a
maneira das brisas da primavera que, ao longo da colina, fazem dobrar as
ervas sussurrantes.

Entdao, Minoria caminhava, em toda a sua beleza, os olhos cheios
de lagrimas, com a sua basta cabeleira flutuando ao capricho do vento
que soprava da colina... A alma dos heroéis se entristecia quando ela
erguia a sua voz melodiosa, porque quantas vezes tinham eles visto o
tamulo de Salgar e a escura morada da branca Colma. Colma, de voz
harmoniosa, estava sozinha sobre a colina. Salgar prometera vir, mas a
noite baixava em torno dela. Escutai a voz de Colma, solitaria sobre a
colina.
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COLMA

Anoitece... estou sozinha, perdida sobre a colina batida pela
tempestade. O vento assobia na montanha, a torrente despenha-se do
rochedo, mugindo longa e dolorosamente. Nenhuma cabana me abriga
da chuva; sinto-me abandonada sobre a colina batida pela tempestade.

O lua, rompei as nuvens que vos envolvem! Aparecei, 6 estrelas
da noite! Que um raio de luz me guie ao lugar onde o meu bem-amado, o
arco frouxo junto dele, os caes ofegantes dormindo em seu redor, repousa
das fadigas da caca! E é preciso que eu fique neste lugar, sobre o rochedo
de onde se precipita a torrente oculta sob a folhagem. A torrente e a
tempestade ululam, fazendo com que eu ndo ouga a voz do meu bem-
amado.

Meu Salgar, por que tardas tanto? Tera ele olvidado a sua
promessa? Eis a &rvore, eis o rochedo, eis a torrente rumorosa! Tu
prometeste estar aqui ao anoitecer, ai de mim, por onde andara o meu
Salgar? Quero fugir contigo para longe de meu pai e meu irmdo, criaturas
orgulhosas! HaA muito que nossas familias sdo inimigas. mas nds ndo
somos inimigos, 6 Salgar! 6 vento, calai-vos um instante! 6 torrente, um
breve silencio! Que minha voz ressoe através do vale para que o meu
querido erradio a ouga! Salgar, sou eu quem te chama! Eis-me aqui junto
da arvore e do rochedo! Salgar, meu bem-amado. eis-me aqui! Por que
tardas a vir?

Vé, a lua reaparece; as aguas brilham no vale, os rochedos
cinzentos se mostram até o alto da colina, e ndo o descubro nos cimos,
seus caes nao anunciam sua chegada. Espera-lo-ei sozinha, aqui!

Mas quem sao aqueles que jazem 14 embaixo, na charneca? Sera o
meu bem-amado? Serd meu irmao? Respondei, amigos! Nao respondem.
Que angustia oprime a minha alma! Ai de mim, morreram! Seus gladios
estdo vermelhos dos combates! 6 meu irmdo, meu irmdo por que mataste
meu Salgar? 6 meu Salgar, por que mataste meu irmdo? Um e outro, vos
me éreis tdo queridos. Oh! tu eras belo entre mil, sobre a colina! Tu eras
terrivel nas batalhas. Respondei-me! Escutai minha voz, meus bem-
amados! Mas, ai de mim, eles estdio mudos, mudos para sempre! Seu
peito esté frio como a terra!

Da colina, do cume da montanha onde reina a tempestade, falai-
me, 6 espiritos dos mortos, falai-me que ndo tremerei de medo! Aonde
fostes buscar o repouso? Em que caverna da montanha vos encontrarei?...
Na&o ouco a mais débil voz no perpassar do vento; a tempestade que ruge
sobre a colina ndo me envia nenhuma resposta.
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Aqui fico sentada, sucumbida de dor; entregue as lagrimas,
esperarei o surgir da manha. Cavai a sepultura, amigos dos que
morreram, mas nado a fechai até que eu chegue! Minha vida se desfaz
como um sonho; poderei regressar? Quero ficar aqui junto daqueles a
quem eu amava, aqui a beira da torrente que faz estremecer o rochedo!.

... Quando a noite baixar na colina, e o vento perpassar na
charneca, 14 estard minha alma com o vento para chorar a morte dos
meus amigos. O cacador me ouvira, da sua cabana de folhagem; o
cacador temera e amard a minha voz, porque ha de ser doce chorando os
meus amigos: ambos me eram tdo queridos!

— Tal foi o teu canto, 6 Minona, 6 filha de Thormann de faces
docemente rosadas! Nossas ldgrimas escorrem por causa de Colma, e
nossa alma se torna sombria.

Ullim aproxima-se com a harpa e entoa o canto de Alpin. A voz de
Alpin era doce, a alma de Ryno era um raio de fogo, mas ambos
repousam. em sua pequena morada, suas vozes nao ressoam mais para
Selma. Um dia, antes de esses hero6is tombarem, ao voltar da caca, Ullim
ouviu que porfiavam em seus cantos, sobre a colina. Seus cantos eram
doces, mas tristes. Choravam a morte de Morar, o maior dos heréis. Sua
alma era semelhante a alma de Fingal, seu gladio igual ao gladio de
Oscar... Mas, tendo ele tombado, seu pai gemia, as lagrimas corriam dos
olhos de Minona, irma do valente Morar. Ouvindo o canto de Ullim, ela
desapareceu, como a lua, no ocidente, oculta sua bela cabeca nas nuvens
quando pressente a tempestade... Com Ullim, acompanhei na harpa esse

canto de luto.
RYNO

Cessaram o vento e a chuva; ao meio-dia, o céu esta sereno e as
nuvens se dispersaram. O sol fugitivo ilumina a colina de uma luz
inconstante. As dguas da montanha correm, avermelhadas, no seio do
vale. Doce é o teu murmdrio, 6 torrente, e ainda mais doce é a voz que eu
escuto! E a voz de Alpin que pranteia o morto. Sua cabeca esta curvada
pela idade e seus olhos vermelhos de ldgrimas. Alpin, excelente cantor,
por que estds s6 na colina silenciosa? Por que te lamentas como o vento
que se levanta, de subito, do seio da floresta, e como a vaga que bate nas
praias longinquas?
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ALPIN

Minhas lagrimas, 6 Ryno, sdo pelos mortos; minha voz é para os
habitantes dos timulos. Ergues-te, imponente e esbelto, sobre a colina; és
o mais belo dos filhos da charneca! Porém, tombaras como Morar, a
aflicdo chorard sobre o teu timulo. As colinas te esquecerao, e os arcos
ficardo frouxos em tua morada.

Tu eras 4gil, 6 Morar, como as cabras na colina, terrivel como os
fogos que brilham a noite no céu. Tua cOlera era como a tempestade, teu
gladio brilhava nas batalhas como o raio sobre a charneca; tua voz
semelhava a torrente da floresta, depois da chuva, ao trovao nas colinas
distantes. Muitos tombaram aos teus golpes e consumidos pela chama da
tua colera. Mas, quando regressavas da guerra, como era suave a tua voz!
Teu rosto era como o sol depois da tempestade, como a lua na noite
silenciosa; teu peito era calmo como o lago quando calam os gemidos do
vento.

Agora, pequena ¢é a tua morada, obscura a tua solidao! Com trés
passadas eu meco o teu tamulo, 6 tu, outrora tdo grande! Quatro pedras
musgosas formam teu tnico monumento; uma Aarvore despojada de
folhas e a erva crescida, que murmura ao sopro do vento, indicam ao
cacador a tumba do poderoso Morar. Nao tens mae que te pranteie, nem
noiva que derrame sobre ti as lagrimas do amor. Morreu aquela que te
deu a luz; também é morta a filha de Morglam.

Quem vem 14, apoiado ao borddo, quem é aquele cuja cabeca esté
embranquecida pelos anos e os, olhos avermelhados pelas lagrimas? E
teu pai, 6 Morar, teu pai, que s6 tinha um filho, tu! ele ouviu falar da tua
fama nos combates, dos inimigos que dispersavas como quem espalha a
poeira; ele soube da gléria de Morar! Ai dele, nada soube do teu
ferimento! Chora, 6 pai de Morar, chora.; teu filho, porém, ndo te ouvira
mais. Profundo é o sono dos mortos; muito 14 no fundo da terra esta seu
travesseiro de po. Jamais ouvira a tua voz, jamais despertard ao teu apelo!
Oh! quando o dia hd de penetrar na tumba para dizer ao que ai dorme:
“Desperta!” Adeus, 6 mais nobre dos homens! Jamais esses campos
tornardo a ver-te; jamais na floresta escura brilharéd o raio do teu gladio.
Tu ndo deixaste filho, mas nossos cantos perpetuardo teu nome; os
séculos vindouros ouvirao falar de ti, do grande Morar que tombou

heroicamente.

Lamorosas foram as lamentacdes dos herodis, mais clamoroso
ainda o suspiro que escapou do seio de Armim. Esse canto lembrou-lhe a
morte de seu filho, tombado em plena juventude. Carmor sentou-se junto
do her6i, Carmor, principe da sonora Galmal. “Por que esse suspiro
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solucante, 6 Armim?”, perguntou ele; “qual o motivo do teu pranto? A
poesia e 0 canto ndo ressoam para encantar as almas? E como a névoa
transparente que se ergue do lago e se dissolve em chuva fina sobre o
vale, umedecendo as flores redolentes. Mas o sol retorna com toda a sua
forga, e a névoa se esvai. Por que estés tao acabrunhado pela dor, Armim.
que reinas sobre Gorma, cercada pelas ondas?”

ARMIN

— Choro de dor? Sim, bem o sei, pois é grande o motivo da minha
pena... Carmor, tu ndo perdeste nunca um filho; tu ndo perdeste uma
tilha em pleno desabrochar de sua beleza! O valente Colgar esta vivo,
viva estd Amira, a mais formosa das raparigas. Os rebentos do teu tronco
florescem, 6 Carmor, ao passo que Armim é o ultimo da sua raga!
Sombrio é o teu sono, 6 Daura, tu dormes um sono pesado em tua
tumba... Quando despertards com os teus cantos, com a tua voz
melodiosa? Levantai-vos, 6 ventos de outono, levantai-vos e soprai
furiosamente sobre a charneca obscura! Gemei, torrentes da floresta,
urrai, furacdo, na copa dos carvalhos! Aparecei através das nuvens
dilaceradas, 6 lua, mostrando por intervalos a tua face palida. Lembrai-
me aquela noite terrivel em que pereceram meus filhos, em que tombou a
poderosa Arindal, em que se extinguiu minha Daura querida!

Daura, minha filha, tu eras bela, como é bela a lua sobre as colinas
de Fura, branca como a neve que tomba novamente, doce como o ar que
se respira! Arindal, teu arco era forte, tua langa era rapida no campo de
batalha, teu olhar era como a bruma sobre as vagas, teus cabelos como a
nuvem flamejante na tempestade!

Armar, famoso nos combates, buscou o amor de Daura; ela ndo o
recusaria por muito tempo. Eram belas as esperancas de seus amigos!

Erath, filho de Odgal, estava cheio de ressentimento porque seu
irmdo caiu sob os golpes de Armar. Apareceu vestido de barqueiro e sua
barca, vogando sobre as ondas, era linda; os cabelos estavam
embranquecidos pela idade e o rosto era calmo e grave. “6 mais bela das
virgens!”, disse, “encantadora filha de Armim, la embaixo, no rochedo,
perto da praia, Armar espera pela, formosa Daura; venho procurar a sua
bela amada para conduzi-la através do mar proceloso.”

Ela ouviu o chamou por Armar; do rochedo alguém respondeu.
“Armar, meu bem-amado, por que me deixaste assim tdo inquieta? Ouve,
filho de Arnath, escuta, é Daura que te chama!”
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Erath, o traidor, rindo-se, dirigiu-se a praia. Ela ergueu a voz,
chamando por seu pai e seu irmao: “Arindal, Armim, nenhum de vés virad
salvar a sua Daura?”

A voz de Daura atravessa o mar. Meu filho Arindal, descendo a
colina carregado com os rudes despojos da caca, traz o arco e as flechas;
cinco cdes cinzentos caminham a seu lado. Ao ver na praia o audacioso
Erath, agarra-o e prende-o a um tronco de, carvalho, amarrando-lhe a
cintura com lagos bem fortes; os gemidos do prisioneiro enchem os ares.

Em sua barca, Arindal avanca sobre as ondas para conduzir
Daura. Armar aparece, furioso, e atira uma flecha, guarnecida de penas
cinzentas, que assobia e vai mergulhar em teu coragdo, 6 Arindal! Pereces
em lugar do traidor Erath. A barca atinge o rochedo; Arindal tomba e
solta o ultimo suspiro. Vendo o sangue de teu irmdo correr a teus pés, 6
Daura, como foi grande a tua dor!

Os vagalhoes despedagam a barca e Armar precipitasse no mar a
fim de salvar Daura, ou morrer. Stbito, um golpe de vento subleva as
ondas e Armar é tragado por elas.

Ouvi o pranto da minha filha, abandonada no rochedo batido pelo
mar. Seus gritos eram penetrantes e continuos, seu pai ndo podia salvé-la.
Passei toda a noite na praia; divisava-a ao palido reflexo da lua, e ali
fiquei, a noite inteira, ouvindo seus gritos. O vento soprava
rumorosamente e a chuva vergastava com violéncia os flancos da
montanha. Sua voz enfraqueceu-se ao raiar da manha; depois, extinguiu-
se como a brisa da tarde na erva do rochedo. Esgotada pela dor, Daura
morreu, deixando Armim solitario. Ndo mais existe aquele que foi a
minha for¢a nos combates; morreu aquela que era o meu orgulho entre as
mocas!

Quando a tempestade desce da montanha e o vento norte agita as
ondas, sento-me na praia ressoante e contemplo o rochedo terrivel.
Muitas vezes, ao baixar a lua no horizonte, vejo passar juntos, tristemente
enlacados, os fantasmas dos meus filhos esbatendo-se a meia luz do
crepusculo.

Uma torrente de lagrimas, escapando-se dos olhos de Carlota e
aliviando o seu coragdo opresso, interrompe a leitura de Werther, que
abandona o manuscrito, toma-lhe a mdo e também derrama lagrimas
amargas. Com a outra mao, Carlota enxuga os olhos no lengo. Ambos
sentem o proprio infortanio, no destino daqueles heréis; sentem-no e suas
lagrimas se confundem. Werther roca no brago de Carlota os labios e os
olhos ardentes; ela tem um leve tremor e quer afasta-lo, mas a dor e a
piedade, esmagando-a como uma carga de chumbo, imobilizam-na.
Respira fortemente, procurando dar acordo de si, pondo tia voz um
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acento celestial, e pede-lhe, aos solugos, que continue a leitura. Agitado e
tremulo, como se seu coragao fosse explodir, Werther toma do caderno
ele, com a voz entrecortada:

“Por que despertar-me, 6 brisa da primavera” Tu me acaricias e
dizes: “Derramo sobre ti as gotas celestiais do orvalho!” Mas aproxima-se
o tempo em que murcharei; aproxima-se a tempestade que me arrancara
as folhas! Amanha vird o caminhante, vird aquele que me viu em plena
beleza; seus olhos hdao de procurar-me por toda a campina e ndo me
encontrarao mais!

O peso dessas palavras caiu sobre o coracdo do desgracado, que se
atirou aos pés de Carlota, no paroxismo do desespero, tomou-lhe as maos
e as levou aos olhos e ao rosto. Pareceu a Carlota que o pressentimento de
um mau designio lhe atravessara a alma; seus sentidos deliravam.
Apertou-lhe as maos e espremeu as dela contra o peito. Em dado
momento, inclinou-se sobre Werther, com uma emocao dolorosa, e as
faces escaldantes de ambos se tocaram. O mundo inteiro deixou de
existir. Werther enlacou-a com os bragos, apertou-a ao coracdo e cobriu
de beijos furiosos seus labios trémulos e balbuciantes. “Werther!”,
exclamou ela com a voz abafada, tentando escapar-se. “Werther!” E, com
uma das madaos, procurava, quase sem forgas, afastid-lo. “Werther!”,
repetiu com um tom resoluto que exprimia os mais nobres sentimentos; e
ele, ndo resistindo, soltou-a e prosterno-se a seus pés como um insensato.
Ela ergueu-se precipitadamente, presa de uma perturbacdo dolorosa,
fremente de, amor e de colera. “E a ultima vez, Werther!”, disse ela.
“Vocé nao me vera mais!” E, lancando sobre o infeliz um olhar
apaixonado, fugiu para o quarto vizinho e trancou-se por dentro. Werther
estendeu-lhe os bracos, sem ousar reté-la. Estirado no soalho, com a testa
sobre o canapé, permaneceu nessa postura por mais de meia hora, s6
tornando a si quando ouviu o rumor dos passos da criada que vinha por
a mesa. Passeando nervosamente pela sala, ao sentir-se s6, aproximou-se
da porta do quarto e chamou em voz baixa: “Carlota! Carlota! Uma s6
palavra, quero dizer-lhe adeus!” Ela nao respondeu.

Werther ainda insistiu, suplicou, chamou ainda; enfim, arrancou-
se dali, gritando: “Adeus, Carlota! Adeus para sempre!”

Ao ganhar a porta da vila, os guardas, que estavam acostumados
a vé-lo sempre, deixaram-no passar sem dizer nada. Chovia e nevava.
Somente as 11 horas ele bateu de novo a porta da sua casa. Ao entrar, o
criado notou que estava sem chapéu, mas nao ousou adverti-lo e
comecou a tirar-lhe a roupa, que estava completamente molhada.
Encontrou-se mais tarde o seu chapéu sobre uma rocha situada no
pendor da colina que domina a vila. Pareceu inconcebivel que ele
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pudesse galga-la sem o menor risco, durante uma noite escurissima e
chuvosa.

Werther deitou-se e dormiu por muito tempo. No dia seguinte,
pela manha, quando foi levar-lhe o café, o criado o encontrou escrevendo.
ele acrescentara, na carta enderecada a Carlota, as seguintes linhas:

E a ultima vez! E a ultima vez que abro os olhos. Ai de mim, eles
ndo verdo mais o sol, que se esconde agora nas nuvens de um céu
sombrio... Tomai luto, 6 Natureza, porque o vosso filho, o vosso amigo, o
vosso amante aproxima-se do fim. 6 Carlota, s6 as impressdes confusas
de um sonho é comparavel, talvez, o sentimento que se experimenta ao
dizer: “Eis a minha derradeira manha!” A derradeira! Carlota, esta
palavra derradeira, ndo a entendo. Nao estou aqui em todo o meu vigor?
E amanha, ver-me-do estendido sobre a terra. Morrer! Que é isto? Veja, é
como se sonhadssemos quando falamos da morte. Vi morrer muita gente,
mas a humanidade é tao limitada que se mostra incapaz de conceber o
comeco e o fim da sua existéncia. Neste momento, ainda me pertenco!
Pertenco-lhe, também, 6 minha bem-amada. E, bastara um instante...
separados, perdidos um para o outro.. para sempre, talvez.. Nao,
Carlota, ndo! Como poderei ser aniquilado? Como poderda vocé ser
aniquilada? Entretanto, ainda estamos vivos! Aniquilamento... que
significa isto? Tratasse de uma palavra, um som vazio de sentido, que ndo
diz nada ao meu coracao! Estar morto, 6 Carlota, metido embaixo da terra
gelada, numa sepultura tao estreita, tdo escura! Tive uma amiga que foi
tudo para a minha juventude desamparada. Quando ela morreu,
acompanhei o seu enterro, parei a beira da cova, vi baixar o caixdo, senti o
rocar das cordas que se afrouxaram e foram retiradas bruscamente, ouvi a
primeira pa de terra que caia sobre o lagubre invélucro, produzindo um
rumor surdo, cada vez mais surdo, sempre mais surdo, até cobri-lo
inteiramente! Lancei-me ao chdo, ao lado daquela sepultura, embargado,
transtornado, o coragdo cheio de angustia e profundamente dilacerado;
mas nada entendia daquilo que se passava diante de mim... aquilo que
também me estava reservado! A morte! o tumulo! Estas palavras, ndo as
pude entender nunca!

Oh, perdoe-me, perdoe-me! Ontem! Devia ser aquele o ultimo
instante da minha vida! Anjo! Sim, pela primeira vez senti, com absoluta
certeza, este pensamento delicioso abrasar o mais profundo do meu ser:
“Ela ama-me! Ela ama-me!” Queima-me ainda os labios o fogo sagrado
que vinha em torrentes dos seus ldbios; uma ardente embriaguez, jamais
sentida, transbordou do meu coragdo. Perdoe-me, perdoe-me!

Ah! bem sabia que vocé me amava! Soube desde os primeiros
olhares onde transparecia sua alma, desde os primeiros apertos de mao;
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e, no entanto, quando saia de junto de vocé, ou quando via Alberto ao seu
lado, tomava-me de um grande abatimento, devorado pela febre da
duvida.

Lembra-se das flores que me mandou no dia em que ndo me pode
dizer, naquela reunido odiosa, uma s6 palavra, nem mesmo apertar-me a
mao? Oh! permaneci ajoelhado diante delas o resto da noite; eram para
mim o selo do seu amor. Mas, ai de mim, essas impressdes passaram.
Assim, apaga-se pouco a pouco, na alma do crente, o sentimento da graca
do seu Deus, que lha concedeu por meio de sinais sagrados e visiveis, em
toda a sua plenitude celestial.

Tudo isso se extingue com o tempo, mas nenhuma eternidade
extinguird a vida ardente que aspirei ontem dos seus labios e que sinto
queimar em mim. Ela ama-me! Estes bragos a enlacaram, estes labios
fremiram contra os seus, esta boca balbuciou colada a sua boca! Vocé é
minha, Carlota; sim, minha por todo o sempre!

A mim, que importa que Alberto seja seu marido? Seu marido! O
casamento s6 vale para este mundo, e é s6 neste mundo que cometo um
pecado, amando-a, desejando arranca-la dos bragos dele para estreita-la
nos meus! Um pecado! Pois bem, dele fui punido; esse pecado, eu em
toda a sua voluptuosidade celestial, meu coragao esgotou nele a forca e o
balsamo da vida. Desde aquele momento, vocé ficou sendo minha,
minha, 6 Carlota! Eu a antecipo, indo para meu Pai, para o seu Pai! Dir-
lhe-ei as minhas penas e ele me consolard até que vocé venha. Entao,
voarei ao seu encontro, enlacando-a, e ficaremos em face do Eterno
unidos por um beijo sem fim.

Nao estou sonhando, ndo estou delirando. Ao aproximar-me do
tamulo, meus olhos véem mais claro. Nos subsistiremos! Nos nos
tornaremos a ver! Verei sua mae; sim, eu a verei, eu a encontrarei, abrirei
meu coragao diante dela! Sua mae! Aquela de quem vocé e a perfeita
imagem!

Cerca das 11 horas, Werther perguntou ao criado se Alberto
estava de volta, e o criado disse que sim, que vira alguém reconduzindo o
seu cavalo. Entdo, Werther entregou-lhe um bilhete aberto contendo estas
palavras: “Podera vocé emprestar-me as pistolas para uma viagem que
pretendo fazer? Adeus, seja feliz!”

Naquela noite, Carlota mal conseguira conciliar o sono. O que
tanto havia receado cumpria-se, e de um modo que nao lhe fora possivel
temer nem prever. Sua pulsacao, ordinariamente tao tranqiiila e tao igual,
estava presa de uma agitacdo febril; sentimentos os mais opostos
perturbavam aquele nobre coragdo. Seria do beijo de Werther que ela
sentia arder, em seu seio, a flama que lhe havia inspirado tamanha
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audacia? Ou tal inquietagio provinha do desassossego que
experimentava ao comparar o presente com os dias de inocente
tranqiiilidade e de confianca em si, isentos de constrangimento e
cuidado? Como aparecer ao seu marido, como contar-lhe aquela cena que
podia confessar, perfeitamente, e que, entretanto, ndo ousava confessar a
si propria? Ha quanto tempo ambos guardavam silencio a esse respeito!
A ela cabia rompé-lo, fazendo ao esposo semelhante confidéncia em
momento tdo inoportuno? Se temia, j4, que a simples noticia da visita de
Werther produzisse em Alberto uma impressdao aborrecida, que seria
entdo quando ele soubesse da inesperada catéastrofe? ele a veria tal como
sempre ela fora, sem nenhuma prevengao? E era-lhe possivel desejar que
Alberto lesse 0o que se passavam em sua alma? Por outro lado, como
dissimular perante um esposo aos olhos do qual sua alma estivera
sempre aberta e transparente como o cristal, e a quem jamais ocultara,
jamais havia podido ocultar um s6 dos seus sentimentos? Todas estas
reflexdes a enchiam de inquietagao e perplexidade; e seus pensamentos se
voltavam sempre para Werther, perdido para ela, sem que, entretanto,
pudesse renunciar a ele, que se via forcada a abandonar e, perdendo-o,
era como se perdesse tudo. Como sentia, entdo, pesar em seu coragao,
sem poder distintamente percebé-lo, a frieza que se produzira nas
relacdes entre Werther e Alberto! Por causa de certas diferencas de
sentimentos, esses dois homens tdo doéceis e tao bons tinham-se trancado
num silencio reciproco; depois, cada qual puxando para o seu lado, a
situacao complicara—se, e de tal sorte se tornara tensa, que era jé
impossivel, precisamente no momento critico quando tudo dependia
disso, reaproximé-los. Se antes uma confidéncia salvadora os tivesse
unido, a indulgéncia e o afeto reciprocos nascessem em seu coragao...
permitindo que se abrissem um ao outro, nosso amigo talvez pudesse
salvar-se.

Uma circunstancia particular juntou-se as perplexidades de
Carlota. Werther, nés vemos isto através das suas cartas, nunca fez
mistério do seu proposito de deixar este mundo. Esse sombrio designio,
tantas vezes combatido por Alberto, foi também muitas vezes objeto das
conversagdes de Carlota com seu marido; e este, a quem semelhante ato
inspirava decidida repulsa, com uma sorte de irritagio de ordinério
estranha ao seu caréter, havia dado a entender que ndo tomava a serio tal
resolucdo. Permitira-se, mesmo, pilheriar a respeito, ao ponto de fazer
com que Carlota acabasse partilhando da sua incredulidade. Se, de um
lado, quando seus pensamentos lhe apresentavam tdo Ilagubre
perspectiva, isso a tranqtiilizava, de outro, sentia-se inibida de confiar ao
seu marido, naquele momento, as apreensdes que a atormentavam.
Quando Alberto voltou, Carlota foi ao seu encontro com um acodamento
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que mal disfarcava embaraco. ele chegara um tanto agastado, por ndo
haver concluido o seu negdcio, pois encontrara no bailio, seu vizinho,
uma natureza obstinada e mesquinha. Os caminhos péssimos haviam
contribuido, também, para aumentar-lhe o mau humor.

Alberto perguntou se tinha aparecido alguém e ela respondeu,
com precipitagdo, que Werther viera na véspera, a tarde. Depois,
perguntou se havia cartas para ele; Carlota informou que estavam no
quarto, mais alguns pacotes. Alberto foi vé-las e Carlota ficou sozinha.
Diante do homem que amava e estimava, recebia novas impressdes; a
certeza da generosidade, afeto e bondade do esposo restituira um pouco
de calma ao seu coracdo, Sentindo-se secretamente inclinada a ir ter com
ele, pegou da costura e sentou-se ao seu lado, como sempre fazia.
Encontrou-o ocupado em abrir e ler a correspondéncia, sendo que
algumas cartas pareciam conter noticias pouco agradaveis. Carlota fez-lhe
algumas perguntas; Alberto respondeu com breves palavras; em seguida,
pOs-se a escrever.

Passaram, assim, uma hora, um ao lado do outro. Cada vez mais a
alma de Carlota se ia tornando sombria. Experimentava qudo dificil seria
revelar ao marido, ainda que apresentasse o maior bom humor, aquilo
que pesava em seu coragdo, caindo numa tristeza tanto mais opressiva
quanto se esforcava por oculté-la e engolir as lagrimas.

A chegada do criado de Werther langou-a numa perturbacao
extrema. O homem entregou o bilhete a Alberto, que se voltou
tranqiiilamente para ela e disse:

“Entregue-lhe as pistolas!” E acrescentou, dirigindo-se ao criado:
“Diga-lhe que desejo uma boa viagem”. Tais palavras aturdiram-na como
um raio; ergueu-se cambaleando, sem saber o que sentia, dirigiu-se
lentamente a parede, com as maos tremulas retirou as pistolas, limpou a
poeira; depois, hesitou, e sua hesitagao teria durado muito se um olhar de
espanto de Alberto ndo a forcasse a decidir-se. Entregou ao criado as
armas fatidicas, sem poder proferir uma palavra; e, assim que ele se
retirou, Carlota pegou 4a costura e refugiou-se no quarto ao lado, presa
de inexplicavel agitacao.

O coracgao pressagiava-lhe terriveis acontecimentos. Ora esteve a
ponto de atirar-se aos pés do marido e contar-lhe tudo., a cena da
véspera, sua falta e seus pressentimentos; ora parecia-lhe que esse ato nao
teria nenhum resultado, tanto mais quanto ndo poderia decidi-lo a ir para
junto de Werther. Serviu-se o jantar. Uma boa amiga que viera tomar uma
informacdo, para retirar-se imediatamente... ficou, tornando a
conversagdo suportavel durante o repasto. Cada qual, embora
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constrangido, conversou, contou diversas coisas, e depois esqueceu tudo
quanto conversara.

O criado levou as pistolas a Werther, que as recebeu com
arrebatamento quando se inteirou de que tinha sido Carlota que as
entregara. Serviu-se de pdo e vinho, disse ao criado que fosse jantar, e
pOs-se a escrever:

Elas passaram pelas suas maos, vocé as limpou! Beijei-as mil
vezes: vocé tocou-as. E voce, anjo do céu, que favorece meu designio!
Vocé mesma, Carlota, fornece o instrumento que vai consumaé-lo! Desejei
receber a morte de suas maos: é de vocé que a recebo hoje! Interroguei o
meu criado e ele contou-me que vocé tremia ao entregar-lhe as pistolas, e
ndo me enviou um adeus! Ai de mim, ai de mim, nem um adeus! Ter-me-
ia fechado o coragdo por causa deste instante que me liga a vocé para
sempre? 6 Carlota, milhares de anos ndo bastariam para apagar a
impressao de tudo isso, e, sinto-o, vocé ndo pode odiar aquele que arde

assim por sua causa!

Depois do jantar, ele ordenou ao criado que acabasse de fazer as
malas, rasgou uma porc¢ao de papéis e saiu para pagar algumas pequenas
dividas. Retornou a casa, saiu de novo, apesar da chuva, dirigindo-se ao
jardim do conde; depois, pds-se a errar pelo campo. Ao cair da noite,
voltou para casa e escreveu isto:

Pela ultima vez, Wahlheim, vi os campos, os bosques e o céu.
Adeus, a vocé também! Querida mae, perdoa-me! Console-a, Wahlheim!
Que Deus vos abencoe! Todos os meus negocios estdo em ordem. Adeus!
No6s nos tornaremos a ver e seremos mais feliz!

Recompensei-o mal, Alberto, mas vocé me perdoard. Perturbei a
paz do seu lar, lancei entre vocés a desconfianga. Adeus! Quero por um
termo a tudo isto. Oh! se vocés puderem ser felizes por causa da minha
norte! Alberto, Alberto, faca feliz o anjo que tem a seu lado! E que assim a
graca de Deus baixe sobre vocé!

Durante a noite, remexeu ainda por muito tempo os seus papéis,
dos quais rasgou uma porcao, lancando-os ao fogo. Fez alguns pacotes e
enderecou-os a Wahlheim. Eram pequenos ensaios e pensamentos soltos;
muitos desses trabalhos me foram mostrados. Depois das 10 horas, tendo
ordenado que lancassem mais lenha ao fogo, pediu uma garrafa de vinho
e mandou dormir o criado, cujo quarto, bem como os das demais pessoas
da casa, era muito distante do seu. O criado deitou-se de roupa e tudo,
para erguer-se na manha seguinte muito cedo, pois o amo lhe havia dito
que os cavalos da posta estariam em frente da casa antes das 6 horas.
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Depois das 11 horas.

Em torno de mim reina a tranqiiilidade, e minha alma est4 tao
calma! Agradego-vos, 6 Deus, por me concederes em meus ultimos
momentos, este calor e esta forca!

Aproximo-me da janela, 6 minha amiga, e vejo ainda, através das
nuvens que o vento tempestuoso, ao longe, dispersa, brilhar aqui e além
as estrelas do céu eterno. Nao, vos nao tombareis! O Eterno vos retém em
seu seio, e a mim também! Vejo as rodas do Carro, a mais querida das
constelagdes. Quando ontem a deixei, quando sai de sua casa, eu vi diante
de mim essa constelagdo. Com que inebriamento a tenho tantas vezes
contemplado! Quantas vezes, erguendo as mdaos ao céu, tomei-a como
sinal, como monumento sagrado da felicidade que entdo fruia! E, no
entanto, ainda... 6 Carlota, que é que ndo me faz pensar em vocé? Vocé
nado esta em tudo quanto me cerca? E ndo tenho eu, como uma crianga,
turtado avidamente mil ninharias que vocé tocou, 6 minha santa?

Querida silhueta! A vocé a lego, pedindo-lhe que a venere.
Quando entrava, ou quando safa, imprimia nela milhares de beijos; mil
vezes lhe disse adeus.

Escrevi um bilhete ao seu pai, pedindo-lhe que proteja meu corpo.
No cemitério, bem ao fundo, no canto que da para o campo, ha duas
tilias: é 1a que desejo repousar. ele podera fazer isso, ha de fazé-lo pelo
seu amigo. Peca-lho também! Nao exigirei dos piedosos cristdos que
deixem depositar seus corpos ao lado de um infeliz! Ah! eu queria que
me enterrassem a beira da estrada, ou no vale solitario! Ao passar, o
sacrificador e o levita haveriam de persignar-se diante da pedra que
marcaria o meu tamulo, e o Samaritano me concederia uma lagrima. —
Veja, Carlota, que ndo tremo ao pegar a fria e terrivel taga por onde quero
beber a embriaguez da morte! E vocé quem ma apresenta e eu nao hesito
um s6 momento. E assim que se consumam todos os votos, todas as
esperangas da minha vida, todas! Quero bater, gelado e rigido, a porta de
bronze da morte!

Se eu tivesse alcancado a ventura de morrer, de sacrificar-me por
vocé, Carlota! Eu morreria corajosamente, e com que alegria, se pudesse
restituir-lhe o repouso e a felicidade! Mas, ai de mim, a muito poucas e
nobres criaturas é dado derramar o sangue pelos seus e, com a morte,
iluminar uma vida nova e centuplicada para aqueles que amam!

E com esta roupa, Carlota, que quero ser enterrado; vocé a tocou,
voceé a santificou; também isto pedi a seu pai. Minha alma flutuaré sobre
o caixdo. Que ninguém remexa em meus bolsos. O né cor-de-rosa que

104



vocé trazia no corpete, quando a vi pela primeira vez em meio das suas
criangas... Oh! beije-as mil vezes por mim e conte-lhes a histéria do — seu
desgracado amigo! Queridas criancas! Vejo-as alvorocadas em torno de
mim! Ah! como me prendi a este n6 cor-de-rosa, como, desde o primeiro
momento, ndo mais pude deixa-lo... Ird comigo para o tamulo; vocé mo
deu no dia do meu aniversario natalicio. Com que sofreguidao o recebi!
Nao pensava que tudo me havia de conduzir até aqui... Calma, pego-lhe,
calma!

Elas estdo carregadas... bateu meia-noite. Assim seja, entao!
Carlota, Carlota! Adeus, adeus!

Um vizinho viu o clardo da poélvora e ouviu o estampido, mas,
como tudo voltou ao completo silencio, ndo se inquietou mais.

As 6 horas da manha, ao entrar com uma lampada, o criado
encontrou-o amo estendido no solo. Vendo as pistolas e o sangue,
chamou-o, sacudindo-o. Nenhuma resposta. Werther estertorava. Correu
ao médico, foi a casa de Alberto. Carlota ouviu bater e sentiu um arrepio
por todo o corpo. Despertou o marido e ambos saltaram da cama. O
criado, gritando e gaguejando, deu-lhes a noticia. Carlota caiu sem
sentidos aos pés de Alberto.

Quando o médico chegou, o desgracado jazia no soalho. Nao
havia mais esperancas de salvé-lo, pois, conquanto o pulso ainda batesse,
todos os membros estavam paralisados. ele havia metido uma bala na
cabeca, acima do olho direito, e os miolos saltaram para fora. Fazendo
uma tentativa, deram-lhe uma sangria no brago; o sangue correu e ele
continuou a respirar.

A mancha de sangue que se via no espaldar da poltrona provou
que Werther estava sentado a sua secretaria quando disparou a arma; que
em seguida tombara e, debatendo-se na convulsao, rolara ao lado da
mesma poltrona. Estirado em de stibito dorsal, perto da janela, nao teve
mais forcas para fazer qualquer movimento. Estava completamente
vestido e calcado, envergando um fraque azul e um colete amarelo.

A principio a casa, depois a vizinhanca, por ultimo a vila inteira
foi sacudida pela emocgao. Alberto apareceu. Tinham posto Werther sobre
o leito, com o rosto amarrado por um lenco. A sua fisionomia era ja a de
um morto. Nao fazia o menor movimento. Os pulmoes ainda arfavam de
um modo horroroso, ora fracamente, ora com mais forga. Esperava-se o
fim.

Ele bebera apenas um copo de vinho. O drama de Emilia Galotti
estava aberto sobre uma estante.

105



Dispensem-me de descrever a consternacdo de Alberto e o
desespero de Carlota.

O velho bailio acudiu, logo que soube da noticia, e beijou o
moribundo, derramando ldgrimas ardentes. Seus dois filhos chegaram a
pé, logo depois do pai, e, abandonando-se a dor mais violenta, cairam
junto ao leito, beijando as maos e a boca de Werther. O mais velho dos
dois, por quem Werther sempre demonstrara particular estima, colou-se-
lhe aos labios até que o infeliz soltasse o ultimo suspiro, tendo sido
preciso arranca-lo dali a forca. Werther expirou ao meio-dia. A presenga e
as medidas por ele tomadas evitaram que a multiddo se atropelasse em
frente da casa noite, cerca das 11 horas, o bailio fé-lo enterrar no local
escolhido pelo desgracado. O velho e os filhos acompanharam o cortejo.
Alberto nao se sentiu capaz de fazé-lo. Temia-se pela vida de Carlota. O
corpo foi conduzido por trabalhadores. Nenhum padre o acompanhou.
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