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se lhe afigurava mesquinha toda
a sua obra, lhe parecia va toda
a sua gloria!... Que lhe im-
portavam uma e outra, se nem
mesmo nelas podia achar um re-
fugio para a sua dor? A imorta-
lidade que ainda em vida tinha
conquistado, os seus triunfos, o
seu genio—tudo isso eram cas-
telos de cartas, nuvens de fumo,
ilusdes douradas. A realidade
era outra, bem outra. S6 ela —
a realidade temivel —lhe surgia
por defronte dos olhos como um
baluarte adamantino, resistente
aos gigantes e aos milenarios,
Monforte nio queria pois tra-
balhar, e muito menos esquecer,
Visto que a recordacio ainda era
0 seu unico alivio, Peregrino
doloroso, vagabundeava incerto
pelos vastos aposentos agora
solitarios, frios, desconforta-
veis. Demorava-se manhis in-
teiras no quarto de Leonor; abria
4S grandes gavetas cheias da
Sua roupa. Contemplando essas.
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sédas, esses linhos, essas ren-
das, esses lacos — toda essa es-
puma capitosa e frivola—o cor-
po vibrava-lhe sacudido num
calafrio arripiant2, onda elec-
trica dz angustia que lhe par-
tia o coragdo. As lagrimas aflo-
ravam torrenciais—lagrimas que
vinham bem do fundo da al-
ma, que eram o pungir sagrado
e horrivel da maior dor hu-
mana.

Mas isso mesmo € que qua éle
queria: sofrer muito, muito, com
o perfil perdido da morta galan-
te materialisado na sua frente.
De maneira que no seu pranto,
embora angustiosissimo, havia
tambem qualquer coisa de sua-
visador. Imovel, chorava largo
tempo e por fim, levava aos la-
bios um feixe dessas roupas in-
timas, perturbadoras, donde se
desprendia, estonteante, um per-
fume loiro a mocidade e a car-
ne. Beijava-as, sofregamente as
beijava, numa ansia, num deli-
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rio tal, que mais parecia de lu-
xuria que de dor...

Todas as tardes — conforme
era o costume da filha—sempre
na mesma obsessio, o drama-
turgo saia de automovel a dar
pelos arredores da cidade os
passeios preferidos da morta.

Assim tinham decorrido dois
meses quando uma ncite decla-
rou a Paulo que resolvera par-
tir para uma grande viagem ao
estrangeiro. Alegrou-se muito
o Doutor: «Cobrava animo o seu
amigo— pensou — .Estava salvo
da loucura. Decidira-se final-
mente a espairecer». Engano to-
tal. Era uma viagem de marti-
rio, um calvario de paixio que
Monforte encetava: Ele queria
eévocar a imagem de l.eonor em
novos panoramas, queria per-
correr todos os scenarios onde
alguma vez a fada gentil exube-
rara radiosa, cheia de vida, so-
nhando amores. . .
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Numa noite de chuva, sem es-
trelas, pesada e abafadica, des-
ceu Monforte do Sud-Express na
estagio do Quai d'Orsay. In-
conscientemente, deixou que um
carregador lhe colocasse as ma-
las num trem; saltou para a car-
ruagem e mandou-a seguir para
o (Grande Hotel.

Pelo caminho, ouvindo o ba-
rulho monétono da chuva a fus-
tigar as vidragas do fiacre, iam-
lhe deslisando por defronte dos
olhos todas as epocas da sua vi-
da em que entrara na cidade
imensa. A primeira vez —lem-
brava-se muito bem—ainda nao
tinha nove anos; fora pela Expo-



L DR S, AL

sicio de 78. Ah! como l)ate'ra
as palmas, como saltara e rira
quando 0 pa‘i lhe anunciara essa
viagem... Ele, gue tantas vezes
pelos largos tristonhos de Lis-
boa, 4 forca de imaginagao, se
julgara atravessando as pracgas
rutilantes das grandes capitais
europeias —ia agora conhecé-
las, devorar leguas, dormir noi-
tes nos comboios!... E a sua
fantasia, em sonhos acordados,
voava de Paris a londres, a
Viéna, a Roma, a Petersbur-
o0un.

Oh! a idade venturosa da in-
fancia ! Onde ha outra mais fe-
liz e mais tranquila, mais sorri-
dente—isto é, mais egoista ?, .,
Em volta de nés podem suceder
as piores catastrofes. Se elas
nos ndo arrancam nem os brin-
guedos nem os bélos, nio nos
atingem de forma alguma. . . nio
as compreendemos  sequer, , .
Quando muito, correm-nos la-
grimas vendo chorar as nossas
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mais. No emtanto, é sO ainda va-
gamente que percebemos a dor
humana. Por isso as nossas la-
grimas secam depressa diante
dos brinquedos. E se o quadro
em que nos agitamos é risonho,
a infancia transforma-se-nos en-
tio num jardim maravilhoso.
Para as criangas felizes, sO para
elas, existe realmente um céu—
o céu dos seus primeiros anos.

Eis porque, saudosissimo, o
dramaturgo evocava hoje os
seus nove anos. Naquéle tempo
o cerebro mal se lhe comecgava
a abrir a luz da inteligencia. Mas
que importava isso, se era tdo
completa a sua felicidade, se os
dias deslisavam tao alegres, se
para éle ndo havia nem cuidados
nem ambicgdes 2. ..

Nessa viagem tudo o maravi-
lhara. E féra, em Paris, a mul-
tidio atravancando as ruas
cheias de trens e de omnibus,
as montras fantasticas dos baza-
res encantados, as confeitarias
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4 abarrotar de guloseimas exqui-
sitas. .. os mil pavilhdes replec-
tos de coisas lindas, os soberbos
palacios da feira colossal e Ti-
quissima qu2 era a Exposigdo. ..

Apbds o desastre de 70, a I'ran-
ca-—a grande corajosa-— batia
asas novas, asas triunfais ja ro-
bustas e emplumadas. Haviam-
lhe sarado as feridas; ia de no-
vo cortar o azul. Nos rostos
franceses pairavam sorrisos ju-
bilosos, brilhavam clardes de
orgulho. Pelos olhos dos seus
filhos, toda a patria anunciava
ao mundo estupefacto a gloria
inaudita dum ressurgir admira-
vel.

...E fora a primeira vez que
andara nas montanhas russas. . .
que tivera a caixa de tintas
enorme dos seus sonhos. . .

mimie e a e e s aie e L T T T e

Quando voltara a Raris)s ia
nos dezasseis anos; a sua carne
despertava para o amor. O que
© maravilhara entio, tinham si-
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do as mulheres esplendidas que
via nos teatros, cobertas de
joias, amplamente decotadas ;
que jantavam nos grandes res-
taurantes; gque percorriam o
Bosque em soberbas equipagens.
Ah! com que prazer infinito
niao misturaria o seu corpo todo
nu aos corpos despidos des-
sas criaturas de sonho... E,
mesmo, que horas inefaveis nio
passaria com uma dessas rapa-
rigas tio galantes que, a noite,
circulavam em chusma pelos
boulevards... O sabor estranho
que haviam de ter os beijos da-
queles labios pintados, as cari-
cias daquéles seios agudos tre-
mendo mal escondidos, pertur-
badores. ..

Puro ainda, sabia fantasiar
no emtanto todas as volupias,
todos os extases. ..

Depois o tempo correra; tu-
do isso experimentara. Que de-
silusdo amarga ! Como a realida-
de mais bela tinha sido mesqui-



288 __ Principio

nha, tinha sido inferior aos abra-
¢os imaginarios dos seus dezas-
seis anos... Soubera-o quando
pela primeira vez se encontrara
s6 em Paris. Beijara entdo li-
vremente os labios pintados e
0s seios nus que apetecera com
tamanho ardor. Mas esses beijos
reais, deliciosos, valeram me-
nos, muito menos, do que os
grandes amplexos sonhados. E'
atragedia da alma humana —tris-
te alma que nunca pode ter tudo
quanto ambiciona: Assuas con-
quistas, por maiores e mais com-
pletas, desiludem-na sempre —
sdo sempre menos famosas do que
imaginara antes de as possuir. . .

Mas a carruagem parou de su-
bito. Monforte desceu, entrou
no hotel.

Depois de escolher o quarto,
imediatamente se deitou e, as
escuras, antes de adormecer, o
curso das suas recordagdes pros-
Seguiu como se nio tivesse sido
interrompido. E era agora, en-
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tre as outras, a viagem dourada
que fizera em companhia da Ju-
lia, logo apos o sucesso da Doi-
da, que se esbogava na sua re-
tentiva mais saudosa e mais ni-
tida... Que més divino em Pa-
ris! De mios dadas, num enlevo
incessante, os dois amorosos ti-
nham corrido a capital inteira
— entrado em todos os teatros,
ceado champanhe e beijos pelos
restaurantes noturnos... Tudo
lhe sorria nessa epoca radiosa:
a mocidade, o amor, a gloria. .
O futuro, desenrolava-se dian-
te dos seus olhos como uma es-
trada lisa, arborisada e clara,
resplandecente... O bom tem-
po... o bom tempo...

E recordando ainda outra qua-
dra risonha, bem mais proxima
—o triunfo da Quimera, a sua
consagracio na Cidade-lL.uz —o
artista adormeceu por fim, ven-
cido pela fadiga, torturado pela
angustia. . .
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Algumas semanas se demo-
rou em Paris o dramaturgo.
Com efeito, das terras estran-
geiras, era essa a que Ihe.Pro‘
porcionava recorda¢bes mais nu-
merosas e frisantes da desapare-
cida.

Todas as tardes éle saia em
perigrinagio evocadora, e ca-
minhando solitario nas ruas que
outréora percorrera tanta vez
junto da filha, mil coisas lhe
materialisavam de subito a ima-
gem galante da morta lirial., .
Era um estabelecimento onde
Leonor entrara e comprara qual-
quer frivolidade preciosa—uma
joia, um frasco de essencia, um
leque de rendas... E hoje aquéle
pobre pai, na sua miseria ilimi-
tada, sentia uma vontade infi-
nita de entrar no mesmo esta-
belecimento, de comprar o mes-
mo leque, a mesma joia, a
mesma essencia.., Mas via a in-
fantilidade desse desejo ; de
olhos rasos de lagrimas, conti-
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nuava o seu caminho, o seu cal-
vario doloroso...

Mais duma vez, na mesma
ansia, €le entrou nos grandes
armazens, «paraisos das damas»,
onde a sua filha se encantara
largas horas, quasi dias inteiros.
Errando pelas vastas galerias
do lLouvre, do Bon-Marché, do
Printemps, da Samaritana, no
seu meio-sonambulismo, ouvia
de quando em guando as vozes
dos caixeiros a oferecerem-lhe
os artigos das suas seccdes,
Mas, ai, éle hoje nido parava
nunca... € dantes, detinha-se a
cada passo... Como se lhe par-
tia o coragdo em frente dos
montdes de fitas multicolores
que ela revolvera num enlevo
com as suas maos de santa... E
as sedas que ela fazia ranger
entre os seus dedos afilados, os
setins maravilhosos, os veludos
rutilantes, as rendas de Bruxe-
las... os cinturdes, os véus, as
echarpes douradas!...
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Um dia, ndo se pode conter:
Vendo na montra dum perfu-
mista da rua Royale, um par de
travessas de tartaruga seme-
lhante ao que l.eonor usara nos
ultimos tempos, entrou na loja
e comprou-o.

Ao chegar ao hotel, abriu o
estojo, colocou-o diante de si,
contemplou-o serenamente al-
guns minutos. Mas de subito, as
lagrimas irromperam e, num de-
lirio, numa exaltagdo, levou as
travessas aos labios, cobriu-as
de beijos... Parecia-lhe aspirar
nelas o perfume estranho, sub-
til, da cabeleira ondeante da
morta precoce... Ai, as suas
trangas de fogo, as suas tran-
¢as leoninas, as suas longas tran-
¢as desprendidas... que aurcola
de scintilacdes fantasticas, que
manto de luz astral reverberan-
do oirol...

As vezes que éle a tinha visto
compor esses cabelos torren-
ceais, passar os dedos preguico-
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sosentre essasmadeixas igneas..,
Pobres madeixas... L& longe,
num jazigo solitario, entre a
podridiao e os vermes, iriam
embaceando, perdendo po:co a
pouco a cor e o brilho, desfa-
zendo-se em po... Tristes ma-
deixas... tristes madeixas...

E por defronte dos seus olhos,
ainda a refulgir, elas serpentea-
ram, ondearam, verdadeiramen-
te ondearam, num esplendor de
apoteose...

Beijou de novo as travessas,
beijou-as com desespero, bei-
jou-as como quem beija uma re-
cordagio de amor, até que por
fim—voltando-lhe a razao— fe-
chou o estojo num confrangi-
mento horrivel, arremegou-o pa-
ra o fundo duma gaveta...

Todas as noites, depois de ter
jantado vagamente, Monforte
seguia pelos grandes bow/cvards
que a multidio pejava, fazendo
quasi sempre todo o longo per-
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curso entre a Madalena e a
Praca da Republica. O barulho
continuo dos guisos e do trote
dos cavalos dos fiacres, o som
rouquenho das buzinas dos auto-
taximetros —a musica caracte-
ristica do boulevard onde so des-
lisam rodas silenciosas—emba-
lava-o como uma melopeia suave
e monotona. Na sua frente ma-
terialisavam-se mil aparigoes
gentis da filha, sentia pesar o
braco dela no seu brago e ouvia,
na realidade ouvia, as suas per-
guntas, as suas observagdes. No
rosto, eshogava-se-lhe uma ven-
tura serena, terna € enlevada.
Mas, de subito, o contacto brus-
co com um transeunte, qualquer
ruido que destoasse, faziam-no
despertar—e era entdo toda a
sua miseria que lhe surgia im-
placavel diante dos olhos. Ah!
a sua filha ndo caminhava junto
déle, ndo. .. e nunca mais cami-
nharia... nunca mais sentiria
sobre o seu, aquéle brago frio e
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duro; nunca mais admiraria
aquéle corpo esbelto, aquela bo-
ca a sorrir divinamente, aquéles
olhos de sonho. .. Nunca mais...
nunca mais!... Um oceano de
amargura parecia tumultuar-lhe
no peito; as luzes bailavam de-
fronte déle em cancans alucinan-
tes, mas o autor-dramatico con-
tinuava o seu caminho, até que
de novo perdia a nogio das coi-
sas e a miragem benefica volta-
Wdsoon

Drama na realidade bem pun-
gente o que desde a morte de
Leonor se ia desenrolando na al-
ma do artistal A partir de entio
todos os actos da sua vida eram
praticados numa meija-incons-
ciencia, num quasi-sonambulis-
mo. Nio tinha vontade propria;
arrastava-o uma forca desco-
nhecida. As ideias emaranha-
vam-se-lhe no cerebro como
'se vivesse censtantemente numa
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pertava dessa embriaguez o seu
martirio tornava-se horrivel —e
assim era éle mesmo que se es-
forcava por ndo sair nunca do
seu torpor.

Frequentemente tinha wvisdes
estranhas: Uma noite, antes de
adormecer, pensando em lLeo-
nor, foi a imagem da Julia, a ima-
gem esquecida da grande aman-
te loira, que se lhe aguarelou
nas trevas, toda nua sobre um
leito de rosas. & emquanto dura-
ra a visio perturbadora nem sé por
um momento éle esquecera a filka.

Entretanto, este estado de
semi-inconsciencia, é que o sal-
vara até hoje. Se as suas facul-
dades mentais, se ndo se tives-
sem perturbado, se éle sofresse
com toda a sua razio-—natural-
mente ndo teria podido resistir
ao golpe. Sobre isto meditara
largas horas Paulo de Noronha
que, depois de muito reflectir,
de atender bem aos factos, ga-
nhara em todo o caso a espe-
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ranca firme de que o tempo e o
movimento curariam o seu ami-
g0 da dor e da loucura.

Foram passando semanas. A
vida de Monforte continuava a
Ser a mesma — sucessivas via-
gens dolorosas através da capi-
tal onde, radiante de vida e de
mocidade, a pobre noiva se agi-
tara tanta vez.

Uma noite, como as Folies-
Bergére anunciassem a reprise
dum bailado que, noutra epoca,
éle tinha visto com Ieonor,
comprou um bilhete e foi assis-
tir ao espectaculo.

No saldo, durante um inter-
valo, emquanto tomava um ca-
lice de conhaque, uma das mui-
tas profissionais do amor que
por ali circulavam, abordou-o.
Quando o dramaturgo viu avan-
¢ar para éle essa desconhecida
de beigos pintados, de seios &
mostra, os seus olhns-.' scintila-
ram num fulgor estranho. E’
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que sO pelo facto duma forma
feminina—alias em nada seme-
|hante 4 desaparecida—caminhar
para éle, lhe parecera por mo-
mentos que tudo era sonho, que
estava bem viva a filha, que era
ela que se aproximava. Mas em
lugar da sua voz cristalina e
doce, foi uma pobre voz cansa-
da e rouca que lhe perguntou
cinicamente :

— M'siew, wvous offrez quelque
chose?

E, maquinalmente, Luis esbo-
cou um gesto afirmativo, arre-
dou uma cadeira... Com efeito,
aquéle corpo de mulher ao seu
lado, apenas por ser wm corpo de
mulher, dava-lhe a ilusio nitida
de que era lLeonor que se sen-
tava junto déle, como outroéra.. .

Exgotadas todas as recorda-
Goes que a capital do mundo lhe
podia proporcionar, sempre na
sua vagabundagem dolorosa, na
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sua bizarra obsessio, atraido
pela mesma forga desconhecida
e formidavel—partiu para ou-
tras cidades onde alguma vez o
passo gentil da morta lirial pi-
sara as grandes ruas.

E sem saber como, um dia
achou-se em Davos...

. Suissa das montanhas, O da-
ma-branca dos glaciares resplan-
decentes, sonham contigo os
noivos de todo o mundo! Eles
querem percorrer-te de maos
dadas numa viagem ideal, con-
templar os teus lagos de azul-—
6 deusa frigida, unirem as bocas
sob o teu céu iriado! Refugio
dos amorosos, ¢s tambem a der-
radeira esperan¢a dos enfermos.
Morte e amor, andam sempre
juntos. Mas, ai, para os aman-
tes surges como uma fada bem-
fazeja, ndo os enganas nunca. k£
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atraicbas tanta vez 0s jovens
das faces palidas... Eu sei... eu
sei... O amor € uma ilusdo, a
morte uma realidade...

... E Luis entrara no mesmo
sanatorio onde a filha, debalde,
viera procurar a vida...

Os sanatorios... Como se tra-
va bem conhecimento com toda
a miseria da existencia nesses
estranhos caravanserralhos que,
a primeira vista, parecem hoteis
vulgares, identicos a tantos ou-
tros... Agita-se ali ansiosa uma
multidio de seres febricitantes,
doloridos... Quando a vida mais-
lhes sorria, comecaram a vé-la
desaparecer pouco a pouco dos.
seus organismos exgotados —es-
sencia preciosa a volatilisar-se,
chama bruxoleante prestes a ex-
tinguir-se. Eles querem, arden-
temente querem, fazer durar a
chamazinha. Lutam arquejantes;
vibram-lhes os nervos, gotejam—
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lhes as frontes... Tudo em vio!
Tudo em vio! A raros perdda
a doenga temivel: A um que o
mal ainda nido minara verdadei-
ramente.., a outro de vontade
mais forte—duma dessas vonta-
des que fariam crescer asas. E
sao estes vencedores que ani-
mam os companheiros para a
derrota. Se éles venceram, por-
que nao hdo de vencer tam-
bem?... Vencerdo! Vencerio!...
l.a longe, nos seus paises, es-
pera-os O amor, espera-os o
triunfo —o grande drama pla-
neado, o grande poema meio
-escrito... £ avermelham-se-lhes
as faces, o sangue gira-lhes
mais quente nas arterias... Mas
dura pouco o belo engano,..
depressa surge a realidade. ..
Ei-los vencidos... vencidos...

...... S S S I SR PO S T R

... E Monforte caminhava ago-
ra pela extensa galeria exposta
ao sul onde, cheia de esperan-



7 i S e L Principio

cas, a filha se assentara tanta

ViEZee e
Evocando mil recordagdes

amargas, despedacadoras, 0 dra-
maturgo seguia sempre abstracto
no seu passo de automato... De
subito porém, estacou... O ma-
ravilha! ali, bem perto déle,
junto de Cristiano, Leonor es-
tava sentada a ler um livro...
como outrdra... como outro-
ral... Eram decerto os fantas-
mas, mas nunca defronte dos
seus olhos surgira uma aparicdo
tio nitida, tio semelhante & rea-
lidade... Avangou alguns pas-
so0s... Cristiano—um Cristiano
muito magro e palido, de olhar
vitreo onde a morte ja escre-
vera a sua sentenca— quis-se er-
guer do fauteuil, ergueu-se com
efeito, e, agitando os bracos,
exclamou : .

—Ah! Ei-lo de volta, meu
caro senhor... Pelo que vejo, a
sua filhareflectiu. Como vaiela...
como vai ela?...
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A sua filha?... Mas a sua filha
estava ali diante déle... levan-
tara-se... fechara o livro...

Entdo, vendo a estranha ati-

tude do artista, Ussing apre-
sentou:
Minha irma Magda... O sr.
Luis de Monforte... o pai da-
quela menina, muito parecida
contigo, em que te tenho falado
tantas vezes...

Uma semana depois, Cristia-
no morria e-——seis meses mais
tarde—com um espanto incon-
cebivel, soube o Dr. Noronha
em lLisboa do casamento do seu
amigo Luis de Monforte com
Magda Ussing. A cerimonia rea-
lisara-se em Copenhague. Os
esposos chegariam brevemente
a Portugal...
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... E.na sua frente, éle via
pois a cada instante, um rosto
lindo que era o da sua filha e
—nesse rosto—o mesmo Sorriso
enlevado, o mesmo infinito azul
duns grandes olhos tristes. A
morta ressuscitara!... Ilusio,
sem duvida, mas uma ilusio tdo
nitida que valia quasi por uma
realidade.

Quando o Doutor viu pela pri-
meira vez a esposa de Monforte
—eéle, que tanto se abismara
com esses amores serodios, com-
preendeu tudo: Era inaudita a
semelhanga de Magda com a
desaparecida—apenas uma voz
menos suave e a estatura um
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pouco mais elevada. Assim, evi-
dentemente, fora a saudade in-
finita por lLeonor, so ela, que o
tinha feito esposar a dinamar-
quesa. Tal facto porém, signifi-
cava que Luis ndo se decidira a
esquecer a sua dor—a prova é
que a materialisara para sem-
pre. E essa continua recorda-
cio sobressaltou muito Noronha
pelas terriveis consequencias
que podia arrastar.

Depois, tudo aquilo féra tao
bizarro... De alma despedaga-
da, o dramaturgo partira para
uma viagem dolorosa. Ao cabo
dela, ao cabo de alguns meses,
voltara casado com uma desco-
nhecida, com uma estrangeira
longinqua de quem, no fim de
contas, ignorava tudo—a fami-
lia, a alma, o coragdo... Deci-
didamente o caso do seu amigo
éra muito grave e estranho; o
seu desenlace podia ser de tal
forma lamentavel, que nem mes-
mo se atrevia a pensar néle,
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Entretanto, decorridos os pri-
meiros meses da existencia dos
esposos em l.isboa, Paulo soce-
gou um pouco. Uma grande
mudanca se operara no artista.
O seu rosto perdera a sua tris-
teza habitual; os seus olhos, o
seu brilho vago e temeroso. Os
unicos vestigios de anormalida-
de que ainda se observavam
néle, eram uns certos movimen-
tos bruscos, umas subitas con-
tracgbes nervosas, provocadas
sem duvida pela recordagdo an-
gustiante e repentina de qual-
quer facto passado.

De maneira que os receios do
Doutor pareciam nao ter fun-
damento. Monforte ia-se resig-
nando, comegava ja mesmo a
viver relativamente feliz. Paulo,
é claro, alegrava-se e contudo,
se procurasse bem, descobriria
no intimo do seu coragdo uma
ligeira magua por a dor imensa
daquéle pai ndo ter sido eterna,
como receara. Assim sucede na
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verdade. Quando uma pessoa
que nos estimamos € admiramos
acima de todas, sucumbe ao
peso duma desgraga—se a Ve-
mos a caminho da salvagao,
sentimos um enorme jubilo, ¢é
certo, mas a0 mesmo tempo um
leve pesar, uma desilusiao vaga,
por essa criatura que nos julga-
vamos sobreumana se ter liber-
tado da sua dor, em vez de ter
sido a escrava eterna, sublime
e estoica, dessa angustia,

«Miserias da alma humana!l—
pensava Noronha.— E’ na ima-
gem falsa da morta querida, que
este homem vai encontrar um
lenitivo para o seu tormento.
Pobre alma humana, crianga lou-
ca, sempre em busca de ilu-
sdes!... Logicamente, seria um
insulto para a nossa dér termos
defronte de ndés uma criatura
que, sem ser a que choramos,
no-la recorda em cada gesto,
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em cada trago fisionomico. E é
isso afinal que nos consola!...»

«Um caso interessante o do
seu amigo, de resto banal— con-
cluia o Doutor —lembrando-se
dos romances, onde era frequen-
te um viuvo desejar e possuir
uma mulher que lhe recordava
a esposa—como sucedia na Bru-
ges la Morte, de Rodenbach—e
onde abundavam casos identicos
aos do artista.

De subito, entre as suas re-
miniscencias literarias, ocorreu-
lhe certa passagem da Dama das
Camelias; foi buscar o volume 24
estante, abriu-o e leu na sce-
na IIT do primeiro acto:

VARVILLE.—II faut avouer que Mar-
guerite...

NANINE.—Quoi ?

VARVILLE.—A une drole d'idée de
sacrifier tout le monde a M. de Mau-
riac, qui ne doit pas élre amusant.

NANINE.—Pauvre homme! C'esl son
seul bonheur. 1l est son pére, ou a peu
pres.
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VARVILLE.—Ah! oui. Iy a une
histoire trés pathétique Ja-dessus; ma-
lheureusement...

.\'.-\NINE.—-.-\-Ialheurcuscn':enl?

VARVILLE.—Je n’y crois pas.

NANINE, se levant.—FEcoutez, mon-
sieur de Varville, il y a bien des
choses vraies a dire sur le compte
de madame; c’est une raison de plus
pour ne pas dire celles qui ne le
sont pas. Or, voici ce que je puis
vous affirmer, car je l'ai vu, de mes
propres yeux vu, et Dieu sait que ma-
dame ne m’a pas donné le mot, puis-
qu'elle n'a aucune raison de vous
tromper, et ne tient ni a étre bien, ni
a étre mal avec vous. Je puis donc
affirmer qu'il ¥y a deux ans madame,
apres une longue maladie, est allée
aux eaux pour achever de se rélablir.
Je 'accompagnais. Parmi les malades
de la maison des bains se trouvail une
jeune fllle 4 peu prés de son age,
atteinte de la méme maladie qu’elle,
seulement atteinte au troisieme degré,
et lui ressemblant comme une sceur
jumelle. Cette jeune fille, c¢’était ma-
de moiselle de Mauriac, la fille du
duc.

VARVILLE.—Mademoiselle de Mau-
riac mourut.

NANINE.—Oui.

VARVILLE.—Et le duc, désespéré,
retrouvant dans les {raits, dans 1'age,
el jusque dans la maladie de Margue-
rite, 'image de sa fille, la supplia de
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le recevoir et de lui permetire de I'ai-
mer comme son enfant...

Era exactamente o caso de
Monforte. O artista caira pois
numa vulgaridade tdo banal que
ha muito a literatura se apode-
rara dela. Mas é sabido: em
face das grandes angustias, as
almas mais superiores valem
tanto como as outras—as vezes,
sdio mesmo as mais infantis.
Apenas, o dramaturgo nio ama-
va Magda como sua filha, ama-
va-a como sua esposa. Nisto po-
rém ndo chegou a pensar o ro-
manesco Doutor que, esquecen-
do as suas meditagdes, prosse-
guiu embevecido a leitura do
velho drama.

Entretanto o tempo ia seguin-
do e, pelo menos aparentemen-
te, tudo caminhava bem. De
novo, pelos vastos aposentos
do palacete, girava arranjada e
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util uma dona-de-casa gentilis-
sima. A estrangeira parecia ser
na realidade uma bela rapariga,
um espirito franco e positivo.

Nada disto era assim. Filha
duns modestos comerciantes de
Copenhague, a sua juventude
desenrolara-se sempre calma e
enfadonha. Nunca conhecera
mais do que uma mediocridade
confortavel, ela, em cujo inti-
mo tumultuavam desde a infan-
cia as maijores ambigdes. De—
pois, nos ultimos tempos, a
morte do pai e a doenga de
Cristiano tinham vindo agravar
a situagdo. Magda chegara ate
a dar algumas li¢des de francés.
Por isso, cheia de alvorogo,
aceitara aquele casamento ines-
perado e soberbo que lhe sur-
gira tio bizarramente. Nio es-
tava em plena mocidade o seu
marido —passara ja os quarenta—
mas os seus vihte e seis 4nos.
t’le‘ra.pariga pobre ndo podiam
exigir tudo. Em suma, sob uma
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falsa aparencia, a dinamarquesa
era uma criaturinha como mui-
tas outras—romanesca e futil,
hipocrita e ambiciosa.

Entrando-se hoje naquéle lar
do dramaturgo dir-se-hia em
verdade que nada*de anormal
acontecera. Quasi todas as noi-
tes, como dailtes, viam-se na
sala verde o Doutor e os seus
filhos —Paulo, a um canto, pa-
lestrando com lLuis; em plena
luz, risonhos e barulhentos, Car-
los, (zabriela e Leonor. Somen-
te-a l.eonor de hoje ria em gar-
galhadas mais fortes que a dou-
trota.is

De quando em quando, no
meio da sua conversa com No-

‘ronha, calava-se de subito o ar-

tista, e os seus olhos fixavam-se
ardentes no grupo juvenil. Per-
cebia bem porqué o seu amigo :
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Agquéle grupo era a ilusdo nitida,
a ilusio real de antigos tempos.
Ele proprio as vezes, ao con-
templa-lo, se convencia de que
todo o passado fora apenas um
sonho horrivel. ..

Mas em breve Monforte, esbo-
cando no rosto um SOrriso de
amargura, continuava a conver-
sa interrompida.

Assim decorreu um semes-
tre.

Principiara o ano de 1g11. O
escritor, que recomecgara a tra-
balhar logo apos a sua chegada
da Dinamarca, tinha prestes a
sair do prelo essa obra-prima
singular e perturbadora do Céx
em Fogo. As paginas imortais
desse livro, ainda que nebulosas
e angustiantes, demonstravam 4
evidencia um espirito torturado,
era certo, mas perfeitamente lu-
cido e mais do que nunca genial.

Por isso o Doutor estava ago-
ra bem tranquilo,
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Mas, ai, havia tempo ja que
uma alucinacio monstruosa se
apossara do espirito vacilante
do artista. E a tragedia incon-
cebivel fora-se desenrolando ho-
ra a hora; principiara a grande
luta—luta dum ente, possuidor
ainda de todas as faculdades
mentais, € que no emtanto sen-
tia a sua alma prestes a voar, a
bater asas pelo azul... a per-
der-se no infinito. ..

Com que emogio o dramatur-
go vira Magda pela primeira
vez! Julgando ser a filha ressus-
citada que se perfilava na sua
frente, que estranho calafrio lhe
percorrera o corpol! O (lerrvor
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misturara-se & sua alegria. Mas.
quando soubera que ela era ape-
nas uma criatura imensamente
parecida com a morta, o que
experimentara tinha sido muito
mais estranho: O gque éle sentira
defronte dessa segunda Leonor—
descobria hoje horrorisado—fo-
ra uma paixdo subita, ardentissi--
ma, toda ela carnal.

Queria dizer: Ao encontrar
um ente que lhe surgira como a
imagem real da filha, logo lhe
ocorrera uma ideia ilhpura Idgo
dese]a.ra.possmr esse corpo, bei-
jar esses labios?. .. Impossivell :
ImPesswel! s Ent.reta.nto, .des-‘
de que a couheuera a sua Ylda.-

era t:m novo ru.mo- possm-‘
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senio desposando-a'—‘ . Nesse
caso... Ah! mas é que ndo fo-
ra so por isso que éle a despo-
sara... Nio fora... ndo f.ora.... ~
reconhecia hoje aterrado i
" Na ocasido, nido pensara em
nenhuma destas coisas, mas de-
“pois a luz, a luz temwel fizera-
'sé pouco a pouco no seu espiri-
‘to. Agora, acudiam-lhe 4 mente
todos os pormenores da sua vi-
‘da desde o encontro d= Magda,
‘e as conclusdes que tirava déles
eram as mais aterradoras.
\uma exaltagao constante Vi=
vera ‘0s méses que tmham pre-
cechdo 0 seu enlace. Mas—fac-
‘to’ smgular‘ —s6 mais” tarde ¢
‘que soubera-o que ‘experimenta-
~ra entdo. Um jubilo infinito lhe
‘envolvera toda a alma— esse ju-
‘bilo, porém, fora ao mesmo tern-—
po suave e doloroso. O corpo
wbrara—lhe em continuos arre-
p1os, o cerebro esva,ua-se—lhe,
nessa embrlaguez — porgque era
yerdade, &quilo tinha sido ama

ehanl jahore:
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embriaguez—a sua dor adorme-
cera; conseguira deixar de pensar

nela.
E a noite de nupcias, a terri-
vel noite?... Ah! com que pra-

zer feroz éle estreitara, éle pos-
suira, esse corpo admiravel,

quente e amoroso... como bei-
jara essa boca sadla, vermelha
e humida... como mordera

aquéles seios loiros, de pontas
trigueiras e acidas!. ..

~ Durante uma curta epoca o ar-
tista foi na realidade feliz, e es-
‘queceu, esqueceu dessa vez por
completo, toda a sua angustia. . .

No grande leito de pau-santo,
profundo como um tumulo, ha-
via agora as mesmas lutas, ha-
via 0s mesmos espasmos, Os
mesmos abragos doidos dos tem-
pos da amante fulva. Natureza
sensual, viciosa quasi, Magda de
bom grado se prestava a todas
as fantasias do marido, lhe cor-
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respondia aos beijos brutais, se
contorcia em violentos extases.
Mas em certas noites, era tal a
ansia com que Luis se precipita-
va sobre a sua carne nua, que ela
chegava a ter-lhe medo, recean-
do, verdadeiramente receando,
que as suas maos avidas se lhe co-
lassem a4 garganta num circulo
ferreo, estrangulador. Porém os
labios do artista faziam-lhe vi-
brar todo o corpo em delirios
supremos, € a sensagao angus-
tiosa em breve desaparecia, ou
por outra: o seu prazer aumen-
tava, era mais completo e ene-
briante por se lhe misturar o
terror. R

Passaram-se meses. Agquela
paixdo doentia fora-se exacer-
bando cada noite. Magda sen-
tia hoje um violento desejo de
fugir a esses estranhos ample-
xos, de se refugiar nuns amo-
res cor-de-rosa, mais calmos e
naturais.
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Uma vez tentou negar-se'ao
marido. Este, percebendo-lhe as
intencoes, agarrara-a pelos pul-
sos, torcera-lhos brutalmente, e
esmagara-lhe os labios com um
beijo tdo frenético, tio delicio-
so, que no mesmo instante ela
tombara vencida, enrodilhada
debaixo déle. Os seus corpos
tinham-se emmaranhado, possui-
do, numa furia bestial; as carnes
rangeram, e os beijos daquelas
bocas nio foram beijos—ah!
ndo foram beijos!|—foram mor-
deduras donde o sangue escor-
rera... Tudo acabara por um
arranco supremo de goso, sibi-
lante e profundo, que mais ti-
nha parecido o estertor duma
agonia horrivel...

Na manhi seguinte, ao acor-
dar morta de fadiga e ao ver
uma grande nodoa negra no
seio esquerdo, Magda lembrou-
se da noite de amor, lembrou-se
dos beijos ferozes, e teve me-
do, mas um medo real, do
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amante que dormia ainda junto
dela no seu sono agitado.

«() que era no fim de contas
aquéle homem ? Que significava
aquela violencia, aquéles impe-
tos de luxuria, aquéeles estrebu-
chamentos loucos? Agora mes-
mo, a dormir, os seus musculos
tinham _ subitas contracgdes, a
boca. tor(.n—se lhm, num 77¢tus do-
{oroso. E ela recordava-se do bri-
lho singular que surpreendera as
vezes nos olhos de Luis, durante
os amplexos. A's vezes? Quasi
sempre. Eram umas faiscas ver-
melho-esverdeadas que, irra-
diando das pupilas, lhe cobriam o
rosto duma luz estranha, duma
luz fantastica, arripiante. De-
pois, entre os espasmos, nunca
lhe ouvira uma palavra de amor!
No emtanto—coisa extraordina-
ria | —'parecer’a-lhe que muitas
vezes ele fazia um estorgo so-
bruumano para nao misturar aos
5(,1.15 1)»1]05, frases ardentes, im-
puras...
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«Mas o que havia de mais
singular em tudo aquilo, é que
esse homem de quem ela tinha
medo, esse homem que hoje
abominava quasi, a atraia ao
mesmo tempo, lhe comunicava
a sua ansia, a sua furia, a sua
alucinagio—porque era verdade,
éles amavam-se como dois pos—
$€SS0s. ..

<E dai, talvez fosse o seu ce-
rebro que exagerasse. No fundo
tudo aquilo seria natural... Pelo
menos, o melhor era nio pensar
mais nessas coisas...»

Espreguicou-se e adormeceu
de novo.

A luz fizera-se pois na alma
de Monforte, pouco a pouco, 4
medida que o tempo correra. E
tinha sido da conjugacio de mil
pequenos factos—isto ¢, de ou-
tras tantas Provas—que brotara
um dia a evidencia dpavorante,
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A sua filha... a sua filha...
Mas afinal era a sua filha que éle
abragava todas as noites... mas
afinal eram os seios da sua
filha que éle beijava... a sua
boca que éle mordia!... Era na
‘sua carne, na carne esplendida
e sagrada da propria filha, que
¢le saciava os seus desejos bru-
tais de macho com cio!..,

" Ao ver pela primeira vez essa
desconhecida, essa outra leo-
nor, quando muito o que teria
sido natural, é ‘que experimen-
tasse diante dela uma ternura,
um afecto de pai—a mesma ter-
nura, o mesmo afecto que dedi-
cava a morta. Mas ndo, o que
éle sentira fora pelo contrario
uma ansia infinita, um desejo
violento, feroz, de ver estendi-
do, atravessado sobre o seu, o
corpo ideal daquela jovem toda
nua. E porque é que nunca de-
sejara nenhuma mulher com ta-
manho ardor? porqué?... por-
qué? . .. Porque s6 nessa encon-
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trara as mesmas feicdes da
morta! Demais, a prova. con-
cludente de qilx jfom assim, é
que éle ignorava amda hoje tO(]d.
a alma da ostrdngmr" _J ogo,‘ 0
que o fizera dcsq'tr aqucle wrpo
nao fora a clljl_Il’ld Luc, 0 amde'
fora apenas a carne que o cons-
tituia. Ora essa carne, a carne
que o tinha atraido, modelava-
se exactamente como a carne
da filha. Por consequencia éle sé
desejara J]aga’a pelo que nela ha-
via de [m;z,m Coisa horrl\'el ai,
mas bem real,.. bem peql o b
Torcia ds mios com desespt,—
TO, chor'wahéf{é;\',e.gldn e para
mais s"é"llg: Amargurar a sua dor
mconcebn";} OCOI'T‘I:ID‘I-“'I{‘ cl_é
subw.t‘o'\ (‘}g:};s I'T(JI'l'lllll.‘:,LE'l'll.ld‘i per-
turbanth s As vezes que éle ti-
nha ddnurado a pobre noiva...
que se embl\'ecem Cnnten‘lplan_
do a ﬂemblhddde do seu cOrpo
‘agl % bem musculddo € agreste;
o sol—nascente dds Suds longas
'tram;as

_1|.1/. azul dos seus
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olhos de infinito, a sua boca de
amor, os seus dentes crueis—
toda a beleza suprema daquéle
rosto de sonho... Ah! como éle
se enchia de jubilo gquando a
passeava pelas ruas das grandes.
cidades, e via os homens para-
rem, voltarem-se a admira-la...
Mas hoje, sé hoje, é que perce-
bia: Esse jubilo ndo era o dum
pai orgulhoso, era o dum amante
invejado. Com efeito, qual seria
o pai que nio se ofenderia se
suspeitasse que os olhos dum
estranho lhe estavam despindo
a filha?... Emquanto que um
amante, sim, esse podia lison-
gear-se dizendo para consigo:
«Todos ambicionam esta carne,
todos fantasiam as linhas impe-
caveis deste corpo nu... E este
cérpo é s6 meu! E esta carne é
s6 minha ... ¢ s6 minhal..,»

Na sua mente esbraseada co-
mecavam-lhe a surgir entdo lem-
brancas mais perversas, mais
sacrilegas e, entre todas, uma
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mais frequente : A estranha sen-
sagdo que uma noite experimen-
tara ao descobrir no cg‘éfje da,__
China verde da blusa de Leo-
nor, o bico dum seio vagabundo
apontando audacioso.

Ah!—concluia presentemente
—é que no intimo éle desejara
esmagar com os seus labios a
ponta rosea desse seio... E era
ela, ela, que na verdade sugava
hoje nos seios dourados doutra
mulher—duma mulher com quem
dormia unicamente por ter um
rosto igual ao da sua filha. ..
duma mulher que, no fim de
contas, os seus olhos s6 queriam
Ver como a morta ressuscita-
da e,

Mas havia mais. Em Paris, 4
noite, sozinho no seu quarto,
antes de adormecer, nio se lhe
esbogara nas trevas, defronte da
tmagem purissima de Leonor, a
imagem sensual de Julia, toda
desnudada sobre um leito de ro-
sas?. .. E aroupaintima da desa-
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parecida que éle beijava sofre-
gamente?... E o episodio das
Folies ? Essa prostituta de carne
4 mostra, de seios pintados, re-
cordara-lhe a filha... Por isso
a mandara sentar junto déle,
ah! e por isso se esfregara,
ignobilmente se esfregara, sobre
o seu corpo debochado!...
Infamia! Infamia! Tinha-se
consumado ha muito o inces-
to... durava desde a morte da
filha!... O qué!? S6 desde a
sua morte?... E a ponta do seio
a enfolar a blusa? E a noite de
luar ? a noite de luar!?... Agora
¢ que compreendia — éle agora
compreendia tudo. Na sua quinta,
descobrira uma noite, ao longe,
perto do grande lago, Carlos e
T.eonor de maos dadas... unin-
do as bocas... Enchera-o de
alegria a scena galante, pudera-
se convencer na ocasido. Entre-
tanto, quando vira aquéles la-
bios a morderem-se—lembrava-
se muito bem—o seu corpo va-
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cilara; tivera que fazer um es-
forco sobreumano para escapar
4 vertigem, para ndo cair na
terra. Excesso de jubilo, pen-
sara. Hoje porém reconhecia
aterrado: Nio fora o jubilo, nao;
féra o ciume... o ciume!. .,

A duvida era impossivel : o in-

cesto consumara-se ainda em vi-
da da pobre noiva, da virgem li-
rial que os seus desejos abomina-
veis tinham manchado para sem-
prel...

E todas estas divagacdes exa-
cerbavam a sua furia amorosa;
cada noite mordia com maijor
ansia 0 corpo nu da estrangeira.

Nos raros momentos lucidos
que Monforte ainda vivia, com-
penetrava-se bem da obsessio da
sua alma. Sim, tudo aquilo era
loucura. As ideias mais invero-
simeis se lhe emmaranhavam no
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cerebro, e dessas ideias confu-
sas—so0 delas —é que porvinha
a luz aterradora... Ndo, éle ndao
cometera nenhum crime; nunca
uma ideia impura lhe surgira
diante da filha. As roupas bei-
jadas, a desconhecida das ZFo-
lies, a ponta erecta do seio,
apenas hoje-—depois de conkhecer
Magda—¢é que tinham a significa-
cao que lhes dava. lL.oucura por-
tanto o que, a forga, éle queria
fazer provar a essas e a muitas
outras reminiscencias longin-
quas.

Alias, recordando-se de cer-
tos pensamentos singulares que
outrora, a proposito de diversas
coisas lhe acudiam ao espirito,
o dramaturgo sabia explicar per-
feitamente o que se passara no
seu cerebro : Ele tinha por exem-
plo uma determinada opinido,
uma opinido bem assente, a res-
peito de qualquer livro, acerca de
qualquer fenomeno social. E de
subito, encontrava-se a pergun-
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tar a si mesmo : «—Mas é na
realidade isto que eu penso?...
E se nio fossz isto que eu pen-
sasse?, ..» Porém, ndo havia du-
vida, o que éle pensava era isso.
Entretanto, por um desejo inex-
plicavel, por um «desejo de per-
versidade», punha-se a imaginar
—ndo fazia por sc convencer, uni-
camente se punha a imaginar—aque
a sua opindo era outra.

Em pequeno — lembrava-se
tambem—quando via o seu que-
rido angora, todo branco de
neve, sentado ao sol no para-
peito da altissima varanda do
seu quarto, instintivamente pen-
sava na dor que sentiria se o
lindo animal caisse, esmagando-
se na areia vermelha do jardim.
£ como a sua dbr seria imensa,
éle sentiva muita vez wm grande
desejo de precipitar o pobre gato.

Era este no fim de contas o
seu caso de hoje: Um dia co-
nhecera uma mulher extrema-
mente parecida com I.eonor.
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Defronte dela tinha experimen-
tado uma viva emog¢do. No mes-
mo instante ambicionara vé-la
sempre ao seu lado. Por isso a
desposara. Desposando-a, é cla-
ro, havia de possuir o seu cor-
po. Possuira-o com efeito. Todo
isto de resto fora muito natural.

Porém o seu cerebro doente,
abatido pelo golpe terrivel, em
breve se tinha posto a trabalhar.
Sobreviera o mesmo desejo de
perversidado—esse desejo que
Edgard Poe definiu magistral-
mente—e principiara a conven-
cer-se pouco a pouco de mil
ideias infames, todas falsas. En-
tretanto, a perturbagio do seu
espirito ia aumentando hora a
hora. Novos factos, novas pro-
vas, afluiam a demonstrar as
coisas horriveis que ideava—
provas e factos alias tdo verda-
deiros como essas coisas mons-
truosas.

Em certos momentos o dra-
maturgo compreendia muito bem



332 Principio

toda a tragedia da sua alma.
Queria lutar; lutava, mas era
sempre vencido. Todas as vezes
que decidira encher-se de von-
tade, reagir e salvar-se; tinha-
lhe surgido por ultimo este pen-
samento : «Se lhe tirassem o
seu crime sofreria mais do que
sofria com éle. S& o horror do
seu crime o podia distrair da
sua angustia»,
E o delirio continuava.

Agora tinha visées abomina-
veis. Uma noite, fechado no ga-
binete de trabalho, tentando em
vao escrever uma pagina, vira
de repente diante dos seus olhos
a mdi e a filha—a grande amante
fulva e a virgem lirial—todas
descompostas, a rolarem-se pelo
tapete; misturando os membros,
possuindo-se em deboches infer-
nais. Depois fora uma longa teo-
ria de dangarinas obscenas, loi-
ras umas, outras ruivas, triguei-
ras outras, cujos rostos belissi-




0] Incr_s_to 333

mos de subito se uniformisaram,
transformando-se cada um no
rosto da morta. Por fim, sur-

gira uma lLeonor perdida de bé-

bada, rindo devassamente, fric-

cionando as. pontas dos seios

nus, levantando as saias, ofere-
cendo-lhe o sexo, colando-lhe a
sua bboca, ansioso e humido. ..
Doido de pavor, éle quisera evi-
tar esse beijo terrivel. Os olhos
tinham-se-lhe esgaseado, os ca-
belos posto em pé; todo o corpo
lhe vibrara em convulsdes de
epileptico. Mas uma forga dia-
bolica o acorrentava. Nem mes-
mo se podera erguer... E sobre
os seus labios cerrados éle sen-
tira-——oh horror! deliciosamente
sentira — o latejar desse sexo
palpitante, ardentissimo ... Até
gue por ultimo, vencido, des-
cerrara a bodca e beijara-o, su-
gara-o, mordera-o num delirio
bestial. ..

Quando a alucinagao hedionda
terminou, Monforte extenuado
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e febril, coberto de suor, reco-
nheceu que apenas tinha beijado,
que apenas tinha -mordido, a fo-
lha branca do papel onde ndo
conseguira tragar uma linha...

Loucura plena... Loucura ple-

nank .



IX

Num ultimo lampejo de ra-
zio, o artista decidiu salvar-se.
Talvez ainda fosse tempo. ..

A verdade simples, era es-
ta: Ele nunca tinha desejado
a sua filha; quem éle desejava
hoje era uma mulher que — por
uma coincidencia pouco vul-
gar, mas em todo o caso per-
feitamente natural — reproduzia
no seu rosto as feigoes da
morta. Se, por uma prova bem
palpavel, conseguisse demons-
trar isto a si mesmo, a obsessdo
terminaria.

E —coisa singular ! — sempre
na sua inconsciencia, o drama-
turgo comegou buscando com

/
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toda a lucidez o meio de obter
essa prova cabal. Achou-o de-
pressa. Ele ignorava por com-
pleto a alma da sua esposa. Ora
essa alma devia ser muito dife-
rente da alma da sua filha. Dois
rostos semelhantes, ainda se
podem encontrar-—dois rostos
e duas almas iguais, com cer-
teza que ndo. Compenetrar-se
dessa dessemelhanga, era ao mes-
mo tempo compenetrar-se de
que estreitava entre os seus
bragos uma criatura que nao ti-
nha a alma de lLeonor — logo
que era inteiramente outra. Em
face da diferenca de duas al-
mas, que vale a semelhanca de
dois corpos? Coisa alguma. O
remedio era infalivel. Ta come-
¢ar a aplica-lo.

Mas em breve perdeu toda a
coragem. Esse remedio seria in-
finitamente doloroso—mais do-
loroso do que o proprio mal.
Com efeito, para que desposara
éle a dinamarquesa? Para a ver

S N
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sempre ao seu lado, porque o
seu rosto lhe recordava o da fi-
lha, e porque a recordagao era
o unico lenitivo para o seu tor-
mento. Desde que destruisse a
semelhanga que existia entre as
duas —e tinha sido no fim de
contas o que resolvera fazer —
essa recordagdo terminava; isto
¢: a dor cruciante voltaria de
novo. Depois, quando Magda
lhe surgisse como aquilo que
realmente era, e nao como O
fantasma de leonor, éle nao
deixaria de a beijar com a mes-
ma ansia. Eis a prova conclu-
dente de que apenas desejava o
corpo de Magda. No emtanto,
se as coisas Se passassem as-
sim, a sua angustia ndo termi-
naria. Muito ao contrario, por-
que em vez de ir achar o refu-
gio para a sua dor na recorda-
¢io da morta; acha-la-hia uni-
camente—oh infamia!-—na posse
do cérpo duma mulher! Por isso
mesmo -— compreendia agora —-
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tivera muitas vezes a nogao va-
ga e, 4 primeira vista, inexplica-
val de que se lhe tirassem o seu
crime, sofreria mais do que so-
fria com éle: ao seu espirito
transtornado afigurava-se um sa-
crilegio muito maior possuir o
corpo duma estranha do que
morder o corpo da filha—porque
esse em todo o caso sempre €ra o
corpo da sua filka.

«De resto—concluiu por ulti-
mo num grande desfalecimento,
e desde entio nunca mais ten-
tou reagir—a verdade, a ver-
dade terrivel, era que se por
acaso sonhava com lLeonor, ao
acordar, via sempre junto do
séu, um rosto que era o mMesmo
rosto lindo que lhe surgira em
sonhos. E como era o mesmo
rosto, tinha uma vontade imensa
de o beijar. Beijava-o. .. Porém
o0 que éle tinha beijado, fora o
rosto de Magda. O beijo electri-
sava-o e, ndo se podendo con-
ter, possuia o seu corpo. Mas

LT s o e
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éle s6 beijara esse rosto por ser o
rosto da filha. 1.ogo, o que real-
mente o tinha electrisado, fora
o beijo que dera na sua filha. O
incesto! O incesto!...»

Quanto mais nio fosse, suja-
ra para sempre a memoria sa-
grada e purissima da virgem li-
rial.

E as visdes continuavam cada
vez mais abominaveis, e cada
noite ¢le se precipitava com
maior furor sobre a carne nua
da estrangeira...

Em julho, como noutros tem-
pos, Monforte e a esposa insta-
laram-se na quinta acompanha-
dos pelo Doutor, pelos filhos
deste e pelo marido de Gabrie-
la. Com efeito, entre as duas fa-
milias continuava sempre a mes-
ma intimidade; Gabriela e Mag-
da tinham-se transformado em
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duas companheiras inseparaveis.

Era muito agradavel e risonha
a existencia na bela vivenda:
correrias matinais pelas ruas
floridas, horas de paz a sombra
das grandes arvores, tardes de
leitura nos comodos rocking-
<hairs do terraco e, a noite, lon-
gos passeios ao luar. ..

Depois do seu casamento (za-
briela travara inumeras relagdes;
domingos havia em que a pro-
priedade inteira era invadida
por um bando ruidoso de gente
moga. No meio desse circulo ju-
venil, apraziam-se muitos as
duas companheiras, almas fu-
teis amantes da vida-de-sociedade,
dessa odiosa vida das intrigui-
nhas infames e dos Afirts paler-
mas. Tomavam parte em todos
0s jogos improvisados ao ar li-
vre; saltavam, corriam frivolas
e gentis; subia-lhes 4 cabeca o
champanhe gelado no grande
Poco, e dangavam descompostas,
€om a carne palpitante ¢ humi-
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da a aparecer entre as rendas
esgarcadas.

(O bom Doutor condenava es-
tes excessos. Quanto ao artista,
quem o visse misturar-se a tur-
ba irrequieta, de sorriso nos la-
bios, de olhos brilhantes, diria
com certeza: «—Eis um homem
feliz!». E o proprio Noronha,
julgava-o pelo menos curado da
sua dor, livre de todo o perigo...

Mas, ai, ainda que na verdade
a perturbagio do espirito de
Monforte ndo transparecesse
exteriormente—e sucede assim
com os loucos mais perigosos—
o desfecho da tragedia inconce-
bivel ia-se aproximando momen-
to a momento.

Todas as noites éle estreita-
va o corpo. nu de Magda, sujava
a memoria de lLeonor, e hoje ja
nem mesmo podia cerrar 0S
dentes, possui-la em amplexos
mudos para ndo aumentar o sa-
crilegio. Hoje gritava-lhe a sua
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paixao, todos os seus desejos
furiosos, em palavras escaldan-
tes.

O asco que éle tinha de si
mesmo... lanto asco e tanto
horror que amava e abominava
simultaneamente o corpo que
mordia. Quis-lhe escapar, abs-
ter-se. Foi-lhe impossivel...
Uma noite —oh! a medonha noi-
te! — surgiu-lhe de subito uma
ideia pavorosa: destruir esse
corpo. Sim, esse corpo era a
sua alucinacdo; desfeito éle ter-
minaria a loucura. Esse corpo é
que poluira para sempre o fan-
tasma da filha. Por conseguinte,
era esmaga-lo sem piedade...
O remedio infalivel! o remedio
infalivell... S6 dessa maneira
poderia restituir a purcza 4 mor-
ta violada, s6 assim resgataria
o seu crime hediondo. Penetran-
do na alma da estrangeira, co-
mo uma vez resolvera, purifica-
ria tambem a recordacio da fi-
tha. Mas nesse caso, iria encontrar

i
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wum refugio para a sua angustia na
posse do corpo duma muller—ideia
que o horrorisava mais do que
nenhuma outra. Emquanto que
matar aquela carne, seria a li-
bertac¢io completa e definitiva.
Mata-la, sim, mata-la! Matar o
espectro e a criatura real.

E era tdo fac:l. .. Quando ela
dormisse, apertaria entre os de-
dos crispados a sua garganta de
neve... apertaria longamente,
acariciadoramente... pouco a
pouco. .. até que por fim o co-
ragio deixasse de bater... Nes-
se instante , defronte dos seus
olhos, Leonor resplandeceria
em toda a sua pureza. Aquéle
corpo era o seu crime. Se-
ria um covarde se nio o des-
truisse.

Uma nova obsessio comet;.ou
na alma do artista. Ji muitas
noites estivera a ponto de reali-
sar o seu intento. Mas conﬁiva-
ra-se porque, no ultimo instante,
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surgi ra-lhe sempre, até agora, une
derradeiro lampejo de razdo.

Os dias foram correndo. Nes-
sa noite éle tinha a certeza que
ndo vacilaria. Um jubilo feroz
se lhe apoderara de toda a alma.
Ia triunfar dos espectros!

A noite estava linda. Fazia
um luar esplendido. Na grande
sala esteirada, apos o jantar ti-
nham permanecido Monforte,
Noronha e o marido de (zabrie-
la jogando o whist. As senho-
ras, acompanhadas por Carlos,
passeavam pela quinta a gosar
da suavidade inefavel dessa noi-
te de sonho. :

Terminada uma breve partida,
o Doutor caiu ressonante sobre
um fauteuil; o seu genro embe-
beu-se na leitura duma revista
de medecina. O autor-dramatico,
enervado e febril, saiu sem dizer
nada. .,

Comecou caminhando... Dian--
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te dos seus olhos bailavam mil
visdes alucinadoras... Cruzavam-
se grandes facas, havia maos san-
grentas virgulando o ar... Cor-

pos nus dangavam sarabandas,

e nas gargantas de todos esses
corpos desenhavam-se circulos
roxos—os colares sinistros dos
estrangulados. Em volta dum
sexo feminino escorrendo sangue
e puas, zumbiam moscas fantasti-
cas, cantaridamente verdes...
Passou as maos horrorisadas pe-
los olhos, foi correndo como um
louco até que, sem saber como,
entrou no roseiral. O perfume
das flores fé-lo voltar a si; as vi-
sbes dissiparam-se... Tomou pela
rua que levava ao pogo do moi-
nho. Mas de repente estacou. ..
Tinham voltado os espectros !
Ao longe, junto do grande lago
descobrira — aparigao gentil! —

Carlos € ...— nﬁo havia'.! 'dii- :
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afastara-se a mondar um pobre
canteiro de lirios murchos... E
sob um raio de luar que os aureo-
lava, o dramaturgo viu, nitida-
mente viu como outrora, as bo-
cas dos dois jovens aproxima-
rem-se, unirem-se, morderem-
S i

Uma nuvem cobrira a lua. A
visdo, a visdo real, desaparece-
ra... Ah! nunca triunfaria dos
espectros! nunca ! nunca!... O
espectro verdadeivo, o unico espec-
tro, era a sua dor...

Em volta déle havia o silen-
cio total...

Caminhou resoluto para o
grande pogo do moinho. Levan-
tou a pesada porta de carva-
lho... A nuvem esfarrapara-se.
Um raio de luar bateu na agua
profunda. A agua profunda dor-
mia silenciosa., , .
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De subito, um grande choque,
um ruido estridente, despedaca-
dor, ecoando repercutido pelas
paredes do poco. De novo o si-
lencio...

O arquiteto sublime, o grande
construtor das torres, acumu-
lara andares sobre andares, e a
torre maravilhosa tocava quasi o
céu. Quisera subir as cumeadas...
E fora escalando sempre triunfan-
te a ladeira da vida. Do alto da
sua torre, do alto da cupula de
aco refulgente, debrugava-se para
ver o seu triunfo. E via a Glo-
ria. Mas de subito houvera um
bater de asas negras. Ao mesmo
tempo, as nuvens aureas, turbi-
lhonando, cegaram-lhe a vista:
se olhava para a terra, o solita-
rio do azul nao via a terra; se
olhava para o céu, ndo via o
céu... Debrugou-se mais. Batiam
sempre as grandes asas negras.
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- Louco de pavor, quis fugir,.. Pre-
cipitou-se... foi-se abismando no
espacgo... Em vez da luz, as tre-
vas impenetraveis; em vez das
alturas, a profundidade. Mas a
profundidade e as trevas aliviam
os corpos fatigados. O artista
sublime descansava.

Em abril deste 4no agreste de
1912, Carlos de Noronha despo-
sou Magda Ussing—a viuva do
autor-dramatico—como, ha duas
primaveras, se ela nio morres-
se, teria desposado leonor, a
filha de Monforte...

Lisboa, abril-julho 1912.

MaRr10 DE SA-CARNEIRO.



























