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Sentia-me extremamente perplexo. Tinha de deslocar-me urgentemente a 
uma aldeia a dez milhas de distância, onde me esperava um doente em 
estado grave. Uma densa tempestade de neve cobria todo o espaço livre que 
me separava dele. Possuía um cabriolé, um pequeno cabriolé de rodas altas, 
inteiramente adequado para as nossas estradas de província. Agasalhado de 
peles, com a mala dos instrumentos na mão, estava no pátio, pronto para a 
viagem. O que não tinha era cavalo, cavalo nenhum. O meu tinha morrido 
durante a noite, consumido pelas fadigas deste gélido inverno. A minha 
criada corria agora à aldeia para tentar arranjar um cavalo emprestado, mas 
eu sabia que era em vão e ali permanecia abandonado, com a neve a formar 
sobre mim uma camada progressivamente mais espessa, cada vez mais 
incapaz de mover-me. 
 
A rapariga apareceu à entrada do portão, sozinha, e abanou a lanterna: é 
claro, quem estava disposto a emprestar um cavalo a uma hora destas para 
semelhante viagem? Percorri novamente o pátio para um lado e para outro. 
Não via solução. Na minha confusa aflição, dei um pontapé na porta dilapida 
do curral dos porcos, há longos anos deserto. A porta escancarou-se e ficou 
a abanar nos gonzos. Desprenderam-se do interior um vapor e um cheiro 
característicos da presença de cavalos. Lá dentro, uma débil lanterna de 
estábulo balouçava suspensa de uma corda. Naquele espaço exíguo, estava 
acocorado um homem de cara franca e olhos azuis. «Quer que eu 
aparelhe?», perguntou, arrastando-se a quatro.  
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Sem saber o que dizer, limitei-me a debruçar-me lá para dentro, a fim de 
ver que mais havia no curral. A criada estava ao meu lado. «Nunca se sabe 
o que se pode descobrir na própria casa», comentou ela, e ambos nos rimos. 
«E, irmão! E, irmã!», chamou o moço.  
 
Dois cavalos, uns animais enormes de flancos poderosos, um atrás do outro, 
arrastando as patas junto ao corpo, com as esbeltas cabeças baixas como as 
dos camelos, comprimiram-se, à forca exclusiva das garupas, através do vão 
da porta, que enchiam completamente. Imediatamente, porém, se puseram 
de pé nas longas patas, com os corpos a deitarem um fumo espesso.  
 
«Ajuda-o», disse eu à rapariga, que de modo prestativo correu a auxiliar o 
moço a aparelhar os cavalos. Mal chegou ao pé dele, porém, o moço atraiu-a 
violentamente a si e colou a cara à dela. A rapariga soltou um grito e recuou 
precipitadamente para junto de mim. Impressas a vermelho, viam-lhe na 
face as marcas de duas fileiras de dentes. «Seu bruto!», exclamei. «Quer 
que o mande chicotear?».  
 
No mesmo instante, todavia, refleti que o homem era um estranho, vindo 
sabe-se lá donde, que estava a ajudar-me de livre vontade, quando todos os 
outros me tinham deixado entregue à minha sorte. Como se me adivinhasse 
os pensamentos, não se ofendeu ante a minha ameaça, continuando a 
ocupar-se dos cavalos, e só uma vez se virou para mim. «Suba», disse 
depois. Efetivamente, estava tudo pronto. Uma bela parelha de cavalos 
observei como nenhuma até à data me transportara.  
 
E subi, satisfeito. «Mas vou eu a conduzir; você não sabe o caminho», disse 
ao moço. «Com certeza», respondeu. «De qualquer maneira, eu não vou, 
fico aqui com a Rosa.» «Não», estremeceu a rapariga, precipitando-se para 
dentro de casa, com o justificado pressentimento de não poder escapar ao 
destino.  
 
Ouvi o chocalhar da corrente da porta quando ela a colocou e, a seguir, o 
som da chave a rodar na fechadura. Verifiquei também que apagava as 
luzes do vestíbulo e depois as de todos os quartos por que ia passando, para 
que ele não pudesse descobri-la. «Você vem comigo», disse eu ao moço, 
«senão, não vou, por muito urgente que a minha viagem seja. Não faço 
tenção de pagar-lhe o favor atirando-lhe a rapariga para os braços.» 
«Arre!», gritou o moço, ao mesmo tempo que batia as palmas.  
 
O cabriolé saltou para a frente como um tronco de madeira num turbilhão de 
água. Ouvi ainda a porta da minha casa a estilhaçar-se perante a arremetida 
do moço; depois, a tempestade não me deixou ver nem ouvir mais nada, 
abafando-me todos os sentidos. Mas isto não durou mais do que um 
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momento, pois, como se a quinta do meu doente começasse mesmo à saída 
do portão do meu pátio, estava já a chegar. Os cavalos tinham-se 
imobilizado calmamente; o nevoeiro tinha parado e o luar brilhava em redor. 
Os pais do meu doente correram para fora de casa, seguidos pela irmã. Fui 
quase literalmente erguido do cabriolé, não conseguindo perceber uma 
palavra das suas confusas exclamações.  
 
No quarto do doente, o ar era quase irrespirável, devido ao fumo da lareira 
esquecida. Quis abrir uma janela, mas primeiro tinha de ver o paciente. 
Magro, sem febre, nem frio nem quente e de olhar vago, com o tronco nu, o 
jovem ergueu-se na cama de penas, atirou-me os braços ao pescoço e 
sussurro-me ao ouvido: «Deixe-me morrer, Sr. Doutor.» Relanceei a vista 
pelo quarto: ninguém o ouvira. Os pais estavam inclinados para a frente, 
aguardando em silêncio o meu veredicto; a irmã tinha ido buscar uma 
cadeira para a minha mala dos instrumentos. Abri-a e remexi, à procura do 
que precisava.  
 
O rapaz continuava a agarrar-me, para me recordar a sua súplica; peguei 
numa pinça, examinei-a sob a luz da lanterna e pousei-a de novo. «Pois é», 
pensei, de modo blasfemo, «em casos destes, os deuses ajudam imenso: 
mandam o cavalo que falta, juntam-lhe outro por causa da urgência e, ainda 
por cima, até fornecem palafreneiro...» E só nessa altura me lembrei outra 
vez de Rosa: que poderia eu fazer, como poderia salvá-la, como poderia 
libertá-la de sob aquele moço a dez milhas de distância, com uma parelha 
de cavalos que não conseguia controlar? Nesta altura os cavalos tinham 
conseguido folgar os arreios e abrir a janela pela parte de fora, não faço 
idéia como; um e outro tinham a cabeça enfiada pela janela e, nada 
perturbados pelos gritos da família, observavam o paciente. «O melhor é 
voltar já para casa», pensei, como se os cavalos estivessem a mandar-me 
retomar viagem. No entanto, deixei a irmã do doente, convencida de que eu 
estava aturdido com o calor, tirar-me o casaco de peles.  
 
Foram arranjar-me um copo de rum e o velho começou a dar-me palmadas 
nas costas, com uma familiaridade justificada por esta oferta do seu tesouro. 
Abanei a cabeça; para os estreitos limites da compreensão do velho, eu 
devia estar indisposto: só assim se justificava a recusa da bebida.  
 
A mãe estava junto ao leito do doente, persuadindo-me a assisti-lo. Cedi e, 
enquanto um dos cavalos relinchava fortemente ao céu, encostei a cabeça 
ao peito do rapaz, que estremeceu sob a minha barba molhada. Confirmei o 
que sabia já: o rapaz estava fino; tinha qualquer coisa anormal na 
circulação, saturada de café pela solícita mãe, mas estava fino e o melhor 
que havia a fazer era pô-lo da cama para fora. Não sou eu, porém, que vou 
reformar o mundo e, portanto, deixei-o mentir. Era o único médico do 
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distrito e cumpria a minha função até ao máximo, quase até aos limites do 
possível. Apesar de mal pago, era generoso e ajudava os pobres. Ainda tinha 
de ir ver se Rosa estava bem, e o rapaz que levasse a sua avante, pois a 
mim também me apetecia morrer. Que fazia eu ali naquele interminável 
Inverno? O meu cavalo tinha morrido e ninguém na aldeia me emprestaria 
outro. Teria de tirar a minha parelha do curral dos porcos; se não tivesse 
calhado serem cavalos, teria de deslocar-me puxado por porcos. Era assim 
mesmo. E acenei afirmativamente com a cabeça para a família do doente. 
Eles nada sabiam do sucedido e, se soubessem, não acreditavam. Passar 
receitas é fácil, mas fazer as pessoas compreender as coisas é difícil. Bem, 
era a altura de terminar a minha visita.  
 
Mais uma vez tinha sido chamado sem necessidade, coisa a que já estava 
habituado, pois todo o distrito me fazia à vida num inferno com chamadas 
noturnas. Porém, sacrificar desta vez também Rosa, a linda rapariga que 
estava lá em casa há anos e em que eu mal reparava, era pedir de mais. 
Fosse como fosse, tinha de fazer todos os esforços por imaginar maneira de 
não me irritar com aquela família, que, por muito boa vontade que tivesse, 
não podia devolver-me Rosa. Todavia, ao fechar a mala e estender o braço 
para o casaco de peles, vi os familiares do doente todos juntos, de pé: o pai 
fungava, com o copo de rum na mão; a mãe, aparentemente desapontada 
comigo - porquê? Que esperarão as pessoas? -, a morder os lábios, com 
lágrimas nos olhos; quanto à irmã, agitava uma toalha encharcada de 
sangue. Perante tal cenário, fiquei um tanto inclinado a acreditar que o 
rapaz talvez estivesse mesmo doente. Ao dirigir-me para ele, acolheu-me 
com um sorriso, como se eu lhe levasse o mais alimentício dos caldos de 
dieta (ah, agora ambos os cavalos relinchavam em coro. Creio que o barulho 
era uma dádiva do Céu para me auxiliar no exame do doente); desta vez, 
verifiquei que estava realmente enfermo. Do lado direito, junto à anca, tinha 
uma ferida aberta do tamanho da palma da mão. Cor-de-rosa, de 
tonalidades várias, escura no interior e mais clara nos bordos, ligeiramente 
granulada, parecia uma mina a céu aberto exposta à luz do dia, vista à 
distância. Observada de mais perto, contudo, revelava outro distúrbio. Não 
consegui evitar um assobio de surpresa. Do estreito interior da ferida 
coleavam em direção à luz uns vermes da grossura e comprimento do meu 
dedo mínimo, igualmente cor-de-rosa e manchados de sangue, de cabeças 
pequeninas e muitas pernas minúsculas. Pobre rapaz, já ninguém podia 
fazer nada por ti. Descobrira já a tua grande ferida; esse botão de rosa no 
flanco estava a destruir-te. A família estava satisfeita, pois agora via-me 
ocupado.  
 
A irmã disse à mãe, a mãe ao pai, o pai a várias visitas que chegavam, 
atravessando o luar na porta aberta, caminhando nos bicos dos pés, 
mantendo o equilíbrio com os braços esticados. «Salve-me, sim?», 
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sussurrou o rapaz com um soluço, que a vida da própria ferida quase 
abafou. A gente do meu distrito é assim. Esperam sempre impossíveis do 
médico. Abandonaram as antigas crenças: o padre vai para casa e livre-se 
das vestes, uma a uma; o médico, esse, consideram-no onipotente, com a 
sua misericordiosa mão de cirurgião. Bem, seja como quiserem. Não os 
obriguei a utilizarem os meus serviços; se me empregarem incorretamente 
para fins sagrados, deixarei que isso me aconteça também, como se não me 
bastasse ser um velho médico de aldeia, despojado da criada! E assim se 
aproximaram a família e os velhos da aldeia, e me tiraram as roupas. Um 
coro de crianças da escola, com o professor à frente, postou-se diante da 
casa e cantou estes versos, com uma música extremamente simples: 
 
Tirem-lhe a roupa, que ele já nos trata,  
Se não nos cura, aqui mesmo se mata!  
Só um médico, só um médico. 
 
Depois fiquei despido e olhei calmamente para as pessoas, com os dedos na 
barba e a cabeça inclinada para um lado. Estava inteiramente senhor de 
mim e à altura da situação, e assim me mantive, apesar de não ter 
salvação, pois nessa altura pegaram-me pelos pés e pela cabeça e 
carregaram comigo até à cama. Pousaram-me nela, junto à parede, do lado 
da ferida. Depois saíram todos do quarto e fecharam a porta. Pararam de 
cantar.  
 
A Lua ficou oculta por nuvens. Sentia o calor da cama à volta do corpo. As 
cabeças dos cavalos, nas janelas abertas, ondulavam como sombras. 
«Sabe», disse uma voz ao meu ouvido, «o senhor inspira-me muito pouca 
confiança. No fim de contas, o senhor foi atirado pelos ares para aqui, não 
veio pelo seu próprio pé. E, em vez de me dar assistência, vem roubar-me 
espaço no meu leito de morte. A minha vontade é arrancar-lhe os olhos.» 
«Tem razão», respondi, «não está certo. E, no entanto, eu sou médico. Que 
posso fazer? Acredite que a minha situação também não é fácil.» «Acha que 
eu me satisfaço com essa explicação? Ah, tenho de me satisfazer, não tenho 
outro remédio. Sou sempre obrigado a suportar tudo.  
 
A única coisa que eu trouxe ao mundo foi uma bela ferida; foi esse o meu 
único legado.» «Meu jovem amigo», respondi, «o seu erro é não ter uma 
visão suficientemente larga. Eu já estive em todos os quartos de doentes, 
por todo o lado, e digo-lhe uma coisa: a sua ferida não é assim tão grave. 
Feita numa esquina apertada com dois golpes de machado. Muita gente dá o 
flanco e mal consegue ouvir o machado na floresta, e muito menos que ele 
se aproxima.» «Isso é verdade ou está a aproveitar-se da minha febre para 
me enganar?» «É mesmo verdade, aceite a palavra de honra de um médico 
oficial.» E ele aceitou-a e sossegou. Mas agora eu tinha era de pensar em 
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fugir dali. Os cavalos mantinham-se ainda fielmente no mesmo sítio. Recolhi 
rapidamente as roupas, o casaco de peles e a mala. Não queria perder muito 
tempo a vestir-me; se os cavalos corressem de volta a casa como tinham 
vindo, seria, por assim dizer, saltar daquela cama para a minha.  
 
Obediente, um dos cavalos recuou, afastando-se da janela; atirei com a 
trouxa das roupas para o cabriolé e o casaco de peles falhou o alvo, ficando 
preso apenas por uma manga num gancho. Já não era mau. Saltei para o 
cavalo. Com as rédeas soltas, a arrastarem pelo chão e os cavalos mal 
apertados um ao outro, o cabriolé ia atrás, a oscilar, rebocando o meu 
casaco de peles de rojo pela neve. «Arre», gritei; mas os cavalos não se 
lançaram a galope: lentamente, como um trio de velhos, arrastamo-nos 
pelos ermos cobertos de neve. Durante muito tempo, ficou a ecoar atrás de 
nós a nova canção das crianças, esta falsa: 
 
Alegrai-vos, doentes de todo o lado, 
O médico está junto a vós, deitado! 
 
Por este andar, nunca chegarei a casa. Posso dizer adeus à minha 
florescente clínica. O meu sucessor está a roubar-me, mas em vão, pois não 
pode tomar o meu lugar. Lá em casa, o moço repugnante há de estar 
furioso. E Rosa será a vítima. Não quero pensar mais nisso.  
 
Nu, exposto aos rigores da mais triste das estações do ano, com um veículo 
deste mundo e cavalos sobrenaturais, com a minha muita idade, vagueio 
perdido. O casaco de peles está pendurado na retaguarda do cabriolé, mas 
não consigo lá chegar e não há um só do meu rebanho de ágeis doentes que 
levante um dedo. Traído! Traído! Depois de ter acorrido a um falso alarme 
noturno, já não há remédio. Nunca mais. 
 
 
 
 

************* 
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Sobre o Autor e sua obra 
 

 
 
 

 
Franz Kafka nasceu em Praga a 3 de julho 
de 1883, cidade que durante todos os 35 anos 
da vida do escritor pertenceu à monarquia 
austro-húngara. Filho de um abastado 
comerciante judeu, Kafka cresceu sob as 
influências de três culturas: a judia, a tcheca 
e a alemã. 
 
Filho de uma típica família judeu classe 
média, da qual escolheu como ícone seu pai, 
um comerciante autoritário, cuja figura 
patriarcal ficou associada, na cabeça do 
escritor, até o final de sua vida, a de um 
gigante, ao mesmo tempo fascinante e 
desprezível. Carta ao Pai, escrito em 1919, é 
um longo desabafo em que Kafka 
responsabiliza o pai (que é claro, nunca 
recebeu a tal carta) por sua incapacidade de 
viver, casar e amar como os outros. Escolherá 

a literatura para tentar exorcizar esse fantasma.  
 
Em 1914 o escritor tcheco Franz Kafka, em seu livro, "O Processo", narrou a 
história de um bancário, Joseph K., que, ao acordar, é preso por policiais sem 
motivos declarados. O personagem parte para uma busca, durante toda obra, a fim 
de descobrir o motivo pelo qual estava sendo levado a julgamento. 
 
 
Em vida, lançou A Metamorfose (1915), Carta a meu Pai e Na Colônia Penal, ambos 
de 1919, mas sem muita repercussão. Depois de morto, seu amigo Max Brod 
patrocinou as edições de O Processo (1925) e O Castelo (1926), seus principais 
romances, bem como o restante da obra kafkiana. 
 


