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Um Médico de
Aldela

FRANZ KAFKA

Sentia-me extremamente perplexo. Tinha de deslocar-me urgentemente a
uma aldeia a dez milhas de distancia, onde me esperava um doente em
estado grave. Uma densa tempestade de neve cobria todo o espaco livre que
me separava dele. Possuia um cabriolé, um pequeno cabriolé de rodas altas,
inteiramente adequado para as nossas estradas de provincia. Agasalhado de
peles, com a mala dos instrumentos na méo, estava no patio, pronto para a
viagem. O gque nao tinha era cavalo, cavalo nenhum. O meu tinha morrido
durante a noite, consumido pelas fadigas deste gélido inverno. A minha
criada corria agora a aldeia para tentar arranjar um cavalo emprestado, mas
eu sabia que era em vao e ali permanecia abandonado, com a neve a formar
sobre mim uma camada progressivamente mais espessa, cada vez mais
incapaz de mover-me.

A rapariga apareceu a entrada do portéo, sozinha, e abanou a lanterna: é
claro, quem estava disposto a emprestar um cavalo a uma hora destas para
semelhante viagem? Percorri novamente o patio para um lado e para outro.
Nao via solucdo. Na minha confusa aflicdo, dei um pontapé na porta dilapida
do curral dos porcos, ha longos anos deserto. A porta escancarou-se e ficou
a abanar nos gonzos. Desprenderam-se do interior um vapor e um cheiro
caracteristicos da presenca de cavalos. La dentro, uma débil lanterna de
estabulo baloucava suspensa de uma corda. Naquele espaco exiguo, estava
acocorado um homem de cara franca e olhos azuis. «Quer que eu
aparelhe?», perguntou, arrastando-se a quatro.



Sem saber o que dizer, limitei-me a debrucar-me |4 para dentro, a fim de
ver que mais havia no curral. A criada estava ao meu lado. «Nunca se sabe
0 que se pode descobrir na prépria casa», comentou ela, e ambos nos rimos.
«E, irmao! E, irmal», chamou o moco.

Dois cavalos, uns animais enormes de flancos poderosos, um atras do outro,
arrastando as patas junto ao corpo, com as esbeltas cabecas baixas como as
dos camelos, comprimiram-se, a forca exclusiva das garupas, através do vao
da porta, que enchiam completamente. Imediatamente, porém, se puseram

de pé nas longas patas, com o0s corpos a deitarem um fumo espesso.

«Ajuda-0», disse eu a rapariga, que de modo prestativo correu a auxiliar o
moco a aparelhar os cavalos. Mal chegou ao pé dele, porém, o mocgo atraiu-a
violentamente a si e colou a cara a dela. A rapariga soltou um grito e recuou
precipitadamente para junto de mim. Impressas a vermelho, viam-lhe na
face as marcas de duas fileiras de dentes. «Seu bruto!», exclamei. «Quer
que o mande chicotear?».

No mesmo instante, todavia, refleti gue o homem era um estranho, vindo
sabe-se |4 donde, que estava a ajudar-me de livre vontade, quando todos os
outros me tinham deixado entregue a minha sorte. Como se me adivinhasse
0s pensamentos, ndo se ofendeu ante a minha ameaca, continuando a
ocupar-se dos cavalos, e s6 uma vez se virou para mim. «Suba», disse
depois. Efetivamente, estava tudo pronto. Uma bela parelha de cavalos
observei como nenhuma até a data me transportara.

E subi, satisfeito. «Mas vou eu a conduzir; vocé nao sabe o caminho», disse
ao mocgo. «Com certeza», respondeu. «De qualquer maneira, eu nao vou,
fico aqui com a Rosa.» «Nao», estremeceu a rapariga, precipitando-se para
dentro de casa, com o justificado pressentimento de ndo poder escapar ao
destino.

Ouvi o chocalhar da corrente da porta quando ela a colocou e, a seguir, 0
som da chave a rodar na fechadura. Verifiquei também que apagava as
luzes do vestibulo e depois as de todos os quartos por gque ia passando, para
que ele ndo pudesse descobri-la. «Vocé vem comigo», disse eu a0 moc¢o,
«Senéo, nao vou, por muito urgente que a minha viagem seja. Nao faco
tencao de pagar-lhe o favor atirando-lhe a rapariga para os bracos.»
«Arrel», gritou 0 mo¢o, ao mesmo tempo que batia as palmas.

O cabriolé saltou para a frente como um tronco de madeira num turbilhdo de
agua. Ouvi ainda a porta da minha casa a estilhacar-se perante a arremetida
do moco; depois, a tempestade ndo me deixou ver nem ouvir mais nada,
abafando-me todos os sentidos. Mas isto ndo durou mais do que um



momento, pois, como se a quinta do meu doente comecgasse mesmo a saida
do portdo do meu péatio, estava ja a chegar. Os cavalos tinham-se
imobilizado calmamente; o nevoeiro tinha parado e o luar brilhava em redor.
Os pais do meu doente correram para fora de casa, seguidos pela irma. Fui
quase literalmente erguido do cabriolé, ndo conseguindo perceber uma
palavra das suas confusas exclamacoes.

No quarto do doente, o ar era quase irrespiravel, devido ao fumo da lareira
esquecida. Quis abrir uma janela, mas primeiro tinha de ver o paciente.
Magro, sem febre, nem frio nem quente e de olhar vago, com o tronco nu, o
jovem ergueu-se na cama de penas, atirou-me 0s bragos ao pescogo e
sussurro-me ao ouvido: «Deixe-me morrer, Sr. Doutor.» Relanceei a vista
pelo quarto: ninguém o ouvira. Os pais estavam inclinados para a frente,
aguardando em siléncio o meu veredicto; a irma tinha ido buscar uma
cadeira para a minha mala dos instrumentos. Abri-a e remexi, a procura do
que precisava.

O rapaz continuava a agarrar-me, para me recordar a sua suplica; peguei
numa pinga, examinei-a sob a luz da lanterna e pousei-a de novo. «Pois é»,
pensei, de modo blasfemo, «em casos destes, 0s deuses ajudam imenso:
mandam o cavalo que falta, juntam-lhe outro por causa da urgéncia e, ainda
por cima, até fornecem palafreneiro...» E s6 nessa altura me lembrei outra
vez de Rosa: que poderia eu fazer, como poderia salva-la, como poderia
liberta-la de sob aquele moco a dez milhas de distancia, com uma parelha
de cavalos que nao conseguia controlar? Nesta altura os cavalos tinham
conseguido folgar os arreios e abrir a janela pela parte de fora, nao faco
idéia como; um e outro tinham a cabeca enfiada pela janela e, nada
perturbados pelos gritos da familia, observavam o paciente. «O melhor é
voltar ja para casa», pensei, como se 0s cavalos estivessem a mandar-me
retomar viagem. No entanto, deixei a irméa do doente, convencida de que eu
estava aturdido com o calor, tirar-me o casaco de peles.

Foram arranjar-me um copo de rum e o velho comecou a dar-me palmadas
nas costas, com uma familiaridade justificada por esta oferta do seu tesouro.
Abanei a cabeca; para os estreitos limites da compreenséao do velho, eu
devia estar indisposto: s6 assim se justificava a recusa da bebida.

A mée estava junto ao leito do doente, persuadindo-me a assisti-lo. Cedi e,
enquanto um dos cavalos relinchava fortemente ao céu, encostei a cabeca
ao peito do rapaz, que estremeceu sob a minha barba molhada. Confirmei o
que sabia ja: o rapaz estava fino; tinha qualquer coisa anormal na
circulacdo, saturada de café pela solicita mae, mas estava fino e o melhor
que havia a fazer era p6-lo da cama para fora. Nao sou eu, porém, que vou
reformar o mundo e, portanto, deixei-o mentir. Era o tnico médico do



distrito e cumpria a minha funcdo até ao maximo, quase até aos limites do
possivel. Apesar de mal pago, era generoso e ajudava o0s pobres. Ainda tinha
de ir ver se Rosa estava bem, e o0 rapaz que levasse a sua avante, pois a
mim também me apetecia morrer. Que fazia eu ali naquele interminavel
Inverno? O meu cavalo tinha morrido e ninguém na aldeia me emprestaria
outro. Teria de tirar a minha parelha do curral dos porcos; se nao tivesse
calhado serem cavalos, teria de deslocar-me puxado por porcos. Era assim
mesmo. E acenei afirmativamente com a cabeca para a familia do doente.
Eles nada sabiam do sucedido e, se soubessem, ndo acreditavam. Passar
receitas é facil, mas fazer as pessoas compreender as coisas € dificil. Bem,
era a altura de terminar a minha visita.

Mais uma vez tinha sido chamado sem necessidade, coisa a que ja estava
habituado, pois todo o distrito me fazia a vida num inferno com chamadas
noturnas. Porém, sacrificar desta vez também Rosa, a linda rapariga que
estava la em casa ha anos e em que eu mal reparava, era pedir de mais.
Fosse como fosse, tinha de fazer todos os esforcos por imaginar maneira de
nao me irritar com aquela familia, que, por muito boa vontade que tivesse,
nao podia devolver-me Rosa. Todavia, ao fechar a mala e estender o braco
para o casaco de peles, vi os familiares do doente todos juntos, de pé: o pai
fungava, com o copo de rum na mao; a mae, aparentemente desapontada
comigo - porqué? Que esperarao as pessoas? -, a morder os labios, com
lAgrimas nos olhos; quanto a irma, agitava uma toalha encharcada de
sangue. Perante tal cenario, fiquei um tanto inclinado a acreditar que o
rapaz talvez estivesse mesmo doente. Ao dirigir-me para ele, acolheu-me
com um sorriso, como se eu lhe levasse o mais alimenticio dos caldos de
dieta (ah, agora ambos os cavalos relinchavam em coro. Creio que o barulho
era uma dadiva do Céu para me auxiliar no exame do doente); desta vez,
verifiquei que estava realmente enfermo. Do lado direito, junto a anca, tinha
uma ferida aberta do tamanho da palma da méo. Cor-de-rosa, de
tonalidades varias, escura no interior e mais clara nos bordos, ligeiramente
granulada, parecia uma mina a céu aberto exposta a luz do dia, vista a
distancia. Observada de mais perto, contudo, revelava outro disturbio. Nao
consegui evitar um assobio de surpresa. Do estreito interior da ferida
coleavam em direcédo a luz uns vermes da grossura e comprimento do meu
dedo minimo, igualmente cor-de-rosa e manchados de sangue, de cabecas
pequeninas e muitas pernas minusculas. Pobre rapaz, ja ninguém podia
fazer nada por ti. Descobrira ja a tua grande ferida; esse botdo de rosa no
flanco estava a destruir-te. A familia estava satisfeita, pois agora via-me
ocupado.

A irma disse a mae, a mae ao pai, 0 pai a varias visitas que chegavam,
atravessando o luar na porta aberta, caminhando nos bicos dos pés,
mantendo o equilibrio com os bragos esticados. «Salve-me, sim?»,



sussurrou o rapaz com um soluco, que a vida da prépria ferida quase
abafou. A gente do meu distrito é assim. Esperam sempre impossiveis do
meédico. Abandonaram as antigas crencas: o padre vai para casa e livre-se
das vestes, uma a uma; o medico, esse, consideram-no onipotente, com a
sua misericordiosa mao de cirurgidao. Bem, seja como quiserem. Nao os
obriguei a utilizarem os meus servicos; se me empregarem incorretamente
para fins sagrados, deixarei que isso me aconteca também, como se ndo me
bastasse ser um velho médico de aldeia, despojado da criada! E assim se
aproximaram a familia e os velhos da aldeia, e me tiraram as roupas. Um
coro de criancas da escola, com o professor a frente, postou-se diante da
casa e cantou estes versos, com uma musica extremamente simples:

Tirem-lhe a roupa, que ele ja nos trata,
Se ndo nos cura, aqui mesmo se mata!
S6 um médico, s6 um médico.

Depois fiquei despido e olhei calmamente para as pessoas, com o0s dedos na
barba e a cabeca inclinada para um lado. Estava inteiramente senhor de
mim e a altura da situacdo, e assim me mantive, apesar de nao ter
salvacdo, pois nessa altura pegaram-me pelos pés e pela cabeca e
carregaram comigo até a cama. Pousaram-me nela, junto a parede, do lado
da ferida. Depois sairam todos do quarto e fecharam a porta. Pararam de
cantar.

A Lua ficou oculta por nuvens. Sentia o calor da cama a volta do corpo. As
cabecas dos cavalos, nas janelas abertas, ondulavam como sombras.
«Sabe», disse uma voz ao meu ouvido, «0 senhor inspira-me muito pouca
confianca. No fim de contas, o senhor foi atirado pelos ares para aqui, nao
veio pelo seu proprio pé. E, em vez de me dar assisténcia, vem roubar-me
espaco no meu leito de morte. A minha vontade é arrancar-lhe os olhos.»
«Tem razao», respondi, «néo esta certo. E, no entanto, eu sou médico. Que
posso fazer? Acredite que a minha situacdo também néo é facil.» «Acha que
eu me satisfaco com essa explicacao? Ah, tenho de me satisfazer, ndo tenho
outro remédio. Sou sempre obrigado a suportar tudo.

A Unica coisa que eu trouxe ao mundo foi uma bela ferida; foi esse o meu
Unico legado.» «Meu jovem amigo», respondi, «0 seu erro é nao ter uma
visao suficientemente larga. Eu ja estive em todos os quartos de doentes,
por todo o lado, e digo-lhe uma coisa: a sua ferida ndo é assim tao grave.
Feita numa esquina apertada com dois golpes de machado. Muita gente da o
flanco e mal consegue ouvir o machado na floresta, e muito menos que ele
se aproxima.» «lIsso € verdade ou esta a aproveitar-se da minha febre para
me enganar?» «E mesmo verdade, aceite a palavra de honra de um médico
oficial.» E ele aceitou-a e sossegou. Mas agora eu tinha era de pensar em



fugir dali. Os cavalos mantinham-se ainda fielmente no mesmo sitio. Recolhi
rapidamente as roupas, o casaco de peles e a mala. Nao queria perder muito
tempo a vestir-me; se os cavalos corressem de volta a casa como tinham
vindo, seria, por assim dizer, saltar daquela cama para a minha.

Obediente, um dos cavalos recuou, afastando-se da janela; atirei com a
trouxa das roupas para o cabriolé e o casaco de peles falhou o alvo, ficando
preso apenas por uma manga num gancho. Ja ndo era mau. Saltei para o
cavalo. Com as rédeas soltas, a arrastarem pelo chdo e os cavalos mal
apertados um ao outro, o cabriolé ia atras, a oscilar, rebocando o meu
casaco de peles de rojo pela neve. «Arre», gritei; mas os cavalos néo se
lancaram a galope: lentamente, como um trio de velhos, arrastamo-nos
pelos ermos cobertos de neve. Durante muito tempo, ficou a ecoar atras de
ndés a nova canc¢ao das criangas, esta falsa:

Alegrai-vos, doentes de todo o lado,
O médico esta junto a vos, deitado!

Por este andar, nunca chegarei a casa. Posso dizer adeus a minha
florescente clinica. O meu sucessor esta a roubar-me, mas em vao, pois nao
pode tomar o meu lugar. La em casa, 0 moc¢o repugnante ha de estar
furioso. E Rosa sera a vitima. Nao quero pensar mais nisso.

Nu, exposto aos rigores da mais triste das esta¢des do ano, com um veiculo
deste mundo e cavalos sobrenaturais, com a minha muita idade, vagueio
perdido. O casaco de peles esta pendurado na retaguarda do cabriolé, mas
nao consigo |4 chegar e ndo hd um s6 do meu rebanho de 4geis doentes que
levante um dedo. Traido! Traido! Depois de ter acorrido a um falso alarme
noturno, ja nado ha remédio. Nunca mais.
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Sobre o Autor e sua obra

Franz Kafka nasceu em Praga a 3 de julho
de 1883, cidade que durante todos os 35 anos
da vida do escritor pertenceu a monarquia
austro-hungara. Filho de um abastado
comerciante judeu, Kafka cresceu sob as
influéncias de trés culturas: a judia, a tcheca
e a alema.

Filho de uma tipica familia judeu classe
média, da qual escolheu como icone seu pai,
um comerciante autoritario, cuja figura
patriarcal ficou associada, na cabec¢a do
escritor, até o final de sua vida, a de um
gigante, ao mesmo tempo fascinante e
desprezivel. Carta ao Pai, escrito em 1919, é
um longo desabafo em que Kafka
responsabiliza o pai (que é claro, nunca
recebeu a tal carta) por sua incapacidade de
viver, casar e amar como os outros. Escolhera
a literatura para tentar exorcizar esse fantasma.

Em 1914 o escritor tcheco Franz Kafka, em seu livro, "O Processo”, narrou a
histéria de um bancario, Joseph K., que, ao acordar, é preso por policiais sem
motivos declarados. O personagem parte para uma busca, durante toda obra, a fim
de descobrir o motivo pelo qual estava sendo levado a julgamento.

Em vida, lancou A Metamorfose (1915), Carta a meu Pai e Na Coldnia Penal, ambos
de 1919, mas sem muita repercusséo. Depois de morto, seu amigo Max Brod
patrocinou as edicdes de O Processo (1925) e O Castelo (1926), seus principais
romances, bem como o restante da obra kafkiana.



