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PILOTO DE GUERRA

ANTOINE DE SAINT-EXUPERY nasceu em Lyon aos 29 de junho de 1900. Foi piloto e escritor, conhecido como o “poeta da aviagio”
por ter feito de sua profissdo a matéria-prima de seus livros. Piloto militar e civil, em 1926 foi contratado pela empresa de correio aéreo
Latécocre em Toulouse (Franga). Pilotou entre Toulouse e Dakar, sendo nomeado chefe do aerédromo em cabo Juby (Tarfa, Marrocos)
em 1927. Vivendo no deserto marroquino, escreveu Correio sul (1929). Entre 1929-31, Saint-Exupéry foi diretor, em Buenos Aires, da
Aeroposta Argentina, bragco da Aéropostale. Escreveu Joo noturno (1931), vencedor do prémio Femina. Nesse curto periodo sobrevoou
o Brasil, onde havia onze escalas da Aéropostale.

Em 1934, Saint-Exupé€ry entrou para a Air France no setor de propaganda e percorreu 11 mil
quilometros fazendo conferéncias. Dois raides que tentou executar junto com seu mecanico
resultaram em acidentes quase fatais: em 1935, na rota Paris-Saigon, eles cairam no deserto da Libia.
Apos trés dias andando, os dois homens foram encontrados, quase mortos de sede, por beduinos; em
1938, no raide Nova York-Terra do Fogo, a dupla caiu na Guatemala logo ao decolar. Foram meses de
recuperacao, € o piloto ficou com muitas sequelas. A publicagao de seu livro Terra dos homens
(1939), premiado na Franga e nos Estados Unidos, traria novos momentos de gloria. Em 1940, Saint-
Exupéry se engaja como piloto de reconhecimento. Parte depois para os Estados Unidos e 14 escreve
Piloto de guerra (1942), Carta a um refém (1943) e O pequeno principe (1943), ilustrado por ele
mesmo. Aos 44 anos, o piloto ainda se engaja e executa missdes de reconhecimento junto a seu grupo
2/33. Desapareceu misteriosamente no curso de uma delas, em 31 de julho de 1944. Um bracelete com
seu nome gravado foi resgatado do mar Mediterraneo em 1998, o que conduziu aos destrocos do avido
que ele pilotava, um P-38 Lightning, em 2002. Todavia, as circunstancias de sua queda ainda sao

investigadas.

MONICA CRISTINA CORREA nasceu em 10 de abril de 1966, em Sao Paulo (SP). E graduada em letras (portugués, francés e
italiano), mestre e doutora em lingua e literatura francesas e tem pos-doutorado em literatura comparada (Brasil-Franga), todos os titulos
obtidos pela Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas da Universidade de Sao Paulo.

Traduziu obras de André Pieyre de Mandiargues, George Sand, Michel Serres, Tahar Ben Jelloun e
Tzvetan Todorov, pelas quais recebeu bolsas de incentivo do governo francés. Foi colaboradora dos
jornais O Estado de S. Paulo e Valor Econémico e das revistas Cult, Historia Viva e Lingua
Portuguesa ¢ Educagdo. Responsabilizou-se pela curadoria de diversas exposi¢des sobre a vida e a
obra de Saint-Exupéry e sobre as empresas Latécoere e Acéropostale, e ainda correalizou o
documentario De Saint-Exupéry a Zeperri, langado em 2011 na Franga e no Brasil.

Atualmente vive em Florianopolis e ¢ presidente da Associagdo Memoria da Aéropostale no Brasil
(Amab), trabalhando em conjunto com a Fondation Latécoére e a Succession Antoine de Saint-
Exupéry pela memoria da antiga companhia no Brasil.
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Introducao
A guerra ¢ uma doenga

MONICA CRISTINA CORREA

Pois seus atos autenticaram suas palavras
e sua vida foi a cau¢do de sua obra.!

As palavras do primeiro biografo de Antoine de Saint-Exupéry (1900-44), Pierre Chevrier (na
realidade pseudonimo de Nelly de Vogu€), em 1959, ndo poderiam ser mais justas para definir esse
piloto-escritor franc€s do século xx, cuja obra tem profunda relagdo com a experiéncia cotidiana.
Para ele, essa experiéncia ¢ a da aviagdo, que tanto o incitou a ser piloto quanto lhe forneceu um
“instrumento” de reflexdo, o avido, permitindo-lhe observar o mundo do alto, literalmente. Saint-
Exupéry, dito o “poeta da aviacao”, foi, ndo obstante, mais que o cantor dessa profissao que surgia
praticamente com seu século. Autor de muitos textos dos quais a aviagdo ¢ tema, ndo se ateve a
simplesmente narrar voos ou visoes aéreas, nem aventuras pessoais nos diferentes locais de pouso,
pois entendia que “o avido ndo € uma finalidade: ¢ uma ferramenta” (7erra dos homens, 1939).
Ferramenta com que forjou sua escrita, reflexo de uma filosofia prépria, de um pensamento que
“voava” para depois transformar-se na matéria-prima de sua obra. E ndo ha como dissociar a prosa
exuperiana do aviador que foi o escritor. E ele mesmo que reconhece esse trago indissocidvel entre
sua vida de piloto e sua escrita, conforme afirmou ao jornal La Presse em 29 de abril de 1942: “Tenho
horror da literatura pela literatura. Por ter vivido ardentemente, pude escrever fatos concretos. Foi a
profissao que delimitou meu dever de escritor”.2

Numa vida relativamente breve como a que teve Antoine de Saint-Exupéry, 44 anos, a mencionada
experiéncia da aviagdo mostrou-se, ao contrario, vasta, abrangendo momentos que, se ndo chegaram
a ser conflitantes, foram ao menos antagdnicos, indo da participagdo no processo de implantagdo da
mais longa linha de correio aéreo daquela €época a sua mobilizagdo como piloto de guerra. Do risco
idilico ao risco tenebroso, na sua pena tudo se tornaria literatura.

Saint-Exupéry viveu os primordios da aviagdo trabalhando para a empresa de correio aéreo
Latécoere — posteriormente Aéropostale —, e, pela audacia de pilotar maquinas voadoras
primitivas € sem recursos sobre montanhas, desertos e florestas virgens, fez parte dos que ficariam
designados como ““os cavaleiros do céu”. Nessa fase (1926-31) teve uma missdao de quase dois anos no
deserto (1927-9), onde viveu numa espécie de cabana ao lado de um forte espanhol, no Marrocos.
Depois passou praticamente 0 mesmo tempo na América do Sul, baseado em Buenos Aires. Frutos
dessa vivéncia que o levou da solidao do deserto aos confins da Patagonia, passando pelo Brasil,
sdo trés de seus livros: Correio sul (1929), Voo noturno (1931) € Terra dos homens (1939), os dois



ultimos tendo reconhecimento de publico e de critica, tornando o piloto um escritor celebre e
traduzido.

A Aéropostale, no entanto, seria adquirida por quatro outras companhias ja em fusdo. Em 1933, tais
fusdes deram origem a Air France. A nova empresa aérea nao empregou Saint-Exupéry como piloto,
mas, servindo-se de sua celebridade de escritor, contratou-o para sua propaganda. Antes disso, ele
trabalhou também como piloto de testes, o que acabou num acidente na baia de Saint-Raphaél, no
Mediterraneo, em 1932, no qual quase perdeu a vida. Finalmente, um periodo parisiense propicia ao
piloto-escritor uma vida noturna efervescente, junto a outros intelectuais, todos assiduos do famoso
café¢ Les Deux Magots e do restaurante Lipp, no bairro Quartier Latin.

Convidado a escrever artigos jornalisticos, Saint-Exupéry esteve na Russia e conheceu o
stalinismo; foi também a Espanha, onde ficou estarrecido com as mazelas do franquismo. Ainda dois
acidentes aéreos marcariam o piloto, ambos graves: o primeiro, na Libia, em 1935, quando, na
tentativa de fazer Paris-Saigon, ele e seu mecanico cairam no deserto. Apos cinco dias de errancia,
foram salvos, quase mortos de sede, por uma caravana de beduinos. Trés anos mais tarde, com o
mesmo mecanico, Saint-Exupéry caiu assim que decolou na Guatemala por um erro no abastecimento
do avido, que o tornou pesado além da conta. O piloto ficou mais de oito dias em coma e por pouco
ndo teve de amputar um brago.

A eclosdo da Segunda Guerra Mundial, em 1939, encerrara definitivamente a carreira de piloto civil
de Saint-Exupéry, que, a partir de entdo, pilotara avides militares. Em 3 de setembro daquele ano, a
Franca declara guerra a Alemanha, e Saint-Exupéry ¢ designado para o grupo de reconhecimento
aéreo 2/33, no qual cumpriria, sete meses mais tarde, nove missoes de observagao, entre 29 de marco e
9 de junho de 1940.

Os anos sacrificados mas venturosos de piloto do correio acreo e dos raides haviam ficado para
trds, assim como seus mais estimados companheiros, mortos na aviacao. Mas para Saint-Exupéry o
avido continuaria a ser uma espécie de instrumento; todavia, durante as missoes de guerra, do alto, o
que se mostra ¢ a Franca dilacerada pelo avango alemao sob o olhar patridtico do escritor. A natural
discrepancia entre essas duas formas de voar e entre as missoes — antes entregar cartas € agora
observar o invasor sabotando a patria — também estd assinalada na sua producdo literaria: “Vivi
outrora aventuras: a criacao das linhas postais, a dissidéncia saariana, a América do Sul... Mas a
guerra ndo ¢ uma verdadeira aventura, € s6 uma imitacao de aventura. [...] A guerra ¢ uma doenga”
(ver p. 68).

Essa ¢ a perspectiva abordada em Piloto de guerra, cujo “mote” (e nio exatamente tema) € a
missdo que Saint-Exupéry executa em 23 de maio entre as cidades de Bapaume e Arras, atacadas e
incendiadas. O piloto as sobrevoou em situagdo de alto risco, com dois outros tripulantes. Tendo
partido no comando de um Bloch-174 com o observador tenente Dutertre e o artilheiro Sargento Mot,
de Orly (Paris), as sete horas da manha, Saint-Exupéry foi escoltado por nove cacas Dewoitine 520,
divididos em duas patrulhas. Mas a escolta desapareceu e um obus explodiu sob o avidao que ele
pilotava. Com o estouro, o reservatorio de 6leo foi atingido e o piloto se refugiou numa nuvem,
fiando-se em seus instrumentos e orientado pelo observador. O avidao pousou em Orly as 15hs0 e se
constituiu numa prova cabal dos ataques alemaes. Essa missdo, eleita por Saint-Exupéry como
parametro da narrativa de seu livro, foi, no entanto, mais uma das missoes de rotina do grupo 2/33,
cyjo objetivo era reportar a posi¢do do inimigo. Mas a realizacdo desses voos se tornava
extremamente arriscada por uma inferioridade material flagrante em relagdo aos alemaes. De fato, a



realidade daquela disputa era impiedosa: contavam-se 1210 cacas alemaes contra 637 franceses, 1700
avidoes de bombardeio alemaes contra 242 franceses.3 No grupo a que pertencia Saint-Exupéry, o 2/33,
dezessete das 23 tripulagdes foram atingidas.

Naturalmente, nessas condigdes nem sempre as informacoes coletadas podiam chegar no tempo
desejado. Restava, ademais, o problema incontornavel da recusa do Estado-Maior francés em crer
nos relatorios fornecidos pelas missdes quase suicidas (baixa altitude em meio a caca inimiga); o
alto-comando nao se dava conta do avango alemao por terra. A consequente falta de providéncias
pOe a For¢a Aérea francesa sob ameacga de aniquilamento. Saint-Exupéry critica abertamente os
disparates de se cumprirem missoes que se revelam indteis: “Sacrificam-se tripulagcdes como se
jogassem copos d’agua no incéndio de uma floresta” (ver p. 25). A Franca estava derrotada.

Essa humilhagdo do pais ¢ percebida e, principalmente, sofrida por Saint-Exupeéry, testemunha
ocular da derrocada. A Fran¢a invadida, com cidades incendiadas € o €xodo de mulheres e criangas
a deriva, sem condi¢cOes de enfrentar as estradas atulhadas no mais absurdo caos. E essa destruicio,
em Piloto de guerra, €, pois, a “défaite” da Franca. Défaite, de défaire, palavra que exprime em
franc€s mais que a derrota, mais que perder a batalha, porque também significa “desfazer-se”. “A
derrota desfaz o que estava feito”, dira o piloto (ver p. 155).

Piloto de guerra apresentara, portanto, aspectos de documento historico: a narrativa de um piloto
participante. Entretanto, ndo ¢ mera obra de um observador; ¢ o testemunho de um homem que se
sente perfeitamente integrado a luta: “Nos fomos todos vencidos. Eu fui vencido”, escrevera (ver p.
156). De acordo com Frangois Gerber, “Aos elementos fundamentais [da obra] acrescenta-se a busca
permanente de Saint-Exupéry, sua necessidade de existir através da acdo militar, através da guerra. O
livro enfatiza valores que nio estdo presentes em outras publicagdes, como os do humanismo, a
defesa da democracia liberal e a defesa dos judeus”.4

Mas Piloto de guerra ¢ também literatura e o relato se mistura as reminiscéncias do narrador-
piloto, que entra no devaneio de suas lembrancas de infincia para refugiar-se da tormenta. Tudo
aquilo que lhe fora tdo caro, a que denomina “territério” da infancia como quem evoca uma pertenca,
esta sob irrefreavel destruicdo. O que se esvai, para ele, ndo sdo meramente os bens materiais, mas
as conexoes que ddo sentido a uma civilizagdo: “Morre-se por uma casa. Nao por objetos ou por
paredes. Morre-se por uma catedral. Nao por pedras. Morre-se por um povo. Nao por uma multiddo.
Morre-se pelo amor do Homem, se ele for o ponto de sustentacdo do conjunto de uma Comunidade.
Morre-se unicamente por aquilo por que se pode viver” (ver p. 172).

A solucao paliativa da assinatura do armisticio que adveio em junho de 1940, dividindo os franceses
entre os que desejavam continuar a luta (resistentes) e os que preferiam a trégua (entre os quais os
colaboracionistas do regime do Reich alemdo), ndo arrefeceria o engajamento de Saint-Exupéry,
disposto a realizar, pelos seus atos, o que expressavam suas palavras.

No final do ano de 1940, o escritor, ja desmobilizado, ¢ convidado por seus editores dos Estados
Unidos a ir receber em Nova York o National Book Award pelo livro Terra dos homens (1939), que ja
vendera 250 mil exemplares; depois de muita hesitagdo em deixar a Franca nas condi¢des em que
estava, ele decide partir. O prémio ndo o atraira tanto quanto o intento secreto de servir-se de sua
celebridade artistica para convencer o governo americano a entrar na guerra e salvar seu pais.

A travessia do Atlantico leva trés semanas e Saint-Exupéry tem a oportunidade de dividir a cabine



com o cineasta Jean Renoir, com quem planeja roteirizar um de seus livros. Desembarcando dia 31 de
dezembro em Nova York, desde a chegada ¢ celebrado por jornalistas. Trata-se do escritor francés
mais conhecido nos Estados Unidos...

Mas Saint-Exupéry encontrou na megalopole americana um ambiente nefasto: a colonia francesa ali
exilada levara consigo suas mesquinharias. Instalara-se uma espécie de “resisténcia da Quinta
Avenida”, que era para o escritor engajado, participante, um entourage nauseabundo formado por
pessoas que, ausentes do combate, portanto do verdadeiro sofrimento do pais invadido, ainda assim
se autorizavam a julga-lo de longe. Saint-Exupéry, que tem posicdo apartidaria, s6 conhecera
dissabores. Se de um lado ele estava persuadido de que era preciso unir os franceses pela mesma
causa, a de, literalmente, salvar a patria, de outro, o escritor se mostrou sempre avesso a Charles de
Gaulle, que julgava um “fascista sem doutrina”. A famosa assertiva do general De Gaulle “Nos
perdemos uma batalha, nds ndo perdemos a guerra”, Saint-Exupéry destemidamente retrucaria: “Diga
a verdade, meu general, nds perdemos a guerra. Nossos aliados vao ganha-la”.> Ha de se imaginar a
reacdo de De Gaulle, que ndo estava disposto a admitir nenhuma forma de resisténcia a invasao
alemd que nao fosse sob seu comando; mais ainda, ndo perdoaria quem se opusesse a sua pretensa
autoridade. Boicotes do general ao piloto-escritor e a sua obra transcenderdo o periodo da guerra.

No ambiente americano, onde pululavam os partidarios “a distancia” do general De Gaulle, ficou
mais facil acusar Saint-Exupéry de “petanista”, ou seja, de ser apoiador do governo colaboracionista
de Vichy, conduzido pelo marechal Pétain. E essa seria a mais pesada das injusti¢as, sobretudo para
um personagem como “Saint-Ex”, ferrenho adversario do nazismo.

Fechando o ciclo de maledicéncias, em janeiro de 1941 propagou-se uma noticia de que o marechal
Pétain teria nomeado Saint-Exupéry para fazer parte de um Conselho Nacional de Vichy. Sem que o
escritor tivesse informagao da suposta nomeacao, a noticia se espalhou e com ela as caltunias. Deve-
se incluir nisso o criador do Manifesto surrealista, dito o “papa do surrealismo”, André Breton, que
também vilipendiou Saint-Exupéry. A este, o piloto redigiria uma carta jamais expedida, mas que traz
a luz suas concepgdes politicas, bem como suas posicdes criticas da literatura vanguardista: “Eu
preferiria me tornar monge trapista a passar trinta horas na sociedade coranica que o senhor pretende
nos preparar, na qual o homem ndo ¢ mais julgado por sua qualidade de Ser, mas por seu formulario,
na qual os manifestos fazem as vezes de coragao”.6

A situagdo ainda se agravaria mais tarde pelo pronunciamento de Saint-Exupéry publicado na New
York Times Magazine, na Canada (Montreal) e divulgado em cadeia de radio em 29 de novembro de
1942, quando do desembarque anglo-americano na Africa do Norte e da retaliagio alemd com a
ocupagao de todo o territorio francés. A “Lettre ouverte aux Frangais” enfatiza os ideais (quase
ingénuos naquele vespeiro) do piloto, a unido de seus compatriotas de todos os lugares em prol da
causa comum, que era salvar a Franga, independentemente de partidos:

Primeiro a Franca! A noite alema acabou de enterrar o territorio. [...] Nada de nossa verborragia
em matéria de sociologia, de politica, ou de arte pesara contra seus pensamentos [dos franceses
na Francga]. [...] Nos [os exilados] ndo representamos a Franga. S6 podemos servi-la. Nao temos
o direito, o que quer que facamos, a nenhum reconhecimento. [...] Os que 14 estdo sdo os unicos
verdadeiros santos. Se tivermos em breve a honra de participar do combate, ainda estaremos em
divida. Nao passamos de um acumulado de dividas. Esta ¢ a primeira verdade fundamental.



Franceses, reconciliemo-nos para servir.’

Mas a incompreensdo ¢ geral e Saint-Exupéry sofre de ver suas palavras distorcidas ou mal
interpretadas. Conforme escreveu sua biografa americana, Stacy de la Bruyere: “Aliado de ninguém,
Saint-Exupéry foi caluniado por todos”.8

Piloto de guerra foi publicado nos Estados Unidos pouco depois do ataque de Pearl Harbour,
adaptado em inglés por Lewis Galantiere, com o titulo de 4 Flight to Arras. Apesar do contexto, nao
se tratava de um livro-panfleto. Para além da defesa dos valores que expressavam sua crenga
profunda, a preocupagdo do autor € notadamente com o valor literario em si, como se depreende da
troca de correspondéncia entre ele e seu tradutor americano, que o apressava a terminar o trabalho a
fim de servir-se do evento bélico para assegurar o sucesso do texto: “Ou meu livro ¢ bom e serd lido
um dia — estou me lixando completamente de saber quando — ou ele ¢ nulo e ndo pode beneficiar-
se de um tumulto da atualidade — pouco me importa que o leiam”.°

A fortuna da obra mostrara que o leram: nos Estados Unidos o livro tornou-se rapidamente um best-
seller. Na Franga, a historia editorial seria insdélita: o livro foi publicado em 14 de dezembro de 1942,
um més apos a ocupacdo da zona antes dita “livre”, a zona sul, o que colocou o pais quase
inteiramente sob o jugo alemio. Como todas as publicacdes a época, passaria pela censura, a
Abteilung. Provavelmente por sugestdo do editor francé€s Gaston Gallimard, apenas uma frase foi
suprimida do texto original — “Hitler, que desencadeou essa guerra demente” — para que passasse
pelo crivo dos ocupantes; e funcionou. Nao obstante, ¢ dificil compreender como tenha escapado a
Propaganda uma obra combativa, cujo titulo ja sugere a ideia de resisténcia e que faz, nitidamente, a
apologia de um piloto judeu, de nome Israel!

Com efeito, entre os camaradas evocados e louvados em Piloto de guerra encontra-se o de nome
“Israel”, a quem o autor atribuira, audaciosamente naquela €época, “um nariz grande, bem judeu € bem
vermelho”. “Israel desapareceu” — afirma Saint-Exupéry no livro, crendo que o colega havia sido
morto em missao em 22 de maio de 1940, um dia antes de sua propria missao sobre Arras. Ele nunca
sabera que, na verdade, Israel, tendo sido atingido e aterrissando catastroficamente, foi levado a um
campo de concentragdo alemao, onde sobreviveu por quatro anos; sé foi libertado depois da guerra.
Quem, realmente, ndo sabia que havia perdido um amigo era o proprio Israel; ele nio mais
encontraria Saint-Exupéry.

Na critica a Piloto de guerra, as reagdes ndo poderiam ser mais contraditorias: ora se rotulou
Saint-Exupéry de colaboracionista, ora de filossemita... Desperta, a Propaganda ndo demorou a
promulgar a interdi¢cao da venda do livro na Franca: em 8 de fevereiro de 1943 € expedida ordem para
que se retirem os exemplares das livrarias. Porém, as vendas declaradas no pais até entdo eram de 21
874 livros, isto ¢, a totalidade de exemplares disponiveis... Se houve algum volume remanescente,
pouco ou nada se soube das devolucdes. Por fim, edigdes clandestinas serdo realizadas apos a
proibi¢do em Lyon e Lille; a obra so sera liberada em outubro de 1944. A Africa do Norte, nas
colonias francesas livres da ocupacao e controladas pelos gaullistas, nenhum exemplar de Piloto de
guerra chegara.



O engajamento de Saint-Exupéry na Segunda Guerra inicia-se pelo ato voluntario de um homem que
ndo cré na solugdo pelas palavras, mas unicamente nos atos, € estes sao, para ele, a propria condigao
humana: “O que sou se ndo participo? Preciso participar para ser” — escrevera também em Piloto
de guerra.

Transpor sua experiéncia e suas adjacentes conclusoes filosodficas € para Saint-Exupéry a unica
forma de literatura, como participar era a condicdo de sua existéncia. E, como definira Pierre
Chevrier, esse ato — seu engajamento —, autenticado por suas palavras, serd definitivamente
caucionado por sua vida, porque foi levado as ultimas consequéncias pelo piloto-escritor. O relato
de um sobrevivente que constitui Piloto de guerra prenunciava, a revelia do autor, uma missdo do
piloto em que aconteceria o pior.

Desesperado para retomar o combate com a ensejada inser¢do dos americanos, Saint-Exupéry
movera montanhas para se fazer engajar novamente em seu grupo 2/33, o que era improvavel por
causa de sua idade, considerada avangada para pilotar. Contrariando tudo e todos, conseguiu realizar
seu intento. Assim, ele atravessou de volta o Atlantico no més de abril de 1943, desembarcando no
norte da Africa, em Alger, cidade ndo ocupada pelos nazistas, mas onde ddios e desentendimentos se
destilavam também. Ao juntar-se novamente ao 2/33, o piloto teve de passar por um treinamento
intensivo no avido P-38 Lightning, para o qual o limite de idade era de 35 anos. Em suma, aparelho
moderno demais para um veterano da Aéropostale cujos movimentos do corpo eram dificultosos em
decorréncia dos acidentes anteriores. Malgrado essas condigdes, em junho, Saint-Exupéry ¢
promovido a comandante e passa a realizar missdes de reconhecimento no més seguinte.

Em 31 de julho de 1944, o piloto-escritor decolou sozinho as 8h3o de Borgo, na Corsega, num P-38,
com a missdo de trazer fotografias da regido de Grenoble, e jamais retornou. Dispunha de
combustivel para até o meio-dia, e as catorze ¢ dado como desaparecido. Com os destrocos do P-38
encontrados em 2002, quase sessenta anos mais tarde, no fundo do Mediterraneo, esclareceu-se que
Saint-Exupéry estava fora da rota prevista. Um piloto de caca alemdo, Horst Rippert, uma vez
localizado pelos pesquisadores, veio a publico e assumiu ter abatido o avido do célebre escritor.
Rippert justificou seu longo siléncio pelo fato de ndo ter certeza de se tratar de Saint-Exupéry, que,
como se supunha, teria findado na regido de Grenoble. Embora as circunstancias do desaparecimento
de Saint-Exupéry ndo estejam completamente esclarecidas (se houve pane, perda de oxigénio, que o
teriam levado a voar tdo baixo quanto descreveu Rippert), a probabilidade ¢ de que esse tenha sido o
seu destino. Todavia, a citagao “Morto pela Franca”, com que se honra todo heroi francés imolado
em prol da patria, ndo foi atribuida a Saint-Exupéry por causa do general Charles de Gaulle — que
s0 deixou o governo de seu pais em 1946.

Entre a redacdo de Piloto de guerra e seu engajamento definitivo, Saint-Exupery, sem suspeitar,
redigira uma obra cuja repercussdo se daria no mundo inteiro, tornando-se o livro mais lido do
século xX: O pequeno principe. Diferente da producdo anterior, O Pequeno Principe, que o proprio
autor ilustrou, ¢ um conto, uma espécie de fabula que comove o mundo — muito além do publico
infantil, alias — hd mais de setenta anos. Como toda obra que sofre excessiva popularizacdo, O
pequeno principe muitas vezes € percebido por excertos tornados clichés que, ndo raro, escamoteiam



um fato inegavel: o de que foi escrito por um piloto; naquele momento, um piloto de guerra que
amargava um profundo sofrimento. O biodgrafo Curtis Cate deixa claro: “Por mais estranho que possa
parecer, ha um pequeno passo entre Piloto de guerra e a obra seguinte de Saint-Exupéry, O pequeno
principe”.10

“Sou da minha infancia como de um territorio”, afirma o piloto no meio da guerra. E o almejado
refligio nesse territdrio parece se concretizar na obra seguinte, com a queda imaginaria de um piloto
no deserto e no seu encontro com o menino de outro planeta. Trata-se do mesmo piloto em busca do
que lhe parece essencial. O constante flerte com a morte, em ambos os textos, insinua uma crenga de
que somente pela transcendéncia seria possivel encontra-lo. O pequeno principe pactua com uma
serpente para se livrar de seu corpo “pesado demais”; Antoine de Saint-Exupéry aceita participar do
combate sob todos os riscos.

Na véspera de seu desaparecimento, em 30 de julho de 1944, Saint-Exupéry deixou uma “Carta ao
general X”, expressando profunda amargura e decepgio com o mundo, e concluiu: “E-me indiferente
se eu for morto na guerra. Do que amei, o que restard? [...] Mas se eu voltar vivo desse ‘oficio
necessario € ingrato’, s6 havera para mim um problema: o que se pode, o que se deve dizer aos
homens?”. Ele ndo sabia, apesar de sua vigilia premonitoria, que ja havia dito tudo. E que o exemplo
de seu engajamento endossava definitivamente suas palavras de piloto de guerra: “E preciso comegar
pelo sacrificio para fundar o amor™.11
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Piloto de guerra



Ao comandante Alias, a todos os meus camaradas do grupo de reconhecimento aéreo 2/33 e, mais
especialmente, ao capitdo observador Moreau e aos tenentes Azambre e Dutertre, que foram, um a
um, meus companheiros de bordo, durante todos os meus voos de guerra na campanha de 1939-40 e
dos quais serei, por toda a minha vida, amigo fiel.



Sem duvida, estou sonhando. Estou no gindsio. Tenho quinze anos. Resolvo pacientemente meu
problema de geometria. Apoiado na carteira escura, uso direitinho o compasso, a régua, o
transferidor. Estou concentrado e tranquilo. Os camaradas, atras de mim, falam baixinho. Um deles
alinha as cifras num quadro negro. Alguns, menos sérios, jogam bridge. De quando em quando,
mergulho mais longe no sonho e dou uma espiada pela janela. Um galho de arvore oscila docemente
ao sol. Fico olhando muito tempo. Sou um aluno distraido... Sinto prazer em experimentar esse sol,
como em saborear esse odor infantil da carteira, do giz, do quadro-negro. Encerro-me com tanta
alegria nessa infancia bem protegida. Bem sei: primeiro, hd a infancia, o gindsio, os camaradas,
depois chega o dia em que fazemos os exames. Em que recebemos algum diploma. Em que
atravessamos, com um aperto no coragao, um certo limiar além do qual, subitamente, somos homens.
Entdo o passo fica mais pesado, mais no chdo. J& estamos tragando nosso caminho na vida.
Testaremos enfim nossas armas em adversarios de verdade. A régua, o esquadro, o compasso, nos os
usaremos para construir o mundo ou para triunfar sobre os inimigos. Acabaram as brincadeiras!

Sei que, normalmente, um colegial ndo receia enfrentar a vida. Um colegial esperneia de
impaciéncia. Os tormentos, os perigos, as amarguras de uma vida de homem ndo intimidam um
colegial.

Mas eis que sou um colegial esquisito. Sou um colegial que conhece sua felicidade e que nao tem
tanta pressa de enfrentar a vida...

Dutertre passa. Eu o convido.

— Senta aqui, vou te fazer um truque com o baralho...

E fico feliz em achar seu as de espadas.

A minha frente, em sua carteira, escura como a minha, Dutertre estd sentado com as pernas
pendentes. Ele ri. Sorrio modestamente. Pénicot se junta a nds e pde o brago no meu ombro:

— E entdo, meu velho?

Meu Deus, como tudo 1sso € terno!

Um bedel (¢ um bedel?) abre a porta para convocar dois camaradas. Eles largam suas réguas,
compassos € saem. NOs os seguimos com o olhar. O colégio acabou para eles. Vao solta-los na vida.
Sua ciéncia sera aplicada. Eles vao, como homens, testar em seus adversarios os resultados de seus
calculos. Estranho colégio, de onde partimos um de cada vez. E sem grandes despedidas. Esses dois
camaradas nem mesmo nos olharam. Porém, os acasos da vida talvez os levem — ou ndo — mais
longe do que a China. Bem mais longe. Quando a vida, depois do colégio, dispersa os homens, eles
podem jurar que irdo se rever?

Curvamos a cabega, nds que vivemos ainda na paz quente da incubadora...

— Escuta, Dutertre, esta noite...

Mas a mesma porta se abre de novo. E ouco, como um veredicto:



— O capitdo de Saint-Exupéry e o tenente Dutertre, na sala do comandante.

Acabou o colégio. E a vida.

— Vocé sabia que era a nossa vez?

— Pénicot voou esta manha.

Sem duvida, partiremos em missao, pois estdo nos convocando. Estamos no fim de maio, em plena
retirada, em pleno desastre. Sacrificam-se tripulacdes como se jogassem copos d’agua no incéndio
de uma floresta. Como calcular os riscos quando tudo desmorona? Somos ainda, para toda a Franga,
cinquenta tripulagdes de Grande Reconhecimento. Cinquenta tripulacdes de trés homens, das quais
vinte e trés estdo conosco, no Grupo 2/33. Em trés semanas, perdemos dezessete tripulagdes dessas
vinte e trés. Derretemos como cera. Disse ontem ao tenente Gavoille:

— A gente vai ver 1sso depois da guerra.

E o tenente Gavoille me respondeu:

— Meu caro Capitao, vocé também ndo tem a pretensdo de estar vivo depois da guerra?

Gavoille ndo estava brincando. Nos bem sabemos que nada podemos fazer além de nos atirar no
braseiro, mesmo que num gesto inutil. Somos cinquenta, para toda a Franga. Sobre nossos ombros
deposita-se toda a estratégia do Exército franceés. H4 uma imensa floresta queimando, e alguns copos
d’agua a sacrificar para apaga-la: vao sacrifica-los.

Esta certo. Quem sonha em reclamar?

Por acaso ja se ouviu responder outra coisa, no nosso pais, sendo: “Positivo, Comandante.
Obrigado, Comandante”? Mas ha uma impressdo que domina todas as outras nesse fim de guerra. E a
do absurdo. Tudo rui a nossa volta. Tudo desaba. E ¢ tdo total que a propria morte parece absurda.
Falta seriedade a morte nessa bagunca...

Entramos na sala do comandante Alias. (Ele comanda ainda hoje, na Tunisia, 0 mesmo Grupo 2/33.)

— Bom dia, Saint-Ex. Bom dia, Dutertre. Sentem-se.

Nos nos sentamos. O Comandante abre um mapa sobre sua mesa e volta-se ao guarda:

— Va buscar a previsdo meteorologica.

Depois, ele fica batendo na mesa com seu lapis. Eu o observo. Seus tracos estdo tensos. Nao
dormiu. Ele fez a patrulha de carro, em busca de um Estado-Maior fantasma, o Estado-Maior da
divisdo, o Estado-Maior da subdivisdo... Tentou lutar contra os postos de abastecimento que ndo
mandavam as pec¢as de reposi¢do. Acabou preso na estrada em engarrafamentos inextricaveis.
Também presidiu a uUltima mudanga, a ultima acomodacdo, pois mudamos de terreno como
miseraveis perseguidos por um guardido inexoravel. Alias conseguiu salvar, a cada vez, os avides,
os caminhdes e dez toneladas de material. Mas no6s vemos que ele esta no limite de suas forcas e de
Seus Nervos.

— Bem, ¢ 1sso...

Ele continua batendo na mesa e nao olha para nos.

— E nmuito chato. ..

Depois, da de ombros.

— E uma miss3o chata. Mas eles fazem questdio, no Estado-Maior. Discuti, mas fazem questio... E
assim.

Dutertre e eu olhamos, através da janela, um céu calmo. Ougo cacarejarem as galinhas, pois a sala
do comandante fica ao lado de uma fazenda, como a sala de informacdes fica numa escola. Nao
oporei o verdo, as frutas amadurecendo, os pintinhos ganhando peso, os trigais se erguendo, a morte



tdo proxima. Nao vejo em que a calma do verdo contradiga a morte, nem em que a ternura das coisas
seja irénica. Mas uma ideia vaga me ocorre: “E um verdo que se estraga. Um verdo em pane...”. Vi
colheitadeiras abandonadas. Vi ceifadores abandonados. Nos buracos das estradas, carros quebrados
abandonados. Vilas abandonadas. Uma fonte de uma vila vazia deixava correr sua agua. A agua pura
se transformava em lodo, a mesma que custara tanto trabalho aos homens. De repente, uma imagem
absurda me ocorre. A de relogios quebrados. De todos os relogios quebrados. Relogios das igrejas
da vila. Relogios das estacdes de trem. Péndulos de lareiras das casas vazias. E, nessa placa de
relojoeiro fugido, esse ossuario de péndulos mortos. A guerra... Nao se montam mais os péndulos. Ja
ndo se colhem beterrabas. Ndo se consertam mais os vagoes. E a dgua, que era captada para a sede,
ou para alvejar as belas rendas de domingo das camponesas, espalha-se em lama na frente da igreja.
E morre-se no verao...

E como se eu tivesse uma doenca. Esse médico acaba de me dizer: “E muito chato”. Seria entdo
preciso pensar no tabelido, nos que ficariam. De fato, ndos compreendemos, Dutertre € eu, que se trata
de uma missao sacrificada:

— Em vista das atuais circunstancias — conclui 0 comandante — nao podemos considerar demais
0S T1SCOS...

Logico. “Demais”, ndo. E ninguém estd errado. Nem nos, de nos sentirmos melancolicos. Nem o
comandante, de estar constrangido. Nem o Estado-Maior, de dar as ordens. O comandante reclama
porque sdo ordens absurdas. Nos o sabemos, bem como o proprio Estado-Maior. Mas da ordens
porque ¢ preciso dar ordens. Durante uma guerra, um Estado-Maior da ordens. Ele as confia a belos
cavaleiros ou, mais modernos, a motociclistas. Onde reinavam a bagunca e o desespero, cada um
desses belos cavaleiros desce de um cavalo fumegante. Ele mostra o Porvir, como a estrela dos Reis
Magos. Fle traz a Verdade. E as ordens reconstroem o mundo.

Este € o esquema da guerra. A imaginaria na cor da guerra. E cada um se empenha o mais que pode
para fazer com que a guerra pareca guerra. Piamente. Cada um se esfor¢a para aplicar bem as regras.
Talvez, entdo, essa guerra trate de parecer-se com uma guerra.

E a fim de fazer com que ela pareca uma guerra ¢ que nos, tripulantes, nos sacrificamos, sem
objetivos precisos. Ninguém admite que essa guerra ndo se parece com nada, que nada faz sentido,
que nenhum esquema se adapta e puxam-se gravemente fios que nio mais se comunicam com as
marionetes. Os Estados-Maiores expedem com convicgao ordens que ndo levardo a lugar algum.
Exigem de nos informagdes que € impossivel colher. A aviagdo ndo pode assumir a responsabilidade
de explicar a guerra aos Estados-Maiores. A aviacdo, por suas observacdes, pode controlar
hipoteses. Mas nao ha mais hipdteses. E solicita-se, de fato, a uns cinquenta tripulantes, que modelem
um rosto para uma guerra que ndo o tem. Dirigem-se a nd0s como a uma tribo de cartomantes. Olho
Dutertre, meu observador-cartomante. Ele retrucava, ontem, a um coronel da divisao: “E como eu
vou fazer a dez metros do solo, e a quinhentos e trinta quilometros por hora, para referenciar as
posi¢gdes? Olha, o senhor vera de onde atiram contra o senhor! Se atirarem no senhor, ¢ porque as
posi¢oes sao alemas”.

— Ri muito — concluia Dutertre, depois da discussao.

Pois os soldados franceses nunca viram avides franceses. Ha uns mil destes, disseminados de
Dunquerque a Alsacia. Mais certo dizer que estdo diluidos no infinito. Assim, quando, no front, um
aparelho passa como uma rajada, com certeza é alemio. E tratar de esforgar-se em abaté-lo antes que
solte suas bombas. SO o seu ronco ja desencadeia as metralhadoras e os canhoes de tiro rapido.



— Com esse metodo, acrescentava Dutertre — vao ser muito preciosas as informagodes deles...

E vamos leva-las em conta porque, num esquema de guerra, deve-se levar informacdes em conta.

Sim, mas a guerra também esta degringolada.

Felizmente — bem sabemos que ndo vao dar a menor importancia as nossas informagoes. Nao
conseguiremos transmiti-las. As estradas estardo congestionadas. Os telefones, quebrados. O Estado-
Maior tera sido transferido com urgéncia. As informagdes importantes sobre a posicao do inimigo
sera o proprio inimigo quem fornecerd. Nos conversavamos, ha alguns dias, perto de Laon, sobre a
eventual posicdo das linhas. Enviamos um tenente para fazer contato com o general. No meio do
caminho, entre nossa base € a do general, o carro do tenente bateu num rolo compressor atravessado
na estrada, atras do qual estavam dois carros blindados. O tenente deu meia-volta. Mas uma rajada
de metralhadora o matou na hora e feriu o chofer. Os blindados sdo alemaes.

No fundo, o Estado-Maior parece um jogador de bridge a quem perguntariamos, no comodo ao
lado:

— O que devo fazer com a minha dama de espadas?

O isolado daria de ombros. Nada tendo visto do jogo, o que responderia?

Mas um Estado-Maior ndo tem o direito de dar de ombros. Se ele ainda controla alguns elementos,
deve fazé-los agir para manté-los sob controle e para tentar todas as chances enquanto a guerra durar.
Mesmo as cegas, ele deve agir e mandar agir.

Mas ¢ dificil atribuir uma fungdo, ao acaso, a uma dama de espadas. Nos ja constatamos, primeiro
com surpresa, depois como uma evidéncia que poderiamos ter previsto: quando comeg¢a o
desabamento, falta trabalho. Consideramos o vencido submerso numa torrente de problemas,
desgastando-se inteiramente para resolvé-los, sua infantaria, artilharia, seus tanques, avides... Mas a
derrota primeiro escamoteia os problemas. Nada mais se sabe do jogo. Nao se sabe em que empregar
os avioes, os tanques, a dama de espadas...

No6s descartamos casualmente a dama de espadas na mesa, depois de quebrar a cabeca para lhe
atribuir um papel eficaz. Reina o mal-estar e ndo a febre. Somente a vitoria se envolve na febre. A
vitoria organiza, a vitoria constroi. E cada um se esfalfa para carregar suas pedras.

Mas a derrota mergulha os homens numa atmosfera de incoeréncia, de tédio e, acima de tudo, de
futilidade.

Pois, primeiramente, essas missoes exigidas de nos sdao futeis... Cada dia mais futeis. Mais
sangrentas € mais futeis. Os que ddo ordens ndo t€ém outros recursos para resistir a um deslizamento
de montanha, s6 lhes resta jogar seus ultimos trunfos na mesa.

Dutertre e eu somos trunfos e escutamos o comandante. Ele nos expde o programa da tarde. Manda-
nos sobrevoar, a setecentos metros de altitude, os tanques estacionados na regido de Arras, na volta
de um longo percurso a dez mil metros, com a mesma voz com que nos diria:

— Sigam entdo pela segunda rua a direita, até a esquina da primeira praga; tem 14 uma tabacaria;
comprem-me fosforos...

— Positivo, meu Comandante.

Nem mais nem menos Util, a missdo. Nem mais nem menos lirica, a linguagem que a significa.

E digo: “Missdo sacrificada”. Eu penso... Eu penso muitas coisas. Esperarei a noite, se estiver
vivo, para refletir. Vivo... Quando uma missdo esta ficil, retorna uma a cada trés. Quando ¢ um



pouco “chata”, fica mais dificil, evidentemente, voltar. E aqui, no gabinete do comandante, a morte
ndo me parece nem augusta nem majestosa, nem heroica nem dilacerante. Ela ¢ apenas um sinal de
desordem. Um efeito da desordem. O Grupo vai nos perder, como se perdem bagagens numa
confusdo de conexdes de estradas de ferro.

E ndo ¢ que ndo pense sobre a guerra, sobre a morte, sobre o sacrificio, sobre a Franca, qualquer
outra coisa, mas me falta um conceito diretor, uma linguagem clara. Penso por contradi¢cdes. Minha
verdade esta em pedacgos e s6 posso considera-los um apds o outro. Se estiver vivo, esperarei a noite
para refletir. A noite bem-amada. A noite, a razio dorme, e simplesmente as coisas sdo. As que
importam verdadeiramente retomam sua forma, sobrevivem as destruicoes das analises do dia. O
homem reata seus pedacos ¢ se torna arvore calma.

O dia ¢ das cenas de briga, mas a noite, aquele que brigou reencontra o Amor. Pois o amor € maior
do que o sopro das palavras. E o homem se debruga em sua janela, sob as estrelas, de novo
responsavel pelos filhos que dormem, pelo pao vindouro, pelo sono da esposa que repousa ali, tdo
fragil, delicada e passageira. O amor ndo se discute. Ele €. Que venha a noite e se mostre a mim
alguma evidéncia que mereca o amor. Para que eu pense a civilizacdo, o destino do homem, o gosto
da amizade no meu pais. Para que eu deseje servir a alguma verdade imperiosa, mesmo que, talvez,
ainda inexprimivel...

Por enquanto, pareco-me inteiramente com o cristdo abandonado pela graga. Eu farei meu papel,
com Dutertre, honestamente, isso € certo, mas como se salvam ritos que ja nio t€m mais contetido,
quando o deus se retirou deles. Esperarei a noite, se puder ainda viver, para andar um pouco a pé na
grande estrada que atravessa nossa vila, envolvido em minha solidio bem-amada, a fim de nela
reconhecer por que eu devo morrer.



Acordo do meu sonho. O Comandante me surpreende com uma estranha proposta:

— Se essa missao o0 aborrece demais, se voc€ nao se sentir muito em forma, posso...

— Ora, meu Comandante!

O Comandante sabe muito bem que tal proposta ¢ absurda. Mas, quando uma tripulagao nao volta,
ele se lembra da gravidade dos rostos na hora da partida. Interpreta essa gravidade como sinal de um
pressentimento. Culpa-se por té-la negligenciado.

O escrupulo do Comandante me faz pensar no Israel. Eu estava fumando antes de ontem, na janela
da sala de informacdes. Quando vi o Israel da minha janela, ele andava rapidamente. Seu nariz estava
vermelho. Um nariz grande, bem judeu e bem vermelho. Fiquei bruscamente chocado com o nariz
vermelho do Israel.

Eu tinha por esse Israel, cujo nariz estava observando, uma profunda amizade. Era um dos
camaradas pilotos mais corajosos do grupo. Um dos mais corajosos € um dos mais modestos.
Tinham-lhe falado tanto da prudéncia judia que ele devia tomar sua coragem por prudéncia. E
prudente ser vencedor.

Entdo, reparei no seu nariz grande e vermelho, que brilhou apenas um instante, dada a rapidez dos
passos que levavam Israel e seu nariz. Sem querer zombar, voltei-me a Gavoille:

— Por que ele estd fazendo aquele nariz?

— Foi a mae dele quem o fez — respondeu Gavoille.

Mas acrescentou:

— Estranha essa missdo em baixa altitude. — E saiu.

— Ah!

E, claro, eu me lembrei, a noite, quando deixamos de esperar o retorno do Israel, daquele nariz que,
plantado num rosto totalmente impassivel, exprimia, com uma espécie de génio préprio, a mais
pesada das preocupagdes. Se eu precisasse ter ordenado a partida do Israel, a imagem daquele nariz
me teria perseguido muito tempo, como uma recriminacao. Israel, decerto, nada respondera a ordem
de partida, sendo: “Positivo, Comandante. Sim senhor, Comandante”. Israel, decerto, ndo tremera um
unico musculo do rosto. Mas, devagar, insidiosa e traigoeiramente, seu nariz acendeu. Israel poderia
contrair os tracos de seu rosto, mas ndo a cor de seu nariz. E seu nariz abusara daquela cor para
manifestar-se, por sua conta, no siléncio. O nariz, a revelia de Israel, exprimira ao comandante sua
forte desaprovagao.

Talvez seja por isso que o Comandante ndo goste de mandar partir os que imagina estarem
assolados de pressentimentos. Os pressentimentos quase sempre enganam, mas dao as ordens de
guerra um tom de condenagao. Alias ¢ um chefe, ndo um juiz.

Assim, outro dia, a respeito do suboficial T.

Tanto quanto Israel era corajoso, T. era acessivel ao medo. E o tnico homem que conheci que
experimentou de fato o medo. Quando se dava a T. uma ordem de guerra, provocava-se nele uma
estranha ascensao de vertigem. Era alguma coisa simples, inexordvel e lenta. T. enrijecia lentamente



dos pés a cabega. Seu rosto ficava como que lavado de qualquer expressao. E seus olhos comegavam
a luzir.

Ao contrario do Israel, cujo nariz me parecera tao aflito, aflito pela provavel morte do Israel e ao
mesmo tempo muito irritado, T. ndo formava movimentos interiores. Ele ndo reagia: ele entrava em
mutacdo. Quando se terminava de falar com T., descobria-se ter simplesmente acendido nele a
angustia. A angustia comecava por expandir em seu rosto uma espécie de claridade uniforme. T.,
desde entdo, ficava como que fora de alcance. Sentia-se aumentar entre o universo € ele um deserto
de indiferenca. Em lugar algum, jamais conheci, em ninguém no mundo, essa forma de €xtase.

— Nunca deveria té-lo deixado partir naquele dia — dizia mais tarde o Comandante.

Naquele dia, quando o Comandante anunciara a partida a T., ele ndo havia somente empalidecido,
mas também comecara a sorrir. Simplesmente sorrir. Assim fazem, talvez, os supliciados quando o
carrasco, realmente, passa dos limites.

— Vocé ndo esta bem. Vou substitui-lo...

— Nao, ndo Comandante. Ja que ¢ a minha vez, ¢ a minha vez.

E T., em continéncia diante do Comandante, olhava para a frente, sem um movimento.

— Mas se voc€ nao se sente seguro de si...

— E minha vez, Comandante, é minha vez.

— Vejamos, T...

— Comandante. ..

O homem parecia um bloco. E Alias:

— Entdo o deixei partir.

O que se seguiu nunca teve explicagdo. T., metralhador a bordo do aparelho, sofreu a tentativa de
ataque por parte de um caca inimigo. Mas as metralhadoras do caga tendo travado, este deu meia-
volta. O piloto e T. se falaram até quando préximos do terreno da base, sem que o piloto notasse nada
de anormal. Mas a cinco minutos da chegada, ndo teve mais resposta.

E encontramos T. a noite, com o cranio fraturado pela empenagem do avido. Ele saltara de
paraquedas em condi¢des desastrosas, em plena velocidade, e isso sobre territorio amigo, quando
nenhum perigo o ameagava mais. A passagem do caca funcionara como um apelo irresistivel.

* sk %k

— Vao se vestir — disse-nos 0 Comandante —, e estejam no ar as cinco € meia.

— Até logo, Comandante.

O comandante responde com um gesto vago. Supersticio? Como meu cigarro estd apagado e
vasculho em vao meus bolsos: Por que vocé€ nunca tem fosforos? Exatamente. E passo pela porta,
com esse adeus, perguntando-me: “Por que nunca tenho fosforos?”.

— A missao o aborrece — observa Dutertre. — Eu penso: “Ele nao se lixa”. Mas nao ¢ em Alias
que estou pensando, fazendo essa tirada injusta. Estou chocado com uma evidéncia que ninguém
confessa: a vida do Espirito ¢ intermitente. A vida da Inteligéncia, somente esta, € permanente, ou
quase. Ha poucas variagdes em minhas faculdades de analise. Mas o Espirito ndo considera os
objetos, considera o sentido que os liga entre si. O rosto que € lido através deles. E o Espirito passa
da plena visdo a cegueira absoluta. Quem ama sua morada, chega a hora em que ndo vé ali nada além
da juncao de objetos disparatados. Quem ama sua mulher, chega a hora em que s6 vé no amor



preocupagdes, contrariedades e obrigacdes. Quem apreciava certa musica, chega a hora em que ela
nada lhe significa. Chega a hora, como agora, em que ndo entendo mais meu pais. Um pais ndo ¢ a
soma de terras, costumes, materiais, que minha inteligéncia sempre consegue apreender. E um Ser. E
chega a hora em que estou cego aos Seres.

O comandante Alias passou a noite com o general discutindo logica pura. A logica pura arruina a
vida do Espirito. Depois, ele se esgotou, na estrada, contra imensos engarrafamentos. Depois, ele
encontrou, chegando ao Grupo, cem dificuldades materiais daquelas que nos roem pouco a pouco,
como os mil efeitos do desmoronamento incontrolavel de uma montanha. Ele enfim nos convocou
para lancar-nos numa missdo impossivel. Somos objetos da incoeréncia geral. Nao somos, para ele,
Saint-Exupéry ou Dutertre, dotados de um modo particular de ver as coisas ou de ndo ver, de pensar,
andar, beber, sorrir. Somos pedagos de uma grande construgdo cujo encaixe leva-se mais tempo, mais
siléncio e mais recuo para descobrir. Se fosse acometido de um tique, Alias sO teria observado o
tique. Ndo expediria, a Arras, sendo a imagem de um tique. Na balburdia dos problemas que se
apresentam, no imbroglio, n6s mesmos estamos divididos em pedagos. Essa voz. Aquele nariz. Esse
tique. E pedagos ndo comovem.

Nao se trata aqui do Comandante Alias, mas de todos os homens. Durante os preparativos de
enterro, amamos 0 morto, ndo estamos em contato com a morte. A morte € uma coisa grande. E uma
nova rede de relacdes com as ideias, os objetos, os costumes do morto. Ela € um novo arranjo do
mundo. Nada mudou aparentemente, mas tudo mudou. As paginas do livro sdo as mesmas, mas ndao o
sentido do livro. Precisamos, para sentir a morte, imaginar as horas em que temos necessidade do
morto. Entdo, ele nos faz falta. Imaginar as horas em que ele precisaria de nos. Mas ele ndo precisa
mais de nos. Imaginar a hora da visita amiga. E descobri-la oca. E preciso ver a vida em perspectiva.
Mas ndo ha perspectiva nem espago no dia em que se enterra. O morto estd ainda em pedagos. O dia
em que se enterra, n0s nos dispersamos em repisamentos, nas maos de amigos verdadeiros ou falsos
a apertar, nas preocupacoes materiais. O morto morrerd s6 amanha, no siléncio. Mostrar-se-4 para
nos em sua plenitude, para ser arrancado, em sua plenitude, da nossa substancia. Entdo gritaremos
por aquele que se vai, e que ndo podemos reter.

Nio gosto das gravuras de Epinal sobre a guerra. O guerreiro rude aparece secando uma lagrima e
dissimulando sua emogdo com suas tiradas violentas. E falso. O guerreiro rude nada dissimula. Se
solta uma tirada, ¢ que esta pensando numa tirada.

A qualidade do homem ndo estd em questdo. O comandante Alias € perfeitamente sensivel. Se ndo
voltarmos, talvez ele sofra mais do que qualquer outro. Com a condicdo de que se trate de nds e ndo
de uma soma de detalhes diversos. Com a condi¢do de que essa reconstrucdo lhe seja permitida pelo
siléncio. Pois se, esta noite, o guardidao que nos persegue obrigar o Grupo a se mudar novamente, uma
roda de caminhdo quebrada, numa avalanche de problemas, adiara nossa morte. E Alias se esquecera
de sofrer por isso.

Assim eu, que parto em missao, ndo penso em luta do Ocidente contra o nazismo. Penso em
detalhes imediatos. Imagino o absurdo de um sobrevoo sobre Arras a setecentos metros. Na
vacuidade das informacdes que desejam obter de nos. Na lentiddo de uniformizar-se como uma
toalete para um carrasco. E depois nas minhas luvas. Diabos, onde enfiei as luvas? Perdi minhas
luvas.

Nao vejo mais a catedral que habito.

Estou me vestindo para o culto de um deus morto.



— Anda logo... Cadé as minhas luvas? Nao, ndo sdo essas... Procura na minha bolsa...

— Nao achei, Capitao.

— Vocé € um imbecil.

Sao todos uns imbecis. Esse que ndo consegue achar as minhas luvas. E o outro, do Estado-Maior,
com sua ideia fixa de missao em baixa altitude.

— Eu te pedi um lapis. Faz dez minutos que pedi um lapis. Nao tem um lapis?

— Sim, Capitdo.

Estd ai um que ¢ inteligente.

— Prende esse lapis num barbante. E amarra o barbante nesta botoeira aqui. Diga-me, Artilheiro,
voc€ ndo parece ter pressa...

— E que estou pronto, Capitdo.

— Ah! Bom.

E bifurco para o observador:

— Tudo bem, Dutertre? Nao falta nada? Calculou as dire¢oes?

— Tenho as direcoes, Capitao.

Bom. Ele tem as dire¢des. Uma missdo sacrificada... S6 lhes pergunto se ¢ sensato sacrificar uma
tripulagdo por informagdes de que ninguém precisa e, se um de nds ainda estiver vivo para reporta-
las, nunca serdo transmitidas a ninguém...

— O Estado-Maior deveria engajar espiritos...

— Para qué?

— Para que a gente possa comunicar-lhes essas informacdes esta noite, numa mesa girante.

Nao fico muito orgulhoso da minha tirada, mas resmungo ainda:

— Os Estados-Maiores, os Estados-Maiores... Fossem eles fazer essas missoes sacrificadas, esses
Estados-Maiores.

Pois ¢ longo o cerimonial de pdr uniforme, quando a missao surge como desesperada, € nos
apetrechamos com tanto cuidado para sermos grelhados vivos. E trabalhoso vestir essas roupas
espessas, triplas, sobrepostas, fantasiar-se com acessorios que usamos feito mascates, organizar o
circuito de oxigénio, circuito de aquecimento, circuito de comunicagdes telefonicas entre membros
da tripulagdo. E através dessa méascara que eu respiro. Um tubo de borracha me liga ao avido, tio
essencial quanto um cordao umbilical. O avido entra em circuito com a temperatura do meu sangue. O
avido entra no circuito das minhas comunicagcdes humanas. Acrescentaram-me Orgaos que se
interpoem, de algum modo, entre mim e meu coragdo. A cada minuto, me torno mais pesado, mais
atulhado, mais dificil de manejar. Viro num bloco e, se me inclino para apertar as correias ou puxar
os fechos emperrados, todas as minhas juntas gritam. Minhas antigas fraturas doem.

— D4 aqui outro capacete. Eu ja te disse vinte e cinco vezes que ndo queria mais o meu. Estd muito
apertado.

Pois s6 Deus sabe por qual mistério o cranio incha em grande altitude. E um capacete normal no



solo, a dez mil metros aperta os 0ssos como um torno.

— Mas esse ¢ outro, Capitdo. Eu troquei o seu capacete...

— Ah! Bom.

Pois resmungo mesmo, mas sem nenhum remorso. Tenho razio! Alids, nada disso tem importincia.
A gente atravessa, nesse instante, o proprio centro do deserto interior de que eu falava. S6 ha cacos
aqui. Nao me envergonho nem mesmo de desejar o milagre que mudara o curso desta tarde. Pane de
laringofone, por exemplo. Sempre quebram, esses laringofones! Porcaria! Uma pane de laringofone
livraria nossa missdo de ser sacrificada...

O capitdo Vezin me aborda com um ar sombrio. O capitdo Vezin aborda cada um de nos, antes de
partirmos em missao, com um ar sombrio. O capitio Vezin ¢ encarregado, entre nos, das relacoes
com o0s organismos de vigia dos avides inimigos. Ele tem a funcdo de nos informar sobre seus
movimentos. Vezin € um amigo de quem gosto muito, mas € um profeta do infortinio. Lamento que me
apareca agora.

— Meu velho — diz-me Vezin —, ¢ uma droga, uma droga, uma droga!

E ele tira papéis do bolso. Depois, olhando-me desconfiado:

— Por onde voceé sai?

— Por Albert.

— FE isso mesmo. E isso. Ah! E uma droga!

— Nao banque o idiota, o que ha?

— Vocé nao pode partir!

Eu ndo posso partir! Que bonzinho, o Vezin! Pois que obtenha de Deus Pai uma pane de
laringofone!

— Vocé ndo consegue passar.

— Por que ndo consigo passar?

— Porque ha trés missdes de caga alemd que se revezam constantemente sobre Albert. Uma a seis
mil metros, outra a sete mil e cinco, e outra a dez mil. Nenhuma deixa o céu antes da chegada das
substitutas. Eles fazem interdi¢ao a priori. Voc€ vai cair numa arapuca. E, depois, olha aqui!

E ele me mostra um papel, no qual rabiscou demonstragdes incompreensiveis.

Seria melhor que Vezin me deixasse em paz.

As palavras “interdicdo a priori” me impressionaram. Penso nas luzes vermelhas e nas
contravengdes. Mas a contravengao, aqui, ¢ a morte. Eu detesto principalmente o “a priori”. Tenho a
impressao de ser pessoalmente visado.

Faco um grande esforgo de inteligéncia. E sempre a priori que o inimigo defende suas posigdes.
Essas palavras sao estéreis. Que se danem, os cacas! Quando eu descer a setecentos metros, ¢ a
D.C.A. que me abatera. Nao tem como me errar! Eis-me bruscamente agressivo:

— Em suma, vocé vem me dizer, urgentemente, que a existéncia de uma aviagao alema torna minha
partida muito imprudente. Va correndo avisar o general...

Nao custaria a Vezin me tranquilizar gentilmente, batizando seus tais avides: “Cacas circulando nas
proximidades de Albert”.

O sentido era exatamente 0 mesmo!



Tudo pronto. Estamos a bordo. Falta testar os laringofones...
— Vocé esta me ouvindo bem, Dutertre?
— Estou, Capitao.
— E vocé, Artilheiro, me ouve bem?
— Eu... Sim... Muito bem.
— Dutertre, vocé ouve o Artilheiro?
— Ougo bem, Capitao.
— Artilheiro, vocé ouve bem o tenente Dutertre?
— Eu... Sim... Muito bem.
— Por que vocé diz sempre “Eu... Sim... Muito bem”?
— E que estou procurando meu lapis, Capitio.

Os laringofones nao estdo quebrados.
— Artilheiro, pressao do ar normal nos tubos?
— Eu... Sim... Normal.

— Os trés?

Nos trés.

— Pronto Dutertre?

— Pronto.

— Pronto, Artilheiro?

— Pronto.

— Entao, vamos.

E eu decolo.



A angustia se deve a perda de uma verdadeira identidade. Se espero uma mensagem da qual depende
minha felicidade ou o meu desespero, sou como que lancado no nada. Enquanto a incerteza me
mantém em suspense, meus sentimentos ¢ minhas atitudes nao passam de um disfarce provisorio. O
tempo cessa de fundar, segundo por segundo, como constroi a arvore, o personagem verdadeiro que
me habitara em uma hora. Esse eu desconhecido vem ao meu encontro, de fora, como um fantasma.
Entdo tenho uma sensagdo de anglstia. A ma noticia provoca ndo a angustia, mas o sofrimento: ¢
completamente diferente.

Entretanto, eis que o tempo deixou de correr no vazio. Estou enfim instalado na minha fungdo. Nao
me projeto mais num futuro sem rosto. Nao sou mais aquele que esbogara, talvez, uma espiral no
turbilhdo do incéndio. O futuro ndo me assombra mais, como uma estranha apari¢ao. Meus atos,
doravante, uns apos os outros, o compdoem. Sou aquele que controla a bussola para manté-la a 313
graus. Que regula a rotacao das hélices e o aquecimento do 6leo. Sdo as preocupagdes imediatas e
sas. Sao preocupagdes da casa, os pequenos deveres do dia que suavizam o gosto do envelhecer. O
dia se torna casa bem lustrada, assoalho bem encerado, oxigénio bem gasto. Eu controlo, com efeito,
o consumo de oxigénio, pois subimos rapido: seis mil e setecentos metros.

— Tudo bem com o oxigénio, Dutertre? Esta se sentindo bem?

— Tudo bem, Capitao.

— FEi, Artilheiro, o oxigénio esta bem?

— Eu... Sim... Tudo bem, Capitao...

— Vocé ainda nao achou seu lapis?

Torno-me também aquele que aperta o botdo S € o botdo A para controlar minhas metralhadoras. A
proposito...

— Ei, Artilheiro, ndo tem uma cidade grande, atras, em seu campo de tiro?

— Ha... Nao, Capitao.

— Vai. Teste as suas metralhadoras.

Ougo suas rajadas.

— Funcionaram?

— Funcionaram.

— Todas as metralhadoras?

— Ha... Sim... Todas.

Eu também atiro. Pergunto-me aonde vao essas balas que langamos sem escrupulo ao longo dos
campos amigos. Nunca matam ninguém. A terra ¢ grande.

Cada minuto assim me alimenta de seu contetido. Eu sou alguma coisa tdo pouco angustiada quanto
um fruto amadurecendo. Decerto, as condi¢des do voo mudardo a minha volta. As condi¢cdes e os
problemas. Mas estou inserido na fabricacao desse futuro. O tempo me molda aos poucos. A crianga
ndo se assusta por pacientemente transformar-se num velhinho. E crianca e brinca suas brincadeiras
de crianca. Eu brinco também. Conto os mostradores, os manetes, os botdes, os manches de meu



reino. Conto cento e trés objetos a verificar, puxar, virar ou empurrar. (So blefei ao contar como dois
o comando de minhas metralhadoras: ele tem um pino de seguranca.) Vou divertir o fazendeiro que
me hospeda esta noite. Vou lhe dizer:

— O senhor sabe quantos instrumentos um piloto hoje em dia precisa controlar?

— Como ¢ que vocé quer que eu saiba?

— Nao faz mal. Diga um niimero.

— Que numero vocé quer que eu diga?

Pois meu fazendeiro ndao tem nenhum tato.

— Diga qualquer nimero!

— Sete!

— Cento e trés!

E ficarei contente.

Minha paz esta feita também porque todos os instrumentos de que estava atulhado tomaram seus
lugares e receberam seu significado. Essas tripas de tubos e cabos viraram rede de circulagdo. Eu
sou um organismo contiguo ao avido. O avido fabrica meu bem-estar, quando giro determinado botao
que aquece, progressivamente, minhas roupas € meu oxigénio. O oxigénio, alias, estd quente demais e
esta me queimando o nariz. Esse oxigénio ¢ consumido proporcionalmente a altitude, através de um
instrumento complicado. E € o avido que me alimenta. Isso me parecia desumano antes do voo; e
agora, amamentado pelo proprio avido, sinto por ele uma espécie de ternura filial. Uma espécie de
ternura de lactente.

Quanto a meu peso, distribuiu-se em pontos de apoio. Minha tripla espessura de roupas
superpostas, meu pesado paraquedas dorsal pesam contra o assento. Minhas botas enormes se
apoiam nos pedais. Minhas maos espessamente enluvadas e duras, tdo desajeitadas no solo,
manobram o manche facilmente. Manobram o manche... Manobram o manche...

— Dutertre?

— ... pitao?

— Verifique primeiro seus contatos. Esta picotando. Vocé estd me ouvindo?

— Sim..., Capi...

— Sacode essa porcaria! Estd me ouvindo?

A voz de Dutertre volta a ficar clara:

— Estou ouvindo muito bem, Capitao.

— Bom. Ainda hoje em dia os comandos gelam: o manche estd duro; quanto aos pedais, estdo
completamente emperrados!

— “E uma beleza.” Qual altitude?

— Nove mil e sete.

— E o frio?

— Quarenta e oito graus.

— E o seu oxigénio, tudo bem?

— Tudo bem, Capitao.

— Artilheiro, o oxigénio esta 0.k.?

Nada de resposta.

— Ei, Artilheiro!

Nada de resposta.



— Vocé esta ouvindo o artilheiro, Dutertre?

— Nao estou ouvindo nada, Capitao.

— Chame-o!

— FEi, Artilheiro! Artilheiro!

Nada de resposta.

Mas antes de mergulhar, sacudo brutalmente o avido para acordar o outro, caso estivesse dormindo.

— Capitao?

— E vocé, Artilheiro?

— Eu... Ha... Sim.

— Vocé ndo tem certeza?

— Tenho.

— Por que ndo respondia?

— Estava fazendo um teste de radio. Tinha desligado!

— Vocé ¢ um canalha! Tem que avisar! Quase mergulhei: achei que estivesse morto!

— Eu... Nao.

— Acredito na sua palavra. Mas ndo me apronte mais uma dessas! Avise-me, pelo amor de Deus,
antes de desligar.

— Perddo, Capitao. Entendido, Capitdo. Avisarei.

Pois a pane de oxigénio ndo € sensivel ao organismo. Ela se traduz por uma euforia vaga que
termina, em alguns segundos, com o desmaio e, em alguns minutos, na morte. O controle permanente
do consumo desse oxigénio ¢ entdo indispensavel, tanto quanto o controle, pelo piloto, do estado de
seus passageiros.

Aperto um pouquinho, entdo, o tubo de alimentagdao de minha mascara, a fim de sentir no nariz as
golfadas quentes que trazem a vida.

Em suma, executo meu trabalho. Nao experimento nada além do prazer fisico de atos nutridos de
sentido que bastam por si mesmos. Eu ndo tenho nem o sentimento de um grande perigo (estava, ao
contrario, preocupado, quando me vestia), nem o sentimento de um grande dever. O combate entre o
Ocidente € o0 nazismo se torna, dessa vez, na escala de meus atos, uma acao por manetes, alavancas e
torneiras. E bem assim. O amor por seu Deus, no sacristao, faz-se amor pelo acendimento das velas.
O sacristdo anda com passo indiferente, numa igreja que ndo ve, e ele fica satisfeito em fazer florir,
um a um, os candelabros. Quando todos estdo acesos, ele esfrega as maos. Esta orgulhoso de si.

Eu reguler admiravelmente a rotagdo das minhas hélices, e mantenho o cabo a quase um grau. Isso
deve maravilhar Dutertre, se, todavia, ele observar um pouco a bussola...

— Dutertre... Eu... A agulha da bussola... Tudo bem?

— Nao, Capitdo. Muita deriva. Incline a direita.

Paciéncia!

— Capitdo, estamos passando as linhas de contato.

Comeco minhas fotos.

— Qual a altitude em seu altimetro?

— Dez mul.



VI

— Capitdo... A bussola!

Exato. Inclinei a esquerda. Ndo foi por acaso... E a cidade de Albert que me repele. Eu a adivinho
muito longe, na frente. Mas ela ja pesa contra meu corpo todo o seu peso de “interdi¢dao a priori”.
Que memoria se dissimula entdo na espessura dos membros! Meu corpo se lembra das quedas
sofridas, das fraturas de cranio, dos comas viscosos como xarope, das noites de hospital. Meu corpo
teme os golpes. Procura evitar Albert. Quando ndo o vigio, ele inclina a esquerda. Puxa para a
esquerda, a maneira de um velho cavalo que desconfiasse, por toda a vida, do obstaculo que uma vez
o apavorou. E se trata do meu corpo mesmo... Ndo do meu espirito... E quando estou distraido que
meu corpo aproveita, sorrateiramente, ¢ escamoteia Albert.

Porque nao sinto nada que seja penoso.

Ja ndo quero perder a missdo. Acreditei, ha pouco, ter tido esse desejo. Eu pensava: “Os
laringofones vao quebrar. Estou com sono. Vou adormecer”. Criava uma imagem maravilhosa desse
leito de preguica. Mas eu sabia, também, no fundo, que ndo hd nada a esperar de uma missao
fracassada, sendo uma espécie de desconforto acido. E como se uma mutagdo necessaria malograsse.

Isso me lembra do colégio... Quando eu era pequeno...

— Capitao!

— Que!

— Nada... Pensei ter visto...

Nao gosto muito do que ele pensou ter visto.

Sim... Quando somos pequenos, no colégio, levantamos muito cedo. A gente se levanta as seis
horas da manha. Faz frio. Esfregamos os olhos, ¢ sofremos por antecipagdo pela triste aula de
gramatica. E por isso que sonhamos em ficar doente para acordar na enfermaria, onde as freiras de
coifa branca nos trazem chas agucarados na cama. A gente cria mil ilusdes com esse paraiso. Entao, é
claro, se estivesse resfriado, eu tossia um pouco mais do que o necessario. E, da enfermaria, onde
acordava, ouvia o sino bater para os outros. Se eu fingisse um pouco demais, aquele sino me punia:
ele me transformava em fantasma. Soava, fora, horas verdadeiras, as da austeridade das aulas, as do
tumulto dos recreios, as do calor do refeitorio. Fabricava para os vivos, 14 fora, uma existéncia
densa, rica de misérias, impaciéncias, jubilos, lamentagdes. Eu ficava sumido, esquecido, enjoado
com os chas insipidos, da cama umida e das horas sem rosto. Nao ha nada a esperar de uma missao
fracassada.



VII

Decerto, as vezes, como hoje, a missdo nio consegue satisfazer. E tio evidente que estamos jogando
um jogo que imita a guerra. Brincamos de mocinho e bandido. Observamos corretamente a moral de
nossos livros de historia e as regras de nossos manuais. Assim, andei esta noite de carro, pelo
terreno. E a sentinela, segundo a ordem, cruzou a baioneta diante desse carro que poderia muito bem
ser um tanque. Nés brincamos de cruzar a baioneta diante dos tanques.

Como nos exaltariamos com essas charadas um pouco cruéis, nas quais temos claramente um papel
de figurantes, quando nos pedem para aguentar até a morte? E sério demais, a morte, para uma
charada.

Quem se equiparia com exaltacao? Ninguém. Nem Hochedé, que ¢ uma espécie de santo, tendo
atingido esse dom maior permanente que ¢ sem divida o acabamento do homem, o proprio Hochedé
refugiou-se no siléncio. Os camaradas que se equipam se calam, entdo, de cara fechada, e nao ¢ por
pudor de heroi. Essa cara fechada ndo mascara nenhuma exalta¢do. Diz o que diz. E eu a reconhego.
E a cara fechada do gerente que nio entende nada das ordens que lhe ditou um patrio ausente. E que,
no entanto, permanece fiel: todos os camaradas sonham com seu quarto calmo, mas nao ha, entre nos,
um s6 que escolhesse verdadeiramente ir dormir.

Porque o importante ndo ¢ exaltar-se. Nao hd, na derrota, nenhuma esperanca de exaltagdo. O
importante ¢ equipar-se, subir a bordo, decolar. O que pensamos de ndés mesmos nao tem nenhuma
importancia. E a crianga que se exaltasse a ideia das aulas de gramatica pareceria pretenciosa e
suspeita. O importante ¢ gerir um objetivo que nao se mostra na hora. Esse objetivo ndo ¢ para a
inteligéncia, mas para o Espirito. O Espirito sabe amar, mas estd dormindo. Sei no que consiste a
tentagcdo tanto quanto um padre da Igreja. Ser tentado, € ser tentado quando o Espirito dorme, a ceder
as razoes da inteligéncia.

De que serve engajar minha vida nesse desmoronamento de montanha? Ignoro-o. Repetiram-me cem
vezes: “Deixe-se ser nomeado aqui ou ali. Ali ¢ seu lugar. Vocé sera mais util do que numa
esquadrilha. Pilotos a gente pode formar aos milhares”.* A demonstragao era peremptoria. Todas as
demonstracdes sdo peremptorias. Minha inteligéncia aprovava, mas meu instinto prevalecia sobre
minha inteligéncia.

Por que esse raciocinio me parecia ilusorio enquanto eu nada tinha a objetar? Eu pensava: “Os
intelectuais se mant€ém na reserva, como vidros de conserva nas prateleiras da Propaganda para
serem comidos depois da guerra...”. Nao era uma resposta!

Hoje, ainda, como os camaradas, decolei contra todos os argumentos, todas as evidéncias, todas as
reagoes do momento. Chegard a hora em que saberei que tinha razdo contra minha razdo. Eu me
prometi, se eu viver, fazer esse passeio noturno através da minha vila. Entdo, talvez, eu mesmo me
habitue, enfim. E verei.

Talvez nada tenha a dizer sobre o que eu vir. Quando uma mulher me parece bonita, eu ndo tenho
nada a dizer a respeito. Eu a olho sorrir, simplesmente. Os intelectuais desmontam o rosto para
explicar os pedagos, mas ndo veem mais O SOITiso.



Conhecer ndo é desmontar nem explicar. E chegar a visdo. Mas para ver, convém primeiro
participar. E uma dura aprendizagem...

Durante todo o dia, minha vila esteve invisivel para mim. Tratava-se, antes da missdo, de paredes
de estuque e de camponeses mais ou menos sujos. Trata-se agora de um pouco de cascalho a dez
quilometros abaixo de mim. Eis a minha vila.

Mas, essa noite, talvez, um cao de guarda desperte e ladre. Eu sempre experimentei a magia de uma
cidadezinha que sonha alto, pela voz de um tnico cao de guarda na noite clara.

Nao tenho nenhuma esperanga de me fazer compreender, o que me ¢ absolutamente indiferente. Que
se mostre, simplesmente, a mim, atras das portas fechadas sobre provisoes de graos, sobre o gado, os
costumes, minha vila bem acomodada para dormir!

Os camponeses, no retorno dos campos, tendo servido a refeicdo, posto as criangas para dormir e
assoprado o lampido, se fundirdo em seu siléncio. E nada mais havera sendo, sob os belos lencois
engomados do campo, os lentos movimentos de respiragdo, como de um resto de marulho, depois do
temporal, sobre o mar.

Deus suspende o uso das riquezas durante o balango noturno. A heranca reservada me aparecera,
assim, mais claramente, quando os homens repousarem, com as maos abertas pelo jogo do sono
inflexivel que relaxa os dedos até o amanhecer.

Entdo, talvez eu contemple o que ndo tem nome. Terei andado como um cego cujo tato conduziu ao
fogo. Ele ndo saberia descrevé-lo e, no entanto, o tera encontrado. Assim, talvez, mostre-se o que
conveém proteger, 0 que ndo se ve, mas dura, a maneira de uma brasa, sob a cinza das noites de vila.

Eu nada tinha a esperar de uma missao fracassada. Para compreender uma simples vila, € preciso
primeiro...

— Capitao!

— Sim?

— Seis cagas, seis, na frente, a esquerda!

Isso soou como um trovdo. E preciso... Precisa... Eu gostaria: entretanto, de ser pago a tempo.
Gostaria de ter direito ao amor. Gostaria de saber por quem vou morrer...

* O autor se refere as varias tentativas que fizeram para dissuadi-lo de participar em esquadrilhas, justamente por ja estar com mais de
quarenta anos e ter muitas sequelas de seus acidentes anteriores. (N. T.)



VI

— Artilheiro!
— Capitao?
— VWocé ouviu? Seis cacas, seis, na frente, a esquerda!
— QOuvi, Capitao!
— Dutertre, eles nos viram?
— Viram. Viraram para nds. Nos estamos quinhentos metros acima.
— Artilheiro, ouviu? Acima quinhentos metros.
— Dutertre! Longe ainda?
— ... alguns segundos.
— Artilheiro, ouviu? Estardo na cauda em alguns segundos.
— Agora estou vendo! Um enxame de vespas envenenadas.
— Artilheiro! Passaram no través. Vocé vai ver num segundo. Ali!
— Eu... Nao estou vendo nada. Ah! Vi!
— Eundo os vejo mais!
— Estao no nosso encal¢o?
— Estdo no nosso encal¢o!

— Subindo rapido?
— Na3ao sei... Nao creio...
— Nao!

— O que o senhor decide, Capitao?

Foi Dutertre quem falou.

— O que vocé quer que eu decida! E nos calamos.

Nao ha nada a decidir. Isso pertence exclusivamente a Deus. Se eu virasse, encurtaria o intervalo
que nos separava. Como continuamos em frente, na dire¢do do sol, e em grande altitude nao se sobe
quinhentos metros sem perder o alvo por alguns quilometros, pode ser que antes de atingirem nossa
altura, quando retomarao sua velocidade, ja nos tenham perdido ao sol.

— Artilheiro, ainda?

— Ainda.

— Passamos deles?

— Ha... Nao... Sim!

Pertence a Deus e ao sol.

Prevendo o eventual combate (embora um Grupo de Caga mais assassine do que combata), eu me
esfor¢o, lutando contra ele com todos os meus musculos, para desbloquear meus pedais gelados.
Tenho uma estranha sensacdo, mas ainda tenho os cagas nos olhos. E ponho todo o meu peso nos
comandos rigidos.



Uma vez mais observo que estou, de fato, menos comovido nesta agdo, a qual, entretanto, reduz-me
a uma espera absurda, do que eu estava ao me equipar. Sinto também uma espécie de raiva. Uma
colera benfazeja.

Mas nenhuma embriaguez do sacrificio. Tenho vontade de morder.

— Artilheiro, nés os alcancamos?

— Alcang¢amos, Capitao.

Vai dar.

— Dutertre. .. Dutertre...
— Capitao?

— Nao... Nada.

— Que foi, Capitao?

— Nada... Achei que... Nada...

Eu ndo lhes direi nada. Nao € coisa que se apronte. Se ensaiar uma espiral, eles verao. Verdo que
estou esbo¢ando uma espiral...

Nao ¢ normal que eu esteja ensopado de suor com cinquenta graus de frio. Nao € normal. Oh! Ja
entendi o que esta acontecendo: desmaio devagarinho. Bem devagar...

Vejo o painel de bordo. Nao vejo o painel de bordo. Minhas mios amolecem no manche. Nao tenho
nem for¢a para falar. Abandono-me. Abandonar-se...

Apertei o tubo de borracha. Recebi no nariz uma golfada que traz a vida. Entdo ndo ¢ uma pane de
oxigénio. E... Sim, claro, como fui estupido. E o pedal. Exerci contra meus pedais esfor¢os de
estivador, de caminhoneiro. A dez mil metros de altitude, parecia um lutador de circo. Porém, meu
oxigénio ¢ limitado. Tinha de consumir com moderagdo. Pago pela orgia...

Respiro com sofreguidio. Meu coragio bate rapido, muito rapido. E como um guizo fraco. Nada
direi a minha tripulagdo. Se eu tentar uma espiral, eles saberao logo! Vejo o painel de bordo... Nao
vejo o painel de bordo... Sinto-me triste no meu suor.

A vida me voltou lentamente.

— Dutertre!

— Capitao?

Gostaria de lhe contar o que aconteceu.

— Eu achei que...

Mas renuncio a me exprimir. As palavras consomem oxigénio demais, € meus trés vocabulos ja me
tiraram o folego. Sou um fraco, fraco convalescente...

— Que foi, Capitao?

— Nao... Nada.

— Capitdo, o senhor esta realmente enigmatico!

Estou enigmatico. Mas estou vivo.

— Nao... ndo nos atingiram...

— Ah! Capitdo, é provisorio! E provisorio: tem Arras.

Assim, durante alguns minutos, eu acreditei poder voltar e, no entanto, ndo observei em mim essa
angustia brilhante que, dizem, embranquece os cabelos. E me lembro de Sagon. Do depoimento de
Sagon, a quem visitamos alguns dias depois do combate que o abateu, ha dois meses, em zona



francesa: o que sentira, Sagon, quando os cacas o enquadraram, pregaram, de algum modo, em seu
poste de execugdo, considerou-se morto naqueles dez segundos?



Eu o revejo com precisao, deitado no leito do hospital. Seu joelho ficou preso e foi quebrado pela
empenagem do avido durante o salto de paraquedas, mas Sagon ndo sentiu o choque. Seu rosto e suas
maos estdo gravemente queimados, mas, ao final das contas, ele ndo sofreu nada de preocupante. Ele
nos conta lentamente sua histéria, com uma voz qualquer, como o relatdrio de uma tarefa...

— Percebi que ele estava atirando quando me vi envolvido em balas tracantes. Meu painel de
bordo estourou. Depois, vi um pouco de fumaca, mas ndo muita, que parecia vir da frente. Pensei que
era, vocé sabe, ali tem um tubo de jun¢ao. Ah! Nao estava chamejando muito...

Sagon faz bico. Pesa a questdo. Julga importante dizer-nos se chamejava muito ou ndo muito.
Hesita:

— Mesmo assim era fogo... Entdo, eu mandei que saltassem.

Pois o fogo, em dez segundos, transforma o avido em tocha!

— Abri, entdo, o canopi. Fiz mal. Entrou ar... O fogo... Fiquei incomodado.

Um forno de locomotiva cospe-lhe no ventre uma torrente de chamas, a sete mil metros de altitude e
vocé ficou incomodado! Nao trairei Sagon exaltando seu heroismo ou seu pudor. Ele ndo
reconheceria nem esse heroismo nem esse pudor. Ele diria: “Sim, sim, fiquei incomodado...”. Ele
faz, alids, visiveis esfor¢os para ser exato.

E bem sei que o campo da consciéncia ¢ minisculo. Ela s6 aceita um problema de cada vez. Se
vocé brigar de soco e a estratégia da luta o preocupar, ndo sofrera pelos socos. Quando quase me
afoguei, num acidente de hidroavido, a agua, que estava gelada, pareceu-me morna. Ou, mais
precisamente: minha consciéncia ndo considerou a temperatura da dgua. Ela estava absorvida por
outras preocupacoes. A temperatura da agua nao deixou nenhum trago em minha lembranga. Assim, a
consciéncia de Sagon foi absorvida pela técnica da partida. O universo de Sagon se limitava a
manivela que desliza o canopi para tras, a certa al¢a do paraquedas cuja localizagdao o preocupou, e
o destino técnico de sua tripulacao. “Vocé saltou?” Nada de resposta. “Ninguém a bordo?” Nada de
resposta.

— Pensei que estava sozinho. Achei que podia partir... (Ele ja estava com o rosto € as maos
tostados). Levantei, pulei a carlinga e me mantive primeiro sobre a asa. Ali, debrucei a frente: nao
tinha visto o observador...

O observador, morto com um tiro sé dos cagas, jazia no fundo da carlinga.

— Recuei entdo e, atras, ndo vi o artilheiro...

O artilheiro, também, havia desmoronado.

— Pensei que estava sozinho...

Ele refletiu:

— Se eu soubesse... Podia ter voltado a bordo... Nao estava queimando tanto... Eu fiquei assim,
muito tempo, na asa... Antes de sair da carlinga, eu tinha compensado o avido para cabrar. O voo
estava estabilizado, a respiragao suportavel e eu me sentia bem. Ah! Fiquei tempo demais na asa...
Nao sabia o que fazer...



Nao que se apresentassem a Sagon problemas inextricaveis: ele pensava estar sozinho a bordo, o
avido em chamas e os cagas repetiam suas passagens cuspindo projéteis. O que queria nos dizer
Sagon ¢ que ele ndo tinha nenhum desejo. Ele ndo sentia nada. Dispunha de todo o seu tempo. Imergia
numa espécie de ocio infinito. E, ponto por ponto, eu reconhecia essa extraordindria sensacao que
acompanha as vezes a iminéncia da morte: um 6cio inesperado... Como ela ¢ desmentida pelo real!
A 1maginaria da ofegante precipitagdo! Sagon permanecia ali, sobre a asa, como ejetado para fora do
tempo!

— E depois eu saltei — disse ele —, saltei mal. Eu me vi turbilhonar. Tive medo de abrir cedo
demais e me enrolar no paraquedas. Esperei ficar estabilizado. Ah, esperei muito tempo.

Sagon, assim, conserva a lembranca de ter, do inicio ao fim de sua aventura, esperado. Esperou
chamejar mais forte. Depois, esperou na asa, ndo se sabe o qué. E, em queda livre, na vertical para o
solo, ainda esperou.

E se tratava de Sagon mesmo, e ainda que se tratasse de um Sagon rudimentar, mais do que de
costume, de um Sagon um pouco perplexo que, a beira de um abismo, esperneava entediado.



Ja faz duas horas que estamos mergulhados numa pressdo externa reduzida a um ter¢o da pressao
normal. A equipe se desgasta lentamente. N6s mal nos falamos. Ainda tentei, uma ou duas vezes, com
prudéncia, agir sobre meus pedais. Nao insisti. Fui duas vezes penetrado pela mesma sensagdo de
esgotante calmaria.

Dutertre, em fungao das viragens que a foto exige, avisa-me muito tempo antes. Eu faco o que posso
com o que me resta de comando. Inclino o avido e puxo para mim. E consigo, para Dutertre, viragens
em vinte tomadas.

— Qual a altitude?

— Dez mil e duzentos...

Ainda penso em Sagon... O homem ¢ sempre o homem. Somos homens. E, em mim, s6 encontrei a
mim mesmo. Sagon ndo conheceu sendo Sagon. Aquele que morre, morre como sempre foi. Na morte
de um simples mineiro, ¢ um simples mineiro que morre. Onde achamos essa deméncia desvairada
que, para nos deslumbrar, inventam os literatos?

Vi tirarem um homem, na Espanha, depois de alguns dias de trabalho, do pordo de uma casa
desmoronada por um torpedo. A multidao cercava em siléncio e, parece-me, com uma subita timidez,
aquele que voltava quase do além, coberto ainda pelos destrogos, um tanto embrutecido pela asfixia
e pelo jejum, parecendo uma espécie de monstro extinto. Quando alguns se atreveram a interroga-lo e
ele prestou as questoes uma atengao glauca, a timidez da multidao tornou-se mal-estar.

Tentavam com ele chavoes desajeitados, pois a verdadeira interrogacao ninguém sabia formular.
Diziam-lhe: “O que o senhor esta sentindo?... O que pensava?... O que ficou fazendo?”. Lan¢avam
assim, ao acaso, passarelas sobre um abismo como se tivessem usado uma primeira convengao para
atingir, em sua escuridao, o cego surdo-mudo que tentavam socorrer.

Mas quando o homem conseguiu responder, disse:

— Ah, sim, ouvia longos desmoronamentos...

Ou ainda...

— Eu fiquei bem preocupado. Demorou. ..

— Ah, demorou muito...

Ou ainda...

— Eu tinha dor nas costas, muita dor...

E aquele valente homem falava-nos tdo somente do valente homem. Ele nos falou principalmente de
seurelogio de pulso, que perdera...

— Eu procurei... Gostava muito dele, mas no escuro...

E, decerto, a vida lhe ensinara a sensacdo do tempo que transcorre ou do amor pelos objetos
familiares. E ele se servia do homem que era para sentir o seu universo, mesmo que fosse o universo
de uma avalanche na noite. E, a questdo fundamental, que ninguém soube fazer, mas que governava
todas as tentativas: “Quem era o senhor? Quem surgiu no senhor?”, ele nada poderia ter respondido,
sendo: “Eumesmo...”.



Nenhuma circunstancia desperta em nos um estranho de que nio suspeitassemos. Viver € nascer
lentamente. Seria muito facil tomar almas ja prontas!

Uma iluminagdo repentina parece as vezes fazer bifurcar um destino. Mas a 1luminac¢ao ¢ somente a
visdo repentina, pelo Espirito, de uma estrada lentamente preparada. Eu aprendi lentamente a
gramatica. Exercitaram-me na sintaxe. Despertaram meus sentimentos. E eis que bruscamente um
poema me bate ao coragao.

Decerto, ndo sinto neste instante nenhum amor, mas se, esta noite, alguma coisa me for tirada, ¢ que
terei levado pesadamente minhas pedras a construcao invisivel. Eu preparo uma festa. Eu ndo terei o
direito de falar de apari¢do subita, em mim, de outro diferente de mim, pois sou eu quem constroi
esse outro.

Nada tenho a esperar da aventura de guerra, sendo essa lenta preparacao. Ela pagard, mais tarde,
como a gramatica...

Toda a vida se arrefeceu em nos por causa desse lento desgaste. NOs envelhecemos. A missao
envelhece. Quanto custa a altitude? Uma hora vivida a dez mil metros equivale a uma semana, trés
semanas, um més de vida organica, de exercicio do coragdo, dos pulmdes, das artérias? Pouco
importa, alias. Meus quase desvanecimentos me acrescentaram séculos: estou imerso na serenidade
dos velhos. As emogdes da preparacdo me parecem infinitamente longinquas, perdidas no passado.
Arras infinitamente longinqua no futuro.

A aventura de guerra? Onde ha aventura de guerra?

Quase morri ha dez minutos e nada tenho a contar, sendo a passagem das vespas mindsculas
entrevistas durante trés segundos. A verdadeira aventura teria durado um décimo de segundo. E em
nosso grupo nao voltamos jamais para conta-la.

— Um pezinho a esquerda, Capitao.

Dutertre esqueceu que meu pedal esta congelado. Eu penso numa gravura que me deslumbrou na
infancia. Via-se, no fundo de uma aurora boreal, um extraordinario cemitério de navios perdidos,
imobilizados nos mares austrais. Eles erguiam, na luz acinzentada de uma espécie de noite eterna,
bragos cristalizados. Numa atmosfera morta, ainda estendiam velas que conservaram a marca do
vento, como um leito guarda a sutil marca de um ombro. Mas nos pareciam duras e quebradicas.

Aqui, tudo estd congelado. Meus comandos estdo congelados. Minhas metralhadoras estdo
congeladas. E quando perguntei ao artilheiro sobre as dele:

— Suas metralhadoras?

— Mais nada.

— Ah! Bom.

No tubo de expiracdo da minha mascara, cuspo agulhas de gelo. De tempos em tempos, preciso
esmagar, através da borracha flexivel, a rolha de gelo que me sufoca. Quando aperto, sinto-a
estilhagar-se na minha palma.

— Artilheiro, o oxigénio esta 0.k.?

— Tudo bem!

— Qual a pressao dos seus tubos?

— Ha... Setenta.

— Ah! Bom.



O tempo para nos estd congelado também. Somos trés velhos de barba branca. Nada ¢ méovel. Nada
¢ urgente. Nada ¢ cruel.

A aventura de guerra? O comandante Alias achou um dia de me dizer:

— Tente tomar cuidado!

Cuidado com o qué, comandante Alias? O caga nos atinge como um raio. O Grupo de Caga, que
sobrevoa mil e quinhentos metros de altitude acima de nos, quando nos descobre abaixo dele, fica a
vontade. Ele serpenteia, orienta-se, posiciona-se. A gente ainda ignora tudo. Somos o rato fechado na
sombra da ave de rapina. O rato pensa que vive. Ele ainda vagueia nos trigais. Mas ja € prisioneiro
da retina desse gavido, colado nela mais do que em goma, pois o gaviao nao o largara mais.

A gente continua, ainda assim a pilotar, a sonhar, a observar o solo, quando ja esta condenado pelo
imperceptivel ponto negro que se formou numa retina humana.

Os nove avides do Grupo de Caca vdo mergulhar para o ataque quando lhes aprouver. Eles t€m
todo o tempo. Eles dardo a novecentos quilometros por hora esse prodigioso tiro de arpdo que ndo
erra jamais sua presa. Uma esquadrilha de bombardeio constitui uma poténcia de tiro que oferece
chances a defesa, mas a tripulagdo de Reconhecimento, isolada em pleno céu, nunca triunfa sobre
setenta e duas metralhadoras que so se revelardo, alias, pelo feixe luminoso de suas balas.

No exato instante em que se souber que ha combate, o caca, depois de lancar seu veneno de uma sé
vez, feito uma cobra, ja neutro e inacessivel, nos dominard. As cobras oscilam assim, langam a sua
faisca e retomam o seu balango.

Assim, quando o Grupo de Caca tiver desvanecido, nada ainda tera mudado. Nem mesmo os rostos
mudam. Eles mudam quando o céu esta vazio e a paz esta feita. O caga, agora, ¢ apenas um
testemunho imparcial quando, da cardtida seccionada do observador, escapa o primeiro dos jatos de
sangue, quando, do capd do motor direito, filtra, hesitante, a primeira chama do fogo de forja. Assim,
a cobra ja se enrolou quando o veneno penetra no coragao e quando o primeiro musculo do rosto se
contrai. O Grupo de Cacga nao mata. Ele semeia a morte. Esta germina depois que ele passou.

Cuidado com o qué, comandante Alias? Quando nos cruzamos os cagas, eu nada tive a decidir. Eu
poderia ndo té-los conhecido. Se me tivessem dominado, eu ndo os teria jamais conhecido!

Cuidado com o qué? O céu esta vazio.

A terra esta vazia.

Nao ha mais homens quando se observa a dez quilometros de distancia. Os movimentos do homem
ndo mais se leem a essa escala. Nossas cameras fotograficas de longo alcance servem aqui de
microscopios, ¢ preciso microscopio para apreender, ndo o homem — ele escapa ainda desse
instrumento — mas os sinais de sua presenca, as estradas, os canais, os cortejos, as lanchas. O
homem fecunda uma lamina de microscopio. Sou um sabio glacial e a guerra deles, para mim, ndo
passa de um estudo de laboratorio.

— Eles estao atirando, Dutertre?

— Acho que estdo atirando.

Dutertre ndo sabe nada. As explosdes sdo muito longinquas, e as manchas de fumaga se confundem
com o solo. Eles ndo podem querer nos abater com um tiro tdo impreciso. Estamos a dez mil metros,



praticamente invulneraveis. Eles atiram para nos situar e guiar o caca, quem sabe, sobre nos. Um
cacga perdido no céu como uma poeira invisivel.

Do solo nos distinguem por causa da echarpe de nacar branco que um avido, voando em grande
altitude, arrasta como um véu de noiva. O abalo devido a passagem da bolide cristaliza o vapor de
agua da atmosfera. E nos desenrolamos, atras de nos, um cirro de agulhas de gelo. Se as condi¢des
externas sdo propicias a forma¢do de nuvens, essa trilha aumentara lentamente e se tornara nuvem a
noite no campo. Os cacas sdo guiados em nossa direcdo pelo radio de bordo, pelos conjuntos de
explosoes, depois pelo luxo ostentatorio de nossa echarpe branca. No entanto, estamos mergulhados
num vazio quase sideral.

Navegamos, eu bem sei, a quinhentos e trinta quilometros por hora... Porém, tudo ficou imovel. A
velocidade se mostra sobre um hipodromo. Mas aqui tudo estd imerso no espago. Assim a terra,
apesar de seus quarenta e dois quilometros por segundo, perfaz lentamente a volta em torno do sol.
Ela gasta um ano. Nos também, somos lentamente alcangados, talvez, nesse exercicio de gravitagdo.
A densidade da guerra aérea? Graos de poeira numa catedral. Como graos de poeira, atraimos para
nos algumas dezenas ou centenas de poeiras. E toda essa cinza, como de um tapete sacudido, sobe
lentamente ao sol.

Cuidado com o qué, comandante Alias? Vejo, na vertical, somente bibelos de uma outra época, sob
um cristal puro que ndo treme. Eu me debrugo sobre vitrines de museu. Mas elas ja se apresentam na
contraluz. Muito longe, 14 na frente, estdo provavelmente Dunquerque e o mar. Mas, na obliqua, nio
distingo grande coisa. O sol estd agora baixo demais e eu domino uma grande placa espelhada.

— Vocé esta vendo alguma coisa, Dutertre, através dessa porcaria?

— Na vertical, sim, Capitdo...

— Ei, Artilheiro, nada de novidades dos cacas?

— Nada de novidades...

Na realidade, ignoro totalmente se somos ou ndo perseguidos, € se nos veem ou nao, do solo,
arrastar atras de nos toda uma cole¢ao de véus brancos.

“Véu branco” me faz sonhar. Primeiro me vem uma imagem deslumbrante de que gosto:
“Inacessiveis como uma mulher bonita demais, nd6s prosseguimos nosso destino, arrastando
lentamente nosso vestido com cauda de estrelas de gelo...”.

— D¢ um pezinho a esquerda!

Isso ¢ a realidade. Mas volto a minha poesia de pacotilha: “Essa viragem provocara a viragem de
um céu inteiro de suspirantes”.

— P¢ a esquerda... pé a esquerda... Nao da!

A mulher bonita demais erra sua viragem.

— Se o senhor cantar, vai desmaiar, Capitao.

Entdo eu cantei?

Dutertre, alias, me tira qualquer desejo de misica calma:

— Quase terminei as fotos. O senhor logo podera descer na dire¢do de Arras.
Eu poderei... Eupoderei... Claro! E preciso aproveitar as boas oportunidades.
Olha! Os manetes de gas também estdo congelados...



E penso:

De cada trés, uma missdo voltou esta semana. Ha entdo uma alta densidade do perigo de guerra. No
entanto, se estivermos entre os que voltam, nada teremos a contar. Vivi outrora aventuras: a criacao
das linhas postais, a dissidéncia saariana, a América do Sul... Mas a guerra ndo ¢ uma verdadeira
aventura, ¢ sO uma imitacdo de aventura. A aventura se baseia na riqueza das ligacdes que estabelece,
dos problemas que coloca, das criagdes que suscita. Nao basta, para transformar em aventura, o
simples jogo de cara ou coroa para apostar-se a vida ou a morte. A guerra nio ¢ uma aventura. A
guerra ¢ uma doenca. Como o tifo.

Talvez eu compreenda mais tarde que minha unica verdadeira aventura de guerra foi a do meu
quarto de Orconte.



XI

Eu morava em Orconte, vila nas proximidades de Saint-Dizier — onde meu Grupo ficou acantonado
durante o inverno de 1939, que foi muito rude —, uma fazenda construida com paredes de estuque. A
temperatura noturna caia ali a ponto de transformar em gelo a 4gua da minha moringa rustica, € meu
primeiro ato, antes de me vestir, era, logicamente, acender o fogo. Mas esse gesto exigia que eu
saisse da cama onde estava aquecido e onde me embolava deliciosamente.

Nada me parecia mais maravilhoso do que aquela simples cama de monastério, num quarto vazio e
enregelado. Ali eu saboreava a beatitude do repouso depois de duras jornadas. Saboreava também a
seguranca. Nada me ameagava. Meu corpo era ofertado, durante o dia, aos rigores da grande altitude
¢ aos projéteis cortantes. Meu corpo podia ser transformado, durante o dia, em ninho de sofrimentos
e ser injustamente dilacerado. Meu corpo, durante o dia, ndo me pertencia. Nao me pertencia mais.
Podiam arrancar-lhe membros, tirar-lhe sangue. Pois também ¢ um fato de guerra que esse corpo se
torne loja de acessorios que ndo sao mais sua propriedade. O oficial vem e lhe reclama os olhos. E
vocé lhe cede seu dom de ver. O oficial vem e lhe reclama as pernas. E vocé lhe cede seu dom de
andar. O oficial vem, com sua tocha, e lhe reclama toda a carne do rosto. E vocé nao passa de um
monstro, tendo-lhe cedido, como resgate, seu dom de sorrir e de mostrar amizade aos homens. Assim,
esse corpo que podia revelar-se, durante o dia, meu inimigo, e doer, esse corpo podia se transformar
em usina de lamentagdes, eis que era ainda meu amigo, obediente e fraterno, bem enrolado nos
lengdis em seu meio adormecimento, nada confiando a minha consciéncia além de seu prazer de
viver, seu ronronar felizardo. Mas era preciso tird-lo da cama e lava-lo na agua gelada, barbea-lo,
vesti-lo para oferta-lo, correto, a forja. E aquela saida da cama parecia o arrebatamento dos bragos
maternos, do seio materno, de tudo o que, durante a infancia, cultiva, acaricia, protege um corpo de
crianga.

Entdo, depois de ter pesado bem, amadurecido e atrasado minha decisdo, eu dava um sé pulo, com
os dentes cerrados, até a lareira, onde empurrava uma pilha de lenha que aspergia com gasolina. Uma
vez que se inflamasse, eu conseguia atravessar de novo o meu quarto, enfiando-me de volta na cama,
onde reencontrava meu calor e de onde, enfiado nas cobertas e no edredom até o olho esquerdo, eu
vigiava a minha lareira. Primeiro, ela quase ndo pegava, depois havia curtos clardes que iluminavam
o teto. Depois, comecava a instalar-se ali, como uma festa que se organiza. Comecava a crepitar,
roncar, cantar. Era alegre como um banquete de casamento camponés, quando a multiddo comeca a
beber, a esquentar e acotovelar-se.

Ou entdo, parecia-me que era guardado por meu fogo benfazejo como por um cao pastor ativo, fiel
e diligente, que desempenhava bem sua tarefa. Eu experimentava, considerando-o, um jubilo surdo.
E, quando a festa chegava no auge, com aquela danga das sombras no teto e aquela musica quente
dourada, e ja perto de mim aquelas constru¢cdes de brasa, quando meu quarto ficava bem cheio
daquele cheiro magico de fumaca e de resina, eu deixava, num pulo, um amigo pelo outro, corria da
minha cama ao meu fogo, ia a0 mais generoso, € nao sei muito bem se assava a barriga ou esquentava
o coragdo. Entre duas tentagdes, covardemente, eu havia cedido a mais forte, a mais rutilante, a que,



com sua fanfarra e seus clardes, fazia a melhor publicidade.

Assim, por trés vezes — primeiro, para acender o fogo, depois me deitar de novo e voltar para
fazer a colheita das chamas —, eu, por trés vezes, batendo os dentes, havia atravessado as estepes
vazias e geladas do meu quarto e conhecido um pouco das expedi¢des polares. Eu havia andado
através do deserto em dire¢do a uma escala bem-aventurada, e fora recompensado por aquele
fogaréu, que dancava a minha frente, para mim, sua dan¢a de cdo pastor.

Essa historia parece uma ninharia. No entanto, era uma grande aventura. Meu quarto me mostrava,
com transparéncia, o que eu nunca saberia descobrir se, um dia, como turista, eu visitasse aquela
fazenda. Ela teria me dado tdo somente seu vazio banal, mal mobiliado com uma cama, uma moringa
de 4gua e uma lareira ruim. Eu teria bocejado alguns minutos. Como poderia distinguir suas trés
provincias, suas trés civilizagdes, a do sono, a do fogo e a do deserto? Como teria pressentido a
aventura do corpo, que € primeiro um corpo de crianca pendurado no seio materno, acolhido e
protegido, depois um corpo de soldado, construido para sofrer, depois um corpo de homem,
enriquecido de alegria pela civilizacao do fogo, que € o polo da tribo. O fogo honra o hospede e
honra seus camaradas. Se eles visitam seu amigo, tomam parte em seu festim, puxam as cadeiras em
volta da sua e, falando-lhe dos problemas do dia, das preocupacgdes e fardos, dizem, esfregando as
maos e enchendo seus cachimbos: “Nada mal uma fogueirinha; ¢ gostoso”.

Mas ja ndo ha fogo para me fazer crer na ternura. Nao ha mais quarto enregelado para me fazer crer
na aventura. Eu acordo do sonho. Nao ha nada além de um absoluto vazio. Nao ha mais que uma
extrema velhice. Tao somente uma voz, a de Dutertre, dizendo-me, obstinada, em seu proposito
quimerico:

— Um pezinho a esquerda, Capitdo...



XII

Exer¢o corretamente meu oficio. Nao impede que eu seja um tripulante em derrota. Estou embebido
na derrota. Transpira-se a derrota por todo lado, haja vista minhas maos.

Os manetes de poténcia estdo congelados. Estou condenado a manobrar em poténcia maxima. E eis
que essas duas sucatas me trazem problemas inextricaveis.

No avido que estou pilotando, o aumento do passo de hélice ¢ limitado, baixo demais. Eu ndo posso
pretender, picando em regime pleno, evitar uma velocidade de aproximadamente oitocentos
quilémetros por hora e o aumento de rotagao de meus motores. Todavia, o aumento de rotacao de um
motor traz riscos de falha.

A rigor, me seria possivel cortar os contatos. Mas eu me infligiria assim uma pane definitiva. Essa
pane levaria ao fracasso da missao e a eventual perda do avido. Nem todos os terrenos favorecem a
aterrissagem de um aparelho que toca o solo a cento e oitenta quilometros por hora.

E entdo essencial que eu destrave os manetes. Em consequéncia de um primeiro esforco, vou ao
limite do manete esquerdo. Mas o da direita continua resistindo.

Seria possivel agora efetuar minha descida numa velocidade de voo tolerdvel, se eu reduzisse ao
minimo o motor sobre o qual ja pude agir, o esquerdo. Mas se eu reduzir o motor esquerdo,
precisarei compensar a poténcia assimétrica do motor direito — a qual tendera, obviamente, a fazer
girar o avido para a esquerda. Terei de resistir a essa tendéncia. No entanto, os pedais, dos quais
dependem essas manobras, também estdo completamente congelados. Fico impossibilitado, assim, de
compensar. Se eu reduzir o motor esquerdo, caio em espiral.

O Unico recurso sera arriscar ultrapassar, durante a descida, o limite de regime teérico de ruptura.
Trés mil e quinhentos giros: risco de falha catastréfica.

Tudo isso ¢ absurdo. Nada esta ajustado. Nosso mundo ¢ feito de engrenagens que ndo se ajustam
umas as outras. Nao sdo os materiais que estdo em questdo, mas o Relojoeiro. Falta o Relojoeiro.

Depois de nove meses de guerra, ainda ndo conseguimos fazer com que as industrias adaptassem
metralhadoras e comandos ao clima em grande altitude. E ndo ¢ com a incuria dos homens que nos
deparamos. Os homens, na maioria, sao honestos e conscienciosos. Sua inércia, quase sempre, ¢ um
efeito, € ndo uma causa, de sua ineficacia.

A ineficécia pesa sobre nds todos como uma fatalidade. Pesa sobre soldados da infantaria armados
de baionetas diante de tanques. Pesa sobre os tripulantes que lutam, um contra dez. Pesa até mesmo
sobre aqueles que deveriam ter por missdo modificar as metralhadoras e os comandos.

Vivemos no ventre cego de uma administragdo. Uma administragdo ¢ uma maquina. Quanto mais
uma administragdo ¢ aperfeigcoada, mais elimina a arbitrariedade humana. Numa administragao
perfeita, onde o homem desempenha seu papel de engrenagem, a pregui¢a, a desonestidade, a
injustica nao tém mais oportunidade de alastrar-se.

Mas, assim como a maquina € construida para administrar uma sucessdao de movimentos previstos



de uma so6 vez, a administracdo também ndo cria mais. Ela gere. Aplica tal sangdo para tal falta, tal
solugdo a tal problema. Uma administragdo ndo ¢ concebida para resolver problemas novos. Se,
numa maquina de chapear, introduzirem-se pecas de madeira, ndo vao sair moveis. Seria preciso, a
fim de adaptar a maquina, que um homem dispusesse do direito de mexer nela. Mas numa
administracao, concebida para prevenir os inconvenientes da arbitrariedade humana, as engrenagens
recusam a intervengdo do homem. Recusam o Relojoeiro.

Faco parte do Grupo 2/33 desde novembro. Meus camaradas, assim que cheguei, avisaram:
— Vocé€ vai passear na Alemanha sem metralhadoras nem comandos.

Depois, para me consolar:

— Fique tranquilo. Vocé€ ndo perde nada. Os cacgas abatem sempre antes de serem vistos.
Em maio, seis meses mais tarde, as metralhadoras e os comandos ainda congelam.

Penso numa férmula tdo velha quanto meu pais: “Na Franga, quando tudo parece perdido, um
milagre salva o pais”. Entendi por qué. Aconteceu as vezes de um desastre, tendo destrambelhado a
bela maquina administrativa, ¢ tendo esta se mostrando irreparavel, substituirem-na, por falta de
melhor, por simples homens. E os homens salvaram tudo.

Quando um torpedo tiver reduzido a cinzas o Ministério da Aeronautica, convocardo, com urgéncia,
um cabo qualquer, e lhe dirdo:

— Vocé esta encarregado de descongelar os comandos. Voc€ tem carta branca. Vire-se. Mas se em
quinze dias eles ainda gelarem, vocé sera preso.

Os comandos, talvez, entdo, descongelem.

Conheg¢o uns cem exemplos desse vicio. As comissoes de requisi¢ao de um departamento do norte,
por exemplo, requisitaram novilhas prenhes e transformaram assim os abatedouros em cemitério de
fetos. Nenhuma engrenagem da maquina, nenhum coronel do servico de recrutamento estava
qualificado para agir de outro modo sendo como engrenagem. Eles obedeciam todos a uma outra
engrenagem, como num relogio. Qualquer revolta era inutil. E por isso que essa maquina, uma vez
que tenha comecgado a destrambelhar, foi alegremente empregada em abater novilhas prenhes. Talvez
tenha sido um mal menor. Ela poderia, se mais gravemente destrambelhada, comecar a abater
corongis.

Eu me sinto desencorajado até o pescoco por essa degradacdo universal. Mas como me parece
inatil dar um tranco num dos meus motores, exer¢o contra 0 manete esquerdo um novo peso. Em meu
desgosto, exagero o esfor¢o. Depois, abandono. Esse esforco me custou uma nova pontada no
coragao. Decididamente, o homem ndo foi feito para o culto fisico a dez mil metros de altitude. Essa
pontada ¢ uma dor em surdina, uma espécie de consciéncia local estranhamente despertada na
escuriddo dos o6rgaos.

Os motores vao estourar se quiserem.

Pouco me importa. Esfor¢o-me para respirar. Parece-me que nio respiraria mais se me distraisse.
Eu me lembro dos foles de outrora, com a ajuda dos quais a gente reanimava o fogo. Reanimo meu



fogo. Eu queria muito convencé-lo a “pegar”.

O que estraguei de irreparavel? A dez mil metros, um esfor¢co fisico um pouco brusco pode
acarretar uma ruptura dos musculos do coracdo. E muito fragﬂ um coragdo. Precisa servir muito
tempo. E absurdo comprometé-lo com trabalhos tio grosseiros. E como se queimissemos diamantes

para cozinhar uma maca.
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E como se queimassem todas as vilas do norte, sem atrasar, nem mesmo por meio dia, com tal
destrui¢cdo, o avango alemdo. E, no entanto, essa provisao de vilas, essas velhas igrejas, essas velhas
casas, ¢ toda a sua carga de lembrancas, ¢ seus belos pisos de nogueira encerada, ¢ os belos
enxovais em seus armarios, e as rendas de suas janelas, que duraram até hoje, sem estragar — eis
que, de Dunquerque até a Alsacia, eu as vejo queimar.

Queimar ¢ uma expressao exagerada quando se observa a dez mil metros, pois, nas cidades, como
nas florestas, ha apenas uma fumaga imével, uma espécie de geleia esbranquicada. O fogo nao passa
de uma digestao secreta. Na escala dos dez mil metros, o tempo € como que refreado, ja que ndo ha
mais movimento. Nao ha mais chamas crepitantes, vigas que estralam, turbilhdes de fumaga preta.
Somente esse leite acinzentado fixado no ambar.

Essa floresta sera curada? Essa cidade sera curada? Observado de onde estou, o fogo réi com a
lentidao de uma doenga.

Aqui ainda hd muito a dizer. “Nao vamos poupar vilas.” Ouvi a palavra. E a palavra era
necessaria. Uma vila, durante uma guerra, ndo ¢ um no de tradigdes. Nas maos do inimigo, ha s6 um
ninho de ratos. Tudo muda de sentido. Assim, certas arvores, com trezentos anos de idade, abrigavam
a tua antiga casa familiar. Mas atrapalham o campo de tiro de um tenente de vinte e dois anos. Ele
expede entdo uma quinzena de homens para aniquilar, em tua morada, a obra do tempo. Ele consome,
numa a¢ao de dez minutos, trezentos anos de paciéncia e de sol, trezentos anos de religido da casa, e
de noivados ao sombreiro do parque. Tu lhe dizes:

— Minhas arvores!

Ele ndo te escuta. Ele faz a guerra. Ele tem razao.

Mas eis que queimam as vilas para jogar o jogo da guerra, assim como desmantelam os parques e
sacrificam as tripulagdes, assim como engajam a infantaria contra os tanques. E reina um
inexprimivel mal-estar. Pois nada mais adianta.

O inimigo reconheceu uma evidéncia e a explora. Os homens ocupam pouco lugar na imensidao das
terras. Seriam necessarios cem milhdes de soldados para erguer uma muralha continua. Entdo, entre
as tropas ha brechas. Tais buracos sdo anulados, em principio, pela mobilidade das tropas, mas, do
ponto de vista da maquina blindada, um exército oponente pouco motorizado fica como imovel. As
brechas constituem, entdo, verdadeiros buracos. Dai essa regra simples de emprego tatico: “A
divisdo blindada deve agir como 4gua. Ela deve pressionar levemente o bloqueio do adversario e
avangar somente onde nao encontrar resisténcia”. Os tanques pressionam, entdo, o bloqueio. Sempre
ha brechas. Eles sempre passam.

Todavia, essas incursdes de tanques que circulam a vontade, por falta de carros que se oponham,
acarretam consequéncias irreparaveis, ainda que s6 operem destruigdes aparentemente superficiais
(tais como capturas de Estados-Maiores locais, rupturas de linhas telefonicas, incéndios de vilas).



Eles fazem o papel de agentes quimicos que destruiriam ndo o organismo, mas OS Nervos € OS
ganglios. No territorio que varreram como um raio, todo o exército, mesmo que pareca quase intacto,
perdeu o carater de exército. Transformou-se em grumos independentes. Onde existia um organismo,
resta apenas uma soma de Orgdos cujas ligacdes estdo rompidas. Depois, entre os grumos — tdo
combativos quanto o forem os homens —, o inimigo avanga como quer. Um exército deixa de ser
eficaz quando nao passa de uma soma de soldados.

Nao se fabrica um material em quinze dias. Nem mesmo... A corrida aos armamentos sO podia sair
perdedora. Nos éramos quarenta milhdes de agricultores diante de oitenta milhdes de industriais.

Nos opomos ao inimigo um homem contra trés. Um avido contra dez ou vinte e, a partir de
Dunquerque, um tanque contra cem. Ndao nos damos ao luxo de meditar sobre o passado. Assistimos
ao presente. O presente ¢ este. Nenhum sacrificio, jamais, em nenhum lugar, ¢ suscetivel de retardar o
avanco alemao.

Assim reina, da cupula a base das hierarquias civis e militares, do encanador ao ministro, do
soldado ao general, uma espécie de ma consciéncia que nao sabe nem ousa formular-se. O sacrificio
perde toda a grandeza se for tio somente uma parddia ou um suicidio. E bonito sacrificar-se: alguns
morrem para que outros sejam salvos. Fazemos a parte do fogo no incéndio. Lutamos até a morte nas
trincheiras, para dar tempo aos salvadores. Sim, mas o fogo, o que quer que se faga, tomara tudo.
Mas ndo ha campo onde se entrincheirar. Mas ndo ha o que esperar de salvadores. E aqueles pelos
quais combatemos, pelos quais pretendemos combater, parece que, simplesmente, provocamos seu
assassinato, pois o avido, que esmaga as cidades atras das tropas, mudou a guerra.

Ouvirei mais tarde estrangeiros recriminarem a Franca pelas pontes que ndo destruiu, as vilas que
ndo queimou € os homens que nao foram mortos. Mas € o contrario, € exatamente o contrario que me
choca tanto. E nossa imensa boa vontade em nos tapar olhos e ouvidos. E nossa luta desesperada
contra a evidéncia. Embora nada adiante de nada, explodimos as pontes ainda assim, para jogar o
jogo. Queimamos verdadeiras vilas para jogar o jogo. E para jogar o jogo que nossos homens
morrem.

Claro que os esquecemos! Esquecemos pontes, vilas, deixamos viver homens. Mas o drama dessa
derrota € tirar todo o significado dos atos. Seja quem for que fagca explodir uma ponte, ndo o fara sem
desgosto. Esse soldado ndo atrasa o inimigo: ele fabrica uma ponte em ruina. Estraga seu pais para
dai tirar uma bela caricatura de guerra!

Para que os atos sejam ardentes, é preciso que seu significado apareca. E bonito queimar as
colheitas que enterrardao o inimigo sob suas cinzas. Mas o inimigo, apoiado em suas cento € sessenta
divisdes, zomba de nossos incéndios ¢ de nossos mortos.

E preciso que o significado do incéndio da vila equilibre o significado da vila. Entretanto, o papel
da vila queimada nao passa de um papel caricatural.

E preciso que o significado da morte equilibre a morte. Os homens batalham bem ou mal? E a
propria questdo que ndo tem sentido! Sabemos que a defesa tedrica de um vilarejo aguentara trés
horas! Os homens, todavia, ttm ordem de resistir. Sem meios para combater, solicitam eles mesmos
ao 1nimigo que destrua essa vila, a fim de que sejam respeitadas as regras do jogo da guerra. Como o
amavel adversario de xadrez: “Voc€ esqueceu-se de pegar o pedo...”.

Desafiaremos entdo o inimigo:



— Somos os defensores desta vila. Vocés sdo os assaltantes. Ataquem!
A questdo foi compreendida. Uma esquadrilha, numa pisada, esmaga a vila.
— Pois bem!

Ha, decerto, homens inertes, mas a inércia € uma forma frusta do desespero. Ha, decerto, também,
homens que fogem. O comandante Alias mesmo, duas ou trés vezes, ameacou com seu revolver
esfarrapados morbidos, reencontrados nas estradas, que respondiam de través a suas perguntas. A
gente tem tanta vontade de ter nas mios o responsavel por um desastre e, suprimindo-o, salvar tudo!
Os homens em fuga sdo responsaveis pela fuga, pois ndo haveria fuga sem homens em fuga. Se
brandirmos o revolver, tudo dara certo... Mas seria enterrar doentes para suprimir a doenga. O
comandante Alias, no fim das contas, recolhia o revolver, revolver esse que, a seus proprios olhos,
tomara um aspecto pomposo demais, como um sabre de Opera comica. Alias sentia que os soldados
morbidos eram efeitos do desastre € ndo suas causas.

Alias bem sabe que aqueles homens sdo os mesmos, exatamente os mesmos que, alhures, hoje
ainda, aceitam morrer. Cento e cinquenta mil, ha quinze dias, aceitaram. Mas ha cabeg¢as-duras que
exigem que lhes fornegam um bom pretexto.

E dificil formular.

O corredor vai correr a corrida de sua vida contra corredores de sua classe. Mas ele vé, desde a
partida, que arrasta no p¢ um ferro de condenado. Os concorrentes estdo leves como asas. A luta ndo
significa mais nada. O homem se abandona:

— Isso ndo vale!

— Vale sim! Vale sim!

O que inventar para convencer o homem a engajar tudo de si mesmo numa corrida que ja ndo € uma
corrida?

Alias bem sabe o que pensam os soldados. Eles pensam assim:

— Isso ndo conta...

Alias guarda seu revolver e procura uma boa resposta.

S6 ha uma boa resposta. Uma tnica. Desafio qualquer um a encontrar outra:

— Sua morte ndo mudard nada. A derrota esta consumada. Mas convém que uma derrota se
manifeste por mortos. Tem de ser um luto. Vocés estdo a servigo para desempenhar o papel.

— Positivo, Comandante.

Alias ndo despreza os fugitivos. Ele sabe muito bem que sua resposta certa sempre bastou. Ele
mesmo aceita a morte. Todas as suas tripulagdes aceitam a morte. Bastou, para nos também, essa boa
resposta, mal disfarcada:

— E muito chato... Mas eles fazem questiio, no Estado-Maior. Querem mesmo. .. E assim. ..

— Positivo, Comandante.

Eu creio muito simplesmente que aqueles que estdo mortos servem de caugdo aos outros.
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Envelheci tanto, que deixei tudo para trds. Olho a grande lamina espelhada da minha vitrine. Ali
embaixo, estdo homens. Infusérios numa lamina de microscopio. Podemos nos interessar pelos
dramas de familia de infusérios?

Nao fosse por essa dor no coragao que me parece viva, afundaria nos meus vagos devaneios, como
um tirano envelhecido. Ha dez minutos, eu estava inventando essa historia de figurante. Era falso de
vomitar. Quando vi os cagas, pensei em ternos suspiros? Pensei em vespas pontudas. Isso sim.
Minusculas, essas porcarias.

Pude inventar sem desgosto essa imagem de vestido de cauda! Nao pensei num vestido de cauda,
pela simples razdo de que jamais vi minha propria trilha! Desta carlinga onde estou encaixotado
como um cachimbo no estojo, me ¢ impossivel observar qualquer coisa atras de mim. Eu olho para
tras pelos olhos de meu artilheiro. E ainda assim! Se os laringofones nao estiverem quebrados! E
meu artilheiro nunca me disse: “Ai estdo nossos pretendentes apaixonados, que seguem a cauda de
nosso vestido...”.

Nao ha ai mais do que ceticismo e malabarismo. Decerto, eu gostaria de crer, gostaria de lutar,
gostaria de vencer. Porém, por mais que se finja crer, lutar e vencer incendiando suas proprias
cidades, ¢ muito dificil tirar alguma exaltagdo disso.

E dificil existir. O homem é apenas um né de relacdes e eis que meus lacos nio valem mais grande
coisa.

O que hd em mim que ndo funciona? Qual ¢ o segredo das trocas? Como, noutras circunstancias, o
que me ¢ agora abstrato ¢ longinquo, consegue me transtornar? Como, de uma palavra, um gesto,
conseguem fazer infinitas voltas num destino? Como, se eu fosse Pasteur, o jogo dos préprios
infusérios poderia me tornar patético a ponto de uma lamina de microscdpio me parecer um territorio
tdo vasto quanto a floresta virgem e me permitir viver, debrucado sobre ela, a mais alta forma de
aventura?

Como esse ponto negro que ¢ uma casa de homens, 14 embaixo...

E me vem uma recordacao.

Quando eu era menino... Remonto longe na minha infancia. A infincia, esse grande territério de
onde cada um veio! De onde sou? Sou da minha infincia. Sou da minha infancia como de um
territorio...* Entdo, quando eu era menino, vivi uma noite uma experiéncia divertida.

Eu tinha cinco ou seis anos. Eram oito horas. Oito horas, a hora em que as criangas devem dormir.
Sobretudo no inverno, pois ja ¢ noite. No entanto, tinham me esquecido.

E havia no térreo dessa grande casa de campo um vestibulo que me parecia imenso e para o qual
dava o comodo quente onde nds, as criangas, jantivamos. Eu sempre tivera receio daquele vestibulo
por causa, talvez, do abajur fraco que, perto do centro, mal o tirava de sua escuridao, parecia mais



um sinal do que um abajur por causa dos lambris, que estalavam no siléncio, e também do frio. Pois
ali se desembocava de comodos luminosos e quentes, como se fosse numa caverna.

Mas naquela noite, vendo-me esquecido, cedi ao demo6nio do mal, ergui-me sobre a ponta dos pés
até a maganeta da porta, empurrei-a devagarinho no vestibulo e fui, fraudulento, explorar o mundo.

Os estalos dos lambris, entretanto, pareceram-me um aviso da colera celeste. Via vagamente, na
penumbra, os grandes pain€is reprovadores. Nao ousando prosseguir, subi como deu num aparador e,
com as costas apoiadas na parede, fiquei ali, com as pernas pendentes, o coragao batendo, como
fazem todos os naufragos em seu recife em pleno mar.

Foi entdo que se abriu a porta de uma sala e, dois tios, os quais me inspiravam um terror danado,
fechando aquela porta atras de si, no burburinho e sob as luzes, comecaram a perambular no
vestibulo.

Eu tremia de ser descoberto. Um deles, Hubert, era para mim a imagem da severidade. Um
delegado da justica divina. Aquele homem, que nunca dera um peteleco numa crianga, me repetia,
franzindo as sobrancelhas terriveis, por ocasido de cada um de meus crimes: “Da proxima vez que eu
for 8 América, vou trazer uma maquina de chicotear. Aperfeicoaram tudo na América. E por isso que
as criancas, 14, sdo tdo comportadas. E ¢ um grande sossego para os pais...”.

Eu ndo gosto da América.

Eles perambulavam, sem me ver, de um lado para outro, naquele vestibulo glacial e interminavel.
Eu os seguia com os olhos e os ouvidos, prendendo a respiracao, tonto. “Na presente época”, diziam
eles... E se afastavam com seu segredo de gente grande e eu pensava comigo: “A presente €poca’.
Depois, eles voltavam como uma maré que tivesse, de novo, arrastado para a minha dire¢ao os seus
tesouros indecifraveis. “E insensato, dizia um ao outro, é efetivamente insensato.” Eu recolhia a frase
como um objeto extraordinario. E repetia lentamente para testar o poder daquelas palavras na minha
consciéncia de cinco anos: “E insensato, efetivamente insensato...”.

Entdo, a maré¢ afastava os tios. A maré os trazia de novo. Aquele fendmeno, que me abria
perspectivas ainda mal esclarecidas sobre a vida, reproduzia-se com uma regularidade estelar, como
um fendomeno de gravitacdo. Eu estava bloqueado no meu aparador, para a eternidade, ouvinte
clandestino de um concilio solene, durante o qual meus dois tios, que sabiam tudo, colaboravam para
a criacdo do mundo. A casa podia durar ainda mil anos, os dois tios, durante mil anos, oscilando ao
longo do vestibulo com a lentiddo de um péndulo de reldgio, continuariam a dar-lhe o gosto de
eternidade.

Este ponto que estou olhando ¢ sem diivida uma casa de homens, a dez quilometros abaixo de mim.
E eu nada recebo dela. No entanto, trata-se, talvez, de uma grande casa de campo, onde dois tios ddao
cem passos € constroem, lentamente, numa consciéncia de crianga, alguma coisa tdo fabulosa quanto
a imensidao dos mares.

Descubro, dos meus dez mil metros, um territorio da envergadura de uma provincia; todavia, tudo
encolheu até sufocar-me. Disponho aqui de menos espago do que disporia nesse grao escuro.

Perdi o senso de vastidao. Estou cego a vastiddo. Mas ¢ como se tivesse sede dela. E me parece
tocar aqui um denominador comum a todas as aspiragdes de todos os homens.

Quando um acaso desperta o amor, tudo se ordena no homem segundo esse amor, € o0 amor lhe traz o
senso de vastiddo. Quando eu morava no Saara, se drabes, surgindo a noite em volta de nossas



fogueiras, advertiam-nos sobre ameagas longinquas, o deserto se enlacava e ganhava um sentido.
Aqueles mensageiros tinham construido sua vastiddo. Assim € para o simples cheiro de armario
antigo, quando desperta e encadeia lembrancas. Patético € o senso de vastidao.

Mas eu compreendo também que nada do que diz respeito ao homem se conta, nem se mede. A
verdadeira vastiddao ndo € para o olhar, s6 ¢ concedida ao espirito. Valha o que vale a linguagem,
pois ¢ a linguagem que enlaga as coisas.

E me parece doravante entrever melhor o que € uma civilizagao. Uma civilizagao € uma heranga de
crencas, de costumes e de conhecimentos lentamente adquiridos durante séculos, dificeis as vezes de
justificar pela logica, mas que se justificam por si mesmos, como os caminhos, se conduzirem a
algum lugar, pois abrem ao homem sua vastidao interior.

Uma ma literatura nos falou da necessidade de evasdo. Claro, nos fugimos em viagem em busca da
vastiddo. Mas a vastiddo ndo se encontra. Ela se funda. E a evasdo nunca levou a lugar algum.

Quando o homem precisa, para sentir-se homem, correr em competi¢des, cantar em coro ou fazer
guerra, sdo ja os lacos que ele se impde a fim de ligar-se a outrem e ao mundo. Mas, coitados! Se
uma civilizagdo ¢ forte, ela completa o homem, mesmo que ele esteja ali imovel.

Numa certa cidadezinha silenciosa, sob a melancolia de um dia de chuva, vejo uma enferma
enclausurada que medita junto a sua janela. Quem ¢ ela? Que foi feito dela? Julgarei a civilizacao da
pequena cidade pela densidade dessa presenga. Que valemos, uma vez imoveis?

No dominicano que reza ha uma presenga densa. Esse homem nunca ¢ tdo homem como quando esta
prosternado e imovel. Pasteur retendo a respiragao sobre seu microscopio € uma presenga densa.
Pasteur nunca € tdo homem como quando observa. Entdo, ele progride. Entdo, ele se apressa. Entdo
avangca com passo de gigante, ainda que imovel, e descobre a vastiddo. Assim Cézanne, imovel e
mudo, diante de seu esboco, ¢ de uma presenca inestimavel. Ele nunca ¢ tdo homem como quando se
cala, experimenta e avalia. Entdo, sua tela se torna mais vasta do que o mar.

Vastidao concedida pela casa da infancia, vastidao concedida por meu quarto em Orconte, vastiddo
concedida a Pasteur pelo campo de seu microscopio, vastidao aberta pelo poema, tantos bens frageis
e maravilhosos que somente uma civilizacdo distribui, pois a vastiddo € para o espirito ndo para os
olhos, € ndo ha vastiddo sem linguagem.

Mas como reanimar o sentido da minha linguagem na hora em que tudo se confunde? Quando as
arvores do parque sdo ao mesmo tempo navio para as geragoes de uma familia, e simples entrave que
incomoda o atirador. Quando o compressor dos bombardeiros, que desaba pesadamente sobre as
cidades, fez socobrar um povo inteiro ao longo das estradas, como um suco escuro. Quando a Franca
mostra a desordem sordida de um formigueiro estripado. Quando se luta, ndo contra um adversario
palpavel, mas contra os pedais que congelam, manetes que emperram, parafusos que saltam...

— O senhor pode descer?

Eu posso descer. Descerei. Irei a Arras a baixa altitude. Tenho mil anos de civiliza¢ao atras de mim
para me ajudar. Mas eles nio me ajudam. Nao ¢ hora, sem duvida, de recompensas.



A oitocentos quilometros por hora e a trés mil quinhentas e trinta rotagcdes por minuto, eu perco a
altitude.

Deixel, ao virar, um sol polar exageradamente vermelho. A minha frente, a cinco ou seis
quilometros abaixo de mim, vejo uma banquisa de nuvens de fronte retilinea. Toda uma parte da
Franca esta enterrada sob sua sombra. Arras estd sob sua sombra. Imagino que abaixo de minha
banquisa tudo esteja enegrecido. Trata-se do bojo de uma grande sopeira onde borbulha a guerra.
Engarrafamento de estradas, incéndios, materiais dispersos, vilas esmagadas, bagunca, imensa
bagunca... Eles se agitam no absurdo, sob sua nuvem, como lesmas sob pedras.

Essa derrocada parece uma ruina. Precisaremos patinar na lama. Voltamos a uma espécie de
barbarie degradante. Tudo se decompde 14 embaixo! Somos semelhantes a ricos viajantes que, tendo
vivido muito tempo em paises de coral e palmeiras, voltam, uma vez arruinados, a compartilhar, na
mediocridade natal, pratos gordurosos de uma familia avarenta, a acidez das querelas intestinas, os
inspetores, a ma consciéncia das preocupacdes financeiras, as falsas esperancas, os despejos
humilhantes, as arrogancias do pensioneiro, a miséria € a morte fétida no hospital. A morte aqui, ao
menos, ¢ limpa! Uma morte de gelo e de fogo. De sol, de céu, de gelo e de fogo. Mas, 14 embaixo,
essa digestdo do barro!

* “Je suis de mon enfance comme d’un pays” ¢ uma das frases mais célebres de Saint-Exupéry, sobretudo porque tem uma ampla
relagdo com O pequeno principe. De fato, Saint-Ex faz da infAncia uma espécie de “territorio”, uma regido que, justamente nesta obra,
ele visita ou na qual se refugia. A palavra “pais” estabeleceria, em portugués, uma “fronteira” especifica a tal dominio. Até¢ poderiamos
dizer “Sou da minha infancia como de um dominio”, mas entendo que se afaste excessivamente do original. Fiz a mesma escolha no
Pequeno quando ele diz “pays des larmes”. Mas ndo ¢ uma traducdo Uinica neste caso, poderia haver outras. (N. T.)
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— Para o sul, Capitdo. Melhor liquidar nossa altitude em zona francesa!

Olhando essas estradas escuras, que ja consigo observar, entendo a paz. Na paz, tudo ¢ bem
encerrado em si mesmo. A noite, os camponeses voltam & vila. Nos sotios, guardam os grios. E
organizam a roupa passada nos armarios. Nas horas de paz, sabe-se encontrar cada objeto. Sabe-se
encontrar cada amigo. Sabemos onde iremos dormir a noite. Ah! A paz morre quando os planos se
deterioram, quando ndo se tem mais lugar no mundo, quando ndo se sabe mais encontrar quem se
ama, quando o marido que foi a0 mar nao retornou.

A paz ¢ leitura de um rosto que se mostra através das coisas, quando estas receberam seu sentido e
seu lugar. Quando fazem parte de algo maior do que elas, como os minerais aleatorios na terra que se
amalgamaram na arvore.

Mas ai esta a guerra.

Sobrevoo entdo estradas enegrecidas pelo interminavel xarope que nunca acaba de escorrer. Dizem
que estdo evacuando as populagdes. J4 ndo ¢ mais verdade. Elas ¢ que evacuam por si mesmas. Ha
um contagio demente nesse €xodo. Pois, aonde vao esses errantes? Eles se pdem em marcha para o
sul, como se la houvesse alojamentos e alimentos, como se 14 houvesse ternuras para acolhé-los. Mas
ndo ha, no sul, sendo cidades abarrotadas a ponto de estourar, onde se dorme em galpdes e cujas
provisdes se esgotam. Onde 0s mais generosos se tornam pouco a pouco agressivos por causa do
absurdo dessa invasao que, pouco a pouco, com a lentidao de um rio de lama, os engole. Uma tnica
provincia ndo basta para alojar nem nutrir a Franga!

Aonde eles vao? Nao sabem! Andam em direcdo a escalas fantasmas, pois mal essa caravana
aborda um oasis, ndo hd mais oasis. Cada odsis desmorona, por sua vez, € por sua vez dispersa-se na
caravana. E se a caravana aborda uma verdadeira vila que finge ainda viver, esgota, ja na primeira
noite, toda a sua substancia. A caravana a limpa como vermes limpam um 0sso.

O inimigo avanga mais rapido do que o éxodo. Blindados, em alguns pontos, atravessam um rio
que, entdo, empasta-se ¢ reflui. Ha divisdes alemads que patinam nesse lamacgal, € vemos o
surpreendente paradoxo que em alguns pontos os mesmos, que matavam alhures, dao de beber.

Nos nos acantonamos, durante a retirada, numa dezena de vilas contiguas. Nos submergimos na
turba lenta que lentamente atravessava essas vilas:

— Aonde vocés vao?

— A gente ndo sabe.

Eles nunca sabiam de nada. Ninguém sabia de nada. Mais nenhum refiigio estava disponivel. Mais
nenhuma estrada era praticavel. Eles evacuavam ainda assim. No norte haviam dado um grande
pontapé no formigueiro e as formigas estavam indo embora. Laboriosamente. Sem panico. Sem
esperanca. Sem desespero. Como por dever.

— Quem lhes deu ordem de evacuar?



Era sempre o prefeito, o professor primario ou o adjunto do prefeito. A palavra de ordem, numa
manha, perto das trés horas, havia de repente sacudido a vila:

— Evacuem.

Eles esperavam por isso. H4 quinze dias, viam passar refugiados, renunciavam a crer na eternidade
de suas casas. O homem, entretanto, ha muito tempo, havia deixado de ser ndomade. Ele construia
vilas, que duravam sé€culos. Encerava moveis que serviam aos bisnetos. A casa familiar o recebia em
seu nascimento € o transportava até sua morte, pois, como um bom navio, de uma margem a outra, ela
fazia, por sua vez, passar seus filhos. Mas chega de morar! lam embora sem nem mesmo saber por
que!



XVI

E pesada a nossa experiéncia de estrada! As vezes, temos por missdo dar uma olhada, numa mesma
manha, sobre a Alsécia, a Bélgica, a Holanda, o norte da Franca e o mar. Mas a maior parte dos
nossos problemas ¢ terrestre € nosso horizonte, mais frequentemente, encolhe até se limitar ao
engarrafamento de um cruzamento! Assim, faz trés dias somente que vimos ruir, Dutertre e eu, a vila
em que moravamos.

Eu nunca me livrarei, provavelmente, dessa lembranga viscosa. Dutertre ¢ eu, por volta das seis
horas da manha, deparamos, saindo de nossa casa, com uma desordem inexprimivel. Todas as
garagens, todos os galpdes, todos os celeiros vomitaram nas ruas estreitas as engenhocas mais
disparatadas, os carros novos ¢ as velhas carrogas que havia cinquenta anos dormiam, obsoletas, na
poeira, as charretes de feno e os caminhdes, os Onibus e os basculantes. Daria para encontrar, nessa
feira, procurando-se bem, at¢ diligéncias! Tudo quanto era cacamba sobre rodas foi exumada. Dentro
delas despejam os tesouros das casas. Esses sdo carregados para os carros em trouxas perfuradas de
hérnias, amontoados de qualquer jeito. E ja ndo se parecem com mais nada.

Eles compunham o perfil da casa. Eram os objetos de um culto de religides particulares. Cada um
no seu lugar, tornados necessarios pelos habitos, embelezados pelas lembrangas, valiam pela patria
intima para cuja fundacao contribuiam. Mas os julgaram preciosos por si mesmos, os arrancaram de
sua lareira, de sua mesa, de sua parede, os empilharam confusamente, e j4 ndo passam de objetos de
bazar que demonstram seu desgaste. As reliquias piedosas, se as empilharmos, enojam!

Alguma coisa ja se decompde diante de nos.

— Vocés estao loucos, aqui! O que estd acontecendo?

A dona do café aonde nds vamos da de ombros: evacuamos.

— Por qué? Meu Deus!

— A gente ndo sabe. O prefeito disse.

Ela estd muito ocupada. Precipita-se pela escadaria. Nos contemplamos a rua, Dutertre e eu. A
bordo dos caminhdes, dos carros, carrogas, charretes de banco, ¢ uma mistura de criancas, colchoes
e utensilios de cozinha.

Os carros velhos, principalmente, estdo lastimaveis.

Um cavalo em bom estado entre as padiolas de uma charrete d4 uma sensagdo de saude. Um cavalo
nao exige pecas de reposi¢ao. Uma charrete se conserta com trés pregos. Mas todos esses vestigios
de uma era mecanica! Esses conjuntos de pistdes, valvulas, bobinas e engrenagens, até quando vao
funcionar?

— Capitao, o senhor poderia me ajudar?

— Claro. Como qué?

— A tirar meu carro da garagem...

Eu a olho, estupefato:

— A senhora ndo sabe dirigir?

— Oh! Na estrada, vai dar. E mais facil...



Estao ela, a cunhada ¢ as sete criangas...

Na estrada! Na estrada ela avancara vinte quilometros por dia em etapas de duzentos metros! A
cada duzentos metros, tera de frear, parar, desengatar, engatar, mudar de marcha na confusdo de um
engarrafamento inextricavel. Ela vai quebrar tudo! E a gasolina, que vai faltar! E o oleo! E a agua
que ela vai esquecer:

— Cuidado com a agua. Seu radiador estd vazando feito uma peneira!

— Ah! O carro ndo € novo...

— A senhora precisaria andar oito dias... Como vai conseguir?

— Nao seit...

A menos de dez quilometros daqui, ela tera ja abalroado trés carros, arranhado a embreagem,
furado os pneus. Entdo ela, a cunhada e as sete criancas comegarao a chorar. Entdo ela, a cunhada e
as sete criangas, submetidas a problemas acima de suas forgas, renunciardo a decidir sobre o que
quer que seja € vao sentar-se a margem da estrada para esperar um pastor. Mas os pastores... Faltam
pastores, barbaramente! NoOs assistimos, Dutertre e eu, a iniciativas de carneiros. E esses carneiros
se vao numa balburdia formidavel de material mecanico. Trés mil pistdes. Seis mil valvulas. Todo
esse material range, raspa e bate. A 4gua ferve em alguns radiadores. E assim que comega a andar,
laboriosamente, essa caravana condenada! Essa caravana sem pecas de reposi¢ao, sem pneus € sem
gasolina, sem mecanicos. Que deméncia!

— A senhora ndo poderia ficar em casa?

— Ah! Bem que a gente preferia ficar em casa!

— Entdo por que partir?

— Disseram...

— Quem disse?

— O prefeito.

Sempre o prefeito.

— Claro. Todo mundo preferia ficar em casa.

Exato. NOs ndo respiramos aqui uma atmosfera de panico, mas uma atmosfera de fardo cego.
Dutertre e eu aproveitamos para sacudir uns € outros:

— E melhor o senhor desembarcar tudo isso. O senhor ao menos beber4 a agua das fontes.

— Certeza que fariamos melhor.

— Mas voceés sdo livres.

Ganhamos a partida. Um grupo se formou. Escutam-nos. Balangam a cabeca em aprovacao.

— Temrazao, o Capitao!

Discipulos repercutem o que digo. Converti um acantonado que se mostra mais ardente do que eu:

— Eu sempre falei! Chegando na estrada, vamos comer pedra.

Eles conversam. Estdo de acordo. Ficardo. Alguns se afastam para pregar aos outros. Mas voltam
desencorajados:

— Nao adianta. Somos obrigados a partir também.

— Por qué?

— O padeiro foi embora. Quem vai fazer o pao?

A cidade ja debandou. Furou aqui e acola. Tudo vai correr pelo mesmo buraco. Sem esperangas.

Dutertre tem sua ideia:

— O drama ¢ que fizeram os homens acreditar que a guerra era anormal. Antigamente, ficavam em



casa. A guerra e a vida se misturavam...

A dona do caf€¢ reaparece. Ela arrasta um saco.

— Vamos decolar em uma hora. A senhora tem um pouco de café?

— Ah! Pobres mocos...

Ela enxuga os olhos. Ah! Ela ndo chora por nés. Nem por si mesma. Ela ja chora de esgotamento.
Ela ja se sente tragada pela penuria de uma caravana que, a cada quilometro, desmoronara um pouco
mais.

Mais longe, no acaso dos campos, de tempos em tempos, cacas inimigos voando baixo langarao
uma rajada de metralhadoras sobre esse lamentavel rebanho. O mais surpreendente, porém, ¢ que,
normalmente, eles ndo insistem. Alguns carros ardem, mas pouco. E poucos mortos. E uma espécie
de luxo, alguma coisa como um conselho. Ou o gesto de um cao que morde a canela para acelerar o
rebanho. Aqui, ¢ para semear a desordem. Mas entdo, por que essas agoes locais, esporadicas, de
pouco efeito? O inimigo faz pouco esforgo para dispersar a caravana. E verdade que esta ndo precisa
dele para desmoronar. A maquina desregula-se espontaneamente. A maquina ¢ concebida para uma
sociedade tranquila, calma, que dispoe de todo o seu tempo. A maquina, quando o homem nao esta
mais ali para remendar, regular, lubrificar, envelhece num ritmo vertiginoso. Esses carros, esta noite,
parecerao ter mil anos.

Parece-me assistir a agonia da maquina.

Aquele ali toca seu cavalo com a majestade de um rei. Entroniza-se, deslumbrado, em seu banco.
Suponho, alias, que ele tenha tomado um trago:

— O senhor parece contente!

— F o fim do mundo!

Sinto um surdo mal-estar ao pensar que todos esses trabalhadores, todas essas pessoas humildes,
de fungdes tao bem definidas, qualidades tdo diversas e tdo preciosas, ndo passardo, esta noite, de
parasitas e vermes.

Vao espalhar-se nos campos e devora-los.

— Quem vai alimenta-los?

— A gente ndo sabe...

Como abastecer os milhdes de emigrantes perdidos ao longo das estradas, onde se anda de cinco a
vinte quilometros por dia? Se houvesse abastecimento, seria impossivel encaminha-lo!

Essa mistura de humanidade e sucata me faz lembrar o deserto da Libia. Moravamos, Prévot e eu,
numa paisagem inabitavel, vestida de pedras escuras que brilhavam ao sol, uma paisagem recoberta
por uma casca de ferro.

E considero esse espetaculo com uma especie de desespero: uma nuvem de gafanhotos que cai no
macadame vive muito tempo?

— E vocés vao esperar que chova para beber?

— A gente ndo sabe...

Sua cidadezinha, havia dez dias, era incansavelmente atravessada por refugiados do norte. Eles
assistiram, durante dez dias, aquele inesgotavel €éxodo. Chegou a vez deles. Tomam seus lugares na
procissao. Oh! Sem confianca:

— Eu preferia morrer em casa.

— Todos preferiamos morrer em casa.

E ¢ exato. A vila inteira desmorona como um castelo de areia, quando ninguém desejava partir.



Se a Franca possuisse reservas, o encaminhamento dessas reservas seria radicalmente impedido
pelo engarrafamento das estradas. E possivel, a rigor, apesar dos carros quebrados, carros
1mbricados uns nos outros, nos inextricaveis cruzamentos, descer com o fluxo, mas como trazé-lo de
volta?

— Nao ha reservas — diz-me Dutertre —, o que resolve tudo...

Corre o boato de que, desde ontem, o governo proibiu as evacuagdes de vilas. Mas sabe Deus
como as ordens se propagam, pois ndo ha mais circulagdo possivel na estrada. Quanto as linhas
telefonicas, estdo congestionadas, cortadas ou sob suspeita. E ndo se trata de dar ordens. Trata-se de
reinventar uma moral. Ensina-se aos homens, ha mil anos, que mulheres e criangas devem ser
poupadas da guerra. A guerra diz respeito aos homens. Os prefeitos conhecem bem essa lei, € seus
adjuntos, e os professores. Bruscamente, eles recebem ordem de proibir as evacuacoes, isto €, de
obrigar mulheres e criangas a permanecerem sob os bombardeios. Precisariam de um més para
reajustar a consciéncia a esses novos tempos. Nao se derruba de uma s6 vez todo um sistema de
pensamento. Todavia, o intmigo avanga. Assim, os prefeitos, seus adjuntos, os professores soltam seu
povo na grande estrada. O que ¢ preciso fazer? Onde estd a verdade? E 14 se vao esses carneiros sem
pastor.

— Nao tem um médico aqui?

— O senhor ndo ¢ da vila?

— Nao. A gente vem mais do norte.

— Para que um medico?

— FE que a minha mulher vai parir na carroca. ..

Entre os utensilios de cozinha, no deserto daquela sucata universal, como sobre um espinheiro.

— O senhor nao tinha como prever isto!

— Faz quatro dias que estamos na estrada.

Pois a estrada ¢ um rio imperioso. Onde parar? As vilas que ele varre, umas apos as outras,
esvaziam-se de s1 mesmas, como se desembocassem, por sua vez, no esgoto comum.

— Nao, ndo tem médico. O do Grupo esta a vinte quilometros.

— Ah! Bom!

O homem enxuga o rosto. Tudo se deteriora. Sua mulher d4 a luz no meio da rua, entre utensilios de
cozinha. Nada disso é cruel. E, primeiro, antes de tudo, monstruosamente fora do humano. Ninguém
se lamenta, as lamentagdes ndo tém mais significado. A mulher dele vai morrer, ele ndo lamenta. E
assim. Trata-se de um sonho ruim.

— Se, a0 menos, a gente pudesse parar em algum lugar. ..

Achar em algum lugar uma verdadeira vila, uma verdadeira pousada, um verdadeiro hospital...
Mas evacuam também os hospitais, sabe Deus por qué! E uma regra do jogo. Nio se tem tempo de
reinventar as regras. Achar em algum lugar uma morte verdadeira! Mas ndo ha mais morte
verdadeira. Ha corpos que se deterioram, como os automoveis.

E sinto em todo lugar uma urgéncia decrépita, uma urgéncia que renunciou a urgéncia. Foge-se a
razdo de cinco quilometros por dia, de tanques que avangam, através dos campos, mais de cem



quilometros, e de avides que se deslocam a seiscentos quilometros por hora. Assim se derrama o
xarope quando se derruba a garrafa. A mulher desse ai vai parir, mas ele dispoe de um tempo
desmesurado. E urgente. E nio é mais. Estd suspenso em equilibrio instavel entre a urgéncia e a
eternidade.

Tudo se fez lento como os reflexos de um agonizante. Trata-se de um imenso rebanho que patina,
exausto, diante do abatedouro. Sdo eles cinco, dez milhdes abandonados na rua? E um povo que
patina de cansago, de tédio, na soleira da eternidade.

E, verdadeiramente, ndo consigo conceber como eles vdo se arranjar para sobreviver. O homem
ndao se nutre de galhos de arvore. Eles mesmos se perguntam vagamente, mas pouco se assustam.
Arrancados de seu contexto, de seu trabalho, de seus deveres, perderam todo o significado. Sua
propria identidade desgastou-se. Sao muito pouco eles mesmos. Existem muito pouco. Inventar-se-ao
mais tarde seus sofrimentos, mas sofrem principalmente com as costas mortificadas pelo excesso de
pacotes a carregar, pelo excesso de nos que se romperam deixando que as trouxas esvaziem suas
tripas, pelo excesso de carros a empurrar e fazer pegar. Nenhuma palavra sobre a derrota. Isso ¢
evidente. Voc€ ndo sente necessidade de comentar o que constitui sua propria substancia. Eles “sao”
a derrota.

Tenho a subita visdo, aguda, de uma Franca que perde as entranhas. Seria preciso suturar rapido.
Nao ha um segundo a perder: eles estdo condenados...

Comega. Ei-los asfixiados ja, como peixes fora d’agua.

Nao tem leite aqui?

E uma pergunta de morrer de rir!

— Meu bebé nio tomou nada desde ontem. ..

Trata-se de um lactente de seis meses que ainda faz muito barulho. Mas esse barulho ndo vai durar:
os peixes, fora d’4agua... Aqui ndo tem leite. Aqui, sO6 tem sucata. Aqui, apenas uma enorme sucata
inatil que, deteriorando-se a cada quilometro, perdendo porcas, parafusos, latarias, carrega esse
povo, num €xodo prodigiosamente inutil, para o nada.

Espalha-se o boato de que os avides estdo metralhando a estrada a alguns quilometros ao sul. Fala-
se at¢ de bombas. Ouvimos, de fato, explosdes surdas. O boato ¢, sem duvida, verdadeiro.

Mas a horda ndo freia. Ela me parece até vivificada. Esse risco total lhe parece mais benfazejo do
que o afundamento na sucata.

Ah! O esquema que construirdo mais tarde os historiadores! Os graficos que inventardo para dar um
significado a esse mingau! Tomardo a palavra de um ministro, a decisdo de um general, a discussao
de uma comissao, ¢ fardo, desse desfile de fantasmas, conversas historicas com responsabilidades e
visOes longinquas. Eles inventardo aceitacoes, resisténcias, pleitos cornelianos, covardias. Eu bem
sel 0 que € um ministério evacuado. O acaso me permitiu visitar um ou dois. Logo entendi que um
governo, uma vez que tenha mudado de lugar, nio constitui mais um governo. E como um corpo. Se
vocé comecgar a mudar também o estdmago aqui, o figado ali, as tripas acola — essa colecao ndo
constitul mais um organismo. Vivi vinte minutos no Ministério da Aerondutica. Pois bem, um ministro
exerce uma a¢do sobre um oficial. Uma acdo miraculosa. Porque um fio de campainha liga ainda o
ministro ao oficial. Um fio de campainha intacto. O ministro aperta o botdo e o oficial vem.

Isso € um éxito.



— Meu carro, pede o ministro.

Sua autoridade para ai. Ele manda o oficial fazer o exercicio. Mas o oficial ignora se existe na
terra um automovel de ministro. Nenhum fio elétrico liga o oficial a nenhum chofer de automovel. O
chofer esta perdido em algum lugar do universo. O que podem saber da guerra aqueles que
governam? Para nds seriam necessarios oito dias, de tdo impossiveis que sdo as ligacdes, para
desencadear um bombardeio sobre uma divisdo blindada que encontrassemos. Que boato um governo
pode receber desse pais que se estripa? As noticias avancam num ritmo de vinte quilometros por dia.
Os telefones estdo sobrecarregados ou quebrados, e nio t€ém o poder de transmitir, com a real
densidade, o Ser que por enquanto se decompde. O governo esta imerso no vazio: um vazio polar. De
tempos em tempos lhe chegam chamados de desesperada urgéncia, mas abstratos, reduzidos a trés
linhas. Como os responsaveis saberiam se dez milhdes de franceses ja ndo morreram de fome? E
esse apelo de dez milhdes de homens cabe numa frase. E preciso uma frase para dizer:

— Reunido as quatro horas na casa de X.

Ou:

— Dizem que dez milhdes de homens morreram.

Ou:

— Blois estd em chamas.

Ou:

— Encontramos seu chofer.

Tudo isso no mesmo plano. Na hora. Dez milhdes de homens. O carro. O exército do Leste. A
civilizagdo ocidental. Encontramos o chofer. A Inglaterra. O pdo. Que horas sao?

Eu lhe dou sete letras. Sdo sete letras da Biblia. Reconstitua-me a Biblia comisso!

Os historiadores esquecerdo o real. Eles inventarao seres pensantes, ligados por fibras misteriosas
a um universo exprimivel, dispondo de solidas visdes de conjunto, € pensando decisdes graves
segundo as quatro regras da logica cartesiana. Eles distinguirdo as poténcias do bem das poténcias
do mal. Os herdéis dos traidores. Mas eu farei uma simples pergunta:

— E preciso, para trair, ser responsavel por alguma coisa, gerir alguma coisa, agir sobre alguma
coisa, conhecer alguma coisa. E dar hoje prova de talento. Por que nio se condecoram os traidores?

Ja a paz se mostra um pouco em toda parte. Nao ¢ uma dessas pazes bem delineadas, que sucedem,
como etapas novas da Historia, as guerras claramente concluidas por tratado. Trata-se de um periodo
sem nome, que ¢ o fim de todas as coisas. Um fim que ndo acabara de findar. Trata-se de um pantano
onde chafurda pouco a pouco todo impulso. Nao se sente a aproximag¢ao de uma conclusao boa ou
ma. Muito ao contrario. Entra-se pouco a pouco no apodrecimento de um provisorio que parece a
eternidade. Nada se concluira, pois ndo ha mais por onde se segurar este pais, como se seguraria uma
afogada pelo cabelo. Tudo estd desfeito. E o esfor¢co mais patético s6 traz uma mecha de cabelo. A
paz que vem nao ¢ fruto de uma decisao tomada pelo homem. Ela espalha-se como lepra.

Ali, abaixo de mim, nessas estradas em que a caravana se deteriora, onde os blindados alemaes
matam ou dao de beber, ¢ como naqueles territorios lodosos onde terra e agua se confundem. A paz,
que ja se mistura a guerra, apodrece a guerra. Um de meus amigos, Léon Werth, ouviu na estrada uma
enorme revelagdo, que narrara num grande livro. A esquerda da estrada estdo os alemies, a direita,
os franceses. Entre ambos, o turbilhdo lento do €xodo. Centenas de mulheres e criangas que se



livram, como podem, de seus carros em chamas. E, como um tenente de artilharia que se encontra,
sem querer, preso no engarrafamento, tenta colocar na bateria uma pega de setenta e cinco, contra a
qual o inimigo atira — € como o Inimigo erra a pe¢a, mas arrebenta a estrada, maes vao a esse
tenente que, molhado de suor, obstinado por seu incompreensivel dever, tenta salvar uma posi¢ao que
ndo aguentard vinte minutos (eles sdo aqui doze homens!).

— Vao embora! Vao embora! Vocés sdao covardes!

O tenente e os homens se vdo. Em todo lugar deparam com esses problemas de paz. E preciso, com
certeza, que os pequenos niao sejam massacrados na estrada. Entretanto, cada soldado que atira deve
atirar nas costas de uma crianca. Cada caminhdo que avanga, ou tenta avangar, arrisca condenar um
povo. Pois, avangando contra a corrente, congestiona inexoravelmente uma estrada inteira.

— ... voces sao loucos! Deixem-nos passar! As criangas estao morrendo!

— Nos fazemos a guerra. ..

— Que guerra? Onde vocés estdo fazendo guerra? Em trés dias, nessa direcdo, voc€s avangarao
seis quilometros!

Sao alguns soldados perdidos em seu caminhdo, em marcha para um encontro que, ha horas, sem
davida, ndo tem mais objeto. Mas eles estao enfiados em seu dever elementar.

— Fazemos a guerra.

— Fariam melhor se nos recolhessem! E desumano!

Uma crianga berra.

— E aquela?

Aquela ndo grita mais. Nao tem leite, ndo tem gritos...

— Nos fazemos a guerra.

Eles repetem sua formula com uma estupidez desesperada.

— Mas vocés nao vao achar nunca essa guerra! Vao morrer aqui conosco!

— Fazemos a guerra...

Eles ndo sabem mais muito bem o que dizem.

Eles ndo sabem mais muito bem se fazem a guerra. Nunca viram o inimigo. Andam de caminhao
para alvos mais fugidios que miragens. Nao encontram sendo essa paz de maceracao.

Como a desordem aglutinou tudo, eles desceram do caminhdo. Cercam-nos. Vocé€s t€ém agua? Eles
compartilham entdo sua agua.

— Pao?

Eles partilham seu pao.

— Vao deixa-la morrer?

Nagquele carro quebrado num buraco, ha uma mulher que geme.

Tiram-na. Enfiam-na dentro do caminhdo.

— E essa crianga?

Colocam também a crianga no caminhao.

— E aquela ali que vai parir?

Enfiam aquela ali.

Depois, aquela outra, porque esta chorando.

Depois de uma hora de esforcos, desencalharam o caminhdo. Viraram-no para o sul. Como bloco
erratico, ele seguird, arrastado pelo rio de civis. Os soldados foram convertidos a paz. Porque nio
encontravam a guerra.



Porque a musculatura da guerra ¢ invisivel. Porque o golpe que se da, ¢ uma crianga que recebe.
Porque no encontro da guerra, alvejam mulheres em trabalho de parto. Porque € tdo inatil pretender
comunicar uma informag¢do ou receber uma ordem quanto entabular uma discussdao com Sirius. Nao
h4 mais Exército. S6 restam homens.

Eles estdo convertidos a paz. Sdo encarregados pela forca das coisas como mecanicos, médicos,
guardadores de rebanho, padioleiros. Eles consertam os carros daquela pobre gente que nao sabe
tratar sua sucata. E esses soldados ignoram, no esfor¢co que fazem, se sdo herois, ou se estdo
passiveis do conselho de guerra. Eles ndo se surpreenderiam muito se fossem condecorados. Nem de
serem alinhados contra uma parede com doze balas no cranio. Nem de serem desmobilizados. Nada
os surpreenderia. Eles ja ultrapassaram ha muito os limites do espanto.

Ha um imenso mingau onde nenhuma ordem, nenhum movimento, nenhuma novidade, nenhuma onda
do que quer que seja jamais se propagard por mais de trés quilometros. E, assim como as vilas
desembocam umas ap0s as outras no esgoto comum, esses caminhdes militares absorvidos pela paz
convertem-se um a um a paz. Esses punhados de homens que teriam perfeitamente aceitado a morte,
mas nao se coloca a eles o problema de morrer, aceitam os deveres que encontram € consertam essa
padiola feita de carrinho de mdo, onde trés religiosas empilharam sabe Deus por qual peregrinagao,
para Deus sabe qual refigio de conto de fadas, doze criancas ameagadas de morte.

Assim como Alias, quando recolocava no coldre o seu revolver, ndo julgarei os soldados que
renunciam. Qual sopro os animaria? De onde vem a onda que os atingiria? Onde esta o rosto que os
uniria? Eles ndo sabem nada do resto do mundo, sendo por esses boatos sempre dementes que,
germinados na estrada a trés ou quatro quilometros, sob a forma de hipdteses bizarras, tomaram,
propagando-se lentamente através desses trés quilometros de lama, um carater de afirmagdo: “Os
Estados Unidos entraram na guerra. O papa se suicidou. Os avides russos incendiaram Berlim. O
Armisticio foi assinado h4 oito dias. Hitler desembarcou na Inglaterra”.

Nao ha pastor para as mulheres ou as criangas, tampouco para os homens. O general aborda seu
ordenanga. O ministro aborda seu oficial. E talvez ele possa, com sua eloquéncia, transfigura-lo.
Alias aborda seus tripulantes. E ele pode obter deles o sacrificio de suas vidas. O sargento do
caminhao militar aborda os doze homens que dependem dele. Mas ¢ impossivel unir-se a qualquer
outra coisa. Supondo-se que um chefe genial, capaz, pelo milagre de uma olhada sobre o conjunto,
conceba um plano suscetivel de salvar-nos, esse chefe nao dispord, para manifestar-se, sendo de um
fio de campainha de vinte metros. E, como massa de manobra para vencer, dispora do oficial, se
ainda subsistir um oficial na outra ponta do fio.

Quando vao ao acaso das estradas, esses soldados esparsos que fazem parte de unidades
deslocadas, esses homens que sdo apenas desempregados de guerra, eles ndo mostram aquele
desespero que se empresta ao vencido patriota. Eles desejam confusamente a paz, € certo. Mas a paz,
a seus olhos, ndo representa nada além do termo dessa inominavel bagunca e o retorno a uma
identidade, a mais humilde que seja. Um velho sapateiro sonha que martelava pregos. E martelando
pregos, forjava o mundo.

E se eles seguem em frente, ¢ pelo efeito da incoeréncia geral que os separa uns dos outros, € nao
pelo horror da morte. Eles ndo tém horror de nada: estdo vazios.



XVII

Ha uma le1 fundamental: ndo se transformam, de pronto, vencidos em vencedores. Quando se fala de
um exército que primeiro recua, depois resiste, trata-se apenas de um atalho de linguagem, pois as
tropas que recuaram e as que agora travam batalha ndo sao as mesmas. O exército que recuava nao
era mais um exército. Nao que aqueles homens fossem indignos de vencer, mas porque um recuo
destroi todos os lagos e materiais espirituais que uniam os homens entre si. Essa massa de soldados
que se deixa filtrar para tras ¢ substituida por novos reservas que tenham carater de organismo. Sao
eles que bloqueiam o inimigo. Quanto aos desertores, sdo recolhidos para serem novamente
moldados em forma de exército. Se ndo houver reservas a pdr em agdo, 0 primeiro recuo sera
irreparavel.

Somente a vitoria une. A derrota ndo apenas separa o homem dos homens, mas também o separa de
si mesmo. Se os desertores nio choram pela Franga que desmorona, é porque foram vencidos. E
porque a Franga estd derrotada, ndo a volta deles, mas neles mesmos. Chorar pela Franca ja faria ser
vencedor.

A quase todos, aos que resistem ainda como aos que nao resistem mais, a face da Franca vencida s6
se mostrard mais tarde, nas horas de siléncio. Cada um desgasta-se hoje contra um detalhe vulgar que
se revolta ou arruina, contra um caminhdo quebrado, contra uma estrada engarrafada, contra um
manete de gis que emperra, contra o absurdo de uma missdo. O sinal de desmoronamento ¢ que a
missdo se mostre absurda. E que se mostre absurdo o proprio ato que se opde a esse
desmoronamento. Pois tudo se divide de si mesmo. Nao choramos pelo desastre universal, mas pelo
objeto por que somos responsaveis — unico tangivel — e que se deteriora. A Franga que desmorona
ndo passa de um diluvio de pedagos dentre os quais nenhum mostra a face, nem essa missao, nem
esse caminhdo, nem essa estrada, nem essa porcaria de manete de gas.

Decerto, uma derrocada ¢ um ftriste espetdculo. Os saqueadores se revelam saqueadores. Os
homens baixos se mostram baixos. As instituicoes se despedacam. As tropas, mortificadas de
desgosto e de cansago, decompdem-se no absurdo. Uma derrota implica todos esses efeitos, como a
peste implica o bulbo. Mas aquela que vocé amava, se um caminhdo esmaga-la, vocé criticara sua
fealdade?

Essa aparéncia de culpados ¢ a injustica da derrota que empresta as vitimas. Como a derrota
mostraria os sacrificios, as austeridades no dever, os rigores para consigo, as vigilancias que o deus
que decide a sorte dos combates ndo levou em consideracao? Como mostraria o amor? A derrota
mostra o chefe sem poder, os homens no vacuo, as multidoes passivas. Houve verdadeira caréncia,
mas, essa propria caréncia, o que significa? Bastava que corresse a noticia de uma reviravolta russa
ou de uma intervengdo americana para transfigurar os homens. Para uni-los numa esperanga comum.
Tal boato sempre purificava tudo, como um pé de vento no mar. Nao se deve julgar a Franca pelos
efeitos do esmagamento.



E preciso julgar a Franca pelo seu consentimento ao sacrificio. A Franca aceitou a guerra contra a
verdade dos 1ogicos. Eles nos diziam: “Ha oitenta milhdes de alemdes... Nos ndo conseguimos fazer,
num ano, os quarenta milhdes de franceses que nos faltam. Nao podemos mudar nossa terra de trigo
em terra de carvao. Nao podemos esperar assisténcia dos Estados Unidos. Por que os alemaes,
reclamando Dantzig, nos imporiam o dever, ndo de salvar Dantzig, o que € impossivel, mas de nos
suicidarmos para evitar a vergonha? Que vergonha hia em possuir uma terra que da mais trigo do que
maquinas, € em ser um contra dois? Por que a vergonha pesaria sobre nds, € ndo sobre o mundo?”.
Eles tinham razao. Guerra, para nos, significava desastre. Mas seria preciso que a Franga, para safar-
se de uma derrota, recusasse a guerra? Nao creio. A Franga, por instinto, assim pensava, pois tais
avisos ndo a demoveram dessa guerra. O Espirito, em nosso pais, dominou a inteligéncia.

A vida sempre derruba as formulas. A derrota pode se revelar o inico caminho para a ressurreigao,
apesar de suas fealdades. Eu bem sei1 que para criar a arvore se condena um grao a apodrecer. Se o
primeiro ato de resisténcia sobrevier tarde demais, sempre sera perdedor. Mas ¢ o despertar da
resisténcia. Uma arvore talvez saia deles como de uma semente.

A Franca desempenhou seu papel. Este consistia em propor-se ao esmagamento, ja que o mundo
arbitrava sem colaborar nem combater; € a ver-se sepultar por um tempo no siléncio. Quando se toma
de assalto, ha necessariamente homens a frente. Estes quase sempre morrem. Mas € preciso, para que
aconteca o assalto, que os primeiros morram.

O papel ¢ o daquele que prevaleceu, visto que aceitamos, sem i1lusdo, opor um soldado a trés
soldados, e nossos agricultores a operarios. Recuso-me ser julgado pelas fealdades da derrocada.
Quem aceita ser queimado em voo sera julgado por suas excrescéncias? Ele também se tornara feio.



XVII

Nada impede que essa guerra, afora o sentido espiritual que a tornava necessaria para nos, nos tenha
aparecido, na pratica, como uma guerra de mentira. A palavra nunca me envergonhou. Mal
declaramos guerra, comegavamos a esperar, por estarmos sem condi¢des de atacar, e ja quiseram nos
aniquilar.

Feito.

Dispunhamos de germes de trigo para vencer tanques. Os germes de trigo de nada adiantaram. E
hoje, o aniquilamento estd consumado. Nao ha mais nem exército, nem reservas, nem ligagdes, nem
material.

No entanto, prossigo meu voo com uma seriedade imperturbavel. Mergulho em direcdo ao exército
alemao a oitocentos quilometros por hora e a trés mil e quinhentas rotagdes por minuto. Para qué?
Olha! Para assusta-lo! Para que ele evacue o territério! J4 que as informagdes desejadas de nds sao
inateis, essa missao nao pode ter outro objetivo.

Guerra de mentira.

Estou exagerando, alids. Perdi muita altitude. Os comandos e os manetes descongelaram. Eu
retomei, nos pedais, minha velocidade normal. Avango sobre o exército alemdo a quinhentos e trinta
quildmetros por hora somente, e a duas mil e duzentas rotacdes por minuto. E uma pena. Eu lhe darei
muito menos medo.

Vao nos recriminar por chamar esta guerra uma guerra de mentira!

Somos nés que chamamos esta guerra de “guerra de mentira”! Pior ainda ¢ acha-la “engracada”.
Temos o direito de brincar como queremos, porque todos os sacrificios sao por nossa conta. Eu tenho
o direito de brincar com a minha morte, se a brincadeira me agrada. Dutertre também. Tenho o direito
de saborear os paradoxos. Pois, por que as vilas ainda estdo queimando? Por que essa populacao
esta jogada em massa na calgada? Por que nods avangcamos com uma convic¢ao inabalavel para um
abatedouro automatico?

Tenho todos os direitos, pois, neste segundo, bem sei o que estou fazendo. Aceito a morte. Nao € o
risco que aceito. Ndo é o combate que aceito. E a morte. Aprendi uma grande verdade. A guerra nio
é a aceitacdo do risco. Ndo ¢ a aceitacdo do combate. E, em alguns momentos, para o combatente, a
aceitacdo pura e simples da morte.

Esses dias, quando a opinido estrangeira julgava insuficientes nossos sacrificios, eu me perguntei,
olhando partir e aniquilarem-se as tripulagdes: “Ao que nos consagramos, quem nos paga mesmo?”’.

Pois n6s morremos. Pois cento e cinquenta mil franceses foram mortos em quinze dias. Esses
mortos ndo ilustram, talvez, uma resisténcia extraordindria. Eu ndao celebro uma resisténcia
extraordinaria. Ela ¢ impossivel. Mas ha contingentes de infantaria que se deixam massacrar numa
fazenda indefenséavel. H4 grupos de aviacdo que derretem feito cera atirada ao fogo.

Assim, nos, do Grupo 2/33, por que mesmo ainda aceitamos morrer? Pela estima do mundo? Mas a



estima implica a existéncia de um juiz. Quem, dentre nds, atribui a quem quer que seja o direito de
julgar? Lutamos em nome de uma causa que estimamos ser causa comum. A liberdade ndo somente da
Franca, mas do mundo, estd em jogo: consideramos confortdvel demais a funcao de arbitro. Somos
nos que julgamos os arbitros. Os do meu Grupo 2/33 julgam os arbitros. Que ndo nos venham dizer, a
nos que partimos sem uma palavra com uma chance em trés de voltar (quando a missdo ¢ facil) —
nem aos de outros grupos — nem aquele amigo cujo rosto foi desfigurado pela explosdo de um obus
e renunciou para sempre encantar uma mulher, privado de um direito fundamental tanto quanto se esta
privado atras das grades de uma prisdo, bem protegido em sua feiura, bem instalado em sua virtude,
atras da muralha de sua feiura, que ndo nos venham dizer que os espectadores nos julgam! Os
toureiros vivem para os espectadores, nds ndo somos toureiros. Se afirmassem a Hochedé: “Vocé tem
de partir porque as testemunhas o consideram”, Hochedé responderia: “Errado. Sou eu, Hochedé,
que considero as testemunhas...”.

Pois, afinal, por que ainda combatemos? Pela Democracia? Se morremos pela Democracia, somos
solidarios as Democracias. Que elas combatam entdo conosco! Porém a mais poderosa, a que
poderia, sozinha, salvar-nos, recusou-se ontem, € ainda se recusa. Bom. E seu direito. Mas ela entdo
nos da a entender que combatemos unicamente por nossos interesses. Ora, sabemos muito bem que
tudo esta perdido. Entdo por que ainda morremos?

Por desespero? Mas nao ha desespero! Voc€s ndo saberdao nada de uma derrota se nela esperarem
descobrir desespero.

Ha uma verdade maior que os enunciados da inteligéncia. Alguma coisa passa através de nds e nos
governa, que sinto sem apreender por enquanto. Uma arvore nao tem linguagem. NOs pertencemos a
uma arvore. Ha verdades que sdo evidentes, ainda que informulaveis. Nao morrerei para opor-me a
invasdo, pois ndo ha abrigo onde me esconder com os que amo. Nao morrerei para salvar uma honra
que nego estar em jogo: recuso os juizes. Tampouco morrerei por desespero. Nao obstante, Dutertre,
que consulta o mapa, tendo calculado que Arras fica ali, em algum lugar a cento e setenta e cinco
graus, me dira, eu pressinto, em menos de trinta segundos:

— Vire a cento e setenta e cinco, Capitao...

E eu aceitarei.



XIX

— Cento e setenta e dois.

— Entendido. Cento e setenta e dois.

O.k., cento e setenta e dois. Epitafio: “Manteve corretamente o rumo cento e setenta e dois na
bussola”. Quanto tempo esse desafio bizarro aguentard? Navego a setecentos metros de altitude sob
um teto de nuvens carregadas. Se subisse trinta metros, Dutertre ja ficaria cego. E preciso ficar bem
visiveis e oferecer assim ao tiro alemao um alvo para aprendizes. Setecentos metros ¢ uma altitude
proibida. Servimos de mira a toda uma planicie. Atraimos os tiros de todo um exército. Somos
acessiveis a todos os calibres. Permanecemos uma eternidade no campo de tiro de cada uma das
armas. Ndo sfio mais tiros, sdo varas. E como se desafidassemos mil varas a abater uma noz.

Estudei bem o problema: paraquedas esta fora de cogitacdo. Quando o avido avariado mergulhar
em dire¢ao ao solo, demorarei mais segundos abrindo o canopi do que dura a queda. Essa abertura
exige sete voltas de uma manivela resistente. Para piorar, a plena velocidade, o canopi se deforma e
ndo corre mais.

E assim. Um dia seria preciso engolir esse remédio! O cerimonial nio é complicado: manter o
rumo cento e setenta ¢ dois. Eu fiz mal de envelhecer. Pronto. Era tdo feliz na infancia. Digo isso,
mas ¢ verdade? Eu ja andava no meu vestibulo no rumo cento e setenta e dois. Por causa dos tios.

E agora que a infincia se torna doce. Ndo somente a infincia, mas toda a vida passada. Eu a vejo
em sua perspectiva, cComo um campo...

E me parece que sou um. O que sinto, sempre conheci. Minhas alegrias ou tristezas sem duvida
mudaram de objeto, mas os sentimentos permaneceram os mesmos. Eu era assim feliz ou infeliz.
Punido e perdoado. Ia bem na escola. Ia mal. Dependendo dos dias...

Minha lembranga mais longinqua? Eu tinha uma governanta tirolesa que se chamava Paula.

Mas nem ¢ uma lembranca: ¢ a lembranca de uma lembranga. A Paula, quando eu tinha cinco anos,
no meu vestibulo, ja ndo passava de uma lenda. Durante anos, minha mae nos disse, na época do
Ano-Novo: “Tem uma carta da Paula!”. Era uma grande alegria para nos, as criangas. No entanto, por
que ficavamos felizes? Ninguém entre nds se lembrava da Paula. Ela havia retornado ao seu Tirol.
Entdo, a sua casa tirolesa. Uma espécie de chalé-bardmetro perdido na neve. E a Paula se mostrava a
porta, nos dias de sol, como em todos os chalés-barometros.

— A Paula ¢ bonita?

— Deslumbrante.

— Faz sempre tempo bom no Tirol?

— Sempre.

Sempre fazia tempo bom no Tirol. O chalé-barometro levava a Paula para muito longe, em seu
gramado de neve. Quando aprendi a escrever, fizeram-me escrever cartas a Paula. Eu lhe dizia:
“Minha cara Paula, estou muito contente em escrever-lhe...”. Era um pouco como as oragdes, pois eu
ndo a conhecia...

— Cento e setenta e quatro.



— Entendido. Cento e setenta e quatro.

0.k, cento e setenta e quatro. Sera preciso mudar o epitafio. E curioso como, de repente, a vida se
amontoou. Fiz minhas bagagens de lembrangas. Nunca servirdo para nada. Nem a ninguém. Tenho
lembranca de um grande amor. Minha mae nos dizia: “A Paula diz que manda beijos a todos...”. E
minha mde nos beijava a todos pela Paula.

— A Paula sabe que eu cresci?

— Claro. Ela sabe.

A Paula sabia tudo.

— Capitao, eles estio atirando.

Paula, estdo atirando em mim! Dou uma olhada no altimetro: seiscentos e cinquenta metros. As
nuvens estdo a setecentos metros. Bem. Nao posso fazer nada. Mas sob minha nuvem, o mundo nao ¢
tdo enegrecido como eu pressentia: ¢ azul. Maravilhosamente azul. E a hora do crepusculo e a
planicie esta azul. Em alguns lugares, chove. Azul de chuva...

— Cento e sessenta... e oito.

— Entendido. Cento e sessenta... e oito.

— Ta bom, cento e sessenta e oito. O caminho para a eternidade faz muitos zigue-zagues. O mundo
parece um pomar. Ha pouco, ele se mostrava na aspereza de uma maquete. Tudo me parecia
desumano. Mas estou voando baixo, numa espécie de intimidade. Ha arvores isoladas ou agrupadas,
em pequenos blocos. Nos os encontramos. E campos verdes. E casas de telhas vermelhas com
alguém diante da porta. E no entorno, belos temporais azuis. A Paula, com esse tempo, sem divida
nos recolheria rapido...

— Cento e setenta e cinco.

Meu epitafio perde muito de sua rude nobreza: “Manteve cento e setenta e dois, cento € setenta e
quatro, cento € setenta ¢ oito, cento e setenta e cinco...”. Mais parece que sou versatil. Olha! Meu
motor esta falhando! Esfria. Fecho entdo as abas de arrefecimento do cap6. Bom. Como ¢ hora de
abrir o reservatorio suplementar, puxo a alavanca. Nao esqueci nada? Dou uma olhada na pressao do
0leo. Tudo em ordem.

— Esta comec¢ando a fechar o tempo, Capitao...

— Ouviu, Paula? O tempo estda comeg¢ando a fechar. No entanto, ndo consigo deixar de me
surpreender com esse azul da noite. E tio extraordinario! Essa cor é tio profunda. E essas arvores
frutiferas, essas ameixeiras, talvez, que desfilam. Entrei nessa paisagem. Acabaram-se as vitrines!
Sou um gatuno que pulou o muro. Ando a grandes passos numa alfafa molhada e roubo ameixas.
Paula, ¢ uma guerra de mentira. E uma guerra melancélica e toda azul. Eu me perdi um pouco. Achei
esse estranho pais ao envelhecer... Oh, ndo, eu ndo tenho medo. E um pouco triste e so.

— Ziguezagueie, Capitdo!

Essa ¢ uma brincadeira nova, Paula! Uma pisada a direita, outra a esquerda, a gente desvia o tiro.
Quando eu caia, fazia calombos. E voc€ me curava sem duivida com compressas de arnica. Eu vou
precisar desesperadamente de arnica. Vocé sabe, de todo jeito... E maravilhoso o azul da noite!

Vi, 14 na frente, trés disparos divergentes. Trés longas hastes verticais e brilhantes. Trilhas de balas
luminosas ou obuses luminosos de pequeno calibre. Estava tudo dourado € vi bruscamente, no azul da
noite, jorrar o brilho desse candelabro de trés hastes...



— Capitdo! A esquerda, estio atirando muito forte! Incline!

Pisada funda.

— Ah, esta piorando...

Talvez...

Est4 piorando, mas eu estou no interior das coisas. Disponho de todas as minhas lembrangas e de
todas as provisoes que estoquei, € de todos os meus amores. Disponho de minha infancia que se
perde na noite como uma raiz. Comecei a vida na melancolia de uma lembranca. Fica pior, mas eu
ndo reconheco nada em mim do que eu pensava sentir diante desses arranhdes de estrelas cadentes.

Estou numa regido que me toca o cora¢do. E o fim do dia. H4 grandes aberturas de luz, entre os
temporais, a esquerda, que formam pedacos de vitral. Quase apalpo, a dois passos de mim, todas as
coisas que sdao boas. Ha ameixeiras carregadas. Essa terra com cheiro de terra. Deve ser bom andar
através das terras imidas. Vocé€ sabe, Paula, avanco lentamente, balangando da direita a esquerda,
como uma carroca de feno... Vocé€ acha isso rapido, um avido... Claro, se voc€ pensar! Mas se vocé
esquecer a maquina, se olhar, vocé€ simplesmente passeia pelo campo.

— Arras...

Sim. Muito longe 14 na frente. Mas Arras ndo ¢ uma cidade. Arras € apenas uma mecha vermelha no
fundo azul da noite. No fundo do temporal, decididamente, da esquerda e a frente, ¢ um famoso grao
que se prepara. O crepusculo nio explica essa meia-luz. E preciso macicos de nuvens para filtrar
uma luz tdo sombria...

A chama de Arras aumentou. Nao ¢ uma chama de incéndio. Um incéndio se espalha como um
cancer, tendo, em volta, um simples rebordo de carne viva. Mas essa mecha vermelha, alimentada
permanentemente, ¢ a de um lampifio que fumega um pouco. E uma chama sem nervosismo, segura de
que durara, bem instalada em sua provisao de 6leo. Eu a sinto moldada numa carne compacta, quase
pesada, que o vento move, as vezes, como inclinaria uma arvore. Ai esta... Uma arvore. Essa arvore
tomou Arras no emaranhado de suas raizes. E todos os sulcos de Arras, todas as provisoes de Arras,
todos os tesouros de Arras sobem, carregados de seiva, para nutrir a arvore.

Vejo essa chama, as vezes pesada demais, perder o equilibrio a direita ou a esquerda, cuspir uma
fumaca mais escura e novamente reconstruir-se. Mas ainda ndo distingo a cidade. Toda a guerra se
resume a esse clardo. Dutertre disse que esta piorando. Ele observa, na frente, melhor do que eu. Nao
impede que eu seja surpreendido primeiro por uma espécie de indulgéncia, essa planicie venenosa
langa poucas estrelas.

Sim, mas... Sabe, Paula, nos contos de fada da infancia, o cavaleiro andava, através de terriveis
provacoes, em direcdo a um castelo misterioso e encantado. Ele escalava geleiras, atravessava
precipicios, desarmava traigoes. Enfim, o castelo lhe aparecia, no coragdo de uma planicie azul,
macia ao galope como um gramado. Ele ja se acreditava vencedor... Ah! Paula, ndo se desfaz uma
velha experiéncia de contos de fada! Era sempre 1sso o mais dificil...

Corr1 assim para meu castelo de fogo, no azul da noite, como outrora... Vocé partiu cedo demais
para conhecer nossas brincadeiras, vocé perdeu o “Cavaleiro Aklin”. Era uma brincadeira que
inventamos, pois desprezidvamos as brincadeiras dos outros. Brincavamos nos dias de grande
temporal, quando, depois dos primeiros raios, sentiamos, com o cheiro das coisas € no brusco
tremular das folhas, que a nuvem estava prestes a descarregar. A espessura dos galhos se
transformava, entdo, por um instante, em espuma ruidosa e leve. Era o sinal... Nada podia nos deter!

Corriamos do fundo extremo do parque em direcdo a casa, ao longo dos gramados, at¢ perder o



folego. As primeiras gotas do temporal sdo pesadas e espacadas. O primeiro atingido confessava-se
vencido. Depois o segundo. Depois o terceiro. Depois os demais. O Ultimo sobrevivente se revelava
assim o protegido dos deuses, o invulneravel! Tinha direito, até o proximo temporal, de chamar-se
“Cavaleiro Aklin”...

Era, toda vez, por alguns segundos, uma hecatombe de criancas...

Ainda estou brincando de cavaleiro Aklin. Para meu castelo de fogo eu vou correndo longamente,
até perder o folego...

Mas eis que:

— Ah! Capitdo. Eundo tinha visto isso...

Também nunca tinha visto aquilo. Nao estou mais invulneravel. Ah! Eu n3o sabia que tinha
esperancas. ..



XX

Apesar dos setecentos metros, eu tinha esperanca.

Apesar dos blindados estacionados, apesar da chama de Arras, eu tinha esperanca. Esperava
desesperadamente. Remontava na memoria até minha infancia para encontrar o sentimento de uma
protecdo soberana. Nao ha prote¢dao para os homens. Uma vez homens, deixam-nos ir... Mas quem
pode alguma coisa contra o menininho cuja mdo a Paula todo-poderosa segura firme? Paula, usei tua
sombra como um escudo...

Usei de todos os truques. Quando Dutertre me disse: “Estd piorando...”, usei, para manter a
esperanca, dessa propria ameaga. Estivamos em guerra, era preciso que a guerra se mostrasse. Ela
se reduzia, mostrando-se, a alguns fachos de luz. Ai estd, pois, esse famoso perigo de morte sobre
Arras? “Nao me fagamrir...”

O condenado fizera do carrasco a imagem de um robd livido. Apresenta-se um bravo homem
qualquer, que sabe espirrar ou mesmo sorrir. O condenado se apega ao sorriso como a um caminho
para a libertacdo... E apenas um caminho fantasma. O carrasco, ainda que espirre, cortard sua
cabeca. Mas como recusar a esperanca?

Como ndo me enganaria sobre certa acolhida, j4 que tudo se fazia intimo e campestre, que luziam
tao delicadamente as arddsias molhadas e as telhas, e nada mudava de um minuto a outro, nem
parecia precisar mudar. Pois ndo passavamos, Dutertre, o artilheiro e eu, de trés caminhantes através
dos campos, que voltam lentamente, sem precisar abotoar mais o colarinho; verdadeiramente, quase
ndo chovia. Pois no centro das linhas alemas, nada se revelava que merecesse ser contado, € nao
havia absolutamente razdo para que, mais adiante, a guerra fosse diferente. Pois o inimigo se tinha
dispersado ¢ fundido na imensiddo dos campos, a razdo de um soldado, talvez, por casa, de um
soldado, talvez, por arvore, entre os quais um, de tempos em tempos, lembrando-se da guerra,
atirava. Tinham-lhe inculcado a ordem: “Atiraras nos avides”. A ordem se misturava ao devaneio.
Ele soltava suas trés balas, sem acreditar muito. Cacei patos assim, a noite, sem me importar,
bastando ser o passeio um pouco agraddvel. Eu atirava, falando de outra coisa: quase niao os
incomodava...

Vemos aqui o que queriamos ver: esse soldado mira em mim, mas sem convicg¢ao, ¢ erra. Os outros
deixam passar. Os que estdo em condi¢des de nos dar rasteiras talvez respirem, neste instante, com
prazer, o odor da noite, ou acendam cigarros, ou terminem uma piada — e deixam passar. Outros,
nessa vila onde se acantonam, estendem suas marmitas para a sopa. Um trovdo desperta e morre. E
amigo ou inimigo? Eles ndo tém tempo de saber, vigiam suas marmitas sendo servidas; deixam
passar. E eu tento atravessar, com as maos nos bolsos, assoviando, o mais naturalmente possivel,
esse jardim que ¢ proibido aos caminhantes, mas onde cada guarda, contando com o proximo, deixa
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passar...
Estou tdo vulneravel! Minha propria fraqueza ¢ uma armadilha para eles: “Para que me preocupar?
Vao me abater um pouco mais adiante...”. E 6bvio! “Va para o inferno...!” Eles empurram o fardo a

outrem para ndo perder a vez na sopa, para ndo interromper uma piada, ou por simples gosto pela



brisa noturna. Abuso assim de sua negligéncia, tiro minha salvacao desse minuto em que a guerra os
cansa a todos, todos juntos, como por acaso — e por que ndo? E espero vagamente que, de homem
em homem, de destacamento em destacamento, de vila em vila, eu va também terminar. Afinal, nds
somos apenas um avido passando, a noite... Isso nem mesmo lhes faz levantar a cabeca!

Claro que eu esperava voltar. Mas ao mesmo tempo, eu sabia que aconteceria alguma coisa. A
gente estd condenado ao castigo, mas a prisdo que nos encerra ainda estd muda. A gente se agarra a
esse siléncio. Cada segundo se parece com o segundo precedente. Nao ha qualquer razao para aquele
que morre transformar o mundo. O trabalho ¢ pesado demais para ele. Cada segundo, um apos o
outro, salva o siléncio. O siléncio ja parece eterno...

Mas o passo daquele que sabemos que vira faz-se ouvir.

Alguma coisa na paisagem acaba de romper-se. Assim, a lenha que parecia apagada, de repente,
estala e solta uma profusdo de faiscas. Por qual mistério toda essa planicie reagiu no mesmo
instante? As arvores, quando chega a primavera, soltam seus graos. Por que de repente a primavera
das armas? Por que esse dilivio luminoso que sobe em nossa dire¢do e se mostra, de imediato,
universal?

A primeira sensagdo que tenho é de ter sido imprudente. Estraguei tudo. As vezes, quando o
equilibrio € muito precario, basta um piscar de olhos, um gesto! Um alpinista tosse e desencadeia
uma avalanche. E agora que a desencadeou, tudo esta concluido.

Andamos pesadamente nesse pantano azul ja afogado na noite. Mexemos nesse lodo tranquilo e eis
que, em nossa direcao, ele solta dezenas de milhares de bolhas douradas.

Uma trupe de malabaristas acaba de entrar na danca. Uma trupe de malabaristas dispara contra nos
suas dezenas de milhares de projéteis. Estes, por falta de variagdo angular, parecem-nos,
primeiramente, imoveis, mas assim como bolas de gude que a arte do malabarismo ndo projeta, mas
solta, comecam lentamente sua ascensao. Vejo lagrimas de luz correndo para mim através de um 6leo
de siléncio. Desse siléncio que envolve o jogo dos malabaristas.

Cada rajada de metralhadora ou de canhdo de tiro rédpido debita, as centenas, obuses ou balas
fosforescentes que se sucedem como contas de um rosario. Mil rosarios elasticos se esticam até nos,
rompendo-se, € estouram a nossa altitude.

Com efeito, vistos de través, os projéteis que ndo nos acertaram mostram, em sua passagem
tangencial, uma velocidade vertiginosa. As lagrimas transformam-se em faiscas. E entdo me descubro
afogado numa semeadura de trajetorias que t€m cor de galhos de trigo. Eis-me como o centro de um
espesso espinheiro de lancas. Eis-me ameagado por ndo sei qual vertiginoso trabalho de agulhas.
Toda a planicie se ligou a mim e tece, a minha volta, uma rede fulgurante de linhas de ouro.

Ah! Quando me inclino para a terra descubro esses andares de bolhas luminosas que sobem com a
lentidao de velas de névoa. Descubro esse lento turbilhdo de semente: assim voa a casca do trigo que
se abate! Mas olho na horizontal, s6 ha feixes de lancas! Tiros? Nao! Sou atacado com arma branca!
SO vejo espadas de luz! Sinto-me... Ndo ¢ questdo de perigo! Deslumbra-me o luxo em que estou
mergulhado!

— Ah!



Fui projetado a vinte centimetros do meu assento. Foi como uma pancada de ariete no avido. Ele
quebrou-se, pulverizou-se... Nada! Nao... Eu sinto que ainda obedece aos comandos. Foi apenas o
primeiro golpe de um diluvio de golpes. No entanto, ndo observei explosdes. A fumaga dos estouros
se confunde sem duvida com o solo escuro: levanto a cabeca e olho.

Este espetaculo € inapelavel.
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Inclinado sobre a terra, eu ndo percebera o espaco vazio que aos poucos aumentava entre mim € as
nuvens. As tracantes jorravam uma luz de trigo: como saberia que no auge de sua ascensao, elas
distribuiam aqueles materiais obscuros, um a um, como se enfiassem pregos? Eu os descubro
acumulados, ja em piramides vertiginosas que derivam para trds com a lentidao de banquisas. Na
escala de tais perspectivas, tenho a sensacao de estar imovel.

Sei bem que essas construgdes, tdo logo erguidas, ja terdo gasto o seu poder. Cada um desses
flocos sO dispds de um centésimo de segundo do direito de vida ou de morte. Mas me cercaram sem
que me apercebesse. Sua apari¢ao pesou, de repente, sobre minha nuca, o peso de uma formidavel
reprovagao.

Essa sucessdo de explosdes abafadas, cujo som ¢ coberto pelo ronco dos motores, impde-me a
ilusao de um siléncio extraordinario. Eu ndo sinto nada. Abre-se em mim o vazio da espera, como se
estivessem a deliberar.

Eu acho... Acho, todavia, que: “Estao atirando muito alto!”, e viro a cabega para trds, meio contra
a vontade, para ver balangar um bando de dguias. Estas renunciam. Mas nada h4 a esperar.

As armas que nos erraram reajustam seus tiros. As muralhas de estouros se constroem em nosso
patamar. Cada nucleo de fogo, em alguns segundos, ergue sua piramide de explosdes, que logo
abandona, extinta, para erguer alhures. O tiro ndo nos mira: ele nos encerra.

— Dutertre, esta longe ainda?

— ... Se conseguissemos aguentar mais trés minutos, acabava. Mas...

— Desistiremos, talvez...

— Jamais!

Esse escuro cinzento ¢ sinistro, esse escuro de farrapos amontoados. A planicie era azul.
Imensamente azul. Azul-marinho...

Que sobrevida posso esperar? Dez segundos? Vinte segundos? O estremecimento das explosoes ja
me desgasta permanentemente. As que sao proximas parecem, no avido, rochas sendo despejadas
numa cagamba. Depois disso, o avido inteiro faz um barulho quase musical. Estranho suspiro... Mas
sdo tiros perdidos. E como o raio. Quanto mais proximo, mais se simplifica. Alguns choques sdo
elementares: ¢ que a explosdo nos marcou com seus estouros. A fera ndo esbarra no boi quando o
mata. Crava suas garras de chumbo, sem derrapar. Apodera-se do boi. Assim, os tiros certeiros se
incrustam simplesmente no avido, como num musculo.

— Ferido?

— Nao!

— Ei, Artilheiro, ferido?

— Nao!

Mas esses choques, que ¢ preciso descrever bem, ndo valem. Eles tamborilam num casco, num



tambor. Em vez de furar os reservatorios, poderiam muito bem ter-nos aberto o ventre. Mas o ventre
em si € apenas um tambor. O corpo, dane-se! Nao ¢ ele que vale... Isso ¢ extraordinario!

Sobre o corpo, tenho duas palavras a dizer. Mas, na vida cotidiana, ficamos cegos ao 6bvio. E
preciso, para que se mostre 0 6bvio, a urgéncia de tais condi¢des. E preciso essa chuva de luzes
ascendentes, ¢ preciso esse ataque de golpes de lancas, ¢ preciso enfim que seja erguido esse
tribunal para o juizo final. Entdo, a gente compreende.

Eu ndo perguntava durante o aparelhamento: “Como se apresentam os ultimos instantes?”. A vida
sempre desmentiu os fantasmas que eu inventava. Mas se tratava, dessa vez, de andar nu sob o furor
de punhos imbecis, sem nem mesmo um dobrar de cotovelos para proteger o rosto.

A provacao, eu tinha uma provagdo na propria carne. Eu a imaginava em minha carne. O ponto de
vista que adotava era necessariamente o do meu proprio corpo. Cuidamos tanto de nosso corpo.
Tanto o vestimos, lavamos, tratamos, barbeamos, satisfizemos-lhe a sede e o nutrimos. Identificamo-
nos com esse animal domeéstico. Nos o conduzimos ao alfaiate, ao médico, ao cirurgido. Sofremos
com ele. Gritamos com ele. Amamos com ele. Dizemos dele: sou eu. Eis que de repente essa 1lusdo
desmorona. Zombamos do corpo! Nos o relegamos ao nivel da criadagem. Basta que a colera se
avive um pouco, o amor se exalte, o 6dio se enovele, entdo se quebra aquela famosa solidariedade.

Teu filho esta preso no incéndio? Tu o salvaras! Nao podemos deter-te! Estas queimando! Pouco te
importas. Tu deixas esses farrapos de carne como garantia a quem os quiser. Descobres que nao
fazias questdo do que tanto te valia. Venderias, se fosse um obstaculo, teu ombro pelo luxo de um
tranco com os ombros! Habitas teu proprio ato. Es o teu ato. Ndo te encontras mais alhures! Teu
corpo é teu, ndo é tu. Vais bater? Ninguém te dominard ameagando-te em teu corpo. Tu? Es a morte
do inimigo. Tu? Es o salvamento do teu filho. Tu és troca. E nio sentes o sentimento de perder na
troca. Teus membros? Ferramentas. Pouco nos importamos com uma ferramenta que quebra quando
estamos talhando. E tu te trocas contra a morte de teu rival, o salvamento de teu filho, a cura de teu
doente, tua descoberta, se €s o inventor! Esse camarada do Grupo estd mortalmente ferido. A citacdo
traz: “Disse a seu observador: estou perdido. Corra! Salve os documentos!”. Somente a salvaguarda
dos documentos importa, ou da crianga, a cura do doente, a morte do rival, a descoberta! Teu
significado se mostra deslumbrante. E teu dever, é teu 0dio, é teu amor, é tua fidelidade, é tua
invengdo. Nao encontras nada mais em ti.

O fogo ndo arrancou apenas a carne, mas, no mesmo golpe, o culto da carne. O homem ndo se
interessa mais por si. Somente impde-se a ele aquilo de que ¢ feito. Ele ndo se despedaga, se morre:
ele se confunde. Ele nio se perde, ele se encontra. Isto niio é voto de moralista. E uma verdade usual,
uma verdade de todos os dias, que uma 1lusdo de todos os dias cobre com uma mascara impenetravel.
Como eu poderia prever, quando estava me vestindo, € temia por meu corpo, que estava me
preocupando com ninharias? E somente no instante de entregar esse corpo que todos, sempre,
descobrem, estupefatos, quao pouco fazem questio do corpo. Mas, decerto, durante a minha vida,
quando nada de urgente me governa, quando meu significado ndo estd em jogo, ndo concebo
problemas mais graves do que os do meu corpo.

Meu corpo, estou me lixando para ti! Estou expulso para fora de ti, ndo tenho mais esperancga e
nada me falta! Eu renego tudo o que eu era até este segundo. Nao era eu quem pensava, nem eu quem
sentia. Era meu corpo. Tive de arrasta-lo, como pude, até aqui, onde descubro que ele nao tem
nenhuma importancia.

Aprendi aos quinze anos a minha primeira ligdo: um irmdo, mais novo do que eu, estava



desenganado havia alguns dias. Numa manha, por volta das quatro horas, sua enfermeira me acorda:

— Seu irmao mandou chama-lo.

— Esta se sentindo mal?

Ela nada responde. Eu me visto depressa € vou ver meu irmao.

Ele me diz com uma voz habitual:

— Queria falar contigo antes de morrer. Eu vou morrer.

Uma crise nervosa o crispa € o faz calar-se.

Durante a crise, ele faz “ndo” com a mio. E ndo compreendo o gesto. Imagino que a crianga recuse
a morte. Mas, retomada a calmaria, ele me explica:

— Nao te assustes... Nao estou sofrendo. Nao sinto dor. Nao consigo evitar, ¢ meu corpo.

Seu corpo, territorio estrangeiro, ja outro.

Mas esse irmdo cacula que sucumbiria em vinte minutos, desejava ser sério. Ele sente a
necessidade premente de delegar sua heranca. E me diz: “Eu queria fazer meu testamento...”.
Enrubesce, estd orgulhoso, € claro, de agir como homem. Se fosse construtor de torres, ele me
confiaria sua torre a construir. Se fosse pai, ele me confiaria seus filhos a instruir. Se fosse piloto de
avido de guerra, ele me confiaria seus documentos de bordo. Mas ele € s6 uma crianga. SO me confia
um motor a vapor, uma bicicleta e uma carabina. A gente ndo morre. A gente imaginava temer a
morte: tememos o inesperado, a explosdo, tememos a n6s mesmos. A morte? Nao. Nao ha mais morte
quando a encontramos. Meu irmao me disse: “Nao te esquecgas de escrever tudo isso...”. Quando o
corpo se desfaz, o essencial se mostra. O homem ndo passa de um né de relagdes. SO as relagdes
valem para o homem.

O corpo, cavalo velho, nds abandonamos. Quem imagina a si mesmo na morte? Ainda ndo encontrei
ninguém. ..

— Capitao?

— Que ¢?

— Formidavel!

— Artilheiro...

— Ha... Sim...

— Qual...

Minha pergunta saltou com o choque.

— Dutertre!

— Capi...

— Atingido?

— Nao.

— Artilheiro...

— Sim?

— Tud...

E como se tivesse batido numa parede de bronze. Ouco:

— Ai ai ai!l!

Levanto a cabeca para o céu a fim de medir a distancia das nuvens. Obviamente, quanto mais
obliquamente observo, mais os flocos negros parecem empilhados. Na vertical, eles parecem menos
densos. E por isso que descubro, encravado acima de nossas frontes, esse diadema monumental de
flordes negros.



Os musculos das coxas sdo de uma poténcia surpreendente. Jogo o peso com toda forca no pedal,
como se arrombasse uma parede. Lancei o avido de través. Ele derrapa brutalmente para a esquerda,
com vibragdes quebradicas. O diadema deslizou a direita. Eu o fiz balancar acima de minha cabeca.
Surpreendi o tiro disparado alhures. Eu vejo acumularem-se, a direita, intteis grupos de explosoes.
Mas, antes que comecgasse, com a outra coxa, o movimento contrario, o diadema ja se restabelecera
acima de mim. Os do solo o reinstalaram. O avido com seus grunhidos afunda de novo em charcos.
Mas todo o peso do meu corpo esmagou uma segunda vez os pedais. Eu lancei o avido numa viragem
contraria, ou mais exatamente numa derrapagem contraria (para o inferno as viragens corretas!) e o
diadema deslizou para a esquerda.

Durar? Esse jogo ndo pode durar! Por mais que dé gigantescas pezadas, o diluvio de lancas se
recompoe, ali, na minha frente. A coroa se restabelece. Os choques recomecam na minha barriga. E,
se eu olhar para baixo, vejo outra vez, bem centrada em mim, aquela ascensao de bolhas de uma
vertiginosa lentiddo. E inconcebivel que estejamos ainda inteiros. E, no entanto, eu me descubro
invulneravel. Sinto-me como vencedor! Sou, em cada segundo, vencedor!

— Atingidos?

— Nao...

Eles ndo foram atingidos. Sao invulneraveis. Sao vencedores. Eu sou dono de uma tripulacao de
vencedores...

Doravante, cada explosdo parece nio nos ameagar, mas nos endurecer. Cada vez, durante um
deécimo de segundo, imagino meu aparelho pulverizado. Mas ele ainda responde aos comandos, € eu
o soergo, como a um cavalo, puxando duramente as rédeas. Entdo relaxo, e sou invadido por um
jubilo surdo. Mal tive tempo de sentir medo sendo como uma contracdo fisica, aquela que um
barulhdo provoca, e ja me ¢ concedido o suspiro da libertagdo. Eu deveria sentir o tranco do choque,
depois o medo, depois o relaxamento. Que nada! Nao da tempo! Eu sinto o tranco, em seguida o
relaxamento. Tranco, relaxamento. Falta uma etapa: o medo. E ndo vivo a expectativa de morrer no
segundo seguinte, vivo a ressurei¢do, ao findar do segundo anterior. Vivo numa espécie de rastro de
alegria. Vivo na trilha de meu jubilo. E comego a sentir um prazer prodigiosamente inesperado... E
como se minha vida me fosse, a cada segundo, ofertada. Como se minha vida me tornasse, a cada
segundo, mais sensivel. Eu vivo. Estou vivo. Estou ainda vivo. Continuo vivo. Nao sou mais do que
uma fonte de vida. A embriaguez da vida me toma. Diz-se “a embriaguez do combate...”. E a
embriaguez da vida! E! Quem atira contra nos 1a de baixo sabe que nos forja?

Reservatorios de oleo, reservatorios de gasolina, estd tudo furado. Dutertre disse: “Acabou!
Suba!”. Mais uma vez, meco com os olhos a distancia que me separa das nuvens e cabro. Mais uma
vez, jogo o avido para a esquerda, depois para a direita. Uma vez ainda, dou uma olhada na terra.
Nao esquecerei essa paisagem. A planicie inteira crepita em curtas mechas luminosas. Sem duvida,
canhdes de tiro rapido. A ascensdo dos globulos prossegue no imenso aquario azulado. A chama de
Arras brilha em vermelho-escuro, como um ferro sobre a bigorna, essa chama de Arras bem instalada
nas reservas subterraneas, por onde o suor dos homens, a invengdo dos homens, a arte dos homens, as
lembrangas € o patriménio dos homens, amarrando sua ascensao nessa cabeleira, transforma-se em
queimada que o vento leva.

Ja esbarro nos primeiros pacotes de bruma. Ainda ha, a nossa volta, flechas de ouro ascendentes



que perfuram por baixo o ventre da nuvem. A Ultima imagem me ¢ ofertada quando a nuvem ja me
encerra, por um ultimo buraco. Durante um segundo, a chama de Arras surge, iluminada pela noite
como um lampido a 6leo de bojo profundo. Ela serve um culto, mas custa caro. Amanha ela tera
consumido e consumado tudo. Trago meu testemunho das chamas de Arras.

— Tudo bem, Dutertre?

— Tudo, Capitido. Duzentos e quarenta. Em vinte minutos, desceremos sob a nuvem. Vamos nos
referenciar em algum lugar sobre o Sena...

— Tudo bem, Artilheiro?

— Ha... Sim... Capitdo... Tudo bem.

— Nao sentiu muito calor?

— Ha... Ndo... Sim.

Ele ndo sabe nada. Esta contente. Penso no artilheiro de Gavoille. Uma noite, sobre o Reno, oitenta
projéteis de guerra atingiram Gavoille com seus feixes. Ergueram a sua volta uma gigantesca
basilica. E eis que o tiro se mistura ali. Gavoille ouve entdo seu artilheiro falar consigo mesmo,
baixinho. (Os laringofones sdo indiscretos.) O artilheiro se faz suas proprias confidéncias: “Pois
entdo, meu velho. Pois entdo, meu velho... Sempre se pode fugir e acabar achando a mesma coisa
como civis!”. Estava contente o artilheiro.

Respiro com lentiddo. Encho bem o peito. E maravilhoso respirar. H4 um monte de coisas que vou
compreender... Mas primeiro penso em Alias. Nio. E primeiro naquele fazendeiro que eu penso. Eu
o interrogarei sobre o numero de instrumentos... Eh! O que o senhor acha! Eu se1 muito bem aonde
quero chegar. Cento e trés. A proposito, ¢ bom ficar de olho na pressdo do 6leo quando os
reservatorios de gasolina estdo furados, bom cuidar desses instrumentos! Eu cuido disso. Os
revestimentos de borracha aguentam o tranco. Isso € um aperfeicoamento maravilhoso! Eu verifico
também os giroscopios: essa nuvem € pouco habitdvel. Uma nuvem de tempestade. Ela nos sacode
muito.

— O senhor nao acha que poderiamos descer?

— Dez minutos. Melhor esperarmos mais dez minutos.

Esperarei ainda dez minutos. Ah! Sim, eu estava pensando em Alias. Sera que ele imagina nos
rever? Outro dia estavamos atrasados uma meia hora. Meia hora, em geral, ¢ grave... Corri para
encontrar o grupo, que estava jantando. Empurro a porta, caio numa cadeira ao lado de Alias. Bem
naquele instante, o comandante levantava seu garfo enrolado com macarrdo. Apressava-se em
devora-lo. Mas sobressalta, interrompe-se na hora, e me fita, com a boca aberta. O macarrao pende
imovel.

— Ah! Bem... Fico contente de vé-lo!

E devora o macarrao.

Para mim, o comandante tem um defeito grave. Obstina-se em interrogar o piloto sobre os
aprendizados da missdo. Fle me interrogard. Ele me olhara com uma paciéncia apavorante,
esperando que eu lhe dite verdades primarias. Estara armado de uma folha de papel ¢ de uma caneta
esferografica a fim de ndo perder uma so gota desse elixir. Isso me lembrara minha juventude: “Como
o senhor integra, candidato Saint-Exupéry, as equagdes de Bernoulli?”.

— Ha...

Bernoulli... Bernoulli... E ficamos assim, imoveis; sob aquele olhar, como um inseto transpassado
por um grampo.



Cabe a Dutertre o aprendizado da missdo. Ele observa na vertical, Dutertre. Ele vé um monte de
coisas. Caminhdes, lanchas, tanques, soldados, canhdes, cavalos, estagdes, trens nas estagoes, chefes
de estacdo. Eu observo muito em obliquo. Eu vejo nuvens, o mar, rios, montanhas, o sol. Observo
muito genericamente. Faco uma ideia do conjunto.

— O senhor sabe, Comandante, que o piloto...

— Ora, vejamos, a gente sempre v€ alguma coisa.

— Eu... Ah! Incéndios! Vi incéndios. E interessante.

— Nao ¢. Queima tudo. O que mais?

Por que Alias € to cruel?
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— E dessa vez, ele vai me interrogar?

O que relato da minha missdo ndo se pode escrever num relatdrio. Vou cabular, como um colegial
na escola. Eu parecerei muito infeliz, no entanto, ndo estarei infeliz. Acabou-se o infortinio. Voou
quando as primeiras balas luziram. Se eu tivesse dado meia-volta um segundo antes, ignoraria tudo a
meu respeito.

Eu ignoraria a bela ternura que me vem ao coragdo. Eu volto para os meus. Entro. Dou a impressao
de uma dona de casa que, terminando as compras, pega o caminho de casa e medita sobre os pratos
com que regozijara os seus. Ela balanga da direita a esquerda o cesto de mantimentos. De tempos em
tempos, levanta o jornal que o cobre: esta tudo ali. Nao esqueceu nada. Ela sorri pela surpresa que
prepara e passeia um pouco. Da uma olhada nas vitrines.

Eu daria com prazer uma olhada nas vitrines se Dutertre ndo me obrigasse a habitar essa prisao
esbranquicada. Assistiria ao desfile dos campos. E verdade que é melhor esperar mais um pouco:
essa paisagem estd envenenada. Tudo nela conspira. Até os castelinhos provincianos, com seus
gramados um pouco ridiculos e suas duzias de arvores podadas que parecem bijuterias inofensivas
de mocgas candidas, ndo passam de armadilhas de guerra. Voando baixo, em vez de sinais de amizade,
recolhemos explosdes de torpedos.

Apesar do ventre da nuvem, estou mesmo voltando da feira. Tinha razio a voz do comandante:
“Vao a esquina da primeira rua a direita e me comprem fosforos...”. Minha consciéncia estd em paz.
Trago os fosforos no bolso. Ou mais exatamente, estao no bolso do meu camarada Dutertre. Como ele
faz para se lembrar de tudo o que viu? Problema dele. E penso nas coisas sérias. Depois da
aterrissagem, se formos poupados da bagunca de uma nova mudanca, eu vou desafiar Lacordaire, e
vou ganhar dele no xadrez! Ele detesta perder. Eu também. Mas eu vou ganhar. Lacordaire, ontem,
estava ébrio. Ao menos... um pouco: eu ndo queria desonra-lo. Ele se embriagara para consolar-se.
Tendo esquecido no retorno de um voo de acionar seu trem de pouso, pousara o avido de barriga.
Alias, por azar ali presente, havia analisado o avido com melancolia, mas ndo abrira a boca.
Lacordaire, piloto experiente, eu o revejo. Ele ficou esperando as recriminagdes de Alias. Tinha
esperanga nas recriminagoes de Alias. Recriminagdes violentas lhe teriam feito bem. A explosao lhe
permitiria explodir também. Ele partiria, retrucando, aliviado de sua raiva. Mas Alias sacudia a
cabega. Alias meditava sobre o avido; pouco se importava com Lacordaire. Esse acidente nao era,
para o comandante, sendo uma desgraca anonima, uma espécie de imposto estatistico. Tratava-se
apenas de uma dessas distragdes estupidas que surpreendem os pilotos mais experientes. Fora
injustamente infligida a Lacordaire. Lacordaire estava puro, afora esse erro de hoje, de qualquer
imperfeigdo profissional. E por isso que Alias, interessando-se apenas pela vitima, solicitou o mais
maquinalmente possivel a opinido do proprio Lacordaire sobre os estragos. E eu senti subir num
impulso uma raiva contida em Lacordaire. Voc€ pde a mdo gentilmente no ombro do torturador e lhe
diz: “Como deve estar sofrendo essa pobre vitima, né?”. Aquela mio terna, que solicita sua simpatia,
exaspera o torturador. Ele olha para a vitima com um olhar enviesado. Lamenta ndo ter acabado com



ela.

E assim. Voltei para casa. O Grupo 2/33 é a minha casa. E compreendo os de casa. Nao me engano
sobre Lacordaire. Lacordaire ndo pode se enganar sobre mim. Sinto essa comunidade com um
sentimento de extraordinaria evidéncia: “Nos, do Grupo 2/33”. Eh! Eis entdo que os materiais
amontoados ja se soldam...

Penso em Gavoille e em Hoched¢. Sinto essa comunidade que me liga a Gavoille e a Hochedé¢.
Pergunto-me sobre Gavoille: qual ¢ a sua origem? Ele mostra uma bela substancia terrena. Uma
lembranga boa me volta, perfumando-me de repente o coragdo. Gavoille, quando estdvamos
acantonados em Orconte, morava, como eu, numa fazenda. Um dia, ele me disse:

— A fazendeira matou um porco. Ela nos convida a comer morcela.

Eramos trés: Israel, Gavoille e eu, a mastigar a bela casca preta e crocante. A camponesa nos
serviu um vinhozinho branco. Gavoille me disse: “Eu comprei um agrado para ela. Vocé precisa fazer
uma dedicatoria”. Era um dos meus livros. Eu ndo tive nenhum constrangimento. Dediquei com
prazer, para agradar. Israel estava enchendo seu cachimbo, Gavoille cogava a coxa, a camponesa
parecia bem contente em herdar um livro com dedicatoria do autor. A morcela embalsamava. Eu
estava um pouco ¢brio com o vinho branco, ndo me sentia deslocado, ainda que dedicasse um livro, o
que sempre me pareceu um pouco ridiculo. Nao me sentia rejeitado. Eu ndo fazia papel, apesar desse
livro, nem de autor nem de espectador. Nao vinha de fora. Israel, gentilmente, me olhava escrever.
Gavoille, com simplicidade, continuava a cogar a coxa. E eu sentia por eles uma espécie de
reconhecimento silencioso. Aquele livro poderia ter me dado a aparéncia de um testemunho abstrato.
No entanto, eu ndo fazia papel, apesar do livro, nem de intelectual nem de testemunha. Eu era um
deles.

Sempre tive horror do oficio de testemunha. O que sou se ndo participo? Preciso participar para
ser. Nutro-me da qualidade dos camaradas, essa qualidade que ignora a si mesma, porque pouco se
importa consigo, € ndo por humildade. Gavoille ndo se vangloria, nem Israel. Eles sdo redes de
ligagdes com seu trabalho, seu oficio, seu dever. Com essa morcela fumegando. E me embriago da
densidade da presenca deles. Posso me calar. Posso beber meu vinhozinho branco. Posso até¢ dedicar
esse livro sem me apartar deles. Nada estragara essa fraternidade.

Nao se trata aqui, para mim, de denegrir os avangos da inteligéncia, nem as vitorias da consciéncia.
Admiro as inteligéncias limpidas. Mas o que ¢ um homem se lhe falta a substancia? Ele ¢ apenas um
olhar ¢ ndo um ser? Encontro a substancia em Gavoille ou em Israel. Como a encontrava em
Guillaumet.

As vantagens que posso tirar de uma atividade de escritor, essa liberdade, por exemplo, de que
poderia talvez dispor, € que me permitiria, se minha missdo no Grupo 2/33 me desagradasse, me
desmobilizar para outras fungdes, rejeito-as com repulsa. Nao passa da liberdade de ndo ser. Cada
obrigagdo nos faz devir.

Quase morremos na Franca por causa da inteligéncia sem substancia. Gavoille ¢é. Ele ama, detesta,
fica contente, resmunga. Ele ¢ talhado por relagdes. E, assim como saboreio, diante dele, essa
morcela crocante, saboreio as obrigacoes do oficio que nos funda juntos num tronco comum. Gosto



do Grupo 2/33. Nao a maneira de um espectador que descobre um belo espetaculo. Gosto do Grupo
2/33 porque sou dele, ele me alimenta e contribuo para alimenta-lo.

E agora que volto de Arras, sou do meu Grupo mais do que nunca. Adquiri um lago a mais.
Reforcei em mim esse sentimento de comunidade que se saboreia em siléncio. Israel e Gavoille
correram riscos maiores, talvez, do que os meus. Israel desapareceu. Mas, desse passeio de hoje, eu
também ndo era para ter voltado. Isso me d4 um pouco mais o direito de me sentar a mesa e me calar
com eles. Esse direito se compra muito caro. Mas € muito caro: € o direito de “ser”. Por 1sso, eu fiza
dedicatoria do livro sem constrangimento. .. Ele ndo estragava nada.

E eis que enrubesco a ideia de ter gaguejado ha pouco, quando o comandante me interrogou. Terei
vergonha de mim. O comandante pensara que sou um pouco estipido. Se essas historias de livro ndo
me incomodam ¢ porque, mesmo que eu parisse uma biblioteca inteira, essas referéncias nao me
livrariam da vergonha que me ameaca. Vergonha que ndo € um jogo que estou jogando. Eu ndo sou o
cético que se da ao luxo de se entregar a habitos excéntricos. Eu ndo sou um citadino brincando, nas
férias, de camponés. Eu fui procurar, mais uma vez, a prova de minha boa-f¢ em Arras. Engajei
minha carne na aventura. Toda a minha carne. E eu a engajei perdedora. Dei tudo o que pude a essas
regras do jogo. Para que fossem mais do que simples regras do jogo. Adquiri o direito de me sentir
constrangido, logo mais, quando o comandante me interrogar. Isto ¢, de participar. De estar ligado.
De comungar. De receber e dar. De ser mais do que eu mesmo. De chegar a essa plenitude que me
completa. De sentir esse amor que sinto por meus camaradas, esse amor que ndo ¢ um impulso vindo
de fora, que ndo busca exprimir-se nunca, exceto, todavia, na hora dos jantares de adeus. A gente esta
entdo um pouco bébado, € a benevoléncia do alcool nos faz debrugar sobre os convivas como uma
arvore cheia de frutos a dar. Meu amor pelo Grupo ndo precisa ser enunciado. Ele s6 se compde de
lacos. E minha propria substancia. Sou do Grupo. Eis tudo.

Quando penso no Grupo, ndo consigo ndo pensar em Hochedé. Eu poderia vangloriar sua coragem
de guerra, mas me sentiria ridiculo. Ndo se trata de coragem. Hochedé fez a guerra uma doacao total.
Melhor, provavelmente, que todos nds. Hochedé esta, permanentemente, num estado que eu
dificilmente conquistaria. Eu reclamava quando me vestia. Hochedé ndo reclama. Hoched¢ ja chegou
aonde pretendemos chegar. Aonde eu queria chegar.

Hoched¢é ¢ um ex-suboficial promovido recentemente a tenente. Sem duvida, ele dispde de uma
cultura mediocre. Ele ndo saberia nada esclarecer sobre si mesmo. Mas esta construido, bem-
acabado. A palavra dever, quando se trata de Hochedé, perde toda a redundancia. Gostariamos muito
de suportar o dever como Hochedé o suporta. Diante de Hochedé, recrimino-me por todas as minhas
renuncias, minhas negligéncias, preguicas e, acima de tudo, se for o caso, meus ceticismos. Nao ¢
sinal de virtude, mas de inveja bem compreendida. Eu queria existir tanto quanto Hochedé¢ existe.
Uma arvore ¢ bela, bem fincada sobre suas raizes. A constincia de Hochedé ¢ bela. Hochedé nao
conseguiria decepcionar.

Nado contarei nada das missdes de guerra de Hochedé. Voluntario? Somos todos voluntarios,
sempre, voluntarios para todas as missoes. Mas por obscura necessidade de crer em nds. NoOs nos
superamos um pouco, entio. Hochedé é naturalmente voluntario... Ele “é” essa guerra. E tdo natural
que, se houver uma tripulacao a sacrificar, o comandante logo pensa em Hochedé: “Diz uma coisa,
Hochedé...”. Hochedé esta imerso na guerra como um monge em sua religido. Por que ele luta? Luta
por si. Hochedé se confunde com certa substancia que se deve salvar e que ¢ sua propria
significacdo. Nesse estagio, a vida e a morte se misturam um pouco. Hoched¢ ja esta misturado. Sem



saber, talvez, ele quase nao teme a morte. Durar, fazer durar... Para Hochedé¢ morrer e viver se
conciliam.

O que dele primeiro me deslumbrou foi sua angistia quando Gavoille tentou pegar-lhe o
crondmetro emprestado para medir as velocidades na base.

— Tenente! Nao... Isso me incomoda.

— Es estipido! E para uma regulagem de dez minutos!

— Tenente... Tem um na loja da esquadrilha.

— Tem. Mas faz seis semanas que nao quer sair das duas horas e sete!

— Tenente... Nao se empresta um cronometro... Nao sou obrigado a emprestar meu cronometro. ..
O senhor nio pode exigir isso!

A disciplina militar e o respeito pela hierarquia podem solicitar de um Hochede, que acabara de
ser atingido em chamas e por milagre estava incolume, que ele se instale noutro avido para outra
missdo que, dessa vez, sera perigosa... Mas ndo que ele deixe em mdos desrespeitosas um
cronometro muito luxuoso, que lhe custou trés meses de salario e que foi, toda noite, guardado com
um cuidado maternal. Vendo os homens gesticularem, adivinha-se que eles nio entendem nada de
crondmetros.

E quando Hochedé¢, vencedor, com seu direito enfim respeitado e seu crondmetro contra o peito,
deixou bufando de indignagao o escritdrio da esquadrilha, eu teria abragado Hoched¢. Eu descobria
os tesouros de amor de Hochedé¢. Ele lutara por seu cronometro. Seu crondmetro existe. E ele
morrerd por seu pais. Seu pais existe. Hochede existe, ligado a ambos. Foi moldado em todos os seus
lacos com o mundo.

Por isso gosto de Hochedé sem precisar lhe dizer. Assim perdi Guillaumet, morto em voo — o
melhor amigo que tive — e evito falar nele. Nos pilotamos nas mesmas linhas, participamos das
mesmas criacdes. Eramos da mesma substincia. Sinto-me um pouco morto nele. Fiz de Guillaumet
um dos companheiros de meu siléncio. Sou de Guillaumet.

Sou de Guillaumet, de Gavoille, de Hochedé. Sou do Grupo 2/33. Sou do meu pais. E todos os do
Grupo sao deste pais...



XX

Mudei bastante! Esses dias, comandante Alias, eu estava amargo. Esses dias, enquanto a invasao
blindada ndo encontrava absolutamente nada, as missdes sacrificadas custaram ao Grupo 2/33
dezessete de suas vinte e trés tripulacdes. NOs aceitamos, € o senhor, primeiro que todos, bancar os
mortos pelas necessidades da figuragao. Ah! Comandante Alias, eu estava amargo, estava enganado!

Nos nos agarrdvamos, o senhor em primeiro lugar, ao pé da letra de um dever cujo espirito se
obscurecera. O senhor, primeiro, nos impelia por instinto, ndo a vencer, era impossivel, mas a devir.
O senhor sabia, como nos, que as informagdes adquiridas ndo seriam transmitidas a ninguém. Mas o
senhor guardava ritos cujo poder estava escondido. O senhor nos interrogava gravemente, como se
nossas respostas adiantassem de alguma coisa nos parques de blindados, nas lanchas, caminhdes,
estacoes, nos trens nas estagdes. O senhor até me pareceria de uma revoltante ma-fé:

— Sim, sim! Observamos muito bem do posto de piloto.

No entanto, o senhor tinha razao, comandante Alias.

Essa multidao que eu sobrevoo, levei-a em conta sobre Arras. Eu s6 sou ligado aqueles a quem
doo. S6 entendo a quem desposo. S existo enquanto me saciam as fontes das minhas raizes. Sou
dessa multiddo. Essa multiddo me pertence. A quinhentos e trinta quilometros por hora e duzentos
metros de altitude, agora que desembarquei sob minha nuvem, eu a desposo a noite como um pastor
que, numa olhada, recenseia, ajunta e enlaga o rebanho. Essa multidao nao ¢ mais uma multidao: ¢ um
povo. Como eu poderia perder a esperanga?

Apesar do apodrecimento da derrota, trago em mim, como ao fim de um sacramento, esse grave e
duravel jubilo. Estou imerso na incoeréncia, todavia, estou como um vencedor. Qual é o camarada de
volta de uma missdo que ndo traz esse vencedor em si? O capitdo Pénicot me contou seu voo desta
manhd: “Quando me parecia que uma das armas automaticas estava atirando muito de perto, eu
bifurcava bem em cima dela, a toda a velocidade, rente ao chdo, e largava uma rajada de
metralhadora que apagava na hora aquela luz avermelhada, como um sopro a chama de uma vela. Um
décimo de segundo depois eu passava feito turbilhdo sobre a equipe... Era como se a arma tivesse
explodido! Eu encontrava a equipe de servidores espalhada, revirada pela fuga. Tinha a impressao
de estar jogando boliche”. Pénicot ria, Pénicot ria magnificamente. Pénicot, capitdo vencedor!

Sei que a missao terd transfigurado até esse Gavoille artilheiro que, preso a noite na basilica
erguida por oitenta projéteis de guerra, passou, como num casamento de soldados, sob a abdbada das
espadas.

— Pode pegar no noventa e quatro.

Dutertre acaba de se localizar sobre o Sena. Eu baixei para cem metros. A quinhentos e trinta
quilémetros por hora, o solo carrega em nossa dire¢ao grandes retangulos de alfafa ou de trigo e de
florestas triangulares. Sinto um prazer fisico estranho ao observar esse desmoronamento de vidros,
que divide incansavelmente minha proa. O Sena surge para mim. Quando o atravesso, em obliquo,



ele escapa como que rodopiando sobre si mesmo. O movimento me da o mesmo prazer do toque
suave de uma foice. Estou bem instalado. Sou patrdo a bordo. Os reservatorios aguentam. Vou ganhar
um trago de Pénicot, no poquer de as, depois vou bater Lacordaire no xadrez. E assim que eu sou,
quando sou vencedor.

Capitdo... Estdo atirando... Estamos em zona proibida...

E ele quem calcula a navegagio. Eu estou isento de qualquer recriminagao.

— Estdo atirando muito?

— Atiram como podem... Damos meia-volta?

— Ah, ndo...

O tom ¢ blas¢é. Nos conhecemos o diltvio. O tiro antiaéreo para nds nao passa de uma chuva de
primavera.

— Dutertre... sabe... ¢ idiota deixar-se abater em casa!

— Nao abateremos nada... isso vai exercita-los.

Dutertre esta amargo.

Eu ndo estou amargo. Estou feliz. Gostaria de falar aos homens da minha regiao.

— Ha... Sim, atiram como...

Olha, estd vivo esse ai! Observo que meu artilheiro nunca manifestou espontaneamente sua
existéncia. Ele dirigiu toda a aventura sem sentir necessidade de se comunicar. A menos que tenha
sido ele a pronunciar “Ai ai ai” ao tiro mais forte do canhdo. De todo modo, ndo foi uma abundancia
de confidéncias.

Mas se trata aqui de sua especialidade: a metralhadora. Quando se trata da especialidade, ndo da
mais para deter os especialistas.

Nao consigo deixar de opor esses dois universos. O universo do avido e o do solo. Acabo de levar
Dutertre e meu artilheiro para além dos limites permitidos. Vimos a Franga queimar em chamas.
Vimos luzir o mar. Envelhecemos em grande altitude. Nos nos debrugamos sobre uma terra longinqua,
como sobre vitrines de um museu. Brincamos ao sol com o rastro dos cacas inimigos. Depois,
descemos novamente. NOs somos jogados no incéndio. Sacrificamos tudo. E entdo, aprendemos mais
sobre nds mesmos do que aprenderiamos em dez anos de meditagdo. Saimos enfim do retiro de dez
anos...

E naquela estrada, que sobrevodvamos para atingir o céu de Arras, a caravana, quando a
encontrarmos, talvez tenha progredido, no maximo quinhentos metros.

O tempo que eles levarem para empurrar um carro quebrado até o buraco, para trocar o pneu, que
tamborilarem imoveis no volante, para deixar um atalho liquidar seus proprios destrogos, teremos
voltado a escala.

Nos pulamos por cima da derrota toda. Somos semelhantes aqueles peregrinos que, embora sofram,
o deserto ndo os atormenta, porque ja habitam de coragdo a cidade santa.

A noite que chega estacionard essa multidao amontoada em seu estabulo de infortinio. O rebanho se
amontoa. Por que ele gritaria? Mas podemos correr para os camaradas, € me parece que nos
apressamos para uma festa. Assim, uma simples cabana iluminada ao longe torna a mais rude das



noites de inverno uma noite de Natal. La, aonde vamos, seremos acolhidos. La, aonde vamos,
comungaremos o pao do jantar.

Basta, por hoje, de aventura, estou feliz e cansado. Largarei com os mecanicos o avido enriquecido
de buracos. Vou me despir de minhas pesadas vestes de voo e, como ¢ tarde demais para apostar um
trago contra Pénicot, vou simplesmente me sentar para o jantar entre os camaradas...

Estamos atrasados. Os camaradas que estdo atrasados ndo voltam mais. Estdo atrasados? Tarde
demais. Azar deles! A noite os joga na eternidade. Na hora do jantar, o Grupo conta seus mortos.

Os desaparecidos embelezam-se na lembranca. NOs os vestimos para sempre com seu mais claro
sorriso. Renunciaremos a essa vantagem. Surgiremos em fraude, a maneira de anjos maus e
cagadores clandestinos. O comandante ndo mordera seu bocado de pdo. Ele nos olhara. Talvez diga:

“Ah! Ai estdo voceés...”. Os camaradas se calardo. Apenas nos observarao.
Eu tinha pouca estima, outrora, pelos adultos. Estava errado. Jamais envelhecemos. Comandante
Alias! Os homens sdo puros também na hora do retorno: “Ai estd voce, que ¢ dos nossos...”. E o

pudor faz o siléncio.

Comandante Alias, comandante Alias... Essa comunidade entre voc€s, eu a experimentei como um
fogo para o cego. O cego se senta e estende as maos, ele ndo sabe de onde lhe vem o prazer. De
nossas missoes, voltamos prontos a uma recompensa de gosto desconhecido, que ¢ simplesmente o
amor.

Nao reconhecemos nisso o amor. O amor no qual normalmente pensamos ¢ de um patético mais
tumultuoso. Mas se trata, aqui, do verdadeiro amor: uma rede de relagdes que nos faz devir.



XXIV

Interroguei aquele fazendeiro sobre o nimero de instrumentos. E o fazendeiro respondeu:

— Nao entendo nada do seu trabalho.

— Acredite, faltam alguns instrumentos: os que nos teriam feito ganhar a guerra...

— O senhor quer cear conosco?

— Ja jantei.

Mas me acomodaram, a forca, entre a sobrinha e a fazendeira:

— Vocé, minha sobrinha, v4 mais para 14... Dé um lugar ao capitao.

E ndo é somente aos camaradas que me percebo ligado. E, através deles, a todo o meu pais. O
amor, uma vez germinado, brota das raizes que ndo param mais de crescer.

Meu fazendeiro distribui o pao, em siléncio. As preocupagdes do dia o enobreceram de uma
austera gravidade. Ele garante, pela ultima vez, quem sabe, como o exercicio de um culto, essa
partilha.

E penso nos campos nos arredores que formaram a matéria desse pdo. O inimigo amanhd os
invadira. Que nao esperem por um tumulto de homens armados! A terra ¢ grande. A invasao por aqui
sO se mostraria, talvez, como uma sentinela solitaria, perdida ao longe na imensidao dos campos,
uma marca cinza nas margens dos campos de trigo. Nada terd mudado aparentemente, mas basta um
sinal, em se tratando do homem, para que tudo seja diferente.

O pé de vento que circular sobre a plantacdo se parecera sempre com o p¢ de vento sobre o mar.
Mas o pé de vento na seara, se nos parece ainda mais amplo, ¢ porque recenseia, desenrolando-o, um
patrimonio. E assegura-se do futuro. Ele € caricia a uma esposa, mao pacifica numa cabeleira.

Esse trigo, amanha, terd mudado. O trigo ¢ mais do que um alimento carnal. Nutrir o homem nao ¢
engordar um gado. O pao desempenha tantos papéis! Aprendemos a reconhecer, no pao, um
instrumento da comunidade dos homens, por causa do pao que se partilha. Nos aprendemos a
reconhecer, no pao, a imagem da grandeza do trabalho, por causa do pao a ganhar com o suor do
rosto. Aprendemos a reconhecer, no pao, o veiculo essencial da piedade, em virtude do pao que se
distribui nas horas de miséria. O sabor do pao compartilhado ndo tem igual. Entretanto, eis que todo
o poder desse alimento espiritual, do pao espiritual que nascera o campo de trigo, estd em perigo.
Meu fazendeiro, amanha, rasgando o pao, nao servira mais, talvez, a mesma religido familiar. O pao,
amanha, talvez, ndo alimente mais a mesma luz dos olhares. O pao ¢ como o 6leo dos lampides a
6leo. Ele se transforma em luz.

Observo a sobrinha, que ¢ muito bonita, ¢ penso: o pao, através dela, se faz graca melancolica.
Faz-se pudor. Faz-se dogura do siléncio. No entanto, 0 mesmo pao, por causa de uma simples mancha
cinza & margem de um oceano de trigo, se nutrir amanhd o mesmo lampido, ndo formara talvez mais a
mesma chama. O essencial do poder do pao tera mudado.

Lutei para preservar a qualidade de uma luz, mais ainda do que para salvar o alimento dos corpos.
Lutei pelo brilho particular em que se transfigura o pao das casas da minha regido. O que me
sensibiliza primeiro, nessa jovenzinha secreta, é o revestimento imaterial. E nfo sei qual ligacdo



entre as linhas de um rosto. E o poema lido na pagina e nio a pagina.

Ela se sentiu observada. Levantou os olhos para mim. Parece-me que sorriu para mim. Foi apenas
como um sopro sobre a fragilidade das aguas. Essa apari¢cdo me perturba. Eu sinto, misteriosamente
presente, a alma particular que é daqui e nio de alhures. Experimento uma paz da qual digo: “E a paz
dos reinos silenciosos”.

Vi luzir a luz do trigo.

O rosto da sobrinha se refez liso sobre o fundo de mistério. A fazendeira suspira, olha a sua volta e
se cala. O fazendeiro, que medita sobre o dia a nascer, fecha-se em sua sabedoria. H4, no siléncio de
todos eles, uma riqueza interior semelhante ao patrimonio de uma vila também ameacada.

Uma estranha evidéncia me faz sentir responsavel por essas provisoes invisiveis. Eu deixo a minha
fazenda. Vou a passos lentos. Levo essa carga que me ¢ mais doce do que pesada, como seria uma
crianga adormecida contra meu peito.

Eu me prometera essa conversa com a minha vila. Mas eu ndo tenho nada a dizer. Sou parecido com
o fruto bem atado a arvore na qual pensava, havia algumas horas, quando a angustia se apaziguou. Eu
me sinto ligado aqueles da minha terra, simplesmente. Pertenco-lhes como eles me pertencem.
Quando meu fazendeiro distribuiu o pao, ele nada deu. Ele compartilhou e trocou. O mesmo trigo, em
nos, circulou. O fazendeiro ndo empobrecia. Ele enriquecia: ele se nutria de um pao melhor, porque
transformado em pao de uma comunidade. Quando esta manha decolei por eles em missdao de guerra,
eu também nada lhes dei. Nao lhes damos nada, nés, do Grupo. Nos somos sua parte de sacrificio de
guerra. Entendo por que Hochedé¢ faz a guerra sem grandes palavras, como um ferreiro que forja para
a vila. “Quem ¢ o senhor?”

— Sou o ferreiro da vila. E o ferreiro trabalha feliz.

Se agora tenho esperanga, quando eles parecem se desesperar, também nao me distingo deles. Sou
simplesmente sua parte de esperanca. E certo que ja estamos vencidos. Tudo esta em suspenso. Tudo
desmorona. Mas eu continuo a sentir a tranquilidade de um vencedor. As palavras sdao contraditorias?
Zombo das palavras. Sou semelhante a Pénicot, Hochedé, Alias, Gavoille. Nao dispomos de
nenhuma linguagem para justificar nosso sentimento de vitoria. Mas nos nos sentimos responsaveis.
Ninguém pode se sentir, a0 mesmo tempo, responsavel e desesperado.

Derrota... Vitoria... Nao sei muito bem usar essas formulas. Ha vitorias que exaltam, outras que
abastardam. Derrotas que assassinam, outras que despertam. A vida ndo € enunciavel por estados,
mas por iniciativas. A unica vitdria de que ndo posso duvidar € a que reside no poder dos graos.
Plantado o grao, ao longo das terras escuras, ei-lo ja vitorioso. Mas € preciso transcorrer tempo para
que se assista a seu triunfo no trigo.

Nada havia esta manha, além de um exército desmantelado ¢ uma multidio amontoada. Mas uma
multiddo amontoada, se ha uma Unica consciéncia onde ela ja se enlaca, ndo estd mais amontoada. As
pedras do canteiro sO estio amontoadas aparentemente, se houver, perdido no canteiro, um homem,
um Unico que seja, que pense catedral. Ndo me preocupo com o limio esparso se ele abriga uma
semente. A semente o drenard para construir.

Quem chega a contemplacao se torna semente. Quem descobre uma evidéncia puxa todo mundo pela



manga para mostra-la. Quem inventa, logo prega sua invencdo. Nao sei como um Hochedé se
exprimird ou agird. Mas pouco me importa. Ele expandira sua fé tranquila em torno de si. Entrevejo
melhor o principio das vitorias: aquele que se garante um lugar de sacristdo ou de carola na catedral
construida ja esta vencido. Mas quem traz no coragdo uma catedral a construir ja € vencedor. A
vitoria ¢ fruto do amor. Somente o amor reconhece o rosto a moldar. Somente 0 amor conduz ao
amor. A inteligéncia so vale se a servigo do amor.

O escultor esta carregado do peso de sua obra: pouco importa se ignora como a moldara. De toque
em toque, de erro em erro, de contradicdo em contradi¢do, ele ird direto atraveés da argila, a sua
criacdo. Nem a inteligéncia nem o julgamento sido criadores. Se o escultor ¢ apenas ciéncia e
inteligéncia, faltara talento as suas maos.

Enganamo-nos tempo demais sobre o papel da inteligéncia. Negligenciamos a substancia do
homem. Acreditamos que a virtuosidade das almas baixas pudesse ajudar no triunfo das causas
nobres, que o egoismo habil podia exaltar o espirito de sacrificio, que a seca do coracao podia, pelo
sopro dos discursos, fundar a fraternidade ou o amor. Negligenciamos o Ser. A semente de cedro, de
um jeito ou de outro, se tornard cedro. A semente de espinheiro se tornara espinheiro. Recusarei
doravante julgar o homem sobre as formulas que justificam suas decisdes. Enganamo-nos muito
facilmente sobre a caugdo das palavras, como sobre a dire¢do dos atos. Ignoro se aquele que segue
em dire¢do a sua casa vai em dire¢do da querela ou do amor. Eu perguntaria: “Que homem ¢ ele?”.
SO entdo saberei ao que ele € propenso, € aonde ird. Vamos sempre, no fim das contas, ao que
estamos propensos.

O germe, obcecado pelo sol, sempre encontra seu caminho através dos pedregulhos do solo. O
logico puro, se nenhum sol o puxar, afoga-se na confusdao dos problemas. Eu me lembrarei da licao
que me deu meu proprio inimigo. Em que direcdo da coluna blindada preciso seguir para investir
contra o adversario pela retaguarda? Ele ndo sabe responder. O que € preciso que seja a coluna
blindada? E preciso que ela seja o peso do mar contra o dique.

O que ¢ preciso fazer? Isto. Ou o contrario. Ou outra coisa. Nao ha determinismo do futuro. Que €
preciso ser? Eis a questdo essencial, pois sO o espirito fertiliza a inteligéncia. Ele a engravida da
obra vindoura. A inteligéncia a conduzira a termo. Que deve fazer o homem para criar o primeiro
navio? A formula ¢ complicada demais. Esse navio nascera, ao final das contas, de mil tateios
contraditorios. Mas esse homem, o que deve ser? Aqui tomo a criacdo pela raiz. Ele deve ser
mercador ou soldado, pois, entdo, necessariamente, por amor das terras longinquas, suscitard os
técnicos, fard transpirar os operarios e langara, um dia, seu navio! O que € preciso fazer para que
toda uma floresta se acabe? Ah, é muito dificil... O que é preciso ser? E preciso ser incéndio!

Nos entraremos amanha na noite. Que meu pais ainda exista quando o dia nascer de novo! O que ¢
preciso fazer para salva-lo? Como enunciar uma solucdo simples? As necessidades sdo
contraditorias. Importa salvar a heranca espiritual, sem a qual a raca sera privada de seu génio.
Importa salvar a raca, sem a qual a heranca sera perdida. Os 16gicos, sem linguagem que concilie os
dois salvamentos, ficardo tentados a sacrificar a alma ou o corpo. Mas zombo dos l6gicos. Eu quero
que meu pais exista — em seu espirito € em sua carne — quando o dia nascer. Para agir pelo bem do
meu pais, sera preciso inclinar-me, a cada instante, nessa dire¢do, com todo o meu amor. Nao ha
passagem que o mar ndo encontre, se ele forcar.

Nenhuma duvida sobre a salvagdo me ¢ possivel. Compreendo melhor a minha imagem do fogo
para o cego. Se o cego vai em direcdo ao fogo, € porque surgiu nele a necessidade do fogo. O fogo ja



0 governa. Se o cego busca o fogo, € que ja o encontrou. Assim o escultor ja tem sua criacdo quando
molda a argila. Nos também. Nos sentimos o calor de nossos lagos: eis por que somos ja vencedores.

Ja somos sensiveis a nossa comunidade. Sera preciso, decerto, exprimi-la, para se ligar a ela. Isto
¢ esfor¢o de consciéncia e linguagem. Mas serd preciso também, para nada perder de sua substancia,
fazer-nos surdos as armadilhas das logicas provisorias, das chantagens e das polé€micas. NoOs
devemos, antes de tudo, nada renegar do que somos.

E € por isso, que no siléncio da minha noite de vila, apoiado numa parede, comeco, no retorno de
minha missdo sobre Arras — e esclarecido, parece-me, por minha missio — a me impor regras
simples que ndo trairei jamais.

Como sou um deles, ndo renegarei jamais os meus, o que quer que eles facam. Nao pregarei jamais
contra eles diante de outrem. Se for possivel tomar sua defesa, eu os defenderei. Se me cobrirem de
vergonha, encerrarei tal vergonha no meu coracdo e me calarei. O que quer que eu pense entdo sobre
eles, jamais servirei de testemunha de acusa¢do. Um marido ndo vai de casa em casa instruir, ele
mesmo, seus vizinhos de que sua mulher ¢ uma desavergonhada. Ele ndo salvard assim sua honra.
Pois sua mulher é de sua casa. Ele nio pode enobrecer-se ficando contra ela. E dentro de casa que
tera o direito de exprimir sua colera. Assim, eu ndo me desaliarei de uma derrota que, muitas vezes,
me humilhara. Sou da Franga. A Fran¢a formava os Renoir, os Pascal, os Pasteur, os Guillaumet, os
Hoched¢. Ela formava também incapazes, politicos e trapaceiros. Mas me parece facil demais
evocar uns € negar qualquer parentesco com os outros.

A derrota divide. A derrota desfaz o que estava feito. Ha, ai, ameaca de morte: eu ndo contribuirei
com essas divisoes, atribuindo a responsabilidade do desastre aqueles entre os meus que pensam
diferente de mim. Ndo ha nada a tirar desse processo sem juiz. Nos fomos todos vencidos. Eu fui
vencido. Hochedé foi vencido. Hochedé nao atribui a derrota a outros além dele. Ele pensa: “Eu,
Hochedé¢, eu, da Franca, fui fraco. A Fran¢ca de Hochedé¢ foi fraca. Eu fui fraco nela e ela fraca em
mim”. Hochedé sabe muito bem que, se ele se apartar dos seus, sO glorificard a si mesmo. E, desde
entdo, ndo serda mais o Hoched¢ de uma casa, de uma familia, de um Grupo, de uma patria. Ele ndo
passara do Hoched¢ de um deserto.

Se eu aceitar ser humilhado pela minha casa, posso agir sobre minha casa. Ela me pertence, como
lhe pertenco. Mas, se recusar a humilhacdo, a casa se desmantelara como quiser, e irei sozinho, todo
glorioso, porém mais vazio do que um morto.

Para ser, importa primeiro responsabilizar-se. No entanto, ha poucas horas, eu estava cego. Eu
estava amargo. Mas estou julgando mais claramente. Do mesmo modo que recuso queixar-me dos
outros franceses, desde que me sinto da Franca, ndo concebo mais que a Franga se queixe do mundo.
A Franga era responsavel pelo mundo. A Franga poderia ter oferecido ao mundo o denominador
comum que o teria unido. A Fran¢a poderia ter servido de referéncia ao mundo. Se a Franga tivesse
tido sabor de Franca, brilho de Franca, o mundo inteiro far-se-ia resisténcia por meio da Franga.
Renego doravante minhas recrimina¢des ao mundo. A Franga devia servir-lhe de alma, caso lhe
faltasse uma.

A Franca poderia ter reunido a seu redor. Meu Grupo 2/33 ofereceu-se sucessivamente como



voluntario para a guerra da Noruega, depois da Finlandia. O que representavam a Noruega e a
Finlandia para os soldados e os oficiais do meu pais? Pareceu-me sempre que eles aceitavam,
confusamente, morrer por um certo gosto das festas de Natal. A salvaguarda desse sabor, no mundo,
parecia-lhes justificar o sacrificio de suas vidas. Se fossemos o Natal do mundo, o mundo se salvaria
através de nos.

A comunidade espiritual dos homens no mundo ndo jogou a nosso favor.

Mas, fundando essa comunidade de homens no mundo, teriamos salvo o mundo e n6s mesmos. NOs
falhamos nessa tarefa. Cada um € responsavel por todos. Cada um ¢ o Unico responsavel. Cada um ¢
o Unico responsavel por todos. Eu entendo pela primeira vez um dos mistérios da religido originaria
da civiliza¢do que reivindico como minha: “Carregar os pecados dos homens...”. E cada um carrega
todos os pecados de todos os homens.
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Quem vé nisso uma doutrina de fraco? O chefe ¢ responsavel por tudo. Ele diz: Fui vencido. Ele nao
diz: “Meus soldados foram vencidos”. O verdadeiro homem fala assim. Hochedé diria: Eu sou
responsavel.

Compreendo o sentido da humildade. Ela nio ¢ um aviltamento de si. E o proprio principio da
acdo. Se, com o intuito de absolver-me, justifico meus infortinios pela fatalidade, submeto-me a
fatalidade. Se os justifico pela traicdo, submeto-me a traicdo. Mas se assumo o erro, reivindico meu
poder de homem. Posso agir sobre aquilo que sou. Sou parte constituinte da comunidade dos homens.

Ha, entdo, alguém em mim que combato para crescer. Foi necessaria essa viagem dificil para que
distinguisse em mim, de um jeito ou de outro, o individuo que eu combato do homem que amadurece.
Nao sei o que vale a imagem que me vem, mas penso: o individuo ¢ apenas uma via. SO importa o
Homem que a emprega.

J4 ndo posso me satisfazer com verdades de polémica. De nada serve acusar os individuos. Eles
sd0 apenas vias e passagens. Nao posso mais justificar o enregelamento de minhas metralhadoras por
negligéncias de funciondrios, nem a auséncia de povos amigos por seu egoismo. A derrota, decerto,
se exprime por falhas individuais. Mas uma civilizagdo molda os homens. Se aquela a que julgo
pertencer esta ameagada pela derrota dos individuos, tenho o direito de perguntar-me por que ela nao
os forjou diferentemente.

Uma civilizagdo, assim como uma religido, acusa a si mesma se deplora a moleza dos fiéis. Cabe-
lhe exalta-los. O mesmo vale se deplora o 6dio dos infi¢is. Cabe-lhe converté-los. Entretanto, a
minha, que outrora passou suas provagdes, inflamou seus apostolos, arrebentou os violentos, libertou
povos escravos, nao soube, hoje, nem exaltar nem converter. Se desejo arrancar a raiz das diversas
causas de minha derrota, se tenho ambi¢ao de reviver, devo reencontrar primeiro o fermento que
perdi.

Pois acontece numa civilizagdo como para o trigo. O trigo nutre o0 homem, mas o homem, por sua
vez, salva o trigo, cuja semente ele armazena. A reserva de graos € respeitada, de geragao de trigo
para gerac¢do de trigo, como uma heranca.

Nao me basta saber qual trigo desejo para que ele germine. Se quero salvar um tipo de homem — e
seu poder — devo salvar também os principios que o fundam.

Todavia, se conservei a imagem da civilizacdo que reivindico como minha, perdi as regras que a
transportavam. Descubro esta noite que as palavras que usava ndo tocavam mais o essencial. Eu
pregava assim a Democracia, sem suspeitar que enunciava, com isso, sobre as qualidades e a sorte
do homem, ndo mais o conjunto de regras, mas um conjunto de aspiragdes. Desejava que os homens
fossem fraternos, livres e felizes. Claro. Quem ndo concorda? Sabia expor “como” deve ser o
homem. E ndo “quem” ele deve ser.

Falava, sem precisar as palavras, da comunidade dos homens. Como se o clima ao qual fazia
alusdo ndo fosse fruto de uma arquitetura particular. Parecia-me evocar uma evidéncia natural. Nao
ha evidéncia natural. Uma tropa fascista, um mercado de escravos siao, também, comunidades de



homens.

Eu ndo habitava mais essa comunidade dos homens como arquiteto. Beneficiava-me de sua paz, sua
tolerancia, seu bem-estar. Nao sabia nada a seu respeito, sendo que estava instalado nela. Estava nela
como sacristdo ou como um papa-hostias. Ou seja, parasita. Ou seja, vencido.

Assim sao0 os passageiros de um navio. Usam o navio sem nada lhe dar. Ao abrigo dos saldes, que
eles tomam por cendrio absoluto, prosseguem com seus jogos. Ignoram o trabalho das meias-naus sob
o peso eterno do mar. Que direito reclamarao se a tempestade desmantelar seu navio?

Se os individuos se abastardaram, se fui vencido, do que vou reclamar?

Ha um denominador comum com as qualidades que desejo aos homens de minha civilizacdo. Ha
uma pedra angular na comunidade particular que eles devem fundar. H4 um principio de onde tudo
saiu outrora, raizes, tronco, galhos e frutos. Qual ¢ ele? Ele era grao potente no adubo dos homens.
So este me pode fazer vencedor.

Parece-me que compreendo muitas coisas na minha estranha noite de vila. O siléncio ¢ de uma
qualidade extraordindria. O minimo ruido preenche o espaco inteiro, como um sino. Nada me ¢
desconhecido. Nem esse lamento de gado, nem esse apelo longinquo, nem esse barulho de uma porta
que se fecha. Tudo acontece como em mim mesmo. Nao € preciso apressar-me em captar o sentido de
um sentimento que pode esmaecer...

Eu penso: “E o tiro de Arras...”. O tiro rachou uma casca. Neste dia inteiro, eu certamente preparei
em mim a morada. Eu era apenas um gerente resmungao. O individuo € isso. Mas o Homem surgiu.
Ele se instalou em meu lugar, simplesmente. Olhou a multiddo amontoada, € viu um povo. Seu povo.
O Homem, denominador comum entre mim e esse povo. E por isso que, correndo para o Grupo,
parecia-me correr a um grande fogo. O Homem olhava atraveés dos meus olhos o homem denominador
comum dos camaradas.

Seria um sinal? Estou a ponto de crer nos sinais... Tudo €, esta noite, entendimento tacito. Qualquer
barulho me atinge como uma mensagem limpida e ao mesmo tempo obscura. Ougo um passo tranquilo
preencher a noite:

— E1, boa noite, Capitdo...

— Boa noite!

Nao o conheco. Foi entre nds como um “o1”” de bateleiros, de uma barca a outra.

Ainda uma vez tive o sentimento de um miraculoso parentesco. O Homem que me habita esta noite
ndo cessa de enumerar os seus. O Homem denominador comum dos povos € das racas...

Ele voltava, aquele ali, com sua provisdo de preocupagdes, de pensamentos € de imagens. Com sua
carga propria, encerrada dentro de si. Poderia té-lo abordado e falado com ele. Na pureza de uma
senda de vila, teriamos trocado algumas de nossas lembrancas. Assim, os comerciantes trocam
tesouros, caso se cruzem, retornando das ilhas.

Em minha civilizagdo, aquele que difere de mim, longe de me lesar, enriquece-me. Nossa unidade,
acima de nods, funda-se no Homem. Assim, nossas conversas a noite, no Grupo 2/33, longe de
prejudicar nossa fraternidade, a apoiam, pois ninguém deseja ouvir seu proprio eco, nem olhar-se
num espelho.



No Homem se encontram, também, os Franceses da Franca e os Noruegueses da Noruega. O
Homem os liga em sua unidade, a0 mesmo tempo que exalta, sem contradizer-se, seus costumes
particulares. A arvore também se exprime, por galhos que ndo se parecem com as raizes. Se, entdo,
14, escrevem-se contos sobre a neve, se tulipas sdo cultivadas na Holanda, se flamencos se
improvisam na Espanha, estamos todos enriquecidos no Homem. E talvez por isso que desejemos,
nos do Grupo, combater pela Noruega...

E eis que me parece chegar ao termo de uma longa peregrinagdo. Nao descubro nada, mas, como o
despertar de um sono, revejo simplesmente o que eu nio olhava mais.

Minha civilizagao repousa sobre o culto do Homem através dos individuos. Ela tentou, por séculos,
mostrar o Homem, como se tivesse ensinado a distinguir uma catedral através das pedras. Ela pregou
esse Homem que dominava o individuo...

Pois 0 Homem de minha civilizacdo ndo se define a partir dos homens. Sdo os homens que se
definem por ele. Ha nele, como em todo Ser, alguma coisa que a matéria que o compde ndo explica.
Uma catedral é bem diferente de uma soma de pedras. E geometria e arquitetura. Nao sdo as pedras
que a definem, ¢ ela que enriquece as pedras com seu proprio significado. Essas pedras sao
enobrecidas por serem pedras de uma catedral. As pedras mais diversas contribuem para sua
unidade. A catedral absorve até as carrancas mais careteiras em seu cantico.

Mas, pouco a pouco, esqueci a minha verdade. Eu acreditei que o Homem resumia os homens,
como a Pedra resume as pedras. Confundi a catedral ¢ a soma de pedras e, pouco a pouco, a heranca
desvaneceu. E preciso restaurar o Homem. E ele a esséncia de minha cultura. E ele a chave de minha
Comunidade. E ele o principio da minha vitdria.
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E facil fundar a ordem de uma sociedade sobre a submissio de cada um a regras fixas. E facil moldar
um homem cego que aceite, sem protestar, um mestre ou um Alcordo. Mas o sucesso que consiste em,
para libertar o homem, fazé-lo reinar sobre si mesmo, ¢ maior.

Mas o que ¢ libertar? Se eu liberto, no deserto, um homem que nao sente nada, o que significa a sua
liberdade? S6 ha liberdade de “alguém” que vai a algum lugar. Libertar para esse homem seria
ensinar-lhe a sede e tragar-lhe uma rota até um pogo. Somente assim se proporiam a ele passos aos
quais ndo faltaria significado. Libertar uma pedra ndo significa nada se nao houver peso. Pois a
pedra, uma vez livre, ndo ird a lugar algum.

No entanto, minha civilizag¢ao tentou fundar as relacdes humanas sobre o culto do Homem além do
individuo, a fim de que o comportamento de cada um frente a si mesmo ou a outrem nao fosse mais
conformismo cego aos costumes do cupinzeiro, mas livre exercicio do amor.

A tendéncia invisivel do peso libera a pedra. As inclinagdes invisiveis do amor liberam o homem.
Minha civilizagdo tentou fazer de cada homem o Embaixador de um mesmo principe... Ela
considerou o individuo como caminho ou mensagem de algo maior do que ele mesmo, ofereceu a
liberdade de sua ascensdo direcOes imantadas. ..

Conheco bem a origem desse campo de forgas. Durante séculos, minha civilizagdo contemplou
Deus através dos homens. O homem era criado a imagem de Deus. Respeitava-se Deus no homem. Os
homens eram irmaos em Deus. Esse reflexo de Deus conferia uma dignidade inaliendvel ao homem.
As relacdes do homem com Deus fundavam com evidéncia os deveres de cada um frente a si mesmo
ou a outrem.

Minha civilizagao ¢ herdeira dos valores cristdos. Eu refletirei sobre a construgdo da catedral, a
fim de compreender melhor a sua arquitetura.

A contemplacao de Deus fundava os homens iguais, porque iguais em Deus. E essa igualdade tinha
um significado claro. Pois s6 se pode ser igual em alguma coisa. O soldado e o capitdo sdo iguais na
na¢do. A igualdade ndo passa de uma palavra vazia de sentido se ndo houver nada a que ligar essa
igualdade.

Entendo claramente por que essa igualdade, que era a igualdade dos direitos de Deus através dos
individuos, proibia limitar a ascensao de um individuo: Deus podia decidir toma-lo por caminho.
Mas como se tratava também da igualdade dos direitos de Deus “sobre” os individuos, entendo por
que os individuos, fossem quem fossem, eram submetidos aos mesmos deveres € a0 mesmo respeito
as leis. Exprimindo Deus, eles eram iguais em seus direitos. Servindo Deus, eram iguais em seus
deveres.

Entendo por que uma igualdade estabelecida em Deus ndo acarretava nem contradicdo nem
desordem. A demagogia intromete-se quando, por falta de denominador comum, o principio de
igualdade se abastarda em principio de identidade. Entdo o soldado recusa a saudagdo do capitdo,



pois o soldado, saudando o capitao, honraria um individuo, e ndo a Nagao.

Minha civilizagdo, herdando de Deus, fez os homens iguais no Homem.

Entendo a origem do respeito dos homens, de uns para com os outros. O sabio devia respeito ao
proprio taifeiro, pois, através do taifeiro, ele respeitava Deus, de quem o taifeiro também era
Embaixador. Quaisquer que fossem o valor de um e a mediocridade do outro, nenhum homem podia
pretender reduzir outro a escravidao. Nao se humilha um Embaixador. Mas esse respeito pelo homem
ndo levava a prosternagdo degradante diante da mediocridade do individuo, diante da estupidez ou
da ignorancia, ja que primeiro honrava-se essa qualidade de Embaixador de Deus. Assim, o amor de
Deus fundava, entre os homens, as relagdes nobres, tratando os negocios de Embaixador para
Embaixador, acima da qualidade dos individuos.

Minha civilizagao, herdeira de Deus, fundou o respeito ao homem através dos individuos.

Entendo a origem da fraternidade dos homens. Os homens eram irmdos em Deus. SO se pode ser
irm3o em alguma coisa. Se ndo ha nd que os una, os homens ficam justapostos e nao ligados. Nao se
pode ser irmdo simplesmente. Meus camaradas € eu somos irmdos “no” Grupo 2/33. Os franceses
“na” Franca.

Minha civilizagao, herdeira de Deus, fez os homens irmaos no Homem.

Entendo o significado dos deveres de caridade que me eram pregados. A caridade servia a Deus
através do individuo. Era devida a Deus, qualquer que fosse a mediocridade do individuo. Essa
caridade ndo humilhava o beneficiario, nem o atava pelas amarras da gratidao, pois ndo ¢ a ele, mas
a Deus, que a doacgdo era feita. O exercicio dessa caridade, entretanto, jamais foi1 homenagem a
mediocridade, a estupidez ou a ignorancia. O médico devia engajar sua vida nos cuidados com o
mais vulgar dos pestilentos. Ele servia a Deus. Nao era diminuido pela noite em claro, passada a
cabeceira do ladrao.

Minha civilizag¢ao, herdeira de Deus, fez assim, da caridade, dom ao Homem através do individuo.

Entendo a significagdo profunda da Humildade exigida do individuo. Ela ndo se rebaixava. Ela se
elevava. Ela o esclarecia sobre seu papel de Embaixador. Assim como o obrigava a respeitar Deus
através de outrem, ela o obrigava a respeitar-se a si mesmo, a fazer-se mensageiro de Deus, no



caminho para Deus. Ela lhe impunha esquecer-se para crescer, pois se o individuo se exalta sobre
sua propria importancia, o caminho logo se transforma em muralha.

Minha civilizacdo, herdeira de Deus, pregou também o respeito de si mesmo, isto €, o respeito do
Homem através de si mesmo.

Compreendo, enfim, por que o amor de Deus estabeleceu os homens responsaveis uns pelos outros
e lhes impos a Esperanca como uma virtude. Pois, de cada um, ela fazia o Embaixador do mesmo
Deus, nas maos de cada um repousava a salvagdo de todos. Ninguém tinha o direito de se desesperar,
pois era mensageiro de alguém superior. O desespero era a renegacao do proprio Deus. O dever da
Esperanca poderia ter-se traduzido por: “Tu te julgas tdo importante? Que fatuidade ha em teu
desespero!”.

Minha civilizagdo, herdeira de Deus, fez cada um responsavel por todos os homens e todos os
homens responsaveis por cada um. Um individuo deve se sacrificar pela salvacdo de uma
coletividade, mas ndo se trata aqui de uma aritmética imbecil. Trata-se do respeito do Homem
através do individuo. A grandeza, com efeito, de minha civilizacdo, € que cem mineiros devem
arriscar suas vidas pelo salvamento de um s6 mineiro soterrado. Eles salvam o Homem.

Entendo claramente, sob essa luz, o significado da liberdade. Ela ¢ liberdade do crescimento de
arvore no campo de for¢a de seu grao. Ela ¢ clima de ascensdo do homem. E semelhante a um vento
favoravel. Pela simples graca do vento, os veleiros estdo livres, no mar.

Um homem assim construido disporia do poder da arvore. Quanto espago ndo cobriria com suas
raizes! Que massa humana ela ndo absorveria para desabrochar ao sol!
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Mas estraguei tudo. Dilapidei a heranca. Deixei apodrecer a no¢do de Homem.

Para salvar esse culto de um Principe contemplado através dos individuos, e a alta qualidade das
relagdes humanas que esse culto fundava, minha civiliza¢ao, no entanto, dispendeu uma energia ¢ um
talento consideraveis. Todos os esfor¢os do “Humanismo” s6 tenderam a esse fim. O Humanismo se
deu por missdo exclusiva esclarecer e perpetuar a primazia do Homem sobre o individuo. O
Humanismo pregou o Homem.

Mas quando se trata de falar sobre o Homem, a linguagem se torna incomoda. O Homem se
distingue dos homens. Nada se diz de essencial sobre a catedral, se ndo se falar das pedras. Nao se
diz nada de essencial sobre 0 Homem, ao se tentar defini-lo por qualidades de homem. O Humanismo
trabalhou assim numa dire¢ao ja obstruida. Tentou captar a no¢ao de Homem por uma argumentagao
logica e moral, e a transportd-lo assim nas consciéncias.

Nenhuma explicagdao verbal jamais substitui a contemplagdo. A unidade do Ser ndo ¢ transponivel
em palavras. Se eu desejasse ensinar aos homens, cuja civilizagdo ignorasse, 0 amor por uma patria
ou por uma propriedade, ndo disporia de nenhum argumento para comové-los. Sao os campos, os
pastos € 0 gado que compdem uma propriedade. Cada um e, todos juntos, t€m por papel enriquecer.
Ha, ndo obstante, na propriedade, alguma coisa que escapa a andlise dos elementos, pois ha
proprietarios que, por amor ao que ¢ seu, arruinar-se-iam para salva-lo. E, bem ao contréario, essa
“alguma coisa” que enobrece os elementos com uma qualidade particular. Eles se tornam o gado de
uma propriedade, as pradarias de uma propriedade, os campos de uma propriedade...

Assim nos tornamos homem de uma patria, de uma profissao, de uma civilizacao, de uma religido.
Mas para se proclamar de tais Seres, convém, primeiro, funda-los em si. E, onde ndo existe o
sentimento da patria, nenhuma linguagem o transportara. Somente por atos € possivel fundar-se o Ser
a que se pretende pertencer. Um Ser ndo ¢ o império da linguagem, mas o dos atos. Nosso
Humanismo negligenciou os atos. Fracassou em sua tentativa.

O ato essencial aqui recebeu um nome. E o sacrificio.

Sacrificio ndo significa nem amputagio nem peniténcia. E essencialmente um ato. E um dom de si
mesmo ao Ser a que se almeja pertencer. Apenas este compreendera o que ¢ uma propriedade, pois
terd sacrificado uma parte de si, lutado para salva-la e sofrido para embeleza-la. Entdo lhe vird o
amor pela propriedade. Uma propriedade ndo ¢ a soma dos interesses, eis o erro. E a soma dos dons.

Enquanto minha civilizacdo se apoiou em Deus, salvou essa no¢ao do sacrificio que fundava Deus
no coragao do homem. O Humanismo negligenciou o papel essencial do sacrificio. Pretendeu
transportar o Homem pelas palavras e ndo pelos atos.

S6 dispunha, para salvar a visao do Homem através dos homens, dessa mesma palavra enfeitada
por uma maiuscula. NOs nos arriscavamos a derrapar numa ladeira perigosa e confundir, um dia, o
Homem com o simbolo da média ou do conjunto dos homens. NoOs arriscavamos confundir nossa
catedral com a soma das pedras.

E, pouco a pouco, perdemos a heranga.



Em vez de afirmar os direitos do Homem através dos individuos, comecamos a falar dos direitos
da Coletividade. Pudemos ver introduzir-se insensivelmente uma moral do Coletivo que negligencia
o Homem. Essa moral explicara claramente por que cabe ao individuo sacrificar-se pela
Comunidade. Ela ndo explicara mais, sem artificios de linguagem, por que uma Comunidade deve se
sacrificar por um s6 homem. Porque ¢ integro que mil morram para libertar um Unico da prisdo da
injustica. NOs nos lembramos disso ainda, mas estamos pouco a pouco esquecendo. E, no entanto, €
nesse principio, que nos distingue tdo claramente do cupinzeiro, que reside, antes de tudo, nossa
grandeza.

Por falta de um método eficaz, inserimos Humanidade — que se encontra no Homem — nesse
cupinzeiro, que € a soma dos individuos.

O que tinhamos a opor as religides do Estado ou da Massa? O que se tinha tornado nossa grande
imagem do Homem nascido de Deus? Ela mal se reconhecia através de um vocabulario que estava
vazio de sua substancia.

Pouco a pouco, esquecendo o Homem, nds limitamos nossa moral aos problemas do individuo.
Exigimos de cada um que ndo lesasse outro individuo. De cada pedra, que ndo lesasse outra pedra. E
decerto elas ndo se lesam uma a outra, quando estdo empilhadas num campo. Mas elas lesam a
catedral que porventura tenham fundado, a qual, por sua vez lhes teria fundado a prépria
significacao.

Nos continuamos a pregar a igualdade dos homens. Mas, tendo esquecido o Homem, ndo
entendemos mais nada do que falavamos. Por ndo sabermos sobre o que fundar a Igualdade, fizemos
dela uma afirmacao vaga, da qual nio mais soubemos nos servir. Como definir a Igualdade, no plano
dos individuos, entre o sdbio e o bruto, o imbecil e o talentoso? A igualdade, no plano material,
exige, se pretendermos definir e realizar, que ocupem todos um lugar idéntico e exercam o mesmo
papel. O que ¢ absurdo. O principio da Igualdade se abastarda, entdo, em principio de identidade.

Continuamos a pregar a Liberdade do homem. Mas, tendo esquecido o Homem, definimos nossa
Liberdade como uma licenga vaga, exclusivamente limitada ao erro cometido contra outrem. O que €
vazio de significado, pois ndo ha ato que nido engaje outrem. Se me mutilar, sendo soldado, sou
fuzilado. Nao ha individuo sozinho. Quem se esquiva, lesa uma comunidade. Quem ¢ triste, entristece
0S outros.

De nosso direito a uma liberdade assim entendida, ndo soubemos mais nos servir sem contradi¢coes
intransponiveis. Sem saber definir em que caso nosso direito era valido, € em que caso ndo era mais,
fechamos hipocritamente os olhos, a fim de salvar um principio obscuro sobre os inumeraveis
entraves que toda sociedade, necessariamente, trazia a nossas liberdades.

Quanto a Caridade, nem mesmo ousamos mais prega-la. Com efeito, outrora o sacrificio que funda
os Seres tomava o nome de Caridade quando honrava a Deus atraves de sua imagem humana. Através
do individuo, doavamos a Deus ou ao Homem. Mas, tendo esquecido Deus ou o Homem, so
doavamos ao individuo. Desde entdo, a Caridade tomava frequentemente a figura de acao inaceitavel.
E a4 Sociedade, e nio ao temperamento individual, que cabe assegurar a equidade no
compartilhamento das provisoes. A dignidade do individuo exige que ele ndo seja reduzido a
vassalagem pelas larguezas de outrem. Seria paradoxal ver os possuidores reivindicar, além da
posse de seus bens, a gratiddo daqueles que nada possuem.



Mas, acima de tudo, nossa caridade mal compreendida se voltava contra a sua finalidade.
Exclusivamente fundada sobre os movimentos de piedade para com os individuos, ter-nos-ia
proibido qualquer corretivo. Enquanto a Caridade verdadeira, sendo exercicio de um culto ao
Homem, para além do individuo, impunha combater o individuo para nele fazer crescer o Homem.

Assim, perdemos o Homem. E, perdendo o Homem, esvaziamos de calor essa fraternidade, logo a
que nossa civilizacdo nos pregava, pois que somos irmios em alguma coisa e ndo simplesmente
irmdos. O compartilhamento ndo garante a fraternidade. Esta se liga unicamente ao sacrificio. Liga-se
ao dom comum ao que ¢ mais vasto que nds mesmos. Mas, confundindo com um minguamento esteril
essa raiz de toda existéncia verdadeira, nds reduzimos nossa fraternidade a mera tolerancia mutua.

Cessamos de doar. Contudo, se pretendo ndo doar sendo a mim mesmo, nada recebo, pois nao
construo nada do que me constitui € por 1sso ndo sou nada. Se vierem agora exigir que morra por
interesses, eu me recusarei a morrer. O interesse manda primeiro viver. Qual ¢ o impulso de amor
que pagaria minha morte? Morre-se por uma casa. Nao por objetos ou por paredes. Morre-se por
uma catedral. Nao por pedras. Morre-se por um povo. Nao por uma multidao. Morre-se pelo amor do
Homem, se ele for o ponto de sustentacdo do conjunto de uma Comunidade. Morre-se unicamente por
aquilo por que se pode viver.

Nosso vocabulario parecia quase intacto, mas nossas palavras, esvaziadas de substancia real, nos
levariam, se pretendéssemos usé-las, a contradi¢des sem saida. Eramos obrigados a fechar os olhos a
esses litigios. NOs éramos obrigados, por ndo sabermos construir, a deixar as pedras amontoadas no
campo, ¢ a falar da Coletividade, com prudéncia, sem ousar precisar muito bem sobre o que
falavamos, pois, de fato, ndo falavamos de nada. Coletividade € palavra vazia de significado,
enquanto Coletividade ndo se ligar a alguma coisa. Uma soma nao € um Ser.

Se a nossa Sociedade ainda parecia desejavel, se nela o Homem ainda conservava algum prestigio,
era na medida em que a civilizacdo verdadeira, a qual traiamos por nossa ignorancia, prolongava
sobre ndés seu brilho condenado e nos salvava, apesar de nds. Como nossos adversarios
compreenderiam o que ndo compreendiamos mais? Tudo o que viram de nds foram essas pedras
amontoadas. Tentaram dar um sentido a uma Coletividade que nds ndo sabiamos mais definir, por ndo
nos lembrarmos do Homem.

Alguns chegaram, de subito, alegremente, as conclusdes mais extremas da logica. Dessa colecao,
fizeram uma colec¢do absoluta. As pedras devem ser idénticas as pedras. E cada pedra reina soberana
sobre s1 mesma. A anarquia se lembra do culto ao Homem, mas o aplica, com rigor, ao individuo. E
as contradi¢des que surgem desse rigor sdo piores do que as nossas.

Outros juntaram as pedras espalhadas em pilhas no campo. Pregaram os direitos da Massa. A
formula tampouco satisfaz. Pois se ¢ intoleravel que um tUnico homem tiranize uma Massa, €
igualmente intoleravel que uma Massa esmague um tinico homem.

Outros se apoderaram dessas pedras sem poder e, dessa soma, fizeram um Estado. Tal Estado
tampouco transcende os homens. Também ele ¢ expressdo de uma soma. Ele ¢ poder da Coletividade
delegado as mdos de um individuo. Ele € reino de uma pedra, a qual pretende identificar-se as outras,
no conjunto de pedras. Esse Estado prega claramente uma moral do Coletivo que recusamos ainda,
mas para a qual caminhamos, n6s mesmos, lentamente, por ndo nos lembrarmos do Homem, o tnico
que justificaria nossa recusa.



Esses fi¢is da nova religido opor-se-do a que varios mineiros arrisquem sua vida para o
salvamento de um unico mineiro soterrado. Pois o monte de pedras, entdo, esta lesado. Eles darao
cabo do gravemente ferido, se ele atrapalhar o avango de um exército. O bem da Comunidade, eles
estudardo na aritmetica — e a aritmética os governard. Nisso perderdo de transcender a maiores do
que si mesmos. Odiardo, por conseguinte, o que difere deles, pois ndo dispordo de nada, acima de si
mesmos, em que fundir-se. Qualquer costume, qualquer raga, qualquer pensamento diferente se
tornara para eles uma afronta. Eles ndo disporao do poder de absorver, pois para converter o Homem
em si, convém ndo amputa-lo, mas exprimi-lo a si mesmo, oferecer um objetivo a suas aspiragdes €
um territdrio a suas energias. Converter, sempre € libertar. A catedral pode absorver as pedras, que
nela tomam um sentido. Mas o monte de pedras ndo absorve nada e, sem condi¢cOes de absorver,
esmaga. Assim €, mas de quem ¢ a culpa?

Nao mais me surpreende que o monte de pedras, que € pesado, tenha se sobreposto as pedras
desordenadas.

Entretanto, sou eu o mais forte.

Sou o mais forte se me reencontro. Se nosso Humanismo restaurar o Homem. Se soubermos fundar
nossa Comunidade e se, para funda-la, usarmos de um so instrumento eficaz: o sacrificio. Nossa
Comunidade, tal como nossa civilizacao a construiu, também ndo era a soma de nossos interesses —
ela era a soma de nossos dons.

Eu sou 0 mais forte, porque a arvore ¢ mais forte do que as matérias do solo. Ela as drena para si.
Ela os transforma em arvore. A catedral ¢ mais brilhante do que os amontoados de pedras. Eu sou o
mais forte porque s6 minha civilizacdo tem poder de amalgamar em sua unidade, sem amputar, as
diversidades particulares. Ela vivifica a fonte de sua for¢a, ao mesmo tempo que nela se sacia.

Eu quis, na hora da partida, receber antes de doar. Minha pretensdo era va. Foi como a triste aula
de gramatica. E preciso dar antes de receber... E construir antes de habitar.

Fundei meu amor pelos meus nesse longo dom do sangue, como a mae funda o seu pelo dom do
leite. Af esta o mistério. E preciso comecar pelo sacrificio para fundar o amor. O amor, depois, pode
solicitar outros sacrificios e empregd-los em todas as vitdrias. O homem deve sempre dar os
primeiros passos. Deve nascer antes de existir.

Voltei da missdo tendo fundado meu parentesco com a pequena fazendeira. Seu sorriso me foi
transparente e, através dele, vi minha vila. Através da minha vila, meu pais. Pois sou de uma
civilizagdo que escolheu o Homem como pilar. Sou do Grupo 2/33, que desejava combater pela
Noruega.

Pode ser que Alias, amanha, me designe para outra missao. Eu me vesti, hoje, para o servico de um
deus ao qual eu estava cego. O tiro de Arras trincou o casco e eu enxerguei. Todos os nossos
enxergaram também. Se entdo eu decolar no amanhecer, saberei pelo que ainda estou combatendo.

Mas desejo me lembrar do que vi. Preciso de um Credo simples para me lembrar.

Eu combaterei pela primazia do Homem sobre o individuo — como do Universal sobre o



particular.

Eu creio que o culto do Universal exalte e una as riquezas particulares e funde a Unica ordem
verdadeira, que € a da vida. Uma arvore ¢ uma ordem, apesar de suas raizes diferirem dos galhos.

Eu creio que o culto do particular acarrete somente a morte, pois funda a ordem na semelhanca. E
confunde a unidade do Ser com a identidade de suas partes. E devasta a catedral para alinhar as
pedras. Eu combaterei entdo todo aquele que pretender impor um costume particular aos outros
costumes, um povo particular aos outros povos, uma raca particular as outras ragas, um pensamento
particular aos outros pensamentos.

Eu creio que a primazia do Homem funde a Unica Igualdade e a unica Liberdade que tenham
significado. Eu creio na igualdade dos direitos do Homem através de cada individuo. E creio que a
Liberdade ¢ a da ascensdo do Homem. Igualdade nao ¢ Identidade. A Liberdade ndo € a exaltagdo do
individuo contra o Homem. Eu combaterei todo aquele que pretenda subjugar a um individuo —
como a uma massa de individuos — a liberdade do Homem.

Eu creio que minha civilizagdo denomine Caridade o sacrificio consentido ao Homem, a fim de
estabelecer seu reino. A caridade ¢ o dom do Homem, através da mediocridade do individuo. Ela
funda o Homem. Eu combaterei todo aquele que, pretendendo que minha caridade honre a
mediocridade, renegue o Homem e, assim, aprisione o individuo numa mediocridade definitiva. Eu
combaterei pelo Homem. Contra seus inimigos. Mas também contra mim mesmo.



XXVIII

Reencontrei os camaradas. Deviamos nos encontrar todos por volta de meia-noite para receber as
ordens. O Grupo 2/33 estd com sono. A chama do grande fogo transformou-se em brasa. O Grupo
parece aguentar ainda, mas € s6 uma ilusdo. Hoched¢ interroga tristemente seu famoso cronometro.
Pénicot, num canto, com a nuca contra a parede, fecha os olhos, Gavoille, sentado numa mesa, com o
olhar vago e as pernas pendentes, faz bico como uma crianga prestes a chorar. Azambre vacila sobre
um livro. O comandante ¢ o unico alerta, mas palido de dar medo, com os papéis na mao sob um
abajur, conversa em voz baixa com Geley. “Conversa”, alias, ndo ¢ uma imagem. O comandante fala.
Geley aquiesce com a cabega e diz: “Sim, claro”. Geley se agarra a seu “Sim, claro”. Ele adere cada
vez mais estreitamente aos enunciados do comandante, como um homem se afogando ao pescogo do
salva-vidas. Se eu fosse Alias, eu diria, sem mudar de tom: “Capitdao Geley... O senhor sera fuzilado
ao amanhecer...”. E esperaria a resposta.

O Grupo nao dorme ha trés dias e esta de pé como um castelo de cartas.

O comandante se levanta, vai até Lacordaire e o tira de um sonho, no qual Lacordaire, talvez,
ganhasse de mim no xadrez:

— Lacordaire... Voc€ partira de manhazinha. Missao rasante.

— Certo, Comandante.

— Vocé deveria dormir...

— Sim, Comandante.

Lacordaire se senta novamente. O comandante, saindo, leva Geley em seu rastro, como puxaria um
peixe morto na ponta de uma linha. Eis, sem diivida, ndo trés dias, mas uma semana que Geley ndo se
deita. Assim como Alias, ele ndo so6 pilotou suas missdes de guerra, mas carregou nos ombros a
responsabilidade do Grupo. A resisténcia humana tem limites. A de Geley foi atingida. Ei-los ai, no
entanto, partindo ambos, o nadador e seu afogado, a procura de ordens fantasmas.

Vezin, desconfiado, chegou para mim, Vezin que também estd dormindo em pé, como um
sonambulo:

— Vocé estd dormindo?

— Eu...

Apoiei a nuca contra o encosto de uma poltrona, pois achei uma poltrona. Eu também cochilava,
mas a voz de Vezin me atormenta:

— Isso vai acabar mal!

Acabard mal... Interdi¢do a priori... Acabard mal...

— Vocé estd dormindo?

— Eu... Nao... O que vai acabar mal?

— A guerra.

Essa ¢ nova. Eu afundo de novo no sono. Respondo vagamente.

— Qual guerra?

— Como “qual guerra?”



Essa conversa ndo ira longe. Ah! Paula, se houvesse nos Grupos aéreos governantas tirolesas, o
Grupo 2/33 inteiro estaria na cama ha muito tempo! O Comandante empurra a porta como um p¢ de
vento:

Est4 decidido. A gente vai se mudar.

Atras dele, Geley, bem acordado. Ele deixard para amanha seus “sim, claro”. Ele usara, para
tarefas extenuantes, esta noite ainda, reservas que ele mesmo ignorava.

A gente se levanta. Dizemos: “Ah...€?”. O que diriamos?

Nao diremos nada. Garantiremos a mudanga. S6 Lacordaire esperard a aurora para decolar, a fim
de cumprir sua missdo. Se ele voltar, ira diretamente a nova base.

Amanha, nés também ndo diremos nada. Amanha, para as testemunhas, seremos os vencidos.
Vencidos devem se calar. Como os graos.



Cronologia

1900 Antoine de Saint-Exupéry nasce em Lyon, em 29 de junho. E o terceiro filho de Jean de Saint-Exupéry e Marie de Fonscolombe, numa familia que
tera cinco criangas: trés meninas ¢ dois meninos.

1904 A familia perde prematuramente o chefe, Jean de Saint-Exupéry, vitima de um ataque fulminante. A viuva, com as trés filhas (Marie-Madeleine,
Simone e Gabrielle) e os dois meninos (Frangois e Antoine), abandona Lyon e passa a viver alternadamente entre os castelos de La Mole, no sul
da Franga, e Saint-Maurice-de-Rémens, a quarenta quilometros de Lyon, de propriedade da condessa de Tricaud. Este ultimo é o local
privilegiado da infncia do autor, cujas reminiscéncias estdo presentes emtoda a sua obra.

1909 Vai estudar no colégio jesuita Notre-Dame de Sainte-Croix; a familia se instala na regido do Mans.

1912 Apesar da proibigdo da mie, vai at¢ Ambérieu, pequeno aerdédromo préximo de Saint-Maurice, € convence os pilotos de que tem autorizagao
familiar para entrar numavido. Faz seu batismo do ar num Berthaud-Wroblewski.

1914 Com a eclosao da Primeira Guerra Mundial, Marie de Saint-Exupéry cria uma enfermaria para tratar os feridos em Ambérieu, agdo que lhe valerd a
medalha da Cruz Wermelha. Com Frangois, seu irmdo mais novo, Saint-Exupéry vai estudar no colégio dos irmios marianistas de Friburgo, na
Suica.

1917 Frangois falece de reumatismo infeccioso, aos quinze anos. O episddio sera marcante para Saint-Exupéry, pois o irmio quis vé-lo pouco antes de
morrer e lhe deixou varios de seus pertences de menino. Prepara-se para entrar na Escola Naval e estuda no colégio interno Bossuet; depois, no
Saint-Louis, em Paris.

1919 Nao passa na prova oral para a Escola Naval e se inscreve na faculdade de belas-artes, carreira que ndo seguird. Liga-se a grandes amigos nessa
fase, como André Gide e Gaston Gallimard. Surge a empresa de correio de Toulouse para Rabat (Marrocos), criada pelo empresario Pierre-
Georges Latécoére. A primeira linha ¢ Toulouse-Barcelona.

1921 Faz seu servigo militar no 20 Regimento de Aviacdo de Estrasburgo. Sua mae lhe financia aulas de pilotagem. Tomando o comando de um aviao
ainda sem estar autorizado, tem o primeiro acidente grave. E designado para o 370 Regimento de Aviagio em Casablanca, no Marrocos, e obtém
o brevé de piloto militar.

1922 E nomeado oficial da reserva, mas se afasta da carreira militar. Integra o grupo de caga do 330 Regimento de Aviagdo. Sofre o segundo acidente e
fratura o cranio.

1923 Exerce alguns oficios para sobreviver. Sofre um acidente bastante grave no aeroporto de Le Bourget. Fica noivo de Louise de Vilmorin e chega a
renunciar a carreira de piloto pela noiva, porém o compromisso serd rompido. Gabrielle, sua irmd cagula, a quem chamam de “Didi”, casa-se com
Pierre d’Agay. Ela serd a tinica dos cinco irmdos a deixar descendentes (quatro: dois meninos e duas meninas. Entre eles, Frangois d’Agay,
afilhado do piloto).

1926 Mais um membro da familia se vai: Marie-Madeleine, sua irmi, morre de tuberculose. Por intermédio de um ex-professor e mentor, o abade
Sudour, conhece o s6cio de Pierre-Georges Latécoére e consegue uma entrevista. Vai trabalhar para a empresa de correio aéreo em Toulouse,
onde conhece Henri Guillaumet e, algum tempo depois, Jean Mermoz, Marcel Reine e Paul Vachet, que serdo seus grandes amigos.

1927 Passara dezoito meses em cabo Juby, no Marrocos, morando praticamente numa cabana, ao lado do forte espanhol ali situado. Sua missdo era
apaziguar os mouros rebeldes a colonizacdo espanhola, pois eles tomavam os avides que faziam pousos de emergéncia no deserto e
sequestravam os pilotos franceses. Vai se mostrar um excelente diplomata, respeitado pelos mouros. Ao mesmo tempo, o empresario Marcel
Bouilloux-Lafont compra 95% das a¢des da Latécoére e implanta a linha de correio na América do Sul. S6 no Brasil, Lafont fard onze escalas. A
companhia passa a se chamar Aéropostale.

1928 Sio realizados os primeiros voos noturnos entre Rio de Janeiro ¢ Buenos Aires, por Jean Mermoz. Na Africa, Saint-Exupéry salva quatro



aviadores feitos prisioneiros dos mouros durante varios meses. De licenga, volta a Franga e faz um curso superior de navegacao aérea em Brest.
Tira o diploma apesar de suas muitas distra¢des.

1929 Sai seu romance Correio sul, inspirado na experiéncia do deserto que tivera durante quase dois anos em cabo Juby. Naquele ano, é nomeado
diretor da Aeroposta Argentina. Sua fun¢@o consiste em vigiar o bom estado dos aerddromos e escalas, recrutar pilotos e resolver problemas da
rota entre Chile, Paraguai e Brasil, além de abrir a linha para a Patagdonia. Nessa época passou algumas vezes pelo Brasil, especialmente pelo sul
do pais.

1930 E feito Cavaleiro da Legido de Honra pelos servicos prestados em cabo Juby, no deserto do Saara, onde salvou a vida de varios pilotos
sequestrados e apaziguou os mouros. Entre os dias 13 e 18 de junho, seu grande colega e amigo Henri Guillaumet sofre umacidente nos Andes e
sai em marcha durante cinco dias. Saint-Exupéry participa das buscas ao piloto desaparecido e de seu resgate. Foi também na Argentina que
encontrou sua futura esposa, a salvadorenha Consuelo Suncin.

1931 E publicado o livro #oo noturno, que lhe valera o prémio Femina. Casa-se na residéncia de sua familia na cidade de Agay (sul da Franga, Cote
d’Azur) com Consuelo Suncin. Em consequéncia do crash da Bolsa de Nova York em 1929, a Aéropostale ndo escapa a crise e é posta em
liquidag¢@o, enfrentando varios escandalos.

1932 De fevereiro a maio, € piloto de testes de hidroavides na empresa Latécoére, entre Marselha e Alger. Depois, fica encarregado do correio na linha
Casablanca-Dakar.

1933 Ainda como piloto de testes, sofre um acidente aéreo quase fatal em Saint-Raphaél, cidade vizinha de Agay. Publica seus primeiros artigos na
revista Marianne e escreve o roteiro do filme Anne-Marie. Surge a Air France pela fusdo de cinco companhias aéreas francesas — entre as quais
a Aéropostale.

1934 Nos Estados Unidos, o romance Voo noturno ganha versdo cinematografica, com Clark Gable como protagonista, e também um perfume €
batizado com o nome do livro. Nao contratado como piloto da nova companhia francesa, viaja por varios paises, entretanto, fazendo a
divulgagdo da Air France em conferéncias nas quais fala das aventuras da Aéropostale. Trabalha no roteiro do filme Correio sul e € assiduo
frequentador dos famosos cafés de Paris Les Deux Magots e Lipp, em Paris.

1935 Miaja a Moscou pelo jornal Paris-Soir. Redigira seis artigos que dita por telefone. Sofre um terrivel acidente aéreo na Libia. A intengdo era fazer
umraide até Saigon e o tentou com seu proprio avido, Caudron Simoun, junto com Prévot, seu mecanico. Ambos sdo salvos, depois de tr€s dias
andando no deserto e sembeber agua, ja quase semvida, por uma caravana de beduinos.

1936 Retorna a Paris, onde publica sua aventura na Libia no jornal L’Intransigeant e grava para a radio: “Pouso forcado no deserto”. Deposita a
patente de uma de suas invengdes: um dispositivo para aterrissagem noturna conduzida por raios refletidos. Comega a escrever o livro que
ficaria inacabado e seria publicado postumamente, Cidadela. Em dezembro, morre ao sobrevoar o Atlantico o piloto Jean Mermoz, célebre no
mundo inteiro por suas faganhas na aviagao.

1938 Em fevereiro, novamente com o mecanico Prévot, tenta o raide Nova York-Terra do Fogo comseu avido Caudron Simoun. Sofrem um acidente na
Guatemala. O avido estava com excesso de combustivel e caiu logo apos a decolagem. O estado de ambos era gravissimo. Convalescente em
Nova York, redige Terra dos homens e o prefacio do livro de Anne Lindbergh, de quem era amigo. Registra varias patentes de suas invengdes
para a aviagao.

1939 E condecorado com a Legido de Honra por suas qualidades literarias. Langa o livro Terra dos homens, aclamado pelo publico e pela critica.
Recebe por este o Grande Prémio do Romance da Academia Francesa e o National Book Award nos Estados Unidos. Em julho, acompanha
Guillaumet a bordo do hidroavido Lieutenant de Vaisseau Paris para tentar bater o recorde de travessia do Atlantico norte. De volta a Franga em
setembro e com o inicio da Segunda Guerra Mundial, passando por trdmites administrativos, consegue juntar-se ao grupo de grande
reconhecimento 2/33 em Orconte.

1940 Realiza vérias missdes de reconhecimento; uma sobre a cidade de Arras, que lhe inspira o livro Piloto de guerra. E desmobilizado em junho, com
o armisticio. Vai a Agay, a casa de sua familia, onde continua a redigir Cidadela. Deseja ir aos Estados Unidos para tentar convencer os
americanos a entrarem na guerra ¢ o faz passando por Lisboa, a partir de Alger. Essa passagem sera objeto do livro Carta a um reféem, de 1943.
Em27 de novembro, seus grandes amigos Henri Guillaumet e Marcel Reine sdo abatidos, com outros quatro passageiros, ao transportarem um
diplomata para o Oriente. Embarca para Nova York, onde encontra Jean Renoir. Pensava ficar pouco tempo em solo americano, mas acaba
permanecendo 28 meses.

1941 Sofre uma intervengao cirirgica em Los Angeles. Durante a convalescenca, redige Piloto de guerra.



1942 Consuelo chega a Nova York, e é publicado o livro Piloto de guerra, sob o titulo Fligth to Arras, ilustrado por Bernard Lamotte. O livro ficara
seis meses como o mais vendido e influenciara a opinido publica. D4 conferéncias no Canada e comega a desenhar para O pequeno principe. Na
Franca, Piloto de guerra sera proibido pelos ocupantes. Fazumapelo na radio, em 29 de novembro, pela unido dos franceses.

1943 E publicado o pequeno livio Carta a um refém, que deveria ser preficio a uma obra de Léon Werth, mas saiu de forma independente. Em 6 de
abril, é lancado em Nova York O pequeno principe pela editora Reynal & Hitchcock, também com 250 exemplares em francés, além da versdo em
inglés. Apesar de ja contar 43 anos, o piloto volta a integrar o grupo 2/33 na Argélia, onde € promovido a comandante.

1944 Deveria cumprir uma missdo de reconhecimento sobre a regido de Grenoble (Franca/ Suiga), pilotando um P-38, mas desaparece sem deixar
tragos. Em setembro, é dado oficialmente como morto.

1946 O pequeno principe é publicado na Franga pela editora Gallimard.

1998 O pescador marselhés Jean-Claude Bianco, ao puxar sua rede do Mediterrdneo, percebe uma pedra calcificada com algo brilhante no interior.
Decide quebra-la para verificar e encontra um bracelete com um nome gravado: Antoine de Saint-Exupéry. O objeto ¢ autenticado como
verdadeiro e incitard buscas pelos destrogos do avido que o autor pilotava quando desapareceu.

2002 O arqueodlogo marinho Luc Vanrell encontra os destrogos do avido no fundo do mar Mediterrdneo e o identifica gragas ao numero original
encontrado no tubo compressor. Foi praticamente desvendado o mistério do desaparecimento do piloto, sobretudo quando um veterano alemio,
Horst Rippert, aos 95 anos, pronunciou-se dizendo ter sido autor de disparos contra o avido de Saint-Exupéry. Rippert ndo suspeitava que
pudesse ter sido o escritor, pois este deveria estar sobrevoando Grenoble e ndo o Mediterraneo. Coma descoberta do avido, o veterano concluiu
que se tratava mesmo de Saint-Exupéry e lamentou profundamente. Pesquisas seguem a fim de determinar as circunstancias precisas do ultimo
voo do célebre pintor-escritor.
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