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El protagonista de esta novela, Iliá Ilich Oblómov, a menudo considerado
como la personificación del «hombre superfluo», un tópico recurrente a lo
largo de la literatura rusa del siglo XIX, es un noble, joven y generoso, que
parece incapaz de hacer nada con su vida. A lo largo de la novela,
raramente sale de su habitación, donde permanece tumbado en un diván
intentando evitar los problemas, las propuestas y las obligaciones que le
llegan del exterior.
Este libro se considera como una sátira contra la nobleza rusa, cuya función
social y económica estaba cuestionada en la Rusia de mediados del XIX. Sin
embargo, la prosa de Goncharov hace sentir al lector una gran empatía por
el protagonista, al presentar, con exactitud y sensibilidad psicológica, su
desdichada manera de ser. No se trata de un tópico, de un personaje tipo.
Gracias a eso, la novela goza de gran fama en todo el mundo, y no es
simplemente un documento sociológico de la época y el país en la que está
ambientada.
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I
INTRODUCCIÓN

VÁN Alexándrovich Goncharov es, junto con I. S. Turguiénev, una de las
eminentes figuras de la literatura rusa de la segunda mitad del siglo XIX.
Nacido el 6 de junio de 1812 en la ciudad de Simbirsk (actual Ulianovsk),
a orillas del Volga, en el seno de una acomodada familia de mercaderes,
cursa sus primeros estudios en un pensionado, y  es enviado a la edad de

diez años a Moscú, donde ingresa en la Escuela de Comercio, carrera que
abandona, para pasar en 1831 a la sección de filología de la Universidad, la cual
termina en 1834. Después de trabajar durante un año en la oficina del
gobernador de su ciudad natal, en 1835 se traslada a Petersburgo, donde entra a
prestar servicio como intérprete en el Departamento de Comercio Exterior del
Ministerio de Finanzas. Al mismo tiempo da clases de literatura a los hijos de un
miembro de la Academia de Bellas Artes, lo que le abre las puertas del mundo
del arte y  le permite probar sus fuerzas en la literatura, publicando varias poesías
románticas. En 1847 entabla conocimiento con el conocido crítico V. G. Belinski
y  se incorpora a su círculo literario.

El desarrollo ideológico y  literario de Goncharov tiene lugar durante el
período de creación de la « escuela natural»  bajo la influencia de las
concepciones estéticas de Belinski. Su primera novela, Una historia trivial (1847),
constituye una importante aportación a la literatura del movimiento progresista
de entonces.

Belinski emplea por vez primera la denominación de « escuela natural»  en
1847, en su artículo « Visión de la litetatura rusa» , donde la considera no sólo
como la que había conseguido establecer un nexo con la realidad sino que
además había acometido la difícil tarea de presentar en las obras literarias a la
gente vulgar, sin caer en el error de idealizarla. La « escuela natural» , que no
debe confundirse con el naturalismo, es la primera manifestación en Rusia de la
corriente literaria que más tarde recibiría la denominación de realismo. No es
extraño que al analizar la literatura del siglo XVII y  de las tres primeras décadas
del siglo XIX tropecemos ya con sus raíces. No cabe silenciar la abundancia de
elementos realistas en Pushkin, que le convierten en uno de los precursores del
realismo artístico, aun dentro de los moldes del romanticismo.

Las extensas novelas de Goncharov, que constituy en una epopey a de Rusia,
son en su conjunto un todo que nos ofrece una imagen global de la vida de
entonces. En ningún otro escritor las etapas de su evolución —desde sus primeros
pasos hasta los últimos, que podemos considerar como agotamiento literario más
que como decadencia del escritor— se perfilan con tanta precisión como en
Goncharov. Si la fase ascendente corresponde a Una historia trivial (1847) y  la
culminación a Oblómov (1859), el final es El precipicio (1869). Mientras que las



dos primeras reflejan los recuerdos de la juventud e infancia del autor, la última
constituye el resumen de su concepción político-social.

En sus novelas predomina el interés del escritor por los destinos de la nobleza
rusa desde el punto de vista social y  de cuáles habrían de ser los estamentos que
la sustituyan. Pero a diferencia de Turguiénev, estaba lejos de reconocer el papel
de vanguardia que habían de representar en el desarrollo de la democracia los
intelectuales no procedentes de la nobleza —los raznochintsy—. Goncharov trató,
con espíritu excesivamente tendencioso, de convertir en héroes positivos a los
hombres de negocios, a los empresarios. No obstante, en el proceso de
interpretación literaria de sus caracteres logró superar semejante enfoque y  sus
obras se convirtieron objetivamente en una plataforma en favor del primer
movimiento democrático. Es por eso por lo que la crítica progresista de los años
cuarenta las valoró positivamente. El estilo de las novelas de Goncharov
constituye una expresión particular de los principios creadores propios de la
« escuela natural» . A diferencia de las novelas de Turguiénev « las suyas no
encierran un espíritu romántico y  en ellas no hay  vestigios de psicologismo» . Se
caracterizan por su gran objetividad y  por el plasticismo de los caracteres de los
individuos que retrata, y, como señala N. A. Dobroliúbov, « en la capacidad que
poseen de abarcar la totalidad de la imagen del objeto, de troquelarlo,
esculpirlo… radica la extraordinaria fuerza del talento de Goncharov… No le
sorprende una faceta aislada de un objeto, algún momento de un hecho, sino que
da vueltas a ese objeto en todos los sentidos, esperando que culminen las
circunstancias del fenómeno y  sólo entonces inicia su elaboración literaria.
Consecuencia de ello es la precisión en la configuración incluso de los detalles
más nimios» . Gracias a su contenido específico y  a su forma, las novelas de
Goncharov ocupan un lugar preeminente en la historia del realismo crítico ruso.

Su labor literaria es resultado de los cambios que se habían producido en la
sociedad rusa, los cuales dieron lugar a la aparición de una nueva « escuela» ,
democrática en cuanto a su idea rectora —la tendencia estética—. Con la figura
de Goncharov hace acto de presencia en la literatura clásica rusa el raznochinets,
procedente de la burguesía. Pero incluso en el campo de la literatura y  la crítica,
los representantes de la intelectualidad burguesa no fueron capaces de organizar
su propio movimiento y  se unieron a los círculos nobiliarios de vanguardia. Todo
ello se refleja en el desarrollo ideológico y  literario de Goncharov. No hay  que
olvidar que era hijo de un rico mercader. A pesar de que al principio de su
actividad literaria se sentía, de hecho, muy  identificado, en lo que respecta a sus
convicciones, con los intelectuales de vanguardia, procedentes de la nobleza, sin
embargo, sus concepciones sociales se diferenciaban de las de los mejores
representantes del liberalismo nobiliario, sobre todo de las de Turguiénev, con su
pathos de la Ilustración. Goncharov era enemigo declarado del régimen de
servidumbre y  de la opresión por parte de la burocracia. Perseguía los ideales



progresistas, la libertad cívica, los derechos generales de la propiedad y  de la
actividad empresarial, la instrucción de la sociedad y  de las masas populares, la
igualdad de la mujer. Pero no le atraían ni constituían fuente de inspiración para
él las ilusiones de bienestar de todas las capas sociales, características de la
Ilustración, y  su actitud hacia los estamentos conservadores no se distinguía por la
profunda enemistad que era propia de sus coetáneos liberales, dominados por la
forma de pensar de la Ilustración. En cambio, le interesaba notablemente el
desarrollo ideológico de los círculos cultivados de la sociedad rusa. En este
sentido, consideraba muy  importante superar el talante romántico que florecía
entre la aristocracia y  los raznochinets de los años treinta y  adoptar puntos de
vista más positivos y  más cuerdos. Belinski se burlaba de los « románticos de la
vida» , de los « enemigos de todo lo práctico» , de quienes no viven, sino que se
limitan a soñar, que no comprenden que « todos, los grandes hombres son
personas prácticas» .

Para entonces, Goncharov había casi terminado su novela Una historia trivial,
basada en la antítesis del noble romántico y  el funcionario dedicado a los
negocios. La contraposición entre los sueños y  la realidad constituía entonces un
problema nuevo y  palpitante. Pero el escritor no llegó inmediatamente a la idea
de aquella novela, que marca, de hecho, el comienzo de su fama como literato.
Aunque ya en 1835 habían aparecido en un almanaque manuscrito cuatro
poesías del incipiente autor y  al cabo de tres años su relato Enfermedad
perniciosa y  posteriormente en otro Feliz error, todas ellas eran muy  poco
profundas en cuanto a su contenido. Sin embargo, y a en la primera, Goncharov
se burla de la atracción sentimental que experimentaban los escritores
románticos hacia la naturaleza, atracción que persistía desde los tiempos de La
pobre Liza de Karamzin, y  por contraste con ello, la ociosidad y  la gula de que
daban muestras los miembros de la nobleza. En Feliz error retrata la sociedad
aristocrática. En el relato abundan las digresiones cómicas, que recuerdan en
cierto modo a Gógol. En el carácter del héroe, el autor pone de relieve toda una
serie de rasgos del despotismo esclavista.

A comienzos de 1840 se modifican algo los intereses literarios del escritor. En
el protagonista de Iván Sávvich Podzhabrin (1842) trata de reflejar a su modo el
carácter del Jlestakov de Almas muertas de Gógol, del funcionario frívolo que se
dedicaba a sablear a todo el mundo, manifestaba una actitud despectiva hacia sus
obligaciones y  estaba dedicado por completo a disfrutar de la vida. Pero en el
estilo que adopta en la obra, el autor renuncia y a al procedimiento cómico-
narrativo y  adopta formas de expresión más objetivas y  detalladas. Considerando
también que la novela no era lo suficientemente importante para editarla en un
volumen aparte, la publicó tan sólo en 1848 en la revista El Contemporáneo.
Seguidamente trató de reflejar la vida patriarcal de los hacendados de tiempos



pasados en una obra titulada Ancianos, que pronto abandonó, y  emprendió
finalmente el proyecto de Una historia trivial, más aguda, dedicada a un tema de
actualidad. En ella plantea a su manera la antítesis de los sueños románticos y  la
sobria actividad. El concepto romántico, representado en la obra por su
protagonista Alexandr Adúev, es tan sólo un difuso eco psicológico de ciertos
problemas del idealismo objetivo presente, desde los tiempos de Karamzín
(1766-1826) y  del joven Zhukovski (1783-1852), en la conciencia de los
representantes más instruidos de las capas conservadoras de la nobleza rusa y  en
parte de los raznochintsy. Este romanticismo no iba más allá de la idealización
grandilocuente del amor fraternal, la sensible amistad y  la belleza del arte y  de la
naturaleza. Pushkin reflejó una variedad de semejante romanticismo en el
carácter del joven poeta Lienski en Eugenio Onieguin. El personaje romántico de
la obra de Goncharov es un joven noble, estudiante universitario, que se había
convertido en adepto del idealismo filosófico-estético. Su señorial benignidad,
nacida en la hacienda patriarcal, se vio alimentada posteriormente por las
lecciones oídas en la Universidad y  por sus lecturas sobre estética. En semejante
estado, el autor traslada a su héroe al juicioso y  calculador Petersburgo con el fin
de que la propia vida le haga despertar y  arranque de sus ojos el velo romántico.
El proceso de su reconversión en un hombre práctico constituye el argumento de
la novela. En el reconocimiento de las circunstancias y  los resultados de
semejante proceso, revela Goncharov, en lo fundamental, un « tacto bastante
acertado de la realidad» , pero al mismo tiempo también le traiciona algo. En la
práctica del espíritu romántico de Alexandr Adúev no incluía la menor
posibilidad que le permitiera emprender búsquedas ideológicas más profundas.
Belinski supo captar que la tendencia fundamental en el desarrollo del carácter de
Adúev radicaba en el peligro de « extinguirse en la lejanía provinciana y  en la
apatía y  la indolencia» . Pero dado su amor propio y  la experiencia adquirida, no
podía dedicarse a otra cosa que a la carrera de funcionario. Los jóvenes nobles,
que suspiraban por el amor y  la amistad ideales, se convertían en su may oría en
funcionarios, subordinándose a la convicción —del medio conservador de que
procedían— de que el servicio del Estado era el campo de acción más digno y
ventajoso para los miembros de su estamento.

Y, naturalmente, el ambiente oficinesco iba desarraigando de su espíritu la
benignidad romántica. Con los años se volvían indiferentes y  se convertían en
hombres prácticos. Así es precisamente cómo se perfila en la obra el destino del
protagonista. Ya a los dos años de su llegada a la capital ocupa un « lugar
respetable»  y  goza de influencia en la revista literaria en que trabaja. En el
epílogo de la obra le vemos y a con su « abultada barriguita»  y  con su
condecoración en el cuello. Está convencido de que el amor y  el matrimonio no
coinciden y  por eso realiza un casamiento por interés, atraído tan sólo por la dote
de su esposa. El escritor no sólo retrata el proceso de desilusión del héroe



romántico, sino que convierte sus vivencias románticas en objeto de implacable
condena y  sarcásticas burlas, que provienen de un practicismo consecuente y
sensato, al que el autor quiere asegurar el triunfo definitivo. Como persona
« positiva» , enemiga de lo romántico, interviene en la novela Piotr Adúev,
verdadero hombre de negocios y  alto funcionario. Cuando se burla del idealismo
de su sobrino, de su entusiasmo romántico y  pomposas frases, cuando le
aconseja « dedicarse a cosas prácticas» , actuar razonablemente y  ser útil a la
sociedad, cuando pone como ejemplo su propio amor al trabajo, su deseo de
adquirir conocimientos, la claridad de los objetivos que persigue, se alza por
encima de Alexandr; pero cuando pone de manifiesto la frialdad de su alma y  su
insensibilidad, cuando considera que la pobreza es una « ignominia» , que
enamorarse es una extravagancia, cuando revela su interés hacia los negocios
sólo por el dinero, y  éste por el confort que puede proporcionar, y  cuando ve el
sentido de la vida en la « carrera personal y  la fortuna» , demuestra su limitación
y  no inspira más que compasión no sólo en su sobrino, sino en el autor. Pero
Goncharov no se elevó subjetivamente a la altura desde la que se podía haber
resuelto de forma históricamente veraz el conflicto entre lo romántico y  lo
eficiente. Reconocía que había algo de verdad en los puntos de vista de Piotr
Adúev, pero no sabía con firmeza dónde se había convertido en mentira esa
verdad. Sin embargo, refleja, en lo fundamental, con acierto el carácter de sus
héroes. El significado objetivo de la novela consiste en la negación del
romanticismo abstracto y  en la afirmación de la diligencia burguesa, aunque
socialmente limitada, como un nuevo rasgo característico de la vida rusa de
entonces. La publicación de la obra en la revista El Contemporáneo hizo que
Goncharov entrase en estrecho contacto con Belinski, Turguiénev y  otros
representantes de la « escuela natural» . Debido a la particularidad de sus
concepciones, no se convirtió en miembro activo del movimiento literario de
1840, pero fue uno de los escritores que más participaron en él, centrándose en la
creación de la novela costumbrista-social.

La crítica valoró en alto grado la novela. Belinski escribió: « ¡Qué golpe tan
fuerte infligió al romanticismo, a la idealización, al sentimentalismo y  al
provincialismo!» . El éxito de Una historia trivial animó a Goncharov. El escritor
se dedica seguidamente a un género nuevo para él —el folletín—, que también
cultivaba la « escuela natural» , e incluy e anónimamente en la revista del mismo
año las Cartas de un amigo de la capital a un novio provinciano. En ellas no toca
problemas sociales, pero plantea los principios positivos del « saber vivir»  e
intenta fundamentar la idea del « hombre decente» , y  aunque este ideal parecía
querer referirse a la « razón»  y  la « justicia» , todo se reducía, en resumidas
cuentas, a la « delicadeza»  y  al « confort»  de la vida.

En 1850 se aprecia en Goncharov una pasividad creativa y  una falta de
seguridad en sí mismo, hecho que no era en modo alguno casual y  constituía, sin



duda, una manifestación de la inestabilidad e inseguridad ideológicas en que
vivían los amplios círculos de intelectuales liberales, incluidos muchos de los más
importantes colaboradores de El Contemporáneo, consecuencia de la reacción
política que reinaba en el país.

En otoño de 1852 emprende, en calidad de secretario del almirante Putiatin,
un largo viaje alrededor del mundo en la fragata de guerra Pallada. El resultado
de sus impresiones lo plasma en el libro de relatos titulado La fragata «Pallada»,
en el cual se plantea la tarea de reflejar y  de transmitir de forma desembarazada
y  humorística todo lo visto por él. Lo fundamental que le interesaba de los
pueblos de África y  Asia que había visitado era la desaparición del régimen
patriarcal y  el surgimiento en su lugar de una civilización nueva, burguesa. Al
mismo tiempo, Goncharov condena la actividad de la burguesía cuando ésta
adopta un carácter de rapiña y  expoliación y  conduce a la regresión. En la obra
ofrece con gran humor una serie de escenas de la vida de los países meridionales
y  de los paisajes marítimos que más le habían impresionado. Pero incluso los
más importantes de ellos, como el del embravecido océano, que habían excitado
la imaginación de Byron y  de Pushkin, no produjeron en Goncharov vivencias
románticas. La obra, que fue alabada por la crítica, alcanzó gran éxito.

Cuando regresó a su patria, hacía casi ocho años que había concebido la idea
de escribir Oblómov, que era casi una continuación de Una historia trivial.

En 1859, en la revista Anales patrios ve la luz la novela, que consolida
definitivamente la popularidad de Goncharov.

Los lectores esperaban con extraordinario interés la aparición de la novela, de
la que se había hablado como de una obra notable, aunque la lectura de los
primeros capítulos les resultó algo pesada, debido quizás a la falta de acción.
Pero, según palabras de Dobroliúbov, a medida que se adentraban en el texto « el
talento de Goncharov supo someter a su irresistible influencia incluso a quienes
menos simpatizaban con él» . El secreto de semejante éxito se debe, en opinión
del crítico, « tanto directamente a la fuerza de su talento literario como a la
singular riqueza de contenido de la novela» .

El autor realiza en la obra una crítica aguda y  profunda del parasitismo de los
grandes terratenientes. Iliá Ilich Oblómov nació y  creció en una hacienda de
carácter patriarcal, cuyos propietarios « consideraban el trabajo como un
castigo» . En tan retrógrado, atrasado e ignorante ambiente fue donde se educó el
héroe de la novela, lo que sirvió para desarrollar en él los rasgos de indolencia y
apatía que le caracterizan y  le convierten en un convencido partidario del
régimen de servidumbre. Según expresión del propio Goncharov « las fuerzas de
que estaba dotado se dirigían hacia su interior en búsqueda de la forma de
manifestarse y  se marchitaban y  secaban…» . La historia de Oblómov es la de la
muerte espiritual de un individuo, cuy as poco comunes facultades se ven
asfixiadas a consecuencia del sistema de vida de la Rusia esclavista, de la



educación recibida y  de su facultad de pasarse el tiempo soñando y  sin hacer
absolutamente nada.

El leitmotiv de la novela es la holgazanería y  la apatía de Oblómov, su
permanente ociosidad, su imaginación que a nada conducía. Los rasgos
ancestrales del héroe no son nuevos en la literatura rusa. Basta recordar a
Eugenio Onieguin, de la novela del mismo nombre de Pushkin y  a Pechorin, de
El héroe de nuestro tiempo de Lérmontov. Pero en Oblómov vemos que su actitud
hacia la vida es distinta y  adquiere un nuevo significado.

En la propia historia de la educación de Oblómov radica precisamente su
apatía y  falta de carácter, su aversión a cualquier actividad, de ahí su tragedia.
De igual modo habían sido educados sus abuelos y  bisabuelos, que jamás habían
movido un solo dedo, y a que los criados lo realizaban todo por ellos. El propio
Oblómov dice a su sirviente Zajar: « Tú bien conoces mi delicada educación, —
sabes que jamás experimenté ni frío ni hambre, que no conozco la penuria, que
nunca tuve que ganarme el pan y  que, en general, nunca me ocupé en asuntos
innobles» .

Sin embargo, Oblómov no carecía de ambiciones y  deseos, buscaba algo,
poseía nobles sentimientos, pero durante toda su vida no hizo nada para conseguir
sus anhelos y  ambiciones; todo lo realizaban otros por él, y  eso fue lo que le
convirtió en un ser completamente apático.

Oblómov descubre la terrible fuerza de la tradición, poniendo de manifiesto
una existencia en que su norma de vida le había sido transmitida de una vez para
siempre por sus padres, los cuales la habían heredado a su vez de sus abuelos con
el legado de mantenerla en su integridad, según expresión del propio escritor.
Pero la novela enseñaba, por el contrario, a sus contemporáneos que a la vida no
le basta con lo heredado del pasado: necesita la ruptura, la revisión y  renovación
de las costumbres.

Es necesario resaltar el capítulo « El sueño de Oblómov»  (publicado en 1849,
antes de la aparición de la novela), que es verdaderamente admirable. En él, el
autor describe la infancia del héroe, la educación que le da su madre, mujer
excesivamente tierna e impresionable, que no le permite desarrollarse como
corresponde a un niño sano, cómo a semejante ser se le va modelando la
anquilosada existencia de las personas que le rodean. Toda la vida y  las
costumbres de la aldea y  de la hacienda aparecen ante nuestros ojos como una
ciénaga.

Es precisamente en este capítulo donde hay  que buscar las causas y  la
solución del proceso de formación del carácter del personaje. Su lectura produce
verdadero placer. El autor describe con tan incomparable maestría la vida y  usos
de la vieja hacienda rural y  de sus moradores, sus hábitos y  costumbres, y  su
permanente somnolencia, que penetra todo y  a todos, y  se tiene la sensación de
estar presente. No faltan, por supuesto, los encantos que encierran el



extraordinario silencio y  la tranquilidad reinantes. No obstante, al lector se le
escapa a veces el deseo de exclamar: « ¿Cuándo se despertarán, por fin, de
semejante letargo? ¿Cómo es posible vivir así?» .

« "El sueño de Oblómov" y  algunas otras escenas de la novela —recuerda
Dobroliúbov— los leí varias veces; la obra la leí casi en su totalidad dos veces y
la segunda me gustó casi más que la primera» .

Pero en este capítulo, el autor, al retratarnos la reciente niñez del héroe
consigue hacernos vivir « tiempos remotos» . Lo que sucede en su infancia había
tenido lugar « siempre» . Ante nosotros parecen resurgir las « tradiciones de la
familia rusa» , que se remontan no sólo al siglo XVIII, sino a épocas más lejanas,
encubiertas por la neblina del pasado. Oblómov retrata únicamente el destino
concreto de un individuo, pero esa historia individual está extraída de lo más
profundo de larguísimos procesos de la vida. Incluso la solitaria existencia de Iliá
Ilich en Petersburgo, donde sólo fue capaz de permanecer dos años en su empleo
de funcionario, guarda relación con la vida de amplias capas de la sociedad.
Junto a la aislada habitación que ocupa en la capital y  junto a su voluntario
cautiverio fluye la vida. La novela nos deja percibir el multifacético respirar de
la contemporaneidad.

El protagonista se pasa días enteros tumbado, en bata, sin dejar de soñar
estérilmente y  de hacer planes, que en el fondo de su alma sabe que no llevará a
la práctica. Permanecer en semejante posición no es para él una necesidad,
como le sucede a un enfermo o a una persona que desee dormir, ni un hecho
fortuito, como para alguien que esté cansado, ni el placer que representa para los
vagos; para él se trataba de un estado normal, como lo describe Goncharov. En lo
que respecta al propio Oblómov, ello constituye una fuente de sufrimiento, contra
la que no sabe ni es capaz de luchar. Él mismo no comprende su vida, y  cualquier
cosa que se ve obligado a realizar representa una carga para él y  pronto le
aburre. No cabe decir que no había estudiado, ni que no había sido funcionario ni
frecuentado la sociedad, pero nada de eso había dado el menor fruto; todo era
consecuencia de su educación y  de las circunstancias que le rodeaban. Como
dice Dobroliúbov lo importante no es Oblómov sino el « Oblómovismo» . « …
Todos los héroes de las grandes novelas y  relatos rusos pecan de no ver el
objetivo de la vida y  de no ser capaces de encontrar una ocupación decente.
Debido a ello se sienten aburridos y  experimentan aversión hacia cualquier
asunto, lo que les asemeja sorprendentemente a Oblómov» . Ahí radica
precisamente el « oblómovismo» .

No es casual que a través de toda la obra tropecemos con la inseparable
pareja de dos de los héroes: Oblómov y  su sirviente Zajar, que desde la niñez del
primero, como siervo que era, le había sido asignado. Ambas imágenes se hallan
ligadas a través del que podríamos denominar principio del complemento. El
señor es incapaz de prescindir de los servicios de Zajar, ya que durante toda su



vida se había visto atendido por manos ajenas, y  éste no puede vivir sin su amo, a
pesar de que no pierde la ocasión de echar pestes contra él. No hay  que olvidar
que nunca había pertenecido a sí mismo, que no había tenido la oportunidad de
actuar independientemente, que todos sus movimientos habían dependido de la
voluntad de los señores, por lo que todo ello resultaba para él cosa natural y
completamente normal. Y al mismo tiempo Goncharov nos presenta a Oblómov
como a una persona de gran alma, buen corazón, elevados sentimientos… Su
naturaleza se basaba en principios plenos de bondad, de profunda simpatía hacia
todo lo bueno y  hacia lo que respondiera a la llamada de su sencillo, ingenuo y
siempre confiado espíritu.

La línea de vida de Oblómov no es consecuente. Su existencia la constituyen
« fragmentos» , episodios. Se trata de una existencia desmembrada en partes, del
devenir de un individuo carente de una integridad en desarrollo: su vida en
Petersburgo, constantemente tumbado, su retorno mental a la infancia, el
momento de su amor hacia Olga y  finalmente su permanencia en el « barrio de
Vy borg»  de la capital. No se trata de diferentes etapas de su desarrollo interno
(aunque, naturalmente, en « El sueño de Oblómov»  vemos el proceso de
formación de semejante ser). Se trata de momentos extrañamente aislados de
una vida que se ha detenido y  que no se mueve en dirección alguna. Son
momentos autónomos y  en cada uno de ellos acompaña al héroe un determinado
círculo de personajes locales, que luego parece como si se desprendiesen de él.
Es interesante señalar que acerca de los individuos y  los acontecimientos
relacionados con su época estudiantil es su íntimo amigo Shtotz quien los
recuerda. La existencia de Iliá llich carece en todo momento de pasado y  futuro.
Pero en el retrato que de él hace el escritor, sus propias reacciones psicológicas
raramente corresponden a un momento determinado. Con frecuencia, el autor no
refleja la situación concreta por la que atraviesa el héroe, sino una situación
crónica suy a, permanente, resultado de la acumulación de los estados de su
alma. Incluso el arrepentimiento y  la pena que experimenta Oblómov por su vida
no constituyen un acto especial aislado, sino una acción interna repetida, que en
el transcurso del tiempo se ha convertido en una costumbre permanente. Y los
monólogos del héroe no son con frecuencia el reflejo de un proceso espiritual
concreto, sino la apreciación del lugar, objeto de repetidas reflexiones por su
parte, que ocupa en la vida (por ejemplo, el episodio con Zajar en el capítulo
VIII de la primera parte) o el cuadro de la existencia que desearía para sí mismo
en su conversación con Shtolz (capítulo IV de la segunda parte). En este sentido,
ocupa un lugar especial la parte de la novela relacionada con Olga, donde la voz
directa del propio Oblómov se deja oír con mucha mayor frecuencia. Pero estos
capítulos no hacen más que subrayar que el carácter general de la narración
(dictado por la propia naturaleza del héroe) es diferente.

Para Oblómov la vida corriente a que estaba acostumbrado, sin nada que



hacer, sin el menor interés, en la que no acaecía ninguna desgracia ni tenía lugar
el menor trastorno dramático, en la que no se producía desviación alguna de la
norma diaria le había dejado exhausto, lo que, al fin y  al cabo, conduce al héroe
al fracaso.

En Iliá Ilich se enfrentan dos fuerzas: por un lado, el principio activo,
intelectual y  emocional, encarnado en la obra por la Universidad, su amigo Shtolz
y  Olga y  por otro su hacienda Oblómovka con su « Oblómovismo» , término
introducido por Shtolz en su conversación con Oblómov, cuando éste describe su
concepción de la vida ideal en la aldea, en la hacienda señorial, término que se
ha convertido en peyorativo y  que significa la pasividad social, el espíritu poco
práctico e infructuosamente visionario, la psicología esclavista, el héroe
aristócrata. En la novela triunfa la vieja Oblómovka.

A Oblómov se le contrapone la imagen de Shtolz, individuo eficiente, educado
de forma totalmente distinta por su padre, un alemán práctico, administrador de
una finca aristocrática, que se había ocupado seriamente de la instrucción de su
hijo y  no sólo en el aspecto humanitarista, sino en los asuntos prácticos. Ya desde
su niñez ayudaba a su padre a hacer las cuentas y  se iba introduciendo
paulatinamente en los problemas relacionados con su propiedad. En la novela
encarna al representante del lado positivo y  activo de la vida, incapaz de estériles
sueños y  orientado hacia acciones prácticas. Su existencia transcurre en
permanente actividad, en continuos desplazamientos, enfrascado en el trabajo,
manifestando gran perseverancia en la consecución del objetivo que persigue. En
la descripción que hace de él Goncharov, dice: « Shtolz seguía caminando sin
desmay ar por el camino elegido. Nadie le veía meditar en algo con enfermiza y
dolorosa tensión; diríase que nunca le devoraba la angustia de un corazón
fatigado; no sufría ni se turbaba jamás en circunstancias complejas, difíciles o
nuevas, sino que las abordaba como si las conociera de antemano, como si las
viera por segunda vez y  recorriera lugares conocidos» . Es decir, era todo lo
contrario a Oblómov, a pesar de lo cual se querían el uno al otro, les unían la
niñez, el colegio y, finalmente, la pureza y  virginidad del alma del primero
ejercía sobre Shtolz tal atracción, que le obligaba a sacarle del corrosivo medio,
del agua muerta en que vivía.

La tercera figura, en cuanto a su importancia, es la de Olga, joven rusa, de
ideas avanzadas para su época, cuyas tendencias estaban orientadas hacia la luz
y  hacia el trabajo creador. La historia de su desarrollo espiritual la refleja el
autor casi con igual fuerza como la de la caída de Oblómov.

Incluso la historia amorosa de Oblómov y  Olga no conduce a nada, ya que
Iliá es una persona incapaz de actuar y  Olga lo que espera de él es precisamente
acción, quiere que se dedique a hacer algo. Se enamora de Oblómov porque,
según palabras del autor « … tiene una cualidad que vale más que toda
inteligencia: ¡un corazón honesto y  fiel! Ha conservado esos dones naturales a lo



largo de toda su vida. Sufrió toda clase de golpes que le hicieron caer, perder las
ilusiones, permanecer inactivo y, al fin, desencantado de todo y  sin ganas de
vivir, se refugió en el sueño, pero conservó su honradez y  su bondad. Ni una sola
nota falsa brotó de su corazón, ni se manchó de lodo. Nunca se dejará seducir por
una mentira engalanada ni nada le hará seguir un camino falso. Aunque se agite
en torno a él todo un océano de maldad y  vileza, aunque todo el mundo esté
envenenado y  gire al revés, Oblómov jamás rendirá culto al ídolo de la
hipocresía. Su alma seguirá siendo pura, honesta y  clara… transparente como el
cristal. Hay  pocas personas como él, son tan escasas como perlas en medio de
una muchedumbre. Su corazón es insobornable, se puede confiar en él siempre y
en todo» .

En la combinación de Olga y  Shtolz la heroína resulta vencedora. Al
compararle con su valor espiritual ella resulta gananciosa. Shtolz, al que
podríamos calificar como un individuo encuadrado en el « presupuesto» ,
creemos que no representa al héroe preferido del autor. Shtolz quiere lograr de
Oblómov que realice una serie de actos concretos y  de carácter práctico: leer
una determinada revista, un libro, organizar sus cuentas, sustituir al encargado de
su hacienda, etc. Olga, por su parte, necesita de Oblómov mucho más, aunque de
forma menos concreta: que « abra»  su alma, que se manifieste todo él en una
nueva proyección —la proyección social—, abierta a la vida del mundo y  de las
personas. Shtolz ayuda a su amigo con el espíritu eficiente que le caracteriza; a
Olga, aunque le asusta el fantasma del « Oblómovismo»  en su propia vida, trata
de profundizar en el alma de él, y a que le atrae como persona de elevadas
cualidades, capaz de extasiarse hasta el infinito con la música. En toda la obra se
deja notar que Shtolz es mucho más lógico que Oblómov, que nunca tiene nada
que objetar a las reconvenciones que le hace aquél, pero las reflexiones de este
último encierran a menudo una gran dosis de razón, mucho más fuerte que los
argumentos de Shtolz, como es el caso de su confesión ante éste, que, a pesar de
su agudeza, no tuvo nada que objetarle. Por eso leemos: « Shtolz no respondió
esta vez con su sonrisa despectiva a las palabras de Oblómov. Le escuchaba y
guardaba silencio taciturno. Se hallaba todavía bajo la impresión de la confesión
y  callaba. Después lanzó un suspiro» .

Al recurrir a una figura como la de Shtolz, Goncharov pone de manifiesto su
enorme sensibilidad hacia las nuevas exigencias de la vida y  de la literatura.
Dibujar el fascinante retrato de Olga le resultaba mucho más fácil: la tradición
novelística rusa había marcado ya una senda muy  definida: no sólo existía la
imagen de Tatiana Lárina en Eugenio Onieguih, sino que y a habían iniciado la
vida las heroínas de Turguiénev. Shtolz fue concebido como una figura
completamente singular. El autor trata de hacerle simpático al lector a través de
su atrayente actividad, de su sabio y  racional practicismo —cualidades que hasta
entonces no habían figurado entre las que adornaban a los héroes preferidos de la



literatura rusa. Pero hay  que señalar, no obstante, que, a pesar de todo,
involuntariamente las simpatías del autor estaban, quizá en contra de su propia
voluntad, del lado de Oblómov. Shtolz, hombre mercantil, no podía ser el héroe de
Goncharov, como tampoco podía serlo Oblómov.

En Oblómov, el talento realista de Goncharov alcanza la cima de su arte. El
escritor logra reflejar en la novela la degradación económica, moral y  cultural
de la nobleza de la época del régimen de servidumbre, el auge de las relaciones
capitalistas-burguesas de Rusia. Dobroliúbov da una profunda característica del
« oblómovismo» . En su artículo ¿Qué es el oblómovismo? describe con enorme
fuerza el sentido social de la novela. El « oblómovismo»  es la mezcla de la
inercia y  la apatía, de la esclavitud moral y  la actitud orgánica hacia el trabajo,
que gravitaba sobre gran número de terratenientes-aristócratas de entonces. En el
mencionado artículo, el crítico arremete contra el régimen que imperaba en
Rusia, estigmatizando no sólo a los esclavistas, sino también a los liberales. La
repugnancia de Oblómov hacia el trabajo, el procedimiento de hundir en un
fárrago de palabras todo lo vivo, era característico de los nobles.

No podemos por menos de citar otro párrafo del mencionado artículo de
Dobroliúbov, el cual considera que la historia de Oblómov « refleja la vida rusa,
ofrece la realidad del tipo ruso actual, troquelado con severidad y  veracidad
implacables; en ella se deja oír una nueva palabra sobre nuestro desarrollo social,
pronunciada con claridad y  firmeza, sin desesperación y  sin esperanzas pueriles,
pero con plena conciencia de la verdad. Esta palabra es el « oblómovismo» ;
sirve de clave para descifrar muchos fenómenos de la vida rusa, y  ella
proporciona a la novela de Goncharov mucha más importancia social que la que
tienen todas nuestras publicaciones de carácter denunciador» .

La imagen de Oblómov se convirtió en un concepto peyorativo. La obra
consagró la maestría de su autor en la representación de la influencia que ejerce
el medio social en el individuo, en la tipificación de las imágenes, en el profundo
análisis de la psicología, de sus héroes, en su talento para caracterizar de forma
sintética, pero en su total plenitud, la vida y  finalmente en su maestría literaria.
Belinski subrayó especialmente en el lenguaje de Goncharov, su « pureza,
corrección, ligereza y  fluidez» .

Gorki le incluyó en la pléyade de los gigantes de la literatura rusa, que
escribían moldeando las palabras, « como si de arcilla se tratase, con la que
modelaban, semejantes a dioses, las figuras y  las imágenes de personas tan
reales, que llegan a engañar…» .

Después de publicar Oblómov, Goncharov revivió casi lo mismo que le había
sucedido después de haber visto la luz Una historia trivial.

El éxito dio alas al autor y  éste dedicó sus esfuerzos a la creación de una
nueva novela, El precipicio. En las revistas comenzaron a aparecer episodios
sueltos de la obra.



Si el auge experimentado por el nuevo espíritu liberal y  por la reforma
campesina, en la que vio el comienzo de una nueva era, habían hecho brotar en
Goncharov la confianza de que en el sistema político del país se produjeran
ciertos cambios, la nueva ofensiva de la reacción en 1862 da lugar a que se
apaguen las esperanzas liberales y  la actividad creadoras del escritor. La novela
se retrasa y  se prolonga una serie de años.

El final de la primera mitad del siglo corresponde a la gloria literaria de
Goncharov, pero él mismo se perjudica accediendo a ocupar el cargo de censor.
A partir de ese momento comienza a ascender rápidamente en su carrera y  en
1865 pasa a formar parte del Consejo de Prensa y  Publicaciones, órgano
supremo encargado de inspeccionar las revistas y  la literatura rusas. Debido a
ello se convierte en enemigo del movimiento democrático y  de su ideología y
modifica la idea de su nueva novela. Durante el período de auge del movimiento
social anterior a la reforma, quería haber reflejado en ella una pequeña hacienda
nobiliaria provinciana y  contraponerle los habitantes patriarcales no sólo en la
persona de un joven de talante romántico-liberal —Raiski—, sino también de una
representante de la nobleza —Viera—, capaz de romper decididamente con el
mundo de conceptos y  prejuicios caducos. La novela tenía por objeto defender
las relaciones patriarcales y  combatir el movimiento democrático. La hacienda
la rige Berezhkova, « noble de pura cepa» , que aunque actúa a la antigua, sin
introducir reforma alguna, consigue que florezca. Sin embargo, junto a ella se
perciben en la persona de Raiski, síntomas del despertar ideológico de la nobleza.
En su imagen, el autor, trata de mostrar al individuo en cuy os ojos brilla « la luz
del nuevo mundo» , de las « reformas en gestación» , según expresión del propio
Goncharov. Se trata de un hombre liberal, de un « caballero de la libertad» . Viera
podría haber llegado aún más lejos, haberse liberado del poder de los principios
patriarcales y  morales de entonces, pero ambos tropiezan con una negación tan
fuerte de esos principios, que se convierten involuntariamente en defensores
suy os. Esta negación procede del confinado político Vólojov, nihilista, de quien la
joven se enamora y  el cual trata de seducirla sin éxito. Vólojov niega la
propiedad, desprecia el Estado nobiliario, trata de minar los fundamentos de la
religión, de socavar las normas de la moralidad, propagar las ideas materialistas
y  la libertad del amor. Y adquiere con justicia la reputación de « cínico» ,
« paria» , de individuo que había declarado la guerra a la sociedad. Las
relaciones amorosas de Viera y  Vólojov debían mostrar los graves peligros que
amenazaban a las jóvenes nobles en los « precipicios»  de su renuncia ideológica.
Pero la falsa agitación de Vólojov no es más que algo efímero y  transitorio. Para
el autor, el futuro consiste en la conservación de los viejos principios morales y
sociales.

La faz activa de ese futuro la ve Goncharov no en la parte intelectual de la
burguesía, sino en las propias personas que, procedentes de la nobleza, combinan



la sencillez patriarcal y  la pureza de costumbres con la eficiencia y  el buen modo
de obrar.

Según la nueva concepción, El precipicio implicaba, por consiguiente, un
enfoque distinto, el de adornar tendenciosamente la vida de las capas
conservadoras y  renunciar al movimiento democrático progresista. Y si el autor
no hubiese logrado superar en gran parte el carácter tendencioso de su idea, la
novela hubiera compartido el destino de otras análogas, a pesar del talento de su
ejecución. Pero en el retrato de los héroes principales de la obra, el escritor puso
de manifiesto el « tacto realista de la vida» , lo que la convierte en un relato
relativamente veraz en lo que respecta a su contenido ideológico. De acuerdo con
su tendencia, Goncharov no sitúa en el centro de semejante mundillo al
presuntuoso joven, sino a la anciana Berezhkova, que estaba terminando sus días.
Nos muestra su gran sentido común, basado en las tradiciones, las viejas
costumbres de la hacienda, donde todos se subordinan al poder despótico de la
propietaria, a la que obedecen, sin embargo, no por miedo, sino por respeto, lo
que constituye una manifestación de su conocimiento de la vida. Ella misma dice
que en su casa « nadie vive asustado ni apabullado»  y  que deja a sus nietos en
completa libertad. Y Raiski declara admirado que la abuela ocupa la « cima del
desarrollo intelectual, moral y  social» . El autor resalta la figura de la anciana y
pone de manifiesto su descontento con el poder burocrático local, con el que
siempre está en desacuerdo. De hecho, la « sabiduría»  de Berezhkova es
aceptable únicamente dentro de los límites del mundo local. Lo que respeta
sagradamente es la autoridad del poder absoluto del régimen de servidumbre, en
el que se apoy a por completo. Semejante contradicción entre la manera
tendenciosa del autor y  la fidelidad en el retrato de los caracteres se pone aún
más de manifiesto en la figura de Raiski. Él reconoce que el sistema de los
terratenientes no puede seguir subsistiendo si no se hacen concesiones a los
« nuevos principios» , si no se equipara a las concepciones burguesas. Pero él
mismo está muy  lejos de aceptar la sustitución radical de lo viejo por lo nuevo.
Le parece suficiente « llegar a un acuerdo determinado en los problemas
sociales, los derechos, la moralidad, y  poner en orden los problemas relacionados
con la economía» . Raiski es un señor de espíritu conservador-reformista, y
« liberal»  tan sólo en tal sentido. Únicamente se enfrenta al sistema antiguo en lo
que concierne a las cuestiones familiares. Lucha contra el « caduco siglo»  desde
su sillón en la habitación de la abuela. Desprecia a la vieja sociedad en calidad de
intelectual habitante de la capital, pero dominado por ideales provincianos. Para
él, el pueblo constituye tan sólo un accesorio dentro del cuadro de la lejana y
adormecida provincia. Por eso, sus manifestaciones de « bondad, verdad,
humanitarismo y  libertad»  no pasan de ser ideales puramente estéticos. Él cree
tan sólo en los « ideales del progreso»  y  experimenta un « profundo malestar»  al
pensar que son irrealizables. Las frases estéticas de carácter liberal encubren su



fláccida naturaleza señorial.
Y al reconocer este hecho se considera un « frustrado» , una persona que « no

sirve para nada»  y  que carece de « campo de acción» . Y el autor no lo oculta. A
pesar de simpatizar con los ideales de Raiski, desenmascara con suavidad su
debilidad y  presunción, llegando a veces a ridiculizarle.

Cuando apareció la novela, la crítica no captó la unidad existente entre su
falsa tendencia y  su veracidad realista.

Y si bien la prensa reaccionaria acogió con simpatía a sus héroes patriarcales,
las revistas conservadoras manifestaron su desacuerdo con la imagen de Raiski,
con su « pequeñez moral y  sus relajadas costumbres» .

El precipicio fue la última gran obra de Goncharov. Después de ella su
actividad literaria se eclipsó y  no emprendió nada nuevo. En resumen, podemos
decir que su aportación a la literatura rusa se limita, en lo fundamental, a tres
novelas, que se distinguen unas de otras tanto por su contenido ideológico como
por su forma literaria. Comparándolas con las obras de Turguiénev cabe afirmar
que en ellas predomina el interés del autor por la vida y  costumbres de las capas
preponderantes de la sociedad rusa, respecto a las cuales supo captar sus
contradicciones internas. Por eso, el retrato que hace de los terratenientes, los
funcionarios y  los hombres de negocios carece casi por completo de pathos
satírico y  de tonos románticos. A pesar del subjetivismo del escritor en la
condena de los rasgos de la vida nobiliaria que refleja en sus obras, no obstante,
su valoración objetiva se orienta hacia el desenmascaramiento del parasitismo
del mundo de los terratenientes y  de la atroz esclavitud que encerraba el régimen
de servidumbre.

El retrato literario tan veraz y  tan negativo que hace Goncharov de la vida
nobiliario-burguesa del siglo XIX le liga a nuestra actualidad y  condiciona su
importancia tanto estética como cognoscitiva y  educadora.

Un capítulo importante en la biografía de Goncharov es el de sus amores, lo
que no puede por menos de hallar reflejo en su obra.

El escritor experimentó siempre un gran miedo a la pobreza, sentimiento que,
quizá, fuera para él un freno en la idea de casarse y  fundar un hogar.

Cuando ya había rebasado los treinta años conoció en Petersburgo a
Yelisavieta Vasílievna Tolstaia, joven de dieciséis años, que conquistó desde el
primer momento su corazón. Habían transcurrido doce años desde su primer
encuentro, cuando volvieron a tropezar en la misma casa donde habían sido
presentados. Lisa se había convertido en una auténtica belleza y  su ingenio e
inteligencia despertaban la admiración de todos los que la conocían. Goncharov
quedó prendado de los encantos de aquélla mujer, convirtiéndose en un sumiso y
fiel admirador suyo, lo que le hizo relegar al olvido todas sus ocupaciones y
representó un obstáculo para la culminación de Oblómov. No obstante, el amor
del escritor no fue correspondido por Lisa como él hubiera deseado ni sus



relaciones condujeron a un desenlace feliz, y  cuando en 1857 ella contrajo
matrimonio con un oficial, Goncharov despertó definitivamente de sus sueños.

Sus tormentos espirituales no se perdieron, sin embargo, para la posteridad.
Lisa continuó viviendo en su pensamiento creador. Todo lo hermoso que creía
haber descubierto en aquella mujer le permitió crear la figura de Olga, la
heroína de Oblómov.

Lo que nos relata el escritor acerca de las relaciones de Oblómov y  Olga fue
vivido por el propio autor. Sus tormentos durante los años de su pasión no
correspondida le permitieron relatar en la novela unas escenas de amor que
elevan notablemente el valor poético de la misma, y  en sus conversaciones no
podemos por menos de ver al propio Goncharov.

En 1866, a pesar de su edad, vuelve a sentirse atrapado por las redes del
amor. Esta vez se trataba de la joven Alejandra Kolódkina, a la que conoció en
Marienbad y  siguió en su viaje a París y  luego en su regreso a la capital rusa,
permaneciendo juntos varias semanas en Berlín. Aunque Goncharov se sentía
intensamente atraído por la bella joven, sus relaciones tuvieron un súbito e
inesperado fin. Ella abandonó Petersburgo sin despedirse de él, estableciéndose
en Vilno.

Era evidente que el escritor estaba destinado a permanecer soltero, y  en tal
sentido orientó su vida. En un piso alquilado en la capital rusa pasó los treinta
últimos años de su existencia.

Muchos se preguntarán, sin duda, qué hay  de autobiográfico en Oblómov,
pregunta que también le fue hecha en varias ocasiones al propio escritor. A este
respecto, Goncharov recuerda una conversación que mantuvo a finales de 1882
en Alemania con el librero y  editor M. Wolf. Hablando de por qué no se ocupaba
de reeditar la novela, cuyas ediciones anteriores se habían agotado y  ante su
respuesta de que no había pensado en ello, le contestó Wolf: « ¡Es usted un
auténtico Oblómov! El mismo que tan magistralmente ha descrito» . Y continuó
reprochándole su apatía y  su poco practicismo, a lo que Goncharov le respondió:
« Sí… en el fondo está usted en lo cierto… Soy  Oblómov y … Oblómov es… yo.
No se ha equivocado en este sentido…» .

En cierta ocasión, contestando a la duda que existía en los círculos literarios y
también entre muchos de los lectores sobre si Oblómov no sería un retrato del
propio Goncharov, dijo: « Sé que son muchos los que me quieren reconocer en
Oblómov. Me reprochan mi abulia y  están firmemente convencidos de que yo
soy  Oblómov en persona. A esto he de responder: he escrito sobre lo que veía en
torno mío. No he inventado ningún personaje. Me llamó de modo especial la
atención la abulia que anida en todos nosotros, tan evidente a mis ojos,
Comprendí desde el primer momento que atribuía a mi personaje unas
cualidades que son las del hombre ruso… ¡El personaje es fiel a la realidad!» .

En cuanto a otra de las figuras de la novela, el criado Zajar, también está



sacado de la realidad que rodeaba al escritor. Se trataba de un viejo criado, uno
de los muchos que le habían servido en su juventud, que conocía muy  bien el
carácter y  las costumbres de su señor y  permaneció largo tiempo con él en
Petersburgo.

No podemos silenciar las relaciones entre Goncharov y  Turguiénev, dos de
las más destacadas figuras de la literatura rusa del siglo XIX, cuya labor literaria
se desarrolló casi paralelamente, hasta el punto de que las obras cumbres de
ambos escritores, vieron la luz con un solo año de diferencia: Nido de hidalgos en
1858 y  Oblómov en 1859.

Durante mucho tiempo mantuvieron estrecha amistad, incluso se leían los
manuscritos y  discutían sus planes para nuevas obras. Cuando llegó a oídos de
Turguiénev que Goncharov no continuaba la novela Oblómov, le escribió el 11 de
noviembre de 1856 la siguiente carta: « No quiero creer que haya abandonado
usted su brillante pluma. He de serle sincero: su silencio puede compararse con
una desgracia nacional» .

Goncharov leyó a Turguiénev en varias ocasiones fragmentos de la novela e
incluso el 16 de agosto de 1859, hallándose ambos en París, el manuscrito
completo, aunque sin pulir, de la misma.

No obstante, a Goncharov, que era extraordinariamente sensible a su labor de
escritor, le preocupaba todo lo que pudiera perjudicar su nombre como autor, y
aunque orgulloso de la amistad con Turguiénev, sentía celos de él por el éxito
alcanzado por Nido de hidalgos, que llegaron a envenenarle el alma hasta el punto
de considerar que varias escenas de la novela eran un plagio de las de Oblómov
que él había dado a conocer al escritor. La situación entre ambos amigos llegó a
tal extremo, que a instancias de Turguiénev tuvo lugar un juicio, en el que
actuaron como miembros del tribunal los literatos Dudkin, Drushinin y  Ánnenkov.
La posición de los jueces era muy  ardua, ya que ellos no podían sancionar la
acusación de plagio de que era objeto una de las glorias de la literatura rusa, en
vista de lo cual dictaron una sentencia salomónica, en la que afirmaban, entre
otras cosas, que: « Las obras de Turguiénev y  Goncharov, por haber nacido
ambos en la misma tierra, han de tener algo en común. El hecho de que en
algunas escenas de ambas obras se expresen los mismos pensamientos y  se
mantengan posturas iguales, habla en favor de cada autor y  justifica a ambos» .

Aunque resulta difícil adoptar una postura en tal delicada cuestión hay  que
recordar que de Goncharov, que durante muchos años ocupó cargos de gran
representatividad, nunca se pudo decir que hablara mal de nadie. Por lo demás,
el propio Turguiénev confesó que varias de sus escenas de Nido de hidalgos se
« parecían»  a ciertas escenas de diversas obras de Goncharov…

Sin embargo, todo ello puso fin a la amistad entre ambos escritores. Quizá
haya que achacar a eso la injustificada y  negativa opinión emitida por
Turguiénev respecto a Oblómov: « Una charla insoportable… La obra de un



hombre con muchas descripciones, mucha rutina y  mucha retórica. No creo que
alcance el menor éxito entre los lectores. Lo único que puedo decir es que sólo
entusiasmará a los estúpidos. Esta obra la ha escrito un funcionario para
funcionarios y  serán éstos los únicos que la lean» .

Excepto Dobroliúbov, los restantes críticos de Petersburgo, siguiendo la pauta
de Turguiénev, a quien no se atrevían a contradecir, atacaron despiadadamente la
obra e incluso la labor de su autor como censor, limitándose en el mejor de los
casos a silenciar su aparición. Ello representó para Goncharov una gran ofensa,
que produjo efectos trágicos en él, de los que tardó bastante tiempo en
recuperarse.

En cuanto a otros aspectos de la vida de I. A. Goncharov, hay  que recordar
que el 9 de septiembre de 1881 fue elegido, junto con L. N. Tolstói y  el
dramaturgo A. N. Ostrovski, miembro honorario de la Universidad de Kiev « por
su labor en el campo de la literatura» .

Su existencia, la mayor parte de la cual transcurrió en el extranjero,
principalmente en Alemania y  Suiza, aunque realizando también frecuentes
viajes a París, refleja el largo y  difícil, aunque interesante, camino recorrido por
el escritor. Durante sus últimos años se agudizó el asma que le había aquejado
largo tiempo; a eso hay  que añadir la pérdida de la vista, la sordera y  los
frecuentes resfriados que contraía. Ello dio lugar a que en 1885 perdiera por
completo la vista de un ojo, todo lo cual le apartó casi por completo de la vida de
sociedad.

A fines de agosto de 1891, cuando se encontraba en su casita de campo —su
dacha— de Peterhof, en las proximidades de Petersburgo, cogió un fuerte
resfriado, que logró superar. No obstante, debilitado en extremo, durante el
traslado a su domicilio de la capital, recayó y  contrajo una pulmonía, que no
pudo resistir. El 27 de septiembre exhaló su último suspiro. Junto a él se hallaba su
fiel amigo de toda la vida A. F. Koni. Sus restos mortales fueron enterrados, de
acuerdo con su voluntad, en Petrogrado, en el cementerio de Alexandr Nievski.

Goncharov murió amargado, sin lograr imaginar que su novela Oblómov
habría de constituir una de las obras maestras y  uno de los monumentos
imperecederos de la literatura universal.

NATALIA UJÁNOVA



Cronología

1812 Iván Alexándrovich Goncharov nace el 6 de junio de 1812 en Simbirsk
(actual Ulianovsk). Su padre, acomodado mercader, muere cuando Iván tenía
siete años. Tuvo tres hermanos. De su educación se ocupó M. N. Tregúbov,
noble propietario, amigo de la familia, persona de gran cultura.
1822 Es enviado a cursar estudios a la Escuela de Comercio de Moscú, que
abandona en
1830, sin terminar la carrera.
1831 Ingresa en la sección de filología de la Universidad de Moscú, que
finaliza en
1832 Conoce personalmente a A. S. Pushkin, cuando éste visita la
Universidad.
1834 Trabaja un año en la oficina del gobernador de su ciudad natal.
1835 Se traslada a Petersburgo, donde ingresa de intérprete en el
Departamento de Comercio Exterior del Ministerio de Finanzas. Al mismo
tiempo da clases de literatura y latín a los hijos del miembro de la
Academia de Bellas Artes N. A. Máikov, lo que le permite probar sus
fuerzas en la literatura. Escribe varias poesías románticas para los
almanaques manuscritos La nevadilla y Noches de luna.
1838 Publica los relatos Enfermedad perniciosa y Feliz error.
1842 Escribe la novela Iván Sávvich Podzhavrin, en la que trata de reflejar
a su modo el carácter de Jlestakov, el funcionario frívolo de Almas muertas
de Gógol, que se dedicaba a sacar dinero a sus parientes, manifestaba una
actitud despectiva hacia sus obligaciones y estaba entregado por completo
a disfrutar de la vida, la cual sólo verá la luz en 1847, en la revista El
Contemporáneo.
1846 Entabla conocimiento con el famoso crítico V. G. Belinski y entra a
formar parte de su círculo literario.
1847 Publica en la revista El Contemporáneo su primera novela Una
historia trivial, que había comenzado en 1844, la cual constituye una
importante aportación al movimiento social progresista de entonces y le
hace famoso.
1848 Publica anónimamente en la misma revista Cartas de un amigo de la
capital a un novio provinciano.



1849 Publica «El sueño de Oblómov», uno de los capítulos más
trascendentales de Oblómov.
1852 Emprende, en calidad de secretario del almirante Ye. V. Putiatin, un
viaje alrededor del mundo en la fragata de guerra Pallada, el resultado del
cual se ve plasmado en el libro de relatos La fragata «Pallada», publicada
en 1858.
1855 Fallece, en febrero, el zar Nicolás I.
1855-1856 Mantiene relaciones con Yelisavieta Vasilievna Tolstaia (Lisa).
1859 Juicio entre Goncharov y Turguiénev, al que el primero había acusado
de plagiador. Aparición de Oblómov, la obra cumbre del gran escritor.
1860-1861 Escribe y publica en diferentes revistas episodios sueltos de la
novela El precipicio. Son: «Sofía Nikoláevna Belovódova», «La abuela», «El
retrato».
1862 Es nombrado redactor del periódico oficioso del Ministerio del Interior,
Correo del Norte.
1865 Entra a formar parte del Consejo de prensa y publicaciones, órgano
supremo encargado de inspeccionar las revistas y la literatura rusas. Debido
a ello se convierte en enemigo del movimiento democrático y de su
ideología, lo que le hace modificar la idea de El precipicio, que, de acuerdo
con el nuevo enfoque, retrata, de forma tendenciosa y antiprogresista, la
vida de las capas conservadoras de la sociedad rusa.
1866 Conoce en Marienbad a Alexandra Yákóvlevna Kolódkina, a la que
hace la corte sin éxito.
1867 Se jubila con el rango de consejero de Estado.
1869 Ve la luz la última gran obra de Goncharov El precipicio.
1870 Comienzan las hostilidades entre Prusia y Austria, lo que le obliga a
regresar a Rusia.
1876 Conoce a F. M. Dostoievski.
1881 Es elegido, junto con L. N. Tolstói y A. N. Ostrovski, miembro de
honor de la Universidad de Kiev.
1882 Estancia de Goncharov en Alemania.
1885 A consecuencia de una enfermedad pierde la vista de un ojo.
1891 A finales de agosto, enferma de un fuerte resfriado en su dacha de
Peterhof, cerca de Petersburgo, que, aunque logra superar, le deja muy
debilitado. En septiembre, cuando era trasladado a su casa, coge una



pulmonía, que no logra vencer. Fallece el 14 del mismo mes, siendo
enterrado en Petersburgo, en el cementerio de Alexandr Nievski.
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PRIMERA PARTE



E
CAPÍTULO I

N un piso de las grandes casas de la calle de Gorójovaia, cuya
población bastaría para llenar una ciudad provinciana, y acía aquella
mañana en su lecho Iliá Ilich Oblómov.

Tendría unos treinta y  dos o treinta y  tres años, era de talla
mediana y  aspecto agradable; sus ojos de un gris oscuro carecían de

expresión determinada, así como de firmeza todos sus rasgos. Las ideas se
paseaban como aves en libertad por su rostro, revoloteaban en sus ojos, se
posaban en sus labios entreabiertos, se ocultaban en los pliegues de su frente para
desaparecer luego por completo, y  entonces una luz de indolente
despreocupación iluminaba su cara. Esa despreocupación se manifestaba en las
posturas de todo su cuerpo, incluso en los pliegues de su bata.

A veces, una expresión bien de cansancio, bien de aburrimiento enturbiaba su
mirada; pero ni el cansancio ni el aburrimiento podrían desterrar la expresión
benevolente de su rostro, expresión no sólo predominante en él, sino en todo su
espíritu. Y ese espíritu se revelaba abierta y  claramente en los ojos, en la sonrisa,
en cada movimiento de la cabeza, de las manos. Incluso un observador frío y
superficial, al ver de paso a Oblómov, habría dicho: « Es un bonachón, un ser sin
malicia» . Alguien dotado de mayor profundidad y  de más simpatía habría
observado largamente a Oblómov y  se habría apartado sonriendo, sumido en
gratas reflexiones.

La tez de Iliá Ilich no era ni sonrosada, ni morena, ni claramente blanca, sino
indefinida o bien así parecía, ya que Oblómov estaba más grueso de lo que
correspondía a sus años, debido, quizá, a la falta de movimiento o de aire o de
ambas cosas a la vez. En general, su cuerpo, a juzgar por el color, excesivamente
blanco, del cuello, sus pequeñas y  regordetas manos y  redondeados hombros,
parecía demasiado delicado para un hombre.

Sus movimientos, incluso cuando algo le inquietaba, eran reprimidos con
suavidad y  no carecían de cierta gracia indolente. Si una nube de íntima inquietud
le cubría el rostro, la mirada se le oscurecía, las arrugas le surcaban la frente y
se sucedían, como en un juego, la duda, el temor y  la tristeza; esa inquietud, sin
embargo, cristalizaba raras veces en forma de alguna idea determinada y  más
raramente aún se convertía en propósito. Toda ella se resolvía en un suspiro y  se
desvanecía en la apatía o la somnolencia.

¡Y qué bien sentaba a los rasgos apacibles de Oblómov y  a su muelle cuerpo
la ropa de casa! Llevaba una bata de tela persa, un auténtico batín oriental,
carente de todo atisbo europeo, sin borlas, sin terciopelos, sin cinturón, un batín
tan amplio, que Oblómov podía envolverse en él dos veces. Las mangas, de
acuerdo con la inveterada moda asiática, iban ensanchándose desde los hombros
hasta los dedos. Aunque la prenda ya había perdido su inicial lozanía y  sustituía



en algunos lugares su brillo natural y  primigenio por otro adquirido, conservaba
todavía la brillantez de los colores orientales y  la solidez de su tej ido.

Para Oblómov aquel batín poseía infinidad de inapreciables cualidades: era
flexible, no le pesaba y  como dócil esclavo se doblegaba al más mínimo
movimiento de su cuerpo.

Oblómov, en su casa, no llevaba nunca ni corbata ni chaleco, pues le gustaba
tener libertad de movimientos. Tenía unas zapatillas largas, anchas y  suaves;
cuando, sin mirar, bajaba los pies de la cama acertaba con ellas de inmediato.

Estar tumbado no era para Oblómov una necesidad como lo es para el
enfermo o para el que tiene sueño, ni una casualidad como para el que está
cansado, ni siquiera un placer como para el perezoso: era su estado normal.
Cuando estaba en casa —y  lo estaba casi siempre— permanecía acostado y
siempre en la misma habitación, donde lo encontramos, que le servía de alcoba,
despacho y  sala. Tenía tres habitaciones más, pero raras veces entraba en ellas,
quizá alguna mañana pero no todos los días, cuando el criado barría el despacho,
cosa que tampoco ocurría a diario. En aquellas habitaciones los muebles estaban
cubiertos con fundas y  corridas las cortinas.

La habitación donde se encontraba Iliá Ilich parecía, a primera vista,
magníficamente amueblada. Había un escritorio de caoba, dos divanes tapizados
en seda, bellos biombos bordados con pájaros y  frutos nunca vistos en la
naturaleza. Había allí cortinajes de seda, alfombras, cuadros, objetos de bronce,
porcelanas, así como numerosos y  bellos cachivaches.

Mas la mirada experta de una persona de buen gusto se habría dado cuenta
inmediatamente de que todo cuanto allí había no significaba más que el deseo de
mantener el decorum de las inevitables normas sociales, el afán de cumplir con
ellas. Era evidente que sólo de eso se había cuidado Oblómov al arreglar su
despacho. Un hombre de gusto refinado no se contentaría con aquellas sillas de
caoba pesadas y  poco graciosas y  aquellos vacilantes estantes. El respaldo de uno
de los divanes había cedido un tanto y  en algunos lugares estaba desprendida la
madera encolada. Idéntico aspecto ofrecían los cuadros, los jarrones y  los
cachivaches.

El propio dueño, por otra parte, contemplaba el mobiliario de su despacho con
tanta indiferencia y  frialdad como si se preguntara mentalmente: « ¿Quién habrá
traído y  puesto todo esto aquí?» . A causa de esa fría actitud de Oblómov ante sus
bienes, y, tal vez, de una más fría aún de su criado Zajar, el aspecto del
despacho, en el caso de que se le prestara mayor atención, sorprendía por su
suciedad y  abandono.

En las paredes, junto a los cuadros, se extendían, formando festones, las
telarañas; los espejos, en vez de reflejar los objetos, servían más bien de paneles
para escribir sobre el polvo alguna que otra anotación como recordatorio. Las
alfombras se veían llenas de manchas. Una toalla olvidada descansaba sobre uno



de los divanes; era rara la mañana en que no apareciera sobre la mesa un plato
no recogido de la cena del día anterior, un salero y  algún hueso roído, así como
migajas de pan.

Si no fuera por ese plato y  la pipa recién fumada arrimada a la cama o por el
propio dueño tumbado en ella, cabría pensar que allí no habitaba nadie; a tal
punto se veía todo polvoriento, deslucido y  carente, en general, de huellas vivas
de presencia humana. Es cierto que en los estantes había dos o tres libros abiertos,
un periódico abandonado y  un tintero con plumas en el escritorio, pero las
páginas por las que estaban abiertos los libros aparecían cubiertas de polvo y
amarillentas; el periódico era del año anterior, y  del tintero, caso de introducir en
él la pluma, sólo habría salido, espantada y  zumbando, alguna mosca.

Aquel día, en contra de su costumbre, Iliá Ilich se despertó muy  temprano, a
eso de las ocho. Se le veía hondamente preocupado. En su rostro se alternaban
expresiones bien de temor, bien de fastidio, bien de aburrimiento. Se notaba que
sostenía una lucha interna y  que su mente no había acudido aún en su ayuda.

El caso era que Oblómov había recibido el día anterior una carta de contenido
desagradable del administrador de su propiedad. Es bien sabido de qué puede
escribir un administrador: malas cosechas, impago de rentas, disminución de
beneficios, etc. Pero aunque el administrador había escrito a su señor cartas
idénticas el año pasado y  el anterior y  el otro, esta última le produjo la misma
impresión que toda sorpresa desagradable.

La solución no le parecía fácil: tendría que pensar en el modo de tomar
algunas medidas. Hemos de hacer justicia, sin embargo, a Iliá Ilich como celoso
cuidador de sus intereses. Al recibo de la primera carta desagradable de su
administrador, enviada varios años atrás, comenzó a trazar mentalmente un plan
de reformas y  cambios en la administración de su propiedad.

En ese plan se proponía introducir varias medidas nuevas, tanto económicas
como policíacas y  otras. El plan se hallaba, sin embargo, muy  lejos de su plena
conclusión y  las cartas desagradables del administrador, que se sucedían de año
en año, lo incitaban a la actividad y, por consiguiente, turbaban su paz. Oblómov
comprendía la necesidad de emprender algo decisivo antes de tener acabado su
plan.

Tan pronto como despertó tuvo la intención de levantarse en el acto, lavarse y,
una vez tomado el té, reflexionar largamente y  tomar algunas decisiones,
anotarlas y, en general, ocuparse del asunto con toda la atención debida.

Permaneció acostado una media hora más, atormentado por esos propósitos,
pero pensó que tendría tiempo de hacerlo después del té y  que éste podría
tomarlo en la cama como siempre, ya que nada le impedía pensar acostado.

Y así lo hizo. Una vez tomado el té, se incorporó en el lecho y  a punto estuvo
de levantarse; sin dejar de mirar hacia las zapatillas empezó, incluso, a bajar una
pierna en dirección a ellas, pero la volvió a encoger de inmediato.



Dieron las nueve y  media. Oblómov se sobresaltó.
—Pero ¡qué estoy  haciendo! —exclamó con fastidio y  en voz alta—. Ya es

hora de cobrar conciencia y  ponerse manos a la obra. Si me dejo llevar,
entonces… ¡Zajar! —gritó.

En la habitación, que sólo un pequeño pasillo separaba del despacho de Iliá
Ilich, se oyeron al principio unos gruñidos como los de un perro de presa, luego el
ruido de unos pies al saltar. Era Zajar, que había saltado de la tarima situada
encima de la estufa donde solía pasar el tiempo sentado y  medio dormido.

Entró en la habitación un hombre de edad madura que vestía levita gris con
un roto debajo del sobaco, por el cual asomaba un trozo de camisa, y  chaleco del
mismo color con botones de cobre. Su cráneo era tan liso como una rodilla, pero
lucía espesas y  rubias patillas, algo canosas, de inconmensurable anchura, que
habrían sobrado para tres barbas.

Zajar no había intentado siquiera modificar la imagen que le había dado Dios
ni tampoco el traje que vestía en la aldea y  que se le hacía de acuerdo con el
modelo traído desde allá. La levita gris y  el chaleco le gustaban, además, porque
ese semiuniforme le recordaba débilmente la librea que llevó en otros tiempos,
cuando acompañaba a los difuntos señores bien a la iglesia, bien a las visitas; la
librea, en sus recuerdos, era la única representante del prestigio de la casa de los
Oblómov.

Ninguna otra cosa recordaba al viejo la muelle y  tranquila vida señorial en la
paz de la remota aldea. Los padres de Oblómov habían muerto, los retratos
familiares quedaron en la casa y  tal vez estuvieran tirados en cualquier rincón del
desván; el recuerdo del antiguo modo de vida y  de la importancia de la familia
Oblómov se iba olvidando cada vez más o perduraba tan sólo en la memoria de
unos cuantos viejos que seguían viviendo en la aldea. Por ello estimaba tanto
Zajar su levita gris; en ella y  en algunos otros rasgos que se conservaban en el
rostro y  en los modales de su señor, parecidos a los de sus padres, y  también en
sus caprichos, que le hacían renegar en su fuero interno y  en voz alta, pero que
respetaba, sin embargo, como la manifestación de su derecho de señor, veía
Zajar unos débiles atisbos de la perdida grandeza.

Sin esos caprichos no sentía la autoridad del señor; sin ellos nada le hacía
recordar su juventud, la aldea abandonada hacía mucho y  las tradiciones de la
antigua casa, únicos anales que, llevados por los viejos criados, las niñeras y
nodrizas, se transmitían de generación en generación.

En tiempos, la casa de Oblómov fue rica y  famosa en aquellos lugares, pero
después, y  sólo Dios sabe la razón, fue perdiendo categoría y  acabó mezclándose
con otras familias de reciente nobleza. Únicamente los viejos criados de la casa
conservaban y  se transmitían los unos a los otros la fiel memoria de los tiempos
pasados, cuy o recuerdo valoraban como algo sagrado.

Esa era la razón del cariño que sentía Zajar por su levita gris. Tal vez



apreciara tanto también sus patillas porque, siendo niño, había visto a muchos
criados viejos con ese antiguo y  aristocrático adorno.

Iliá Ilich, sumido en sus meditaciones, tardó mucho tiempo en apercibirse de
la presencia de Zajar, quien permanecía silenciosamente y  de pie ante él. Por fin
Zajar tosió.

—¿Qué quieres? —preguntó Iliá Ilich.
—Usted me llamó.
—¿Yo te llamé? Bueno, en realidad no recuerdo para qué lo hice —respondió

Oblómov estirándose—. Retírate por ahora, hasta que lo recuerde.
Zajar se fue; Iliá Ilich siguió acostado sin dejar de pensar en la maldita carta.
Transcurrieron quince minutos.
—Bueno, ya basta de estar en cama —dijo—, hay  que levantarse… Pero

voy  a leer una vez más y  con atención la carta del administrador y  luego me
levantaré. ¡Zajar!

Se repitió el salto y  el gruñido, pero con may or fuerza. Zajar entró, mas
Oblómov volvió a sumergirse en sus pensamientos. Unos dos minutos esperó
Zajar, mirando de reojo y  con poca simpatía a su señor; por fin se dirigió hacia
la puerta.

—¿Adónde vas? —preguntó de pronto Iliá Ilich.
—Usted no me dice nada, ¿para qué voy  a estar aquí en vano? —respondió

Zajar con voz ronca; hablaba siempre con esa voz, ya que, según contaba, la
había perdido durante una cacería con perros, cuando acompañaba al viejo
señor, y  un aire muy  frío le entró por la garganta.

Estaba de pie en la habitación, medio vuelto hacia el amo y  mirándolo de
reojo.

—¿Es que se te han secado las piernas y  no puedes estar de pie? ¿No ves que
estoy  preocupado? Por lo tanto, espera. ¿Te parece que no has descansado lo
suficiente? Busca la carta que recibí ay er del administrador. ¿Dónde la metiste?

—¿Qué carta? No vi ninguna carta —respondió Zajar.
—Pero si te la dio a ti el cartero, una muy  sucia.
—¡Cómo quiere que sepa dónde la puso usted! —decía Zajar toqueteando los

papeles y  los diversos objetos que había sobre la mesa.
—Tú jamás sabes nada. Mira en aquella cesta. ¿No se habrá caído detrás del

diván? Fíjate, el respaldo sigue sin arreglar. ¿Qué te costará llamar al carpintero y
mandarlo arreglar? Y fuiste tú quien lo rompió. ¡No piensas en nada!

—Yo no lo rompí —contestó Zajar—, se rompió solo. ¡No iba a durar un
siglo! Alguna vez tenía que romperse.

Oblómov no creyó necesario demostrar lo contrario.
—¿La encontraste? —se limitó a preguntar.
—Aquí hay  algunas cartas.
—No son ésas.



—Pues no hay  ninguna más —dijo Zajar.
—Bueno, vete —ordenó, impaciente, Iliá Ilich—; cuando me levante, yo la

encontraré.
Zajar se fue a su habitación, pero tan pronto como apoyó las manos en la

tarima para saltar, volvió a oírse la apresurada llamada.
—¡Zajar! ¡Zajar!
—¡Ah, Dios santo! —gruñó, encaminándose de nuevo al despacho—. ¡Qué

martirio! ¡Ojalá se me lleve Dios pronto! ¿Qué desea? —preguntó, apoyándose
con una mano en la puerta del despacho y  mirando tan de reojo a Oblómov, en
señal de reprobación, que lo veía únicamente con la mitad del ojo; Oblómov, a su
vez, podía divisar tan sólo una patilla inconmensurable, de la cual cabía esperar
que salieran volando dos o tres pájaros.

—¡Un pañuelo, deprisa! ¡Podías haberte dado cuenta tú! ¡No ves nada! —le
reconvino severamente Iliá Ilich.

Zajar no manifestó ningún descontento especial o sorpresa ante la orden y  el
reproche de su señor: consideraba, probablemente, que tanto lo uno como lo otro
eran muy  naturales.

—¡Cualquiera sabe dónde está el pañuelo! —gruñía dando vueltas alrededor
de la habitación, al tiempo que tanteaba cada silla, aunque de sobra se veía que
nada había en ellas— Todo lo pierde usted —dijo, abriendo la puerta del salón
para ver si estaba allí.

—¿Adónde vas? Busca por aquí, hace dos días que no entro en el salón. ¡Date
prisa!

—¡A saber dónde estará el pañuelo! ¡No lo veo! —decía Zajar, abriendo los
brazos y  mirando en todas direcciones—. Pero si allí lo tiene —gruñó de pronto
con enfado—, está debajo de usted. Veo la punta que asoma. Lo tiene usted
debajo y  me pregunta a mí por él.

Y sin esperar respuesta, Zajar se dispuso a salir. Oblómov se sintió algo
incómodo por el fallo cometido. Sin embargo, no tardó mucho tiempo en hallar
otro motivo para echarle la culpa a Zajar.

—¡Qué limpio lo tienes todo! ¡Dios mío, cuánto polvo, qué suciedad! Mira,
mira por los rincones; no haces nada.

—¡Decirme que no hago nada! —exclamó Zajar con voz ofendida—. Me
esfuerzo, empleo mi vida en servirle. Quito el polvo y  barro casi todos los días…

Y señaló el centro del suelo y  la mesa donde Oblómov comía.
—Mire, mire —siguió diciendo—, todo está barrido, recogido, limpio como

para una boda… ¿Qué más quiere?
—¿Y eso qué es? —le interrumpió Oblómov, señalando las paredes y  el techo

—. ¿Y eso? ¿Y eso? —añadió, enseñándole la toalla tirada desde el día anterior y
el plato olvidado sobre la mesa con un trozo de pan.

—Eso lo puedo recoger —dijo Zajar condescendiente, llevándose el plato.



—¡Como si sólo fuera eso! ¿Qué me dices del polvo que hay  por las paredes,
de las telarañas? —prosiguió Oblómov señalando las paredes.

—Eso lo limpio para Semana Santa: entonces quito el polvo de las imágenes y
las telarañas…

—¿Y para cuándo los libros y  los cuadros?
—Los libros y  los cuadros antes de Navidades; entonces Anisia y  y o

repasamos todos los armarios. ¿Y cuándo quiere que hagamos la limpieza? Usted
está siempre en casa.

—A veces voy  al teatro o de visita, entonces…
—¡Qué limpieza puede hacerse de noche!
Oblómov lo miró con reproche, movió la cabeza y  suspiró; Zajar miró hacia

la ventana con aire indiferente y  también suspiró. Diríase que el señor pensaba:
« Tú, amigo, eres aún más Oblómov que yo» ; Zajar, a su vez, podía haberse
dicho: « ¡Déjate de cuentos! ¡Eres un maestro en decir palabras sabihondas y
lastimeras, pero nada te importa el polvo ni las telarañas!» .

—¿No comprendes —empezó a decir Iliá Ilich— que del polvo salen las
polillas? A veces hasta veo una chinche en la pared.

—Yo tengo hasta pulgas —respondió Zajar con indiferencia.
—¿Y eso te parece bien? ¡Vaya una porquería! —observó Oblómov.
Zajar sonrió con toda la cara, hasta las cejas y  las patillas, que por esta causa

se desplazaron a los lados, y  una mancha roja se extendió hasta la misma frente.
—¿Qué culpa tengo y o de que haya chinches en el mundo? —preguntó Zajar

con ingenua sorpresa—. ¿Acaso las he inventado yo?
—Todo es producto de la suciedad —le interrumpió Oblómov—. Déjate de

cuentos.
—Tampoco fui yo quien inventó la suciedad.
—En tu cuarto hay  ratones, los oigo correr por las noches.
—Tampoco inventé y o los ratones —porfió Zajar—. Esos bichos, tanto

ratones como gatos o chinches, abundan por todas partes.
—¿Y entonces cómo es que en otras casas no hay  ni chinches ni polillas?
En el rostro de Zajar se pintó la desconfianza o, mejor dicho, la serena

seguridad de que eso no podía ser.
—Yo tengo mucho de todo —dijo tercamente—, no puedo ir detrás de cada

chinche ni meterme en sus rendijas.
Parecía, sin embargo, que en su fuero interno pensaba: « ¡Cómo va a dormir

uno sin chinches!» .
—Debes barrer y  sacar la suciedad de los rincones y  entonces no habrá nada

—le aleccionó Oblómov.
—La quito un día y  al siguiente vuelve a acumularse —respondió Zajar.
—No se acumulará —le interrumpió Oblómov—, no habrá motivo.
—Habrá, lo sé —insistió Zajar.



—Pues si lo hay, vuelve a barrer de nuevo.
—¿Qué dice? ¿Limpiar los rincones todos los días? —preguntó Zajar—. ¡Vay a

una vida! ¡Más vale que se me lleve Dios!
—¿Por qué otras casas están limpias? —preguntó Iliá Ilich—. Fíjate en la casa

que tenemos enfrente, la del afinador: gusto da mirarla y  sólo tienen una
sirvienta…

—¿De dónde quiere que saquen suciedad los alemanes? —le respondió Zajar
—. Fíjese en cómo viven. Toda la familia se pasa la semana roy endo un hueso.
La levita del padre pasa a los hombros del hijo y  del hijo al padre de nuevo.
Tanto la mujer como las hijas llevan los vestidos cortos, no hacen más que
encoger las piernas como las ocas… ¿De dónde va a salir la suciedad? No tienen
como nosotros montones de ropa usada y  vieja en los armarios durante años o
todo un rincón lleno de cortezas de pan guardadas para el invierno… En casa de
ellos no se pierde ni siquiera un mendrugo. Lo tuestan y  se lo comen con cerveza.

Zajar incluso escupió entre dientes al describir una vida tan miserable.
—¡Basta ya de charla! —dijo Iliá Ilich—. Más vale que limpies.
—Yo a veces lo haría, pero es usted el que no me deja —repuso Zajar.
—¡Y dale! Resulta que soy  y o quien te lo impide…
—Claro que sí; siempre está metido en casa. ¿Cómo voy  a limpiar delante de

usted? Si se fuera durante todo el día, lo haría.
—¡Que me vaya! ¡Qué cosas se te ocurren! Más vale que te retires.
—De veras —insistió Zajar—; si se fuera, aunque fuera hoy, Anisia y  y o

haríamos limpieza general. Aunque entre los dos no podríamos con todo, habría
que emplear algunas mujeres para lavar la ropa.

—¡Qué fantasías! ¡Unas mujeres! Vete y a —ordenó Iliá Ilich.
Ya no estaba contento de haber iniciado esa conversación con Zajar. Siempre

olvidaba que la sola mención de ese delicado tema le ocasionaba muchos
quebraderos de cabeza.

A Oblómov le habría gustado verlo todo limpio, pero que se hiciera por sí solo,
de forma invisible; Zajar se ponía a discutir siempre que se le exigía que limpiase
el polvo, que fregase el suelo, etc. Daba muestras, en esos casos, de que se
armaría un gran jaleo en la casa, pues sabía perfectamente que sólo pensar en
ello horrorizaba a su señor.

Zajar se fue y  Oblómov se sumió en sus cavilaciones. Al poco rato el reloj
volvió a marcar la media hora.

—Pero bueno —exclamó Iliá Ilich casi asustado—. Pronto serán las once y
yo no me he levantado ni lavado. ¡Zajar! ¡Zajar!

—¡Ah, Dios mío! —se oy ó desde el pasillo y  a continuación el consabido
salto.

—¿Está preparada el agua? —preguntó Oblómov.
—Ya hace tiempo —contestó Zajar—. ¿Por qué no se levanta?



—¿Por qué no me dij iste que y a estaba preparada? Me habría levantado hace
tiempo. Vete, iré en seguida. Tengo que hacer. Me pondré a escribir.

Zajar se retiró, pero al poco rato regresó con un cuaderno mugriento todo
escrito y  unas facturas.

—Bueno, si se pone a escribir, haga el favor de comprobar de paso estas
facturas: tenemos que pagarlas.

—¿Qué facturas? ¿Qué tenemos que pagar? —preguntó Oblómov,
descontento.

—Pues al carnicero, al frutero, a la lavandera, al panadero, todos piden
dinero.

—¡Sólo del dinero se preocupan! —gruñó Iliá Ilich—. ¿Por qué no me
presentas las facturas poco a poco y  no todas a la vez?

—Pero si usted no hace más que echarme, siempre me dice: mañana,
mañana…

—Pero vamos a ver, ¿es que ahora no podemos dejarlas hasta mañana?
—¡No! Me están dando mucho la lata: ya no nos fían más. Hoy  estamos a

primeros de mes.
—¡Ah! —exclamó Oblómov con fastidio—. ¡Una preocupación más! ¿Qué

haces ahí parado? Déjamelas sobre la mesa. Me levantaré en seguida, me lavaré
y  les echaré un vistazo —dijo Iliá Ilich—. ¿Está preparada el agua?

—Sí, ya está preparada —respondió Zajar.
—Bueno, pues ahora…
Y carraspeando empezó a incorporarse en la cama con la intención de

levantarse.
—Olvidé decirle —dijo Zajar de pronto— que esta mañana, usted

descansaba todavía, el administrador de la casa mandó al portero para
notificarnos que necesitaba el piso y  que debíamos desalojarlo de inmediato.

—Bueno, ¿y  qué? Si lo necesita nos marcharemos, naturalmente. ¿Por qué
me das la lata? Es la tercera vez que me lo dices.

—Es que también me la dan a mí.
—Diles que nos mudaremos.
—Me contestan que se lo estamos prometiendo ya hace más de un mes y  que

no acabamos de irnos: « avisaremos a la policía» , me dicen.
—Pues que la avisen —dijo Oblómov, enérgico—. Nos mudaremos cuando

haga más calor, dentro de unas tres semanas.
—¡Cómo dentro de tres semanas! El administrador dice que dentro de dos

semanas vendrán los obreros a derribarlo todo… « Trasládense —dice— mañana
o pasado mañana» .

—¡Vay a con las prisas! ¿Qué más se les ocurre? No querrá que lo hagamos
ahora mismo… Y tú no te atrevas a mencionarme más lo de la casa. Ya te lo
prohibí una vez, pero tú vuelves a la carga. ¡Ten cuidado!



—¿Y qué puedo hacer? —respondió Zajar.
—¡Qué puedo hacer! ¿Eso es todo cuanto se te ocurre? —dijo Iliá Ilich—. ¿Y

me lo preguntas a mí? ¡A mí qué me importa! No me molestes y  haz lo que
quieras, toma las medidas precisas, con tal de que no tengamos que mudarnos.
¿Es que no puedes hacer un esfuerzo por tu señor?

—Pero ¿cómo, padrecito Iliá Ilich, puedo y o tomar medidas? —empezó a
decir Zajar con su ronca pero ahora suavizada voz—. La casa no es mía. ¿Cómo
no vamos a mudarnos de una casa ajena si nos echan de ella? Si la casa fuera
mía, entonces con mucho gusto…

—¿No se les puede convencer de algún modo? Y si se les dice, por ejemplo:
« Hace tiempo que vivimos aquí, pagamos puntualmente» .

—Ya lo dije —contestó Zajar.
—¿Y ellos qué?
—¡Qué van a decir! Sólo repiten: « Múdense, necesitamos arreglar el piso» .

Quieren hacer uno grande con éste y  el del doctor para la boda del hijo del
dueño.

—¡Ah, Dios mío! —exclamó Oblómov con fastidio—. ¡Y pensar que los hay
tan burros que se casan!

Y se tumbó de espaldas.
—Señor, debería usted escribir al dueño —aconsejó Zajar—; tal vez lo

dejaría tranquilo y  empezaría demoliendo la otra casa.
Al decir esto, señaló vagamente a la derecha.
—Bueno, tan pronto como me levante, le escribiré… Retírate, lo pensaré. No

sabes hacer nada —añadió—; hasta de semejante pequeñez he de ocuparme
personalmente.

Zajar se fue y  Oblómov se puso a pensar.
Pero le resultaba difícil elegir el tema de sus pensamientos: bien la carta del

administrador, el traslado al nuevo piso o revisar las facturas. Se sentía perdido en
ese flujo de preocupaciones cotidianas y  seguía acostado, dando vueltas de un
lado a otro. De vez en cuando lanzaba entrecortadas exclamaciones: « ¡Ah, Dios
mío! La vida me atenaza, me acorrala» .

No se sabe si habría estado mucho tiempo preso de esa indecisión, cuando
sonó el timbre de la puerta.

« Ya ha venido alguien —se dijo Oblómov, arrebujándose en su batín—. Y y o
sin levantarme todavía. ¡Qué vergüenza! ¿Quién será tan temprano?» .

Oblómov, acostado, miraba con curiosidad la puerta.



E
CAPÍTULO II

NTRÓ en el despacho un hombre joven, de unos veinticinco años,
saludable, de rientes mejillas, labios y  ojos. Daba envidia verlo.

Su vestimenta y  peinado eran irreprochables: deslumbraba la
frescura de su tez, de su ropa, de sus guantes y  su frac. Lucía sobre
el chaleco una elegante cadenita llena de diminutos dijes. Sacó un

finísimo pañuelo de batista, aspiró los aromas del Oriente, luego se lo pasó con
aire negligente por la cara y  por el reluciente sombrero y  sacudió con él sus
botas de charol.

—¡Ah, Vólkov, buenos días! —le saludó Oblómov.
—¡Buenos días, Oblómov! —dijo el esplendoroso caballero, acercándose.
—¡No se acerque, no se acerque, que viene de la calle y  hace frío!
—¡Niño mimado, sibarita! —exclamó Vólkov, buscando un sitio para

depositar el sombrero pero, como veía polvo por doquier, no lo dejó en ninguna
parte; apartó los faldones de su frac para sentarse pero, después de observar
atentamente el sillón, se quedó de pie.

—¡No se ha levantado aún! ¡Vaya un batín que lleva! Hace mucho que
pasaron de moda —reconvino a Oblómov.

—No es un batín, sino un jalat[1] —respondió Oblómov, envolviéndose
amorosamente en los amplios faldones de su batín.

—¿Está bien de salud? —le preguntó Vólkov.
—¡No me hable de salud! —respondió Oblómov bostezando—. Me encuentro

mal. Las congestiones me atormentan. ¿Y cómo está usted?
—¿Yo? No estoy  mal. Me encuentro bien y  me divierto, me divierto mucho

—añadió el joven con énfasis.
—¿De dónde viene tan temprano? —preguntó Oblómov.
—De la casa del sastre. Mire, ¿me sienta bien el frac? —preguntó, dando

vueltas ante Oblómov.
—Muy  bien. Está hecho con gran gusto —dijo Iliá Ilich—, pero ¿por qué es

tan ancho por detrás?
—Es un frac para montar a caballo.
—¡Ah, vaya! ¿Es que usted monta?
—¡Claro! Me lo encargué para el día de hoy  precisamente. Estamos a

primero de mayo; Goriunov y  yo vamos a Yekateringof. Usted no sabe, claro
está, que a Misha Goriunov lo han ascendido y  lo celebramos hoy  —añadió
Vólkov con entusiasmo.

—¡Vaya! —dijo Oblómov.
—Su caballo es bayo —continuó Vólkov—; los de su regimiento son bay os y

el mío negro. ¿Cómo piensa ir usted, a pie o en coche?



—Pues… de ningún modo —contestó Oblómov.
—¡No piensa ir a Yekateringof un primero de mayo! ¡Qué dice, Iliá Ilich! —

exclamó, asombrado, Vólkov—. Va todo el mundo.
—¡Cómo va a ir todo el mundo! No, todo el mundo no va —dijo Oblómov

indolentemente.
—¡Venga con nosotros, querido Iliá Ilich! Sofía Nikoláievna y  Lidia irán solas

en el coche y  enfrente de ellas hay  un asiento, puede ir ahí.
—No, no cabré en él. Y, además, ¿qué hago yo allí?
—Bueno, si quiere, Misha le puede proporcionar un caballo.
—¡Qué cosas se le ocurren! —dijo Oblómov, como si hablara consigo mismo

—. ¿A qué viene tanto interés por los Goriunov?
—¡Ah! —exclamó Vólkov poniéndose colorado—. ¿Quiere que se lo diga?
—Dígamelo.
—¿Palabra de honor que no se lo dirá a nadie? —continuó Vólkov, sentándose

a su lado en el diván.
—Prometido.
—Estoy… enamorado de Lidia —susurró.
—¡Bravo! ¿Hace mucho? Parece una muchacha encantadora.
—Hace tres semanas —respondió Vólkov suspirando profundamente—. Y

Misha está enamorado de Dáshenka.
—¿De qué Dáshenka?
—¿De dónde sale usted, Oblómov? ¿No conoce a Dáshenka? ¡La ciudad

entera la adora por lo bien que baila! Hoy  vamos al ballet y  Misha le ofrecerá un
ramo de flores. Tengo que acompañarlo; es muy  tímido, un novato aún… ¡Ah!
He de marcharme ya, tengo que conseguir todavía las camelias…

—Déjelo, quédese a comer conmigo; charlaremos. A mí me han ocurrido
dos desgracias…

—No puedo; almuerzo en casa del príncipe Tiumiénev, allí estarán todos los
Goriunov y  ella, ella… Lidinka —añadió en un susurro—. ¿Por qué dejó de visitar
al príncipe? ¡Una casa tan divertida! ¡Qué tren de vida! ¿Y qué me dice de la
finca? ¡Toda sumergida en flores! Han instalado una galería en estilo gothique.
Dicen que en verano habrá bailes, cuadros vivos… ¿Piensa visitarles?

—No, creo que no.
—¡Ah, qué casa! Este invierno, los miércoles, recibían a más de cincuenta

personas y  a veces llegaban a cien…
—¡Dios mío, qué aburrimiento tan infernal!
—¿Cómo puede decir algo así? ¡Aburrimiento! Cuanta más gente, más

diversión. Lidia solía asistir y  yo, al principio, no me fijaba en ella pero, de
pronto…

En vano olvidarla procuro y la pasión con la razón vencer…



—canturreó Vólkov, sentándose pensativo en el sillón; pero se levantó de un
salto y  comenzó a limpiar su traje de polvo.

—¡Qué de polvo tiene por todas partes! —exclamó.
—La culpa es de Zajar —se lamentó Oblómov.
—Bueno, ya es hora de marcharse —dijo Vólkov— Voy  en busca de las

camelias para el ramo de Misha. Au revoir.
—Venga esta noche a tomar el té cuando regrese del ballet, me contará lo

que pasó —lo invitó Oblómov.
—No puedo, di palabra a los Mussinski: hoy  reciben. Véngase usted conmigo.

¿Quiere que lo presente?
—No, ¿qué hago yo allí?
—¿En casa de los Mussinski? ¡Por favor! Media ciudad los visita. ¿Cómo

pregunta qué va a hacer? En esa casa se habla de todo…
—Lo aburrido es que se hable de todo —dijo Oblómov.
—Bueno, entonces, visite a los Mézdrov —lo interrumpió Vólkov—; allí sólo

hablan de arte. No se oye más que « escuela veneciana» , « Beethoven»  y
« Bach» , « Leonardo da Vinci» …

—¡Qué aburrimiento hablar siempre de lo mismo! Deben de ser unos
pedantes —observó Oblómov bostezando.

—Imposible darle gusto. ¿Acaso hay  pocas casas? Ahora todos tienen su día
de recepción: los Savin dan comida los jueves; los Maklashin, los viernes; los
Viáznikov, los domingos, y  el príncipe Tiumiénev, los miércoles. ¡Tengo todos los
días ocupados! —concluyó Vólkov con entusiasmo.

—¿Y no le da pereza ir de casa en casa día tras día?
—¡Qué cosas dice! ¿Cómo puede hablar de pereza? ¡Si es divertidísimo! —

habló alegremente Vólkov— Por las mañanas leo, porque hay  que estar au
courant de todo, conocer todas las novedades. Gracias a Dios tengo un trabajo
que no me obliga a estar en la oficina. Voy  sólo dos veces a la semana, estoy  un
rato y  como con el general, luego hago visitas a casa de personas que hace
tiempo no he visto y  después… siempre hay  alguna nueva actriz, bien en el teatro
ruso, bien en el francés. Pronto habrá ópera, sacaré un abono. Y ahora estoy
enamorado… El verano está a punto de comenzar. A Misha le han prometido un
permiso e iremos a pasar un mes a su finca, para variar. Cazaremos. Tienen
excelentes vecinos, se organizan bals champetres. Lidia y  yo pasearemos por el
bosque, iremos en barca, cogeremos flores… ¡Ah! —Vólkov viró en redondo,
lleno de alegría—. Bueno, ya es hora… Adiós —dijo, tratando en vano de verse
de frente y  por detrás en el polvoriento espejo.

—Espere —dijo Oblómov, tratando de retenerlo—, me gustaría hablar con
usted de un asunto…

—Perdón, no tengo tiempo —respondió Vólkov apresurándose—. En otra
ocasión. ¿No le gustaría comer unas ostras conmigo? Entonces me lo contaría.



Véngase, Misha invita.
—No, vaya con Dios —respondió Oblómov.
—Adiós, pues.
Vólkov se dirigió hacia la puerta, pero se volvió de pronto.
—¿Ha visto esto? —Y le mostró la mano enfundada en un guante que se

ajustaba perfectamente.
—¿Qué es? —preguntó Oblómov, perplejo.
—Los nuevos lacets[2] ¿Ve lo bien que sientan los guantes? Ya no es preciso

perder dos horas tratando de abotonarlos: se tira del cordoncillo y  y a está.
Acaban de llegar de París. ¿Quiere que le traiga un par para que los pruebe?

—Bueno, tráigalos —accedió Oblómov.
—Y mire esto, ¿no le parece un encanto? —dijo buscando en el montón de

dijes y  mostrándole una diminuta tarjeta de visita con una esquina doblada.
—No descifro lo que pone.
—Pr, es decir, príncipe, y  M. de Michel —explicó Vólkov—. No ha cabido el

apellido; Tiumiénev me lo regaló por Pascua en vez de un huevo. Bueno, adiós,
au revoir. Tengo que ir aún a diez sitios. ¡Dios mío, qué divertido es vivir!

Y Vólkov desapareció.
« A diez sitios en un solo día, ¡qué desgraciado! —pensó Oblómov—. ¿Y eso

es vida? —Se encogió de hombros— ¿Dónde está el hombre? ¿En qué dispersa y
diluy e su vida? Claro que es bueno ir al teatro de vez en cuando y  enamorarse de
alguna Lidia… que es, además, muy  linda. Es muy  agradable estar con ella en el
campo, coger flores, pasear en barca, pero ir a diez sitios en un solo día, ¡qué
desgraciado!» , concluyó, volviéndose de espaldas, satisfecho de no tener tan
vanos deseos y  pensamientos, de no tener que ir de aquí para allá, sino de estar
echado en su casa, conservando su dignidad humana y  su paz.

Otro timbrazo interrumpió sus reflexiones.
Entró un nuevo visitante.
Era un caballero que vestía levita verde oscura, con botonadura repujada; iba

cuidadosamente rasurado y  sus oscuras patillas enmarcaban por igual su cara. La
expresión de sus ojos era de consciente serenidad en un rostro muy  ajado.
Sonreía pensativamente.

—¡Hola, Sudbinski! —le saludó Oblómov alegremente—. ¡Trabajo te cuesta
visitar a un viejo colega! ¡No te acerques, traes el frío de la calle!

—¡Hola, Iliá Ilich! Hace tiempo que me disponía a visitarte —dijo el recién
llegado—. Pero tú bien sabes el maldito trabajo que tenemos en la oficina. Mira,
llevo toda esta cartera llena para hacer un informe. Tengo dada la orden, en el
caso de que alguien pregunte por mí, de que me avisen a tu casa. No puedo
disponer ni de un minuto para mí.

—¿Y ahora vas a la oficina? ¿Por qué tan tarde? —preguntó Oblómov—
Antes ibas a las diez.



—Antes, sí, pero ahora es distinto; voy  en coche a las doce. —Y acentuó las
palabras « en coche» .

—¡Ah, y a comprendo! —dijo Oblómov—. Eres el jefe del departamento.
¿Hace mucho?

—Desde Semana Santa —respondió Sudbinski—, pero ¡cuánto trabajo! ¡Es
terrible! Desde las ocho hasta las doce trabajo en casa, desde las doce hasta las
cinco en el departamento, y  por las tardes también tengo que trabajar. He
perdido por completo la costumbre de relacionarme con las personas.

—¡Hum! ¡Conque jefe del departamento! Te felicito —dijo Oblómov—.
¡Vay a contigo! Juntos empezamos a trabajar. Seguro que el próximo año llegarás
a ser consejero de Estado.

—¡Qué dices! ¡Nada de eso! He de conseguir aún este año la orden de la
Corona; pensé que me la darían por méritos en el trabajo, pero me dieron el
nuevo cargo y  no se puede ascender dos años seguidos…

—Quédate a comer; beberemos por tu ascenso —dijo Oblómov.
—No, hoy  como con el subdirector. Tengo que preparar un informe para el

jueves. Es un trabajo infernal. Uno no puede fiarse de los datos que nos llegan de
la provincia. He de comprobar personalmente las listas. Fomá Fomich es muy
minucioso: lo quiere hacer todo en persona. Hoy, después del almuerzo, nos
pondremos a trabajar.

—¿Inmediatamente después de comer? —preguntó Oblómov, incrédulo.
—¿Tú qué crees? Y a ver si acabo antes y  me da tiempo de dar un paseo por

Yekateringof… Y a propósito, vine para preguntarte si no quieres ir de paseo.
Vendría a buscarte…

—No me encuentro nada bien, no puedo —respondió Oblómov con una
mueca—. Además tengo mucho que hacer… No, no puedo.

—¡Qué lástima! —dijo Sudbinski—, hace un día espléndido. Confío en que
hoy  sí que podré descansar…

—¿Qué novedades hay  por el departamento? —preguntó Oblómov.
—Muchas cosas: en las cartas ya no se pone « su seguro servidor» , sino

« tenga la seguridad de» ; se ha ordenado que no se envíen dos copias de las listas
del personal; hay  ahora tres despachos más y  dos funcionarios nuevos para
misiones especiales. Nuestra comisión se ha disuelto… ¡Muchas novedades!

—¿Qué es de nuestros antiguos colegas?
—Nada por ahora. Sbinkin perdió un expediente.
—¿De veras? ¿Qué dijo el director? —preguntó Oblómov con voz temblorosa.

El simple recuerdo de los días pasados le llenó de temor.
—Ordenó que se demorara su ascenso mientras no apareciese el expediente,

que era muy  importante: trataba de las sanciones. El director opina —añadió
Sudbinski casi en un susurro— que lo perdió… adrede.

—¡No puede ser! —exclamó Oblómov.



—No, por supuesto que no —confirmó Sudbinski, con aire importante y
protector—. Sbinkin tiene la cabeza a pájaros. A veces ni el diablo entiende los
balances que hace, embrolla todos los datos. Es un verdadero martirio lo que
padezco con él, pero nunca se lo vio mezclado en nada semejante… Él no haría
una cosa así, no, ¡no! Se habrá traspapelado por algún lugar; lo encontraremos
más tarde.

—Ya veo que estás muy  atareado —dijo Oblómov—. Trabajas mucho.
—¡Terrible, terrible! Pero con una persona como Fomá Fomich da gusto

trabajar, no te deja sin recompensa. No olvida ni a aquellos que nada hacen.
Cuando llega el turno de premiar por méritos de trabajo, te propone para el
ascenso, y  al que, por sus años de servicio, no le corresponde, lo propone para
una condecoración, una recompensa monetaria…

—¿Qué paga tienes?
—¡Bah! Mil doscientos de sueldo, setecientos cincuenta para manutención,

seiscientos de ayuda para la casa, novecientos de subsidio, quinientos de dietas, y
gratificaciones alrededor de mil rublos.

—¡Uf, demonios! —exclamó Oblómov, saltando de la cama—. ¿Es que tienes
buena voz? ¡Como si fueras un tenor italiano!

—¡Y eso no es nada! Mira a Peresviétov, que recibe paga suplementaria y
trabaja menos que y o; además no entiende nada de nada. Pero él, claro está, no
tiene una reputación como la mía. A mí me aprecian mucho —añadió
modestamente, bajando los ojos—; hace poco, el ministro, refiriéndose a mí, dijo
que yo era « el ornato del ministerio» .

—¡Es que vales mucho! —afirmó Oblómov—. Pero trabajar desde las ocho
de la mañana hasta las doce y  desde las doce hasta las cinco y  además también
en casa es terrible… Oblómov sacudió la cabeza.

—¿Y qué otra cosa podría hacer si no fuera a la oficina? —preguntó
Sudbinski.

—Pues muchas cosas: leer, escribir… —respondió Oblómov—.
—Ahora no hago otra cosa que leer y  escribir.
—No es eso; podrías publicar lo escrito…
—No todos han de ser escritores. Tampoco tú escribes —repuso Sudbinski.
—Pero yo tengo unas tierras que dependen de mí —dijo Oblómov con un

suspiro—, estoy  pensando en un nuevo plan, voy  a introducir algunas mejoras,
me devano los sesos, me atormento. Pero tú te dedicas a algo que no es tuy o, que
es ajeno…

—¡Qué le vamos a hacer! Hay  que trabajar, puesto que cobras. Descansaré
en verano. Fomá Fomich me prometió un viaje en comisión de servicio,
especialmente para mí… Entonces cobraré dietas de viaje calculadas para un
transporte con cinco caballos, tres rublos al día para la comida y, además, la
gratificación…



—¡Menuda ganga! —exclamó Oblómov con algo de envidia; luego suspiró y
quedó pensativo.

—Necesito dinero, me caso en otoño —añadió Sudbinski.
—¡Qué me dices! ¿De verdad? ¿Con quién? —preguntó Oblómov, interesado.
—De verdad, con Muráshina. ¿La recuerdas? Vivía cerca de mí, en una finca.

Un día en casa, tomando el té, creo que la viste.
—No, no recuerdo. ¿Es bonita? —preguntó Oblómov.
—Sí, es atractiva. Si quieres vamos a comer a su casa.
Oblómov titubeó.
—Bueno… sí… sólo que…
—La semana que viene —dijo Sudbinski.
—Sí, sí, la semana que viene —accedió alegremente Oblómov—. Aún no me

han entregado el traje. ¿Es buen partido?
—Sí, el padre es consejero de Estado y  la dota con diez mil rublos; además,

nos cede la mitad de su vivienda, que es oficial; en total unas doce habitaciones;
también los muebles, la luz y  la calefacción van por cuenta del Gobierno. Se
puede vivir…

—Sí, se puede. ¡Ya lo creo! ¡Vay a con Sudbinski! —añadió Oblómov,
ligeramente envidioso.

—Estás invitado a la boda, Iliá Ilich, en calidad de testigo; no lo olvides…
—Claro, sin falta —dijo Oblómov—. ¿Y qué es de Kuznétzov, de Vasíliev, de

Májov?
—Kuznétzov se casó hace mucho; Májov ocupa mi puesto, y  a Vasíliev lo

trasladaron a Polonia. A Iván Petróvich le concedieron la orden de Vladimiro y
en cuanto a Olieshkin el tratamiento de excelencia.

—Olieshkin es una buena persona —dijo Oblómov.
—Sí, muy  buena, se lo merece.
—Es bondadoso y  tiene un carácter muy  amable, sin altibajos —reiteró

Oblómov.
—Muy  servicial, además —añadió Sudbinski—. Nunca trata de hacer méritos

a costa de los demás, ni de ponerle a uno la zancadilla, o hacerle una faena a fin
de destacar… Ay uda siempre en lo que puede.

—Es una persona excelente. Uno a veces se confunde, se equivoca al citar
alguna opinión o ley  en el informe, pero él no se enfada; se limita a encargar el
trabajo a otro. ¡Es un hombre magnífico! —concluy ó Oblómov.

—Nuestro Semión Semiónich, en cambio, es incorregible —dijo Sudbinski—.
Sólo sabe deslumbrar; en eso sí que es un maestro. Fíjate en lo que hizo hace
poco. De la provincia nos propusieron que en los edificios pertenecientes al
Estado se construyesen unas perreras a fin de salvaguardar los bienes estatales
del pillaje; nuestro arquitecto, que es hombre cabal, buen especialista y  honrado,
presentó un presupuesto moderado, pero a él le pareció de pronto que era muy



elevado y  empezó a informarse de lo que costaba una perrera. Y descubrió que
podía salir unos treinta copecs más barata, por lo cual no tardó en enviar un
informe…

Se oyó un nuevo timbrazo.
—Adiós —dijo el funcionario—; estoy  hablando por los codos y  tal vez haga

falta allí…
—Espera un poco más —pidió Oblómov, deseoso de retenerlo—. A propósito,

quiero pedirte un consejo: me han ocurrido dos desgracias…
—No puedo quedarme, será mejor que vuelva un día de estos —dijo

Sudbinski marchándose.
« Te has atascado, querido amigo, atascado hasta las orejas —pensaba

Oblómov, siguiéndolo con la vista— Estás ciego, sordo y  mudo para todo lo
demás que hay  en el mundo. Con el tiempo irás progresando, te encargarán
importantes misiones, acapararás honores, distinciones… ¡En nuestro país a eso
se llama hacer carrera! Pero qué poco se exige del hombre como tal: ni
inteligencia, ni voluntad, ni sentimientos. ¿Qué falta hace eso? ¡Es un lujo! Y así
transcurrirá tu vida y  muchos de tus dones, muchos, permanecerán dormidos…
Y, sin embargo, trabajas, desde las doce hasta las cinco en la oficina y  desde las
ocho hasta las doce en casa, ¡desgraciado!» .

Oblómov sintió un sereno júbilo al pensar que él desde las nueve hasta las tres
y  desde las tres hasta las nueve podía quedarse en su casa, en el diván; que no
debía presentar ni escribir ningún informe; que tenía libertad para sus
sentimientos e imaginación.

Sumido en sus reflexiones, no se percató de que al lado de su cama había un
señor muy  delgado, moreno, oculto el rostro por patillas, bigote y  perilla. Vestía
con afectada negligencia.

—¡Hola, Iliá Ilich!
—¡Hola, Pienkin! No se acerque, no se acerque, viene usted de la calle —dijo

Oblómov.
—¡Qué ser tan extravagante es usted! —exclamó el recién llegado—. Sigue

siendo el mismo holgazán incorregible que de nada se preocupa.
—¿Que de nada se preocupa? —repitió Oblómov—. Voy  a enseñarle la carta

que recibí del administrador: no hago más que pensar en ella, me devano los
sesos y  usted dice que no me preocupo de nada. ¿De dónde viene?

—De la librería; fui a ver si y a habían salido las revistas. ¿Leyó usted mi
artículo?

—No.
—Se lo enviaré; léalo usted.
—¿De qué trata? —preguntó Oblómov, ahogando un bostezo.
—Del comercio, de la emancipación de la mujer, de los preciosos días de

abril que nos tocaron en suerte y  de los magníficos dispositivos recién inventados



contra los incendios. ¿Cómo es que no lee? Toda nuestra vida cotidiana está allí
reflejada, pero abogo más que nada por la tendencia realista en la literatura.

—¿Tiene mucho trabajo? —preguntó Oblómov.
—Sí, bastante. Dos artículos semanales para el periódico, luego hago crítica

literaria y  he escrito un relato…
—¿De qué trata?
—Pues de cómo en una ciudad el alcalde abofetea a los pequeños

comerciantes…
—¡Eso sí que es tendencia realista en la literatura! —dijo Oblómov.
—¡Cierto, cierto! —confirmó alegremente el escritor— Defiendo una tesis

nueva y  atrevida, lo sé. Un viajero que presenció esa paliza se queja de ella al
gobernador en una entrevista que celebra con él. Este ordena a un funcionario
que se dirija a la provincia para hacer una investigación, que compruebe el
hecho y  le informe sobre la personalidad y  el proceder del alcalde. El
funcionario en cuestión convoca a los perjudicados, con el pretexto de que le
interesa el comercio, y  procura averiguar, de paso, lo ocurrido. ¿Qué dirá que
dijeron los perjudicados? Pues lo toman a risa, ensalzan al máximo al alcalde y
son muy  amables con él. El funcionario, entonces, busca información en otras
partes y  le dicen que esos comerciantes son unos bribones redomados, que
trafican con mercancías podridas, engañan en el peso, en la medida, incluso a los
estamentos oficiales, que son unos inmorales y  que la paliza propinada era
justa…

—¿De forma que las palizas del alcalde aparecen en su relato como el fatum
en las antiguas tragedias? —preguntó Oblómov.

—Eso es —afirmó Pienkin—. Tiene usted mucha sensibilidad, Iliá Ilich;
debería escribir. Pese a todo, logré poner al descubierto el despotismo del alcalde,
la corrupción de las costumbres en el pueblo llano, la mala organización en el
trabajo de los funcionarios subalternos y  la necesidad de tomar medidas severas,
pero legales… ¿No cree que es una tesis… bastante nueva?

—Sí, en particular para mí —confirmó Oblómov—, que leo tan poco…
—En efecto, no se ven libros en su casa —dijo Pienkin—. Le ruego, sin

embargo, que lea una obra magnífica que está a punto de publicarse; cabe decir
que se trata de un poema: El amor del prevaricador por una mujer de la vida. No
puedo decirle el nombre del autor; es un secreto por ahora.

—¿Qué tiene de particular esa obra?
—Pues que pone de manifiesto, en forma poética, el mecanismo de nuestra

vida social. El autor convoca, como a un juicio, al gran señor, débil pero vicioso,
y  a todo un enjambre de prevaricadores que lo engañan; se estudian todas las
categorías de mujeres de la vida: francesas, alemanas, finlandesas, y  se describe
todo con… asombrosa fidelidad, con palpitante verismo… Oí unos fragmentos de
la obra. ¡Es un autor genial! Recuerda tan pronto a Dante como a Shakespeare…



—¿No exagera un poco? —preguntó Oblómov, asombrado, incorporándose en
el lecho.

Pienkin calló de pronto, dándose cuenta de que, en efecto, había ido algo
lejos.

—Bueno, cuando lo lea, juzgará usted mismo —añadió sin el entusiasmo de
antes.

—No, Pienkin, no pienso leerlo.
—¿Y eso por qué? La obra dará mucho que hablar, se comentará…
—¡Que hablen! Algunos no tienen otra cosa que hacer más que hablar. Es su

vocación.
—Léala, aunque sea por curiosidad.
—¿Puede enseñarme, acaso, algo nuevo? —preguntó Oblómov—. ¿Para qué

escriben esas cosas? Para divertirse… ellos mismos tan sólo.
—¡Cómo « ellos mismos» ! ¿Qué dice de la fidelidad con que representan a

los personajes? Parecen vivos. A cualquiera que describan, al comerciante, al
oficial o al guardia, diríase que es un calco de la realidad.

—¿Para qué se esfuerzan tanto? ¿Por diversión, para poder decir que cada
uno de los personajes está tomado de la realidad? La vida, sin embargo, no figura
en ninguna parte: no hay  compasión ni condolencia, aquello que denominan
humanismo. Tan sólo amor propio. Cuando describen a ladrones o a mujeres
públicas, parece que su único afán es meterlos en la cárcel. En su relato no se
perciben las lágrimas invisibles[3] sino únicamente la burla notoria y  burda, la
maldad…

—¿Y qué otra cosa hace falta? Usted lo ha expresado perfectamente: es la ira
encendida con que se persigue implacablemente el vicio, la risa despreciativa
que acoge a los depravados… Allí está todo.

—No, eso no es todo —exclamó Oblómov con inesperada vehemencia—. Se
debe representar al ladrón, a la mujer caída, al imbécil engañado, pero sin
olvidar que son seres humanos. ¿Dónde deja usted el amor al prój imo? Pretenden
escribir con la cabeza solamente —prosiguió con voz casi silbante—. Creen que
para pensar, el corazón sobra. Pero no, la cabeza se fecunda con el amor. Se
debe tender la mano al hombre caído para levantarlo o llorar amargamente
sobre él si ya está perdido, pero no burlarse de él. Hay  que quererlo, recordarle
que es nuestro semejante y  tratarlo como a nosotros mismos, entonces leeré esas
obras y  las admiraré… —dijo, volviendo a tumbarse tranquilamente en el diván
—. Cuando describen a un ladrón o a una mujer pública, se olvidan de que es un
ser humano o bien no saben representarlos. ¿Qué arte hay  en esas obras, dónde
ve usted su colorido poético? Denuncien, si quieren, el vicio, la depravación, pero
sin pretensiones poéticas, por favor.

—Entonces, según usted, ¿debemos hablar de la naturaleza, describir rosas,
ruiseñores o una mañana llena de escarcha mientras todo se agita y  bulle a



nuestro alrededor? Hoy  día necesitamos tan sólo la desnuda fisiología de la
sociedad, no es hora de cánticos…

—¡Quiero ver al ser humano, al ser humano! —insistía Oblómov—. Quiero
que lo améis…

—¡Pero qué dice! ¿Amar al usurero, al hipócrita, al funcionario ladrón o
torpe? ¡Bien se ve que no se dedica usted a la literatura! —repuso Pienkin con
ardor—. No, ¡hay  que castigarlos, expulsarlos del medio social, aislarlos!

—¡Expulsarlos del medio social! —exclamó Oblómov con súbita inspiración,
saltando del diván y  poniéndose en pie delante de Pienkin—. Eso equivale a
olvidar que en esa vasija inservible estuvo presente el principio supremo, que ese
ser vicioso es, pese a todo, un ser humano, es decir, alguien como usted.
¡Expulsar! ¿Cómo va a expulsarlo del ámbito humano, del seno de la naturaleza,
de la misericordia divina? —casi gritó Oblómov con los ojos encendidos.

—¡A qué alturas se remonta! —dijo Pienkin lleno de asombro.
Oblómov comprendió que, en efecto, había exagerado la nota. Guardó

silencio un rato, bostezó y  volvió a tumbarse en el diván.
Ambos guardaron silencio.
—¿Qué está leyendo ahora? —preguntó Pienkin.
—Leo casi siempre… libros de viajes.
Siguió un nuevo silencio.
—¿Leerá usted el poema cuando se publique? —preguntó Pienkin—. Yo se lo

puedo traer…
Oblómov negó con la cabeza.
—Le mandaré, sin embargo, mi relato.
Oblómov asintió con la cabeza.
—Bueno, ya es hora de que vaya a la imprenta —dijo Pienkin—. ¿Sabe para

qué vine a verlo? Quería proponerle que fuéramos juntos a Yekateringof. Tengo
coche. Debo escribir para mañana un artículo sobre la fiesta. Nos dedicaríamos
juntos a observar; lo que yo no viera, me lo diría usted; sería más divertido.
Vamos…

—No, no me encuentro bien —dijo Oblómov, frunciendo el ceño y
cubriéndose con la manta—; le tengo miedo a la humedad, la tierra sigue
mojada… Pero usted podría almorzar hoy  conmigo, hablaríamos… Me han
ocurrido dos desgracias…

—No puedo, toda la redacción está en Saint George[4] hoy  y  desde allí
iremos a la fiesta. Por la noche tengo que escribir el artículo y  enviarlo a la
imprenta en cuanto amanezca. Hasta la vista.

—Hasta la vista, Pienkin.
« Escribir de noche —pensó Oblómov—, ¿cuándo dormirá? Seguro que gana

más de cinco mil al año. ¡Eso sí que está bien! Pero escribir todo el tiempo,
derrochar el alma, el pensamiento en menudencias, cambiar de convicciones,



comerciar con la inteligencia, la imaginación, violentar la propia naturaleza,
sufrir la inquietud, la indignación, no conocer el reposo y  estar siempre en
movimiento… Y escribir, escribir siempre, ser como una rueda, una máquina:
escribir mañana y  pasado mañana, en días de fiesta, en verano, escribir
constantemente. ¿Cuándo podrá detenerse y  descansar? ¡Qué desgraciado!» .

Volvió la cabeza hacia la mesa donde no había nada, donde la tinta se había
secado en el tintero, donde no se veía ninguna pluma, y  se alegró de estar
tumbado, tan libre de preocupaciones como un recién nacido, se alegró de no
tener que vender nada, de no dispersarse…

« ¿Y la carta del administrador y  la casa?» , recordó de pronto, y  se quedó
pensativo.

El timbre de la puerta volvió a sonar.
« ¡Ni que fuera mi día de recepción!» , pensó, esperando la entrada del nuevo

visitante.
Entró en el despacho un hombre de edad indefinida, indefinido rostro y  en esa

etapa de la vida en la cual resulta difícil adivinar los años; no era ni guapo ni feo,
ni alto ni bajo, ni rubio ni moreno. La naturaleza no le había dotado de ningún
rasgo relevante, ni bueno ni malo. Muchos lo llamaban Iván Ivánovich; otros,
Iván Vasiliévich, y  otros aun, Iván Mijáilovich.

También su apellido lo decían de distinta manera: unos afirmaban que se
llamaba Ivanov, otros que Vasíliev o Andréiev, los terceros aseguraban que era
Alexeiev. Una persona que lo viera por primera vez, y  a la cual dijeran su
nombre, no tardaría en olvidarlo, igual que su aspecto; no se fijaría en sus
palabras. Su presencia no enriquecería en nada la reunión, lo mismo que su
ausencia no la privaría de nada. Su inteligencia carecía de ingenio, de
originalidad y  de otras particularidades. Su presencia física era igual de anodina.
¡Si al menos supiera narrar lo visto y  lo oído para distraer así a los demás! Pero
él nunca había estado en parte alguna desde que nació, por lo cual todo cuanto vio
y  oyó era conocido también por los demás.

¿Resulta simpática una persona así? ¿Ama, odia, sufre? Al parecer, debe
amar, odiar y  sufrir, porque nadie está libre de ello. Pero él se las ingeniaba, no
se sabe cómo, para querer a todo el mundo. Existe este tipo de personas y, por
mucho que uno se esfuerce en despertar en ellas un sentimiento de hostilidad, un
deseo de venganza, etc., no lo consigue por ningún medio. Hágase lo que se les
haga, no dejan de mostrarse cariñosas.

A fuer de ser justos, hemos de reconocer, sin embargo, que su afecto, si se
divide en grados, jamás alcanza la cota de calor. Aunque al hablar de esa clase
de personas se dice que aman a todo el mundo y  que por ello son buenas, en
realidad no aman a nadie y  sólo son buenas por el hecho de no ser malas. Si
delante de una persona así se da limosna a un mendigo, también ella depositará
su óbolo, pero si lo insultan, o lo echan, o se burlan, se reirá y  lo insultará a la par



de los demás. No se la puede considerar rica, porque no lo es, sino más bien
pobre; sin embargo, tampoco puede decirse que sea realmente pobre, ya que,
dicho sea de paso, los hay  más pobres que ella.

El nuevo visitante cuenta con una renta propia de trescientos rublos al año;
ocupa, además, un cargo de poca monta y  recibe un salario igual de
insignificante; no pasa necesidades ni pide dinero prestado a nadie, ni a nadie se
le ocurre pedírselo a él.

Su cargo no le impone ninguna ocupación constante ni especial, porque ni sus
colegas ni sus jefes jamás han podido darse cuenta de qué es lo que hace mejor
o peor para poder determinar si tiene capacidades para algo concreto. Si se le
encarga que haga esto o lo otro, lo hará de tal modo que su jefe se verá siempre
en dificultades para calificar su labor; lo mirará, volverá a mirarlo, lo leerá,
volverá a leerlo y  se limitará a decir: « Déjelo, lo veré más tarde… Sí, creo que
está correcto» .

Su rostro jamás denota huellas de inquietud, de ilusión, de algo que demuestre
que en aquel instante habla consigo mismo; tampoco se aprecia que observe con
detenimiento algún objeto exterior con el ánimo de conocerlo mejor.

Si encuentra por la calle a un conocido que le pregunta: « ¿Adónde va
usted?» , « Voy  a la oficina, o a la tienda, o de visita» , contesta; y  si el conocido
le dice: « Venga mejor a la oficina de correos o bien a casa del sastre o a
pasear» , él se irá con el conocido al sastre, a correos o a pasear en dirección
opuesta a la que iba.

Es poco probable que alguien, a excepción de su madre, se haya apercibido
de su llegada a este mundo; muy  pocos serán los que se den cuenta de ello en el
curso de su vida; nadie se interesará por él, ni lo compadecerá, nadie tampoco se
alegrará de su muerte. Carece de amigos y  de enemigos, pero tiene multitud de
conocidos. Tal vez sólo su entierro llame la atención del transeúnte, quien
honrará, por primera vez, a ese ser indefinido con una profunda reverencia; quizá
otro transeúnte curioso se adelante al cortejo fúnebre para conocer el nombre del
difunto, pero lo olvidará de inmediato.

Ya que ese Alexeiev, Vasíliev, Andréiev o como quieran no es más que un
amago incompleto, inanimado, de la masa humana, su sordo eco, su confuso
reflejo.

Incluso Zajar, que en sus sinceras charlas junto al portón solía caracterizar de
distinto modo a todos los visitantes de su señor, se hallaba siempre confuso
cuando le llegaba el turno a… supongamos que Alexeiev. Meditaba largamente,
se esforzaba en captar algún rasgo al que pudiera aferrarse, tanto en lo físico,
como en los modales o en el carácter de su persona; finalmente, encogiéndose de
hombros, decía: « ¡Ése no es ni carne ni pescado, ni nada que se le parezca!» .

—¡Ah, es usted, Alexeiev! —exclamó Oblómov—. ¿De dónde viene? ¡No se
acerque, no se acerque, viene usted de la calle!



—¡Pero qué dice! No hace nada de frío. No pensaba visitarlo hoy, pero me
encontré con Ovchinin y  me llevó a su casa. Vengo a buscarlo.

—¿Para ir adónde?
—A casa de Ovchinin; allí están Matveí Andreich Aliánov, Kazimir

Albértovich Pjailo, Vasili Sevastiánovich Kolvmiaguin, vamos.
—¿Para qué se han reunido y  qué quieren de mí?
—Ovchinin lo invita a comer.
—¡Hum…! A comer —repitió Oblómov con voz monótona.
—Luego, todos van a Yekateringof, me mandan a decirle que alquile usted el

coche.
—¿Qué vamos a hacer allí?
—¡Pero si hoy  es fiesta! ¿No sabe que estamos a primero de mayo?
—Siéntese, lo pensaremos… —respondió Oblómov.
—Pero levántese. Ya es hora de que se vista.
—Espere un poco; es temprano todavía.
—¡Qué va a ser temprano! Han pedido que estemos allí a las doce;

comeremos antes, a eso de las dos, e iremos a la fiesta. Dése prisa. ¿Digo que le
traigan la ropa?

—¿La ropa? Si no me he lavado aún.
—Pues lávese.
Alexeiev se puso a pasear por la habitación hacia adelante y  hacia atrás;

luego se detuvo ante un cuadro que ya había visto miles de veces antes, miró de
paso por la ventana, cogió un cachivache del estante, lo examinó con atención
dándole vueltas en la mano y  volvió a dejarlo en su sitio; a continuación, reanudó
sus paseos, silbando baj ito a fin de no estorbar y  permitir que Oblómov se
levantase y  se asease. De esa guisa transcurrieron unos diez minutos.

—Pero ¿qué hace? —preguntó por fin Alexeiev a Iliá Ilich.
—¿Qué hago? —interrogó a su vez Oblómov.
—¿Por qué sigue acostado?
—¿Es que debo levantarme?
—¡Claro! Nos esperan. Usted quería ir.
—¿Adónde? Yo no quería ir a ninguna parte.
—Pero, Iliá Ilich, si acaba usted de decir que comeríamos con Ovchinin y

que luego iríamos a Yekateringof…
—¡Cómo voy  a ir con esta humedad! ¡Lo tengo todo muy  visto! Además,

está a punto de llover, se ven nubes —dijo Oblómov perezosamente.
—No hay  ni una sola nubecilla en el cielo y  la lluvia la acaba usted de

inventar. Le parece que está nublado porque sus ventanas no se han lavado vaya
usted a saber desde cuándo. ¡Qué sucias están! No pasa por ellas ni un rayo de
luz y  una de las cortinas está del todo corrida.

—Intente insinuárselo siquiera a Zajar y  ya verá cómo manda a por no sé



cuantas mujerucas y  me echa de casa durante todo un día.
Oblómov quedó pensativo; Alexeiev tamborileaba con los dedos la mesa,

junto a la cual se había sentado, recorriendo distraídamente con la vista el techo
y  las paredes.

—Bueno, ¿qué hacemos? ¿Piensa vestirse o se queda así? —preguntó al cabo
de algunos minutos.

—¿Qué quiere?
—¿Piensa ir a Yekateringof?
—¡Qué lata con ese Yekateringof! —repuso, fastidiado, Oblómov—. ¿No está

a gusto aquí? ¿Acaso hace frío en la habitación o huele mal y  por eso tiene tantas
ganas de largarse?

—No, siempre me encuentro a gusto en su casa; estoy  muy  bien —contestó
Alexeiev.

—Pues si está a gusto aquí, ¿para qué quiere ir a otro sitio? Más vale que se
quede conmigo todo el día, comeremos y  luego, por la tarde, puede ir con Dios a
donde quiera… Además, olvidé que hoy  viene a comer Tarántiev. ¡Cómo voy  a
salir! Hoy  es sábado.

—Bueno, si es así… yo, bueno… como usted… —empezó a decir Alexeiev.
—¿Le hablé de mis asuntos? —preguntó Oblómov con viveza.
—¿De qué asuntos? No sé nada —dijo Alexeiev, mirándolo con los ojos muy

abiertos.
—¿Usted se pregunta por qué tardo tanto en levantarme? Pues bien, aquí

acostado no hago más que pensar en el modo de salir de mis apuros.
—¿Qué le sucede? —preguntó Alexeiev, tratando de poner cara de susto.
—Me han ocurrido dos desgracias y  no sé qué hacer.
—¿Qué desgracias?
—Me echan de la casa. Imagínese, tengo que mudarme, ocuparme del

transporte, de todo ese jaleo. ¡Miedo me da hasta pensarlo! Llevo ocho años
viviendo en esta casa. Menuda jugarreta me ha hecho el dueño. « Trasládese —
me dice— lo antes posible» .

—¡Y lo antes posible! Pero tendrá que hacerlo. Es muy  fastidioso un traslado;
una mudanza da mucho trabajo —dijo Alexeiev—. Se pierden cosas, otras se
rompen… ¡Un aburrimiento! ¡Y es tan buena esta casa! ¿Cuánto paga por ella?

—¡Cómo voy  a encontrar una como ésta! —exclamó Oblómov—. ¡Y
encima con prisas! ¡Es una casa cálida, sin humedades, tranquila! Tan sólo
hemos tenido un robo. Mire el techo, no parece seguro, se le va desprendiendo el
estuco, pero no se cae.

—¡Hay  que ver! —comentó Alexeiev, admirado.
—¿Qué podría hacer para no mudarme? —reflexionó Oblómov, como

hablando consigo mismo.
—¿Tiene contrato de alquiler? —preguntó Alexeiev, examinando la habitación



de arriba abajo.
—Sí, pero el plazo del contrato ha caducado; todo este tiempo estuve pagando

mensualmente… pero no recuerdo desde cuándo.
—¿Y qué piensa hacer? —preguntó Alexeiev, después de un rato de silencio

—. ¿Va a quedarse o se mudará?
—No pienso nada —dijo Oblómov—, ni siquiera quiero pensar en eso. Que

piense algo Zajar.
—Pues hay  algunos a quienes les gusta mudarse de casa —dijo Alexeiev—;

su único placer es cambiar de vivienda…
—Bueno, pues que se muden esos « algunos» . Yo, por el contrario, no soporto

los cambios. Pero lo de la casa es lo de menos —empezó a decir Oblómov—.
Escuche lo que me escribe el administrador. Ahora mismo le enseñaré la carta…
¿Dónde diablos estará? ¡Zajar, Zajar!

—¡Ah, madre de Dios! —gruñó Zajar en su cuarto, saltando desde la tarima
—. ¡Cuándo se me llevará el Todopoderoso!

Zajar entró en la estancia y  miró con ojos turbios a su señor.
—¿Por qué no has buscado la carta?
—¿Dónde quiere que la busque? ¿Acaso sé qué carta necesita? Yo no sé leer.
—Búscala de todas formas —dijo Oblómov.
—Ayer estuvo usted leyendo una carta —respondió Zajar—, y  luego y a no la

volví a ver.
—¿Dónde estará? —dijo Oblómov con fastidio—. No me la comí, recuerdo

muy  bien que tú la cogiste y  la dejaste por aquí, en alguna parte. ¡Mira dónde
está!

Sacudió la manta y  de entre sus pliegues cayó al suelo una carta.
—¡Siempre me culpa a mí de todo! —gritó Zajar.
—¡Bueno, vete, vete! —decía Oblómov también gritando y  al mismo tiempo

que Zajar.
Zajar se fue y  Oblómov comenzó a leer la carta escrita sobre papel gris con

una tinta que parecía hecha con kvas, y  sellada con lacre roj izo. Unas letras
pálidas y  enormes se extendían en solemne procesión, sin rozarse unas con otras,
y  en línea perpendicular desde el extremo superior hasta el inferior. Esa
procesión quedaba interrumpida a veces por una gran mancha de tinta blancuzca.

Muy  señor nuestro, padre y  bienhechor, Iliá Ilich.
Al llegar aquí, Oblómov se saltó unas líneas dedicadas a saludos y  buenos

deseos y  continuó desde la mitad:
Informo a tu excelencia magnánima que en tu propiedad, padre y  señor

nuestro, todo marcha muy  bien. Llevamos cinco semanas sin que llueva,
habremos ofendido a nuestro Dios Todopoderoso para que no haya lluvias. Ni los
más viejos recuerdan una sequía semejante; la siembra de primavera se agosta
como si hubiera fuego. La de invierno está comida de bichos en algunos lugares



y  en otros perdida por las heladas; la aramos de nuevo para ver si da algo en
primavera, pero no sabemos si crecerá alguna cosa. Quizá Dios misericordioso
se apiade de ti, magnánimo y  excelente señor; por nosotros no nos preocupamos,
aunque tengamos que morirnos todos. En la víspera de San Juan se fugaron otros
tres mujiks: Láptiev, Balachov y  aparte se fue Vaska, el hijo del herrero. Mandé a
las mujeres en busca de sus maridos, pero tampoco ellas regresaron. Oí decir
que vivían en Chelki; a Chelki fue mi compadre desde Verj liovo, lo mandó para
allá el encargado: han traído de fuera un arado maravilloso y  lo mandó a Chelki
para que lo viera. Encargué a mi compadre que averiguase lo de los mujiks
fugados; supliqué también al jefe de policía, quien me dijo: « Presenta la solicitud
y  entonces haremos las diligencias precisas, obligaremos a los campesinos a que
regresen a sus lugares de residencia» . Excepto eso, nada me dijo, yo me postré
de hinojos ante él y  le rogué con lágrimas en los ojos, y  él me gritó a voz en
cuello: « Vete, vete, ya te dije que presentaras la solicitud y  entonces se hará
todo» . Pero yo no presenté ese papel. Aquí no tengo a nadie a quien emplear:
todos se fueron a trabajar al Volga, a las barcazas; tan estúpida se ha vuelto aquí
la gente, padrecito nuestro Iliá Ilich. Este año no podremos mandar lienzo para la
feria; cerré con llave el secadero y  la blanqueadora y  puse a Svchuga de
vigilante de día y  de noche; es un mujik sobrio, pero para que no le birle nada al
amo, lo vigilo de día y  de noche. Los demás beben cada vez más y  piden
trabajar como arrendatarios. No se han cobrado las rentas, así que este año,
padrecito y  protector nuestro, te enviaremos dos mil rublos menos que el año
pasado; lo enviaremos con tal de que la sequía no nos arruine del todo, de lo que
informamos a tu señoría.

Seguían a continuación manifestaciones de lealtad y  la firma: « Tu
administrador y  humildísimo siervo Prokofi Vitiagushkin puso aquí su propia
mano» . A falta de rúbrica había una cruz. La carta, según decía el administrador,
la había escrito su cuñado Diomka Krivoi a dictado suyo.

Oblómov miró el final de la carta.
—Falta el mes y  el año —dijo—; la carta debió de estar tirada por la casa del

administrador desde el año pasado: por San Juan y  la sequía. ¡A buena hora se
acordó!

Oblómov se quedó pensativo.
—Y bien, ¿qué le parece? Me dice que serán « dos mil menos» . ¿Cuánto

quedará entonces? ¿No recuerda lo que recibí el año pasado? —preguntó mirando
a Alexeiev—. ¿No se lo dije?

Alexeiev fijó la vista en el techo y  reflexionó.
—Tendré que preguntárselo a Shtolz en cuanto venga —continuó Oblómov—.

Creo que fueron siete u ocho mil… Hice mal en no anotarlo. Y ahora me deja
con seis mil. ¡Me moriré de hambre! ¿Cómo podré vivir aquí?

—¿Por qué se atormenta tanto, Iliá Ilich? —dijo Alexeiev—. Nunca debe uno



desesperarse. No hay  mal que por bien no venga.
—Pero ¿ha oído lo que me escribe? En vez de mandarme el dinero, de

consolarme de algún modo, sólo me dice cosas desagradables, como si lo hiciera
adrede. ¡Y así todos los años! ¡Estoy  desesperado! « Unos dos mil menos» .

—Sí, es una gran pérdida —dijo Alexeiev—; dos mil rublos no es poca cosa.
Dicen que Alexéi Lóguinovich también recibirá menos este año, tan sólo doce
mil en lugar de diecisiete…

—¡Pero son doce mil, no seis! —lo interrumpió Oblómov—. Ese
administrador me tiene agobiado. Si de verdad la culpa es de la sequía y  de las
malas cosechas, ¿por qué ha de disgustarme de antemano?

—Sí, en efecto… —empezó a decir Alexeiev—, no debería hacerlo, pero
¿qué delicadeza cabe esperar de un mujik? Esa gente no entiende nada.

—¿Qué haría usted en mi lugar? —preguntó Oblómov, mirando
interrogativamente a Alexeiev con la dulce esperanza de que se le ocurriera algo
para tranquilizarlo.

—Hay  que pensarlo, Iliá Ilich; no puede tomarse una decisión repentina —le
respondió Alexeiev.

—¿Y si escribiera al gobernador? —preguntó Iliá Ilich como si reflexionara.
—¿Quién es el gobernador de su provincia? —preguntó Alexeiev.
Iliá Ilich no respondió y  se quedó pensativo. Alexeiev se entregó también a

sus propias reflexiones.
Oblómov, estrujando la carta en sus manos, apoyó la cabeza en ellas, hincó

los codos en las rodillas y  siguió así sentado algún tiempo, atormentado por un
flujo de ideas penosas.

—¡Si al menos viniera Shtolz lo antes posible! —dijo—. Me escribe que no
tardará en llegar, pero ¡sólo Dios sabe por dónde anda! Él lo arreglaría todo.

Se apesadumbró de nuevo. Ambos guardaron silencio un buen rato.
Finalmente fue Oblómov el primero en volver a la realidad.

—¡He aquí lo que debe hacerse! —dijo con voz decidida, y  a punto estuvo de
levantarse de la cama—, ¡y  hacerlo lo antes posible! No hay  tiempo que
perder… Primero…

En aquel instante resonó un timbrazo estridente en el pasillo y  Oblómov y
Alexeiev se estremecieron. Zajar saltó de su tarima sin tardanza.



¿E

CAPÍTULO III

STÁ en casa? —preguntó una voz recia y  ronca en el pasillo.
—¿Dónde quiere que esté a estas horas? —con voz aún más ronca

respondió Zajar.
Entró en el despacho un hombre de unos cuarenta años, de fuerte

complexión, ancho de hombros y  voluminoso en todo lo demás: rasgos
marcados, cabeza grande, cuello corto y  grueso, ojos saltones y  labios abultados.
Un simple vistazo a ese individuo hacía pensar en alguien basto y  desaseado. Era
evidente que no pretendía ser elegante en la vestimenta. No siempre se conseguía
verlo cuidadosamente rasurado. Esto, al parecer, le tenía sin cuidado: no se
avergonzaba de su ropa y  la llevaba con una especie de cínica dignidad.

Era Matveí Andréievich Tarántiev, un paisano de Oblómov.
Tarántiev lo contemplaba todo con aire hosco, medio despectivo, con evidente

hostilidad a cuanto lo rodea, dispuesto siempre a denigrarlo todo y  a todos como
alguien ofendido, víctima de injusticias o poseedor no reconocido de algún talento
o de una vigorosa personalidad, que, perseguida por el destino, se somete a él en
contra de su voluntad, pero sin perder los ánimos.

Sus movimientos eran amplios y  enérgicos, hablaba en voz alta, con
vivacidad y  casi siempre con enfado; oyéndole a cierta distancia diríase que se
trataba de tres carros vacíos cruzando un puente. Ninguna presencia lo cohibía
jamás, era ágil en sus réplicas y, en general, siempre grosero en su trato con los
demás, sin excluir a sus amigos, como si quisiera que pensaran que, al conversar
con ellos, incluso si almorzaba o cenaba en su casa, les hacía un gran honor.

Tarántiev era un hombre listo y  astuto; nadie mejor que él podía juzgar los
asuntos de índole práctica general o una causa jurídica embrollada; exponía
inmediatamente una teoría de acción, en uno u otro caso, y  presentaba pruebas
con gran eficiencia y, para terminar, decía casi siempre unas cuantas groserías a
la persona que solicitaba su consejo.

Pese a ello, desde que había entrado a trabajar de escribiente en una oficina
—de eso hacía veinticinco años—, seguía en ese cargo aunque ya peinaba canas.
Ni a él mismo, ni a ningún otro, se le habría ocurrido pensar que pudiera
ascender de categoría.

De hecho, Tarántiev sólo era maestro en hablar; de palabra lo resolvía todo
con claridad y  fácilmente, sobre todo si el asunto atañía a los demás; pero cuando
había que mover un dedo, desplazarse a alguna parte, aplicar, en una palabra, la
teoría creada por él mismo a la práctica, mostrarse eficiente, decidido, se
transformaba en un hombre totalmente distinto y  no daba la talla. Empezaba a
sentirse mal, se ponía enfermo, le resultaba violento hacerlo o bien se le
presentaba otro asunto del cual tampoco se ocupaba, y  si llegaba a ocuparse sólo
Dios sabe lo que podría suceder. Era como un niño: tan pronto se le escapaba



algún detalle, como mostraba ignorancia en cosas baladíes, o bien llegaba tarde y
acababa por abandonar el asunto a medias o comenzaba por el final y  lo echaba
todo a perder de tal modo que resultaba imposible enmendarlo; además, acababa
siempre riñendo con todos.

El padre de Tarántiev, alguacil de juzgado en los viejos tiempos, pensaba
dejar en herencia a su hijo el arte y  la experiencia de solucionar los asuntos
ajenos y  también su cargo, hábilmente desempeñado, en una oficina judicial.
Mas el destino dispuso las cosas de otro modo. Su padre, que apenas había
cursado estudios, quería que su hijo estuviese a la altura de las circunstancias y
procuró que aprendiera algo más que la sabia ciencia de gestionar asuntos
ajenos. Durante tres años lo envió a casa de un sacerdote para que aprendiera
latín.

El niño, inteligente por naturaleza, aprendió en tres años la gramática latina y
la sintaxis; había empezado ya a leer a Cornelio Nepote cuando su padre decidió
que ya sabía bastante, y  que esos conocimientos le daban gran superioridad sobre
las viejas generaciones, y  que ulteriores estudios podrían dañar, tal vez, su
trabajo en los centros oficiales.

A sus dieciséis años, Mijéi, sin saber lo que podía hacer con su latín, empezó a
olvidarlo en casa de sus padres, y  en espera del honor de asistir a las sesiones del
tribunal, tomaba parte, mientras tanto, en todas las francachelas de su padre, y
fue en esa escuela donde, en medio de sinceras charlas, se desarrolló plenamente
hasta el virtuosismo su inteligencia juvenil.

Siendo muy  impresionable, como suelen serlo los jóvenes, escuchaba
atentamente los relatos de su padre y  sus compañeros sobre diversas causas
civiles y  criminales, sobre los curiosos asuntos que pasaban por las manos de
todos esos alguaciles de los viejos tiempos.

Sin embargo, nada de eso le sirvió. Mijéi no se convirtió en hombre de
negocios ni en un trapacero, pese a todos los esfuerzos de su padre, esfuerzos que
habrían sido coronados por el éxito si el destino no los hubiera frustrado. Mijéi, en
efecto, había asimilado toda la teoría de las charlas paternas; le faltaba
únicamente ponerla en práctica, pero la muerte de su padre le impidió empezar
su trabajo de alguacil en los tribunales y  un pariente bienintencionado se lo llevó
a San Petersburgo, donde lo colocó de escribiente en un departamento y  luego se
olvidó de él.

Así pues, Tarántiev se quedó en teórico para toda la vida. En el departamento
de San Petersburgo nada podía hacer con su latín y  su alambicada teoría sobre el
modo de resolver a su capricho causas justas e injustas. Sin embargo, guardaba
en su interior, y  era consciente de ello, una fuerza dormida que circunstancias
adversas habían encerrado en él para siempre, sin esperanza de liberación, como
en los antiguos cuentos solían encerrarse entre oscuros y  embrujados muros los
espíritus del mal privados de su poder de causar daño. Consciente de esta fuerza



inútil, Tarántiev era grosero, malévolo en el trato, estaba siempre malhumorado
y  era pendenciero.

Consideraba con amargura y  desprecio su actual ocupación: copia de
expedientes, clasificación de éstos, etc. Sólo una última esperanza le sonreía de
lejos: lograr un empleo en el monopolio de alcoholes. Sólo así veía la posibilidad
de un cambio halagüeño en el campo de las actividades previstas por su padre y
no logradas todavía. Y en espera de ello, la teoría de actividad y  vida que le había
preparado y  creado su progenitor, una teoría de sobornos y  astucias, al no
encontrar digna aplicación en provincias, fue aplicada a todas las menudencias
de su miserable existencia en San Petersburgo, y  se introdujo en todas sus
relaciones amistosas y a que no podía hacerlo en las oficiales.

Era corrupto por naturaleza y  en la práctica; se las ingeniaba para recibir
sobornos de sus amigos y  colegas, a falta de causas y  clientes, sabe Dios cómo y
por qué; valiéndose de la astucia y  de la insistencia los obligaba a que lo
convidasen, exigía de todos un respeto que no merecía y  era cicatero. Jamás se
sentía avergonzado de su ropa en mal estado, pero no le era ajena la inquietud si
en la perspectiva del día no se vislumbraba un abundante almuerzo con suficiente
cantidad de vino y  vodka.

Por esta razón desempeñaba en el círculo de sus amistades el papel de perro
guardián que ladra a todos, no deja que se mueva nadie, pero que al mismo
tiempo coge al vuelo, y  sin fallar, un trozo de carne proceda de donde proceda y
vaya a donde vaya.

Tales eran los dos visitantes más asiduos de Oblómov.
¿Por qué lo visitaban esos dos proletarios rusos? Ellos sabían muy  bien la

razón: podían beber, comer y  fumar buenos cigarros. Hallaban un refugio
cómodo, cálido, tranquilo, y  un recibimiento siempre idéntico, si no cordial, al
menos indiferente.

Pero ¿por qué razón los recibía Oblómov? Ni él mismo lo sabía. Tal vez
porque hasta la fecha, en nuestra remota Oblómovka, en cada casa acomodada,
pulula un enjambre de personas semejantes de uno y  otro sexo, carentes de
medios de existencia, sin oficio ni capacidad de trabajo, tan sólo con estómago
para consumir, pero casi siempre con grados y  títulos.

También existen sibaritas que necesitan contar con semejante complemento
en la vida; se aburren sin lo superfluo del mundo. ¿Quién les buscará la pitillera
perdida no se sabe dónde o les recogerá el pañuelo que ha caído al suelo? ¿A
quién podrán quejarse de dolor de cabeza con derecho a la condolencia, contar
un mal sueño y  exigir su interpretación? ¿Quién les leerá un libro para que se
duerman? A veces, alguno de esos proletarios son enviados a la ciudad inmediata
a comprar alguna cosa y  se los utiliza de ay udantes en las faenas domésticas,
pues no es cosa de hacerlas uno mismo.

Como Tarántiev era muy  ruidoso, sacaba a Oblómov de su inmovilidad y



aburrimiento. Gritaba, discutía y  montaba una especie de espectáculo, liberando
al indolente señor de la necesidad de hablar y  actuar. En la estancia donde
reinaba el sueño y  la tranquilidad, Tarántiev introducía la vida, el movimiento y, a
veces, noticias del exterior. Oblómov podía escuchar, mirar, sin mover un dedo,
algo vivo que alborotaba y  hablaba delante de él. Además, tenía la ingenuidad de
creer que Tarántiev era capaz de darle un consejo sensato.

Las visitas de Alexeiev las toleraba Oblómov por otra causa no menos
importante. Si quería vivir a su modo, es decir, y acer en silencio, dormitar o
pasear por la habitación, Alexeiev parecía no existir, pues también él permanecía
callado, dormitaba o miraba un libro, examinando, en medio de indolentes
bostezos que le llenaban los ojos de lágrimas, las estampas y  los cachivaches. Si
Oblómov se cansaba de estar solo y  sentía la necesidad de explay arse, hablar,
leer, razonar, exponer sus inquietudes, disponía siempre de un oy ente dócil y
dispuesto, que compartía por igual tanto su silencio como su conversación y  sus
ideas, fueran cuales fueran.

Los demás visitantes no eran frecuentes, iban a verlo por breves instantes,
como los tres primeros; los lazos de amistad con ellos eran cada vez más y  más
débiles. Oblómov se interesaba a veces por alguna novedad, conversaba durante
cinco minutos y, satisfecho, callaba. Debían pagarle con la reciprocidad, tomar
parte en aquello que le interesaba. Ellos vivían en loor de multitud; cada uno de
ellos entendía la vida a su modo, y, como Oblómov no quería comprenderla así y
ellos lo obligaban a intervenir también, eso no le gustaba, le repelía y  no se sentía
a gusto.

Sólo un amigo le era afín, pero tampoco éste lo dejaba en paz, pues le
gustaban las novedades, el mundo, la ciencia y  la vida entera, pero de un modo
más sincero, más profundo, y, aunque Oblómov se mostraba amable con todos,
tan sólo por ese amigo sentía auténtico afecto, sólo en él confiaba, tal vez porque
había crecido, estudiado y  vivido a su lado. Esa persona se llamaba Andréi
Ivánovich Shtolz.

Shtolz estaba de viaje, pero Oblómov lo esperaba de un momento a otro.
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CAPÍTULO IV

OLA, paisano! —saludó Tarántiev con voz entrecortada, tendiendo a
Oblómov una velluda mano—. ¿Qué haces acostado como un tronco a estas
horas?

—¡No te acerques, no te acerques, traes el frío de la calle! —vociferó
Oblómov, cubriéndose con la manta.

—¡Qué cosas se te ocurren! ¡El frío de la calle! —exclamó Tarántiev—.
Toma, toma la mano cuando te la dan. Falta poco para las doce y  él sigue
tumbado…

Intentó incorporar a Iliá Ilich, pero éste se le adelantó bajando rápidamente
los pies y  acertando de inmediato con las zapatillas.

—Me disponía a levantarme —dijo bostezando.
—¡Bien sé cómo te levantas! Eres capaz de estar echado hasta la hora de

almorzar. ¡Eh, Zajar! ¿Dónde estás, viejo bribón? ¡Trae en seguida la ropa del
señor!

—¡Debería usted tener antes a su propio Zajar y  entonces ladrarle! —
rezongó Zajar, entrando en la habitación y  mirando a Tarántiev con encono—.
Mire cómo ha puesto el suelo, igual que un cochero —añadió.

—¡Aún se atreve a hablar el estafermo ése! —gritó Tarántiev, y  levantó el pie
para darle una patada a Zajar cuando pasara por su lado, pero éste se detuvo y  se
volvió hacia él dispuesto a defenderse.

—¡Atrévase a tocarme! —dijo con voz ronca y  furiosa—. ¿Qué es eso? Me
voy … —Y volvió sobre sus pasos.

—Basta ya, Andréi Mijeich, ¡qué violento eres! ¿Por qué te metes con él? —
intervino Oblómov—. Vamos, Zajar, tráeme lo necesario.

Zajar regresó y, mirando de reojo a Tarántiev, pasó ágilmente por delante de
él. Apoy ándose en Zajar, Oblómov se incorporó en la cama de mala gana, como
si estuviera muy  cansado, y  con la misma desgana se dejó caer en un amplio
sillón y  se quedó inmóvil, tal como se había sentado.

Zajar tomó de una pequeña mesa crema, peine y  varios cepillos; embadurnó
el cabello de Oblómov, trazó una raya y  a continuación lo peinó con el cepillo.

—¿Va a lavarse ahora? —preguntó Zajar.
—Esperaré un poco más —respondió Oblómov—. Retírate.
—¡Ah, también usted está aquí! —dijo de pronto Tarántiev, dirigiéndose a

Alexeiev, mientras Zajar peinaba a su señor— No lo había visto. ¿Qué hace aquí?
Escuche, ¿por qué es tan cerdo su pariente? Quiero contárselo todo…

—¿Qué pariente? No tengo ningún pariente —respondió tímidamente el
aturdido Alexeiev, mirando a Tarántiev con los ojos muy  abiertos.

—Hablo de ese que está empleado en… ¿cómo diablos se apellida? Sí, se
llama Afanásiev. ¿Cómo dice que no es su pariente?



—Yo no me llamo Afanásiev, sino Alexeiev —respondió éste— y, además, no
tengo ningún pariente.

—¡Cómo que no es su pariente! Es tan poca cosa como usted y  también se
llama Vasili Nikoláievich.

—Le juro por Dios que no es pariente mío; yo me llamo Iván Alexeiévich.
—Bueno, da igual, se parece a usted. Pero es un cerdo, dígaselo tan pronto

como lo vea.
—¡Pero si no lo conozco, jamás lo he visto! —repuso Alexeiev, abriendo su

tabaquera.
—Deme tabaco —dijo Tarántiev—. ¿Es nacional o francés? Es nacional —

añadió después de olerlo— ¿Por qué no gasta tabaco francés? —dijo
severamente a continuación—. Pues sí, jamás conocí un cerdo semejante a su
pariente —continuó Tarántiev—. Hará unos dos años le pedí prestados cincuenta
rublos; como verá no se trata de una suma que pueda considerarse importante.
Era cosa de olvidarlo; pues no, él lo recuerda; no pasa un mes sin que me diga:
« ¿Qué hay  de la deuda?» . ¡Me tiene harto! Y hay  aún más, ayer se presentó en
la oficina y  me dice: « Seguro que ya cobró usted y, por lo tanto, puede
devolverme el dinero» . ¡Menudo rapapolvos le eché! Lo puse de vuelta y  media
delante de todos, apenas pudo encontrar la salida. « Soy  un hombre pobre —
decía—; necesito ese dinero» . ¡Como si yo no lo necesitara! ¿Soy  un ricachón,
acaso, para regalar de golpe cincuenta rublos? Paisano, dame un cigarro.

—Los cigarros están en aquella caj ita —respondió Oblómov, señalando un
estante.

Oblómov permanecía pensativo en el sillón, manteniendo su postura indolente
y  graciosa, sin atender a lo que sucedía a su alrededor, sin escuchar lo que
hablaban. Contemplaba y  acariciaba amorosamente sus manos pequeñas y
blancas.

—¡Vaya! Pero si son los mismos del otro día —exclamó Tarántiev, mirando
con severidad a Oblómov al tiempo que sacaba un cigarro.

—Sí, son los mismos —respondió Oblómov maquinalmente.
—¿No te dije que compraras otros, los que traen de fuera? ¡Qué poco

recuerdas lo que te digo! Procura que para el próximo sábado estén sin falta; en
caso contrario tardaré mucho en volver por aquí. ¡Vaya una porquería! —
continuó, encendiendo un cigarro, al tiempo que lanzaba una nube de humo al
aire y  aspiraba otra—. Imposible fumarlo.

—Has venido temprano hoy, Mijéi Andreich —dijo Oblómov bostezando.
—¿Es que ya estás harto de mí?
—No, es una simple observación; habitualmente llegas a la hora del almuerzo

y  ahora apenas si pasan de las doce…
—Vine temprano con toda intención para saber qué almuerzo vamos a tener.

Sólo me das porquerías y  quiero saber lo que mandaste preparar para hoy.



—Averígualo en la cocina —dijo Oblómov.
Tarántiev salió.
—¡Por Dios! —dijo al regresar—. ¡Carne de vaca y  de ternera! ¡Ay,

hermano, tú no sabes vivir y  eso que eres un terrateniente! ¡No tienes nada de
gran señor! Vives como un pequeño burgués, no sabes agasajar a un amigo.
¿Compraste, al menos, vino de Madeira?

—No sé, pregúntaselo a Zajar —respondió Oblómov casi sin escucharlo—.
Vino seguro que hay.

—¿El de antes? ¿De la casa del alemán? No, haz el favor de comprarlo en la
tienda inglesa.

—Bastará con ése —dijo Oblómov—. No vamos a mandarlo a buscar ahora.
—Espera, dame a mí el dinero y  de paso te lo traeré: tengo que hacer todavía

unos recados.
Oblómov rebuscó en el cajón y  sacó un billete de diez rublos.
—El vino de Madeira cuesta siete rublos —dijo Oblómov— y  yo te doy  diez.
—Dámelos, allí me darán la vuelta, ¡no temas!
Arrancó el billete de manos de Oblómov y  lo ocultó prestamente en su

bolsillo.
—Bueno, me marcho —dijo, poniéndose el sombrero—; volveré a eso de las

cinco. He de ir a varios lugares. Me han prometido un puesto en un almacén de
vinos y  me dijeron que pasara hoy  por allí… Sí, otra cosa, Iliá Ilich, ¿piensas
alquilar un coche para ir a Yekateringof? Así me podrías llevar.

Oblómov negó con la cabeza.
—¿Qué ocurre? ¿Tienes pereza o te da pena gastar el dinero? ¡Vay a un leño!

Bueno, hasta ahora…
—Espera, Mijéi Andreich —lo interrumpió Oblómov—. Tengo que pedirte un

consejo.
—¿De qué se trata? Habla deprisa. No tengo tiempo.
—Pues, verás, me han ocurrido dos desgracias de pronto: me echan de la

casa…
—Por lo visto no pagas y  te está bien merecido —replicó Tarántiev,

disponiéndose a partir.
—¡Qué dices! Siempre pago por adelantado. No, es que quieren hacer obras.

Pero ¡espera! ¿Adónde vas? Dime qué debo hacer; me están metiendo prisa, me
dan de plazo una semana…

—¿Acaso soy  tu consejero? En vano te imaginas…
—No me imagino nada —dijo Oblómov—. No alborotes ni grites, piensa

mejor en lo que debo hacer. Tú eres hombre práctico…
Tarántiev ya no lo escuchaba; estaba pensando en algo.
—Sea —dijo tomando asiento y  quitándose el sombrero—, ya me puedes dar

las gracias. Ordena que sirvan champaña con la comida: tu problema está



resuelto.
—¿Cómo? —preguntó Oblómov.
—¿Habrá champaña?
—Lo habrá si el consejo se lo merece.
—Lo que pasa es que eres tú el que no merece el consejo. ¿Pretendes acaso

que te dé consejos de balde? ¿Por qué no se lo pides a él —añadió señalando a
Alexeiev— o a su pariente?

—Bueno, basta ya, habla —pidió Oblómov.
—Pues bien, mañana mismo tienes que trasladarte a otra casa…
—¡Vaya una novedad! Eso y a lo sé…
—Espera, no me interrumpas —gritó Tarántiev—; te trasladarás mañana a

casa de mi comadre, en el barrio de Vy borg…
—¡Qué ocurrencias! ¿Al barrio de Vyborg? Pero si dicen que en invierno

llegan hasta allí los lobos.
—A veces vienen desde las islas, pero a ti ¿qué te importa eso?
—Aquello es un desierto, un aburrimiento, no hay  nada.
—¡Cuentos! Allí vive mi comadre, tiene casa propia y  grandes huertos, es

una mujer honorable, viuda, con dos hijos; vive con ella un hermano soltero, con
un cacumen que no es como el de éste, el que está sentado en el rincón —dijo
señalando a Alexeiev— A ti y  a mí también nos deja en mantillas.

—¡Qué me importa a mí todo eso! —exclamó Oblómov, impaciente— No
pienso trasladarme allí.

—¡Atrévete a no hacerlo! Ya que me pediste consejo, ¡haz lo que te dicen!
—No me trasladaré —dijo Oblómov, decidido.
—Bueno, entonces, ¡vete al diablo! —respondió Tarántiev encasquetándose el

sombrero y  dirigiéndose a la puerta—. ¡Pero mira que eres raro! —dijo
volviendo sobre sus pasos—. ¿Te parece que vivir aquí es una delicia?

—¡Claro! ¿Cómo no?, estoy  cerca de todo —contestó Oblómov—. Hay
tiendas, teatros, gente conocida… Es el centro de la ciudad…

—¿Qué dices? —lo interrumpió Tarántiev—. Dime, ¿cuánto tiempo hace que
no sales a la calle? ¿Cuándo estuviste en el teatro? ¿A qué amigos visitas? ¿Para
qué diablos necesitas este centro, si es que me permites la pregunta?

—¿Cómo que para qué? ¡Para muchas cosas!
—¿Ves? Ni tú mismo lo sabes. Allí, en cambio, vivirías en casa de mi

comadre, una mujer nobilísima, con toda tranquilidad y  paz. Nadie te molestaría.
Sin ruidos ni jaleos, todo limpio y  ordenado. Fíjate, diríase que vives en una
posada y  eso que eres un señor, un terrateniente. Allí todo es limpieza y
tranquilidad, tendrás con quien cambiar impresiones en el caso de que te aburras.
A excepción de mí, nadie iría a visitarte. Hay  dos chiquillos, puedes jugar con
ellos cuanto quieras. ¿Qué más puede pedirse? ¡Y qué de ventajas! ¿Cuánto pagas
por esto?



—Mil quinientos rublos.
—Allí, en cambio, sólo pagarías mil por toda la casa. ¡Y qué habitaciones tan

claras, tan preciosas! Hace tiempo que ella quería tener un inquilino apacible,
decente, pues yo te elijo a ti…

Oblómov, con aire distraído, negó con la cabeza.
—¡No me vengas con cuentos! —afirmó Tarántiev—. Te trasladarás. Piensa

que vivir allí te costará dos veces menos; sólo en el alquiler economizarás
quinientos rublos. La comida será dos veces mejor y  habrá may or limpieza, ni la
cocinera ni Zajar podrán robarte…

En el pasillo se oy ó un gruñido.
—Y en todo habrá más orden —continuó Tarántiev—. Ahora ¡hasta asco da

sentarse a tu mesa! Si quieres pimienta no la hay, del vinagre se han olvidado, los
cuchillos están sucios; tú mismo dices que la ropa se pierde, por todas partes hay
polvo, en fin, ¡un asco! Y allí habrá una mujer que será el ama de casa; ni a ti, ni
al tonto de tu Zajar…

Los gruñidos del pasillo sonaron con may or fuerza.
—Ese viejo perro —continuó Tarántiev— no tendrá nada en que pensar;

estarás atendido en todo. No hay  que pensarlo más. Múdate y  se acabó…
—Pero cómo, así, sin más ni más, voy  a trasladarme al barrio de Vyborg…
—¡Cansas a cualquiera! —dijo Tarántiev, secándose el sudor de la frente—.

Estamos en verano y  aquello es igual que vivir en una casa de campo. ¿Qué
haces pudriéndote aquí en Gorójovaia los meses de verano?… ¡Allí tienes el
parque de Bezborodkin, el Ojta al alcance de la mano, el Nevá a dos pasos,
huerto propio, ni polvo, ni calor asfixiante! Nada tienes que pensar. Antes de
comer iré allí en un santiamén para hablar con ella; dame dinero para el coche,
y  mañana y a te puedes mudar…

—¡Qué hombre éste! —dijo Oblómov—. ¡Ni el diablo sabe lo que se le puede
ocurrir! ¡Mira que trasladarme al barrio de Vyborg!… Eso no es difícil, se le
ocurre a cualquiera. Lo bueno sería idear el modo de poder quedarme aquí.
Llevo ocho años viviendo en esta casa y  no quisiera mudarme…

—No se hable más; te mudarás. Ahora mismo voy  a hablar con mi comadre;
a la oficina iré otro día…

Y Tarántiev se dirigió a la salida.
—¡Espera, espera! ¿Adónde vas? —lo detuvo Oblómov—. Tengo otro asunto

más importante. Mira qué carta recibí del administrador y  piensa en lo que debo
hacer.

—¡Cómo eres! —exclamó Tarántiev—. No sabes hacer nada solo. Todo tengo
que hacerlo y o. Dime, ¿para qué sirves? Eres un alfeñique y  no un hombre.

—¿Dónde está la carta? ¡Zajar, Zajar! —gritó Oblómov—. La habrá metido
otra vez en cualquier sitio.

—Aquí tiene la carta del administrador —dijo Alexeiev, tendiéndole la



arrugada carta.
—Sí, aquí está —repitió Oblómov, y  comenzó a leerla en voz alta—. ¿Qué me

dices? ¿Qué puedo hacer? —preguntó, una vez concluida la lectura—. Sequía,
impago de rentas…

—¡Eres hombre perdido! ¡Perdido por completo! —dijo Tarántiev.
—¿Por qué soy  hombre perdido?
—¿Y cómo no vas a serlo?
—Pues si lo soy, dime qué debo hacer.
—¿Qué me darás por ello?
—Ya te he dicho que habría champaña. ¿Qué más quieres?
—Champaña por haberte buscado una casa. Tú no te percatas del bien que te

hago y  todavía me discutes. ¡Eres un ingrato! Búscate la casa tú solito. ¡Y
menuda casa! Lo principal es la tranquilidad que vas a tener allí, igual que si
vivieras con una hermana. Dos chicos pequeños, un hermano soltero, yo iría a
visitarte todos los días…

—Bueno, bueno —lo interrumpió Oblómov—. Dime ahora lo que puedo
hacer con el administrador.

—Si añades a la comida vino de Oporto, te lo diré.
—¡Ahora quieres también vino de Oporto! Te parece poco…
—Bueno, entonces, adiós —dijo Tarántiev; poniéndose otra vez el sombrero.
—¡Ah, Dios mío! El administrador me escribe que mi renta disminuirá en

« unos dos mil»  y  tú, encima, me pides vino de Oporto. Bueno, cómpralo.
—Dame más dinero —dijo Tarántiev.
—Pero si te queda el dinero de la vuelta del otro.
—¿Y el coche para Vy borg? —respondió Tarántiev. Oblómov sacó un rublo

de plata y  se lo dio con cierto aire de fastidio.
—Te diré que tu administrador es un bribón —empezó a decir Tarántiev,

guardándose el rublo de plata en el bolsillo— y  tú le crees a pies juntillas. ¡Vaya
con la cantinela! Sequías, malas cosechas, morosos, mujiks huidos… ¡Miente,
todo es mentira! Oí decir que el año pasado en nuestros lugares, en Shumílovo, la
cosecha obtenida bastó para pagar todas las deudas; a ti, sin embargo, te viene de
pronto la sequía y  las malas cosechas. Shumílovo sólo dista cincuenta kilómetros
de tu propiedad. ¿Por qué allí no se agostó el trigo? ¿Y qué me dices de los
morosos? ¿Qué hacía el administrador? ¿Por qué lo ha permitido? ¿Por qué no
pagan? ¿Acaso no hay  trabajo o no se venden los productos de aquella parte?
¡Ah, es un bandido! ¡Ya le enseñaría yo! Y los mujiks se fugan porque él,
seguramente, cobra algo por hacer la vista gorda y  ni siquiera pensó en quejarse
al jefe de policía.

—No puede ser —dijo Oblómov—, incluye en su carta la contestación dada
por el jefe de policía, todo parece muy  natural…

—¡Cómo eres! No sabes nada. Todos los bribones escriben con naturalidad.



¡Es increíble! Mira, aquí, por ejemplo, tienes a una persona honrada, pacífica
hasta más no poder —continuó, señalando a Alexeiev—. ¿Crees, acaso, que es
capaz de escribir con naturalidad? ¡Jamás! En cambio el bestia de su pariente,
por ser precisamente un cerdo, escribirá así. Tampoco tú sabrías hacerlo. Por
consiguiente, tu administrador ya es bestia por haber escrito con tanta pericia y
naturalidad. Fíjate en lo bien que maneja las palabras: « a que regresen a sus
lugares de residencia» .

—¿Qué debo hacer con él? —preguntó Oblómov.
—Sustituirlo de inmediato.
—Pero ¿a quién pondré en su lugar? No conozco a los mujiks. Otro tal vez aún

sea peor. Llevo doce años sin ir por allí.
—Debes ir personalmente a la aldea. Es preciso que vay as. Pasas allí el

verano y  en otoño te trasladas directamente a la nueva casa. Ya me ocuparé y o
de que esté dispuesta.

—¡A la casa nueva, a la aldea, yo personalmente! ¡Qué terribles medidas
propones! —dijo Oblómov, descontento—. Prefiero evitar las soluciones
extremas y  buscar el punto medio…

—Escúchame, Iliá Ilich, acabarás perdiéndote del todo. Si yo estuviera en tu
lugar, habría hipotecado las propiedades hace tiempo y  comprado otra o una
casa aquí, en buen sitio; valdría la pena cambiar la aldea por eso. Luego,
hipotecaría la casa y  compraría otra… Si yo fuera el dueño de tus propiedades,
ya oirían hablar de mí.

—Deja de presumir y  piensa la forma de no tener que mudarme ni ir a la
aldea y  que se arreglen las cosas… —dijo Oblómov.

—Pero ¿acabarás por moverte alguna vez de tu sitio? —exclamó Tarántiev—.
Mírate: ¿para qué sirves? ¿Qué servicio le prestas a la patria? ¡Dice que no puede
ir a la aldea!

—Aún es pronto para que vay a —respondió Iliá Ilich—. Debo terminar antes
el plan de reformas que quiero introducir en mis propiedades… Pero ¿sabes una
cosa, Mijéi Andreich? —dijo de pronto Oblómov— Vete tú. Conoces las
circunstancias, el lugar y  yo no te escatimaría en los gastos.

—¿Te crees, acaso, que soy  tu administrador? —repuso, altanero, Tarántiev
—. Además, he perdido la costumbre de tratar con mujiks…

—¿Qué puedo hacer entonces? —preguntó Oblómov, pensativo—. De veras
que no lo sé.

—Bueno, puedes escribirle al jefe de policía, pregúntale si habló con él tu
administrador sobre los mujiks huidos —aconsejó Tarántiev— y  pídele que se dé
una vuelta por la aldea; luego escribe al gobernador para que ordene al jefe de
policía que te informe del comportamiento de tu administrador. Puedes decirle en
la carta: « Excelencia, le ruego que, como padre, se interese por mí y  contemple
con ojos misericordiosos la terrible e inevitable desgracia que me amenaza,



debido a la conducta desenfrenada de mi administrador y  la extrema ruina que
se cierne sobre mí, mi esposa y  doce hijos menores de edad, que se quedan en el
mayor de los desamparos y  sin un trozo de pan…» .

Oblómov se echó a reír.
—¿De dónde voy  a sacar tantos hijos si me pide que se los enseñe? —

preguntó.
—¡Eso no importa! Tú escribe que tienes doce hijos; de todas formas le

entrará por un oído y  le saldrá por el otro; no intentarán comprobarlo y, en
cambio, resultará « natural» … El gobernador dará la carta al secretario y  tú, al
mismo tiempo, le escribes también a él, pero, claro está, incluyéndole algo; el
secretario dará las órdenes pertinentes. Pídeselo también a los vecinos. ¿A
quiénes tienes por allí?

—Dobrynin vive cerca —repuso Oblómov—. Cuando estaba aquí, lo veía con
frecuencia; ahora se fue para allá.

—Escríbele también a él; pídeselo encarecidamente. Dile: « Con ello me hará
un favor impagable y  me obligará como cristiano, amigo y  vecino» . Y adjunta a
la carta algún presente de aquí… tal vez unos cigarros. Así es como debes
proceder. Tú no entiendes nada… ¡Eres hombre perdido! ¡Conmigo tendría que
topar ese administrador! ¡Yo le haría bailar! ¿Cuándo sale el correo para allí?

—Pasado mañana —contestó Oblómov.
—Pues siéntate y  escribe ahora mismo.
—El correo sale pasado mañana, ¿para qué voy  a escribir ahora? —dijo

Oblómov—. Puedo hacerlo mañana. Escucha, Mijéi Andreich —añadió—,
completa tus « favores»  y  yo añadiré, entonces, algo de pescado o ave a la
comida.

—¿Qué más quieres? —preguntó Tarántiev.
—Siéntate y  escribe tú ahora mismo. A ti no te llevará mucho tiempo escribir

tres cartas. Lo expones todo de un modo muy  natural —añadió, procurando
disimular una sonrisa—; Iván Alexeievich las copiaría…

—¡Vay a una ocurrencia! —respondió Tarántiev—. ¡Que yo me ponga a
escribir! Llevo tres días sin coger la pluma en la oficina. Tan pronto como me
pongo a escribir, empieza a lagrimearme el ojo izquierdo. He debido coger frío y
se me nubla la cabeza en cuanto la inclino… ¡Eres un vago, un vago! Te
perderás, hermano Iliá Ilich, te perderás por un ochavo…

—¡Ah, ojalá llegara pronto Andréi! Él lo arreglaría todo… —dijo Oblómov.
—¡Vay a benefactor que has encontrado! —le interrumpió Tarántiev—.

¡Maldito alemán! Un truhán como pocos.
Tarántiev sentía una repulsión instintiva por los extranjeros. Para él un

francés, un alemán o un inglés eran sinónimo de hombre falso, astuto, mentiroso
o bandido. Ni siquiera hacía distinciones entre las nacionalidades: todas eran
iguales para él.



—Escucha, Mijéi Andreich —dijo Oblómov severamente—. Te ruego que
seas más comedido al hablar, sobre todo cuando se trata de una persona allegada
a mí…

—¡Una persona allegada! —repitió Tarántiev con odio—. ¿Acaso es pariente
tuyo? Todos saben que es alemán.

—Es más que un pariente: crecimos juntos, estudiamos juntos y  no permito
insolencias…

—¡Ah, si me cambias por un alemán —dijo Tarántiev, rojo de ira—, no
volveré a pisar tu casa!

Se encasquetó el sombrero y  se dirigió a la puerta. Oblómov claudicó de
inmediato.

—Deberías respetar en él a un amigo mío —dijo— y  cuidar tus expresiones,
eso es todo cuanto exijo.

—¡Respetar a un alemán! —repuso Tarántiev con inmenso desprecio— ¿Y
eso por qué?

—Ya te lo dije, aunque sólo sea por el hecho de haber crecido y  estudiado
juntos.

—¡Vay a una cosa! ¡No habrás estudiado tú con pocos!
—Si él estuviera aquí, me habría visto libre de cualquier preocupación desde

hace mucho tiempo sin necesidad de comprar vino de Oporto ni champaña… —
dijo Oblómov.

—¿Ah, me haces reproches? Pues bien, ¡vete al diablo con tu Oporto y  tu
champaña! Toma, quédate con tu dinero… ¿Dónde diablos lo habré metido? No
recuerdo en absoluto donde metí ese maldito dinero.

Sacó un papelucho grasiento y  garrapateado por todas partes.
—No, no es el dinero… —dijo—. ¿Dónde lo habré puesto? Y rebuscó en sus

bolsillos.
—No te molestes, no lo busques —dijo Oblómov—. No te hago ningún

reproche. Te pido únicamente que hables con mayor corrección de un hombre a
quien quiero y  que tanto ha hecho por mí…

—¡Tanto! —repuso, airado, Tarántiev—. Espera, hará aún más… ¡Tú hazle
caso!

—¿Por qué dices eso?
—Porque ese alemán tuy o te engañará de tal modo que sabrás por ti mismo

lo que significa cambiar a un paisano, a un ruso, por un vagabundo cualquiera…
—Escucha, Mijéi Andreich… —comenzó a decir Oblómov.
—Nada tengo que escuchar, ya he escuchado bastante. ¡Muchas penas he

sufrido por tu culpa y  sólo Dios sabe las ofensas que he padecido!… A lo mejor,
su padre, allá en Sajonia, no sabía siquiera lo que era el pan… y  vino aquí a
presumir…

—¿Por qué te metes con los muertos? ¿Qué culpa tiene el padre?



—Los dos son culpables, tanto el padre como el hijo —dijo Tarántiev con aire
sombrío, agitando la mano—. No en vano mi padre siempre me previno contra
esos alemanes, y  él sí que conoció a mucha gente a lo largo de su vida.

—¿Y por qué no te gusta su padre?
—Pues porque llegó a nuestra provincia con una sola chaqueta y  unos zapatos

en el mes de septiembre y  de pronto deja una herencia al hijo. ¿Eso qué
significa?

—Le dejó en herencia sólo cuarenta mil rublos. Parte de ese dinero lo recibió
como dote al casarse y  el resto lo ganó administrando una propiedad y  dando
clases a los niños. Ganaba bien. Como ves, el padre no tiene ninguna culpa, ¿y
cuál es la culpa del hijo?

—¡Menudo lince! De los cuarenta mil del padre hizo de pronto un capital de
trescientos mil y  en su trabajo llegó a consejero de la corte, se lo considera un
científico y  ahora encima ¡viaja! Un pillo lo pilla todo. ¿Acaso un ruso de verdad,
un buen ruso, haría todo eso? El ruso elegiría una sola actividad y, además, sin
darse prisa, trabajaría sin esforzarse gran cosa, con calma y  poco a poco; él, en
cambio… Y aún sería comprensible si se dedicara a los arriendos. Allí sí se
puede hacer una fortuna, pero así, sin más ni más. ¡Es muy  sospechoso! ¡A
personas así y o las llevaría ante los tribunales! ¡Y ahora anda vagabundeando
sabe el diablo dónde! —continuó Tarántiev— ¿Qué hace por tierras extrañas?

—Quiere aprender, ver y  conocerlo todo.
—¡Aprender! ¿Le han enseñado poco, acaso? ¿Qué puede aprender? Te

engaña, no le creas, te engaña como a un niño. ¿Es que los adultos estudian?
¿Oyen lo que dice? ¿Es que un consejero de la corte se pondrá a estudiar? Tú, por
ejemplo, estudiaste en la escuela, pero ¿estudias ahora? ¿Acaso él —continuó,
señalando a Alexeiev— estudia? ¿Estudia su pariente? ¿Qué persona decente
estudia? ¿Crees que él va a la escuela alemana, se sienta allí y  estudia las
lecciones? ¡Miente! Oí decir que fue a ver una máquina y  que quiere encargarla.
¡Para sacar dinero a los rusos seguramente! Yo lo mandaría a presidio… Habla
de unas acciones… ¡Esas acciones me revuelven el estómago!

Oblómov se echó a reír sonoramente.
—¿A qué viene esa risa? ¿No es verdad lo que digo? —interrogó Tarántiev.
—Bueno, dejemos eso —respondió Iliá Ilich—. Ve con Dios a donde tenías

que ir; Iván Alexéievich y  y o escribiremos todas esas cartas y, de paso, trataré
de esbozar por escrito mi plan. Tarántiev se dirigió al pasillo, mas regresó de
pronto.

—¡Me olvidé por completo! Esta mañana venía a buscar una cosa —empezó
a decir con un tono de voz que ya no era rudo—. Me han invitado a una boda
para mañana. Se casa Rókotov. Préstame, paisano, tu frac; el mío, como sabes,
está algo deteriorado…

—Pero mi frac —dijo Oblómov, frunciendo el ceño ante esa nueva exigencia



— no te puede sentar bien…
—Me está bien. ¡Cómo dices eso! —lo interrumpió Tarántiev—. ¿Recuerdas

que me probé tu levita? Me quedaba como si me la hubieran hecho a medida.
¡Zajar, Zajar! ¡Ven aquí, vieja bestia! —gritó.

Zajar gruñó como un oso, pero no acudió a la llamada.
—Llámalo tú, Iliá Ilich. ¿Por qué es así? —se lamentó Tarántiev.
—¡Zajar! —llamó Oblómov.
—Así os… —se oyó en el pasillo juntamente con el salto desde la tarima—.

¿Qué quiere? —preguntó dirigiéndose a Tarántiev.
—Tráeme el frac negro —ordenó Oblómov—. Mijéi Andreich se lo probará

para ver si le sienta bien o no; mañana tiene una boda…
—No le daré el frac —dijo Zajar con aire decidido.
—¿Cómo te atreves a negarte si te lo manda tu señor? —gritó Tarántiev—.

¿Por qué no lo mandas al manicomio, Iliá Ilich?
—¡Sólo eso faltaba! ¡Mandar al viejo al manicomio! —dijo Oblómov—.

Trae el frac, Zajar, no seas terco.
—No lo traeré —repuso fríamente Zajar—. Que nos devuelva antes el

chaleco y  la camisa; llevan en su casa más de cuatro meses. Los pidió prestados
también, como ahora, para un cumpleaños y  ¡adiós! El chaleco es de terciopelo
y  la camisa de fino hilo de Holanda; cuesta más de veinticinco rublos. ¡No le
daré el frac!

—Bueno, adiós, entonces. ¡Iros al diablo! —dijo Tarántiev con furia,
amenazando a Zajar con el puño—. Ten en cuenta, Iliá Ilich, que voy  a alquilarte
la casa, ¿me oyes? —añadió.

—Bueno, bueno —respondió Iliá Ilich, impaciente por verse libre de su
presencia.

—Y tú escribe ahora lo que haga falta —prosiguió Tarántiev—, no te olvides
de decirle al gobernador que tienes doce hijos, a cual más pequeño. Y que a las
cinco de la tarde esté la sopa sobre la mesa. ¿Por qué no mandaste que hicieran
una empanada?

Pero Oblómov no decía nada; hacía tiempo que ya no lo escuchaba y  con los
ojos cerrados pensaba en otra cosa.

A la marcha de Tarántiev siguió durante diez minutos un silencio absoluto en
la habitación. Oblómov se sentía disgustado por la carta del administrador, por el
inmediato traslado de casa y  fatigado, en parte, por la algarabía de Tarántiev…
Por fin exhaló un suspiro.

—¿Por qué no escribe? —preguntó con voz queda Alexeiev—. Si quiere,
puedo afinarle la pluma.

—Hágalo y  que Dios lo acompañe si quiere irse a alguna parte —contestó
Oblómov—. Ya me ocuparé de hacerlo y o, y  usted, después de la comida, podrá
copiarlas.



—Muy  bien —dijo Alexeiev—. Mi presencia, en efecto, puede ser un
estorbo… Iré, mientras tanto, a decirles que no lo esperen para ir a Yekateringof.
Adiós, Iliá Ilich.

Pero Oblómov ya no lo escuchaba; entristecido, encogidas las piernas y  casi
tumbado en el sillón, parecía estar sumido en sus pensamientos, o bien en el
sueño.



O
CAPÍTULO V

BLÓMOV, noble por nacimiento y  consejero colegiado, llevaba
doce años seguidos viviendo en San Petersburgo.

Al principio, y  mientras tuvo a sus padres, vivió con mayor
estrechez; disponía de dos habitaciones y  se contentaba con un solo
criado que se había traído de la aldea. Pero a la muerte de sus

padres se convirtió en el único dueño de trescientos cincuenta siervos, recibidos
en herencia, en una de las provincias más alejadas, casi en Asia.

En lugar de cinco mil, recibía siete o diez mil rublos de renta, y  a partir de
entonces su tren de vida adquirió mayor amplitud. Alquiló una vivienda más
grande, añadió al servicio un cocinero y  compró un par de caballos.

En aquel entonces era todavía joven, y  aunque no se distinguía por su
actividad, ésta superaba en mucho la que desarrollaba ahora; aún tenía diversas
aspiraciones, confiaba en algo, esperaba muchas cosas del destino y  de sí mismo.
Se preparaba para desempeñar un papel importante en la vida, primero en el
campo del trabajo, para lo cual se había trasladado a San Petersburgo. Luego
pensaba en el papel que haría en la sociedad y, finalmente, en una lejana
perspectiva, en el límite de la juventud, con la madurez, entreveía en su
imaginación una risueña felicidad familiar.

Pero se sucedían los días, se sucedían los años, el suave vello de sus mejillas
se convirtió en áspera barba, los rayos de sus ojos se transformaron en dos puntos
opacos, se redondeó su talle, comenzó a caérsele inmisericorde el cabello y  llegó
a los treinta años sin haber adelantado un solo paso en ninguno de esos campos;
estaba al comienzo, allí donde había estado diez años antes.

Oblómov, sin embargo, seguía disponiéndose y  preparándose para comenzar
a vivir, y  por tanto seguía dibujando en su imaginación los contornos
afiligranados de su futuro; pero a cada año que pasaba se veía obligado a
modificar y  excluir alguna cosa de ese contorno.

Para Oblómov la vida se dividía en dos partes: una la constituían el trabajo y
el aburrimiento, ambos eran sinónimos para él; la otra, el disfrute apacible de la
vida. Por ello, el campo principal, el campo del trabajo, lo desconcertó desde el
principio del modo más desagradable.

Educado en las profundidades de una provincia, en un ambiente familiar
cálido, tranquilo y  tradicional, los primeros veinte años de su vida transcurrieron
entre mimos y  caricias de parientes y  amigos, y  estaba hasta tal punto imbuido
del principio familiar que su futuro trabajo se le presentaba bajo la forma de un
ejercicio similar a la indolente anotación que hacía su padre en el libro de
contabilidad doméstica.

Suponía que los funcionarios del Estado constituían una familia unida,
amistosa, que se preocupaba constantemente por la tranquilidad y  el contento



recíprocos, que la asistencia al lugar de trabajo no era un hábito obligatorio al que
debía uno atenerse todos los días y  que el barro, el calor o simplemente una
indisposición eran pretexto suficiente y  legal para no acudir al mismo.

¡Cómo se disgustó Oblómov al ver que se requería un terremoto, al menos,
para que un funcionario sano no se presentase en su departamento! Y como es
bien sabido, no suele haber terremotos en San Petersburgo. También una
inundación podría, claro está, servir de impedimento, mas tampoco éstas eran
frecuentes.

Aún más pensativo quedó Oblómov cuando empezaron a desfilar ante sus
ojos diversos sobres con la inscripción de « urgente» , « muy  urgente» ; cuando lo
obligaron a buscar numerosos datos, tomar notas, rebuscar en los expedientes,
escribir voluminosos informes que, para colmo, denominaban « anotaciones» ;
además, todo se le exigía con prisas, todos se apresuraban, no tenían ni un minuto
de respiro; tan pronto como se terminaba un asunto, emprendían urgentemente
otro, como si en él se condensase toda la fuerza y  la razón, y, al terminarlo, lo
olvidaban y  comenzaban el tercero. Nunca se veía el fin del trabajo.

Una o dos veces lo sacaron de la cama en medio de la noche para obligarlo a
redactar unas « notas» ; en varias ocasiones lo sacaron de casas de amigos por
medio de un ordenanza, por culpa siempre de esas « notas» . Todo ello le infundía
temor y  un terrible aburrimiento. « ¿Cuándo va a vivir uno? —pensaba—.
¿Cuándo?» .

En su casa había oído decir que el jefe era el padre de sus subordinados y  por
ello se había formado una idea de lo más risueña y  familiar de tal personaje. Se
lo imaginaba como un segundo padre, que sólo vive pensando en el modo de
recompensar a todos sus subalternos, tanto merecida como inmerecidamente, y
de ocuparse no sólo de sus necesidades, sino también de sus placeres.

Iliá Ilich pensaba que el interés del jefe por el estado de su subordinado lo
llevaba al punto de preguntarle con gran solicitud cómo había pasado la noche,
por qué tenía los ojos turbios y  si no le dolía la cabeza.

Pero y a el primer día de su trabajo sufrió una cruel decepción. Cuando llegó
el jefe, todos se aturullaron, corrieron de un sitio para otro, se empujaron,
organizando una gran confusión; algunos se estiraban el uniforme, temiendo no
estar suficientemente presentables a los ojos del jefe.

Esto ocurría, según pudo observar Oblómov más tarde, por el hecho de que
había jefes que en el rostro asustado hasta la imbecilidad del subordinado, que
corre a su encuentro, no sólo veían una muestra de respeto a su persona, sino
también de interés por el trabajo y, a veces, de capacidad para él.

Iliá Ilich no tenía motivos para temer tanto a su jefe, persona afable y
bondadosa en el trato, que jamás había hecho ningún mal a nadie; los
subordinados estaban muy  contentos y  no deseaban nada mejor. Ninguno le
había oído decir una palabra desagradable, ni gritar, ni siquiera levantar la voz;



jamás exigía nada, se limitaba a pedirlo. Cuando encargaba algún trabajo,
siempre lo decía « por favor» ; empleaba las mismas palabras cuando invitaba a
alguien que cuando le imponía un arresto. No tuteaba a nadie; trataba a todos de
usted, lo mismo si se dirigía a uno solo que a todos en conjunto.

Sus subordinados, sin embargo, se turbaban ante él; a sus solícitas preguntas
respondían con una voz que no era la suya, sino una distinta a la que empleaban
habitualmente con los demás.

También Iliá Ilich se aturdía, sin saber la razón, cuando el jefe entraba en el
despacho; también él perdía la voz y  surgía en su lugar una distinta, atiplada y
repelente, en cuanto el jefe le dirigía la palabra.

Mucho sufrió Iliá Ilich a causa del temor y  la angustia que le producía su
trabajo, a pesar de tener un jefe bueno y  condescendiente. ¡Sabe Dios lo que
habría sido de él si le hubiera tocado en suerte uno severo y  exigente!

Oblómov trabajó a trancas y  barrancas unos dos años; tal vez habría
aguantado un año más hasta recibir el ascenso correspondiente, pero un hecho
especial lo obligó a abandonar la oficina.

En una ocasión reexpidió un documento muy  importante a Arjánguelsk en
lugar de Astraján. El fallo se descubrió y  empezó la búsqueda del culpable.

Los demás, llenos de curiosidad, esperaban que el jefe llamara a Oblómov y
le preguntara con fría calma si era « él quien había enviado el expediente a
Arjánguelsk» , y  todos hacían conjeturas sobre la voz que tendría Iliá Ilich al
responderle.

Algunos pensaban que ni siquiera llegaría a responderle, que no podría
hacerlo.

Viendo a sus colegas, el propio Iliá Ilich estaba más que asustado, aunque
tanto él como los demás sabían que el jefe se limitaría a reconvenirle; su propia
conciencia era más severa que la reconvención.

Oblómov no esperó el castigo merecido: se fue a casa y  pidió un certificado
médico.

El certificado decía: « Yo, el abajo firmante, atestiguo y  rubrico que el
secretario colegiado Iliá Ilich Oblómov padece hipertrofia del corazón con
dilatación del ventrículo izquierdo (Hipertrophia coráis cum dilatatione ejus
ventriculi sinistri), así como de dolor crónico en el hígado (hetitis), que amenaza,
en caso de progresar, la salud y  la vida del paciente; es de suponer que estos
ataques se producen por la obligada asistencia cotidiana al trabajo. Por este
motivo, y  a fin de prevenir la repetición y  el agravamiento de esos dolorosos
ataques, considero necesario que el señor Oblómov interrumpa temporalmente
su trabajo y  le prescribo que se abstenga, en general, de todo ejercicio mental y
toda actividad» .

Esto no pasó de ser un remedio temporal: tarde o temprano tendría que
curarse y  volver todos los días a la oficina. Incapaz de soportarlo, Oblómov



presentó la dimisión. Así finalizó —y  no volvió a reanudarse más— su actividad
al servicio del Estado.

Su papel en la sociedad fue más afortunado.
Durante sus primeros años de vida en San Petersburgo, en su primera

juventud, los rasgos apacibles de su rostro solían animarse con may or
frecuencia, el fuego de la vida brillaba intensamente, despidiendo ray os de luz,
esperanza y  fuerza. Compartía las inquietudes de los demás, confiaba como
todos, se alegraba por bagatelas y  también sufría por ellas.

Mas todo eso había sucedido hacía mucho tiempo, en aquella tierna edad en
que uno presupone que cualquier hombre es un amigo sincero, se enamora de
casi todas las mujeres y  está dispuesto a ofrecer su mano y  su corazón; algunos
llegan, incluso, a llevarlo a la práctica y  de ello se arrepienten luego el resto de
sus vidas.

En aquellos benditos días, a Iliá Ilich le correspondieron no pocas miradas
cariñosas, aterciopeladas, incluso apasionadas, de entre aquella multitud de
beldades; numerosísimas sonrisas prometedoras, dos o tres besos a escondidas y
aún más cariñosos apretones de manos, a veces demasiado fuertes.

Oblómov, sin embargo, jamás se dejaba cautivar del todo por esas beldades,
jamás se convertía en su esclavo, ni siquiera en su muy  asiduo adorador, por la
simple razón de que la intimidad con las mujeres va acompañada de numerosos
cuidados e inquietudes. Oblómov se limitaba más bien a quererlas desde lejos, a
una distancia respetable.

Raras veces el destino le hacía conocer en sociedad a alguna mujer capaz de
despertar su pasión durante varios días y  hacerlo sentirse enamorado. Por esta
razón sus intrigas amorosas no se convertían en amoríos: se detenían en el mismo
comienzo, y  por su inocencia, sencillez y  pureza hacían competencia a las
historias amorosas de alguna colegiala adolescente.

Procuraba huir sobre todo de las doncellas pálidas y  melancólicas, casi
siempre de ojos negros, que con su brillo recordaban « días atormentados y
noches pecadoras» , doncellas de penas y  alegrías por nadie conocidas, que
siempre tienen algún secreto que confiar o contar, pero que, cuando llega el
momento de hacerlo, tiemblan, rompen a llorar sin consuelo, se abrazan al
amigo, lo miran largamente a los ojos, después al cielo y  dicen que su vida está
condenada, maldita, y  llegan, incluso, a desmayarse. Evitaba con temor a esas
doncellas. Su alma era todavía pura y  virginal; tal vez esperase que llegara su
hora de amar, la hora de su pasión patética, pero con el paso de los años dejó de
confiar y  perdió la esperanza.

Con may or frialdad aún dijo adiós Oblómov a sus numerosos amigos.
Inmediatamente después de recibir la primera carta del administrador dándole
cuenta de las malas cosechas y  de los impagos de renta, sustituy ó a su principal
amigo, el cocinero, por una cocinera, luego vendió los caballos y, finalmente,



dejó de ver a los demás « amigos» .
Casi nada le atraía fuera de su casa y  cada día se encerraba en ella con

mayor firmeza y  constancia.
Al principio le costaba estar en casa vestido todo el día; después le dio pereza

almorzar en otras casas, exceptuando algunas de amigos solteros, a quienes
conocía bien y  donde era posible quitarse la corbata, desabrocharse el chaleco e
incluso tumbarse y  dormir un rato.

Al poco, sin embargo, también esas salidas lo cansaron: había que ponerse el
frac y  afeitarse todos los días.

Había leído en alguna parte que sólo el aire húmedo de la mañana beneficia
la salud, mientras que el nocturno es perjudicial, por lo cual empezó a temer la
humedad.

Pese a todas esas rarezas, su amigo Shtolz conseguía sacarlo de casa, pero
Shtolz se ausentaba con frecuencia de San Petersburgo. Viajaba a Moscú, Nizhni
Nóvgorod, Crimea y  también al extranjero, y  Oblómov, sin él, volvía a sumirse
por completo en su soledad y  aislamiento, de los cuales podía sacarlo sólo algo
extraordinario, algún acontecimiento que se saliera de la rutina diaria. Pero no
había nada semejante en la actualidad, ni se preveía para el futuro.

A todo ello se fue añadiendo con los años cierta timidez infantil, el temor a un
peligro, a un mal por parte de todo cuanto no estuviera en la esfera de su vida
cotidiana, pues había perdido la costumbre de enfrentarse a los diversos
fenómenos externos.

No le asustaba, por ejemplo, la grieta en el techo de su alcoba; se había
acostumbrado a ella; tampoco se le ocurría pensar que el aire viciado de su
habitación y  su constante permanencia en casa eran más dañinos para su salud
que la humedad nocturna; o que sobrecargar todos los días el estómago era una
especie de suicidio lento. Como estaba acostumbrado no lo temía.

Había perdido el hábito de moverse, de vivir, de ver gente, de hacer algo. En
medio de una densa muchedumbre se ahogaba; al montarse en una barca lo
hacía con la incierta esperanza de alcanzar la orilla opuesta, y  eso si tenía suerte;
cuando iba en coche, temía que los caballos se desbocaran y  lo dejaran
destrozado. A veces era presa de un temor nervioso: se asustaba del silencio que
lo rodeaba o bien de algo que ni él sabía lo que era y  un escalofrío recorría su
cuerpo. En ocasiones miraba a hurtadillas y  con miedo algún rincón oscuro,
esperando que su imaginación le hiciera una jugarreta obligándolo a ver algo
sobrenatural.

De este modo discurrió su vida en sociedad. Abandonó con indolencia todas
las esperanzas juveniles que lo defraudaron o a las cuales él defraudó, todos los
recuerdos tiernamente melancólicos y  luminosos que incluso en la vejez hacen
palpitar el corazón de algunos.



P
CAPÍTULO VI

ERO ¿qué hacía Oblómov en casa? ¿Leía? ¿Escribía? ¿Estudiaba?
Cuando caía en sus manos un libro, un periódico, los leía.
Cuando oía hablar de algún acontecimiento notable, sentía

inmediatos deseos de conocerlo; buscaba libros, los pedía y, si se los
traían pronto, se ponía a leerlos y  a formarse una idea del contenido.

Un pequeño esfuerzo más y  lo habría dominado del todo, pero no, acababa
tumbándose mirando el techo y  el libro yacía junto a él, inacabado e
incomprendido.

Se enfriaba su entusiasmo con mucha mayor rapidez que se encendía y
jamás volvía al libro abandonado.

Sin embargo, había estudiado como otros, como todos, es decir, hasta los
quince años, en un colegio; más tarde, los viejos Oblómov, después de largas
deliberaciones, decidieron enviarlo a Moscú, donde, aun en contra de su voluntad,
tuvo que seguir el curso universitario hasta el fin.

Su carácter tímido y  apático le impedía poner claramente de manifiesto su
pereza y  sus caprichos ante desconocidos, y  tampoco en la escuela, donde no
hacían ninguna excepción con los hijos mimados. Por necesidad se mantenía
erguido en clase, escuchaba lo que decían los profesores, y a que ninguna otra
cosa podía hacer, y  con trabajo, sudor y  suspiros iba aprendiendo las lecciones.

Consideraba que todo ello era como un castigo enviado por el cielo a causa de
nuestros pecados.

Jamás leía más allá de la línea marcada por la uña del profesor en el libro,
jamás le preguntaba nada ni exigía ninguna explicación. Se contentaba con lo
escrito en el cuaderno y  no expresaba una curiosidad engorrosa ni siquiera
cuando no comprendía lo que oía y  escuchaba.

Cuando conseguía, a duras penas, dominar un tema, lo mismo si se llamaba
estadística que economía política o historia, sentíase plenamente satisfecho.

Cuando Shtolz le traía libros que había que leer además de los manuales,
Oblómov lo miraba largamente y  en silencio.

—También tú, Bruto, estás en contra de mí —decía con un suspiro,
poniéndose a estudiar.

Esa inmoderada lectura era, a su juicio, excesiva y  pesada.
¿Para qué tantos cuadernos, tanto papel, tiempo y  tinta invertidos en ellos?

¿Para qué los manuales? Y, finalmente, ¿para qué seis o siete años de reclusión,
tantas severidades y  castigos, tantas horas de permanencia en las clases o ante los
libros, tanta prohibición de correr, hacer travesuras y  divertirse mientras no se
hay a terminado de estudiar?

« ¿Y cuándo vivir? —volvía a preguntarse—. ¿Cuándo podré, por fin, poner en
circulación ese capital de conocimientos, que en su mayor parte, además, nunca



me hará falta en la vida? ¿Para qué me sirve en Oblómovka la economía política,
por ejemplo, el álgebra o la geometría? ¡Qué puedo hacer con ellas en
Oblómovka!» .

» La propia historia sólo produce angustia: lees, estudias que la época
calamitosa llegó, que el ser humano padece, sufre, hace acopio de fuerzas,
trabaja, se afana, soporta calamidades y  sigue trabajando en espera de un futuro
feliz. Y éste llega, la propia historia debería descansar ya, pero no, de nuevo
aparecen las nubes, se vuelve a derrumbar el edificio y  a empezar de nuevo a
trabajar, a esforzarse… Los días luminosos no perduran, pasan veloces y  la vida
fluy e, fluye sin cesar, y  todo, todo queda destrozado de nuevo» .

Las lecturas serias lo fatigaban. Los filósofos no conseguían despertar en su
espíritu el ansia por las verdades especulativas.

Los poetas, en cambio, le llegaron al alma. Fue un adolescente como todos. Y
también para él llegó un momento feliz, que a nadie defrauda y  a todos sonríe, el
florecer de las fuerzas, de esperanzas en la vida, el deseo del bien, de mostrarse
esforzado y  activo, el momento en que el corazón late más deprisa y  el pulso se
acelera; la edad de los discursos entusiastas y  de las dulces lágrimas. Su cabeza y
su corazón parecieron iluminarse: sacudió su pereza, su somnolencia y  su alma
exigió actividad.

Shtolz lo ayudó a prolongar ese momento todo cuanto era posible para una
naturaleza como la de su amigo. Descubrió su afición por la poesía y  durante año
y  medio lo mantuvo bajo la férula del pensamiento y  la ciencia.

Aprovechando el vuelo de sus ensueños juveniles, introducía en la lectura de
la poesía otros objetivos, además del deleite poético; señalaba con mayor rigor el
futuro camino vital de Oblómov y  el suy o propio, obligándolo a pensar en él.
Juntos se emocionaban, juntos vertían lágrimas y  se hicieron solemnes promesas
de seguir un camino justo y  racional en la vida.

El ardor juvenil de Shtolz contagió a Oblómov, quien ardía de impaciencia por
trabajar y  alcanzar la meta lejana, pero radiante.

Aunque la flor de la vida despuntó, no dio fruto. Oblómov recobró la calma, y
muy  raras veces, por indicación de Shtolz, leía uno u otro libro, mas no de golpe,
sino despacio, sin ansia, recorriendo indolentemente las líneas con los ojos.

Por muy  interesante que fuera el libro, lo dejaba tapas arriba en cuanto
llegaba la hora del almuerzo o de la siesta: se iba a comer o, apagando la vela, se
acostaba.

Si le traían sólo el primer tomo, al acabarlo no pedía el segundo, pero si se lo
daban, lo leía muy  despacio.

Con el paso del tiempo, no llegaba siquiera a terminar el primero y  se pasaba
la mayor parte de su tiempo libre con un codo sobre la mesa y  la cabeza encima
del codo; a veces, en lugar del codo utilizaba el libro que Shtolz se empeñaba en
que leyese.



Así terminó su actividad en el campo del estudio. El día que escuchó la última
conferencia marcó para él el límite de su saber. La firma del director, estampada
en su certificado, al igual que la señal de la uña del maestro en la escuela, señaló
la línea más allá de la cual nuestro héroe consideró que era inútil seguir haciendo
acopio de conocimientos.

Su cabeza venía a ser un complejo archivo de cuestiones arcaicas,
personajes, cifras, religiones, verdades de economía política o de matemáticas
completamente desligadas entre sí, problemas, tesis, etc.

Era como una biblioteca formada únicamente por tomos sueltos referentes a
diversas ramas del saber.

Los estudios ejercieron un extraño efecto sobre Iliá Ilich; entre la ciencia y  la
vida se abrió un verdadero abismo que él no trataba de franquear. La vida era
algo por sí misma y  la ciencia también lo era.

Había estudiado todos los derechos existentes y  ya caducos, había seguido un
curso de procedimiento judicial práctico, pero cuando a causa de un robo
ocurrido en la casa hubo necesidad de mandar un informe a la policía, tomó un
pliego de papel, una pluma, quedó pensativo largo rato y  acabó llamando a un
escribiente.

Las cuentas de su propiedad se las hacía el administrador. « ¿Qué falta hace
aquí la ciencia?» , se decía perplejo.

Y regresó a su soledad sin la carga del saber, incapaz de orientar los
pensamientos que deambulaban en libertad por su cabeza o dormitaban
indolentemente.

¿Qué hacía, pues? Continuaba trazando los afiligranados dibujos de su propia
vida. Encontraba en ella —y  no sin fundamento— inagotable sabiduría y  poesía
sin necesidad de libros y  conocimientos.

Habiendo renunciado al trabajo y  a la sociedad, decidió orientar de distinto
modo la tarea de existir; tras reflexionar profundamente sobre el sentido de su
vida, descubrió, finalmente, que el horizonte de su actividad y  de su existencia
práctica radicaba en sí mismo.

Comprendió que su destino estaba en la felicidad hogareña y  en los cuidados
de su propiedad. Hasta aquel entonces no conocía suficientemente el estado de su
fortuna. Shtolz se ocupaba a veces de sus asuntos. Desconocía sus ingresos y  sus
gastos, jamás hacía un presupuesto; en realidad, no hacía nada.

El viejo Oblómov entregó a su hijo la propiedad tal como él la había recibido
de manos de su padre. Aunque había pasado toda su vida en el campo, no se las
daba de listo, no se devanaba los sesos en buscar nuevas fuentes de productividad
de la tierra ni en extender e intensificar las viejas, etc. Durante toda su vida
conservó los procedimientos de siembra vigentes en vida de su abuelo y  las
mismas vías de venta de los productos del campo.

Aunque el viejo se ponía muy  contento si la cosecha era buena o el



incremento del precio producía mejores ingresos que los del año anterior, lo
atribuía, sin embargo, a la bondad divina. No le gustaban los inventos ni el
esfuerzo para conseguir dinero.

—Nuestros padres y  abuelos no eran más tontos que nosotros —decía en
respuesta a algunos consejos, perjudiciales en su opinión— y  han vivido felices
toda su vida; nosotros también lo seremos con la ay uda de Dios; no pasaremos
hambre.

Como recibía, sin necesidad de aguzar el ingenio, toda la renta que necesitaba
para comer y  cenar sin medida todos los días en compañía de su familia y
diversos invitados, daba las gracias a Dios y  consideraba que tratar de conseguir
más era un pecado.

Si el administrador le hacía entrega de dos mil rublos, guardándose el tercer
millar en el bolsillo y  culpaba, llorando, a la sequía, al pedrisco o a las malas
cosechas, el viejo Oblómov se persignaba y  con lágrimas en los ojos decía: « Es
la voluntad divina. ¡No vas a discutir con Dios! Debemos darle las gracias por lo
que tenemos» .

A juzgar por la carta del administrador, la situación económica desde la
muerte de los viejos empeoraba cada vez más en lugar de mejorar. Era evidente
que Iliá Ilich debería ir en persona a la aldea y  buscar allí mismo la causa del
constante descenso de la renta.

Oblómov se disponía a ir, pero lo iba aplazando cada vez, debido, en parte, a
que el viaje constituía para él una proeza casi nueva e ignota.

En su vida había viajado una sola vez, en largas etapas, rodeado de colchones
de pluma, baúles, maletas, jamones, bollos, toda suerte de carnes cocidas y
fritas, acompañado de varios criados.

De esta forma realizó su único viaje: desde la aldea hasta Moscú, y  consideró
que todos los viajes, en general, eran como aquél. Había oído decir que ahora y a
no se viajaba así: había que hacerlo deprisa aun a riesgo de romperse la cabeza.

Otro motivo por el cual aplazaba su viaje era que no estaba debidamente
preparado para ocuparse de sus asuntos.

Iliá Ilich no se parecía a su padre ni a su abuelo. Había estudiado, vivía en una
gran ciudad y  todo ello lo obligaba a tener en cuenta consideraciones que eran
ajenas a ellos. Comprendía que la adquisición de bienes no sólo era un pecado,
sino que todo ciudadano debía coadyuvar al bienestar general con un trabajo
honrado.

Por esta razón, la mayor parte del proy ecto de vida que había trazado en su
soledad lo ocupaba un plan nuevo, flamante, de organización de la hacienda y  de
gobierno de los campesinos en consonancia con las necesidades de la época.

Hacía ya tiempo que había estructurado en su cabeza la idea fundamental del
plan, su compaginación y  partes principales; sólo quedaban los detalles: los
presupuestos y  las cifras.



Llevaba varios años trabajando infatigablemente en ese plan, pensaba,
cavilaba en él tanto de pie como acostado y  también cuando se hallaba en
compañía de otras personas; tan pronto completaba como modificaba algunas
partes, o renovaba en la memoria lo pensado el día anterior y  lo olvidado por la
noche. A veces, cruzaba por su pensamiento, como un relámpago, alguna idea
nueva, inesperada, y  comenzaba de inmediato a trabajar en ella.

Él no era el simple ejecutor de un plan ajeno, ya acabado, sino su propio
creador, el propio ejecutante de sus ideas.

Por las mañanas, en cuanto se levantaba de la cama y  desayunaba, se
tumbaba de inmediato en el diván, apoy aba la cabeza en la mano y  meditaba, sin
escatimar fuerzas, hasta que su cabeza, cansada de tan ardua labor, y  su
conciencia le decían: hoy  has hecho bastante por el bien común.

Sólo entonces decidía tomarse un descanso y  cambiar la postura adoptada
para pensar en su plan por otra más cómoda y  grata para el ensueño y  la
molicie.

No le era ajeno el deleite de los nobles ideales; el dolor humano le hacía
sufrir. A veces, en el fondo de su alma, lloraba amargamente por las penalidades
de la humanidad, experimentaba una angustia, un dolor vago y  sin nombre, ardía
en deseos de participar en la vida, de incorporarse al mundo, al mismo mundo al
que, probablemente, lo arrastraba a veces Shtolz…

Entonces, dulces lágrimas corrían por sus mejillas…
Otras veces le invadía el desprecio por los vicios humanos, la mentira, la

calumnia, el mal tan extendido en el mundo, y  anhelaba mostrar al ser humano
sus llagas; sus ideas cobraban vida, bullían y  recorrían su pensamiento como las
olas en el mar, se transformaban luego en propósitos, se encendía su sangre,
despertaban sus músculos, se tensaban sus venas y  los propósitos se
transformaban en decisiones. Oblómov, movido por la fuerza moral, cambiaba
rápidamente de postura dos o tres veces por minuto, se erguía a medias en la
cama con los ojos brillantes, extendía un brazo y  miraba a su alrededor, lleno de
inspiración… A punto estaba ese impulso de convertirse en acción, de
transformarse en hazaña y  entonces… ¡Oh, Dios! ¡Qué maravillosas, qué nobles
consecuencias cabría esperar de un esfuerzo tan grande!

La mañana, sin embargo, pasa veloz; el día va convirtiéndose en noche y  con
ella tienden al reposo las fatigadas fuerzas de Oblómov: la tempestad y  la
agitación se apaciguan en su alma, el pensamiento se serena, la sangre circula
con may or lentitud por sus venas. Oblómov, pensativo, se tumba suavemente de
espaldas y  fijando una mirada melancólica en la ventana, hacia el cielo, sigue
con tristeza el sol que se oculta majestuosamente tras una casa de cuatro pisos.

¡Cuántas veces no habrá despedido así la puesta del sol!
Al día siguiente regresaba la vida y  con ella las emociones, los ensueños. Le

gustaba, algunas veces, imaginarse ser un caudillo invencible ante el cual no sólo



Napoleón, sino hasta Yeruslán Lázarevich[5] no valían nada; inventaba guerras y
sus causas; convocaba multitudes desde Africa a Europa o bien organizaba
nuevas cruzadas y  combatía; él decidía el destino de los pueblos, arrasaba
ciudades, perdonaba, ejecutaba, era clemente, cruel, realizaba hazañas de
bondad y  generosidad.

O bien elegía el papel de pensador, de un gran artista; todos le aclamaban; se
multiplicaban sus laureles, la muchedumbre le seguía exclamando: « ¡Miren,
miren, ahí va Oblómov, nuestro famoso Iliá Ilich!» .

En los momentos amargos las preocupaciones lo hacían sufrir, se revolvía en
la cama de un lado a otro, se tumbaba boca abajo, sintiéndose a veces perdido
del todo; en esos casos se levantaba e, hincándose de rodillas, rezaba con
devoción, con celo, suplicando al cielo que apartase de él la tormenta que
presentía.

Después de haber confiado a los cielos el cuidado de su destino, recobraba la
tranquilidad y  la indiferencia ante todo lo existente, y  dejaba que la tormenta se
las arreglase como pudiese.

De esa forma ponía en marcha sus fuerzas morales, inquietándose a veces
durante días enteros, y  sólo cuando el día desembocaba en la tarde y  la enorme
bola del sol empezaba a descender magníficamente tras la casa de cuatro pisos
solía despertar, con un profundo suspiro, del sueño embelesador o de las
torturantes inquietudes.

Entonces, acompañaba de nuevo la puesta del sol con mirada pensativa y
melancólica y  descansaba pacíficamente de sus emociones.

Nadie veía ni conocía esa vida interior de Oblómov; todos pensaban que se
limitaba a permanecer tumbado y  a comer más y  mejor y  que ninguna otra
cosa cabía esperar de él; que no era capaz siquiera de ligar unas ideas con otras.
Eso pensaban de él todos cuantos lo trataban.

Tan sólo Shtolz conocía con detalle y  podía atestiguar esas capacidades suyas,
ese trabajo volcánico de su ardiente imaginación, de su corazón tan sensible; pero
Shtolz casi nunca estaba en San Petersburgo.

Unicamente Zajar, que había estado toda la vida junto a su señor, conocía
aún mejor su vida interior, pero estaba convencido de que los dos llevaban una
vida normal, tal como debía ser, y  que no se debía vivir de otro modo.



Z
CAPÍTULO VII

AJAR tenía más de cincuenta años. No era ya un descendiente
directo de aquellos lacayos rusos, caballeros en su profesión, sin
tacha ni miedo, llenos de ilimitada abnegación por su señor, dotados
de todas las virtudes y  sin defecto alguno.

Era un caballero con tacha y  miedo. Pertenecía a dos épocas y
ambas habían impreso su huella en él. De una de ellas heredó la fidelidad
ilimitada a la casa de los Oblómov y  de la otra, muy  posterior, el refinamiento y
la depravación de las costumbres.

Apasionadamente fiel a su amo, era, sin embargo, raro el día en que no le
soltara algún embuste. Como criado de los viejos tiempos, solía frenarlo en sus
dispendios e incontinencia, pero al propio Zajar le gustaba beber con sus amigos
a costa del señor; el criado de los viejos tiempos era casto como un eunuco;
Zajar, en cambio, visitaba con frecuencia a una comadre de dudosa moral. Los
criados de antes guardaban con mayor seguridad que un cofre los dineros del
amo, pero Zajar se las ingeniaba para sisar en todo gasto unas cuantas monedas
y  apropiarse obligatoriamente de ellas si quedaban encima de la mesa. Y si Iliá
Ilich se olvidaba de pedirle las vueltas, éstas jamás volvían a su bolsillo.

Nunca se apropiaba de sumas importantes, tal vez porque medía sus
necesidades por esa calderilla o bien por el temor a ser descubierto; en todo caso,
no por exceso de honradez.

El criado de antaño moriría como un perro de caza bien amaestrado antes de
comer las viandas que le habían encargado guardar; Zajar, en cambio, siempre
estaba dispuesto a comer y  a beber todo cuanto pillaba; el de antaño se
preocupaba exclusivamente de que el señor comiera lo más posible y  se
angustiaba cuando no comía; Zajar se angustiaba cuando el señor se comía todo
cuanto ponía en el plato.

Además, Zajar era un chismoso. En la cocina, en la tienda, en las reuniones
junto al portón se quejaba todos los días de la mala vida que llevaba. Decía que
jamás había tenido un señor tan malo: caprichoso, avaro, cruel, iracundo, que era
imposible tenerlo contento y  que, en una palabra, más le valiera morirse que
vivir con él.

Zajar no lo hacía por maldad ni por el deseo de perjudicar a su amo, sino por
la costumbre, heredada de su padre y  de su abuelo, de injuriar al señor siempre
que se presentaba la ocasión.

Raro era el día en que no inventaba un bulo referido a su señor, movido a
veces por el aburrimiento, la falta de temas de conversación o bien para inspirar
may or interés en sus oyentes.

—El mío —decía en un ronco susurro y  en tono confidencial— ha cogido la
costumbre de visitar a la viuda ésa. Ayer le mandó una carta.



O bien hacía saber que su amo era jugador y  borracho como no había otro en
el mundo; que se pasaba las noches dándole al naipe y  bebiendo sin freno.

Nada de ello era cierto; Iliá Ilich no visitaba a ninguna viuda, dormía
apaciblemente por las noches y  nunca jugaba a las cartas.

Por otra parte, Zajar era muy  desaseado. Se afeitaba raras veces y, aunque
se lavaba las manos y  la cara, lo hacía más bien en apariencia que en realidad;
no había jabón en el mundo capaz de dejarlo limpio. Cuando iba al baño, sus
manos, de negras, se convertían en rojas durante un par de horas, pero volvían a
ser negras más tarde.

Era muy  desmañado: cuando quería abrir el portón o una puerta, se le
cerraba una mitad mientras abría la otra, y  cuando intentaba enmendar el yerro,
se le cerraba la primera. Jamás levantaba del suelo al primer intento un pañuelo
o algún otro objeto, siempre tenía que agacharse tres veces como si lo estuviese
pescando, y  solamente a la cuarta vez alcanzaba su objetivo, aunque había
ocasiones en que se le volvía a caer.

Si cruzaba la habitación con un montón de platos u otras cosas, lo que llevaba
encima de la bandeja empezaba a caérsele desde su primer paso. Primero
volaba uno de esos objetos; Zajar hacía de pronto un tardío e inútil movimiento
para impedir su caída y  se le escapaban otros dos. Se quedaba mirando con la
boca abierta por la sorpresa las cosas que se habían caído y  no las que tenía aún
en las manos; debido a ello, se le inclinaba la bandeja y  continuaba la caída. Solía
llegar al otro extremo de la habitación con un solo plato o copa y, entonces,
profiriendo maldiciones y  tacos, acababa por tirar lo último que le quedaba en las
manos.

Al cruzar la habitación, su pie o su costado tropezaban invariablemente con
una silla o una mesa; al salir por una puerta entornada se golpeaba siempre el
hombro con la otra hoja y  entonces insultaba a la puerta, al dueño de la casa o al
carpintero que la hizo.

En el despacho de Oblómov casi todos los objetos estaban rotos o estropeados,
sobre todo los pequeños, que exigían un trato especial, y  todo por obra y  gracia
de Zajar. Aplicaba su capacidad de manejar los objetos a todos por igual, sin
hacer ninguna diferencia en el modo de tratarlos.

Si se le ordenaba, por ejemplo, despabilar una vela o llenar un vaso de agua,
empleaba para hacerlo tanta fuerza como si tuviera que abrir un portón.

¡Mas sálvenos Dios el día en que a Zajar se le ocurría contentar a su amo y
hacer limpieza general de la casa para establecer el orden con rapidez y  de
inmediato! Los males y  perjuicios eran incontables. Es poco probable que un
soldado enemigo, que hubiese irrumpido en la casa, ocasionara tantos daños.
Comenzaba la caída, la rotura de los más diversos objetos, se quebraba la loza,
rodaban las sillas y  la empresa terminaba con su expulsión del recinto o bien era
él quien se retiraba, mascullando insultos y  maldiciones.



Felizmente ese fervor era muy  poco frecuente en Zajar. Eso se debía,
naturalmente, a que había sido educado en la aldea, en la paz y  amplitud de las
habitaciones, al aire libre, y  no en la estrechez y  penumbra de despachos y
alcobas lujosas, caprichosamente amuebladas, llenas de infinidad de objetos que
sólo el diablo sabía para qué servían. Allí estaba acostumbrado a manejar, sin
sentirse aprisionado en sus movimientos, objetos de gran solidez: usaba, sobre
todo, la pala, el pico, manijas de hierro para las puertas y  sillas que apenas se
podían mover por su peso.

Cualquier objeto, el candelabro, la lámpara, el pisapapeles, solía permanecer
en su sitio tres o cuatro años y  no pasaba nada; en la ciudad, por el contrario,
bastaba con rozarlo para que se quebrara.

—¡Oh! —solía decir en esos casos a Oblómov, lleno de asombro—. Mire qué
cosa tan rara: acabo de coger esa cosita y  se ha hecho añicos.

O bien no decía nada y  a escondidas volvía a ponerla rápidamente en su sitio
para convencer luego a su señor de que él la había roto; a veces, se justificaba,
como hemos visto al principio del relato, diciendo que también las cosas debían
tener su fin aunque fueran de hierro, que no iban a durar un siglo.

En los dos primeros casos era todavía posible discutir con él, pero cuando
echaba mano del último argumento, toda contradicción resultaba inútil y  le
correspondía la razón sin posibilidad de apelar.

Zajar se había trazado un círculo de actividades determinadas, fijadas ya
para siempre y  que él, por su voluntad, jamás infringía.

Por la mañana encendía el samovar, lustraba las botas del amo y, a veces,
limpiaba el traje que el señor pedía, pero no, claro está, el que no pedía, aunque
estuviera colgado diez años.

Luego, barría —no todos los días, sin embargo— el centro de la habitación sin
llegar a los rincones, y  sólo limpiaba el polvo de la mesa donde no había nada
para no tener que quitar cosas.

Luego, se consideraba ya con derecho a dormitar en su tarima o a charlar
con Anisia en la cocina y  con otros sirvientes junto al portón, sin ocuparse de
nada más.

Si se le ordenaba hacer algo por encima de eso, cumplía la orden de mala
gana, después de discutir y  procurar convencer a su señor de que el mandato era
inútil e imposible de cumplir.

No había ninguna posibilidad de obligarlo a introducir un capítulo nuevo,
constante, en el círculo de las tareas que se había trazado.

Si se le ordenaba limpiar, lavar alguna cosa, traerla o llevarla, solía cumplir la
orden refunfuñando; pero sería imposible conseguir, pese a todos los intentos, que
hiciera lo mismo de forma permanente.

Al día siguiente, al otro y  al otro, habría que mandárselo y  mantener con él
desagradables conversaciones.



Pese a todo ello, es decir, a que Zajar fuera amigo de beber, chismorrear,
sisar la calderilla, a que rompía y  destrozaba diversos objetos, era un criado
sumamente fiel a su amo.

No habría dudado ni un instante en tirarse al fuego o ahogarse en lugar de él
sin considerarlo una heroicidad digna de admiración o de recompensa. Este
hecho era para él algo natural, algo que no podía ser de otro modo, o mejor
dicho, no lo consideraba de ningún modo, sino que obraba así sin pensarlo.
Respecto a ese tema carecía de toda teoría. Jamás se le ocurría someter a
análisis sus sentimientos y  relaciones con Iliá Ilich. Él no los había inventado; le
fueron transmitidos por su padre, abuelos, hermanos, toda esa servidumbre en
cuyo medio había nacido y  se había educado, convirtiéndose en su carne y  su
sangre.

Zajar habría muerto en lugar de su amo, pues creía que ése era su deber
innato e inevitable; ni siquiera se habría parado a meditarlo; se habría precipitado
simplemente al encuentro de la muerte lo mismo que un perro, al encontrar una
fiera en el bosque, se tira sobre ella sin razonar el motivo por el cual debe
lanzarse él y  no su amo.

Pero si fuera preciso pasarse sin pegar ojo la noche entera a la cabecera del
señor, incluso si de ello dependiera su salud o hasta su vida, Zajar se habría
dormido sin duda alguna.

En su trato exterior con Iliá Ilich, Zajar, lejos de mostrarse servil, era,
incluso, grosero, le hablaba con familiaridad, se enfadaba con él por cualquier
menudencia y, como hemos dicho y a, chismorreaba junto al portón. Eso, sin
embargo, ocultaba temporalmente, pero no disminuía en absoluto, el entrañable
sentimiento de fidelidad hacia Iliá Ilich y  a todo cuanto llevara el nombre de
Oblómov, que le era tan querido, entrañable y  afín.

Ese sentimiento quizá estuviera en contradicción con lo que Zajar pensaba de
Iliá Ilich; tal vez el conocimiento del carácter de su amo le infundía otras
convicciones. Es probable que si a Zajar le explicaran el grado de su afecto por
Iliá Ilich, se pondría a discutirlo.

Zajar quería a Oblómovka como quiere el gato su buhardilla, el caballo su
pesebre o el perro la perrera donde nació y  creció. En el ámbito de ese afecto
fueron formándose sus propios sentimientos.

Al cochero de la casa, por ejemplo, lo quería más que al cocinero; a la
vaquera Bárbara más que a los dos anteriores juntos, y  a Iliá Ilich menos que a
todos ellos; sin embargo, el cocinero de los Oblómov era para Zajar el mejor
cocinero del mundo, muy  por encima de todos los demás, y  su señor, muy
superior a todos los demás terratenientes.

Zajar no podía ver a Tarás, el mozo del comedor, pero no lo habría cambiado
por el mejor hombre del mundo debido al simple hecho de que pertenecía a los
Oblómov. En sus relaciones con Iliá Ilich era tosco y  familiar, lo mismo que el



chamán que habla con rudeza y  familiaridad a su ídolo: lo limpia, a veces se le
cae y  quizá en alguna ocasión le atiza, fastidiado, algún golpe, aunque en su fuero
interno sabe muy  bien que la naturaleza de ese ídolo está muy  por encima de la
suy a.

El más mínimo motivo era suficiente para provocar ese sentimiento en las
profundidades del alma de Zajar y  obligarlo a mirar con veneración a Iliá Ilich
y, a veces, llorar de emoción. ¡Por nada del mundo habría puesto a ningún otro
señor, no digamos que por encima, sino tan sólo al mismo nivel! ¡Dios nos libre si
a alguien se le hubiere ocurrido semejante comparación!

Zajar contemplaba con leve aire de superioridad a otros señores v a los
invitados que visitaban a Oblómov; los atendía, les servía el té y  lo demás con tal
condescendencia como si quisiera darles a entender el honor que les hacía su
amo al recibirlos. En ocasiones, les negaba la entrada sin el menor miramiento:
« El señor está descansando» , decía altivo, revisando al recién llegado de pies a
cabeza.

A veces, en lugar de chismorrear sobre su amo, comenzaba a ensalzarlo
sobremanera en las tiendas y  en las reuniones con los demás sirvientes junto al
portón, y  entonces no había límite a su entusiasmo. Se ponía a enumerar de
pronto las virtudes de su señor: inteligente, generoso, bueno, afable; y  si no le
alcanzaban las cualidades para el panegírico, tomaba las de otros y  le adjudicaba
rancio abolengo, riqueza o extraordinarios poderes.

Si había que intimidar al portero, al administrador de la casa o, incluso, al
propio dueño de la misma, siempre recurría para ello al prestigio de su señor:
« ¡Como se lo diga al señor —decía amenazador—, y a verán lo que es bueno!» .
No sospechaba siquiera que existiera en el mundo may or autoridad.

Exteriormente, sin embargo, las relaciones entre Oblómov y  Zajar eran
siempre algo hostiles. Por el hecho de vivir juntos tanto tiempo estaban hartos el
uno del otro. El trato cotidiano cercano entre dos personas deja su huella tanto en
uno como en otro; se precisa gran experiencia vital, de una parte, y  mucha lógica
y  cordialidad, de otra, para gozar de las cualidades tan sólo y  no zaherirse
mutuamente con los recíprocos defectos.

Iliá Ilich conocía la gran cualidad de Zajar: su fidelidad inquebrantable hacia
su persona, y  se había acostumbrado a ella, pues también él consideraba, por su
parte, que no podía ni debía ser de otro modo. Habituado a esa cualidad, ya no se
complacía en ella y  no podía, pese a su completa indiferencia por todo, soportar
con paciencia los numerosos y  pequeños defectos de Zajar.

Si Zajar, albergando en el fondo de su alma la fidelidad por su señor, propia
de los antiguos criados, se diferenciaba de ellos por los defectos y a señalados, Iliá
Ilich, por su parte, valorando interiormente esa cualidad, no sentía hacia él aquel
afecto amistoso, casi familiar, que sentían los señores de antes por sus criados. A
veces, sus altercados con Zajar eran bastante violentos.



También Zajar se sentía harto. En su juventud fue lacayo en la casa de los
señores, luego pasó a ser el ay o de Iliá Ilich y  a partir de entonces empezó a
considerarse como objeto de lujo tan sólo, como una pertenencia aristocrática de
la casa, destinado a mantener el brillo y  el prestigio de una antigua familia y  no
como objeto de necesidad. Por ello, una vez vestido el señorito por la mañana y
desvestido a la noche, no hacía nada en el tiempo restante.

Vago por naturaleza, lo era, además, por su educación como lacay o. Se daba
importancia entre la servidumbre, no se molestaba ni en poner el samovar ni en
barrer el suelo. Dormitaba en el pasillo, o se iba a charlar a la parte destinada a la
servidumbre o a la cocina; a veces, con los brazos cruzados sobre el pecho,
permanecía horas enteras en el patio, junto al portón, mirando con rostro
pensativo y  somnoliento hacia todas partes.

¡Y después de una vida así le habían encomendado la pesada carga de
atender al servicio de una casa entera! ¡Tenía que atender al señor, barrer,
limpiar e ir a los recados! Zajar se volvió taciturno, aparecieron en su carácter
rasgos ariscos y  crueles; por ello gruñía cada vez que la llamada del señor le
obligaba a saltar de la tarima.

Sin embargo, pese a esa apariencia ruda y  salvaje, Zajar tenía un corazón
bastante tierno y  bondadoso. Le gustaba, incluso, pasar el tiempo en compañía de
los niños. Se lo veía con frecuencia en el patio, junto al portón, con un montón de
chiquillos. Los reconciliaba, bromeaba con ellos, organizaba juegos o bien estaba
simplemente en su compañía; sentaba a uno en una rodilla, a otro en la otra y
siempre había alguno que lo abrazaba por detrás con ambos brazos, agarrándose
a su cuello o acariciando sus patillas.

Oblómov molestaba a Zajar con la constante exigencia de sus servicios y  su
presencia, en tanto que el corazón, la índole sociable de Zajar, la pereza y  la
constante necesidad, jamás saciada, de masticar lo arrastraban a casa de su
comadre, o a la cocina, a la tienda o al patio.

Hacía mucho tiempo que se conocían y  vivían juntos. Zajar había cuidado al
pequeño Oblómov, le había llevado en sus brazos v Oblómov le recordaba joven,
ágil, glotón y  astuto.

Este antiguo vínculo era inextinguible entre ambos. Al igual que Iliá Ilich no
sabía ni levantarse, ni acostarse, ni peinarse, ni calzarse, ni comer sin la ayuda de
Zajar, éste era incapaz de imaginarse a otro señor que no fuera Iliá Ilich, ni otra
existencia que la de vestirlo, servirle la comida, ser con él rudo, astuto, mentiroso
y, al mismo tiempo, venerarlo en el fondo de su alma.



D
CAPÍTULO VIII

ESPUÉS de haber acompañado a Tarántiev y  a Alexeiev, Zajar no
volvió a su tarima, esperando que el señor reclamara sus servicios,
pues había oído decir que se disponía a escribir. Pero en el
despacho de Oblómov reinaba un silencio sepulcral.

Zajar miró por un resquicio de la puerta y … vio a Iliá Ilich
tendido en el diván, apoyada la cabeza en la palma de la mano, con un libro
delante de sí. Zajar abrió la puerta.

—¿Por qué ha vuelto usted a tumbarse? —preguntó.
—No me molestes; ¿no ves que estoy  leyendo? —le respondió Oblómov

bruscamente.
—Es hora de que se lave y  escriba —dijo Zajar sin darse por aludido.
—Sí, en efecto, ya es hora. —Oblómov pareció volver a la realidad—. Vete

por ahora. Lo pensaré.
—¿Cómo habrá vuelto a tumbarse? —gruñó Zajar, saltando a su tarima—.

¡Qué maña se da!
Oblómov logró terminar la página que leía, amarillenta por el tiempo, puso el

libro en su sitio, bostezó y  volvió a sumirse en sus constantes pensamientos sobre
las dos « desgracias» .

—¡Qué fastidio! —murmuró extendiendo y  encogiendo las piernas.
Sentía deseos de entregarse a sus deliciosos ensueños y  dirigió la mirada

hacia el cielo en busca de su amado astro, pero estaba justamente en su cénit e
iluminaba con brillo cegador tan sólo la pared estucada de la casa tras la que veía
Oblómov su ocaso por la tarde. « No, antes que nada debo poner manos a la obra
—pensó severamente— y  luego» …

En el campo, la mañana ya había pasado hacía tiempo y  en San Petersburgo
estaba a punto de finalizar. Hasta Iliá Ilich llegaba desde el patio el confuso rumor
de voces humanas y  no humanas: el cantar de unos artistas ambulantes,
acompañado casi siempre por ladridos perrunos; voces de titiriteros que venían a
exhibir una fiera marina y  pregoneros de toda clase de mercancías.

Iliá Ilich se tumbó de espaldas, apoyada la cabeza en ambos brazos, y  se
decidió a elaborar el plan de reorganización de su hacienda. Repasó mentalmente
algunas partes fundamentales del mismo, tales como la renta, el trabajo; ideó
nuevas medidas, más severas, contra la pereza y  la deserción de los campesinos
y  se puso a meditar sobre el modo de organizar su propia vida en el campo.

Durante varios minutos pensó en la construcción de la casa, deteniéndose con
placer en la distribución de las habitaciones, determinó la longitud y  anchura del
comedor, de la sala de billar, pensó en la orientación que le daría a su despacho y
no se olvidó siquiera de los muebles y  las alfombras.

Dispuso a continuación el emplazamiento de los pabellones destinados a los



invitados, calculó su número y  asignó un lugar para las cocheras, los cobertizos,
la servidumbre y  diversos servicios.

Finalmente pensó en el jardín: decidió dejar los viejos tilos y  robles tal como
estaban y  talar los manzanos y  los perales, plantando en su lugar acacias;
también pensó en el parque, pero al hacer mentalmente el presupuesto consideró
que sería muy  caro y  lo aplazó hasta otra ocasión, pasando a los parterres e
invernaderos.

La idea tentadora de las futuras frutas cruzó por su mente con tal realismo,
que imaginó su vida en el campo, ya reorganizada la hacienda de acuerdo con su
plan y  viviendo él allí constantemente.

Se veía sentado una tarde estival en la terraza ante una mesa de té, protegido
del sol por la espesa fronda de los árboles y  fumando una larga pipa; aspiraba el
humo con indolencia, al tiempo que contemplaba con placer el paisaje que se
divisaba tras los árboles, gozando del frescor y  del silencio; a lo lejos
amarilleaban los campos, el sol descendía tras el conocido bosquecillo de
abedules e irisaba el estanque liso como un espejo, el vaho de los campos
ascendía al cielo y  empezaba a refrescar. Anochecía; los campesinos, en grupos,
se retiraban a sus hogares.

La servidumbre, ociosa, se agrupaba en el patio, junto al portón; le llegaban
desde allí alegres voces, risas, sones de balalaica; las mozas jugaban al escondite.
Alrededor de él retozaban sus hijos, se subían a sus rodillas, se colgaban de su
cuello. Y sentada ante el samovar… ¡la reina de todo aquello, la diosa!… ¡Su
mujer! Mientras tanto, en el comedor, amueblado con elegante sencillez, se
habían encendido brillantes y  acogedoras lucecitas. Zajar, ascendido a
mayordomo, con las patillas totalmente blancas, estaba poniendo una gran mesa
redonda, colocaba las copas de cristal de roca de melodioso son, los cubiertos de
plata, dejando caer a cada instante un tenedor o un vaso; seguía una copiosa
cena; estaba también allí el compañero de su infancia, su invariable amigo Shtolz
y  otros conocidos; luego todos se retiraban a descansar…

Un rubor de felicidad cubrió de pronto el rostro de Oblómov; la ilusión era tan
intensa, viva y  poética, que hundió de inmediato su rostro en la almohada. Sintió
de repente el confuso anhelo de amor, de una felicidad serena, ansió ver los
campos y  las colinas de su patria, su casa, tener una esposa e hijos…

Permaneció en la misma postura unos cinco minutos y  luego se volvió
lentamente de espaldas. Iluminaba su rostro un sentimiento de dulce emoción:
era feliz.

Extendió con placer y  lentamente las piernas; al hacerlo se le subieron
demasiado los pantalones, pero Oblómov ni se percató siquiera de ese pequeño
desarreglo. La servicial ilusión lo llevaba con libertad y  fácilmente al lejano
futuro.

Estaba sumido ahora en su sueño predilecto: pensaba en un reducido grupo de



amigos, instalados en aldeas y  granjas vecinas, a quince o veinte kilómetros de
distancia de su propiedad, en cómo se reunirían todos los días visitándose unos a
otros para comer, cenar y  bailar; no veía más que días luminosos, rostros
sonrientes, sin huellas de inquietud ni arrugas, redondos, sonrosados, con doble
barbilla e inagotable apetito: un constante verano, eterno jolgorio, dulce yantar y
dulce indolencia…

—¡Oh, Dios, Dios! —dijo lleno de felicidad, y  despertó.
Resonaban en el patio diversas voces de pregoneros: « ¡Patatas! ¿Quién

quiere arena? ¡Carbón! ¡Carbón!… ¡Una caridad, generosos señores, para la
construcción del templo del Señor!» . Y desde la casa vecina, en construcción,
llegaba a sus oídos el golpear de los martillos y  las voces de los obreros.

—¡Ah! —exclamó en voz alta Iliá Ilich, suspirando con pena—. ¡Qué vida!
¡Qué horror ese ajetreo urbano! ¿Cuándo llegará el ansiado y  paradisíaco vivir?
¿Cuándo veré los campos y  los bosques de mi niñez? —decía—. ¡Qué bien estaría
ahora tumbado en la hierba bajo un árbol, mirando el sol a través de las ramas,
contando los pájaros que en ellas se posan! Y me traería allí, sobre la hierba, el
almuerzo, el desayuno, alguna sirviente de rojas mejillas, redondos brazos y
suave cuello tostado por el sol; la muy  bribona bajaría la vista y  me sonreiría…
¿cuándo llegará ese día?…

« ¿Y el plan? ¿El administrador, la casa?» , pensó, recobrando súbitamente la
memoria.

—¡Sí, sí! —exclamó precipitadamente Iliá Ilich—. Ahora mismo.
Se incorporó con rapidez, se sentó en el diván y  bajó los pies al suelo,

acertando de golpe con las dos zapatillas; permaneció sentado un rato; luego se
puso de pie y  quedó pensativo unos minutos.

—¡Zajar, Zajar! —gritó, mirando hacia la mesa y  el tintero.
—¿Qué me quiere? —se oyó decir al mismo tiempo que el salto—. No sé ni

cómo me aguantan las piernas —susurró roncamente Zajar a continuación.
—¡Zajar! —repitió Iliá Ilich, pensativo, sin apartar la vista de la mesa—.

Mira una cosa… —comenzó a decir señalando el tintero, pero sin terminar la
frase volvió a enfrascarse en sus pensamientos.

Sus brazos empezaron a extenderse hacia arriba, a doblarse sus rodillas, se
puso a bostezar y  a estirarse…

—Nos quedaba —empezó a decir lentamente, sin dejar de estirarse— algo de
queso, sí… y  tráeme vino de Madeira; para el almuerzo falta mucho, así que
comeré algo…

—¿Cómo dice que quedaba? —repuso Zajar—. No quedaba nada…
—Claro que sí —le interrumpió Iliá Ilich—. Lo recuerdo muy  bien; había un

trozo así…
—No, no había ningún trozo —repitió tercamente Zajar.
—Sí que había —afirmó Iliá Ilich.



—No, no había —insistió Zajar.
—Pues cómpralo.
—Haga el favor de darme dinero.
—Allí hay  calderilla, cógela.
—Sólo hay  un rublo con cuarenta copecs y  necesito un rublo con cincuenta.
—Pero si allí había más monedas.
—Yo no las vi —dijo Zajar, cambiando de postura—. Había monedas de

plata, que son las que están, pero nada de calderilla.
—Pues allí estaban; el buhonero me las dio ayer.
—Se las dio delante de mí —dijo Zajar—. Vi que le daba el cambio, pero no

vi calderilla…
« ¿No la habrá cogido Tarántiev? —pensó Oblómov dubitativo—. Pero no, se

habría llevado también las monedas de plata» .
—¿Qué nos queda, pues? —preguntó.
—Nada. No sé si habrá quedado jamón de ay er; tendré que preguntarle a

Anisia —dijo Zajar—. ¿Se lo traigo?
—Trae lo que hay a. ¿Y cómo es que no hay  nada?
—Pues no hay  —repuso Zajar y  se fue.
Iliá Ilich se paseó lenta y  pensativamente por el despacho.
—Sí, muchas son las preocupaciones —se dijo en voz baja— ¡Cuántas cosas

me faltan todavía en el plan! ¡Montañas de trabajo! Pero estoy  seguro de que
había quedado queso —añadió con aire pensativo—; se lo habrá comido Zajar y
me dice que no quedó. ¿Y dónde se habrá metido la calderilla? —prosiguió
tanteando la mesa con la mano.

Un cuarto de hora más tarde se presentó Zajar con una bandeja que sostenía
con ambas manos; al entrar en el despacho intentó cerrar la puerta con el pie,
pero no acertó y  golpeó en el vacío; se le cayó una copa y, simultáneamente, el
tapón de la garrafa y  un panecillo.

—No das un paso sin que se te caiga algo —dijo Iliá Ilich—. Recoge, al
menos, lo que se cay ó en vez de quedarte ahí parado admirando lo hecho.

Sin soltar la bandeja, Zajar se inclinó para coger el panecillo, pero al
agacharse se dio cuenta de que tenía ocupadas las dos manos y  no tenía con qué
hacerlo.

—¡Vamos a ver cómo lo coges! —dijo, burlón, Iliá Ilich—. ¿Qué haces ahí
parado?

—¡Así se os trague la tierra, malditos! —estalló furioso Zajar, dirigiéndose a
los objetos caídos—. ¡A quién se le ocurre desay unar un poco antes del
almuerzo!

Zajar dejó la bandeja y  recogió lo caído; sopló sobre el panecillo y  lo dejó
sobre la mesa.

Iliá Ilich se puso a desay unar mientras que Zajar, algo apartado, le miraba de



reojo con el evidente propósito de decirle algo…
Pero Oblómov comía sin prestarle la más mínima atención. Zajar tosió dos

veces; Oblómov seguía como si nada.
—El administrador acaba de mandar recado —dijo por fin Zajar

tímidamente—. El maestro de obras pregunta si puede echar un vistazo a nuestra
casa. Respecto a la obra…

Iliá Ilich seguía comiendo sin responder nada.
—Iliá Ilich… —continuó Zajar, en voz más baja todavía, después de guardar

silencio un rato. Oblómov fingió no oír nada.
—Ordenan que nos mudemos la semana que viene —susurró Zajar con su

ronca voz.
Oblómov, sin responder, bebió una copa de vino.
—¿Qué vamos a hacer, Iliá Ilich? —preguntó Zajar casi en un susurro.
—Te prohibí que me hablaras de eso —dijo severamente Oblómov y,

levantándose, se acercó a Zajar. Este retrocedió.
—¡Qué hombre tan venenoso eres, Zajar! —añadió Oblómov con

sentimiento.
Zajar se ofendió.
—¡Mira que llamarme venenoso! —dijo—. ¿Por qué soy  venenoso? No he

matado a nadie.
—¡Claro que eres venenoso! —dijo—. Me envenenas la vida.
—Yo no soy  venenoso —insistió Zajar.
—¿Por qué me das la lata hablándome de la casa?
—¿Qué otra cosa puedo hacer?
—¿Y qué puedo hacer yo?
—¿No quería escribirle al dueño de la casa?
—Lo haré; ten calma, no se puede, así de pronto.
—Ahora es el momento de escribir.
—¡Ahora, ahora! Tengo que hacer cosas más importantes. ¿Crees, acaso, que

es lo mismo que cortar leña? ¡Hachazo viene, hachazo va! Mira —continuó
Oblómov, removiendo la seca pluma en el tintero—, ni siquiera tengo tinta.
¿Cómo quieres entonces que escriba?

—Ahora mismo voy  a echarle un poco de kvas —dijo Zajar, y  tomando el
tintero se dirigió rápidamente al pasillo, mientras que Oblómov se dedicó a
buscar papel.

« ¡Ni siquiera hay  papel! —se decía a sí mismo, rebuscando en los cajones y
tanteando la mesa—. ¡No hay  nada! ¡Ay, ese Zajar, es imposible con él!» .

—¿Cómo puedes decir que no eres venenoso? —preguntó Iliá Ilich a Zajar,
que acababa de entrar—. No te ocupas de nada. ¿Cómo se puede estar sin papel
en una casa?

—¿Por qué me dice eso, Iliá Ilich? Soy  cristiano y  usted me insulta



llamándome venenoso. ¡No hace más que repetírmelo! Yo nací y  me crie
cuando vivía el viejo amo; él solía reñirme siendo yo pequeño, me tiraba de las
orejas, pero jamás le oí decir semejante palabra. ¡No inventaba nada! ¡Con lo
fácil que es caer en el pecado! Aquí tiene papel.

Cogió del estante media hoja de un papel grisáceo y  se la tendió a Oblómov.
—¿Tú crees que en eso se puede escribir? —preguntó Oblómov tirando la

hoja—. Con ese papel cubrí por la noche el vaso para que no cayera dentro
nada… venenoso.

Zajar volvió la cabeza y  miró hacia la pared.
—Bueno, por esta vez pase; dámelo, haré un borrador y  Alexeiev lo copiará.
Oblómov tomo asiento ante la mesa y  escribió rápidamente: « Muy  señor

mío» …
—¡Qué tinta tan mala! —dijo—. En adelante, Zajar, pon más cuidado y

cumple tu cometido como es debido.
Después de pensar un rato, comenzó a escribir.

El piso en el cual vivo, en el segundo rellano de la casa en la cual pretende
realizar ciertas obras, es plenamente adecuado a mi modo de vida y  al
hábito adquirido gracias a mi larga permanencia en la casa. Habiéndome
sido notificado por mi siervo Zajar Trofímovich que usted le había
ordenado comunicarme que el cuarto ocupado por mí…

Oblómov se detuvo y  leyó lo escrito.
« No está bien —se dijo—; aquí puse dos veces "que" y  arriba dos veces

"cual"» .
Meditó susurrando por lo bajo, y  cambió el orden de las palabras; luego se

puso a pensar en el modo de evitar los dos « que» .
Tan pronto borraba como ponía la palabra. Cambió tres veces de posición el

« que» , pero la frase resultaba incoherente, o había otro « que»  cerca.
—¡No puedo librarme de este otro « que» ! —exclamó impaciente—. ¡Al

diablo con la carta ésa! ¡Tener que devanarme los sesos por semejante bagatela!
He perdido la costumbre de escribir cartas de negocios. Y ya son cerca de las
tres.

—Zajar, toma. —Rompió la carta en cuatro trozos y  los tiró al suelo—. ¿Has
visto? —preguntó.

—He visto —respondió Zajar recogiendo los papeles.
—Y no me des más la lata con la casa. ¿Qué llevas ahí?
—Pues, las facturas.
—¡Ah, Dios mío! ¡Vas a acabar conmigo! ¿Cuánto debemos? Dilo deprisa.
—Al carnicero ochenta y  seis rublos con cincuenta y  cuatro copecs.
Iliá Ilich, asombrado, juntó las manos.



—¿Te has vuelto loco? ¿Sólo al carnicero semejante cantidad de dinero?
—Llevamos tres meses sin pagar, de ahí esa cantidad. Aquí lo tiene todo

anotado, no es un robo.
—Y luego dices que no eres venenoso —respondió Oblómov—. ¡Has gastado

un millón en carne! ¿Dónde metes lo que comes? ¡Si al menos te aprovechara!
—No fui yo quien se la comió —protestó Zajar.
—¿No? ¿Tú no has comido?
—¿Por qué me echa ahora en cara lo que como? Tenga, mire.
Y le tendió las facturas.
—Bueno, ¿y  a quién más? —preguntó Iliá Ilich, rechazando con fastidio los

grasientos papeles.
—Pues ciento veintiún rublos con dieciocho copecs al panadero y  al

verdulero.
—¡Esto es la ruina! ¡No tiene nombre! —decía Oblómov, furioso—. ¿Acaso

eres una vaca para tragar tanta verdura?
—¡No! Soy  un hombre venenoso —repuso Zajar con amargura, volviéndose

completamente— Si no dejara entrar a Mijéi Andreich no se gastaría tanto —
añadió.

—A ver, suma, ¿cuál es el total? —dijo Iliá Ilich, poniéndose a calcular.
Zajar hacía la suma valiéndose de los dedos.
—¡Maldición! Cada vez me da una cantidad distinta —dijo Oblómov—. ¿A ti

cuánto te sale? Doscientos, ¿no?
—Espere, deme tiempo —gruñó Zajar frunciendo el ceño—. Ocho decenas

más diez decenas, me dan dieciocho, más dos decenas…
—Así no terminarás jamás —dijo Iliá Ilich—. Retírate, me presentarás las

facturas mañana; tú ocúpate del papel y  de la tinta… ¡Qué montón de dinero! Te
tengo dicho que pagues poco a poco, pero no, te las ingenias para presentármelas
todas de golpe. ¡Qué gente!

—Son doscientos cinco rublos con setenta y  dos copecs —dijo Zajar, una vez
finalizadas sus cuentas—. Déme el dinero, haga el favor.

—¡No faltaba más! ¡Ahora mismo! Espérate, mañana lo comprobaré y o
personalmente…

—Como quiera, Iliá Ilich, pero ellos lo piden…
—Bueno, bueno, no me des la lata. Te dije que mañana y  mañana te lo daré.

Retírate, estoy  ocupado, tengo cosas más importantes que ésa.
Iliá Ilich se dejó caer en una silla, encogió las piernas, pero antes de que

tuviera tiempo de ensimismarse sonó el timbre de la puerta.
Entró en el despacho un hombre de corta estatura, vientre moderado, rostro

blanco, sonrosadas mejillas y  calvo. Unos cabellos negros y  espesos rodeaban,
como flecos, su calvicie desde la nuca. La calva era redonda, lisa, y  brillaba
como esculpida en marfil. El rostro del recién llegado se distinguía por una



expresión de solícita atención por todo cuanto veía, una mirada discreta y  una
sonrisa comedida; su porte era modesto y  digno.

Vestía amplia levita que se abría cómodamente como un portón al menor
movimiento. La camisa, de resplandeciente blancura, parecía hacer juego con la
calva. En el índice de la mano derecha lucía una sortija grande y  maciza con una
piedra oscura.

—¡Doctor! ¿Cómo usted por aquí? —exclamó Oblómov, tendiendo una mano
al doctor al tiempo que con la otra le acercaba una silla.

—Me aburre el que esté usted tan sano y  no me llame; por eso vengo a verlo
—bromeó el doctor—. La verdad —añadió ya en serio— es que estuve visitando
a su vecino en el piso de arriba y  pasé a verlo.

—Se lo agradezco. ¿Qué tal está el vecino?
—Quizá dure tres o cuatro semanas; tal vez llegue al próximo otoño… y

después… tiene edema pulmonar y  el final y a se sabe. Bueno, ¿qué tal usted?
Oblómov movió tristemente la cabeza.
—Estoy  mal, doctor. Precisamente estaba pensando en consultarle. No sé qué

hacer. Mi estómago digiere mal, siento pesadez, los ardores me tienen mártir,
respiro con dificultad —decía Oblómov con expresión lastimera.

—Déme la mano —dijo el doctor; le tomó el pulso cerrando los ojos—.
¿Tose? —preguntó.

—Por las noches. Sobre todo si ceno.
—Hum. ¿Suele tener palpitaciones? ¿Dolores de cabeza?
El doctor le hizo varias preguntas más de esta índole, luego inclinó la calva y

quedó profundamente pensativo. Pasados unos minutos levantó de pronto la
cabeza y  dijo con voz enérgica:

—Si sigue usted viviendo dos o tres años más en este clima, si permanece
tumbado todo el tiempo y  continúa comiendo manjares grasientos y  pesados,
morirá de una apoplej ía.

Oblómov se estremeció.
—¿Qué debo hacer entonces? ¡Dígamelo, por Dios!
—Lo mismo que hacen otros: irse al extranjero.
—¡Al extranjero! —repitió, asombrado, Oblómov.
—Sí, ¿y  qué?
Sin responderle, Oblómov miró alrededor, recorrió con la vista su despacho y

repitió asombrado:
—Por favor, doctor, eso no es posible.
—¿Y por qué es imposible?
—¡Al extranjero! —repitió, maquinalmente, Oblómov.
—¿Qué se lo impide?
—¿Cómo qué? Todo.
—¿Qué entiende por todo? ¿Es que no tiene dinero?



—Sí, sí, en efecto, no tengo dinero —habló Oblómov rápidamente,
alegrándose de ese natural obstáculo tras el cual él podía ocultarse—. Mire lo que
me escribe el administrador… ¿Dónde está la carta? ¿Dónde la habrá metido?
¡Zajar!

—Bueno, bueno —dijo el doctor—, ése no es asunto de mi incumbencia; mi
deber es decirle que debe modificar su modo de vivir, su lugar de residencia, el
ambiente, las ocupaciones, todo, todo.

—Bueno, lo pensaré —dijo Oblómov—. ¿Adónde me aconseja que vaya y
qué debo hacer? —preguntó Oblómov.

—Vay a a Kissingen o a Ems —empezó a decir el doctor—; allí pasará junio
y  julio, tome las aguas; vay a luego a Suiza o al Tirol, para seguir un tratamiento a
base de uvas. Vivirá allí septiembre y  octubre…

—¡Al Tirol, nada menos! —susurró Oblómov.
—Luego a un país seco; a Egipto, por ejemplo.
« ¡Vaya con el doctor!» , pensó Oblómov.
—Evite los disgustos, las preocupaciones…
—Eso es fácil de decir —observó Iliá Ilich—; usted no recibe cartas

semejantes del administrador…
—Procure no pensar —prosiguió el doctor.
—¿No pensar?
—Sí, por la tensión.
—¿Y el plan de organización de la hacienda? ¿Acaso soy  un simple leño?
—Bueno, haga lo que quiera; mi deber es prevenirlo. Ha de evitar también las

pasiones, perjudican el tratamiento. Procure distraerse haciendo equitación,
bailando, haga movimientos moderados al aire libre, mantenga agradables
conversaciones, sobre todo con las damas, para que su corazón palpite
dulcemente y  movido tan sólo por sensaciones gratas.

Oblómov lo escuchaba con la cabeza gacha.
—¿Y qué más? —preguntó.
—¡Que Dios le libre de leer, de escribir! Alquile una casa de campo con las

ventanas al sur, donde haya abundantes flores y  en las proximidades música y
mujeres…

—¿Y qué hay  de la comida?
—Evite los alimentos a base de carne y, en general, de origen animal, así

como harinas y  gelatinas. Puede tomar caldos ligeros, verduras, pero tenga
cuidado, hay  cólera por todas partes, tome precauciones… Puede caminar ocho
horas al día. Hágase con una escopeta…

—¡Dios mío! —gimió Oblómov.
—Y, finalmente —concluyó el doctor—, en cuanto llegue el invierno váy ase

a París, y  una vez allí, en pleno torbellino de la vida, distráigase, no piense; del
teatro vay a al baile, a una fiesta de disfraces, a las afueras de la ciudad, haga



visitas, esté siempre rodeado de amigos, diviértase, ría…
—¿Nada más? —preguntó Oblómov con fastidio mal disimulado. El doctor

quedó pensativo…
—Tal vez le convenga respirar aire marino: tome en Inglaterra un barco y

lléguese hasta América…
El doctor se levantó y  comenzó a despedirse.
—Si cumple todo eso al pie de la letra… —dijo.
—Bueno, bueno, lo cumpliré sin falta —respondió Oblómov con acento

sarcástico, acompañándolo hacia la salida.
El doctor se fue, dejando a Oblómov en la más triste y  lastimera situación.

Con los ojos cerrados y  apoyada la cabeza en ambas manos se encogió en el
sillón y  permaneció así sin mirar a ninguna parte y  sin sentir nada.

A su espalda resonó una tímida llamada:
—¡Iliá Ilich!
—¿Qué hay? —respondió Oblómov.
—¿Y qué le digo al administrador?
—¿Respecto a qué?
—Pues respecto a la mudanza.
—¿Vuelves a hablarme de eso? —preguntó Oblómov, asombrado.
—Pero, padrecito Iliá Ilich, qué quiere que haga yo. Juzgue usted mismo: mi

vida de por sí y a es bien amarga, estoy  con un pie en la tumba…
—Tú, según parece, a quien quieres mandar a la tumba es a mí con eso de la

mudanza —replicó Oblómov—. ¿Oíste lo que dijo el doctor?
Zajar no supo qué responderle; se limitó a suspirar de tal modo, que los

extremos del pañuelo que llevaba anudado en la garganta se agitaron sobre su
pecho.

—¿Has decidido matarme? —preguntó Oblómov—. Estás harto de mí, ¿eh?
¡A ver, habla!

—¡Que el señor lo bendiga! ¡Viva con plena salud! ¿Quién le desea mal? —
gruñó Zajar, perplejo ante el trágico giro que tomaba la conversación.

—¡Tú! —dijo Iliá Ilich—. Te prohibí que mencionaras la mudanza y  tú no
dejas que pase un día sin recordármelo cinco veces al menos. Debes
comprender que eso me disgusta. Mi salud ya de por sí no vale nada.

—Yo pensaba, señor, que… ¿Por qué no podemos mudarnos de piso? —dijo
Zajar con voz temblorosa por la emoción y  la inquietud.

—¿Por qué no podemos mudarnos? ¡A ti todo te parece fácil! —respondió
Oblómov, volviéndose con el sillón en dirección a Zajar—. ¿Tú sabes lo que
supone mudarse, eh? Seguro que no lo sabes…

—Pues sí, no lo sé —respondió dócilmente Zajar dispuesto a dar la razón en
todo a su señor con tal de no dar lugar a escenas patéticas que eran para él más
amargas que la hiel.



—Pues entonces escucha y  date cuenta de si podemos o no trasladarnos.
¿Qué significa una mudanza? Significa que el señor ha de estar todo el día en la
calle, vestido desde la mañana…

—Bueno, y  aunque tenga que irse —le interrumpió Zajar—, ¿por qué no
puede estar fuera durante todo un día? No es bueno para la salud encerrarse en
casa. ¡Mire qué mala cara tiene! Antes parecía una manzanita y  ahora, que le da
por no salir, ¡sabe Dios a quién se parece! Podría pasearse por las calles, vería
gente, otras cosas…

—¡Basta de decir sandeces! Tú escucha —dijo Oblómov—. ¡Pasearse por las
calles!

—Pues sí —continuó Zajar con mayor énfasis—. Dicen que han traído un
monstruo nunca visto, podría ir a verlo, o al teatro, o a un baile de máscaras, y
mientras tanto, sin usted, haríamos la mudanza.

—¡No digas tonterías! ¡Así te cuidas del reposo de tu señor! Según tú, he de
andar vagabundeando el día entero; a ti no te importa que almuerce en cualquier
sitio, de cualquier modo y  que no pueda acostarme después de comer… ¡Hacer
sin mí la mudanza! Si yo no pongo cuidado, sólo trasladaréis cascotes. Yo sé —
continuó Oblómov, cada vez con may or energía— lo que significa una mudanza.
Significa destrozos, ruido, todas las cosas amontonadas, revueltas en el suelo:
maletas, el respaldo del diván, cuadros, pipas, libros y  frascos diversos, que en
otros momentos ni se ven y  que aparecen de pronto, ¡ni el diablo sabe cómo!
Hay  que vigilarlo todo para que nada se pierda o se rompa… una mitad está en la
casa, la otra en el carro o bien en la nueva casa; si se te ocurre de pronto fumar
una pipa, te encuentras con que el tabaco ya no está… Si quieres sentarte, no
tienes dónde; cosa que tocas, te mancha. Polvo por todas partes, no hay  con qué
lavarse y  andas con unas manos como las tuyas…

—Tengo las manos limpias —repuso Zajar, mostrando una especie de suelas
en lugar de manos.

—¡Más vale que no me las enseñes! —dijo Iliá Ilich, volviendo la cabeza—.
Y si se te antoja beber, encuentras la jarra, pero resulta que no hay  vasos…

—También se puede beber de la jarra —observó Zajar con tono bonachón.
—Para vosotros siempre es así; se puede no barrer, ni quitar el polvo, ni

sacudir las alfombras. Y en la casa nueva —continuó Iliá Ilich dejándose llevar
por la perspectiva del traslado tan vivamente descrita por él—, durante dos o tres
días no se encuentra nada, todo está fuera de sitio: los cuadros en el suelo, las
botas en un hatillo con el té y  la pomada. De pronto te das cuenta que está rota la
pata de una silla, lo mismo que el cristal del cuadro, o que en el diván hay
numerosas manchas. Preguntes por lo que preguntes, nadie sabe dónde está, o se
ha perdido, o se dejó olvidado en la casa anterior y  hay  que ir corriendo allá…

—Otras veces anda uno corriendo diez veces de un lado para otro —le
interrumpió Zajar.



—¡Pues ya ves! —prosiguió Oblómov—. Y cuando te levantas por la
mañana, en la casa nueva, ¡qué aburrimiento! No hav ni agua, ni carbón, y  en
invierno el frío llena toda la casa, hiela las habitaciones y  no hay  leña; hay  que
correr, pedir prestado algún tronco.

—Eso dependerá de los vecinos que Dios nos depare —observó nuevamente
Zajar—; hay  algunos, que no digamos unos troncos, sino siquiera un vaso de agua
te dan.

—Pues y a ves —dijo Iliá Ilich—. Haces el traslado y  por la tarde crees haber
acabado con todo el ajetreo, pero no, han de pasar todavía dos semanas para que
parezca que todo está en su sitio… Siempre queda algo por hacer: colgar las
cortinas, los cuadros… Acaba uno agotado, sin ganas de vivir… ¡Y cuántos
gastos, cuántos!…

—La otra vez, hará unos ocho años, nos costó doscientos rublos, lo recuerdo
como si fuera hoy  —confirmó Zajar.

—Te darás cuenta de que no es ninguna bagatela —observó Iliá Ilich—. ¡Y
qué extraño resulta empezar a vivir en la nueva casa! ¡Tarda uno en habituarse!
Yo me pasaré cinco noches, al menos, sin poder conciliar el sueño en la nueva
vivienda; me sentiré angustiado cuando, al levantarme, no vea el rótulo del
tornero, sino algún otro, o bien si no se asoma a la ventana esa vieja de pelo corto
antes del almuerzo… Me aburriría… ¿Comprendes ahora a lo que pretendes
llevar a tu señor? —preguntó Iliá Ilich con tono de reproche.

—Comprendo —susurró humildemente Zajar.
—¿Por qué, entonces, me propones la mudanza? ¿Hay, acaso, fuerzas

humanas capaces de soportar todo eso?
—Creo que otros no son peores que nosotros y  se mudan, así que también

nosotros podríamos… —empezó a decir Zajar.
—¿Cómo? ¿Cómo? —preguntó Iliá Ilich asombrado, incorporándose en el

sillón—. ¿Qué has dicho?
Zajar se azoró de pronto sin comprender qué motivo había dado a su amo

para esa patética exclamación y  guardó silencio.
—¡Que otros no son peores! —repitió, horrorizado, Iliá Ilich—. ¡A lo que has

llegado! Ahora ya sé que para ti yo soy  igual a « otros» .
Oblómov hizo una irónica reverencia a Zajar y  se mostró sumamente

ofendido.
—¡Tenga piedad, Iliá Ilich! ¿Acaso lo comparo con alguien?
—¡Sal de mi vista! —ordenó imperiosamente Oblómov, señalando la puerta

con la mano— ¡No puedo ni verte! ¡Conque « otros» ! ¡Está bien!
Zajar, suspirando profundamente, salió del despacho.
—¡Qué vida ésta! —rezongó, sentándose en su tarima.
« ¡Dios mío! —se dijo Oblómov, quejumbroso—. Quise dedicar la mañana a

trabajar en serio y  me he llevado un disgusto que me durará todo el día. ¿Yquién



es el culpable? ¡Mi propio criado! ¡El fiel y  abnegado Zajar! ¿Cómo pudo
decirme eso?» .

Oblómov tardó en tranquilizarse: se acostaba, volvía a levantarse, recorría la
habitación y  volvía a tumbarse. Que Zajar lo hubiera puesto a la altura de
« otros»  le parecía una infracción de sus derechos a la preferencia exclusiva de
Zajar por su persona.

Ahondaba en la profundidad de esa comparación y  analizaba cómo eran los
« otros»  y  él mismo, hasta qué punto era posible y  justo semejante paralelismo,
lo amarga que era la ofensa de Zajar v, finalmente, si esa ofensa era consciente,
es decir, si Zajar estaba convencido de que Iliá Ilich era igual a « otros»  o bien si
se le había escapado sin pensarlo realmente. Todo ello había herido el amor
propio de Oblómov; decidió mostrar a Zajar la diferencia existente entre él y
aquellos que él situaba bajo el nombre de « otros»  y  hacerle sentir toda la vileza
de su proceder.

—¡Zajar! —llamó con voz solemne y  sonora.
Al oír esa llamada, Zajar no saltó de su tarima haciendo ruido con los pies,

según tenía por costumbre, ni tampoco rezongó; descendió lentamente desde ella
y  se dirigió en silencio al despacho, tropezando con todo, como un perro que a la
llamada de su amo siente que su travesura ha sido descubierta y  que lo llaman
para recibir el castigo.

Zajar abrió a medias la puerta, pero no se decidió a entrar.
—¡Pasa! —dijo Iliá Ilich.
Aunque la puerta se abría ampliamente, Zajar hizo como si le fuera difícil

pasar por ella y  se quedó en el umbral.
Oblómov estaba sentado en el borde de la cama.
—¡Ven aquí! —dijo con insistencia.
Zajar atravesó con dificultad la puerta, pero, en el acto, la cerró tras sí y  se

apoyó en ella.
—¡Aquí! —insistió Iliá Ilich, señalando con un dedo un lugar junto a él. Zajar

dio medio paso y  se detuvo a unos dos metros del sitio indicado.
—Más cerca —dijo Oblómov.
Zajar fingió que avanzaba, pero no hizo más que moverse y  golpear con el

pie, quedando en el sitio de antes.
Iliá Ilich comprendió que era imposible hacer que se acercase más y  lo dejó

estar; durante algún tiempo lo estuvo mirando en silencio con expresión de
reproche.

Zajar, violento por esa contemplación silenciosa de su persona, fingía no ver
al señor y  más que nunca permanecía ladeado sin mirar siquiera de reojo a Iliá
Ilich.

Miraba obstinadamente hacia la izquierda, al otro lado, y  vio allí algo ya
conocido de antaño: unos flecos de telaraña rodeando los cuadros y  en la araña



un vivo reproche a su negligencia.
—¡Zajar! —dijo Oblómov con voz grave y  digna. Zajar no respondió; se

diría que pensaba: « Bueno ¿y  qué quieres? ¿Hay, acaso, otro Zajar? ¿Es que no
me ves delante de ti?» . Dirigió la vista, evitando mirar a Oblómov, hacia la
derecha; también allí, el espejo cubierto de polvo, como por una gasa, le recordó
sus yerros: a través de él lo miraba como de reojo, como salido de la penumbra,
su propio rostro sombrío y  poco agraciado.

Descontento, apartó la vista de ese objeto triste, demasiado conocido para él,
y  decidió fijarla por unos instantes en Iliá Ilich. Sus miradas se cruzaron.

Zajar no pudo soportar el reproche reflejado en los ojos del señor y  bajó la
vista, fijándola en sus pies; y  de nuevo allí, en la alfombra saturada de polvo y
manchas, leyó un triste certificado de su celo en el servicio de su amo.

—¡Zajar! —repitió Iliá Ilich con sentimiento.
—¿Qué desea? —susurró Zajar con voz apenas audible, estremeciéndose

levemente, pues presentía un discurso patético.
—Tráeme kvas.
A Zajar se le quitó un peso de encima; lleno de alegría se precipitó ágilmente,

como un chiquillo, al aparador y  le trajo lo pedido.
—Y bien, ¿cómo te sientes? —preguntó dulcemente Iliá Ilich, tomando un

sorbo del vaso que sujetaba en la mano—. Estás pesaroso, ¿verdad?
El rostro áspero de Zajar se suavizó de pronto por la luz del arrepentimiento,

que iluminó todos sus rasgos. Sintió en su corazón los primeros indicios de que
despertaba en su alma el sentimiento de veneración por su amo y  lo miró, de
pronto, fijamente a los ojos.

—¿Comprendes tu falta? —preguntó Iliá Ilich.
« ¿De qué falta me estará hablando? —pensó Zajar con amargura—. Se

pondrá algo lastimero y, aunque no quiera, me obligará a llorar si me sigue
hablando de ese modo» .

—Pero si yo, Iliá Ilich —comenzó a decir Zajar en el tono más bajo de su
diapasón—, no dije nada, sólo que…

—Espera, espera —lo interrumpió Oblómov—. ¿Te das cuenta de lo que
dij iste? Toma, pon el vaso sobre la mesa y  contesta.

Zajar no contestó nada; era evidente que no comprendía lo que había hecho;
mas eso, sin embargo, no le impedía mirar con veneración a su amo; inclinó
incluso un tanto la cabeza, como reconociendo su falta.

—¿Vas a negarme, acaso, que eres un ser venenoso? —preguntó Oblómov.
Zajar seguía callado, limitándose a parpadear tres veces con fuerza.
—¡Has disgustado a tu señor! —pronunció lentamente Oblómov, mirando con

fijeza a Zajar y  satisfecho de verlo confuso.
Lleno de angustia, Zajar no sabía dónde meterse.
—Me has disgustado, ¿no es cierto? —preguntó Iliá Ilich.



—Sí, lo disgusté —susurró todo aturdido Zajar a causa de esta nueva palabra
lastimera. Lanzaba miradas a derecha e izquierda y  delante de sí en busca de
salvación, pero desfilaron nuevamente ante sus ojos las telarañas, el polvo, su
propio reflejo y  la cara de su señor.

« ¡Ojalá me trague la tierra! ¿Por qué no me moriré?» , pensó,
comprendiendo que no podría evitar una escena patética por muchas vueltas que
diera. Sentía que su parpadeo iba en aumento y  que las lágrimas estaban a punto
de brotar de sus ojos.

Por fin, respondió a su señor con la canción de siempre, pero en prosa:
—¿En qué lo ofendí, Iliá Ilich? —preguntó casi llorando.
—¿En qué? —repitió Oblómov—. ¿Has pensado en lo que significa « otros» ?
Hizo una pausa sin dejar de mirar a Zajar.
—¿Quieres que te diga lo que significa?
Zajar se revolvió como el oso en su madriguera y  lanzó un suspiro que llenó

toda la habitación.
—Esos « otros»  a quienes te refieres son hombres míseros, infelices, toscos,

incultos, que viven en medio de la suciedad y  la pobreza, en una buhardilla y
duermen, a veces, en un jergón en pleno patio. ¿Qué puede pasarles a seres
semejantes? Nada. Comen patatas y  arenques, la penuria los arrastra de un
rincón a otro y  se pasan corriendo el día entero. A ellos, tal vez, les guste mudarse
a una casa nueva. Liaguéiev, por ejemplo, se lleva una regla bajo el brazo, dos
camisas, un pañuelo de nariz y  se muda… « ¿Adónde vas?» , le preguntas. « Me
mudo de casa» , responde. Ese sí que es « otro» . ¿Acaso yo soy  así? ¿Eh?

Zajar miró a su amo, cambió de postura y  guardó silencio.
—Ser otro —continuó Oblómov— significa limpiarse uno mismo las botas,

vestirse solo y  aunque ese otro finja, en ocasiones, que es un señor, nada tiene de
tal porque ni siquiera sabe lo que es tener servidumbre; no tiene a quien mandar,
él mismo va en busca de lo que necesita, él atiza la leña en el fogón y, a veces,
limpia también el polvo.

—Entre los alemanes hay  muchos así —observó Zajar, ceñudo.
—Eso es; ¿y  tú crees que yo soy  así?
—Usted es completamente distinto —dijo lastimeramente Zajar sin acabar

de comprender lo que pretendía decir el señor—. ¡Sabe Dios la de cosas que se le
ocurre decir!…

—Yo soy  completamente distinto, ¿eh? Espera, fíjate en lo que dices. Date
cuenta de cómo viven otros. Otros trabajan sin descanso, corren, se afanan —
continuó Oblómov—. Si no trabajan, no comen. « Otros»  hacen reverencias,
súplicas, se humillan… ¿Y yo? A ver, decide tú mismo. Crees que yo soy  igual a
« otros» , ¿eh?

—Señor, señor, basta ya de martirizarme con palabras lastimeras —suplicó
Zajar—. ¡Ah, Dios mío!



—¿Acaso yo soy  como « otros» ? ¿Es que yo voy  de un lado para otro; es que
yo tengo que trabajar? ¿Acaso como poco? ¿Tengo aspecto mísero y  famélico?
¿Me falta algo? Creo que tengo suficiente gente para que me sirva o me atienda.
¡Desde que nací no me puse yo mismo las medias ni una sola vez en la vida,
gracias a Dios! ¿Debo acaso preocuparme de algo? ¿Tengo algún motivo para
ello? ¿Y a quién se lo digo? ¿No eres tú, acaso, el que me cuidó desde niño? Tú
bien conoces mi delicada educación, sabes que jamás experimenté ni frío ni
hambre, que no conozco la penuria, que jamás tuve que ganarme el pan y  que,
en general, nunca me ocupé de asuntos vulgares. En ese caso, ¿cómo te atreves a
compararme con « otros» ? ¿Acaso mi salud es igual a la de esos « otros» ?
¿Acaso yo puedo soportar y  hacer lo que ellos?

Zajar había perdido definitivamente toda capacidad de comprender cuanto le
decía Oblómov; sus labios se habían inflado a causa de una agitación interna. La
patética escena retumbaba como una nube tormentosa en su cabeza. Permanecía
callado.

—¡Zajar! —repitió Iliá Ilich.
—¿Qué manda? —susurró éste con voz apenas perceptible.
—Tráeme más kvas.
Zajar le trajo otro vaso de kvas, y  cuando Iliá Ilich, tras haber bebido, se lo

devolvió, trató de escabullirse rápidamente.
—Espera, espera —le dijo Oblómov—. Te pregunto, ¿cómo has podido

ofender cruelmente a tu señor, a quien de niño llevaste en tus brazos, a quien
sirves hace un siglo y  que es tu bienhechor?

Zajar y a no pudo contenerse más; la palabra bienhechor acabó con él.
Empezó a parpadear con mayor frecuencia. Cuanto menos comprendía las
palabras empleadas por Oblómov en su patético discurso, más triste se sentía.

—Perdone, Iliá Ilich —empezó a decir Zajar con su ronca voz, lleno de
arrepentimiento—, fue una tontería, de verdad, una tontería que…

Y Zajar, que seguía sin comprender cuál era su falta, no sabía qué verbo
emplear al final de la frase.

—Y yo —prosiguió Oblómov, con la voz de un hombre que se siente no
apreciado en sus méritos—, que me preocupo día y  noche, me esfuerzo, a veces
siento que me arde la cabeza y  que se me para el corazón, que no duermo por las
noches dando vueltas para procurar que vayan mejor las cosas… ¿Y de quién
me preocupo? De vosotros, los campesinos; por consiguiente también de ti! Tú
piensas, quizá, cuando me ves acostado, todo cubierto con la manta, incluida la
cabeza, que me limito a estar tumbado como un tronco y  que duermo, pero no,
yo no duermo, sino que pienso profundamente en el modo de evitar que los
campesinos pasen necesidades, que no envidien a otros, que no se quejen al
Todopoderoso de su amo en el Juicio Final, sino que recen por mí y  me
recuerden por mis buenas obras. ¡Ingratos! —terminó Oblómov con amargo



reproche.
Zajar acabó de emocionarse al oír las últimas palabras de queja. Comenzó a

sollozar despacio; la ronquera y  los sollozos se aunaron esta vez en una nota
imposible para cualquier instrumento, a excepción, tal vez, de algún gong chino o
tambor indio.

—¡Padrecito Iliá Ilich! —suplicó—. ¡Basta ya! ¡Qué de cosas dice, el Señor
lo ampare! ¡Ah, Virgen Santísima! ¡Qué desgracia me ha caído de pronto sin
esperarla ni presentirla…!

—Y tú —continuó Oblómov sin escucharlo— deberías estar avergonzado de
decir esas cosas. ¡Menuda serpiente alimenté a mis pechos!

—¡Serpiente! —repitió Zajar, y  juntando las manos rompió a sollozar con tal
fuerza como si veinte moscardones hubieran irrumpido zumbando en el despacho
—. ¿Cuándo mencioné yo a una serpiente? —decía entre sollozos—. Ni siquiera
en sueños veo a la muy  maldita.

Ambos habían dejado de entenderse y  ni siquiera comprendían sus propias
palabras.

—¿Cómo ha podido tu lengua decir semejante cosa? —prosiguió Oblómov—.
¡Y pensar que y o, en mi plan, te había destinado una casita particular con huerto,
suficiente cantidad de trigo y  un salario! ¡Tú ibas a ser mi intendente, mi
mayordomo y  hombre de confianza en todos los sentidos! Los mujiks te harían
reverencias, todos te saludarían; te dirían: « ¡Zajar Trofímovich, Zajar
Trofímovich!» . Y tú aún estás descontento y  me comparas con « otros» . ¡Esa es
mi recompensa! ¡Menudo honor me has hecho!

Zajar continuó sollozando, y  el propio Iliá Ilich se sentía emocionado. Al
regañar a Zajar había acabado por creer en los beneficios otorgados por él a los
campesinos y  terminó sus últimos reproches con voz temblorosa y  lágrimas en
los ojos.

—Bueno, ve con Dios ahora —dijo con voz conciliadora a Zajar—. Espera,
tráeme otro vaso de kvas. Tengo la garganta completamente seca; tú mismo
podías haberte dado cuenta. ¿Es que no ves que tu señor está ronco? ¡A lo que me
has llevado!

—Confío en que habrás comprendido tu falta —continuó Oblómov en cuanto
Zajar le trajo el kvas— y  que de ahora en adelante no compararás a tu amo con
otros. Ahora debes reparar tu falta: convence al amo de la casa para que no
tengamos que mudarnos.

» Mal cuidas de mi reposo, me has disgustado profundamente y  ahora ya no
tengo tranquilidad, ya no puedo pensar en nada útil, provechoso; Y ¿quién padece
las consecuencias de todo eso? Pues tú mismo. Estoy  plenamente dedicado a
vosotros, por vosotros pedí la excedencia y  permanezco aquí encerrado… Bueno,
¡ve con Dios! Mira, ya están dando las tres. Sólo faltan dos horas para el
almuerzo. ¿Qué se puede hacer en dos horas? ¡Nada! Y hay  montañas de cosas



por hacer. Bueno, dejaré la carta para el correo siguiente y  el plan lo esbozaré
mañana; corre las cortinas y  cierra bien la puerta para que nadie me moleste; tal
vez consiga dormir una horita. Despiértame a las cuatro y  media.

Zajar cubrió a su amo con la manta, la remetió, corrió las cortinas y  cerró
con fuerza todas las puertas; una vez aislado así su señor, se retiró a su habitación.

—¡Así revientes, demonio! —gruñía, secándose las lágrimas y  subiendo a su
tarima—. ¡De verdad que es un demonio! Casa especial, huerto, salario —decía
Zajar, que sólo había comprendido las últimas palabras—, es un maestro en decir
palabras lastimeras, parece que me corta el corazón con un cuchillo… Esta es mi
casa, mi huerto, aquí es donde estiraré la pata —decía furioso, golpeando la
tarima—. ¡Salario! Si no sisara calderilla para el tabaco no tendría dinero para
comprarlo ni para convidar a la comadre. ¡Así te hundas!… ¡Y la muerte que no
quiere venir a buscarme!

Iliá Ilich se acostó boca arriba, pero tardó bastante en dormirse. No hacía
más que pensar y  pensar, se sentía inquieto, muy  inquieto…

« Dos desgracias de pronto —se decía, envolviéndose en la manta y
cubriéndose con ella la cabeza—. ¡Y tiene uno que soportarlo!» .

Pero, en realidad, esas dos desgracias, es decir, la carta funesta del
administrador y  el traslado a una nueva casa, habían dejado ya de preocuparle,
pasando al rango de inquietantes recuerdos.

« Todavía falta mucho para los males que me augura el administrador —
pensaba—, muchas cosas pueden cambiar hasta entonces; tal vez las lluvias
salven las cosechas, tal vez pueda cobrar los atrasos y  los mujiks fugados vuelvan
« a sus lugares de residencia»  tal como él escribe» .

» ¿Y dónde habrán ido esos mujiks}? —se preguntó, analizando este hecho—.
Se irían de noche, probablemente en medio de la humedad, sin comida. ¿Dónde
habrán dormido? ¿Será posible que lo hagan en el bosque? ¡Buena gana de
moverse! En la izbá, aunque huele mal, tienen calor al menos…

» No vale la pena estar preocupado. Falta poco para que el plan este listo del
todo. ¿Para qué disgustarme de antemano? Es que yo…» .

La idea del traslado lo inquietaba algo más. Era una desgracia nueva e
inminente; sin embargo, y  gracias al espíritu acomodaticio de Oblómov, también
pasaba a ser historia. De un modo confuso preveía que la mudanza era inevitable
y  tanto más por la intervención de Tarántiev, pero alejaba mentalmente ese
inquietante hecho de su vida aunque sólo fuera por una semana. ¡Podía, por lo
tanto, disfrutar de una semana de paz!

« Tal vez Zajar se las ingenie para arreglar las cosas y  no habrá necesidad de
mudarse, quizá se evite, a lo mejor lo aplazan hasta el próximo verano o bien
renuncien a las obras. Algo ocurrirá… No es cosa de que yo…, ¡tenga que
mudarme!» .

Y de esta forma tan pronto se tranquilizaba como se inquietaba; en las



palabras tranquilizadoras de tal vez, quizá, a lo mejor, halló Oblómov en esta
ocasión, como había hallado siempre, toda un arca de esperanzas y  consuelos,
igual que en el arca histórica de la alianza. Así pudo protegerse de las dos
desgracias.

Una sensación de ligero y  agradable adormecimiento había empezado a
recorrer ya sus miembros velando sus sentimientos, al igual que las primeras y
tímidas heladas velan la superficie de las aguas; unos instantes más y  la
conciencia habría huido sabe Dios adónde, mas de pronto Iliá Ilich despertó y
abrió los ojos.

—¡Pero si no me he lavado aún! ¿Cómo es posible? Y además no he hecho
nada —susurró—. Quise exponer el plan por escrito y  no lo hice, tampoco escribí
al jefe de policía, ni al gobernador; empecé a escribir una carta para el dueño del
piso, pero no la terminé, no comprobé las facturas, ni le di el dinero a Zajar.
¡Perdí la mañana en balde!

Oblómov quedó pensativo.
« ¿Cómo ha sido posible? ¿Otros lo habrían hecho todo? —cruzó por su mente

— Otros, otros… ¿Qué significa ser otros?» .
De nuevo volvió a compararse con otros. Pensó profundamente en ello y

llegó a una conclusión diametralmente opuesta a la que acababa de exponer a
Zajar al hablar de otros.

Tuvo que reconocer que a otros les habría dado tiempo de escribir todas las
cartas, de evitar que tropezaran el cual y  el que, que otros se habrían mudado a la
casa nueva, habrían terminado el plan y  se habrían ido a la aldea…

« También yo hubiera podido hacer todo eso —pensó—, también y o sé
escribir, creo; en otro tiempo no sólo escribía cartas, sino cosas más complejas.
¿Qué se ha hecho de todo eso? ¡Y vay a un problema la mudanza! Basta con
desearlo. Otros ni siquiera se ponen la bata —añadió para caracterizar mejor a
otros—. Otros —al llegar a este punto bostezó— casi no duermen… A otros les
divierte vivir, van a todas partes, lo ven todo, les interesa… Pero yo, yo… no soy
como otros» , dijo con tristeza y  quedó profundamente pensativo. Incluso sacó la
cabeza de debajo de la manta.

Había llegado uno de los momentos más claros y  conscientes en la vida de
Oblómov.

Sintió miedo cuando surgió en su mente la idea viva y  clara del destino
humano, de su finalidad, cuando la comparó con su propia vida, cuando volvieron
a su memoria, unos tras otros, diversos hechos pasados aleteando medrosamente
como pájaros asustados, que hubieran despertado de pronto por un rayo de sol.

Sintió tristeza y  dolor por su falta de preparación, por haber detenido el
desarrollo de sus fuerzas morales, por su indolencia, que era la causa de todo; le
roía la envidia al pensar que otros llevaban una vida plena, y  que él, como pesada
piedra, yacía tirado en el estrecho y  mísero sendero de su existencia.



Despertaba en su tímido espíritu la amarga conciencia de que muchas facetas
de su naturaleza seguían dormidas aún, que otras apenas si habían despertado y
que ninguna había alcanzado un desarrollo total.

Sin embargo, tenía la dolorosa sensación de que estaba encerrado en él, como
en una tumba, un principio noble, luminoso, que tal vez ya estuviera muerto
ahora o que yacía, como el oro, en las entrañas de la tierra, esperando, hacía
tiempo, convertirse en moneda al uso.

Ese tesoro estaba profunda y  pesadamente cubierto por desechos y  basuras.
Como si alguien hubiera robado y  sepultado en su propia alma los tesoros
donados por el mundo y  la vida. Algo le había impedido lanzarse a la vida y  volar
por ella, desplegadas las velas de la inteligencia y  la voluntad. Un enemigo oculto
había frenado con mano de hierro su andadura, arrojándolo muy  lejos del
directo destino humano…

Y, al parecer, y a no podría salir de esa salvaje y  solitaria espesura para llegar
a un sendero recto. El bosque lo rodeaba por todas partes y  en su alma era aún
más enmarañado y  tenebroso; el despertar de su conciencia era cada vez menos
frecuente y  sólo por un instante daban señales de vida sus dormidas fuerzas.
Hacía tiempo que su pensamiento y  su voluntad estaban paralizados y  se diría
que sin remedio.

Su actividad vital había disminuido hasta un grado microscópico, pero ni aun
así era capaz de enfrentarse a los hechos; no era él quien pasaba de unos a otros,
sino eran ellos los que lo llevaban como de ola en ola; por sí solo no tenía fuerzas
para oponer a unos una voluntad firme o bien dejarse llevar por la razón frente a
los otros.

Esta secreta confesión ante sí mismo le producía gran amargura. Las inútiles
lamentaciones por la vida pasada, los ardientes reproches de la conciencia le
zaherían como agujas; procuraba con todas sus fuerzas librarse del peso de esos
reproches, hallar algún culpable al margen de su propia persona para dirigir
contra ella su filo. Pero ¿contra quién?

—La culpa de todo la tiene… ¡Zajar! —susurró.
Recordó los detalles de la escena con su criado y  una oleada de vergüenza

encendió su rostro.
« ¿Qué hubiera pasado si alguien nos hubiese oído? —pensó horrorizándose

ante esa idea— Gracias a Dios que Zajar no sabrá contárselo a nadie; además
tampoco le creerían» .

Suspiraba, se maldecía, daba vueltas y  más vueltas en la cama, buscaba un
culpable, pero no daba con él. Sus suspiros y  ayes llegaron incluso a oídos de
Zajar.

—¡Hay  que ver cómo lo ha inflado el kvas\! —rezongó airado.
—¿Por qué seré yo así? —se preguntó Oblómov casi llorando, y  volvió a

cubrirse por entero con la manta.



Después de buscar en vano el principio maléfico que le impedía vivir como
era debido, como vivían otros, suspiró, cerró los ojos y  minutos después la
somnolencia lo invadió poco a poco.

—También… a mí… me gustaría —se decía parpadeando con dificultad—,
algo así… ¿Será posible que la naturaleza me haya desheredado hasta tal punto?
… Pero no, gracias a Dios… no puedo quejarme…

Siguió a estas palabras un suspiro de alivio. La inquietud dejó paso a su estado
normal: la tranquilidad y  la apatía.

—Parece que mi destino es ser así… ¿Qué le puedo hacer? —susurraba
bajito, vencido ya por el sueño—. Como unos dos mil rublos menos de renta… —
dijo de pronto en voz alta sumido en el sueño—. Espera, ahora, ahora mismo…
—Ydespertó a medias—. Me interesaría saber, sin embargo… ¿por qué soy  así?
… —volvió a musitar con los ojos completamente cerrados—. Sí, ¿por qué?…
por qué… eso… —Se esforzó por terminar la frase, pero no pudo.

No llegó, pues, a determinar la causa; la lengua y  los labios se inmovilizaron
de repente a medio decir y  quedaron tal como estaban: medio abiertos. En lugar
de palabras se oyó un suspiro más y  a continuación resonaron en el aire los
ronquidos uniformes de una persona que duerme apaciblemente.

El sueño detuvo el indolente y  lento fluir de sus pensamientos y  lo trasladó de
inmediato a otra época, lo situó entre otras gentes y  en otro lugar, a donde
nosotros, juntamente con los lectores, lo seguiremos en el capítulo siguiente.



¿D

CAPÍTULO IX

EL SUEÑO DE OBLÓMOV

ÓNDE estamos, entonces? ¿A qué bendito rincón de la tierra nos traslada el
sueño de Oblómov? ;Qué maravillosa comarca!

Cierto es que allí no hay  mar, ni altísimas montañas, ni rocas, ni
precipicios, ni espesos bosques; no existe nada grandioso, salvaje o sombrío.

Además, ¡qué falta hace lo salvaje y  lo grandioso! ¿El mar, por ejemplo?
¡Vaya bendito de Dios! Sólo entristece al hombre: mirándolo se sienten ganas de
llorar. Turba y  atemoriza su corazón el manto infinito de las olas y  nada hay  para
que la vista, atormentada por la monotonía del panorama ilimitado, descanse.

El rugido y  el loco estruendo de las olas no acarician un oído delicado; repiten
siempre su cantinela, la misma desde el principio del mundo, de contenido
tenebroso, nunca descifrado; siempre se oy e en ella el mismo gemido, idénticas
lamentaciones como las de un monstruo sometido a suplicio y  unas voces
estridentes, que amenazan no se sabe a quién. Los pájaros no gorjean a su
alrededor y  tan sólo las silenciosas gaviotas revolotean tristemente por la costa,
como si estuviesen condenadas a girar sobre el agua.

Los rugidos de las fieras son impotentes ante esos lamentos de la naturaleza,
insignificante también la voz humana, y  el propio hombre resulta tan pequeño,
débil e inútil, que apenas se le divisa entre los menudos detalles de ese vasto
cuadro. Por eso, quizá, le duela tanto contemplar el mar.

¡Váyase con Dios el mar! Ni siquiera su inmóvil serenidad hace nacer en el
alma un sentimiento grato; en el vaivén apenas perceptible de la masa acuática el
hombre percibe la misma fuerza inconmensurable, aunque dormida, que en
ocasiones se burla con tanta alevosía de su orgullosa voluntad y  entierra tan
profundamente sus valientes propósitos, todos sus esfuerzos y  trabajos.

Las montañas y  los precipicios tampoco fueron creados para alegrar al ser
humano. Son amenazadores, terribles como las garras y  los dientes de una fiera
salvaje dirigidos contra él; nos recuerdan demasiado nuestra mortal envoltura y
mantienen en nosotros el temor y  la angustia de perder la vida. Y el cielo allí,
sobre las rocas y  los abismos, parece tan lejano, tan inaccesible, como si hubiera
renunciado a los hombres.

Pero no es así el apacible lugar donde se encontró de pronto nuestro héroe. El
cielo allí, por el contrario, parece estar más cerca de la tierra, pero no para
lanzar sus dardos con mayor rigor, sino para abrazarla con amor y  fuerza; se
extiende a tan poca altura sobre la cabeza, que recuerda un seguro techo paterno,
diríase que está para proteger de todas las desdichas el lugar elegido.

Casi seis meses luce allí el sol con sus ray os brillantes y  cálidos; luego se
aleja, pero no de pronto, sino como si lo hiciera con desgana, como si se volviera



para mirar una o dos veces el lugar predilecto y  regalarle en otoño, entre la
intemperie, algún día claro y  soleado.

Allí las montañas son como modelos en miniatura de aquellas terribles que
existen en otros lugares y  asustan al hombre. Es una serie de suaves colinas por
cuyas pendientes resulta grato descender en invierno de espaldas sobre el trineo,
o sentarse allí y  contemplar, pensativo, la puesta del sol.

El río, juguetón y  travieso, fluye alegremente o se extiende formando un
amplio estanque, o bien corre en fino y  rápido reguero de agua, o se apacigua
como reflexionando, arrastrándose apenas sobre las piedras del lecho y
esparciendo hacia los lados alegres arrovuelos cuvo murmullo imita a dormitar
dulcemente.

Todo ese rincón y  sus contornos, que se extienden a lo largo de quince o
veinte kilómetros, presenta a la vista alegres y  sonrientes lugares, pintorescos
paisajes. Las riberas arenosas y  suaves del transparente río, los bajos arbustos
que desde las colinas descienden hasta el agua, el oblicuo barranco con su arroyo
en el fondo y  el seto de abedules, parecen haber sido elegidos intencionadamente
para formar un dibujo primoroso.

A un corazón atormentado por la inquietud, o a aquel que no la conoce, le
encantaría refugiarse en ese rincón olvidado por todos y  llevar allí una vida feliz
e ignorada. Todo allí augura una existencia apacible hasta la vejez y  una muerte
dulce semejante a un sueño. El tiempo transcurre inmutable y  sereno.

En marzo, tal como lo indican los calendarios, llega la primavera, corren
desde las colinas sucios arroyos, se deshiela la tierra y  un tibio vaho se alza sobre
ella; el campesino se despoja de la pelliza, sale al aire libre en mangas de camisa
y, cubriéndose los ojos con la mano, admira el sol encogiéndose de gusto; luego
tira por ambos lados del carro, vuelto boca abajo, inspecciona y  golpea con el pie
el ocioso arado guardado en el cobertizo, disponiéndose para la habitual tarea.

En primavera no se producen allí repentinas tormentas, la nieve no cubre de
pronto los campos ni quiebra los árboles.

El invierno, como una beldad inaccesible y  fría, mantiene su talante hasta que
llega la época del calor; no irrita con inesperados deshielos ni castiga cruelmente
con heladas nunca vistas; todo sigue el orden habitual prescrito por la naturaleza.

En noviembre comienzan las nieves y  las heladas, que para Navidad se
intensifican hasta el punto que el campesino, al salir por un instante de la izbá,
regresa siempre con escarcha en la barba; en febrero, sin embargo, una nariz
sensible ya percibe en el aire el suave hálito de la siguiente primavera.

Pero el verano, sobre todo el verano, es particularmente encantador en
aquella comarca. Es en ese lugar donde debe buscarse el aire puro y  seco, no
saturado de aromas de laurel y  limoneros, sino tan sólo de ajenjo, pino y  cerezos
silvestres; allí hay  que buscar los días luminosos, los rayos de sol ligeramente
ardientes, pero no quemantes, y  un cielo limpio de nubes durante casi todo el



tiempo.
Los días luminosos pueden durar de tres a cuatro semanas; las tardes son

tibias y  las noches sofocantes. Las estrellas, afables y  amistosas, parpadean
desde el cielo.

Y cuando cae la lluvia, es una lluvia estival, benéfica. Brota a chorros, es
abundante, jubilosa, salta alegremente; diríase que es como las lágrimas gruesas
y  cálidas de una persona a quien de improviso se le hubiera dado una gran
alegría. Tan pronto como cesa, el sol, con amorosa sonrisa, examina y  seca los
campos y  las colinas. Toda la comarca vuelve a sonreír llena de gozo en
respuesta al sol.

El campesino acoge la lluvia con alegría: « La lluvia mojará y  el sol secará» ,
dice, ofreciendo gozoso el rostro, los hombros y  la espalda al tibio aguacero.

Las tormentas allí no son temibles, sino beneficiosas; siempre suceden en la
fecha prevista, sin olvidarse jamás del día de San Iliá, para mantener en el
pueblo la conocida tradición. El número y  la intensidad de los truenos también
parecen ser siempre los mismos, como si a esa región se le concediera una
determinada medida de electricidad.

No se conocen allí ni terribles vendavales ni destrucciones.
Jamás nadie pudo leer en la prensa algo así referido a ese rincón bendito por

Dios. Y jamás se hubiera publicado nada, ni nadie habría oído hablar de ese lugar
si la viuda de un campesino, llamada Marina Kullkova, de veintiocho años, no
hubiera parido de golpe a cuatro niños, cosa imposible de silenciar.

El Todopoderoso no había castigado aquella comarca con ninguna plaga
egipcia ni con ninguna otra. Ni uno solo de sus habitantes vio, ni recuerda,
ninguna señal en el cielo, ni bolas de fuego ni repentino oscurecimiento. Tampoco
hay  allí víboras venenosas; se desconoce la langosta, no existen leones rugientes,
ni tigres bramantes, ni siquiera osos o lobos, ya que no hay  bosques. Por los
campos se ven tan sólo numerosas vacas que rumian, ovejas que balan y  gallinas
cacareantes.

Sólo Dios sabe si a un soñador o a un poeta les gustaría la naturaleza de ese
apacible lugar. A esos señores, como se sabe, les encanta contemplar la luna y  oír
el canto de los ruiseñores. Aman la luna coqueta que se engalana de nubes
paj izas y  se filtra misteriosamente entre las ramas de los árboles, enviando haces
de rayos plateados a los ojos de sus admiradores.

En aquel lugar nadie sabía cómo era la luna de los poetas y  soñadores. La
luna allí contempla benévola la aldea, los campos y  se parece mucho a un
caldero de cobre bien lustrado.

Vanas serían las miradas extasiadas del poeta a la luna; ella lo miraría con la
misma simplicidad con que una beldad lugareña de redonda faz responde a las
apasionadas y  elocuentes miradas de un conquistador de la ciudad.

Los ruiseñores tampoco se oyen en aquella comarca, tal vez porque no hay



allí sombreados rincones ni rosas. En cambio, ¡qué abundancia de codornices! En
el verano, cuando la siega del trigo, los chiquillos las cazan con las manos.

Pero que a nadie se le ocurra pensar que las codornices son allí un objeto de
lujo gastronómico; no, semejante depravación no se ha introducido aún en los
hábitos de sus moradores; la codorniz es un ave que los estatutos no incluyen
entre las comestibles. Allí deleita con su canto el oído de los vecinos y  por ello,
bajo el techo de cada casa, se ve una codorniz en una jaula hecha de hilos.

Ni el poeta ni el soñador quedarían satisfechos por la vida en esos modestos y
sencillos lugares. No conseguirían admirar ninguna tarde al gusto suizo o escocés,
cuando toda la naturaleza —el bosque, el agua, las paredes de las chozas y  las
colinas arenosas— parece arder en el purpúreo ocaso, cuando sobre ese rojo
fondo destaca nítidamente una cabalgata de caballeros que, siguiendo un sendero
sinuoso, acompañan a una lady en su paseo hacia unas ruinas amenazantes y
apresuran su paso para llegar a un castillo fortificado donde les espera un
episodio de la guerra de las Dos Rosas, relatado por el abuelo, una cabra salvaje
para cenar y  una balada cantada por una joven a los sones de un laúd. ¡Con
semejantes cuadros pobló nuestra imaginación la pluma de Walter Scott!

Pero nada de eso existía en nuestra comarca.
¡Qué paz, qué somnolencia reinaban en las tres o cuatro aldeas que formaban

ese rincón! Estaban cerca unas de otras y  parecía que una mano gigantesca las
había lanzado al azar en diversas direcciones dejándolas así para siempre.

Una de las izbás cay ó en el borde mismo de un barranco y  quedó casi
colgada. Desde tiempos inmemoriales tiene una mitad al aire, sujetada por tres
pértigas. Varias generaciones llevan viviendo en ella felices y  tranquilas.

Hasta a una gallina le asustaría entrar en esa izbá, pero allí vive, con su
mujer, Onísim Súslov, un hombre forzudo que en su vivienda no puede erguirse
cuan alto es.

No todos sabrían entrar en la izbá de Onísim. El porche de la entrada pende
sobre el barranco y  para pasar hay  que sujetarse con una mano en el matorral,
con la otra en la techumbre y  luego entrar. Otra de las izbás quedó incrustada en
el pico de un cerro semejante a un nido de golondrinas; por casualidad hay  tres
juntas y  otras dos en el fondo del barranco.

La somnolencia y  la paz caracterizan esas aldeas; las izbás silenciosas están
abiertas de par en par; no se ve a nadie; tan sólo nubes de moscas vuelan,
zumbando, en medio del asfixiante calor.

Sería inútil llamar, incluso a gritos, al entrar en alguna de esas viviendas: un
silencio sepulcral sería la respuesta. Rara es la izbá donde se oy e un quej ido
lastimero o la bronca tos de alguna vieja que finaliza sus días sobre una tarima, o
bien asoma tras el tabique algún chiquillo descalzo, con largos pelos, vestido tan
sólo con una camisa; el pequeño mirará en silencio y  tímidamente al recién



llegado y, sin decir nada, volverá a esconderse.
El mismo silencio, la misma paz reina en los campos; de cuando en cuando se

divisa algún labrador que, como una hormiga, se afana sobre la negra tierra y,
abrasado de calor, tira sudoroso del arado.

La vida en esas aldeas se distinguía por esa misma profunda paz y  quietud.
No había ni pillajes ni asesinatos; ningún hecho temible tuvo allí lugar: ni pasiones
violentas, ni empresas valerosas turbaban el ánimo de sus gentes.

Además, ¿qué pasiones, qué empresas serían capaces de turbarles? Cada uno
se conocía a sí mismo. Vivían alejados de otros seres, pues las aldeas inmediatas
y  la capital del distrito se hallaban a veinticinco o treinta kilómetros de distancia.

A su tiempo, los campesinos llevaban el trigo al puerto más cercano del
Volga, que era para ellos su Cólquida[6]y  sus torres de Hércules, y  una vez al año
iban algunos a la feria; en eso acababan sus relaciones con los demás.

Sus intereses se concentraban en ellos mismos, no se cruzaban ni
relacionaban con otros.

Sabían que a ochenta kilómetros estaba la « provincia» , es decir, la capital,
pero iban a ella muy  raras veces; sabían, asimismo, que algo más lejos estaba
Sarátov o Nizhni; habían oído hablar de Moscú y  San Petersburgo, que más allá
de San Petersburgo vivían los franceses o los alemanes y  ya más lejos empezaba
para ellos, como para los antiguos, un mundo ignoto, países desconocidos
poblados por monstruos, por seres de dos cabezas y  por gigantes; más allá seguía
la penumbra y  todo acababa, por fin, en el pez que sostenía la Tierra.

Y como ese rincón no era camino de paso, no había posibilidad de adquirir
conocimientos nuevos sobre lo que ocurría en el mundo. Los buhoneros que
vendían cacharros de madera vivían a una distancia de veinte kilómetros y  no
sabían más que ellos. Ni siquiera tenían la posibilidad de comparar con otros su
modo de vivir, de saber si lo hacían bien o mal, si eran ricos o pobres, si había
que desear algo de lo que tenían los otros.

Esos seres vivían felices pensando que no podía ni debía ser de otro modo,
seguros de que todos los demás vivían exactamente igual y  de que no hacerlo así
era pecado.

No habrían creído si se les dijera que otros araban la tierra de distinto modo,
que sembraban y  vendían de forma diferente. ¿Qué pasiones y  qué inquietudes
podían tener, entonces?

Como todos los seres humanos, tenían sus preocupaciones y  debilidades: el
pago de los impuestos o de la renta, la pereza y  el sueño, mas todo eso lo
soportaban fácilmente sin que se alterara su pulso.

En los últimos cinco años, de entre los varios centenares de habitantes no
había muerto nadie, no ya de muerte violenta, sino ni siquiera de muerte natural.

Y si alguno por vejez o enfermedad crónica dormía el sueño eterno, seguían
extrañándose, mucho tiempo después del óbito, de un caso tan raro.



En cambio, a nadie sorprendió que el herrero Tarás, por ejemplo, estuviera a
punto de asfixiarse en su choza y  que tuvieran que volverlo a la vida echándole
cubos de agua.

Sólo se cometía un delito: el robo de guisantes, zanahorias y  nabos por los
huertos estaba muy  extendido. Sin embargo, una vez desaparecieron dos
lechones y  una gallina, suceso que conmocionó a todo el mundo y  por
unanimidad se culpó de ello a un convoy  de buhoneros que el día anterior había
pasado por ahí camino de la feria. Pero, en general, raras veces se producía algo
similar.

No obstante, un día encontraron a un hombre en las afueras de la aldea junto
a la cuneta cerca del puente: se había rezagado, probablemente, de la cuadrilla
de hombres que se dirigía a la ciudad.

Los chiquillos fueron los primeros en verle y  corrieron aterrorizados a la
aldea con la novedad de que había una terrible serpiente u hombre lobo que
y acía en la cuneta, añadiendo que había tratado de perseguirlos y  que a punto
estuvo de comerse a Kuzka.

Los mujiks más decididos se armaron de horquillas, de hachas y  todos en
grupo se dirigieron hacia la cuneta.

—¿Adónde vais, locos? —decían los viejos tratando de convencerlos— ¿Es
que tenéis asegurada la vida? ¿Qué falta os hace ir? ¡Nadie os empuja!

Pero los mujiks fueron; a unos cien metros del lugar comenzaron a llamar al
monstruo con diversas voces; no hubo ninguna respuesta. Se detuvieron, pero al
poco avanzaron de nuevo.

En la cuneta vieron a un hombre tumbado, con la cabeza apoyada en la
ladera; junto a él había un saco y  un palo, del cual colgaban dos pares de
laptis[7].

Los mujiks no se atrevieron a acercarse más ni a tocarlo.
—¡Eh, tú, hermano! —gritaban por turno, rascándose unos la nuca, otros la

espalda—. ¿Cómo te llamas? ¡Eh, tú! ¿Qué haces aquí?
El forastero hizo un gesto para levantar la cabeza, pero no pudo; parecía

enfermo o muy  cansado.
Uno de los mujiks se decidió y  lo tocó con la horquilla.
—¡No lo toques! ¡No lo toques! —gritaron muchos—. ¡Quién sabe lo que es!

¿No ves que no habla nada? A lo mejor es un… ¡No lo toquéis, muchachos!
—¡Vámonos —decían otros—; en serio, vámonos! ¿Acaso es pariente

nuestro? ¡Sólo males pueden venirnos por su culpa! ¡Nada bueno nos puede traer!
Y todos se dieron la vuelta; contaron luego a los viejos que había en la cuneta

un forastero que no hablaba nada y  que ¡sólo Dios sabía lo que estaba haciendo
allí!

—Si es forastero, no lo toquéis —decían los viejos sentados en un banco de



tierra con los codos apoyados en las rodillas—. ¡Dejadlo en paz! Ninguna
necesidad teníais de ir.

Tal era la comarca a donde se trasladó Oblómov en su sueño.
Una de las tres o cuatro aldeas dispersas por allí se llamaba Sosnovka, y  la

otra, situada a un kilómetro de distancia, Vavílovka.
Tanto Sosnovka como Vavílovka pertenecían al patrimonio familiar de los

Oblómov, por lo cual se las conocía bajo el nombre común de Oblómovka.
En Sosnovka estaba la casa señorial y  la hacienda. A unos cinco kilómetros de

Sosnovka se hallaba otra aldea, Verj liovo, que en otros tiempos fue propiedad de
la familia Oblómov, pero había pasado hacía mucho tiempo a otras manos, así
como algunas izbás dispersas pertenecientes a esa aldea.

Verj liovo era ahora propiedad de un rico terrateniente que jamás visitaba sus
propiedades, administradas por un alemán.

Esta era la geografía del lugar.
Iliá Ilich despierta por la mañana en su pequeña camita. Sólo tiene siete años,

está alegre y  contento.
¡Es tan lindo, tan gordezuelo y  sonrosado! Sus mejillas son tan redondas, que

si algún niño, por hacerse el gracioso, las inflara a propósito, no conseguiría
tenerlas como él.

La niñera espera a que despierte. Empieza por enfundarle las medias, pero él
no se deja, juguetea, mueve las piernas; la niñera se las atrapa y  ambos ríen a
carcajadas.

Consigue por fin que se levante; lo lava, peina y  conduce a presencia de su
madre.

Al ver en sueños a su madre, muerta hacía mucho tiempo, Oblómov se
estremece de alegría y  de ardiente amor por ella; dos tibias lágrimas se
desprenden de sus ojos cerrados y  se inmovilizan en sus mejillas.

La madre lo llena de apasionados besos, lo examina con ojos inquietos,
ansiosos, le mira los ojos por si los tiene turbios, pregunta si no le duele nada,
interroga a la niñera para saber si el niño durmió bien, si no despertó por la
noche, si no fue su sueño agitado, si no tuvo fiebre. Luego, tomándolo de la mano,
lo conduce ante la imagen sagrada.

Una vez allí, la madre se pone de rodillas y, abrazando a su hijo, le va
diciendo las palabras de la oración.

El niño las repite distraídamente, sin dejar de mirar a la ventana, por la cual
entra en la habitación el frescor matutino y  el aroma de las lilas.

—Mamita, ¿iremos hoy  de paseo? —pregunta de pronto el pequeño, en medio
de la oración.

—Iremos, cariño —responde la madre rápidamente, sin apartar los ojos del
icono y  apresurándose a terminar las sagradas palabras de la oración.

El niño las repetía aburrido, pero la madre ponía en ellas toda su alma. Luego



saludaban al padre y, seguidamente, se dirigían al comedor.
Allí vio Oblómov a una tía viej ísima, de ochenta años, que vivía con ellos; la

vieja tía reñía constantemente a su « chica»  que, con la cabeza temblorosa por la
vejez, la servía de pie tras su silla. Había también tres solteronas, parientes
lejanas de su padre, y  un cuñado de su madre, Chekménev, dueño de siete siervos
y  algo loco, que estaba de invitado, así como algunos viejos y  viejas más.

Toda esa gente y  la servidumbre de la casa llenaron al niño de caricias y  loas;
apenas si le daba tiempo de borrar las huellas de sus no solicitados besos.

Luego comenzaron a atiborrarlo de bollitos, galletas, crema de leche.
Más tarde, la madre volvía a llenarlo de caricias y  le permitía ir de paseo al

jardín, al patio, al prado, encargando muy  severamente a la niñera que no dejara
solo al niño, que no le permitiera acercarse a los caballos, a los perros, al macho
cabrío, ni alejarse demasiado de la casa y, sobre todo, que no le permitiese ir al
barranco, el más temible lugar de todo el entorno, que tenía muy  mala fama.

Un día encontraron allí un perro, considerado como rabioso por la simple
razón de que escapara y  desapareciera tras las colinas cuando los hombres se
movilizaron contra él armados de horquillas y  hachas; al barranco tiraban la
carroña y  se suponía que existían en él bandidos, lobos y  otros seres diversos que
no habitaban por aquellos lugares o, en general, ni siquiera en el mundo.

El niño no esperó a que la madre terminara sus advertencias: hacía tiempo
que estaba en el patio.

Lleno de alegre sorpresa, examina y  corre alrededor de la casa de sus padres
como si viera por primera vez el ladeado portón, la techumbre de madera
hundida en el centro, donde ha brotado un tierno musgo verde, el vacilante
porche, los diversos cobertizos anexos y  el poco cuidado jardín.

Sentía intensos deseos de subir a una galería colgante que rodeaba toda la
casa para ver desde allí el río, pero la galería era antigua, se sostenía a duras
penas y  sólo se permitía el paso a la « gente»  de la servidumbre; los señores no
iban…

El niño, sin hacer caso de las prohibiciones de la madre, se dirigía ya a los
tentadores peldaños cuando apareció en el porche la niñera y  consiguió
capturarlo. Escapó de ella hacia el henil con el propósito de subir a él por una
escalera empinada, y  apenas le daba tiempo a la niñera de llegar para
impedírselo, cuando y a debía correr para evitar que subiese al palomar, que
entrase en las cuadras del ganado y, ¡Dios nos libre!, escapase al barranco.

—¡Ah, Dios mío, qué niño, parece una peonza! ¿No vas a estarte quieto
nunca? ¡Qué vergüenza! —decía la niñera.

Todo el día y  todos los días y  noches de la niñera están llenos de traj ín, de
carreras, de ajetreo: tan pronto se atormenta como se alegra, o le invade el
temor de que el niño se caiga y  se rompa la nariz o bien se emociona por sus
sinceras caricias infantiles o se entristece de angustia al pensar en su todavía



lejano futuro. Sólo eso hace latir su corazón, esas emociones calientan la sangre
de la vieja y  mantienen de algún modo su vida somnolienta, que sin ello se habría
extinguido, tal vez hacía tiempo.

Pero no siempre es tan juguetón el niño; a veces se queda quieto sentado
junto a la niñera y  mira alrededor con suma atención. Su mente infantil observa
todo cuanto ocurre, todo cuanto sucede ante él v lo que ve se le queda
hondamente grabado; esas impresiones maduran y  crecen a la par que él.

La mañana es espléndida y  fresca; el sol no está todavía alto. Largas sombras
se alejan de la casa, de los árboles, del palomar y  de la galería. En el jardín y  en
el patio se han formado frescos rincones que invitan a la reflexión y  al sueño. Tan
sólo a lo lejos el campo de centeno parece arder y  el río brilla y  refulge con tal
intensidad que hace daño a la vista.

—Tata, ¿por qué aquí está oscuro y  allí hay  luz? —pregunta el niño—.
¿También aquí habrá luz?

—Como el sol va al encuentro de la luna y  no la ve, frunce el ceño; tan pronto
como la vea de lejos, se iluminará del todo.

El niño queda pensativo y  mira a su alrededor: ve al cochero Antip, que en el
carro marcha en busca de agua, y  cómo camina en la tierra, junto a él, otro
Antip diez veces mayor que el auténtico; también el barril tiene el tamaño de una
casa y  la sombra del caballo cubre todo el prado; la sombra sólo dio dos pasos
por el prado y, de pronto, cruzó la colina, aunque Antip ni tiempo tuvo de salir del
patio.

El niño también dio dos pasos, bastaría uno más para que también él cruzase
el monte. Le habría gustado ir allí para ver dónde se había metido el caballo.
Corrió hacia el portón, pero desde la ventana se oyó la voz de su madre.

—¡Tata! ¿No ves que al niño le está dando el sol? Llévalo a la sombra. Si se le
calienta la cabeza, entonces le dolerá, tendrá náuseas y  dejará de comer. ¡Como
no pongas cuidado acabará por irse al barranco!

—¡Oh, bribonzuelo! —gruñe quedamente la niñera, llevándolo al porche.
El niño mira y  observa con ojos penetrantes y  sensibles lo que hacen los

adultos, cómo lo hacen, a qué dedican su mañana.
Ninguna menudencia, ningún detalle se escapa de la atención escrutadora del

niño; imborrables se graban en su alma los cuadros de la vida doméstica, se nutre
su flexible inteligencia de ejemplos vivos y  de modo inconsciente traza el
programa de su existencia calcado en la vida circundante.

No puede decirse que la mañana se pase de balde en casa de los Oblómov. El
repicar de los cuchillos picando la carne y  las verduras en la cocina llegaba
incluso a la aldea.

Desde la parte de la casa destinada a la servidumbre se oía el susurrar de los
husos y  una voz femenina tenue y  suave: era difícil determinar si lloraba o
improvisaba una triste cantinela sin palabras.



En el patio, tan pronto como Antip regresaba con el barril, acudían al carro
desde diversos rincones mujeres y  cocheros con cubos, baldes y  jarros.

El niño ve pasar a una vieja llevando a la cocina, desde la despensa, harina y
una cestita con huevos; el cocinero tira de pronto agua por la ventana, mojando al
perro Arapka, que no se mueve en toda la mañana, fija la vista en la cocina al
tiempo que agita alegremente el rabo y  se relame.

El viejo Oblómov tampoco permanecía ocioso. Se pasaba la mañana sentado
junto a la ventana, observando incansablemente todo cuanto ocurría en el patio.

—¡Eh, Ignashka! ¿Qué llevas ahí, imbécil? —preguntaba a un hombre que
cruzaba el patio.

—Llevo cuchillos para afilar —respondía el interpelado sin mirar al señor.
—Bueno, llévalos, llévalos y  cuida de que los afilen bien.
Luego era a una mujer a quien detenía:
—¡Eh, mujer! ¿Adónde has ido?
—Al sótano, padrecito —respondía ésta deteniéndose y, con la mano en los

ojos, miraba hacia la ventana—. En busca de leche para el almuerzo.
—Bueno, ve, ve —responde el señor—, ten cuidado de no derramarla. Y tú,

Zajarka, bribón, ¿adónde vas corriendo? —grita a continuación—. ¡Ya te daré y o
tantas carreras! Es la tercera vez que te veo. Vuelve inmediatamente al vestíbulo.

Y Zajarka volvía a dormitar en el vestíbulo.
Cuando regresan las vacas del campo, el viejo Oblómov es el primero que se

ocupa de que abreven; si desde la ventana ve que el perro persigue a una gallina,
toma de inmediato severas medidas para enmendar semejante desorden.

Su esposa también está muy  ocupada: durante tres horas debate con el sastre
Averka el modo de hacer de una chaqueta de su marido una para Iliá; ella misma
la dibuja con carboncillo y  cuida de que Averka no robe el paño sobrante; luego
pasa a las habitaciones de las criadas y  marca a cada una la medida de los
encajes que han de hacer ese día; luego llama a Nastasia Ivánovna o Stepanida
Agápovna o bien a alguna otra de su séquito para dar un paseo por el jardín con
un fin práctico: ver cómo maduran las manzanas y  si no ha caído la que ayer y a
estaba madura; además, hay  que decidir dónde injertar, dónde cortar, etc.

Su preocupación fundamental, sin embargo, era la cocina y  el almuerzo.
Para confeccionar el menú del almuerzo se convocaba a toda la casa, hasta la
anciana tía era invitada al consejo. Cada uno proponía su manjar predilecto: unos
sopa de menudillos, otros macarrones, carne picada envuelta en hojas de col,
salsa blanca o roja.

Todo consejo era tenido en cuenta, se discutía detalladamente y  luego se
aceptaba o rechazaba según decisión definitiva del ama de casa.

A la cocina se enviaba continuamente bien a Nastasia Petróvna bien a
Stepanida Ivánovna para recordar al cocinero lo que se debía añadir o suprimir,
para llevar el azúcar, la miel o el vino necesarios, para vigilar si el cocinero había



utilizado todo de cuanto se le había provisto.
La comida constituía la primera y  vital preocupación de Oblómovka. ¡Qué

terneras se cebaban allí para las fiestas anuales! ¡Qué aves! ¡Cuántos cuidados y
trabajos para ello! Los pavos y  pollos destinados a conmemorar las fiestas
onomásticas y  otras fechas solemnes eran alimentados con nueces; a los patos se
les impedía todo movimiento, los obligaban a permanecer colgados dentro de un
saco algunos días antes de la fiesta para que tuvieran más grasa. ¡Qué reservas
había allí de confituras, salmueras, pastas! ¡Qué mieles, qué kvas, qué
empanadas se hacían en Oblómovka!

Hasta el mediodía todos traj inaban y  se afanaban como hormigas; la vida era
intensa y  visible.

Los domingos y  días festivos esas laboriosas hormigas seguían traj inando: el
golpear de los cuchillos en la cocina resonaba entonces con mayor fuerza y
frecuencia; la encargada de la despensa hacía varios viajes desde allí a la cocina
llevando doble cantidad de harina y  huevos; en el corral se oían más gritos y
mayor era el derramamiento de sangre. Se preparaba una empanada colosal que
los propios señores comían al día siguiente; al tercero y  cuarto los restos pasaban
a las dependencias de la servidumbre; la empanada llegaba al viernes, hasta que,
por fin, un trozo ya completamente reseco, sin relleno alguno, se ofrecía en
forma de merced especial a Antip, quien, persignándose, destruía con estruendo
ese curioso fósil, más feliz por el hecho de que procediera de la mesa de los
señores que por el gusto de la propia empanada, igual que un arqueólogo bebe
con placer un mal vino en el cuenco de una vasija milenaria.

El niño no dejaba de mirar y  observarlo todo con su mente infantil, para la
cual nada pasaba inadvertido. Veía suceder a la mañana útil y  ajetreada el
mediodía y  el almuerzo.

El mediodía era caluroso: ni una nubecilla en el cielo. El sol permanecía
sobre las cabezas y  quemaba la hierba. El aire había dejado de correr y  pendía
sin movimiento. No se movían ni los árboles ni el agua; sobre la aldea y  el campo
reinaba un silencio absoluto, como si todo estuviera muerto. En el vacío, la voz
humana resonaba fuerte, sonora y  se expandía a lo lejos. A cincuenta metros de
distancia se percibía el vuelo y  el zumbido de un moscardón y  entre la espesa
hierba se oían constantes ronquidos como si alguien se hubiera tumbado allí para
dormir un dulce sueño.

También en la casa reina un silencio de muerte. Es la hora de la siesta
general. El niño ve que tanto su padre como su madre, la anciana tía, el séquito
entero se dispersan por sus rincones y  aquel que no dispone de uno se dirige al
henil, al jardín o busca algún frescor en el zaguán; alguno, cubriéndose el rostro
con un pañuelo para protegerse de las moscas, duerme allí donde lo vence el
calor y  el copioso almuerzo; el cocinero se va al jardín para dormitar bajo un
arbusto y  Antip se tumba en la cochera.



Iliá Ilich inspecciona la parte ocupada por la servidumbre: allí todos se han
tumbado en los bancos, en el suelo, en el zaguán, dejando a los niños a su
albedrío: los chiquillos juegan en el patio y  escarban la arena. Hasta los perros se
han metido profundamente en sus perreras, pues no hay  a quien ladrar.

Se puede cruzar la casa entera sin encontrar a nadie; es fácil robarlo todo y
llevárselo en carros desde el patio sin que nadie lo impida, en el caso de que
existieran ladrones en aquellas comarcas.

El sueño era omnímodo, invencible, un auténtico remedo de la muerte. Todo
estaba inmóvil, pero desde todos los rincones se escapaban ronquidos de las más
diversas tonalidades.

De vez en cuando alguien, en sueños, levanta la cabeza, mira alrededor con
ojos inexpresivos y  atónitos y  se vuelve de otro costado, o bien, sin abrir los ojos,
escupe medio dormido, chasca los labios y  mascullando algo para sus adentros
vuelve a dormirse.

Otro salta de pronto de su lecho con ambos pies, sin preparativo alguno, como
temiendo perder unos instantes preciosos, coge una jarra con kvas, sopla encima
para apartar las moscas que nadan por ella y  dejarlas así en el lado opuesto, y
éstas, hasta entonces inmóviles, se agitan alocadamente con la esperanza de
mejorar su situación; se humedece la garganta y  cae de nuevo en la cama como
si le hubieran pegado un tiro. El pequeño seguía observando.

Después de comer salía con la niñera de paseo. Pero también ésta, pese a las
severas recomendaciones de la señora y  de su propia voluntad, no podía
oponerse al embeleso del sueño. Estaba contagiada de la enfermedad general
que reinaba en Oblómovka.

Al principio, cuidaba con esmero al niño, no permitía que se alejara mucho
de ella, lo reñía severamente por sus travesuras, pero luego, sintiendo los
síntomas del inminente contagio, le suplicaba que no saliese fuera del portón, que
no tocase al macho cabrío ni se subiese al palomar o a la galería.

Ella, mientras tanto, se sentaba en algún lugar fresco: en el porche, en la
puerta de la bodega o, simplemente, en la hierba con el fin de seguir calcetando
y  de vigilar al niño. Al poco rato, sin embargo, se limitaba a reprenderlo con un
simple movimiento de cabeza.

« Se subirá, seguro que ese bribonzuelo acabará por subirse a la galería —
pensaba la niñera casi dormida ya—; con tal de que no vaya al barranco…» .

En eso, la cabeza de la vieja descendía hasta casi tocar las rodillas, la calceta
caía de sus manos, perdía de vista al pequeño y  con la boca algo abierta emitía
ligeros ronquidos.

El niño, lleno de impaciencia, esperaba la llegada de ese momento que
señalaba el comienzo de su libertad.

Se diría que estaba solo en todo el mundo. De puntillas se escapaba de la
niñera para ver cómo y  dónde dormían todos: solía detenerse y  mirar fijamente



el despertar de alguno, cómo escupía y  mascullaba algo en sueños; después, con
el corazón tembloroso y  angustiado, subía a la galería, recorría sus cruj ientes
tablones, trepaba al palomar, se metía en la espesura del jardín, escuchaba el
zumbido del escarabajo y  observaba largamente su vuelo en el aire; prestaba
oído a un constante chirrido en la hierba, buscaba y  hallaba a los infractores del
silencio. Cuando cogía una libélula le arrancaba las alas para ver lo que sería de
ella o bien la atravesaba con una paj ita y  observaba su vuelo con aquel
impedimento; miraba con interés, temiendo hasta respirar, cómo sorbía una
araña la sangre de una mosca apresada, cómo se debatía la pobre víctima y
zumbaba entre las patas de su verdugo. El niño acababa por matar a las dos.

Luego se metía en la cuneta, buscaba unas raíces, las limpiaba y  se las comía
con gran placer, pues las prefería a las manzanas y  a las confituras que hacía su
madre.

A veces abandona el patio y  sale fuera del portón; le encantaría ir al soto de
abedules, le parece que está tan cerca que no tardaría ni cinco minutos en llegar,
pero no por el camino, sino cruzando las vallas y  las zanjas, mas tiene miedo;
dicen que andan por allí duendes, bandidos y  terribles fieras.

Le atrae el barranco; no dista del jardín más de cien metros y  el niño ha
llegado ya al borde del mismo; con los ojos entornados intenta mirar hacia abajo,
como si fuese el cráter de un volcán… pero al recordar de pronto lo oído, todas
las tradiciones acerca de ese barranco, se siente invadido por el pánico y  más
muerto que vivo regresa corriendo, temblando de miedo, junto a la niñera, a
quien despierta.

La niñera sacude el sueño, se arregla el pañuelo de la cabeza, remetiendo
dentro los mechones de su canoso cabello, y  fingiendo no haber dormido en
absoluto, mira recelosa al niño, luego hacia las ventanas de la casa señorial y
coge con manos temblorosas las agujas de la media que tiene en las manos.

El calor, mientras tanto, empieza por decaer poco a poco; la naturaleza
parece revivir. El sol avanza hacia el bosque.

En la casa se va rompiendo lentamente el silencio; chirría la puerta de una
habitación; unos pasos resuenan en el patio; en el henil alguien estornuda.

Poco después sale presuroso de la cocina un sirviente doblado bajo el peso de
un enorme samovar. La gente empieza a congregarse para tomar el té; alguno
tiene el rostro arrugado y  los ojos anegados en lágrimas; otro luce una mancha
roja en la mejilla y  en las sienes; el tercero, somnoliento aún, no habla todavía
con su voz habitual; todos ellos bostezan quejumbrosos, se rascan la cabeza, se
estiran y  tardan en recuperarse.

El almuerzo y  la siesta despiertan en ellos una sed inextinguible que abrasa su
garganta: algunos beben unas doce tazas de té, mas eso no los sacia; se recurre
entonces al zumo de arándanos, de peras, al kvas, y  algunos a las aguas
medicinales, para acabar con la sequía de la garganta… Todos buscan remedio a



la sed, como si ésta fuera un castigo divino, y  se agitan angustiados como una
caravana de viajeros que en un desierto arábigo no encontrara en parte alguna el
manantial.

El niño está junto a su madre. Contempla los extraños rostros que lo rodean,
oy e su conversación abúlica y  somnolienta. Le divierte mirarlos, le parece
interesante toda estupidez que sale de sus bocas.

Una vez tomado el té, todos se dedican a algo: unos van al río y  pasean
lentamente por la ribera, tirando con el pie piedrecitas al agua; otros se sientan al
lado de la ventana para no perderse nada de lo que pasa: bien sea un gato que
cruza corriendo el patio, bien una chova que vuela… El observador sigue con la
vista y  la punta de la nariz tanto al uno como a la otra, moviendo la cabeza bien a
la derecha, bien a la izquierda. A los perros suele gustarles sentarse así días
enteros junto a la ventana, tomando el sol y  mirando detenidamente a todo el que
pasa.

La madre toma la cabeza de su hijo entre las manos, la reclina en sus rodillas
y  pasa lentamente el peine por sus cabellos, admirando su suavidad; hace que
Nastasia Ivánovna y  Stepanida Tíjonova también los admiren. Habla del futuro
que espera al niño y  lo convierte en héroe de alguna brillante epopeya, creada
por su fantasía. Ellas le auguran montañas de oro.

No tarda en anochecer. Vuelve a encenderse el fogón, suena de nuevo el
golpear espaciado de los cuchillos. Se prepara la cena.

La servidumbre se reúne en el patio; se oyen sones de balalaica, risas, se
juega a las prendas.

El sol va descendiendo tras el bosque; lanza unos cuantos rayos apenas tibios
que cruzan en ígnea franja todo el seto, bañando en oro las copas de los abetos.
Los rayos se apagan, unos tras otros; el último permanece mucho tiempo clavado
como fina aguja en la espesura de las ramas, pero también él acaba por
desaparecer.

Los objetos van perdiendo sus contornos, se funden en una masa primero gris,
luego más oscura. Se va extinguiendo el canto de los pájaros y  poco después
callan del todo, a excepción de uno solo que tercamente, y  en contra de todos,
gorjea monótonamente en medio del silencio general; por fin, lanza un débil
silbido, apenas audible, agita las alas, moviendo a su alrededor las hojas y… se
duerme.

Todo queda silencioso. Tan sólo las cigarras, como emulando entre sí, crepitan
con intensificado vigor. Se alzan sobre la tierra blancos vahos que se extienden
por el prado y  el río, también apaciguado. Poco después, algo revuelve el agua
una última vez y  el río queda inmóvil.

Huele a humedad. La oscuridad es cada vez mayor. Los árboles parecen
ahora grupos de monstruos y  el bosque infunde pavor; se oyen de pronto extraños
cruj idos como si uno de los monstruos cambiara de sitio, quebrando a su paso



alguna rama seca. Surge en el cielo, como un ojo vivo, la primera estrella y  en
las ventanas de las casas parpadean las luces.

En esos instantes la naturaleza parece recogerse en una calma solemne,
universal; la cabeza creadora trabaja con may or intensidad, se encienden con
más fuerza las pasiones en el corazón o es cuando más angustiado se siente,
cuando en el alma cruel madura con decisión y  vigor el grano del pensamiento
criminal y  cuando… en Oblómovka todo reposa tan serena y  profundamente.

—Mamá, vamos a pasear —dice el pequeño.
—¡Qué dices, santo cielo! ¡Ahora no se puede pasear! —responde la madre

—. Hay  humedad y  se te enfriarán los pies y, además, es peligroso: en el bosque
hay  duendes que se llevan a los niños pequeños.

—¿Adónde se los llevan? ¿Cómo son los duendes? ¿Dónde viven? —pregunta
el pequeño.

Y la madre deja en libertad su irrefrenable imaginación. El niño la escucha
tan pronto abriendo como cerrando los ojos, hasta que por fin lo vence el sueño.
Llega la niñera y, levantándolo de las rodillas de la madre, se lo lleva dormido a
la cama, con la cabeza colgada de su hombro.

—Ya pasó el día, gracias le sean dadas al Señor —dicen los de Oblómovka
disponiéndose a dormir y  persignándose entre ayes—. Lo hemos pasado muy
bien. ¡Dios nos conceda un mañana igual! ¡Loado sea el Señor! ¡Loado sea el
Señor!

En sueños vivió Oblómov otro período de su vida: en una interminable tarde
invernal se abraza tímidamente a su niñera y  ella, en un susurro, le habla de un
país ignoto donde no hay  ni días ni noches, ni frío, donde todo es prodigioso y
corren ríos de leche y  miel, donde ninguno trabaja y  sólo pasea; en ese país todos
los hombres son tan gallardos como Iliá Ilich y  las mujeres tan bellas que no hay
pluma capaz de describirlas.

Vive en aquel país una hechicera bondadosa que, a veces, aparece entre los
hombres en forma de esturión, elige a un favorito, que siempre es persona
apacible, inofensiva; dicho en otras palabras, a un haragán a quien todos
desprecian, y  le colma, sin más ni más, de toda suerte de mercedes; éste se
limita a comer, a engalanarse y  acaba casándose con una beldad sin par. El niño
aguza el oído y  con ojos encendidos escucha apasionadamente el relato.

La niñera o la tradición evitaban tan hábilmente en el relato toda referencia a
la realidad de la vida, que la imaginación y  el pensamiento educados en la
ficción seguían siendo sus prisioneras hasta la vejez.

Aunque Iliá Ilich sabía, ya de adulto, que no existían ríos de leche y  miel, ni
bondadosas hechiceras, aunque bromeaba, riéndose, al recordar los cuentos de la
niñera, su sonrisa no era sincera, iba acompañada de un secreto suspiro; el cuento
se había mezclado con la vida y, a veces, se entristecía inconscientemente al
pensar que el cuento no era como la vida, ni la vida se parecía a un cuento.



Oblómov sueña sin querer con las beldades del relato, se siente siempre
atraído por el país donde todos se divierten, donde no existen las penas ni las
preocupaciones; el deseo de estar tumbado, de pasearse con ropas donadas por la
buena hechicera, y  no ganadas por él, y  de comer a costa de ella, sigue
dominando su pensamiento.

Tanto su padre como su abuelo también habían oído de niños los mismos
cuentos en boca de sus niñeras y  ayos que, en la edición estereotipada de los
viejos tiempos, habían llegado a través de los siglos y  las generaciones. La niñera
seguía presentando otros cuadros a la imaginación infantil. Le hablaba de las
proezas de los Aquiles patrios, del arrojo de Iliá Múromets, de Bobrynia Nikítich,
Aliosha Popóvich, del adalid Polkán y  del peregrino Koléchish[8], de cómo
recorrían Rusia, venciendo incontables huestes de infieles, de cómo competían
entre sí para ver quién era capaz de beber sin carraspear un cuenco de
aguardiente; le hablaba también de malvados bandidos, de princesas dormidas,
de ciudades y  gente petrificadas, luego pasaba a la demonología nacional, a los
difuntos, monstruos y  hombres lobo.

Con la bondadosa simplicidad de Homero, con la misma palpitante veracidad
en los detalles y  verismo en las descripciones, nutría la memoria e imaginación
infantiles con la Ilíada de la vida rusa, creada por los bardos de aquellos lejanos
tiempos nuestros, cuando el hombre no sabía enfrentarse a los peligros y  secretos
de la naturaleza, cuando temblaba tanto ante el hombre lobo como ante los
duendes y  buscaba en Aliosha Popóvich defensa de los males circundantes,
cuando en el aire y  en el agua, en el bosque y  en el campo reinaban los
prodigios.

Temible e insegura era la vida del hombre en aquellos tiempos; asomarse a la
puerta de la calle resultaba peligroso: podía atacarlo una fiera, asesinarlo un
bandido, el malvado tártaro podía despojarlo de todo, o un hombre podía
desaparecer sin dejar rastro.

En el cielo aparecían de pronto señales divinas, columnas y  bolas de fuego o
sobre una tumba reciente se encendía una lucecita o bien alguien se paseaba por
el bosque, al parecer con un candil, lanzando espantosas carcajadas y  con los
ojos relucientes en la oscuridad.

¡Y cuántas cosas inexplicables le ocurrían al propio hombre! Durante muchos
años vivía bien, sin nada de particular, y, de pronto, empezaba a decir cosas
absurdas o a gritar con una voz que no era la suya o a vagar somnoliento por las
noches; otro, sin razón ni motivo, sufría convulsiones, se golpeaba la cabeza
contra la tierra. Pero antes de que eso ocurriera, la gallina acababa de emitir el
grito del gallo y  un cuervo había graznado sobre el tejado.

El hombre débil se sentía perdido al contemplar horrorizado la vida y  buscaba
en su imaginación la clave de los misterios que lo rodeaban y  de su propio ser.

O tal vez fuera el sueño, el eterno silencio de una vida quieta y  la falta de



movimiento y  de todo temor real, de toda aventura y  peligro, lo que obligaba al
hombre a crear entre el mundo real otro fantástico y  a buscar en él la amplitud y
las diversiones para su imaginación ociosa o bien la razón de las habituales
conexiones de los hechos y  las causas del fenómeno al margen del mismo.

A tientas vivían nuestros pobres antepasados; no daban alas a su voluntad ni la
contenían y  por ello se admiraban o espantaban ingenuamente de las dificultades,
de los males, tratando de averiguar las causas de los más oscuros misterios de la
naturaleza.

Les sobrevenía la muerte porque un poco antes habían sacado a un difunto
con la cabeza por delante y  no por los pies; el incendio sucedió porque un perro
aulló tres noches seguidas al pie de la ventana. Y procuraban por todos los medios
sacar al difunto de su casa con los pies por delante, pero seguían comiendo lo
mismo y  dormían como antes directamente sobre la hierba. Al perro que aullaba
lo arrojaban del patio o lo apaleaban, pero seguían echando en la rendija del
suelo podrido las chispas de la tea.

A la gente rusa le gusta creer, incluso ahora, en las tentadoras leyendas de la
antigüedad, pese a la sobria realidad que los rodea carente de toda ficción, y  es
posible que tarde mucho en renunciar a esa fe.

Al escuchar de boca de su niñera los cuentos sobre nuestro vellocino de oro,
el Pájaro de Fuego; al oírla hablar de las trampas y  los secretos del castillo
encantado, el niño se sentía algunas veces valiente y  heroico paladín, aunque
estremecimientos de temor le recorrían la espalda, y  otras sufría por los reveses
de los valientes.

Un relato sucedía a otro. La niñera hablaba con sentimiento, ardor,
entusiasmo, a veces con inspiración, pues ella misma creía a medias en sus
cuentos. Brillaban los ojos de la vieja niñera, le temblaba de emoción la cabeza y
su voz alcanzaba tonalidades no habituales.

Invadido por un temor desconocido, el niño se apretujaba contra ella, con los
ojos llenos de lágrimas.

Cuando en el relato se hablaba de difuntos, que se levantaban a medianoche
de sus tumbas, de las víctimas cautivas del monstruo o del oso de la pata de
madera que recorría pueblos y  aldeas en busca de su pierna cortada, los cabellos
del niño se erizaban de terror, su imaginación infantil tan pronto quedaba
paralizada como bullía agitadamente. Con los nervios tensos como las cuerdas de
un arco, vivía un proceso torturador, pero delicioso.

Cuando la niñera con voz sombría repetía las palabras del oso: « Chirría,
chirría, pierna de madera; recorrí pueblos, recorrí aldeas, todas las mujeres
duermen, una sola no duerme, sentada en mi piel mi carne cocina, mi lana hila» ,
y  cuando el oso entraba por fin en la izbá y  se disponía a llevarse a la
secuestradora de su pierna, el niño ya no resistía más: se precipitaba tembloroso
en sus brazos llorando de miedo, pero riendo, al mismo tiempo, de felicidad por



no estar entre las garras de una fiera, sino en la cama, junto a su niñera.
La imaginación del niño se poblaba de extraños espectros; el temor y  la

angustia hicieron presa en su alma durante mucho tiempo, quizá para siempre.
Cuando miraba tristemente a su alrededor, no veía más que desgracias,
calamidades y  soñaba constantemente con aquel país mágico donde no existía el
mal ni la inquietud, ni la tristeza, donde vivían las bellas y  se comía tan bien y
nada costaba la ropa.

El cuento conservaba su poder no sólo sobre los niños de Oblómovka, sino
también sobre los mayores. Todos en la casa y  en la aldea, comenzando por el
viejo Oblómov y  su esposa, hasta el forzudo herrero Tarás, temían algo en las
noches oscuras: cada árbol se convertía entonces en un gigante, todo arbusto en
una guarida de bandidos.

El golpear de una contraventana o el ulular del viento en el tiro de la
chimenea hacían palidecer a hombres, mujeres y  niños. En Navidad nadie salía
a la calle después de las diez de la noche, en Semana Santa tenían miedo de ir
solos a la cochera, temiendo hallar allí al duende.

En Oblómovka creían en todo: en los ogros, en los difuntos. Si se les dice que
un haz de paja se pasea por el campo, lo creerán a pies juntillas; si alguien hace
correr el rumor de que un carnero no es tal carnero, sino otra cosa, o que una tal
Marfa o Stepanida es una bruja, tendrán miedo del cordero y  de Marfa; no se les
ocurrirá preguntar la razón de por qué el cordero dejó de ser cordero o por qué
Marfa se ha convertido en bruja. Además, se enfadarían con la persona que lo
pusiese en duda. ¡Tan fuerte es en Oblómovka la creencia en lo prodigioso!

Iliá Ilich se convenció más tarde de que la estructura del mundo es simple,
que los difuntos no salen de sus tumbas, que si aparece algún gigante, lo mandan
de inmediato al circo y  a los bandidos a la cárcel; pero si la creencia en los
espectros había desaparecido, quedaba, sin embargo, un poso de temor e
irracional angustia.

Más tarde, Iliá Ilich averiguó que los monstruos no causaban daños y,
además, apenas sabía cuáles eran éstos; no obstante, esperaba que a cada paso
ocurriera algo terrible y  tenía miedo. Incluso ahora, al quedarse solo en una
habitación oscura o bien al ver un difunto, se estremecía por la angustia
sembrada en su alma desde su niñez; por la mañana se reía de sus temores, pero
volvía a palidecer por la noche.

En sueños, Iliá Ilich se vio y a mozalbete de trece o catorce años.
Estudiaba en el pueblo de Verj liovo, a cinco kilómetros de Oblómovka, en

casa del administrador de aquella hacienda, el alemán Shtolz, que había montado
un pequeño internado para los hijos de los hidalgos del contorno.

Shtolz tenía de alumno a su hijo Andréi, casi de la misma edad que Oblómov,
y  a otro niño que jamás había estudiado nada y  padecía de escrofulosis casi
constantemente, por lo cual su infancia transcurría con los ojos u oídos tapados;



no hacía más que llorar a escondidas por no vivir en casa de su abuelita, sino en
una ajena, entre gente aviesa que no le daba ningún mimo ni le preparaba sus
manjares predilectos. Ellos eran los únicos niños en el internado.

Como no había otro remedio, los padres de Oblómov obligaron al tan mimado
hijo a estudiar. Esa decisión les costó soportar el llanto, los gemidos y  caprichos
de Iliá. Por fin lo enviaron.

El alemán era hombre práctico y  severo, como casi todos los alemanes. Tal
vez Iliá hubiera sido un buen estudiante a su lado si Oblómovka distara más de
quinientos kilómetros de Verj liovo. Pero así, ¿cómo iba a aprender? El encanto
del ambiente familiar, de su forma de vida y  sus hábitos, se extendía también a
Verj liovo, que en otros tiempos había pertenecido a su familia; allí, a excepción
de la casa de Shtolz, todo respiraba la misma indolencia primitiva, las costumbres
eran igual de simples y  reinaba por doquier la quietud y  la inmovilidad.

El pensamiento y  el corazón del niño estaban impregnados de todos los
cuadros, escenas y  hábitos de aquella vida antes de haber visto el primer libro. ¿Y
quién sabe cuándo empieza a desarrollarse el germen del intelecto en el cerebro
infantil? ¿Cómo puede determinarse el momento en que nacen los primeros
conceptos e impresiones? Tal vez ocurra cuando el pequeño apenas si pronuncia
una palabra o, tal vez, incluso antes, cuando no sabe andar todavía y  se limita a
mirarlo todo con muda y  penetrante mirada infantil que los mayores califican de
inexpresiva: tal vez ya entonces ven y  adivinan el significado y  las conexiones de
los fenómenos del medio circundante, aunque nadie se da cuenta de ello, ni
siquiera él.

Quizá Iliá se había percatado hacía mucho de lo que decían y  hacían delante
de él; quizá veía que su padre, ataviado con unos pantalones de algodón
aterciopelado y  una chaqueta guateada de color marrón, se pasaba el día entero
recorriendo la habitación de una punta a otra con las manos a la espalda,
tomando rapé y  estornudando, mientras su madre pasaba del café al té, del té al
almuerzo; que al padre no se le ocurría comprobar el número de sacos de
cereales o harina que se recogían, ni remediar los fallos, pero si no le traían
rápidamente el pañuelo solicitado se quejaba del desorden y  ponía toda la casa
boca abajo.

Tal vez su mente infantil y a tiene decidido desde hace mucho que es así como
se debe vivir y  no de otra manera, es decir, tal como viven los adultos que él ve.
Además, ¿de qué otra forma se podía vivir? ¿Qué otra decisión podía haber
tomado? Veamos, pues, cómo vivían los adultos de Oblómovka.

Sólo Dios sabe si se planteaban siquiera la pregunta de cuál era la razón de su
vida o para qué se les había concedido. ¿Cómo responderían a esa pregunta?
Probablemente de ningún modo: les parecía muy  clara y  sencilla.

No habían oído hablar de una vida dedicada al duro trabajo, de personas
llenas de angustiosas preocupaciones obligadas a ir de un rincón de la tierra a otro



dedicadas a trabajar incansablemente, siempre.
No creían mucho los de Oblómovka en las inquietudes espirituales; no

consideraban como vida la eterna aspiración a un ideal; temían como al fuego el
estallido de las pasiones y  mientras en otros lugares los hombres se consumían
rápidamente por el trabajo volcánico de su íntimo ardor espiritual, el alma de los
habitantes de Oblómovka, por el contrario, se hundía plácidamente, sin traba
alguna, en sus muelles cuerpos.

La vida no los marcaba prematuramente, como a otros, ni con arrugas, ni con
devastadores sufrimientos y  reveses morales.

Esa buena gente comprendía la vida como un estado ideal de reposo e
inactividad, alterado a veces por diversas casualidades desagradables como, por
ejemplo, enfermedades, pérdidas materiales, rencillas y  la necesidad de
trabajar, entre otras cosas.

Soportaban el trabajo como un castigo impuesto ya a nuestros antepasados,
pero no sentían apego a él y  siempre que tenían ocasión se liberaban de todo
esfuerzo, considerando esa actitud como posible y  debida.

Jamás los turbaban confusas cuestiones mentales o morales: por eso gozaban
siempre de espléndida salud y  buen humor, y  vivían tantos años; a los cuarenta,
los hombres parecían unos mozalbetes; los viejos no se enfrentaban a una muerte
angustiosa, difícil, sino que morían como a hurtadillas y, habiendo alcanzado
edades inverosímiles, se apagaban quedamente; exhalaban su último suspiro sin
que nadie se diera cuenta. Por ello suele decirse ahora que la gente de antes era
más fuerte.

Y, en efecto, lo era: antes no se apresuraban a explicarle al niño el significado
de la vida, ni de prepararlo a ella como para algo muy  complicado y  difícil; no lo
angustiaban con el estudio que hace nacer en la gente infinidad de problemas que
corroen la inteligencia y  el corazón y  acortan la vida.

El modo de vida ya estaba determinado y  era ofrecido al niño por los padres,
quienes, a su vez, lo habían heredado de los suyos v éstos de los bisabuelos con el
encargo de mantener su integridad y  conservarlo como el fuego sagrado de las
vestales. Lo mismo que se hacía en vida de los abuelos de Iliá Ilich, se hacía en
vida de su padre y  tal vez se siga haciendo ahora en Oblómovka.

¿Sobre qué, pues, podían reflexionar? ¿Qué motivos podían tener de inquietud,
qué tenían que averiguar y  qué fines conseguir?

No necesitaban nada; la vida, como apacible río, fluía, dejándolos al margen;
les bastaba con permanecer sentados en la ribera y  observar los inevitables
acontecimientos que acudían por sí mismos y  se presentaban a cada uno de ellos
sin llamada previa.

En la imaginación del dormido Iliá Ilich fueron surgiendo sucesivamente,
como cuadros vivos, los tres primeros actos de su vida que tuvieron lugar tanto en
el seno de su familia como en casa de sus parientes y  conocidos: nacimientos,



bodas y  entierros.
Vinieron luego diversos entreactos, alegres y  tristes: bautizos, onomásticas,

fiestas, ruidosas comidas, felicitaciones, lágrimas y  sonrisas oficiales.
Todo se realizaba con gran pompa y  solemnidad, con mucha precisión.
Veía en sueños hasta los rostros de los conocidos y  su forma de comportarse

en las diversas ceremonias, sus inquietudes y  esfuerzos. Por muy  complicados
que fueran unos esponsales, por muy  solemne la boda y  el cumpleaños, lo
celebraban de acuerdo con todas las reglas, sin el más mínimo fallo. En
Oblómovka jamás se cometía un error en la colocación de los invitados, se sabía
dónde se debía sentar a cada uno, cómo y  qué servirles, a quién emparejar con
quién para ir a la ceremonia y  los agüeros que debían tenerse en cuenta.

Y en lo que se refiere al cuidado de los niños, bastaba con mirar a los
sonrosados y  robustos cupidos que llevaban en brazos o tras de sí las madres de
aquellos lugares. Su máximo empeño era que los pequeños fueran rollizos,
blanquitos y  sanos.

Para ellos la primavera dejaría de serlo y  nada querrían saber de ella si al
principio no asasen una alondra. ¿Cómo no iban a saberlo, cómo no iban a
cumplirlo?

Toda su vida y  ciencia, todas sus penas y  alegrías estaban allí; por ello
desechaban todo otro pesar y  preocupación y  desconocían otras alegrías; su vida
se nutría bulliciosamente de esos únicos hechos radicales e inevitables que
proporcionaban alimento infinito a su cabeza y  corazón.

Temblando de emoción esperaban la ceremonia, el banquete y  una vez ya
acabado el bautizo, la boda o el entierro se olvidaban de su protagonista, de su
destino, y  se sumían en su apatía habitual, que abandonaban tan pronto como
ocurría otro hecho similar: onomástica, boda, etc.

Cuando nacía un niño, el primer cuidado de los padres era el de cumplir del
modo más exacto, sin la más mínima excepción, todo el ceremonial prescrito por
la costumbre, es decir, celebrar un banquete después del bautizo; luego seguían
los solícitos cuidados del recién nacido.

La madre se planteaba a sí y  a la niñera la misión de criar a un bebé sano, de
evitar los catarros, el mal de ojo y  otras circunstancias adversas. Se afanaban
celosamente para que el niño estuviese siempre alegre y  comiera mucho.

Tan pronto como el niño se hacía hombre, es decir, cuando la niñera estaba
de más, en el corazón de la madre anidaba la secreta esperanza de buscarle la
compañera más sana y  sonrosada posible.

Comenzaba nuevamente el período de las ceremonias, de los banquetes y,
finalmente, la boda; en ello concentraban todo el sentido de sus vidas.

Luego, ya venían las repeticiones: nacimiento de los hijos, ceremonias,
banquetes, hasta que los entierros cambiaban la decoración, pero no por mucho
tiempo; unos cedían su puesto a otros, los niños se convertían en jóvenes, y  por lo



mismo, en novios; se casaban, daban vida a otros seres semejantes a sí, y  la vida,
de acuerdo con ese programa, se desenvolvía como una interminable y  uniforme
tela que se rompía imperceptiblemente junto a la misma fosa.

A veces, ciertamente, otros cuidados se imponían, pero los habitantes de
Oblómovka se enfrentaban a ellos con estoica inmovilidad, y  esos cuidados,
después de volar sobre sus cabezas, se alejaban veloces como pájaros que, al
arribar a una pared lisa y  no encontrar un lugar para cobijarse, aletean en vano
junto a la dura piedra y  prosiguen su vuelo.

Ocurrió, por ejemplo, que una parte de la galería se derrumbó de pronto y
enterró bajo los escombros a una gallina y  a sus polluelos; mal lo habría pasado
Aksinia, la mujer de Antip, que se hallaba sentada bajo esa galería, si en aquellos
instantes, por fortuna, no hubiese salido de allí para hacer un recado.

En la casa se armó un alboroto indescriptible: acudieron corriendo al lugar del
suceso desde el más pequeño hasta el más viejo y  todos se horrorizaban
imaginándose que en lugar de la gallina con sus polluelos hubiera pasado por allí
la propia señora con su hijo.

Todo eran ay es y  reproches mutuos por no habérsele ocurrido a nadie pensar
en eso: a uno recordarlo, a otro ordenar su arreglo y  al tercero, hacerlo.

Todos se admiraban de que la galería se hubiera caído, pero el día anterior se
maravillaban de que resistiese tanto.

Empezaron a discutir y  a preocuparse del arreglo de la galería; lamentaron la
muerte de la gallina y  de los polluelos y  acabaron por regresar a sus puestos,
después de prohibir categóricamente que el pequeño Iliá se pasease por ahí
cerca.

Después, a unas tres semanas del suceso, se ordenó a Andriusha, Petrushka o
Vaska que llevaran a los cobertizos los tablones caídos y  las barandillas, a fin de
no estorbar el paso. Y allí permanecieron hasta la primavera.

Tan pronto como el viejo Oblómov veía esos restos desde la ventana, se
preocupaba mentalmente del arreglo de la galería. Llamaba al carpintero y
discutía con él si era mejor construir una nueva o bien derribar lo que quedaba de
la vieja; después le mandaba retirarse, diciendo: « Vete, y a lo pensaré» .

Y así continuó todo hasta que un día Vaska o Motka informaron al señor de
que habiendo trepado a los restos de aquella galería habían visto que las partes
laterales estaban totalmente despegadas de las paredes, amenazando con caerse
de nuevo.

Entonces se llamó al carpintero para una reunión decisiva; se acordó reforzar
con los viejos restos la parte salvada de la galería, lo cual se hizo a finales de
aquel mismo mes.

—Fíjate —dijo el viejo Oblómov a su esposa—, la galería volverá a usarse.
¡Qué bien puso Fedot las vigas! Se parecen a las columnas de la casa del decano
de la nobleza. ¡Ahora sí que está bien, durará mucho tiempo!



Alguien le recordó que no estaría de más que, de paso, se arreglase el portón
y  el porche, ya que entre sus escalones no sólo se colaban los gatos al sótano, sino
incluso los cerdos.

—Sí, sí, habrá que hacerlo —respondió interesado el viejo Oblómov, y  se
encaminó de inmediato al porche a fin de inspeccionarlo—. En efecto, se
tambalean todos los escalones —dijo, moviéndolos con el pie; los escalones
oscilaron como una cuna.

—Ya se meneaban cuando los construyeron —observó alguien.
—¡Eso qué importa! —respondió el viejo Oblómov—. No se han hundido por

ello y  llevan sin reparación ¡dieciséis años! ¡Buen trabajo el de Luká!… Él sí que
era buen carpintero, pero murió. ¡Dios lo tenga en su gloria! Los de ahora no
saben trabajar; están echados a perder.

Y miraba en otra dirección; los escalones, según parece, siguen oscilando
hasta la fecha pero se mantienen.

Luká, en verdad, tuvo que ser un gran carpintero. Hemos de ser justos, sin
embargo, con los dueños de la casa; cuando sucedía a veces una calamidad o
desarreglo, solían preocuparse mucho, llegaban incluso a enfadarse y  a perder la
calma.

« ¿Cómo puede dejarse eso así? —decían—. Hay  que tomar medidas
inmediatamente» . Y se hablaba únicamente de cómo debía repararse la
pasarela que cruzaba la zanja o bien de que era preciso arreglar la valla, en parte
caída, del jardín para que los animales no echasen a perder los árboles.

En su preocupación, el viejo Oblómov, un día que se paseaba por el jardín,
llegó incluso a levantar con su propia mano, entre carraspeos y  ay es, la valla
caída, ordenando al jardinero que colocase dos soportes lo antes posible; gracias
a esa disposición la valla se mantuvo así durante todo el verano, pero la
derribaron las nieves del invierno.

Llegaron hasta colocar tres tablones nuevos en la pasarela inmediatamente
después de que Antip cay era dentro con el caballo y  el barril. No había tenido
aún tiempo de curar sus contusiones, cuando la pasarela quedó arreglada del
todo.

Las vacas y  las cabras no se aprovecharon gran cosa de la caída de la valla:
se comieron tan sólo dos arbustos de casis y  estaban a punto de terminar con el
décimo tilo, sin haber llegado a los manzanos, cuando se recibió la orden de
apuntalar la valla y  rodearla, incluso, de una cuneta.

¡Buen castigo se llevaron dos vacas y  una cabra sorprendidas en plena faena!
Bien les molieron los lomos.

Sueña también Iliá Ilich con un oscuro salón en la casa de sus padres, con los
viejos y  antiguos sillones de madera de fresno, siempre cubiertos por las fundas
y  un enorme diván, incómodo y  duro, tapizado con desteñido terciopelo azul lleno
de manchas, y  un gran sillón de cuero.



Llegaba la larga tarde invernal. La madre, sentada en el diván, encogidas las
piernas, calceta perezosamente una media infantil, al tiempo que bosteza y  se
rasca de vez en cuando la cabeza con una aguja.

Nastasia Ivánovna y  Pelagueia Ignátievna están sentadas a su lado, fija la
mirada en su labor, cosiendo algo para Iliá, para su madre o para ellas con vistas
a una próxima fiesta.

El padre, con las manos a la espalda, se pasea muy  ufano arriba y  abajo por
la sala o bien se sienta en el sillón y  después de permanecer sentado un rato
vuelve a recorrer la estancia atento al ruido de sus pasos. Luego toma rapé, se
suena y  vuelve a tomarlo.

Una sola vela de sebo ilumina parcamente la estancia, lujo que se permitía en
las largas tardes invernales y  otoñales solamente. Durante los meses de verano,
todos procuraban acostarse y  levantarse sin velas, con la luz diurna.

En parte se hacía por costumbre y  en parte por economía. Los dueños eran
extremadamente avaros para todo cuanto se adquiría con dinero y  no se producía
en la casa.

Con gran desprendimiento mataban algún excelente pavo o una docena de
pollos para agasajar a un huésped, pero no pondrían ni una pasa de más en la
comida y  cambiarían de color si al invitado se le ocurriera, por propia iniciativa,
servirse una copa de vino.

Pero semejante depravación no solía ocurrir; podía hacerlo, quizá, un
golfante, una persona perdida en opinión de los demás, pero a un hombre así no
lo dejarían cruzar siquiera el umbral de la casa.

Sí, distintas eran las costumbres de Oblómovka; un huésped no tocaría nada
antes de ser invitado tres veces, sabía muy  bien que una sola invitación es más
bien un ruego de que renuncie al manjar o al vino ofrecido que lo contrario.

Tampoco encenderían dos velas para cualquiera: las velas se adquirían en la
ciudad por dinero y  se economizaban como todas las cosas que se compraban; la
propia ama de la casa las guardaba bajo llave; lo mismo que los cabos de vela,
que eran cuidadosamente contados.

En general, les desagradaba gastar dinero, y  por muy  necesaria que fuera
una cosa pagaban por ella con grandísima pena y  siempre que el coste fuera
insignificante. Un gasto considerable era acompañado de gemidos, lamentos e
insultos.

Los Oblómov, antes de gastar dinero, preferían sufrir toda suerte de
incomodidades, llegando, incluso, a no considerarlas como tales.

Por este motivo, el diván de la sala estaba lleno de manchas hacía muchísimo
tiempo, y  el sillón de cuero del viejo Oblómov sólo llevaba tal nombre, y a que,
en realidad, era de estopa o cuerda; del cuero le quedaba sólo un trocito en el
respaldo, ya que el resto se había caído a pedazos hacía más de cinco años. Quizá
por lo mismo seguía ladeado el portón y  se movían los peldaños del porche.



Pagar por algo de golpe doscientos, trescientos o quinientos rublos, aunque fuera
imprescindible, les parecía casi un suicidio.

Al oír que uno de los jóvenes terratenientes de los alrededores había pagado
en Moscú trescientos rublos por una docena de camisas y  cuarenta por un
chaleco, pues iba a casarse, el viejo Oblómov se persignó y  dijo horrorizado,
trabándosele la lengua: « A ese buen mozo habría que mandarlo a presidio» .

En general, eran sordos para las verdades de la economía política que
preconizan la necesidad de que el capital circule rápida y  activamente, que se
intensifique la productividad y  el intercambio de productos; debido a la
simplicidad de su espíritu, comprendían un solo empleo del capital, que ponían en
práctica: mantenerlo guardado en un cofre.

Los habitantes de Oblómovka o los visitantes habituales se sentaban o
dormitaban, en las más diversas posturas, en los sillones de la casa. La may or
parte de las veces reinaba entre ellos un profundo silencio; se veían casi todos los
días y  los tesoros intelectuales estaban recíprocamente agotados, conocidos, y
pocas eran las novedades que les llegaban desde el exterior.

Rompían tan sólo el profundo silencio los pesados pasos del viejo Oblómov
calzado con botas de confección casera, el sordo golpear del péndulo de un reloj
de pared dentro de su caja o el ruido que hacían Pelagueia Ignátievna o Nastasia
Ivánovna al romper de vez en cuando el hilo con la mano o los dientes.

A veces pasaba así media hora; alguien bostezaba en voz alta y  se persignaba
la boca diciendo: « ¡Loado sea Dios!» . Siguiéndolo bosteza el vecino, luego el
siguiente abre la boca despacio como obedeciendo una orden y  así
sucesivamente; el juego del aire en los pulmones contagia a todos, y  a alguno,
incluso, se le llenan los ojos de lágrimas.

En ocasiones, el viejo Oblómov se acerca a la ventana, mira por ella y  dice
con cierta sorpresa: « No son más que las cinco de la tarde y  ¡hay  qué ver lo
oscuro que está todo!» .

—Sí, en esta época del año siempre oscurece pronto —suele responderle
alguien—; las tardes se hacen largas ahora.

Cuando llegue la primavera se asombrarán y  se pondrán contentos de que los
días sean largos; pero si se les pregunta para qué los necesitan, no sabrían decirlo.

Vuelven a quedar silenciosos. Y si uno cualquiera, al espabilar la vela, la
apaga de pronto, todos se sobresaltan: « Vendrá un visitante inesperado» , dirá
alguien sin falta.

Y eso, a veces, anuda la conversación.
—¿Quién podrá ser? —dice el ama de la casa—. ¿No será, tal vez, Nastasia

Fadéievna? ¡Dios lo quiera! Pero no, ella vendrá para las Navidades. ¡Qué
alegría si fuera ella! ¡Qué de abrazos, qué de lloros! Iríamos juntas a misa y  a
vísperas… Claro que yo ni compararme puedo con ella; a pesar de ser más
joven, no aguanto tanto…



—¿Cuándo se fue la otra vez? —preguntó el viejo Oblómov— Creo que se
marchó después de San Iliá.

—¡Qué dices, Iliá Ivánovich! ¡Siempre lo confundes todo! Se marchó antes
de la Santísima Trinidad —precisó la esposa.

—Creo recordar que el día de San Pedro aún estaba aquí —respondió el
marido.

—¡Tú siempre igual! —le reprochó la esposa— Te gusta discutir y  ponerte en
evidencia…

—Pues claro que estaba aquí el día de San Pedro. Recuerdo que se hacían por
aquel entonces empanadas de setas que tanto le gustaban…

—¡Pero si eran para María Onísimovna! A ella es a quien le gustaban las
empanadas de setas. ¿Cómo no lo recuerdas? Y María Onísimovna estuvo con
nosotros hasta el día de San Prójor y  Nikanor y  no hasta el día de San Iliá.

Llevaban la cuenta de los días por las fiestas, las estaciones del año, por
diversos sucesos familiares y  caseros, sin referirse nunca a los meses ni a las
fechas. Se debía, tal vez, a que, exceptuando al viejo Oblómov, los demás
confundían el nombre de los meses y  el orden de los números.

El viejo Oblómov calla derrotado y  todos vuelven a sumirse en la
somnolencia. El pequeño Iliá, reclinado en la espalda de su madre, también
dormita y, a veces, se duerme del todo.

—Pues sí —suele decir uno de los invitados suspirando profundamente—, el
marido de María Onísimovna, el difunto Vasili Fómich, Dios lo tenga en su gloria,
había que ver lo sano que estaba, pero murió. No llegó ni a los sesenta y  parecía
tener vida hasta los cien.

—Todos moriremos cuando Dios quiera —responde Pelagueia Ignátievna con
un suspiro—. Algunos mueren, pero en casa de los Jlópov no dan abasto de
cristianar; dicen que Ana Andréievna parió de nuevo y  y a es el sexto.

—¡Y no será la única! —dijo el ama de casa—. En cuanto casen a su
hermano y  empiecen a venir los hijos, aumentará el traj ín. Cuando los pequeños
crezcan, también querrán casarse; luego habrá que casar a las hijas, pero, digo
yo, ¿dónde encontrarán novios por aquí? Hoy  día todos quieren la dote y  en
dinero…

—¿De qué estáis hablando? —pregunta el viejo Oblómov acercándose a las
mujeres.

—Estábamos diciendo… Y le repiten lo hablado.
—¡Hay  que ver cómo es la vida! —exclama, didáctico, Iliá Ivánovich—.

Unos mueren, otros nacen, el tercero se casa y  nosotros vamos envejeciendo, no
digo que año tras año, sino de día en día. ¿Por qué será así? ¡Qué bueno sería que
el día de hoy  fuese como el de ay er, el de ay er como el de mañana…! ¡Es triste
cuando se piensa…!

—El viejo envejece y  el joven crece —intervino alguien con voz somnolienta



desde un rincón.
—Hay  que rezar más a Dios y  no pensar en nada —observó la dueña de la

casa con voz severa.
—Cierto, cierto —se apresuró a responder Iliá Ivánovich temeroso, y

renunciando a sus filosofías, reanudó sus paseos por la habitación.
El silencio se prolonga durante mucho tiempo; sólo crujen los hilos en el ir y

venir de la aguja por la tela. El silencio es roto algunas veces por la dueña de la
casa.

—Ya es de noche en el patio. Si Dios quiere, en Navidades vendrán a estar
con nosotros los familiares, nos divertiremos y  las tardes se nos pasarán volando.
Si viniera Melania Petrovna, sí que nos divertiríamos con lo traviesa que es. ¡Qué
de cosas se le ocurren! Funde plomo para averiguar el porvenir y  también la
cera, y  sale fuera del patio, vuelve locas a todas mis chicas… ¡De verdad que es
incansable! ¡La de juegos que organiza!

—Sí, es una mujer de mundo —observó de pronto uno de los interlocutores—.
Hace tres años se le ocurrió deslizarse montaña abajo en trineo y  fue entonces
cuando Luká Sávich se partió una ceja…

Todos parecieron despertar, miraron a Luká Sávich y  estallaron en
carcajadas.

—¿Cómo fue eso, Luká Sávich? A ver, cuéntelo —dijo Iliá Ivánovich,
desternillándose de risa.

Todos siguieron riéndose; el pequeño también despierta y  ríe a la par de los
demás.

—¿Qué quieren que cuente? —dice, confuso, Luká Sávich—. Todo son
inventos de Alexéi Naúmovich, no pasó nada.

—¡Oh! —exclamaron a coro todos— ¿Cómo es que no pasó nada? ¿Acaso
estamos muertos?… ¿Y la frente? Todavía se le ve la cicatriz…

Nuevas risas.
—¿De qué se ríen? —intenta decir Luká Sávich en medio de las carcajadas—.

A mí nada… me habría… la culpa fue de Vaska, el muy  bandido… me dio un
trineo viejo… y  se rompió… y  yo…

Carcajadas unánimes cubren su voz. En vano intenta contar su historia hasta
el final; las carcajadas se propagan entre los reunidos, llegan hasta la antesala y
las dependencias de las criadas, se extienden por toda la casa. Todos recuerdan el
divertido suceso y  ríen mucho rato, como los dioses en el Olimpo. Tan pronto
como se apaciguan, alguien retoma el hecho y  siguen las risas.

Por fin logran tranquilizarse a duras penas.
—¿También en estas Navidades piensa montar en el trineo, Luká Sávich? —

pregunta Iliá Ivánovich después de un rato de silencio.
Un nuevo estallido de risas sigue a esas palabras y  se prolonga unos diez

minutos.



—¿Qué opina si le mando a Antip que haga una montaña en Cuaresma? —
dice de pronto Iliá Ivánovich—. Le diré: Luká Sávich es muy  aficionado, no
puede resistir la tentación…

Unánimes carcajadas no lo dejan concluir.
—¿Podría servir todavía… aquel trineo? —pregunta uno de los contertulios,

casi sin poder hablar por la risa.
Nuevas carcajadas que se prolongan hasta que, por fin, todos se tranquilizan;

algunos se limpian las lágrimas, otros se suenan, uno tose estrepitosamente y
escupe, diciendo con esfuerzo:

—¡Ah, Dios mío! Me ahogan del todo las flemas… ¡Qué risa aquel día!
Cuando cay ó boca arriba y  los faldones del caftán cada uno por su lado…

Siguió a estas palabras un nuevo estallido de risas, el último y  el más
prolongado; luego, todos enmudecieron. Uno suspiró, otro bostezó ruidosamente,
mascullando algo, y  volvieron a quedar silenciosos. Igual que antes, se oía tan
sólo el oscilar del péndulo, el ruido de las botas del viejo Oblómov y  el ligero
chasquido del hilo al partirse.

De pronto, Iliá Ivánovich se detuvo en medio de la habitación con aire
inquieto, sujetándose la punta de la nariz.

—Ocurrirá alguna desgracia —dijo—. Alguien morirá, me pica la punta de la
nariz…

—¡Ah, Dios mío! —exclamó su mujer, juntando las manos—. Si te pica la
punta de la nariz no significa que alguien vay a a morir. Eso es cuando te pica el
entrecejo. ¡Qué desmemoriado eres, Iliá Ivánovich! Puedes decir una cosa así
delante de la gente o de las visitas y  será una vergüenza.

—¿Qué significa entonces si es la punta de la nariz la que te pica? —preguntó
Iliá Ivánovich, confuso.

—Que mirarás el fondo de la copa. ¡Cómo se te ocurre hablar de muerte!
—Siempre me confundo —dijo Iliá Ivánovich—. ¡Cualquiera se acuerda!

Tan pronto te pica la nariz en un lado, como en la punta o bien son las cejas…
—Si es en un lado —intervino Pelaguéia Ivánovna— significa que recibirá

alguna nueva; si le pican las cejas, son lágrimas; la frente, que tendrá que saludar
a alguien, a un hombre si es del lado derecho y  a una mujer si es del lado
izquierdo; si son las orejas quiere decir que lloverá; los labios, que besará; el
bigote, que recibirá un presente; el codo, que dormirá en otro lugar; los talones,
que hará un viaje…

—¡Cuánto sabe usted, Pelaguéia Ivánovna! —dijo Iliá Ivánovich—. Y si te
pica la nuca, bajará el precio de la mantequilla…

Las damas se echaron a reír y  cuchichearon entre sí, algunos hombres
también sonreían; estaba a punto de provocarse un nuevo estallido de risa, pero
en aquel momento se oy ó al mismo tiempo algo parecido a gruñidos de perro y
el bufido de un gato cuando están a punto de enzarzarse. Era el reloj ,



disponiéndose a dar la hora.
—¡Eh, pero si y a son las nueve! —dijo Iliá Ivánovich gratamente sorprendido

—. ¡Fíjense, ni cuenta nos dimos de cómo pasó el tiempo! ¡Vaska, Vanka, Motka!
Aparecieron tres fisonomías somnolientas.
—¿Por qué no ponéis la mesa? —preguntó Iliá Ivánovich con sorpresa y

fastidio—. ¡No se os ocurre pensar en los señores! ¿Qué hacéis ahí parados?
¡Vodka, rápido!

—He aquí por qué le picaba la punta de la nariz —dijo vivamente Pelaguéia
Ivánovna—. Cuando beba, mirará dentro de la copa.

Después de la cena se besan y  persignan mutuamente; todos se retiran a sus
habitaciones y  el sueño reina sobre sus despreocupadas cabezas.

Iliá Ilich ve en sus sueños no una ni dos veladas como ésta, sino semanas
enteras, meses y  años de reuniones semejantes, de días y  tardes así
transcurridos.

Nada quebrantaba la monotonía de esa vida y  los habitantes de la casa no se
sentían abrumados por ella, pues no imaginaban que se pudiera vivir de otro
modo; incluso si pudieran imaginárselo, renunciarían a esa vida con verdadero
espanto. No hubieran querido vivir de otro modo, ni les gustaría. Sentirían
auténtica pena si por cualquier circunstancia tuviesen que introducir algún
cambio en su existencia, cualquiera que fuese. Se morirían de tristeza si el
mañana no se pareciese al hoy  y  el pasado mañana al mañana.

¡Qué falta les hacían las variaciones, los cambios, las casualidades que tanto
ansian otros! ¡Que sea para otros ese cáliz! ¡Ellos, los de Oblómovka, nada tienen
que ver con eso! ¡Que los demás vivan como quieran!

Los cambios exigen cuidados, ocasionan preocupaciones, inquietudes, no lo
dejan a uno tranquilo, le obligan bien a vender, bien a escribir, a moverse en una
palabra. ¡No era cosa de broma!

Durante decenas de años estuvieron dormitando, resoplando y  bostezando o
bien desternillándose de bonachona risa por las sencillas bromas que se gastaban
entre sí y  relatándose lo que cada uno había visto en sueños.

Si el sueño era terrorífico, todos quedaban pensativos y  sentían verdadero
miedo; si profético, todos se alegraban o entristecían sinceramente, dependiendo
de si lo visto era placentero o penoso. Si el sueño exigía que se tuviese en cuenta
algún agüero, se tomaban en el acto medidas eficaces.

Jugaban a las cartas, al tute, o bien a otros juegos similares; cuando tenían
invitados hacían solitarios o se echaban las cartas, prediciendo futuras bodas.

A veces llegaba alguna Natalia Fadéievna a visitarlos y  a estar con ellos una o
dos semanas. Primero, las mujeres se dedicaban a pasar revista a todo el
entorno, comentando cómo vivía cada uno, lo que hacía. No sólo se adentraban
en su vida familiar, sino también en la oculta, en sus más secretos designios y
propósitos, ahondaban en sus almas, condenando a los indignos, sobre todo a los



maridos infieles; luego se contaban diversos sucesos, onomásticas, bautizos,
nacimientos, los manjares que se habían servido, a qué personas se había invitado
y  a quiénes no.

Cansadas de ese tema, se mostraban la una a la otra su ropa nueva: vestidos,
abrigos, incluso sayas y  medias. El ama de la casa alardeaba de sus telas de hilo
y  encajes de fabricación casera. Mas como también ese tema se agotaba,
pasaban a los cafés, tés y  confituras. Y después el silencio.

Permanecían sentadas mucho tiempo, mirándose sin hablar y  exhalando, en
ocasiones, tristes suspiros. A veces, alguna se echaba a llorar.

—¿Qué te pasa, querida? —preguntaba alarmada una de ellas.
—Tengo pena, amiga mía —respondía la invitada, lanzando un profundo

suspiro—. ¡Somos muy  malvados! Hemos disgustado al Señor y  algo malo nos
ocurrirá.

—¡Ay, no me asustes, no me alarmes, querida! —la interrumpe el ama de la
casa.

—Sí, sí —continúa la otra—. Han llegado los últimos días: lucharán entre sí
pueblos y  naciones… y  ¡será el fin del mundo! —dice al fin Natalia Fadéievna, y
ambas lloran amargamente.

Natalia Fadéievna no tenía ningún fundamento para llegar a semejante
conclusión: aquel año ni siquiera hubo cometas, pero las viejas tienen a veces
oscuros presentimientos.

Esa forma de pasar el tiempo se veía interrumpida en ocasiones por algún
imprevisto, como, por ejemplo, cuando todos se atufan, desde el más pequeño al
más grande.

De otras enfermedades casi no se oy e hablar ni en la casa ni en la aldea; a
excepción de algún accidente, cuando, alguien, en la oscuridad, tropieza y  se
clava una estaca o se cae del henil, o se desprende algún tablón del tejado y  le da
en la cabeza. Eso, sin embargo, sucedía raras veces y  contra semejantes
accidentes se empleaban remedios caseros y a comprobados: el lugar de la
contusión se frotaba con diversos ungüentos, se le daba de beber agua bendita, se
hacía algún conjuro y  todo pasaba.

El atufamiento era algo bastante frecuente. Entonces todos se tumbaban entre
aves y  gemidos; uno se rodeaba la cabeza de pepinos atados con una toalla; otro
se llenaba los oídos de bayas rojas y  olía a rábano rusticano; el tercero, en
mangas de camisa por única vestimenta, salía al aire libre; el cuarto, en estado
inconsciente, y acía simplemente en el suelo. Esto sucedía periódicamente una o
dos veces al mes, porque no les gustaba que el calor se escapara de balde por la
chimenea y  cerraban el tiro cuando había aún suficiente fuego. No se podía
poner la mano en ninguna tarima ni en ninguna estufa porque la quemadura era
inminente.

Esa vida tan monótona se vio alterada una vez por un hecho realmente



insólito.
Un día, cuando descansaban de un almuerzo laborioso y  esperaban todos

juntos la hora del té, se presentó de regreso de la ciudad un mujik de Oblómovka
que empezó por extraer del pecho, sin conseguirlo al principio, una carta a
nombre de Ilía Ivánovich Oblómov.

La estupefacción fue general, el rostro del ama de casa se demudó; los ojos y
la nariz de todos parecieron alargarse en dirección a la carta.

—¡Qué cosa tan rara! ¿De quién será? —dijo al fin la señora recobrándose.
Oblómov tomó la carta y, perplejo, empezó a darle vueltas en la mano sin

saber qué hacer.
—¿De dónde la sacaste? —le preguntó al mujik—. ¿Quién te la dio?
—Pues en el patio donde paré en la ciudad, allí fue —respondió el mujik—.

Vinieron dos veces de correos para preguntar si había algún mujik de Oblómovka,
pues decían que había una carta para el señor.

—¿Y qué?
—Pues yo, a lo primero, disimulé y  el soldado se fue con la carta, pero me

vio el sacristán de Verj liovo y  lo dijo. Volvió de nuevo y  cuando vino por segunda
vez me insultó, me dio la carta y  me cobró cinco copecs. Yo le pregunté lo que
debía hacer con la carta y  dónde debía meterla; me ordenó que la entregara a su
excelencia.

—No debías haberla cogido —le reprochó la señora severamente.
—Yo no la cogí. Para qué necesito la carta, no me hace falta. Le dije que

nadie me había mandado recoger una carta y  que no me atrevía. « Váy ase con
su carta» , le dije. Pero el soldado se puso a insultarme cada vez más, quería
quejarse a sus jefes y  entonces se la cogí.

—¡Imbécil! —exclamó la señora.
—¿De quién será? —dijo Oblómov pensativo, examinando la dirección—. La

letra me resulta conocida.
La carta comenzó a circular de mano en mano. Todos hacían conjeturas y

suposiciones: de quién podía ser y  de qué podía tratar. Al final, nadie sabía y a qué
decir.

Iliá Ivánovich dio la orden de que le buscaran las gafas y  estuvieron
buscándolas hora y  media. Una vez puestas las gafas se dispuso a leer la carta.

—Espera, Iliá Ivánovich, no la abras —le dijo la esposa con temor—. ¡Quién
sabe lo que hay  allí dentro! A lo mejor es algo terrible, alguna calamidad. ¡La
gente se ha vuelto ahora muy  mala! Tienes tiempo de leerla mañana o pasado
mañana, no se irá a ninguna parte.

Y la carta, juntamente con las gafas, se guardó bajo candado. Y habría
permanecido allí durante años si no fuera por lo insólito del hecho y  la
conmoción que produjo en los habitantes de la casa. Al día siguiente, a la hora del
té, todos no hacían más que hablar de la carta.



Por fin no resistieron más y  al cuarto día, estando todos reunidos, la abrieron.
Oblómov miró la firma.

—Rádischev —ley ó—. ¡Ah, si es de Fílip Matveievich!
—¡Ah, de Fílip Matveievich! —sonaron voces desde todas partes—. Pero

cómo, ¿es que sigue vivo? Fíjate, no ha muerto todavía. ¡Loado sea Dios! ¿Qué
escribe?

Oblómov ley ó la misiva en voz alta. El caso era que Fílip Matveievich pedía
que le enviaran la receta de hacer cerveza, que en Oblómovka salía muy  bien.

—¡Hay  que enviársela! ¡Enviársela sin falta! —decían todos—. Y escribirle
una cartita.

De ese modo transcurrieron unas dos semanas.
—¡Hay  que escribirle! —decía Iliá Ivánovich a su mujer—. ¿Dónde tienes la

receta?
—¿Cómo quieres que lo sepa? —le respondió la esposa—. Habrá que

buscarla. Pero ¿a qué vienen tantas prisas? Si Dios quiere le escribirás en cuanto
llegue la fiesta, hay  tiempo…

—Tienes razón, mejor le escribiré entonces —dijo Iliá Ivánovich.
Cuando llegó la fiesta, volvieron a mencionar la carta; Iliá Ivánovich se

dispuso a escribirla. Marchó a su despacho, se caló las gafas y  tomó asiento ante
la mesa.

En la casa reinaba un profundo silencio; se dio orden a la servidumbre de que
no pisasen con fuerza ni alborotaran: « El señor escribe» , decían todos con la
misma voz tímida y  respetuosa que se emplea en la casa donde hay  un difunto.

Iliá Ivánovich trazó tan sólo « Muy  señor mío»  con mano temblorosa y  lenta,
un tanto torcidas las letras, y  con tantas precauciones como si estuviera haciendo
algo peligroso, cuando se presentó su esposa.

—Busqué la receta por todas partes y  no la encontré —dijo—. Aún me queda
por mirar en el armario de la alcoba. ¿Cómo enviaremos la carta?

—Habrá que hacerlo por correo —respondió Iliá Ivánovich.
—¿Y qué costará?
Oblómov sacó un almanaque viejo.
—Cuarenta copecs —dijo.
—¡Mira que tirar cuarenta copecs por una bagatela! —observó la esposa—.

Más vale que esperemos una ocasión propicia. Ordena a los mujiks que averigüen
quién va allí desde la ciudad.

—En efecto, más vale que esperemos una ocasión —respondió Iliá Ivánovich
sacudiendo la pluma sobre la mesa, luego la metió en el tintero y  se quitó las
gafas—. Sí, es mejor —concluy ó—, y a tendremos tiempo de mandarla, que
espere.

No se sabe si la receta llegó alguna vez a manos de Fílip Matveievich.
A veces, Ilía Ivánovich cogía un libro; le daba igual uno que otro. No



sospechaba siquiera que podía existir una verdadera necesidad de leer; lo
consideraba como un lujo, como algo de lo cual podía prescindirse fácilmente, lo
mismo que se podía o no tener un cuadro en la pared, se podía o no salir de
paseo; por ello le daba igual leer un libro que otro, pues para él era un objeto
destinado a distraerle cuando estaba aburrido o no tenía nada que hacer.

« Hace tiempo que no leo un libro» , solía decir, o bien modificaba la frase
diciendo: « Voy  a leer» , cuando veía por casualidad, de paso, un pequeño
montón de libros que le había dejado su hermano. En ese caso tomaba uno al
azar. Le era indiferente si se trataba de un libro de poemas, de la interpretación
de los sueños, de las tragedias de Sumarókov o de noticiarios con tres años de
antigüedad: lo leía todo y  con idéntico placer, haciendo, a veces, diversos
comentarios.

—¡Vay a con el bribón! ¡Lo que se le ocurre! ¡Así te pudras!
Esas exclamaciones se referían a los autores, categoría de gente que, a su

juicio, no merecía ningún respeto. Mantenía, incluso, una actitud algo despectiva
frente a los escritores, propia de los hombres de otros tiempos. Al igual que
muchos de aquel entonces, consideraba que el escritor era un juerguista, un
borracho y  algo así como un pay aso.

En ocasiones leía en voz alta lo publicado por la prensa tres años atrás o
informaba a todos de las noticias.

—Escriben desde La Haya —decía— que su majestad el rey  ha regresado a
palacio sano y  salvo de su reciente y  corto viaje. —Y, al decirlo, miraba a sus
oy entes por encima de las gafas.

O bien:
—En Viena un embajador hizo entrega de sus credenciales. Aquí dicen —

continuaba ley endo— que las obras de madame Genlis[9] han sido traducidas al
idioma ruso.

—Las traducen seguramente —observa un terrateniente modesto que
también lo escucha— para sacarnos dinero a nosotros, los nobles.

Mientras tanto, el pobre niño va a estudiar al colegio de Shtolz. Tan pronto
como despierta el lunes, se siente invadido por la angustia. Oy e la voz brusca de
Vaska gritando desde el porche:

—¡Antip, engancha al pío; hay  que llevar al señorito a la casa del alemán!
Su corazón se estremece. Se despide tristemente de su madre. Ella sabe el

motivo y  empieza a dorarle la píldora, sufriendo en silencio por la separación que
se prolonga toda la semana.

Aquella mañana no saben qué darle de comer: se cuecen bollos, pastelitos,
mandan con él multitud de productos salados, confituras, galletas, pasteles y  otros
comestibles, pues suponen que el alemán no le da bastante de comer.

—Allí no se harta uno —decían los de casa—. Para almorzar te dan una sopa
y  carne asada con patatas, mantequilla para el té y  la cena es de risa.



En sueños, Iliá Ilich ve más bien aquellos lunes cuando no oía la voz de Vaska
ordenando ensillar el caballo pío, sino cuando lo recibía su madre con una sonrisa
a la hora del desay uno y  con la grata nueva:

—Hoy  no te vas; el jueves es una gran fiesta y  no vale la pena ir y  volver por
tres días.

O bien cuando le decía:
—Hoy  es la conmemoración de los difuntos, no es cosa de que vayas al

colegio, haremos judías.
O cuando su madre, mirándolo fijamente el lunes por la mañana, decía de

pronto:
—Te veo los oj itos algo turbios hoy. ¿Te encuentras bien? —le preguntaba

inquieta.
El astuto chiquillo estaba perfectamente bien, pero callaba.
—Esta semana te quedarás en casa —dice la madre—, y  que sea lo que Dios

quiera.
En la casa todos están convencidos de que el estudio y  la conmemoración de

los difuntos no pueden coincidir en modo alguno, y  que una fiesta que caiga en
jueves constituy e un obstáculo insalvable para ir al colegio durante toda la
semana.

Solamente algún criado o muchacha, cuando se les reñía por culpa del
señorito, solían rezongar:

—¡Pamplinero!, ¿cuándo acabarás por irte a la casa del alemán?
En ocasiones era el propio Antip quien, con el caballo pío, iba a la casa del

alemán en busca de Iliá Ilich en medio de la semana o al principio de la misma.
—Ha llegado María Sávishna o Natalia Fadéievna para pasar unos días, o los

Kuzákov con sus hijos —decía—, de forma que haga el favor de regresar a casa.
Y el niño pasaba tres semanas en casa, y  luego, como estaba próxima la

Semana Santa o había otras fiestas, o bien alguien de la familia decidía que
durante la semana de Santo Tomás no había que estudiar, empalmaba semana
tras semana. Luego, teniendo en cuenta que para el verano sólo faltaban dos
semanas, resolvían que no valía la pena ir, tanto más que el propio alemán
descansaba durante el verano y  convenía, por lo tanto, dejarlo para el otoño.

De ese modo, Iliá Ilich se pasaba medio año sin hacer nada, pero ¡cuánto
crecía durante ese tiempo! ¡Cuánto engordaba! ¡Qué bien dormía! Los de casa
no se cansaban de admirarlo, al tiempo que insistían que los sábados, cuando el
niño regresaba de la casa del alemán, venía siempre delgado y  pálido.

—Más vale prevenir el mal —decían los padres—. Tiempo le queda para
estudiar; la salud no se compra y  es lo que más vale en la vida. Cuando vuelve
del colegio es como si viniera de un hospital: macilento, sin nada de grasa,
flaco… ¡y  tan travieso! Sólo quiere correr.

—Sí —concluía el padre—, los estudios agotan, acaban con cualquiera.



Y los tiernos padres seguían buscando pretextos para retener al hijo en casa.
Y los pretextos, además de las fiestas, no escaseaban.

En invierno hacía frío; en verano tampoco convenía ir en pleno calor; a veces
llovía; en otoño el fango dificultaba el viaje. Antip, de pronto, se les antojaba
sospechoso: no parecía que estuviera borracho, pero tenía una mirada muy
hosca. Podía pasar cualquier cosa, se atascaría en el camino, o volcaría en
alguna parte.

Los padres de Oblómov trataban, sin embargo, de justificar al máximo esos
pretextos, ante sí mismos y  ante Shtolz, que los criticaba, tanto delante de ellos
como detrás, por semejante blandenguería.

Los tiempos de cuando la instrucción se consideraba un mal habían pasado y a
hacía mucho. El refrán de que « el saber es la luz; la ignorancia, las tinieblas»
había tomado y a carta de naturaleza en pueblos y  aldeas, juntamente con los
libros que eran llevados por los libreros.

Los viejos comprendían las ventajas de la instrucción, pero tan sólo sus
beneficios externos. Se daban cuenta de que la gente prosperaba, es decir,
conseguía importantes puestos de trabajo, condecoraciones y  dinero en función
de sus conocimientos; que los viejos leguleyos, arraigados en el servicio,
aferrados a los viejos hábitos y  mañas, lo pasaban mal.

Siniestros rumores sobre la necesidad de saber no sólo leer y  escribir, sino de
otras ciencias nunca oídas en aquel medio, empezaban a propagarse entre ellos.
Entre el consejero titulado y  el asesor colegiado se abría un abismo y  para
cruzarlo servía de puente no se sabe qué diploma.

Los viejos funcionarios, hijos de las costumbres y  pupilos del cohecho,
empezaron a desaparecer. Muchos, que no habían tenido tiempo de morirse,
fueron echados por sospechosos, otros llevados a los tribunales; los más
afortunados fueron aquellos que, renunciando al nuevo reglamento, se retiraron
sanos y  salvos a los rincones adquiridos con su trabajo.

Los padres de Oblómov comprendían y  se percataban de las ventajas de la
instrucción, pero sólo en su aspecto visible. Tenían un concepto confuso y
abstracto sobre la necesidad íntima del estudio y  querían por ello que su hijo se
beneficiase por ahora de algunas ventajas palpables.

Anhelaban verlo con uniforme bordado, se lo imaginaban de consejero de la
corte y  la madre hasta de gobernador; les gustaría conseguir todo ello del modo
más fácil, valiéndose de diversas argucias, esquivando secretamente las trabas y
obstáculos dispersos por el camino del saber, esforzándose en saltar por encima,
es decir, estudiar un poco sin agotar el espíritu ni el cuerpo, sin perder la bendita
gordura adquirida en la niñez, tan sólo para mantener las formas prescritas y
conseguir algún certificado donde constase que Iliá Ilich había cursado todas las
ciencias y  artes.

Ese sistema de educación oblomovista tropezó con la fuerte oposición de



Shtolz. La lucha fue tenaz por ambas partes. De forma abierta, franca y
obstinada, Shtolz atacaba a sus adversarios v ellos eludían sus golpes con todo lo
dicho anteriormente y  con otras sutilezas.

La victoria no se decidía por ninguna de las dos partes; tal vez la tenacidad
germánica hubiera podido con la terquedad y  rutina de los oblomovistas, pero el
alemán tuvo dificultades incluso en el propio frente y  la victoria no se pudo
adjudicar a ninguno de los dos bandos. El caso era que el hijo de Shtolz mimaba a
Oblómov, bien apuntándole las lecciones, bien haciendo por él las traducciones.

En su sueño, Iliá Ilich ve con claridad la vida que llevaba en su casa y  en el
colegio de Shtolz.

En su casa, tan pronto como despertaba, tenía junto a su lecho a Zajarka[10]
convertido más tarde en su famoso may ordomo Zajar Trofímovich.

Zajarka, como antaño la niñera, le pone las medias, los zapatos, v él, que ya
tiene catorce años, lo único que hace es ofrecerle una pierna y  la otra; y  si algo
no le parece bien, atiza una patada en los morros de Zajarka.

Si a Zajarka se le ocurre quejarse, los adultos también le propinan una buena
tunda. A continuación, Zajarka lo peina, le pone la chaqueta, metiéndole los
brazos con sumo cuidado para no molestarle mucho y  le recuerda que debe
hacer esto y  aquello, es decir, que al levantarse por la mañana debe lavarse, etc.

Cuando Iliá Ilich quiere algo, le basta con parpadear tan sólo para que tres o
cuatro criados se lancen a cumplir su deseo: levantar algo que se le ha caído,
buscar alguna cosa o traérsela. A veces, como cualquier muchacho travieso,
siente deseos de hacerlo todo él mismo, pero entonces su madre, su padre y  las
tres tías gritan a cinco voces:

—¿Por qué? ¿Adónde? ¿Para qué tienes a Vaska, a Vanka y  a Zajarka? ¡Eh,
Vaska, Vanka, Zajarka! ¿Qué miráis, papanatas? Os voy  a…

No consigue Iliá Ilich hacer nada por sí solo. Más tarde consideró que era
mucho más cómodo así y  aprendió a gritar: « ¡Vaska! ¡Vanka! ¡Dame esto, dame
lo otro! ¡Esto no lo quiero, quiero lo otro! ¡Corre, tráelo!» .

En ocasiones, la tierna solicitud de sus padres le cansaba. Cuando corría por el
patio o escaleras abajo, resonaban tras él diez voces horrorizadas: « ¡Ah, oh!
¡Detenedlo, sujetadlo! ¡Se caerá, se hará daño! ¡Espera… espera!» .

Si en invierno se le ocurría salir al zaguán o abrir un postigo, se oían también
gritos: « ¿Qué haces? ¡No debes hacerlo! ¡No corras, no andes, no abras, te
matarás, cogerás frío!…» . Iliá, entristecido, se quedaba en la casa, cuidado
como una flor exótica en un invernadero, e igual que ésta, bajo el cristal, crecía
lenta y  abúlicamente. Las fuerzas que buscaban salir se volvían para adentro y  se
mustiaban.

A veces se despertaba jubiloso, lleno de brío y  energía. Sentía que la vida
bullía en él como si en su interior se albergase algún diablillo que lo incitara a
subirse al tejado, o a montar a caballo y  correr al prado donde estaban segando



la hierba, o a sentarse a horcajadas sobre la valla o hacer rabiar a los perros de la
aldea; sentía también deseos de correr por la aldea, por el campo, subir a las
colinas, ir al seto, llegar en tres saltos al fondo del barranco o jugar con los niños
a tirarse bolas de nieve y  poner a prueba sus fuerzas.

El diablillo lo incita cada vez con may or fuerza, él se resiste, pero finalmente
no aguanta más: salta de pronto al patio en pleno invierno con la cabeza al
descubierto, cruza el portón, coge con ambas manos un puñado de nieve y  corre
en dirección al grupo de chiquillos.

El viento corta su rostro, el frío le cosquillea tras las orejas, el gélido aire llena
su garganta y  su boca, pero la alegría inunda su pecho: corre veloz —¿de dónde
habrá sacado tanta fuerza?— entre risas y  chillidos.

Llega al grupo de chiquillos y  les tira la bola de nieve sin acertar; le falta
práctica, y  cuando intenta formar otra, toda una mole de nieve le llena el rostro y
lo hace caer; aunque siente dolor por la falta de costumbre, ríe divertido pese a
las lágrimas que se deslizan por sus mejillas…

En la casa, mientras tanto, se arma un alboroto indescriptible. ¡Iliusha[11] no
está! Zajarka corre al patio seguido por Vaska, Mitka, Vanka y, perplejos, lo
recorren todo.

Pisándoles los talones, corren dos perros que, como se sabe, no pueden ver
con indiferencia que corra alguien.

Entre gritos y  clamores se precipitan los criados a la aldea y  detrás los perros
ladrando.

Por fin dan con los chiquillos y  se hace justicia: a unos los apartan por los
pelos, a otros por las orejas, a los terceros los llenan de pescozones, al tiempo que
profieren amenazas también contra sus padres.

Luego se apoderan del señorito, lo abrigan con una pelliza, le ponen un abrigo
de su padre y  dos mantas y  lo llevan en brazos a casa.

En la casa habían perdido ya la esperanza de volverlo a ver, crey éndolo
perdido, pero al verlo vivo y  sin daño, la alegría de los padres es indescriptible.
Elevan gracias al Señor, después le hacen beber una infusión de menta, luego
otra de saúco, por la noche otra de frambuesa y  lo mantienen en cama durante
tres días, cuando lo único que le hubiera venido bien sería jugar con las bolas de
nieve…



T
CAPÍTULO X

AN pronto como los ronquidos de Iliá Ilich llegaron a sus oídos,
Zajar saltó cautelosamente, sin hacer ruido, de su tarima, salió de
puntillas del zaguán, echó el candado a la puerta, dejando encerrado
al amo, y  se dirigió al patio.

—Hola, Zajar Trofímovich, bien venido, hace tiempo que no le
veíamos. —Con estas palabras lo recibieron diversas voces de cocheros, lacay os,
criadas y  chiquillos reunidos junto al portón.

—¿Qué tal el suyo? ¿Es que salió de casa? —preguntó el portero.
—Está roncando —respondió sombríamente Zajar.
—¿Cómo es eso? —preguntó un cochero—. Parece temprano… ¿acaso se

encuentra enfermo?
—¡Qué va a estar enfermo! Borracho como una cuba —dijo Zajar con una

voz como si él mismo estuviera convencido de ello—. ¿Me creerán si les digo que
él solito se bebió una botella y  media de vino de Madeira y  dos cuartillos de kvas?
Ahora se ha echado.

—¡Vaya! —exclamó el cochero con envidia.
—¿Ya santo de qué esa juerga hoy? —preguntó una de las mujeres.
—No se trata sólo de hoy, Tatiana Ivánovna —respondió Zajar mirándola de

reojo como tenía por costumbre—. Últimamente está imposible, ¡rabia me da
decirlo!

—Igual que la mía —observó la mujer con un suspiro.
—Dígame, Tatiana Ivánovna, ¿piensa ella salir hoy ? —preguntó el cochero—.

Necesito ir a un recado por aquí cerca.
—¡Adónde quiere que vaya! —respondió Tatiana—, Ahí está con su amor y

no se cansan de admirarse el uno al otro.
—La visita con frecuencia —dijo el portero—. Harto me tiene el maldito por

las noches: todos los que llegan se marchan y  él es siempre el último y, además,
te riñe por tener cerrada la puerta principal… ¡No tengo otro quehacer que
montar guardia para que él salga!

—¡Y si vieran, hermanos, lo tonto que es! —dijo Tatiana—. ¡No hay  otro
igual! ¡La de cosas que le regala! Ella se engalana como una pava y  anda
dándose importancia, pero si alguien viera las say as o las medias que lleva, se
moriría de vergüenza… Llegan a pasar dos semanas sin que se lave el cuello,
pero bien que se embadurna la cara… A veces una peca porque piensa:
« Desgraciada; más valiera que te anudaras un pañuelo a la cabeza y  fueras a
hacer penitencia a un monasterio…» .

Todos se echaron a reír, menos Zajar.
—¡Vaya con Tatiana Ivánovna, tira a dar! —decían voces aprobatorias.



—Es cierto —continuó la mujer—. ¡Cómo permitirán los señores que esté
con ellos una así!

—¿Adónde va ahora? —le preguntó uno—. ¿Qué lleva en ese hatillo?
—Un vestido que manda esa presumida para la modista. ¡Dice que le está

ancho! Pero cuando yo y  Duniasha empezamos a apretarle el corsé a esa mole
nos pasamos luego tres días sin poder hacer nada con los dedos. Todo se nos cae.
Bueno, ya es hora de que me vaya. Adiós por ahora.

—Adiós, adiós —respondieron algunos.
—Adiós, Tatiana Ivánovna —dijo el cochero—. Venga por la tarde.
—Pues no sé, tal vez pueda, si no… adiós por ahora.
—¡Adiós, adiós! —dijeron todos.
—¡Adiós, Tatiana Ivánovna! —volvió a gritar el cochero cuando y a se

alejaba.
—¡Adiós! —respondió con voz sonora desde lejos la mujer.
Tan pronto como ella se fue, Zajar empezó a hablar como si estuviese

esperando su turno. Tomó asiento —balanceando las piernas— en un poste de
hierro junto al portón, al tiempo que miraba con aire hosco y  distraído a los que
pasaban a pie y  en coche.

—¿Cómo está el suyo, Zajar Trofímovich? —preguntó el portero.
—Pues como siempre, rabioso por nada —respondió Zajar—. Y todo por su

culpa; no paso yo pocos disgustos por su señoría a causa de la mudanza. ¡Está
furioso! No tiene ningunas ganas de irse…

—¡Qué culpa tengo yo! —dijo el portero—. Por mí que se quede cuanto
quiera. ¿Es que soy  el amo? A mí me dan órdenes… Si yo fuera el dueño, pero
como no lo soy…

—¿Le regaña? —preguntó un cochero.
—Me regaña tanto que sólo Dios me da fuerzas para soportarlo.
—¡Eso no importa! Si sólo regaña es un buen señor —dijo uno de los lacayos,

abriendo con lentitud una tabaquera redonda y  cruj iente. Todos los reunidos, a
excepción de Zajar, tendieron sus manos en busca del rapé; luego se lo llevaron a
la nariz, estornudaron y  escupieron—. Más vale que regañe —continuó el lacayo
—, cuanto más regañe mejor; al menos no te pega si te regaña. Yo estuve
sirviendo en casa de una que me estaba tirando de los pelos antes de que yo
supiera el motivo.

Zajar esperaba con aire despectivo a que acabara de hablar el lacayo, y
dirigiéndose al cochero continuó:

—Nada le importa ponerte en vergüenza sin causa ni razón.
—Es difícil de contentar, ¿verdad? —preguntó el portero.
—¡Ya lo creo! —exclamó Zajar con su ronca voz, entornando

significativamente los ojos—. ¡Dificilísimo! Si lo hago así, no le gusta; si asá,
tampoco; para él yo no sé andar, le sirvo mal, lo rompo todo, no limpio, robo y



como demasiado… ¡Uf, así te…! Hoy  se puso furioso conmigo, ¡vergüenza me
daba oírlo! ¿Y por qué? Por un pedacito de queso que se quedó de la semana
pasada y  que yo ni a un perro me atrevería a tirárselo; a un hombre no se le
ocurriría comerlo. Me preguntó por el pedacito ése, y o le dije que no había queso
y  se puso a chillarme: « A ti —me dijo—, más valdría ahorcarte, habría que
hervirte en brea y  despedazarte con tenazas ardientes; habría que empalarte» ,
así me dijo. Y a punto estuvo de pegarme, a punto estuvo… ¿Y saben, hermanos?
Hace poco se me cayó agua hirviendo sobre su pie, ni yo mismo sé cómo pudo
ocurrir, pues ¡no vean cómo se puso! ¡Qué modo de chillar! Si no me hubiera
apartado, me habría golpeado con el puño en el pecho… ésas eran sus
intenciones. Seguro que lo habría hecho. El cochero movió la cabeza y  el portero
comentó:

—¡Bien se ve que es un señor con genio! No perdona nada.
—Pero si se limita a regañar —dijo el lacayo tranquilamente—, es un buen

señor. Los que no regañan son peores: te miran, vuelven a mirarte y, de pronto,
¡zas!, te agarran por los pelos y  tú no sabes aún el porqué.

—Y encima —continuó Zajar, sin hacer ningún caso de las palabras del
lacayo—, el pie no se le ha curado todavía; no hace más que darse ungüentos.
¡Me alegro!

—Es un señor de mal genio —dijo el portero.
—¡Ya lo creo! —continuó Zajar—. ¡Que Dios nos libre, pero algún día

matará a alguien! ¡Juro por Dios que acabará matando! Por cualquier bagatela
me insulta, me llama calvo… y  no quiero ni decir lo que sigue. Hoy  se ha
inventado un nuevo insulto: « Eres venenoso» , me dice.

—¡Eso no es nada! —volvió a meter baza el mismo lacayo—. Si te insulta,
gracias le debes dar al Señor, que Dios le conceda salud… Lo malo es un amo
que se calla y  tú pasas por delante y  él te mira, te mira y, de pronto, te agarra
como hacía el que tuve antes. Si te regaña e insulta, eso no es nada…

—Bien te lo mereces —observó Zajar, enfadado por las no solicitadas
objeciones— Yo te daría todavía más…

—Y después de « calvo» , Zajar Trofímovich —preguntó un mocito recadero
de quince años, vestido de cosaco—, le decía « del demonio» , ¿verdad?

Zajar volvió lentamente la cabeza en su dirección y  fijó en el muchacho una
mirada turbia.

—¡Ten cuidado conmigo! —dijo con voz amenazadora—. Eres muy  joven,
hermano, y  te pasas de listo. A mí nada me importa que estés al servicio de un
general para no tirarte del pelo. ¡Lárgate ya!

El muchacho se apartó unos pasos y  se detuvo mirando a Zajar con una
sonrisa.

—¿Qué haces ahí enseñándome los dientes? —gritó Zajar con voz ronca y
furiosa—, si te pesco ya verás cómo en un santiamén te arreglo las orejas; ya te



enseñaré yo a enseñar los dientes.
En aquel instante salió corriendo del portal un lacay o de gran estatura,

desabotonada la librea, con cordones y  botines. Se acercó al muchacho y  le dio
una bofetada, llamándolo tonto.

—¿Qué hace, Matvéi Moseich, por qué me pega? —preguntó el chico,
sorprendido y  confuso, sujetándose la mejilla con la mano y  parpadeando
convulsivamente.

—¿Te atreves aún a hablar? —respondió el lacay o—. ¡Te ando buscando por
toda la casa y  tú mira dónde estás!

Y cogiéndolo con una mano por el pelo le bajó la cabeza y  le golpeó con su
puño tres veces en el cuello con metódica uniformidad y  lentitud.

—El señor te llamó cinco veces —añadió con aire didáctico— y  a mí me
riñen por culpa de un mocoso como tú. ¡Andando!

Y le señaló con gesto imperativo la escalera. El muchacho permaneció
dubitativo unos instantes, parpadeó dos veces, miró al lacayo y, comprendiendo
que de él no podía esperar más que la repetición de lo ya sucedido, sacudió la
cabeza y  entró rápidamente en el portal.

¡Qué triunfo para Zajar!
—¡Dale bien, Matvéi Moseich, dale bien! ¡Más, más! —repetía Zajar con

malévola alegría— ¡Le pegaste poco! Pero ¡gracias! Se pasaba de listo… Aquí
tienen « calvo del demonio» . ¡Anda, búrlate ahora!

Los reunidos reían unánimemente, pues simpatizaban con el lacay o que había
pegado al muchacho y  con Zajar, que desbordaba maligna alegría. Nadie sentía
compasión por el chico.

—Exactamente lo mismo hacía mi antiguo amo —empezó a decir el lacay o
de antes, el que interrumpía a Zajar—; a veces uno se hacía planes para
divertirse un poco, pero él parecía que lo adivinaba y  te agarraba por el pelo
igual que Matvéi Moseich a Andriushka. ¡Nada importa que te regañe e insulte!
¡Qué importancia tiene que te llame « calvo del demonio» !

—A ti, tal vez, el señor de Zajar sí que te habría cogido —intervino el cochero
—; menudas lanas tienes en la cabeza. Pero ¿por dónde puede coger a Zajar
Trofímovich? Tiene la cabeza como un melón… Quizá por esas dos barbas que
luce en las mejillas, allí sí que tiene pelos…

Todos se echaron a reír, pero Zajar quedó como paralizado ante semejante
salida del cochero, con quien hasta aquel entonces había mantenido amistosa
charla.

—Pues como se lo diga a mi señor —comenzó a decir furiosamente con su
ronca voz mirando al cochero—, también encontrará por dónde cogerlo.
Planchará su barba llena de carámbanos.

—No se atreverá su amo a planchar barbas de cocheros ajenos. Más vale que
consiga uno propio y  entonces se la podrá planchar. Por ahora tendrá que



aguantarse.
—¡No pretenderás que llevemos de cochero a un desgraciado como tú! —

bramó Zajar—. Tú ni siquiera de caballo le sirves a mi señor.
—Menudo señor —respondió, sarcástico, el cochero—. ¿De dónde lo sacó?
Tanto él mismo, como el portero, el peluquero, el lacayo y  el defensor del

sistema de los insultos se echaron a reír.
—¡Reíd, reíd! —decía Zajar—. Que y a veréis como se lo diga a mi señor. Y

tú —continuó, dirigiéndose al portero— tendrías que pararles los pies a estos
bandidos y  no reírte. ¿A qué te pusieron aquí? Para poner orden. ¿Y tú qué haces?
Ya verás como se lo diga al señor, y a verás lo que te va a pasar.

—Bueno, Zajar Trofímovich, basta y a, cálmese —dijo el portero procurando
apaciguarlo.

—¡Cómo se atreve a hablar así de mi señor! —repuso Zajar fuera de sí,
señalando al cochero—. ¿Sabe él, acaso, quién es mi amo? —preguntó con una
voz llena de veneración—. Tú —continuó, dirigiéndose al cochero— ni en sueños
podrás imaginarte un señor como el mío: ¡bueno, inteligente, guapo! El tuy o, en
cambio, es como un jamelgo hambriento. Vergüenza da mirarlo cuando sale del
patio con esa y egua parda. ¡Parecéis mendigos! Seguro que no coméis más que
nabos con kvas. Mira tu casaca, está llena de agujeros… —La casaca del
cochero, dicho sea de paso, no tenía ningún agujero.

—Pues una como la tuy a sí que no se encuentra —le interrumpió el cochero,
y  tiró con habilidad del trozo de camisa que asomaba por el sobaco de Zajar.

—Bueno, basta ya, basta —decía el portero, poniéndose en medio de los dos.
—¡Ah, conque me rompes la ropa! —gritó Zajar, sacando un trozo may or de

camisa por el descosido—. Espera a que se lo enseñe a mi señor. ¡Mirad,
hermanos, lo que me ha hecho! Me ha roto el traje…

—No le hice nada —dijo el cochero, algo amedrentado—. Debió de ser su
señor cuando le pegó…

—¡Pegar un señor como él! —exclamó Zajar—. Tiene un corazón de oro, es
un ángel, no un señor, Dios le dé salud. Vivo con él como en el mismísimo cielo:
no sé lo que es una necesidad, jamás en su vida me llamó tonto. Vivo
tranquilamente y  nada me falta, como de su mesa, voy  a donde quiero, ¡eso es!
Y en la aldea tengo casa propia, un huerto para mí solo, el trigo me lo dan de la
casa. Todos los mujiks me saludan, me hacen reverencias. Soy  el encargado y  el
mayordomo, y  tú con el tuy o…

De pura rabia le faltó la voz para acabar con su enemigo. Se detuvo un
minuto para recobrar fuerzas e idear una palabra venenosa, pero nada se le
ocurrió por la rabia acumulada.

—Ya verás lo que te pasará por haberme roto el traje. ¡Ya te enseñará mi
amo a romperlos! —acabó por decir al fin.

Al meterse con su señor, habían herido a Zajar en lo más hondo. Despertaron



su amor propio y  su vanidad; su fidelidad al amo se puso de manifiesto con toda
su fuerza. Estaba dispuesto a verter el veneno de su hiel no sólo sobre el
contrincante, sino también sobre su señor y  los parientes del mismo, que ni
siquiera sabía si existían, y  también contra sus conocidos. Con sorprendente
exactitud repitió todas las calumnias y  maledicencias que sobre los señores había
escuchado en sus anteriores charlas con el cochero.

—Tanto tu amo como tú sois unos malditos mendigos, unos judíos, algo peor
que un alemán —decía—. El abuelo, yo lo sé bien, fue un vendedor callejero.
Ay er, cuando salieron los invitados de tu casa, pensé si no serían unos bribones
que se hubieran metido en ella: ¡daba pena verlos! También la madre
comerciaba con objetos robados y  trajes usados.

—Bueno, ya basta, basta —decía el portero, tratando de calmarlos.
—El mío, al menos —seguía diciendo Zajar—, pertenece, gracias a Dios, a

una familia ilustre, de rancio abolengo; tiene amigos que son generales, príncipes
y  condes. Y no creas que sienta a su mesa a cualquier conde; algunos no pasan
del pasillo… También los escritores lo visitan…

—¿Qué son esos escritores? —preguntó el portero, deseando desviar la
conversación—. ¿Son funcionarios o qué?

—No, son señores que inventan ellos mismos lo que quieren —explicó Zajar.
—¿Yqué hacen en la casa? —preguntó el portero.
—Pues unos fuman, otros beben jerez… —respondió Zajar y  se detuvo al

darse cuenta de que todos sonreían burlonamente—. ¡Todos cuantos estáis aquí
sois unos canallas! —dijo muy  deprisa, mirando a todos de reojo—. ¡Ya te
enseñarán cómo romper trajes ajenos! ¡Voy  a decírselo a mi señor! —añadió y
se dirigió velozmente a la casa.

—¡Basta ya! ¡Espere, espere! —gritó el portero—. Zajar Trofímovich,
vamos a la cervecería, por favor, vamos…

Zajar se detuvo y  sin mirar a los criados se volvió rápidamente y  salió a la
calle con mayor velocidad todavía. Alcanzó la puerta de la cervecería, que
estaba enfrente, sin mirar a nadie, pero al llegar allí se volvió y  miró con aire
sombrío a todos los reunidos, agitó con gesto aún más sombrío la mano, indicando
que lo siguiesen y  desapareció tras la puerta.

Los demás también se dispersaron; algunos se fueron a la cervecería, otros a
casa. Solamente quedó el lacay o.

« ¿Qué puede pasar si se lo dice a su señor? —se dijo, pensativo, abriendo
lentamente su tabaquera—. Es un señor bueno, seguro, se limitará a regañarlo.
¡Y eso está aún por ver! Otro cualquiera te mira, te mira y  luego, ¡zas!, por el
pelo…» .



P
CAPÍTULO XI

ASADAS las cuatro de la tarde, Zajar abrió silenciosamente la puerta
de la calle y  pasó de puntillas a su habitación; una vez en ella, se
acercó a la puerta del despacho donde dormía Iliá Ilich y  apoyó
primero la oreja; luego se puso en cuclillas y  miró por el ojo de la
cerradura.

Se oían unos suaves ronquidos.
—Duerme —susurró Zajar—, habrá que despertarlo, falta poco para las

cuatro y  media.
Tosió y  entró en el despacho.
—¡Iliá Ilich! ¡Iliá Ilich! —empezó a decir con voz baja junto a la cabecera

de Oblómov.
Los ronquidos continuaron.
« ¡Qué manera de dormir! —se dijo Zajar—. Si parece que fuera un

albañil» .
—¡Iliá Ilich!
Y Zajar tocó levemente el brazo de Oblómov.
—¡Levántese! Son las cuatro y  media.
Iliá Ilich masculló algo en respuesta, sin despertarse.
—¡Levántese ya, Iliá Ilich! Es una vergüenza —dijo Zajar, alzando la voz.
No hubo ninguna respuesta.
—¡Iliá Ilich! —insistía Zajar, tirándole por una manga.
Oblómov ladeó un poco la cabeza y  abrió con esfuerzo un ojo inexpresivo

para mirar a Zajar.
—¿Quién es? —preguntó con voz ronca.
—Soy  yo. Levántese.
—¡Largo de aquí! —gruñó Iliá Ilich, y  volvió a sumirse en su pesado sueño.

Los ronquidos dieron paso a unos silbidos nasales.
Zajar le tiró de un faldón.
—¿Qué quieres? —preguntó Oblómov con voz amenazadora, abriendo de

pronto ambos ojos.
—Me ordenó usted que lo despertara.
—Bueno, ya lo sé. Tú has cumplido con tu obligación y  ahora lárgate. Lo

demás es de mi incumbencia…
—No me iré. —Y Zajar volvió a tirarle de la manga.
—Bueno, no me toques —dijo suavemente Iliá Ilich, y  hundiendo la cabeza

en la almohada comenzó a roncar.
—No puede usted dormirse, Iliá Ilich —dijo Zajar—; me gustaría que lo

hiciera, pero no puede ser. —Y seguía dándole empujoncitos.
—Haz el favor de no molestar —dijo Oblómov con voz persuasiva, abriendo



los ojos.
—Le haré ese favor y  luego se enfadará conmigo por no haberle

despertado…
—¡Oh, Dios santo, qué hombre éste! —exclamó Oblómov—. Déjame dormir

un minuto, ¿qué importancia tiene un minuto? Yo sé…
Iliá Ilich no siguió hablando; el sueño le había vencido de nuevo.
—¡Roncar sí que sabes! —exclamó Zajar en voz alta, seguro de que Iliá Ilich

no lo oía—. ¡Míralo, duerme como un tronco! ¿Para qué habrás venido tú al
mundo? ¡Levántate te digo! —gritó de pronto Zajar con furia.

—¿Cómo dices? ¿Cómo dices? —preguntó Oblómov con voz amenazadora,
alzando la cabeza de la almohada.

—Digo, señor, que por qué no se levanta —respondió Zajar suavemente.
—No, no fue eso lo que dij iste, ¿cómo te atreves, eh?
—¿A qué?
—A hablarme con tanta grosería.
—Se lo habrá figurado en sueños… Le juro por Dios que fue en sueños.
—Tú crees que duermo, pero te equivocas, lo oigo todo…
Pero y a se había vuelto a dormir.
—¡Ah, qué vida! —exclamó Zajar, desesperado—. ¿Qué haces ahí tumbado

como un tronco? ¡Da asco mirarte! ¡Mírenlo, buena gente…! ¡Fu! ¡Levántese!
¡Levántese! —empezó a decir de pronto con voz asustada—. ¡Levántese, Iliá
Ilich; mire lo que está pasando…!

Oblómov levantó rápidamente la cabeza, miró a su alrededor y  volvió a
tumbarse con un profundo suspiro.

—¡Déjame en paz! —dijo con voz engolada—. Te ordené que me
despertaras, pero ahora anulo esa orden, ¿me oyes? Me despertaré yo solo
cuando se me antoje.

Algunas veces Zajar renunciaba, limitándose a decir: « ¡Duerme, pues, y  que
el diablo te lleve!» ; pero en otras ocasiones insistía.

—¡Levántese, levántese! —gritó, y  tiró con ambas manos del faldón y  de la
manga. Inesperadamente, Oblómov se puso en pie de un salto y  se lanzó contra
Zajar.

—¡Ahora te enseñaré yo a molestar a tu señor cuando él quiere descansar!
—exclamó.

Zajar echó a correr para escaparse, pero Oblómov, al tercer paso que dio,
despertó del todo y  comenzó a bostezar y  a estirarse.

—Tráeme un poco de kvas —dijo entre bostezo y  bostezo.
En eso alguien, detrás de Zajar, rompió en una sonora carcajada. Ambos se

volvieron, sorprendidos.
—¡Shtolz! ¡Shtolz! —gritó Oblómov lleno de entusiasmo, lanzándose hacia el

recién llegado.



—¡Andréi Ivánich! —exclamó, todo sonriente, Zajar.
Shtolz continuaba riendo a mandíbula batiente: había visto toda la escena

anterior.



SEGUNDA PARTE



S
CAPÍTULO I

HTOLZ era alemán sólo a medias, por parte de padre; su madre era
rusa y  él profesaba la religión ortodoxa. Rusa era también su lengua
natal, que aprendió con su madre, en los libros, en la universidad, en
los juegos con los chiquillos de la aldea, en las discusiones con sus
padres y  en los mercados moscovitas. El idioma alemán lo había

aprendido con su padre y  en los libros.
Shtolz creció y  se educó en la aldea de Verj liovo, donde su padre era el

administrador. Desde los ocho años se sentaba con él ante el mapa, leía
deletreando obras de Herder, Wieland, poemas bíblicos y  hacía el balance de las
mal pergeñadas cuentas de los campesinos, artesanos y  obreros. Con la madre
leía la historia sagrada, aprendía de memoria las fábulas de Kry lov y  deletreaba,
incluso, el Telémaco.

Una vez libre, corría en busca de nidos de pájaros con los chiquillos aldeanos
y  solía ocurrir que en medio de la oración o durante la clase se oía el piar de unas
crías de chova metidas en sus bolsillos.

De vez en cuando, mientras el padre, después de comer, fumaba su pipa bajo
un árbol del jardín y  la madre calcetaba o bordaba algo, se oía de pronto un gran
alboroto en la calle y  un grupo numeroso de personas irrumpía en la casa.

—¿Qué sucede? —preguntaba la madre, asustada.
—Seguro que traen otra vez a Andréi —respondía el padre tranquilamente.
Las puertas se abrían de par en par y  una muchedumbre de mujiks, mujeres

y  chiquillos entraba en el jardín. Traían, en efecto, a Andréi, pero ¡en qué
estado! Descalzo, el traje desgarrado y  sangrando por la nariz, bien él, o algún
otro.

La madre se inquietaba siempre cuando Andréi desaparecía de la casa
durante varias horas, y  si no fuera por la expresa prohibición del padre, no
dejaría que se alejase de ella.

Lo lavaba, le cambiaba de ropa, de traje, y  durante medio día Andréi
aparecía limpio y  decente, pero ya por la tarde o a veces por la mañana alguien
lo llevaba nuevamente a casa todo desgreñado, sucio, irreconocible; otras veces
lo traían los mujiks en un carro con heno o los pescadores, pues se había dormido
en el bote junto a las redes.

La madre se echaba a llorar, pero el padre no le daba ninguna importancia y
encima se reía.

—¡Será un buen bursche[12], un buen bursche! —solía decir.
—¡Por Dios, Iván Bogdánovich! —se lamentaba la madre—. No hay  día que

regrese sin un cardenal y  hace poco vino sangrando por la nariz.
—¿Qué muchacho sería si no viniera algún día con la nariz rota o si no se la



rompiera a otro? —respondía el padre riéndose.
La madre se cansaba de llorar, luego se ponía a tocar el piano y  se distraía un

poco, aunque las lágrimas seguían cay endo sobre el teclado.
Cuando Andréi regresaba o lo traían, comenzaba a contar sus aventuras con

tanta viveza y  gracia que incluso a ella la hacía reír. Era, además, ¡tan
inteligente! Empezó a leer pronto el Telémaco y  a tocar con ella el piano a cuatro
manos.

Una vez desapareció durante toda una semana; la madre derramó todas sus
lágrimas, pero el padre permaneció tranquilo: paseaba por el jardín y  fumaba su
pipa.

—Si el desaparecido fuera el hijo de Oblómov —dijo a su esposa cuando ella
le propuso que salieran en busca de Andréi—, habría puesto en pie a toda la aldea
y  a la policía del distrito, pero Andréi volverá. ¡Oh, es un bravo bursche!

Al día siguiente encontraron a Andréi en su alcoba durmiendo tranquilamente
y  debajo de la cama una escopeta —no sabían de quién—, una libra de pólvora y
perdigones.

—¿Dónde estuviste? ¿De quién es la escopeta? —La madre no cesaba de
hacerle preguntas—. ¿Por qué callas?

—Aquí estoy  —fue su única respuesta.
El padre le preguntó si había terminado de traducir al alemán un capítulo de

Cornelio Nepote.
—No —respondió el muchacho.
El padre, entonces, lo agarró del cuello de la camisa, lo sacó fuera de la casa,

le puso la gorra en la cabeza y  le dio una patada con tanta fuerza que lo tiró al
suelo.

—Vuelve a donde estuviste —añadió— y  no regreses hasta que no tengas
hecha la traducción, pero en vez de un capítulo, traduce dos y  aprende el papel
de la comedia francesa que te marcó tu madre. Si no lo haces, no aparezcas por
casa.

Andréi regresó al cabo de una semana con la traducción hecha y  el papel
aprendido.

Al hacerse may or, el padre se hacía acompañar por él en el carruaje, le
confiaba las riendas y  le ordenaba que lo llevase a la fábrica, luego al campo,
después a la ciudad; hacía que participase en sus entrevistas con los
comerciantes, que fuese con él a las oficinas y  luego a ver algunas muestras de
arcilla; solía untársela en un dedo, la olía, a veces la probaba con la lengua y
también se la hacía oler al hijo al tiempo que le explicaba sus propiedades y  para
lo que servía. Otras veces iban a ver cómo extraían potasa o alquitrán y  cómo
derretían el sebo.

A los catorce o quince años de edad, Andréi iba habitualmente solo en el
carruaje o a caballo, con una bolsa atada a la silla, para cumplir diversos



encargos de su padre en la ciudad; jamás olvidaba nada ni cometía la menor
equivocación.

—Recht gut, mein lieber Junge[13] —decía el padre tras oír su informe, y  le
daba cariñosas palmadas en el hombro con su ancha mano. También le regalaba
dos o tres rublos, dependiendo de lo importante que fuera el encargo.

Después de un viaje así, la madre tardaba un buen rato en quitar a su hijo
toda señal de humo, polvo, suciedad, arcilla o sebo.

No acababa de gustarle esa educación práctica a base de trabajo. Temía que
su hijo se convirtiese en un pequeño burgués alemán como su padre y  toda su
familia. Consideraba que todos los alemanes eran unos burgueses y  no le gustaba
la tosquedad, el orgullo y  la fanfarronería con que la masa del pueblo alemán
exhibía en todas partes sus derechos ciudadanos elaborados a lo largo de muchos
siglos, igual que exhibe la vaca sus cuernos sin saberlos ocultar en el momento
oportuno.

Opinaba que en todo el país alemán no había ni podía haber un caballero. No
veía en el carácter alemán ninguna delicadeza, ternura, condescendencia, nada
de aquello que hace la vida más agradable en la buena sociedad, que permite
eludir algún que otro convencionalismo, infringir una regla general o no
someterse a lo prescrito.

Los alemanes no eran así; insistían en lo suy o, en todo cuanto se les metía en
la cabeza, dispuestos a romper la pared con la frente con tal de atenerse a sus
reglas.

La madre de Andréi había trabajado de institutriz en casa de gente rica, tuvo
ocasión de viajar por el extranjero, de recorrer toda Alemania y  había
clasificado a todos los alemanes como una muchedumbre de seres que fumaban
en cortas pipas y  escupían entre dientes: dependientes, artesanos, comerciantes,
oficiales con rostros de soldados tiesos como palos, y  funcionarios de caras bastas
capaces tan sólo de trabajar duramente, de conseguir dinero a base de constantes
esfuerzos, de llevar una existencia vulgar, aburrida y  correcta, cumpliendo de
modo pedante todas sus obligaciones. Los modales de todos esos burgueses eran
toscos, sus manos grandes y  torpes, sus rostros colorados y  su lenguaje poco
delicado.

« Por mucho que engalanes a un alemán —pensaba—, por blanca y  fina que
sea la camisa que luzca, aunque se calce botas de charol y  se ponga guantes
amarillos, siempre parecerá hecho de tosca piel. Por debajo de sus blancos puños
asomarán sus manos ásperas y  roj izas y  el elegante traje no ocultará a un
panadero o a un vinatero. Esas manos ásperas se diría que solicitan una lanza o,
como mucho, un arco en una orquesta» .

Anhelaba para su hijo el destino de un gran señor; aunque hijo de padre
burgués y  plebeyo, era, pese a todo, el hijo de una rusa noble, un niño blanco,
perfectamente constituido, de pequeñas manos y  pies, rostro límpido, clara y



viva mirada, parecido a tantos otros que había visto en la rica casa rusa y
también en el extranjero, pero no entre los alemanes, claro está.

Y pensar que también él, como su padre, tendría que mover personalmente
las ruedas del molino, regresar a casa desde fábricas y  campos manchado de
sebo, estiércol, con las manos endurecidas, rojas y  sucias, con un apetito de lobo.

La madre se apresuraba a cortarle las uñas, a rizarle el cabello, a
confeccionarle elegantes cuellos y  puños; encargaba sus chaquetas en la ciudad,
le enseñaba a prestar oído a los bellos sones de la música, le cantaba canciones
que hablaban de flores, de la poesía de la vida, le contaba al oído historias de
brillantes vocaciones, bien de guerreros, bien de escritores, y  soñaban juntos con
el gran papel que algunos desempeñan en la vida…

¡Y todas esas perspectivas iban a desvanecerse por el chasquido del ábaco,
por descifrar los grasientos recibos de los mujiks, por el trato con los obreros de
las fábricas!

La madre odiaba incluso el carruaje que le servía para ir a la ciudad, el
impermeable a cuadros regalado por el padre y  los guantes de piel vuelta de
color verde, todos esos groseros atributos de una vida de trabajador.

Para colmo de males, Andréi era un estudiante excelente y  el padre lo
nombró profesor de su pequeño internado.

Eso no era grave, pero le asignó un salario como a un obrero, al modo
puramente alemán, de diez rublos al mes y  lo obligaba a que le firmase un
recibo.

¡Consuélate, buena madre! Tu hijo creció en suelo ruso, no en medio del
tropel burgués de cuernos vacunos, con manos capaces de mover las ruedas de
un molino. Tenía al lado Oblómovka con sus perpetuas fiestas. Allí evitaban el
trabajo como si fuera un castigo; el señor no se levantaba al alba ni recorría las
fábricas viendo ruedas y  muelles untados de sebo y  aceite.

Además, en el propio Verj liovo se alzaba una gran mansión cerrada, vacía la
mayor parte del año; en ella se adentraba con frecuencia el travieso chiquillo.
Había allí largas salas y  galerías, oscuros retratos en las paredes, pero no veía en
ellos rostros toscos ni colorados, ni grandes manos de áspera piel, sino lánguidos
ojos azules, cabellos empolvados, caras pálidas, delicadas, ampulosos pechos,
finas manos de venitas azuladas enmarcadas en vaporosos puños que
descansaban orgullosamente en la empuñadura de la espada; veía toda una serie
de generaciones de nobles ataviados con terciopelo, brocados y  encajes, cuya
vida había transcurrido en suave inactividad.

Esos rostros le hacían conocer la historia de los buenos tiempos pasados, de
las batallas, de los hombres; leía allí el relato de los viejos tiempos, tan distintos de
los que su padre le contaba con tanta frecuencia, al tiempo que fumaba su pipa,
sobre la vida en Sajonia, entre nabos y  patatas, el mercado y  el huerto…

Cada tres años, esta mansión se llenaba súbitamente de gente, bullía de vida,



de fiestas y  bailes; en las largas galerías brillaban de noche las luces.
Llegaban los príncipes con su familia: el príncipe era un viejo de rostro

apergaminado e incoloro, ojos saltones, opacos y  gran frente calva; llevaba tres
estrellas en el pecho, una tabaquera de oro, bastón con puño de jade y  botas de
terciopelo; la princesa, mujer de majestuosa belleza, estatura y  corpulencia, a la
cual parecía no habérsele acercado, ni abrazado ni besado nadie, ni siquiera el
príncipe, aunque tuviera cinco hijos.

Se diría que estaba por encima del mundo al que descendía cada tres años, no
hablaba con nadie, no salía nunca; permanecía sentada en una habitación que
hacía esquina y  estaba tapizada en verde, acompañada de tres viejecitas; iba a la
iglesia a pie por la galería cubierta y  se sentaba en una silla oculta por un biombo.

Pero en aquella mansión, además de los príncipes, había todo un mundo
alegre y  bullicioso que le permetiera ver con sus verdes ojos infantiles, tres o
cuatro esferas de distinta actividad; gracias a su viva inteligencia observaba con
avidez e inconscientemente los diversos tipos de esa heterogénea multitud como
abigarradas visiones carnavalescas.

Estaban allí los jóvenes príncipes Pierre y  Michel; el primero enseñó de
inmediato a Andréi cómo se toca diana en caballería e infantería, cómo son las
espadas y  espuelas de los húsares y  de los dragones, de qué pelaje eran los
caballos de cada regimiento y  adónde había que ingresar inmediatamente
después de terminados los estudios para no tener que avergonzarse.

El otro, Michel, tan pronto como conoció a Andréi, le colocó en posición y
empezó a manejar de muy  extraña manera los puños, atizándole tanto en la nariz
como en el pecho; le explicó, a continuación, que se trataba de una lucha inglesa.

Al cabo de tres días, y  a base tan sólo de la fuerza campesina, Andréi le
aplastó la nariz al modo inglés y  ruso con la ay uda de sus musculosos brazos, sin
ninguna ciencia, por lo cual cobró gran prestigio ante los dos príncipes.

Había también dos princesitas de once y  doce años, altitas, esbeltas,
lujosamente ataviadas, que no hablaban con nadie, a nadie saludaban y  temían a
los mujiks.

Estaba asimismo su institutriz, mademoiselle Ernestine, que tomaba café en
casa de la madre de Andréi y  le enseñaba a rizarle el pelo. A veces cogía su
cabeza, se la ponía en las rodillas y  se lo rizaba con papelitos hasta hacerle daño,
luego le sujetaba con sus blancas manos las mejillas y  lo besaba muy
cariñosamente.

En el séquito de los príncipes figuraba también un alemán que fabricaba en
un torno tabaqueras y  botones, un profesor de música, borracho de domingo a
domingo, un verdadero enjambre de doncellas y  una jauría de perros y  perritos.

Todo ello llenaba la casa y  la aldea de bullicio, alboroto, ruido, voces y
música.

Por una parte, Oblómovka y, por otra, la mansión principesca, con su



espléndido tren de vida, se oponían al estilo germánico y  Andréi no se convirtió
en un buen bursche y  ni siquiera en un pequeño burgués.

El padre de Andréi era agrónomo, tecnólogo y  maestro; allá en Sajonia, en la
casa de su padre, aprendió la práctica agronómica, estudió tecnología en las
fábricas y  en la universidad cercana, donde había cuarenta profesores, adquirió
la vocación de maestro dispuesto a enseñar lo que había aprendido de algún
modo de aquellos cuarenta sabios. No siguió estudiando y  regresó al hogar
decidido a trabajar. Su padre le entregó cien táleros, una mochila nueva y  lo dejó
en libertad de ir a donde quisiera.

A partir de entonces, Iván Bogdánovich no había regresado ni a su patria ni a
la casa de sus padres. Durante seis años recorrió Suiza, Austria y  llevaba y a
veinte años viviendo en Rusia, sin dejar de bendecir su destino.

Como él había estado en la universidad, decidió que su hijo debía ir sin falta,
que no importaba que no fuese una universidad alemana; que la rusa iba a
cambiar la vida de su hijo y  a llevarlo muy  lejos en los raíles que él había
trazado mentalmente para el futuro de Andréi.

Él los había trazado muy  sencillamente: tomó el camino seguido por su
abuelo, lo continuó, como siguiendo una regla, hasta su futuro nieto, quedándose
tan tranquilo. No sospechaba que la música de la madre, sus anhelos y  relatos, la
galería y  el lujo de la mansión principesca transformarían la estrecha vía
alemana en un camino tan amplio como no había soñado ni siquiera su abuelo, ni
su padre, ni él mismo.

Hemos de decir, por otra parte, que no se impuso y  ni siquiera insistió en su
propósito; es que, simplemente, no sabía imaginar para su hijo otro camino.

Se preocupaba poco de ello. Cuando su hijo regresó de la universidad y  pasó
tres meses en casa, su padre le dijo que nada tenía que hacer en Verj liovo, que
incluso a Oblómov lo habían enviado a San Petersburgo y, por consiguiente, y a
era hora de que también él se fuese.

Pero el viejo, sin embargo, no se preguntaba qué necesidad tenía Andréi de ir
a San Petersburgo, no pensaba que podía quedarse tranquilamente en Verj liovo y
ay udarlo en la administración de la hacienda; recordaba tan sólo que cuando él
finalizó sus estudios, el padre lo mandó fuera de casa. Y él hizo lo mismo con su
hijo, siguiendo la tradición alemana. La madre había muerto y a y  nadie podía
oponerse.

El día en que se iba su hijo, Iván Bogdánovich le dio cien rublos en billetes.
—Irás a caballo hasta la capital de la provincia —le dijo— Kalínikov te dará

allí trescientos cincuenta rublos y  le dejarás el caballo; si no lo encuentras, vende
el caballo, la feria está a punto de celebrarse. Llegar a Moscú te costará unos
cuarenta rublos, de allí a San Petersburgo, setenta y  cinco. Te quedará suficiente
dinero.

Haz luego lo que quieras. Tú has trabajado conmigo y  sabes, por lo tanto, que



poseo algún capital, pero no cuentes con él antes de que muera, y  yo,
seguramente, viviré todavía unos veinte años, a menos que me caiga encima
alguna piedra. La lámpara arde bien y  tiene suficiente aceite. Has recibido buena
educación y  ante ti se abren todas las puertas; puedes ser funcionario,
comerciante, incluso escritor, lo que tú quieras. No sé lo que vas a elegir, ni lo
que más te atrae…

—Voy  a ver si puedo hacerlo todo —dijo Andréi.
El padre se echó a reír con estrépito y  empezó a sacudirlo por el hombro con

tanta fuerza que ni un caballo lo habría aguantado, pero Andréi como si tal cosa.
—Pero si te falta habilidad, si no consigues encontrar el camino por ti mismo,

si necesitas un consejo o preguntar alguna cosa, visita a Reinhold: él te enseñará.
¡Oh! —añadió, alzando un dedo y  sacudiendo la cabeza—. Es un hombre que…
(quería alabarlo, pero no halló la palabra)… Juntos llegamos de Sajonia. Es
dueño de una casa de cuatro pisos. Te daré su dirección…

—No me la des, no me hace falta —repuso Andréi—; iré a verlo cuando
también y o tenga una casa de cuatro pisos; por ahora me pasaré sin él.

El padre volvió a sacudirle por el hombro.
Andréi saltó al caballo. Junto a la silla tenía atadas dos bolsas: en una llevaba

el impermeable a cuadros, gruesas botas claveteadas y  algunas camisas de hilo
de Verj liovo, cosas que compró por insistencia de su padre; en la otra guardaba
un elegante frac de paño fino, un abrigo de lana, una docena de camisas de tela
fina y  zapatos encargados en Moscú, siguiendo los consejos de su madre.

—Y bien —dijo el padre.
—Y bien —respondió el hijo.
—¿Está todo? —preguntó el padre.
—Todo —respondió el hijo.
Se observaron en silencio, como si se atravesaran mutuamente con la mirada.

Mientras tanto, junto a ellos se fue congregando un grupo de vecinos curiosos
que, boquiabiertos, miraban cómo despedía el administrador al hijo que se iba de
casa.

El padre y  el hijo se estrecharon las manos y  Andréi marchó al trote.
—¡Vay a con el cachorro, ni siquiera una lagrimita! —comentaban los

vecinos—. Fijaos en esos dos cuervos que graznan encima de la valla, ¡ya veréis
como son de mal agüero, ya veréis!

—¡Qué le importarán los cuervos! La noche de San Juan se la pasó vagando
solo por el bosque con la escopeta. A ellos eso no les importa. Si fueran rusos y a
lo sentirían…

—¡También es bueno el viejo hereje! —observó una madre—, lo echó a la
calle como si fuera un gatito: no lo abrazó ni lloró.

—¡Andréi, espera! ¡Espera! —gritó el viejo. Andréi detuvo el caballo.
—¡Ah, por lo visto le habló el corazón! —comentó satisfecha la gente.



—¿Qué hay? —preguntó Andréi.
—Está floja la cincha, hay  que apretarla.
—La arreglaré en cuanto llegue a Shamshevka. No debo perder tiempo,

porque quiero llegar de día.
—Bueno —dijo el padre, agitando la mano.
—Bueno —dijo el hijo asintiendo con la cabeza e, inclinándose un poco,

intentó espolear el caballo.
—¡Igual que perros! ¡Ni que fueran extraños! —decían los vecinos.
De pronto, en medio de la gente, una mujer no pudo reprimir un fuerte

sollozo.
—¡Pobre huérfano! —decía secándose los ojos con el pañuelo de la cabeza

—. Como no tienes a tu pobre madre, no hay  quien te bendiga… ¡Ven, yo te
persignaré, precioso mío…!

Andréi se acercó a ella, saltó del caballo, abrazó a la vieja y  trató de
proseguir su camino; pero, de pronto, se echó a llorar mientras ella lo persignaba
y  lo besaba. En sus cariñosas palabras le pareció oír la voz de su madre y  durante
un instante su dulce imagen revivió en su memoria.

Abrazó una vez más a la mujer, se secó rápidamente las lágrimas y  saltó al
caballo… Fustigó sus costados y  desapareció entre una nube de polvo, perseguido
por tres mastines frenéticos que ladraban sin cesar.



S
CAPÍTULO II

HTOLZ tenía la misma edad que Oblómov, es decir, pasaba de los
treinta. Había trabajado como funcionario, pero pidió la excedencia y
se dedicó a sus propios negocios, consiguió una casa y  se hizo con un
capital. Trabajaba para una compañía dedicada al envío de
mercancías al extranjero. Estaba en continuo movimiento: si la

compañía necesitaba enviar algún agente a Bélgica o Inglaterra, lo enviaban a él;
si había que redactar un proyecto o adaptar un nuevo plan, él era el elegido. No
por eso, sin embargo, dejaba de frecuentar la sociedad y  de leer. ¡Sólo Dios sabe
cómo conseguía tener tiempo para todo!

Era todo huesos, músculos y  nervios como un buen caballo inglés de carreras.
Tenía las mejillas enjutas y  no había en ellas ningún rastro de redondeces
carnosas; su tez, algo morena, era suave sin el menor asomo de rubicundez; los
ojos eran verdosos y  muy  expresivos.

No hacía ningún movimiento superfluo. Cuando estaba sentado, permanecía
quieto. Si se movía, no empleaba más que la mímica precisa.

De igual modo que en lo físico, donde no había nada superfluo, también en lo
moral buscaba siempre el equilibrio entre los aspectos prácticos y  las más
delicadas necesidades del espíritu. Esas dos facetas de su personalidad seguían
vías paralelas, se cruzaban y  entrecruzaban en su camino, pero nunca se liaban,
formando complicados e insolubles nudos.

Seguía su camino con firmeza y  decisión; vivía de acuerdo con un plan fijado
de antemano, procurando invertir cada día, como cada rublo, con un control
constante, vigilante del tiempo, del trabajo realizado, de las fuerzas del alma y
del espíritu.

Se diría que gobernaba las penas y  las alegrías del mismo modo que el
movimiento de sus brazos y  los pasos de sus pies; se enfrentaba a ellas igual que
al tiempo bueno o malo. Abría el paraguas cuando llovía, es decir, sufría
mientras duraba la pena, y  más que con tímida sumisión, sufría con rabia, con
orgullo. Lo soportaba pacientemente porque se atribuía la causa de todo
sufrimiento y  no lo colgaba, como una chaqueta, en percha ajena. Gozaba de la
alegría como de una flor arrancada por el camino mientras no se ajaba en sus
manos, sin beber nunca el cáliz hasta el final, sin llegar a la gota de amargura que
se halla en el fondo de todo placer.

Se planteaba como constante tarea la de tener una visión sencilla, pero
auténtica y  directa, de la vida, y  en el intento de alcanzar esta meta, comprendía
lo difícil que era y  se sentía íntimamente orgulloso y  feliz cuando conseguía
enderezar el paso al torcerse su camino.

« Es complicado y  difícil vivir sencillamente» , se decía con frecuencia,
procurando determinar con rápida mirada dónde se desviaba el curso de su vida,



dónde empezaba a complicarse y  a formar un nudo falso y  difícil.
Más que nada, temía a la imaginación, a esa falsa compañera, esa amiga de

doble faz: por un lado amistosa y  por otro hostil. Amiga cuanto menos lo crees y
enemiga si te duermes confiado bajo sus dulces susurros. Tenía miedo a toda
ilusión, y  si entraba alguna vez en su terreno lo hacía como quien entra en una
gruta con la inscripción Ma solitude, mon ermitage, mon repos, conociendo la
hora y  el minuto en que se va a salir de ella. Lo enigmático, lo ilusorio, lo
misterioso no tenía cabida en su alma. Todo cuanto no fuera factible al análisis de
la experiencia, de la verdad práctica, era considerado por él como un engaño
óptico, un reflejo de luces y  colores en la retina del ojo o un hecho de difícil
comprobación.

Carecía, asimismo, de ese espíritu diletante, amigo de indagar en la esfera de
lo maravilloso o de hacer quijotadas en el campo de las suposiciones y  los
descubrimientos con mil años de antelación. Se detenía obstinadamente a las
puertas del misterio sin creer como un niño ni dudar como un pedante: esperaba
que apareciese la ley, y  con ella la clave.

Con la misma minuciosidad y  cautela que la fantasía, vigilaba su corazón. Se
veía obligado a reconocer con frecuencia que ese terreno, es decir, la esfera de
los sentimientos, era todavía para él terra incognita.

Agradecía al destino si conseguía distinguir, a tiempo, en esa desconocida
esfera, la acicalada mentira de la pálida verdad; se alegraba si lograba
retroceder y  no caía en un engaño artísticamente camuflado con flores; sentíase
más que contento cuando su corazón palpitaba febrilmente y  no latía
ensangrentado, o si no cubría su frente un sudor frío y  no caía después durante
mucho tiempo una larga sombra sobre su vida.

Se consideraba feliz por el simple hecho de poder mantenerse a la misma
altura y  aun llevado por los sentimientos, no cruzar el delgado límite que separa
el mundo emocional del mundo de la falacia y  el sentimentalismo, el mundo de
la verdad del mundo ficticio y  vulgar, y  cuando volvía atrás, no caía en el terreno
seco, arenoso, de la crueldad, la desconfianza, la mezquindad o la castración
sentimental.

Incluso cuando se dejaba llevar por la pasión, sentía el suelo bajo sus pies y
suficientes fuerzas para, en caso extremo, librarse de ella y  recobrar la libertad.
No le cegaba la belleza, por ello no olvidaba ni rebajaba la dignidad del hombre,
no era esclavo de las bellas, ni « yacía a sus pies» , pero tampoco conocía las
ígneas alegrías de la pasión. Carecía de ídolos, pero conservaba la fuerza moral y
la salud del cuerpo; tenía el orgullo de la castidad. Se desprendía de su persona un
hálito de fuerza y  frescor ante el cual se turbaban incluso mujeres que nada
tenían de tímidas.

Shtolz conocía el valor de esas raras y  espléndidas cualidades y  las gastaba
con tal avaricia que solían calificarlo de egoísta e insensible. Criticaban su



mesura, el autocontrol de sus sentimientos, el que supiese no perder su estado de
espíritu libre; esa misma gente justificaba de inmediato, a veces con envidia y
asombro, al que se precipitaba con todo ímpetu en el abismo, destrozando su
propia existencia y  la de otros.

—La pasión, la pasión lo justifica todo —decían a su alrededor— Usted, en su
egoísmo, se cuida solamente de su persona; ya veremos para quién.

—Para alguien me cuidaré —decía pensativo, como si vislumbrase algo a lo
lejos, pero seguía sin creer en la poesía de las pasiones, sin admirar sus ardientes
manifestaciones y  funestas consecuencias. Cifraba el ideal de la existencia y  de
las aspiraciones humanas en un orden de vida racional y  estricto.

Y cuanto más lo criticaban, más profunda se hacía su obstinación, más
« arraigaba»  en ella, llegando incluso a caer, cuando discutía, en un puritanismo
fanático. Decía que el « destino normal del hombre era pasar las cuatro
estaciones del año, es decir, las cuatro edades, sin dar saltos, y  llevar el cáliz de la
vida, desde el principio hasta el fin, sin haber derramado ni una sola gota en vano;
que una luz uniforme y  pausada valía más que los incendios devastadores, por
muy  poéticos que fueran» . Concluía diciendo que se « sentiría feliz si consiguiera
justificar esa convicción en su propia persona, pero que no confiaba en alcanzar
semejante felicidad, pues era muy  difícil» .

Shtolz seguía caminando sin desmay ar por el camino elegido. Nadie lo veía
meditar en algo con enfermiza y  dolorosa tensión; se diría que nunca lo devoraba
la angustia de un corazón fatigado; no sufría ni se turbaba jamás en
circunstancias complejas, difíciles o nuevas, sino que las abordaba como si las
conociera de antemano, como si las viera por segunda vez y  recorriera lugares
conocidos.

Frente a cualquier hecho aplicaba de inmediato el procedimiento adecuado a
ese fenómeno, igual que un ama de llaves elige del manojo que pende de su
cintura justamente aquella que precisa para una u otra puerta.

Lo que más apreciaba en los hombres era la tenacidad en la consecución de
los objetivos planteados; lo consideraba una prueba de carácter y  jamás
regateaba su admiración por las personas dotadas de esa cualidad, aun cuando los
fines perseguidos no fueran importantes.

—¡Esos sí que valen! —decía.
Está de más añadir que él mismo iba hacia el objetivo señalado sorteando

valerosamente todos los obstáculos. Tal vez renunciara a ese fin sólo en el caso de
tener enfrente un muro o de que se abriese ante él un abismo infranqueable.

No era capaz, sin embargo, de armarse de valor para saltar, cerrando los
ojos, por encima del abismo o lanzarse a escalar el muro confiando en el azar. Él
mediría el muro o el abismo, y  de no hallar un medio seguro de superarlos se
alejaría, por mucho que hablasen de él.

Para que se forme un carácter semejante se necesitan, quizá, elementos tan



dispares como aquellos que poseía Shtolz. Desde antiguo, los prohombres de
nuestro país se formaban en cinco o seis moldes estereotipados, miraban en torno
con ojos indolentes, entornados, ponían la mano en la máquina social y  la movían
somnolientos por sus raíles habituales, poniendo el pie en la huella dejada por su
antecesor. Mas, de pronto, los ojos cobran vida, se oy en pasos vigorosos, amplios,
voces vivas… ¡Cuántos Shtolz tendrán que nacer con nombres rusos!

¿Cómo un hombre así podía ser amigo de Oblómov, cuy os rasgos y  cuy a
existencia toda eran una protesta clamorosa contra la vida que llevaba Shtolz? Es
bien sabido, sin embargo, que los extremos opuestos, si no provocan simpatía,
como se pensaba antes, no se oponen a ella de ningún modo.

Además, los unía una infancia y  el colegio, dos bases sólidas; luego, el
cariñoso y  magnánimo trato ruso que la familia de Oblómov dispensara al niño
alemán, más tarde el papel del fuerte que Shtolz desempeñara junto a su amigo,
tanto en sentido físico como moral, y, finalmente, había en el propio carácter de
Oblómov algo puro y  bondadoso, lleno de profunda simpatía por todo cuanto era
noble, por todo cuanto se abría y  respondía a la llamada de ese corazón sencillo,
ingenuo y  siempre confiado.

Todo aquel que ahondara, bien por casualidad, bien intencionadamente, en
ese espíritu claro, infantil, no podría dejar de corresponderle, aunque estuviera
malhumorado y  sombrío, y  podría guardar un recuerdo estable y  grato de su
persona en el caso de que las circunstancias le hubieran impedido hacerse amigo
suy o.

Muchas veces, Andréi abandonaba el trabajo, una fiesta o un baile, y  se iba a
casa de Oblómov para descansar en su ancho diván y  tranquilizar su espíritu
inquieto o fatigado con una indolente charla. Experimentaba siempre esa
sensación de paz que siente un hombre cuando regresa a su modesto hogar desde
alguna sala suntuosa o retorna desde bellos paisajes meridionales al seto de
abedules donde transcurrió su infancia.
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CAPÍTULO III

OLA, Iliá! ¡Cuánto me alegro de verte! ¿Qué tal estás? ¿Te encuentras bien?
—preguntó Shtolz.

—No, hermano Andréi, estoy  mal —respondió Oblómov suspirando—.
¡Mi salud falla!

—¿Estás enfermo? —preguntó, solícito, Shtolz.
—Me matan los orzuelos; la semana pasada tuve uno en el ojo derecho y  ya

me está saliendo otro.
Shtolz se echó a reír.
—¿Sólo eso? —preguntó—. Te salen por dormir demasiado.
—¡Nada de « sólo eso» ! Me atormenta la acidez. Tendrías que haber

escuchado lo que me dijo el doctor hace poco: « ¡Váyase al extranjero! Puede
acabar mal, tener, tal vez, una embolia» .

—¿Y tú qué dices?
—No pienso ir.
—¿Por qué?
—Si tú hubieras oído todo cuanto me dijo… que viviera en una montaña, que

me fuera a Egipto, a América…
—Bueno, ¿y  qué? —dijo Shtolz fríamente—. A Egipto llegarías en dos

semanas y  en tres a América.
—Pero, Andréi, ¿también tú? Eres el único hombre sensato que existe y  ahora

te has vuelto loco. ¡A quién se le ocurre ir a Egipto o a América! Sólo a los
ingleses, pero a ellos Dios los hizo así; además, no tienen dónde vivir en su tierra.
Pero ¿quién de nosotros se iría? Es posible que algún desesperado a quien la vida
le importe poco.

—¡Pues vaya una hazaña! Sentarse en un coche o en un barco, respirar aire
puro, ver países y  ciudades extranjeras, conocer sus costumbres y  ver todas sus
maravillas… ¡Cómo eres! Bueno, más vale que me digas qué tal marchan tus
asuntos en Oblómovka.

—¡Ah! —exclamó Oblómov con un gesto de desesperación.
—¿Qué ocurre?
—¿Qué quieres que ocurra? La vida que me persigue.
—¡Y gracias a Dios!
—¿Cómo « gracias a Dios» ? Si al menos me tratara bien, pero no, me

persigue lo mismo que al alumno apocado lo persiguen en la escuela los
camorristas: tan pronto lo pellizcan a escondidas como lo atacan de frente y  le
echan arena… ¡Ya no aguanto más!

—Eres demasiado pacífico. Dime lo que ha ocurrido —dijo Shtolz.
—Dos desgracias.
—¿Cuáles?



—Estoy  completamente arruinado.
—¿Cómo eso?
—Espera a que te lea la carta del administrador… ¿Dónde está la carta?

¡Zajar! ¡Zajar!
Zajar encontró la carta; Shtolz la leyó y  se echó a reír, impresionado,

probablemente, por el estilo del administrador.
—¡Menudo pillo es tu administrador! —dijo—. Perdió toda autoridad sobre

los mujiks y  ahora se queja. Más valdría darles los documentos y  que se fueran a
los cuatro puntos cardinales.

—¡Qué dices! Entonces se querrán ir todos —repuso Oblómov.
—¡Que se vayan! —dijo Shtolz despreocupadamente—. Aquel que esté

contento y  tenga beneficios no se irá, pero si a él no le conviene quedarse,
tampoco te conviene a ti, ¿para qué lo quieres?

—¡Qué cosas se te ocurren! —dijo Iliá Ilich—. Los mujiks de Oblómovka son
pacíficos, amantes de sus hogares, ¿qué van a hacer por ahí?

—Tú no sabes —lo interrumpió Shtolz— que en Verj liovo quieren hacer un
embarcadero y  que existe un proy ecto de carretera y  Oblómovka no estará lejos
de ella, y  en la ciudad están organizando una feria.

—¡Ah, Dios mío! —exclamó Oblómov—. ¡Sólo eso nos faltaba! Oblómovka
era tan apacible, tan apartada de todo y  ahora, ¡la carretera, la feria! Los mujiks
irán a la ciudad, los mercaderes a Oblómovka. ¡Qué calamidad!

Shtolz se echó a reír.
—¿Crees que no será una calamidad? —continuó Oblómov—. Los mujiks

eran más o menos pacíficos, no se distinguían por nada especialmente bueno ni
malo, hacían su trabajo y  no les apetecía ninguna otra cosa… Ahora se echarán
a perder, les apetecerá tomar té, café, llevar pantalones de terciopelo, tener
acordeones, botas chirriantes… ¡Nada bueno saldrá de todo eso!

—Si ocurre todo tal como lo pintas, claro que no saldrá nada bueno —dijo
Shtolz—. Pero si tú organizas una escuela en la aldea…

—¿No te parece pronto? —lo interrumpió Oblómov—. El saber perjudica al
mujik si lo instruyes, será capaz de negarse a trabajar la tierra…

—Los mujiks podrán aprender entonces cómo debe ararse… Escucha, te digo
en serio que este año debes ir a Oblómovka.

—Sí, es cierto, pero aún no tengo terminado el plan… —respondió
tímidamente Oblómov.

—No te hace falta ningún plan —dijo Shtolz—. Tú vete y  en el mismo lugar
verás lo que debe hacerse. Hace tiempo que andas dándole vueltas a ese plan y
no lo has terminado todavía. ¿Qué haces, pues?

—¡Andréi, Andréi! Además de la hacienda, tengo otras preocupaciones.
¿Qué me dices de la otra desgracia?

—¿Qué otra desgracia?



—Que me echan de la casa.
—¿Cómo que te echan?
—Pues así, simplemente, « múdese usted» , me dicen, y  eso es todo.
—Bueno, ¿y  qué?
—¿Cómo que y  qué? Aquí me tienes agotado por todos esos problemas. Ten

en cuenta que estoy  solo, tengo que hacer esto y  lo de más allá, comprobar
facturas, pagar aquí, pagar allá y  ¡encima la mudanza! Se van montañas de
dinero y  ni siquiera sé en qué. Si me descuido, me quedaré sin un copec…

—¡Qué mimado estás! —dijo Shtolz, asombrado—. ¡Sufrir tanto por una
mudanza! Y a propósito de dinero, ¿tienes mucho? Préstame quinientos rublos,
tengo que enviarlos de inmediato; mañana los cogeré en la oficina…

—Espera, deja que recuerde… Hace poco me enviaron mil desde la aldea y
me queda ahora… espera…

Oblómov se puso a rebuscar en los cajones.
—Aquí tengo… diez, veinte, mira, doscientos rublos… y  otros veinte.

También había calderilla… ¡Zajar! ¡Zajar!
Siguiendo el orden habitual, Zajar saltó de la tarima y  entró en la habitación.
—¿Dónde están las dos monedas que había sobre la mesa? Yo mismo las puse

ayer…
—Pero, Iliá Ilich, ¿otra vez con la calderilla? Ya le dije antes que aquí no

había ninguna moneda.
—¿Cómo que no había? La vuelta de las naranjas…
—Se las habrá dado a alguien y  no lo recuerda —dijo Zajar volviéndose

hacia la puerta. Shtolz se echó a reír.
—¡Cómo son los de Oblómovka! —dijo con reproche—. ¡No saben el dinero

que llevan en el bolsillo!
—¿Qué dinero le dio usted antes a Mijéi Andreich? —preguntó Zajar.
—¡Ah, es cierto! Tarántiev se llevó antes diez rublos y  me había olvidado de

eso.
—¿Por qué dejas entrar en tu casa a esa bestia? —preguntó Shtolz.
—¡No hace falta que lo deje! —intervino Zajar— Viene aquí como si ésta

fuera su propia casa o la taberna. Se llevó la camisa y  el chaleco del señor y,
¡olvídate de ellos! Antes vino en busca del frac: « Deja que me lo ponga» , dijo…
Si usted, padrecito Andréi Ivánich, pudiera convencerlo…

—No es asunto tuy o, Zajar; retírate —observó Oblómov severamente.
—Dame una hoja de papel blanco —pidió Shtolz—, tengo que escribir una

nota.
—Zajar, trae papel, Andréi Ivánich lo necesita… —dijo Oblómov.
—Pero si no tenemos. Antes lo estuvimos buscando —respondió Zajar desde

el pasillo sin entrar siquiera en la habitación.
—Dame aunque sea sólo un trocito —insistió Shtolz.



Oblómov rebuscó en la mesa sin encontrar nada.
—Bueno, pues una tarjeta de visita.
—Hace tiempo que no tengo tarjetas de visita —respondió Oblómov.
—Pero ¿qué te pasa? —preguntó Shtolz con ironía—. Y eso que te dispones a

emprender una obra y  estás redactando un plan. Dime, ten la bondad, ¿vas a
alguna parte? ¿Dónde sueles estar? ¿A quién ves?

—¿Adónde voy ? Salgo poco, casi siempre estoy  en casa. Me tiene
preocupado el plan y  ahora lo de la casa… Gracias a que Tarántiev quiere
ay udarme a buscar una…

—¿Te visita alguien?
—Sí… Tarántiev, Alexeiev. Hace poco estuvo el doctor… Pienkin. Sudbinski,

Vólkov…
—No veo ningún libro por aquí —dijo Shtolz.
—Aquí tienes uno —dijo Oblómov, señalando un libro sobre la mesa.
—¿De qué trata? —preguntó Shtolz tomando el libro—. Un viaje a África.

Pero la página en la cual dejaste la lectura está enmohecida. No veo ningún
periódico… ¿Lees la prensa?

—No, tiene letras pequeñas y  estropea la vista. Además, no tengo necesidad
de leerla; si hay  alguna novedad, oy es hablar de ella todo el día desde todas
partes.

—¡Por Dios, Iliá! —exclamó Shtolz, fijando en Oblómov una mirada
sorprendida—. Pero ¿tú qué haces? Igual que una bola de masa, te enroscas y  te
acuestas.

—Es cierto, Andréi, como una bola de masa —respondió Oblómov
tristemente.

—Reconocerlo no supone ninguna justificación.
—No, sólo respondo a lo que dij iste; no trato de justificarme —dijo Oblómov

con un suspiro.
—Debes salir de esta modorra.
—Lo intenté antes, pero no lo conseguí y  ahora… ¿para qué? Nada me

sucede, mi alma ya nada ansia y  la mente reposa tranquila —concluyó Oblómov
con amargura apenas perceptible—. Basta y a de hablar de eso… Más vale que
me digas de dónde vienes ahora.

—De Kiev. Dentro de dos semanas me voy  al extranjero. Ven conmigo…
—Bueno, tal vez… —accedió Oblómov.
—Siéntate, pues, y  solicita el pasaporte; mañana lo presentas…
—Eso de mañana… —dijo Oblómov, volviéndose atrás—. ¡Qué prisas, como

si alguien nos estuviera azuzando! Lo pensaremos, hablaremos de ello y  ¡Dios
dirá! Tal vez tenga que ir antes a la aldea y  y a después… al extranjero.

—Pero ¿por qué después? ¿No te lo mandó el doctor? Quítate, primero, esa
grasa, la pesadez del cuerpo y  entonces se quitará el sueño de tu espíritu. Debes



hacer gimnasia de cuerpo y  alma.
—No, Andréi, todo eso me fatigaría. Estoy  mal de salud; es mejor que me

dejes, vete solo…
Shtolz miró a Oblómov, que seguía tumbado, y  Oblómov lo miró a él.
—Creo que hasta el vivir te da pereza, ¿no es cierto? —preguntó Shtolz.
—Es cierto, Andréi, me da pereza.
Shtolz se puso a pensar en la forma de llegarle a donde aún le quedara algo de

vida, sin dejar de examinarlo en silencio. De pronto, se echó a reír.
—¿Por qué llevas una media de hilo y  la otra de algodón? —preguntó,

señalando los pies de su amigo—. Además, la camisa está al revés.
Oblómov se miró los pies y  luego la camisa.
—Es verdad —confesó turbado—. Ese Zajar es un castigo enviado por Dios.

No te puedes imaginar lo desesperado que me tiene. Me discute, responde
groseramente y  de trabajar, ¡nada!

—¡Ay, Iliá, Iliá! —exclamó Shtolz—. No voy  a dejarte así. Dentro de una
semana serás otro hombre, no te reconocerás. Esta tarde te diré con todo detalle
el plan que tengo pensado para ti y  para mí. Ahora, ¡vístete! Ya verás cómo te
animo. ¡Zajar! —gritó—. ¡Trae la ropa de Iliá Ilich!

—¡Por Dios, Andréi, qué dices! Espero a Tarántiev y  Alexeiev para el
almuerzo y  queríamos después…

—Zajar —dijo Shtolz, sin escucharlo—, ¡trae la ropa!
—Ahora mismo, Andréi Ivánich; voy  a limpiarle tan sólo las botas —

respondió de buena gana Zajar.
—¿Cómo? ¿Todavía no están limpias y  falta poco para las cinco?
—Limpias sí que están desde la semana pasada, pero como el señor no salió,

se han deslustrado un poco…
—Bueno, tráelas tal como estén. Lleva mi maleta al salón, me quedaré en

vuestra casa. Voy  a vestirme y  tú, Iliá, prepárate. Comeremos sobre la marcha
en cualquier lado, luego visitaremos una o dos casas y…

—Pero ¡qué dices!… cómo así, de pronto… espera… déjame pensar… ¿No
ves que estoy  sin afeitar?

—No hay  que pensar ni rascarse el cogote… Te afeitarás por el camino, yo
te llevaré…

—¿A casa de quién iremos? —exclamó Iliá tristemente—. ¿De gente
desconocida? ¡Qué cosas se te ocurren! Más vale que visite a Iván
Guerásimovich. Hace tres días que no lo veo.

—¿Quién es Iván Guerásimovich?
—Fue colega mío en el departamento.
—¡Ah, ese canoso funcionario! ¿Qué ves en él de bueno? ¡Qué tontería matar

el tiempo con semejante imbécil!
—Qué duro eres a veces juzgando a la gente, Andréi. Es una buena persona,



aunque no vista camisas de hilo de Holanda…
—¿Qué haces en su casa? ¿De qué habláis? —preguntó Shtolz.
—¿Sabes? —dijo Oblómov—, tiene una casa muy  acogedora. Las

habitaciones son pequeñas, los divanes muy  hondos, te sientas y  cabes todo
entero, casi no se te ve. Tiene las ventanas cubiertas por enredaderas y  cactus,
más de una docena de canarios, tres perros muy  dóciles. Siempre hay
entremeses en la mesa. Los grabados representan escenas familiares. Cuando
estoy  en su casa, no tengo ganas de salir de ella. Me siento allí, no pienso en nada,
sé que hay  a mi lado un ser humano…, claro que no es un sabio, que digamos, no
hay  posibilidad de intercambiar ideas con él; es bondadoso, afable, hospitalario,
sin pretensiones y  no hablará mal de ti a tus espaldas.

—¿Y qué hacéis?
—¿Qué hacemos? Pues mira, llego, nos sentamos el uno frente al otro en el

diván, con los pies en alto; él fuma…
—¿Y tú?
—También fumo; escuchamos el canto de los canarios. Luego María trae el

samovar…
—¡Tarántiev, Iván Guerásimovich! —dijo Shtolz, encogiéndose de hombros

—. Bueno, vístete rápido —le apresuró—. Y a Tarántiev cuando venga —
continuó, dirigiéndose a Zajar— le dices que no almorzamos en casa, que Iliá
Ilich comerá fuera durante todo el verano y  que en otoño estará tan ocupado que
no podrá verlo…

—Se lo diré, no me olvidaré, se lo diré todo —respondió Zajar—. ¿Y qué
dispone respecto al almuerzo?

—Cómetelo con alguien y  que te aproveche.
—Como mande, señor.
Diez minutos más tarde, Shtolz salió del salón vestido, rasurado y  peinado;

Oblómov, sentado con aire melancólico en la cama, se abrochaba lentamente la
pechera de la camisa sin acertar con el ojal. Zajar, con una rodilla en tierra
delante de él, le ofrecía una bota no limpia, como si se tratara de un manjar, en
espera de que el señor acabara de abrocharse la camisa.

—¿No te has puesto aún las botas? —exclamó Shtolz, sorprendido— ¡Venga,
Iliá, date prisa!

—Pero ¿adónde vamos? ¿Para qué? —preguntó Oblómov, angustiado—. ¿Qué
tengo yo que hacer allí? He perdido la costumbre y, además, no me apetece.

—¡Date prisa, date prisa! —decía Shtolz, apresurándolo.
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CAPÍTULO IV

UNQUE ya era tarde, hicieron algunas gestiones; luego Shtolz
invitó a comer con ellos a un propietario de minas de oro; más
tarde fueron a tomar el té a la casa de campo de este último,
encontraron allí a mucha gente y  Oblómov pasó de pronto de la
más absoluta soledad a un ambiente mundano. Regresaron a casa

muy  entrada la noche.
Al segundo y  tercer día se repitió la misma historia y  la semana transcurrió

sin que se dieran cuenta. Oblómov protestaba, se quejaba, discutía, pero era
arrastrado por su amigo y  lo acompañaba a todas partes.

Un día, de regreso a casa, ya muy  avanzada la noche, Oblómov protestó de
un modo muy  especial contra esa vida tan ajetreada.

—Me paso días enteros sin quitarme las botas —refunfuñaba, poniéndose el
batín—, me arden los pies. Esta vida vuestra en San Petersburgo no me gusta
nada —concluyó tumbándose en el diván.

—¿Y qué vida te gusta? —preguntó Shtolz.
—Una distinta.
—¿Se puede saber qué es precisamente lo que tanto te disgusta de ésta?
—Pues todo, el constante correr de un lado para otro, el eterno juego de las

pasiones más viles; en particular, la avaricia, las zancadillas de unos y  otros para
abrirse camino, los chismes, la maledicencia, las faenas recíprocas, el mirarle a
uno de pies a cabeza. Si prestas oído a lo que dicen acabarás mareado,
entontecido. A primera vista la gente parece tan inteligente, tan digna, pero su
único tema de conversación es: « A Fulanito le concedieron esto» . « Aquel otro
consiguió el contrato, ¿por qué razón?» , grita uno. « Este perdió ayer en el club» .
« ¡Aquél lleva trescientos mil rublos ganados en el juego!» . ¡Qué aburrimiento,
qué aburrimiento! ¿Dónde está el ser humano? ¿Dónde su integridad? ¿Qué fue de
él? ¿Cómo pudo empequeñecerse de ese modo?

—De algo tiene que ocuparse la sociedad, la gente —dijo Shtolz— Cada uno
tiene sus propios intereses. La vida es eso…

—¡La sociedad, la gente! ¡Tú, Andréi, me has hecho volver a ella para que la
aborreciese todavía más, para quitarme todo deseo de frecuentarla! ¡Vay a una
vida! ¿Qué puedo encontrar allí? ¿Algo que interese a mi corazón, a mi cabeza?
Date cuenta, no existe nada en el fondo de todo eso, no existe; nada hay  allí de
profundo, nada que te llegue al alma. Todos esos miembros de la sociedad están
muertos, son hombres más dormidos que yo. ¿Qué los mueve en la vida? En vez
de estar tumbados como yo, por ejemplo, van y  vienen durante todo el día como
moscas hacia delante y  hacia atrás, pero ¿para qué? Entras en un salón y  no te
cansas de admirar la simetría con que están distribuidos los invitados, la profunda
y  apacible expresión de sus rostros cuando… juegan a las cartas. ¡No puede



negarse que se trata de una digna tarea vital! ¡Magnífico ejemplo para una
inteligencia que quiere desarrollarse! ¿No te parecen seres muertos? ¿Acaso no
duermen sentados durante toda su vida? ¿Es que soy  y o más culpable que ellos
permaneciendo acostado en mi casa en vez de amenazarles con tríos y
escaleras?

—Todo cuanto dices es bien sabido y  se ha dicho mil veces —observó Shtolz
—. ¿No tienes nada nuevo que añadir?

—¿Y qué hace nuestra mejor juventud? ¿Acaso no duerme al caminar, al
pasearse en carruaje por la avenida Nevski, al bailar?

Barajan los días en vano igual que si fueran naipes. Pero fíjate ¡con qué
orgullo, con qué dignidad nunca vista y  despectiva contemplan a los que no van
vestidos como ellos, a los que no ostentan su nombre y  categoría! Esos
desgraciados se imaginan, además, que están por encima de la multitud, como si
dijeran: « Nosotros trabajamos donde vosotros no tenéis acceso; ocupamos la
primera fila de butacas, asistimos a los bailes del príncipe N, a cuya casa sólo nos
invitan a nosotros» … Pero en cuanto se juntan, se emborrachan y  se pelean
como salvajes. ¿Se los puede calificar, acaso, de seres vivos, despiertos? Y no me
refiero a los jóvenes solamente; fíjate en los adultos. Se reúnen, se agasajan los
unos a los otros, pero sin cordialidad ni benevolencia, ni mutua simpatía. Van a
comer o a una velada como si fueran a cumplir un deber, sin alegría ni
entusiasmo, para alardear después del cocinero, del salón, para burlarse luego a
escondidas, ponerse la zancadilla unos a otros. Hace dos días, cuando
almorzábamos, no sabía adónde mirar, ganas me daban de meterme bajo la
mesa cuando empezaron a criticar a los ausentes: « ¡Ése es tonto, aquél un
miserable, el de más allá un ladrón!» . ¡Qué encarnizamiento! Y al hablar así se
miraban unos a otros como queriendo decir: « Si te vas, tan pronto como cruces
la puerta, te pasará a ti lo mismo» … ¿Para qué se reúnen entonces si son todos
iguales? ¿Por qué se dan esos apretones de manos tan fuertes? Ni las risas son
sinceras ni existe entre ellos la más mínima simpatía. Tratan de obtener altos
puestos, hacerse famosos. « En mi casa estuvo fulano y  yo visité a zutano…» .
De eso presumen… Dime, ¿qué vida es ésa? Yo no la deseo. ¿Qué puedo
aprender allí, qué utilidad me reporta?

—¿Sabes una cosa, Iliá? Razonas como los antiguos: en los libros viejos ya
figura todo eso. Pero no está mal, por lo menos razonas y  no duermes. ¿Qué
más? Continúa.

—¿Qué más puedo decir? Fíjate en ellos, ninguno tiene un rostro fresco, sano.
—Por culpa del clima —dijo Shtolz—. También tú tienes el rostro ajado y  no

corres de aquí para allá, sino que te pasas el tiempo tumbado.
—Ni uno solo te mira con ojos límpidos, serenos —prosiguió Iliá—. Se

contagian unos de otros de angustia, de inquietud dolorosa, buscan afanosamente
algo. Pero no el bien para sí y  los demás, ni tampoco la verdad, no, palidecen



ante el éxito del compañero. Uno sólo piensa en que debe pasarse mañana por la
oficina, pues el expediente lleva cinco años en trámite y  la parte contraria está a
punto de salirse con la suya y  durante esos cinco años no ha tenido más que una
idea en la cabeza: hacer que fracase el otro y  edificar, a base de su caída, su
propio bienestar. Su ideal de vida, su meta, se reduce a ir de aquí para allá
durante esos cinco años y  a suspirar en la oficina. Uno sufre por tener que ir cada
día a trabajar y  estar hasta las cinco, y  otro por carecer de tanta suerte…

—Eres un filósofo, Iliá —dijo Shtolz—. Todos traj inan menos tú, que nada
necesitas.

—Ese señor de tez amarillenta y  gafas —continuó Oblómov— me preguntó
muy  interesado si había leído el discurso de no sé qué diputado y  me miró atónito
cuando le dije que no leía la prensa. Y venga a darme la lata con Luis Felipe, ni
que fuera su padre. Luego se interesó en conocer mi opinión sobre la marcha del
embajador francés de Roma. ¿Cómo es posible pasarse la vida entera hablando
todos los días de las noticias del mundo? ¿Gritar y  discutir hasta quedarse roncos?
Hoy  Mohamed Alí envía un barco a Constantinopla y  él se devana los sesos
pensando en por qué lo hizo. Mañana don Carlos pierde una batalla y  él queda
sumido en dolorosa inquietud. Allí excavan un canal, allá mandan tropas a
Oriente, ¡Dios santo! ¡La guerra que empieza! El hombre demudado corre, grita,
como si el ejército lo atacara a él. Discuten, analizan los pros y  los contras, pero
de hecho se aburren, eso no los preocupa; a través de sus gritos se vislumbra su
profundo sueño. Todo está al margen de ellos, se engalanan con ropas ajenas.
Como nada tienen que hacer, se dispersan en todas direcciones, no se centran en
nada. Bajo ese interés universal se oculta la vaciedad, el desinterés por todo. Los
aburre elegir una modesta senda de trabajo, seguirla, abriendo un profundo
surco; eso no es visible, el saber mucho no los ay udará a presumir ante nadie.

—Pero tú y  y o, Iliá, no nos hemos dispersado. ¿Dónde está nuestra modesta
senda de trabajo? —preguntó Shtolz.

Oblómov enmudeció de pronto.
—Deja que acabe…, el plan… —respondió—. Bueno, ¡vayan con Dios! —

añadió con fastidio—. No los crítico, no pretendo nada, pero no me parece
normal la vida que llevan. Eso no es vivir, sino deformar la norma, el ideal de
vida que la naturaleza marcó al hombre…

—¿Y cuál es ese ideal, cómo es la vida normal?
Oblómov no respondió.
—Dime, ¿qué vida elegirías para ti? —insistió Shtolz.
—Ya la tengo elegida.
—¿Cómo es? Dímelo, haz el favor.
—¿Cómo es? —repitió la pregunta Oblómov, volviéndose de espaldas en el

sofá y  mirando hacia el techo—. Me iría al campo.
—¿Qué te impide hacerlo ahora?



—Aún no está terminado el plan. Además, no iría solo, sino con mi mujer…
—¡Ah, esas tenemos! Muy  bien, ¡ve con Dios! ¿A qué esperas? Dentro de tres

o cuatro años nadie querrá casarse contigo…
—¡Qué le vamos a hacer! Será el destino —dijo, suspirando, Oblómov— Mi

fortuna no me lo permite.
—Por Dios, ¿y  Oblómovka? ¡Son trescientos siervos!
—¿Y qué? ¿Cómo puedo vivir allí con mi mujer?
—¿No basta para que vivan dos personas?
—Vendrán los hijos.
—Si educas bien a los hijos, ellos mismos conseguirán mantenerse; has de

saber dirigirlos…
—No, ¡para qué voy  a convertir en artesanos a los que nacieron nobles! —lo

interrumpió secamente Oblómov—. Además, incluso sin hijos, ¿cómo podremos
vivir los dos? Es sólo un decir que seremos mi mujer y  y o; en realidad, tan pronto
como te has casado se te llena la casa de no sé cuántas mujeres. Fíjate en
cualquier familia: todos los días van a comer o a tomar café parientes o no
parientes, amigos, conocidos, eso en el caso de que no vivan con ellos… ¿Cómo
puedo alimentar con mi renta semejante pensión?

—Bueno, supongamos que te regalan, además, trescientos mil rublos, ¿qué
harías con ellos? —preguntó Shtolz con gran curiosidad.

—Los llevaría de inmediato al banco —respondió Oblómov— y  viviría de los
intereses.

—Los intereses son pequeños, ¿por qué no invertirlos en alguna compañía,
aunque sea en la nuestra?

—No, Andréi, a mí no me engañan.
—¿Cómo? ¿Tampoco confiarías en mí?
—Por nada del mundo; no por ti, pero puede ocurrir cualquier cosa; por

ejemplo, que la compañía quiebre, y  yo entonces me quedaría sin nada. Lo más
seguro es el banco.

—Bueno, ¿y  qué harías entonces?
—Pues me instalaría en una casa nueva, confortable… Tendría en los

alrededores buenos vecinos, tú, por ejemplo… Pero no, tú no estarías quieto en
un sitio…

—¿Y te quedarías allí para siempre? ¿No irías a ninguna parte?
—¡Por nada del mundo!
—¿Para qué se preocupan, entonces, de construir vías férreas por todas partes

y  barcos, si el ideal de la vida es no moverse del sitio? ¿Sabes, Iliá? Vamos a
presentar un proy ecto para que detengan esas obras y a que nosotros no
pensamos movernos.

—Hay  muchos que quieren hacerlo, sin contar con nosotros: ¿acaso hay
pocos administradores, dependientes, comerciantes, funcionarios y  viajeros



ociosos que no tienen casa propia? ¡Que viajen ellos!
—¿Y quién eres tú?
Oblómov no respondió.
—¿En qué categoría social te incluyes?
—Pregúntale a Zajar —respondió Oblómov.
Shtolz cumplió al pie de la letra el deseo de su amigo:
—¡Zajar! —llamó.
Éste se presentó medio dormido.
—¿Quién está ahí tumbado? —preguntó Shtolz.
Zajar despertó de inmediato y, desconfiado, miró de reojo a Shtolz y  luego a

Oblómov.
—¿Cómo quién? ¿Es que no lo ve?
—No lo veo —dijo Shtolz.
—¡Qué raro! Es el señor, es Iliá Ilich —explicó Zajar sonriendo.
—Está bien, puedes irte. Es el señor —repitió Shtolz, y  se echó a reír

estrepitosamente.
—Digamos el gentleman —corrigió Oblómov, fastidiado.
—No, no, tú eres el señor —insistió Shtolz sin dejar de reír.
—¿Qué diferencia hay ? —dijo Oblómov—. También el gentleman es un

señor.
—El gentleman es un señor —precisó Shtolz— que se pone él mismo las

medias y  se quita personalmente las botas.
—Los ingleses lo hacen porque no tienen bastantes criados; los rusos, en

cambio…
—Bueno, termina de trazarme tu ideal de vida… Me hablabas de los

excelentes amigos que tendrías alrededor, pero ¿qué más? ¿Cómo pasarías los
días?

—Pues mira, me levantaría por la mañana —empezó a decir Oblómov,
poniendo los brazos bajo la nuca mientras una expresión beatífica se extendía por
su rostro. Mentalmente y a estaba en el campo—. El día es magnífico, el cielo
azul, azul, sin ninguna nubecita; el balcón de una parte de la casa, según mi plan,
mira hacia el este, al jardín, al campo; la otra parte está orientada hacia la aldea.
En espera de que despierte mi mujer, me pongo la bata y  paseo por el jardín
para respirar el aire matinal; encuentro allí al jardinero y  juntos regamos las
flores, cortamos las ramas de los árboles, de los arbustos. Hago un ramo para mi
mujer. Después me doy  un baño o voy  al río para bañarme; cuando regreso, el
balcón ya está abierto: mi mujer con una blusa y  una ligera cofia, que apenas si
se le sujeta en la cabeza… me espera. « El té ya está servido» , me dice. ¡Qué
beso! ¡Qué té! ¡Qué sillón tan cómodo! Tomo asiento ante la mesa y  veo
tostadas, crema de leche, mantequilla fresca…

—¿Y después?



—Después me pongo una amplia chaqueta o cazadora, abrazo a mi mujer
por la cintura y  nos adentramos en alguna larguísima y  umbrosa avenida;
caminamos lentamente, pensativos, en silencio o pensando en voz alta; soñamos,
contamos los instantes de felicidad como se cuentan los latidos del pulso,
escuchamos cómo palpita y  se estremece el corazón, buscamos la comunión con
la naturaleza… y  así, sin darnos cuenta, llegamos al río, al campo… El río apenas
se mueve, las espigas se mecen con el soplo de la brisa, hace calor… Nos
sentamos en un bote, mi mujer lo lleva, apenas si levanta el remo…

—¡Pero si eres un poeta, Iliá! —lo interrumpió Shtolz.
—Sí, poeta de la vida, porque la vida es poesía. ¡Mal hace la gente en

deformarla! Luego podríamos ir al invernadero —continuó Oblómov,
entusiasmado por el ideal de la felicidad que describía.

Su imaginación le sugería cuadros ya acabados, dibujados por él hacía
tiempo, y  hablaba con inspiración, sin detenerse.

—Iríamos a ver los melocotones, las uvas —decía—, escogeríamos los que
debían ser servidos para el almuerzo; luego volveríamos a casa, comeríamos un
poco y  esperaríamos a los amigos… Mientras tanto, mi mujer habría recibido
una cartita de alguna María Petrovna enviándole un libro, unas partituras, o bien
alguien nos habría mandado de regalo una piña o en mi invernadero habría
madurado de pronto una sandía descomunal, que enviaríamos a un buen amigo
para el almuerzo del día siguiente y  lo compartiríamos con él… Y, mientras
tanto, en la cocina todo está en ebullición: el cocinero con un delantal y  un gorro
blancos como la nieve traj ina sin parar: pone una cacerola, quita otra, remueve
algo en la tercera, prepara la masa, echa fuera el agua… los cuchillos no cesan
de cortar verdura… Más allá están haciendo helado… Da gusto asomarse a la
cocina poco antes del almuerzo, abrir las tapas de las ollas, oler lo que hay
dentro, ver cómo doblan las empanadillas o montan la nata. Luego me tumbaría
en un canapé, mi mujer leería algún libro nuevo; de vez en cuando dejaría de
leer y  discutiríamos… En eso vendrían y a los invitados, tú y  tu mujer, por
ejemplo…

—¡Vay a, también a mí me has casado!
—Desde luego. Dos o tres amigos más, siempre los mismos. Continuaríamos

la conversación interrumpida la tarde anterior, bromearíamos o bien, guardando
un silencio elocuente, quedaríamos pensativos, pero no a causa de haber perdido
algún cargo, no por asuntos del senado, sino por la plenitud de los deseos
satisfechos, por reflexiones placenteras… No oirías filípicas con espuma en la
boca dirigidas a los ausentes, ni habría miradas que te auguraran lo mismo tan
pronto como abandonaras la reunión; no tendríamos como amigos a personas por
quienes no sintiéramos aprecio o cariño. En todos los ojos habría simpatía; en las
bromas, risas sinceras, amistosas… ¡Todo sería cordialidad! Lo que se piensa y
se dice saldría del corazón. Después del almuerzo, el café y  los cigarros en la



terraza…
—Siempre pintas los mismos cuadros, lo que y a existía en vida de tus padres

y  abuelos.
—No, no es lo mismo —lo interrumpió Oblómov, casi ofendido—. ¿Cómo va

a ser lo mismo? ¿Acaso mi mujer se dedicaría a preparar confituras v a poner
setas en salmuera? ¿Contaría, acaso, las piezas de hilo aldeano y  los encajes?
¿Crees que daría de bofetadas a las criadas? Te hablo de libros, partituras, pianos,
elegantes muebles…

—Bueno, ¿y  tú qué harías?
—Pues y o no me dedicaría a leer la prensa del año pasado, no viajaría en un

viejo carruaje y, en vez de comer fideos y  ganso, haría que el cocinero
aprendiera en un club inglés o en la casa de un embajador.

—Bueno, ¿y  qué más?
—Después, una vez que decayera el calor, enviaría un carro con samovar y

golosinas al seto de los abedules, y  si no al campo recién segado, extenderíamos
alfombras entre los haces y  seríamos felices allí hasta que llegase la hora de
cenar. Veríamos pasar a los mujiks con sus guadañas al hombro camino de la
casa, algún carro traqueteante tan cubierto de heno que no se vería ni al caballo y
arriba del todo, el gorro del campesino y  una cabecita infantil; pasaría cantando
un grupo de campesinas con los pies descalzos… Al ver de pronto a los señores se
callan y  saludan con profunda reverencia. Una de ellas, de tostada tez y  desnudos
brazos, con los ojos pudorosamente bajos pero maliciosos, se defiende, sólo por
guardar las apariencias, de la caricia del señor, pero ¡se siente tan feliz! Tsss…
¡Dios nos libre de que lo vea la esposa!

Y ambos, tanto Oblómov como Shtolz, ríen a carcajadas.
—Anochece —continúa Oblómov—, y a se siente la humedad. La niebla,

como un mar volcado, pende sobre el campo de centeno, los caballos se
estremecen y  golpean la tierra con sus cascos. Es hora de regresar. En la casa se
han encendido las luces y  desde la cocina llega el golpear de numerosos
cuchillos: una sartenada de setas, carne, bayas… Suena la música… Casta
Diva… ¡Casta Diva! —empezó a cantar Oblómov el comienzo de la cavatina—.
No puedo recordar con indiferencia esta aria. ¡Con qué sentimiento desvela esa
mujer su corazón! ¡Cuánta tristeza en sus sones! Ella está sola… Y ninguno de los
que la rodean sabe nada… Le pesa el secreto y  se lo confía a la luna…

—¿Te gusta esa aria? Me alegro muchísimo. Olga Ilínskaia la canta
maravillosamente. Te la presentaré, verás qué voz tiene. ¡Cómo canta! Y,
además, es una criatura encantadora. Tal vez no sea muy  imparcial juzgándola;
siento debilidad por ella… Pero no te distraigas, no te distraigas, sigue contando
—añadió Shtolz.

—Y bien —prosiguió Oblómov—, ¿qué más te puedo contar? Eso es todo…
Los invitados se retiran a sus pabellones y  al día siguiente se dispersan: unos a



pescar, otros van de caza y  los demás se quedan allí…
—¿Sin tener nada entre las manos? —preguntó Shtolz.
—¿Qué quieres que tengan? Un pañuelo tal vez. ¿No te gustaría vivir así? —

preguntó Oblómov—. ¡Eso sí que es vida!
—¿Y así siempre?
—Hasta la vejez, hasta la tumba. ¡Eso es vivir!
—No, eso no es vivir.
—¿Cómo que no? ¿Qué te falta? Tú piensa que no verías ni un solo rostro

pálido, sufriente, ninguna preocupación, nadie preguntaría por el senado, ni por la
bolsa, las acciones, los informes, las audiencias del ministro, los ascensos del
escalafón, las remuneraciones. Todas las conversaciones serían espirituales. No
habría que mudarse nunca de casa. Sólo eso, cuánto vale. Y tú dices que eso no
es vivir.

—No, eso no es vivir —repitió Shtolz tercamente.
—¿Y qué es según tú?
—Es… —Shtolz quedó pensativo en busca del calificativo para esa vida—.

Es… oblomovismo —dijo al fin.
—¡O-blo-mo-vis-mo! —deletreó lentamente Iliá Ilich, asombrado por esta

extraña palabra—. ¿O-blo-mo-vis-mo?
Miró a su amigo de modo extraño y  penetrante.
—Entonces, ¿cuál es el ideal de vida para ti? ¿Por qué no el oblomovismo? —

preguntó con voz tímida y  apagada—. ¿Acaso no aspiran todos a lo que y o sueño?
Escucha —agregó con mayor seguridad—, ¿es que no pretendéis con todo
vuestro traj inar, vuestras pasiones, guerras, comercio y  política conseguir la paz,
el reposo? ¿Recuperar el paraíso perdido?

—Hasta tu utopía es puro oblomovismo —repuso Shtolz.
—Todos buscan el descanso y  la tranquilidad —siguió defendiéndose

Oblómov.
—No todos, y  hace diez años tampoco tú buscabas ese ideal en la vida.
—¿Qué buscaba? —preguntó Oblómov, perplejo, tratando de recordar.
—Recuerda, piensa. ¿Dónde están tus libros, tus traducciones?
—Zajar los metió no sé dónde —respondió Oblómov—. Estarán en algún

rincón.
—¡En un rincón! —exclamó Shtolz con reproche—. Pues bien, en ese mismo

rincón están tus propósitos de « servir mientras tengas fuerzas, porque Rusia
necesita manos y  cerebros para el desarrollo de sus inagotables recursos (son
palabras tuy as); es preciso trabajar para que sea más dulce el descanso, pero
descansar significa vivir otro aspecto de la vida, la vida de los artistas y  de los
poetas» . ¿También guardó Zajar en un rincón esos propósitos tuyos? ¿Recuerdas
que querías recorrer países extranjeros para conocer y  amar mejor el tuy o?
« Toda la vida es pensamiento y  trabajo —decías siempre en aquel entonces—;



el trabajo, aunque sea anónimo y  oscuro, ha de ser constante y  se debe morir
sabiendo que se ha cumplido con el deber» . ¿Eh? ¿Dónde arrinconaste todo eso?

—Sí… sí… —decía Oblómov, escuchando con inquietud cada palabra de
Shtolz—. Recuerdo que yo entonces… creo… ¡Claro que sí! —exclamó de
pronto al recordar el pasado—. Tú y  yo, Andréi, nos disponíamos a recorrer
primero toda Europa a lo largo y  a lo ancho, ver Suiza a pie, quemarnos los pies
en el Vesubio, bajar hasta Herculano. ¡A punto estuvimos de volvernos locos!
¡Cuántas tonterías!

—¡Tonterías! —repitió Shtolz con reproche—. ¿No eras tú quien con lágrimas
en los ojos me decías, al contemplar los grabados de las madonas de Rafael, la
noche de Correggio o el Apolo de Belvedere: « ¿Será posible, ¡Dios mío!, que
jamás consiga ver los originales y  enmudecer de espanto al pensar que estoy
viendo una obra de Miguel Ángel, de Tiziano y  que estoy  pisando el suelo de
Roma? ¿Será posible que se me acabe la vida y  sólo vea esos limoneros, cipreses
y  mirtos en los invernaderos y  no en su patria? Que muera sin respirar el aire de
Italia y  sin empaparme del azul de su cielo?» . ¡Cuántos magníficos fuegos de
artificio brotaban de tu cabeza! Y dices que eran tonterías.

—Sí, sí, lo recuerdo —decía Oblómov, sumido en sus recuerdos—. Me
acuerdo de que tú me tomaste de la mano y  dij iste: « Juremos no morir antes de
ver todo esto…» .

—Recuerdo —dijo Shtolz— que un día en que cumplía años me regalaste una
traducción de Say  con una dedicatoria; aún conservo la obra. Recuerdo cómo te
encerrabas con el profesor de matemáticas para averiguar a toda costa para qué
necesitabas saber lo que eran las circunferencias y  los cuadrados, luego te
cansaste y  lo dejaste a medias. Más tarde empezaste a estudiar inglés… y
también lo dejaste. Y cuando yo decidí ir al extranjero y  te invité a ir conmigo a
las universidades alemanas, saltaste de alegría, me abrazaste y  estrechándome
solemnemente la mano dij iste: « Andréi, cuenta conmigo, iré contigo a todas
partes» . Siempre fuiste un poco actor. Y ya ves, Iliá, y o estuve dos veces en el
extranjero al acabar nuestros estudios, me senté humildemente en los bancos
estudiantiles de Bonn, Jena, Erlangen; luego recorrí Europa para conocerla como
si fuera una propiedad mía. Claro está que el viajar es un lujo y  no todos pueden
permitírselo ni están obligados a hacerlo. Pero ¿y  Rusia? Conozco Rusia a lo largo
y  a lo ancho. Trabajo…

—Algún día dejarás de trabajar —observó Oblómov.
—Nunca lo dejaré. ¿Para qué?
—Cuando dupliques tu capital —dijo Oblómov.
—Incluso si llegara a cuadruplicarlo tampoco lo dejaría.
—¿Para qué te afanas tanto —preguntó Oblómov después de un rato de

silencio— si no pretendes asegurar tu porvenir para siempre y  retirarte luego a
descansar?



—Es decir, seguir con el oblomovismo, pero en el campo.
—O bien alcanzar con tu trabajo honores, categoría social y  luego gozar de

un merecido descanso en medio de una honrosa inactividad…
—¡Oblomovismo petersburgués! —repuso Shtolz.
—¿Cómo se ha de vivir entonces? —preguntó Oblómov, fastidiado por las

réplicas—. ¿Para qué sufrir toda la vida?
—Por el propio trabajo, sólo por eso. El trabajo da forma, contenido y

plenitud a la vida, a la mía por lo menos; tú, por ejemplo, has desterrado el
trabajo de tu vida y  ¿a qué la dejaste reducida? Trataré de hacerte cambiar, tal
vez por última vez. Pero si después de ello sigues metido aquí con los Tarántiev y
los Alexeiev, acabarás perdido del todo. Serás una carga para ti mismo. ¡Ahora o
nunca! —concluyó Shtolz.

Oblómov lo escuchaba mirándolo con ojos inquietos. Se diría que su amigo le
había puesto un espejo delante y  se asustó al reconocerse en él…

—No me regañes, Andréi, más vale que de verdad me ayudes —dijo al
tiempo que suspiraba—. También y o me atormento por esta causa; si tú hubieras
visto y  oído, aunque sólo fuera hoy, cómo cavaba mi propia fosa y  lloraba mi
destino, no tendrías ánimos para reñirme. Lo sé y  lo comprendo todo, pero
carezco de fuerzas y  de voluntad. Dame tu voluntad y  tu inteligencia y  llévame a
donde quieras. A ti tal vez te siga, pero yo solo no me moveré del sitio. Tienes
razón al decir « ahora o nunca» . Un año más y  será tarde.

—Pero ¿eres tú el mismo Iliá? —preguntó Shtolz—. Yo te recuerdo como un
muchacho vivaracho, delgado, que iba todos los días de Prechístenka a Kudrino;
allí había un jardín… ¿Recuerdas a las dos hermanas? ¿Te has olvidado también
de Rousseau, de Schiller, de Goethe y  Byron, cuyos libros les llevabas para que
dejaran de leer las novelitas de Genlis y  Cottin?… ¡Presumías ante ellas, querías
depurar su gusto!

Oblómov se levantó de un salto.
—¿También tú lo recuerdas? ¡Claro! Soñaba con ellas, murmuraba en sus

oídos planes llenos de esperanzas para el futuro, exponía ideas… y  también
sentimientos, pero a escondidas de ti, para evitar que te rieras. Todo eso murió allí
y  jamás volvió a repetirse. ¿Adónde se fue? ¿Por qué se malogró? ¡Es
incomprensible! Jamás sufrí conmociones ni tormentas, jamás perdí nada de
cuanto tenía, ningún yugo oprimió mi conciencia pura como el cristal, ningún
revés destrozó mi orgullo, pero ¡sólo Dios sabe por qué se ha perdido todo! —
terminó con un suspiro—. ¿Sabes, Andréi? —continuó diciendo—, jamás ardió en
mi vida ningún fuego ni salvador ni destructor. Al contrario de lo que suele
sucederle a los demás, mi vida no fue nunca un amanecer que poco a poco
adquiere color para convertirse luego en un mañana radiante, cuando todo bulle
y  se mueve en el esplendoroso mediodía, y  se desvanece paulatinamente para
extinguirse con toda naturalidad y  poco a poco al anochecer. No, mi vida empezó



apagándose. Parece extraño, pero así es. Desde el primer instante que tuve
conciencia de mí mismo, ya sentí que declinaba. Empecé a declinar en la
oficina, copiando documentos; más tarde, al leer verdades en los libros con las
cuales no sabía qué hacer en la vida; luego, en el trato con los amigos,
escuchando sus comentarios, calumnias, burlas, su charla malintencionada y
fútil, su vaciedad; al ver las relaciones que se mantenían en reuniones sin
objetivo, sin cordialidad; perdí ilusiones y  fuerzas con Mina, le pagaba más de la
mitad de mi renta y  pensé que la amaba; en mis indolentes y  aburridos paseos
por la avenida Nevski, entre abrigos de pieles de visón y  cuellos de castor; en las
veladas y  días de recepción donde me trataban cordialmente como novio
aceptable; dilapidaba mi ser y  mi inteligencia en las menudencias de la vida, en
los viajes desde la ciudad a la casa del campo, desde la casa del campo a la
ciudad. Conocía la llegada de la primavera por la presencia de ostras y  langostas;
del otoño e invierno, por los días señalados; del verano, por las fiestas; y  toda la
vida estaba marcada por una somnolencia tranquila e indolente, igual que para
los demás… Incluso el amor propio… ¿En qué lo cifraba? ¿En que me hiciese el
traje un sastre famoso, en ser recibido en una casa importante, en que el príncipe
P. me estrechase la mano? ¡Y el amor propio es la sal de la vida! ¿Dónde lo
perdí? O no entendí esta vida o no sirve para nada; el caso es que no conocí
ninguna otra que fuese mejor, nadie me la mostró. Tú aparecías y  desaparecías
como un cometa rápido y  brillante. Yo me olvidaba de todo y  seguía
desvaneciéndome…

Shtolz no reaccionó esta vez con irónica burla al discurso de Oblómov. Lo
escuchaba y  callaba sombríamente.

—Hace poco me dij iste que mi rostro estaba ajado, que no tenía buena cara
—continuó Oblómov—; sí, estoy  fofo, soy  como una chaqueta vieja y  gastada,
pero no a causa del clima ni del trabajo, sino porque en mí estuvo enterrada
durante doce años una luz que buscaba la salida, limitándose a quemar su prisión;
una luz que no logró escapar y  se extinguió sin conseguir la libertad. De ese
modo, mi querido Andréi, pasaron doce años y  ya no siento deseos de volver a
despertar.

—¿Por qué no intentaste escapar, por qué no huiste en vez de perderte en
silencio? —preguntó Shtolz con impaciencia.

—¿Adónde?
—¿Adónde? Aunque fuera al Volga con tus mujiks incluso allí hay  más

movimiento, ciertos intereses, algún objetivo, trabajo. Yo me habría ido a
Siberia…

—¡Qué remedios más drásticos recetas! —dijo Oblómov con aire abatido—.
¿Crees, acaso, que y o soy  el único? Fíjate en Mijáilov, en Petrov, Semiónov,
Alexeiev, Stepánov… ¡Ni se cuentan! ¡Nuestro número es legión!

Shtolz se hallaba aún bajo la impresión que le había causado la confesión de



Iliá y  guardaba silencio.
—Sí —dijo suspirando—, ha llovido mucho desde entonces. Pero yo no te

dejaré así. Te llevaré conmigo, primero al extranjero, después a la aldea;
adelgazarás un poco, dejarás tu tristeza y  luego te buscaremos alguna
ocupación…

—¡Sí, vamos a alguna parte! —exclamó Oblómov.
—Mañana haremos las gestiones precisas para el pasaporte, luego nos

prepararemos para el viaje… No te dejaré en paz, ¿me oyes, Iliá?
—Tú lo quieres hacer todo mañana mismo —repuso Oblómov como si

descendiera de las nubes.
—Y a ti te gustaría « dejar para mañana lo que puede hacerse hoy»  ¡Qué

bríos! Hoy  es tarde —añadió Shtolz—, pero dentro de dos semanas estaremos
lejos…

—¡Qué dices, hermano, por Dios, así de pronto…! —exclamó Oblómov—.
Déjame que lo piense bien y  me prepare… habrá que conseguir un carruaje…
tal vez tardemos unos tres meses.

—¡Vaya una idea!, hasta la frontera iremos en coche correo, o en barco
hasta Lübeck, como nos sea más cómodo, y  una vez allí hay  ferrocarriles en
muchas direcciones.

—¿Y qué hago con la casa, con Zajar, con Oblómovka? Habrá que tomar
medidas —se defendía Iliá Ilich.

—¡Oblomovismo, oblomovismo! —dijo Shtolz riendo y, cogiendo una vela,
deseó las buenas noches a Oblómov y  se fue a dormir—. ¡Ahora o nunca!
Recuérdalo —añadió, volviéndose hacia Oblómov y  cerrando la puerta.



« A

CAPÍTULO V

HORA o nunca» , ésas fueron las primeras palabras que recordó Oblómov a
la mañana siguiente, tan pronto como despertó.

Se levantó de la cama, dio unas vueltas por la habitación y  miró hacia la
sala. Shtolz estaba escribiendo.

—¡Zajar! —llamó Oblómov.
No se oy ó el consabido salto desde la tarima; Shtolz lo había enviado a

correos. Oblómov se acercó a su polvorienta mesa, se sentó, tomó la pluma y  la
sumergió en el tintero, pero no había tinta; buscó papel y  tampoco lo encontró.

Quedó pensativo; y  se puso a trazar algo maquinalmente con el dedo en el
polvo de la mesa. Luego leyó lo escrito: había puesto Oblomovismo.

Borró rápidamente con la manga lo escrito. Por la noche también había
soñado con esa palabra, escrita con letras de fuego como en el festín de Baltasar.

Cuando Zajar, a su regreso, vio que Oblómov no estaba en la cama, lo miró
con ojos turbios, asombrado por hallarlo de pie. En esa inexpresiva mirada de
asombro estaba escrito « ¡Oblomovismo!» .

« Una sola palabra —pensaba Iliá Ilich—, pero… ¡qué venenosa!» . De
acuerdo con la costumbre, Zajar cogió un peine, un cepillo, la toalla y  se dispuso
a peinarlo.

—¡Vete al diablo! —dijo Oblómov enfadado, y  de un manotazo hizo caer el
cepillo de manos de Zajar, quien, a su vez, tiró el peine.

—¿Piensa acostarse de nuevo? —preguntó Zajar—. Le arreglaré entonces la
cama.

—Tráeme tinta y  papel —respondió Oblómov, y  se quedó pensando en las
palabras « ahora o nunca» .

Tomaba conciencia de ese desesperado llamamiento a la razón y  a la
voluntad y  sopesaba cuánto tenía de una y  otra y  a qué debía consagrar ese
exiguo resto.

Después de dolorosas reflexiones, cogió la pluma, sacó un libro que estaba
metido en un rincón e intentó, durante una hora, leer, escribir y  reflexionar sobre
todo cuanto no había leído, ni escrito, ni pensado en diez años.

¿Qué debía hacer ahora? ¿Ir hacia delante o quedarse? Esa cuestión tenía para
él mayor profundidad que la de Hamlet. Ir hacia delante significaba abandonar
de pronto su amplio batín, no sólo quitárselo de los hombros, sino del alma, de la
mente; barrer el polvo y  las telarañas no sólo de las paredes, sino de los ojos y
recobrar la vista. ¿Cuál debía ser el primer paso hacia esa meta? ¿Por dónde tenía
que comenzar? « No sé —pensaba—, no puedo… no… trato de engañarme a mí
mismo… lo sé perfectamente… Además, tengo aquí a Shtolz, él me lo dirá» .

« Pero ¿qué puede decirme? Esta semana —me dirá— has de escribir al
administrador dándole detalladas instrucciones y  has de enviar esa carta a la



aldea; hipotecarás Oblómovka, comprarás más tierras, enviarás el plan de las
obras a realizar, dejarás la casa, recogerás el pasaporte y  nos iremos al
extranjero durante seis meses; tienes que rebajar el exceso de grasa y  refrescar
el alma respirando el aire que antaño te hizo soñar con tu amigo; vivirás sin batín,
sin Zajar y  Tarántiev; te vestirás solo y  te quitarás las botas tú mismo; dormirás
únicamente de noche y  viajarás como todos por ferrocarril o barco, después irás
al campo, sabrás la razón de que haya mujiks pobres y  ricos. Después… te
instalarás en Oblómovka, aprenderás cómo es la siembra y  la trilla, tomarás
parte en las elecciones, visitarás fábricas, molinos y  embarcaderos. Y, al mismo
tiempo, leerás periódicos, libros y  te preocuparás de que los ingleses hayan
enviado un barco al Oriente» …

» ¡Eso me dirá! Eso significa ir hacia delante… Y así toda la vida. ¡Adiós al
ideal poético de la existencia! Será algo así como una forja, pero no una vida:
llamas, calor, chirridos, estruendo… ¿y  cuándo viviré? ¿No sería mejor
quedarme? Quedarse significa ponerse la camisa del revés, oír los saltos de
Zajar, comer con Tarántiev, pensar lo menos posible, no, terminar de leer Un
viaje a África, envejecer tranquilamente en casa de la comadre de Tarántiev…» .

« ¡Ahora o nunca!» . « ¡Ser o no ser!» . Oblómov intentó levantarse del sillón,
pero sus pies no acertaron de golpe con las zapatillas y  volvió a sentarse.

Dos semanas más tarde, Shtolz se fue a Inglaterra habiéndole prometido
Oblómov reunirse con él directamente en París. Iliá Ilich ya tenía el pasaporte,
había encargado incluso un abrigo de viaje y  se había comprado una gorra. Así
de avanzadas estaban las cosas.

Zajar procuraba convencerlo muy  seriamente de que bastaba con encargar
un solo par de botas y  mandar que arreglasen las otras. Oblómov compró una
manta de viaje, camisetas de lana, un maletín y  tenía la intención de adquirir una
mochila para las provisiones, pero muchas personas le aseguraron que al
extranjero no se llevaban provisiones.

Zajar, todo sudoroso, iba y  venía como loco por talleres y  tiendas, y  aunque
fuese mucha la calderilla de las vueltas que se guardó en los bolsillos, maldijo a
Shtolz y  a todos cuantos inventaron los viajes al extranjero.

—¡Qué va a hacer él allí solo! —decía en la tienda—. Cuentan que allí son las
mujeres las que atienden a los señores. ¿Cómo podrá una moza quitarle las botas?
¿Y cómo va a ponerle las medias en sus piernas desnudas?

Zajar sonrió, meneando la cabeza, y  sus patillas se alzaron por ambos lados.
Oblómov llegó al extremo de anotar las cosas que iba a llevarse y  lo que

dejaría en casa. Encargó a Tarántiev que llevase a la casa de su comadre, al
barrio de Vy borg, los muebles y  demás enseres, que los encerrase allí en tres
habitaciones y  los aguardase hasta que él regresara del extranjero.

Los conocidos de Oblómov, unos con desconfianza, otros con risa y  los
terceros con cierto temor, comentaban: « Se va de viaje, imagínese, Oblómov ha



decidido moverse» .
Pero Oblómov no se fue ni en un mes ni en tres. En la víspera de su marcha

se le inflamó un labio. « Me habrá picado una mosca; no puedo embarcar con
semejante labio» , dijo, y  se puso a esperar otro barco. Llegó el mes de agosto.
Shtolz ya estaba en París hacía tiempo y  le escribía cartas furiosas, pero no
recibía contestación.

¿Cuál era el motivo? ¿Se le habría secado la tinta en el tintero o no tendría
papel? ¿O tal vez porque el « que»  y  el « cual»  se juntaban demasiadas veces o
porque en su cruel dilema de « ahora o nunca»  había elegido este último y  y acía
con los brazos bajo la cabeza y  eran vanos los esfuerzos de Zajar por
despertarlo?

No, su tintero estaba lleno y  había papeles de todas clases sobre la mesa.
Después de haber escrito varias páginas, nunca había puesto dos veces

seguidas el « que»  ni el « cual» ; su estilo era fluido, incluso elocuente y
expresivo como en « otros tiempos» , cuando soñaba con Shtolz en una vida
dedicada al trabajo y  a los viajes.

Ahora se levantaba a las siete de la mañana, leía, llevaba libros no se sabe
adónde. No había en su rostro ninguna huella de sueño, cansancio o aburrimiento.
Incluso tenía colores y  le brillaba en los ojos una cierta audacia o, por lo menos,
seguridad. No se ponía el batín: Tarántiev se lo había llevado con las demás cosas
a la casa de su comadre.

Oblómov lee y  escribe ataviado con traje de calle; anuda en su garganta un
ligero pañuelo; los cuellos de su camisa, vueltos sobre la corbata, brillan como la
nieve. Sale a la calle luciendo una impecable chaqueta, magníficamente hecha,
y  un elegante sombrero… Está alegre, canturrea… ¿A qué se debe todo esto?

Se lo ve sentado junto a la ventana de su casa de campo (ahora vive allí, a
algunos kilómetros de la ciudad) y  hay  un ramo de flores a su lado; escribe
presuroso algo y  no deja de mirar a cada instante hacia el sendero y  de nuevo
vuelve a escribir. De pronto se oye cruj ir la arena del sendero bajo unos pies
ligeros. Oblómov tira la pluma, coge el ramo y  corre hacia la ventana.

—¿Es usted, Olga Serguéievna? ¡Ahora, ahora mismo voy ! —dice, y,
agarrando su gorra y  el bastón, sale corriendo y  tiende la mano a una bella
joven; ambos desaparecen en el bosque, a la sombra de unos magníficos
abetos…

Zajar, que sale de algún rincón, los mira marchar, cierra la habitación y  se
va a la cocina.

—Se fue —le dice a Anisia.
—¿Vendrá a comer?
—¡Quién sabe! —responde, somnoliento, Zajar.
Zajar sigue siendo el de siempre; las mismas monumentales patillas, la barba

hirsuta, idéntico chaleco gris y  agujero en la levita, pero está casado con Anisia,



bien por haber roto con la comadre, bien por estar convencido de que el hombre
ha de estar casado; aunque casado, no ha cambiado en nada, en contra de lo que
dice el refrán.

Shtolz introdujo a Oblómov en la casa de Olga y  de su tía. Cuando lo llevó allí
por primera vez, había muchos invitados y  Oblómov se sentía cohibido y  turbado
como siempre.

« Sería estupendo si pudiera quitarme los guantes —pensaba—, hace calor en
la casa. ¡He perdido la costumbre de todo eso!…» .

Shtolz se sentó al lado de Olga, que estaba sola junto a una lámpara, algo
alejada de la mesa donde se servía el té; apoy ada en el respaldo del sillón
parecía poco interesada por cuanto ocurría a su alrededor.

Se alegró mucho de ver a Shtolz, aunque sus ojos no lanzaron destellos
luminosos ni sus mejillas se arrebolaron de rubor; una luz serena, uniforme, se
extendió por su rostro y  sonrió.

Olga consideraba a Shtolz un amigo suyo y  sentía cariño por él porque
siempre la hacía reír y  no dejaba que se aburriese, pero, al mismo tiempo, le
tenía cierto miedo, pues se sentía demasiado infantil ante él.

Cuando tenía alguna duda, cuando necesitaba preguntarle algo, tardaba en
confiarse; era muy  superior a ella, de forma que su amor propio padecía, a
veces, por su falta de madurez, por la diferencia en su inteligencia y  años.

Shtolz, por su parte, la admiraba desinteresadamente como una maravillosa
criatura, por el delicioso frescor de su espíritu y  de su corazón. Era para él como
una niña encantadora que prometía mucho.

A Shtolz le gustaba hablar con ella y  le dedicaba más tiempo que a otras
mujeres, porque ella, aunque inconscientemente, seguía una senda natural y
sencilla de vida, y  gracias a su feliz naturaleza y  a una educación sana, no
retorcida, no evitaba las manifestaciones sinceras de su pensamiento, de sus
sentimientos o su voluntad; era natural hasta en el movimiento más insignificante,
apenas perceptible, de los ojos, labios y  manos.

Tal vez caminase con tanta seguridad por esa senda porque a veces oía, junto
a sí, los pasos aún más seguros del « amigo»  en quien creía y  a cuyo caminar
acompasaba el suyo.

Sea como fuere era raro encontrar en una joven tal sencillez y  libertad
natural de opiniones, conceptos y  actos. Jamás en sus ojos podía leerse: « Ahora,
apretaré un poco el labio y  me quedaré pensativa; eso me favorece. Miraré
hacia allá y  lanzaré un gritito, en seguida acudirán a mi lado. Me sentaré junto al
piano y  asomaré un poquito la punta del pie…» .

No había en ella ninguna coquetería, ningún artificio; no se adornaba con
oropeles de ninguna clase, ni tenía ocultas intenciones. Tal vez por ello Shtolz era
el único en apreciarla y  por eso, quizá, había permanecido sentada más de una
mazurca, sin ocultar su aburrimiento; los galanes más amables eran poco



locuaces con ella, pues no sabían qué decirle ni cómo hablarle…
Unos la consideraban simple y  poco inteligente, pues no brotaban de su boca

ni sabias sentencias sobre la vida o el amor, ni rápidas, inesperadas y  audaces
réplicas, ni juicios oídos o leídos sobre música y  literatura; hablaba poco, pero
decía lo que pensaba, exponía sus propias opiniones, poco importantes, y  los
« caballeros»  mundanos y  listos la evitaban; en cambio, los no muy  lanzados la
consideraban demasiado inteligente y  la temían un poco. Shtolz era el único que
hablaba con ella constantemente, haciéndola reír.

Olga era aficionada a la música, pero casi siempre cantaba a escondidas,
bien para Shtolz, bien para alguna amiga del colegio; en opinión de Shtolz,
sobrepasaba a cualquier cantante. Tan pronto como Shtolz tomó asiento a su lado,
sonaron sus risas, tan sinceras, contagiosas y  sonoras, que todo aquel que las
oy ese acabaría riendo sin saber la causa.

Pero no sólo risa provocaba en ella Shtolz; media hora después lo escuchaba
con curiosidad y  con mayor curiosidad aún trasladaba de pronto su mirada a
Oblómov, quien, por este motivo, estaba dispuesto a que lo tragase la tierra.

« ¿Qué estarán diciendo de mí?» , pensaba inquieto, mirándoles de reojo;
había intentado irse, pero la tía de Olga lo había llamado a la mesa, lo había
hecho sentar a su lado bajo el fuego cruzado de las miradas de todos los
contertulios. Oblómov se volvió tímidamente a Shtolz, pero él y a no estaba; miró
a Olga y  se encontró con esa mirada de curiosidad fija en su persona.

« Aún sigue mirando» , pensó, examinando con turbación su traje.
Incluso se limpió el rostro con el pañuelo, por si tenía manchada la nariz, se

arregló la corbata, temiendo que se le hubiese torcido, cosa que le ocurría a
veces. Pero no, todo parecía estar en orden; ella, sin embargo, seguía mirándolo.

El sirviente le ofreció una taza de té y  una bandeja con pastas. En su intento
por vencer la turbación, por mostrarse desenvuelto, se sirvió tal puñado de pastas,
galletas y  bizcochos, que una niña sentada a su lado se echó a reír. Los demás
miraban ese montón con curiosidad.

« ¡Dios mío, también ella me está mirando! —pensó Oblómov—. ¿Qué puedo
hacer con tantas pastas?» .

Incluso sin mirar vio cómo Olga se levantaba de su asiento, dirigiéndose a
otro lugar de la habitación. Se sintió reconfortado. La niña aguzó la vista en
espera de ver lo que hacía con ese montón.

« Me las comeré lo antes posible» , decidió Oblómov, y  comenzó a liquidarlas
rápidamente; por suerte se deshacían en la boca.

Le quedaban tan sólo dos; respiró aliviado y  se decidió a mirar en la dirección
seguida por Olga…

¡Dios mío! Estaba de pie, apoyada en el pedestal de un busto y  lo observaba.
Se diría que había abandonado su rincón para poder mirarlo mejor; se había
percatado evidentemente de su turbación al tomar las pastas.



Durante la cena, Olga estuvo sentada en el otro extremo de la mesa; hablaba,
reía, comía y, al parecer, no se interesaba por él en absoluto. Pero en cuanto
Oblómov se volvía temeroso en su dirección, con la esperanza de que ella no lo
mirase, tropezaba con su mirada llena de curiosidad, y, al mismo tiempo, ¡tan
bondadosa!

Después de la cena, Oblómov se despidió apresuradamente de la tía; ella lo
invitó a comer al día siguiente y  le rogó que transmitiera esa invitación también a
Shtolz. Iliá Ilich se inclinó en un saludo y  sin levantar la vista cruzó toda la sala.
Tras el piano, afortunadamente, había un biombo y  estaba la puerta. Levantó la
vista: sentada ante el piano estaba Olga y  lo miraba con gran curiosidad, le
pareció que sonreía.

« Seguro que Andréi le habrá contado que ay er llevaba medias de distinta
calidad y  la camisa al revés» , pensó, y  se fue a casa descontento ante esa
suposición y  aún más por la invitación a comer para el día siguiente, a la cual
había contestado con profunda inclinación, señal de haber aceptado.

A partir de aquel instante, el recuerdo de la tenaz mirada de Olga no lo
abandonó ni un instante. En vano se tumbó de espaldas, cuan largo era, en vano
adoptaba las posturas más indolentes y  cómodas: no podía conciliar el sueño de
ningún modo. Hasta el batín le resultaba odioso; Zajar se le antojaba estúpido e
insoportables el polvo y  las telarañas. Ordenó que sacaran varios cuadros
horribles que le había endosado un protector de pintores pobres y  él mismo
arregló una cortina que no se descorría hacía tiempo; llamó a Anisia y  le ordenó
que limpiara los cristales. El mismo quitó una telaraña y  luego se tumbó de
costado y  estuvo pensando una hora entera en Olga.

Se dedicó primero a examinar con todo detalle su apariencia física y
reprodujo mentalmente su retrato.

En el estricto sentido de la palabra, Olga no era una belleza, es decir, carecía
de una blancura deslumbradora, de brillantes colores en las mejillas o en los
labios; sus ojos no resplandecían por la luz de un fuego interior; no tenía corales
en los labios, ni perlas en la boca, ni manos diminutas como las de un niño de
cinco años con dedos de puntas afiladas. Pero si la hubieran convertido en
estatua, sería la estatua de la gracia y  la armonía. A su estatura relativamente alta
correspondían perfectamente el volumen de la cabeza, el óvalo y  las
proporciones de su rostro; todo ello, a su vez, armonizaba con los hombros, los
hombros con el talle…

Quienquiera que la viese, aunque estuviera distraído, se detendría por fuerza
un instante ante ese ser artísticamente creado, tan perfecto y  armonioso. La nariz
formaba una línea graciosa, ligeramente aguileña; sus labios eran finos y  casi
siempre apretados, señal de una mente activa. También en la expresión de sus
ojos, de un gris oscuro, algo azulado, siempre avizores, a cuy a atención nada
escapaba, se notaba la presencia de ese constante y  vivo pensamiento. Las cejas



conferían una belleza especial a los ojos; no formaban un arco, no los
redondeaban como dos hilitos finos; no, eran, por el contrario, dos líneas pobladas
casi rectas, de color claro, que raras veces permanecían simétricas. Una de esas
líneas era más alta que la otra y  por ello se formaba bajo la ceja una arruguita,
que parecía independiente.

La cabeza, inclinada hacia adelante, descansaba orgullosa y  serenamente en
su fino y  altivo cuello; todo su cuerpo se movía armoniosamente, sus pasos eran
ligeros, casi imperceptibles…

« ¿Por qué me habrá estado mirando tan fijamente ay er? —pensaba
Oblómov—. Andréi jura que nada le había dicho de las medias ni de la camisa;
le habló tan sólo de su amistad por mí, de cómo habíamos crecido y  estudiado
juntos, de todo lo bueno, y, sin embargo (también le contó eso), le dijo que era un
desgraciado, que estaba perdiendo todo lo bueno que había en mí por falta de
actividad, que nada me interesaba, que la llama de mi vida se consumía y
cómo» …

» La cosa no era para sonreír —seguía pensando Oblómov—. Si tuviera algo
de corazón, tendría que sangrar de piedad, pero ella… bueno, ¡vay a con Dios!
Dejaré de pensar. Hoy  comeré allí y  luego mi pie no volverá a pisar su casa» .

Los días iban pasando y  él seguía allí con ambos pies, con los brazos y  la
cabeza. Un buen día, Tarántiev trasladó todo su ajuar a la casa de su comadre, en
el barrio de Vyborg, y  Oblómov pasó tres días como hacía tiempo que no pasaba:
sin cama, sin diván y  comiendo en casa de la tía de Olga.

Más tarde supo que frente a la casa de campo de Olga había otra libre:
Oblómov la alquiló sin verla y  ahora vivía allí. Y él pasaba los días con Olga,
desde la mañana hasta la noche; leían juntos, le enviaba flores, paseaban por el
lago, por los cerros… ¡Cómo había cambiado el mundo! Pero ¿cómo fue? Pues
sucedió así:

Cuando aquel día Shtolz y  Oblómov comieron en casa de la tía de Olga,
Oblómov sufrió durante el almuerzo el mismo tormento que el día anterior.
Masticaba sintiendo sobre sí la mirada de Olga, hablaba sabiendo y  sintiendo que
sobre él, como el sol, estaba esa mirada que lo quemaba, que lo inquietaba
haciendo vibrar sus nervios y  su sangre. Tan sólo en el balcón, al fumar su
cigarro, había conseguido a duras penas ocultarse tras el humo durante un
instante de esa silenciosa y  tenaz mirada.

« ¿Por qué me mirará así? —se preguntaba dando vueltas por el balcón—. ¡Es
un tormento! ¿Acaso me toma por un payaso? A nadie se atrevería a mirar de
ese modo. Como soy  más comedido… ¡Hablaré con ella! —decidió—. Y le diré
con palabras lo que ella trata de sonsacarme con los ojos» .

De pronto, la propia Olga apareció en la puerta del balcón. Oblómov le
ofreció una silla y  se sentó a su lado.

—¿Es verdad que se aburre usted mucho? —le preguntó.



—Es cierto —respondió Oblómov—, pero no mucho… Tengo mis
ocupaciones.

—Andréi Ivánich me ha dicho que estaba usted redactando un proyecto.
—Sí, quiero ir a la aldea y  me estoy  preparando poco a poco.
—¿Piensa ir al extranjero?
—Sí, sin falta, tan pronto como Andréi Ivánich se disponga a ir.
—¿Va de buena gana?
—Sí, de muy  buena gana…
Oblómov la miró: Olga sonreía. La sonrisa iluminaba sus ojos y  se extendía

por sus mejillas; los labios, sin embargo, seguían apretados como siempre. Le
faltó valor para mentir tranquilamente.

—Soy  un poco vago… —dijo—, pero…
De pronto le molestó que ella con tanta facilidad lo obligara a confesar su

pereza. « ¿Qué me importa ella? —pensó—. ¿Acaso le tengo miedo?» .
—¡Vago! —repitió Olga con leve malicia—. ¿Es posible? No comprendo

cómo puede ser vago un hombre.
« Nada hay  que comprender —pensó Oblómov—, todo es bien sencillo» .
—Como paso mucho tiempo en casa, Andréi piensa que y o…
—Probablemente escribe y  lee mucho —dijo Olga—. ¿Ha leído…? —

empezó a decir mirándolo fijamente.
—No, no lo he leído —negó de pronto Oblómov asustado ante la idea de que a

Olga se le ocurriera someterlo a un examen.
—¿Qué es lo que no ha leído? —preguntó Olga echándose a reír.
También Oblómov se rio.
—Pensé que quería preguntarme por alguna novela; yo no las leo.
—Se equivoca; le iba a preguntar sobre los viajes…
Oblómov la miró con suspicacia; el rostro de Olga reía, pero sus labios no…
« ¡Oh, qué cuidado hay  que tener con ella!» , pensó.
—¿Qué lee entonces? —preguntó Olga con curiosidad.
—Sí, en efecto, me gustan más los libros de viajes…
—¿Viajes por África? —preguntó maliciosa y  en voz baja.
Oblómov se puso colorado, al darse cuenta, con cierto fundamento, de que

ella sabía no sólo lo que él leía, sino qué título.
—¿Le gusta la música? —preguntó Olga para sacarlo de su turbación. En

aquel instante se les acercó Shtolz.
—Escucha, Iliá, le dije a Olga Serguéievna que tú amabas apasionadamente

la música y  le pedí que cantara algo… Casta Diva, por ejemplo.
—¿Por qué levantas esos infundios? —respondió Oblómov— No amo

apasionadamente la música…
—¡Míralo! —le interrumpió Shtolz—. Parece que se ha ofendido; lo presento

como a una persona decente y  él se apresura a quitarse méritos.



—Procuro tan sólo eludir el papel de entendido; es un papel dudoso y,
además, difícil.

—¿Cuál es la música que prefiere? —preguntó Olga.
—Es difícil responder a esta pregunta. ¡Toda! A veces escucho con placer los

roncos sones de un organillo, alguna melodía que se quedó grabada en mi
memoria; otras veces me voy  a la mitad de una ópera; en ocasiones es
Meyerbeer el que me emociona. Depende de mi estado de ánimo. Y, a veces,
hasta Mozart me obliga a taparme los oídos…

—Eso significa que usted ama sinceramente la música.
—Cántenos algo, Olga Serguéievna —pidió Shtolz.
—¿Y si el estado de ánimo del señor Oblómov lo obliga a taparse los oídos? —

preguntó Olga dirigiéndose a él.
—Es el momento de decir algún cumplido —respondió Oblómov—. Pero no

sé decirlos, e incluso si supiera, no me atrevería…
—¿Por qué?
—¡Y si canta usted mal! —respondió Oblómov ingenuamente—. Me sentiría

tan incómodo luego…
—Como ayer con las pastas… —se le escapó a Olga y  se puso colorada. Sólo

Dios sabe lo que habría dado por no haberlo dicho—. Perdóneme… lo siento…
—dijo.

Oblómov, que no esperaba en absoluto nada semejante, se turbó.
—Es una malévola perfidia —dijo a media voz.
—No, tal vez una pequeña venganza y, además, no premeditada, por no haber

encontrado usted ni siquiera un cumplido para mí.
—Tal vez lo encuentre cuando la oiga.
—Pero ¿usted quiere que cante?
—No, él es quien lo quiere —respondió Oblómov señalando a Shtolz.
—¿Y usted?
—No puedo querer lo que ignoro —respondió Oblómov.
—Eres un grosero, Iliá —observó Shtolz—. He aquí lo que significa no salir de

casa y  ponerse medias…
—¡Por favor, Andréi! —lo interrumpió vivamente Oblómov—. A mí no me

cuesta nada decir: « ¡Ah, me encantaría, sería feliz, porque usted, naturalmente,
canta muy  bien —continuó dirigiéndose a Olga—, para mí sería un placer,
etc.!» . Pero ¿es preciso que lo diga?

—Al menos podría desear que yo cantase… aunque sólo fuera por
curiosidad.

—No me atrevo —respondió Oblómov— Usted no es cantante…
—Bueno, pues cantaré para usted —dijo Olga a Shtolz.
—Iliá, prepara tus cumplidos.
Mientras tanto, había oscurecido. Encendieron una alta lámpara que como la



luna filtraba su luz por entre la hiedra del enrejado. La penumbra ocultó los
contornos de la figura y  del rostro de Olga. Parecía estar envuelta en un velo de
gasa. Se oía tan sólo su voz melodiosa, pero potente y  llena de sentimiento.

Siguiendo las indicaciones de Shtolz, Olga cantó muchas arias y  romanzas.
Algunas expresaban dolor y  un confuso sentimiento de felicidad, otras júbilo,
pero en sus sones se ocultaba ya un inicio de futura tristeza.

Las palabras, los sones de esta voz límpida, potente, juvenil hacían latir con
mayor fuerza el corazón de Oblómov, tensaban sus nervios y  las lágrimas
anegaban sus ojos. En un instante deseaba morir y  no despertar, pero luego el
corazón volvía a desear la vida. Oblómov contenía a duras penas las lágrimas,
vencido por la emoción, pero aún más difícil le resultaba contener el grito
jubiloso que estaba a punto de brotar de sus labios. Hacía tiempo que no sentía
tantas fuerzas, tantas energías que se alzaban de su alma dispuesta a cualquier
proeza.

En aquel instante se habría ido, incluso, al extranjero, si sólo fuera preciso
sentarse y  partir.

Al final, Olga entonó Casta Diva. El entusiasmo, los pensamientos que
cruzaban por su mente con la celeridad del ray o, la emoción que como agujas
recorría todo su cuerpo, acabaron con Oblómov: estaba al límite de sus fuerzas.

—¿Está contento de mí hoy? —le preguntó Olga a Shtolz, dejando de cantar.
—Pregunte a Oblómov, a ver lo que dice —respondió Shtolz.
—¡Ah! —sólo pudo decir Oblómov.
Asió de pronto una mano de Olga, pero la soltó de inmediato terriblemente

confuso.
—Perdóneme —dijo.
—¿Lo ve? —dijo Shtolz a Olga— Dime la verdad, Iliá, ¿cuánto tiempo hace

que no experimentabas una emoción semejante?
—Podía haberla experimentado esta mañana si al salir de su casa hubiera

tropezado con un ronco organillo… —intervino Olga, pero con tanta bondad y
delicadeza que el sarcasmo quedó sin veneno.

Oblómov la miró con reproche.
—Sigue hasta ahora con las dobles ventanas y  no oye lo que pasa fuera —

añadió Shtolz.
Oblómov reconvino a Shtolz con la mirada.
—No sé a qué atribuirlo, Olga Serguéievna —dijo Shtolz cogiéndola de la

mano—, pero hoy  cantó usted como nunca; y o, al menos, hace tiempo que no la
había oído cantar así. ¡Éste es mi cumplido! —dijo, besando cada dedo de su
mano.

Shtolz se iba y  Oblómov también se dispuso a marchar, pero Shtolz y  Olga lo
retuvieron.

—Yo tengo un asunto que resolver —dijo Shtolz—, pero tú sólo irás a



tumbarte… aún es pronto…
—¡Andréi, Andréi! —exclamó con voz suplicante—. ¡Hoy  no puedo

quedarme, me voy ! —añadió y  se fue.
No durmió en toda la noche: triste y  pensativo recorrió arriba y  abajo su

habitación; al amanecer se fue de casa, paseó por las avenidas del Nevá, por las
calles, y  sólo Dios sabe lo que pensaba y  lo que sentía…

Tres días después volvió de nuevo a la casa de Olga y  por la tarde, cuando los
demás invitados jugaban a las cartas, se quedó al lado del piano junto a Olga. La
tía tenía dolor de cabeza y, encerrada en su habitación, olía un frasco de alcohol.

—¿Quiere que le enseñe una colección de dibujos que Andréi Ivánich me
trajo de Odesa? —preguntó Olga—. ¿No se la enseñó a usted?

—¿No pretenderá distraerme como una buena anfitriona? —respondió
Oblómov—. Será en vano.

—¿Por qué en vano? Quiero que no se aburra, que se sienta aquí como en su
casa, que esté a sus anchas, distendido y  que no se vaya para… tumbarse.

« ¡Qué criatura tan malévola y  burlona!» , pensó Oblómov, admirando, en
contra de su voluntad, cada uno de sus gestos.

—¿Usted quiere que esté a mis anchas, distendido, y  que no me aburra? —
repitió Oblómov.

—Sí —respondió ella mirándolo igual, pero con más curiosidad y
benevolencia que el día anterior.

—Para eso, en primer lugar, no me mire como ahora y  como antes…
La curiosidad aumentó en los ojos de Olga.
—Por esa mirada, precisamente, me siento muy  incómodo… ¿Dónde está mi

sombrero?
—¿Por qué se siente usted incómodo? —preguntó Olga suavemente, y

desapareció de sus ojos la expresión de curiosidad, haciéndose cariñosa y  llena
de bondad.

—No sé; pero me parece que con su mirada me sonsaca todo cuanto quiero
que los demás no sepan, sobre todo usted.

—Pero ¿por qué? Usted es amigo de Andréi Ivánich, y  él amigo mío,
entonces…

—Entonces, no hay  motivos para que usted sepa de mí todo cuanto sabe
Andréi Ivánich —concluy ó la frase Oblómov.

—No hay  motivos, sino la posibilidad…
—Gracias a la sinceridad de mi amigo. ¡Un mal servicio por su parte!
—¿Acaso hay  secretos en su vida? —preguntó Olga—. ¿Tal vez crímenes? —

añadió, riendo y  apartándose de él.
—Tal vez —respondió Oblómov, suspirando.
—Sí, es un delito muy  grande ponerse medias de diferente clase —dijo Olga

con voz tímida y  baja.



Oblómov cogió su sombrero.
—Ya no puedo más —dijo—. ¡Y usted quiere que me sienta a gusto! Dejaré

de querer a Andréi… ¿También le contó eso?
—Me hizo reír mucho contándomelo —añadió Olga—, siempre me hace reír.

Perdóneme, no lo haré más, no lo haré más y  trataré de mirarlo de otro modo…
Y Olga puso una cara risueña y  picara.
—En primer lugar —continuó—, ya no lo miro como ayer, por lo tanto debe

sentirse distendido y  a gusto. ¿Qué más debe hacerse para que no se aburra?
Oblómov miraba fijamente sus cariñosos ojos, de un gris azulado.
—Ahora es usted el que me mira de un modo extraño… —dijo ella.
En efecto, Oblómov la miraba, más que con los ojos, con toda su alma, con

toda su voluntad, como si la hipnotizara, pero lo hacía involuntariamente, no tenía
fuerzas para evitar mirarla de ese modo.

« Dios mío, ¡qué bonita es! ¡Y pensar que existen seres así en el mundo! —
pensaba, mirándola con ojos que casi expresaban temor—. Esa blancura, esos
ojos que parecen oscuros como un abismo y  donde, al mismo tiempo, algo brilla,
seguramente el alma. En su sonrisa puede leerse como en un libro; y  qué dientes,
y  esa linda cabeza… que tan delicadamente reposa sobre sus hombros, que se
mece como una flor y  desprende su aroma» …

» Sí, en verdad, algo fluye de ella, algo pasa de ella a mí. Y aquí, junto al
corazón, siento algo que late, bulle… siento algo que está de más, algo que no
tenía antes… ¡Dios mío, qué felicidad poder mirarla! ¡Hasta me cuesta trabajo
respirar!» .

Estos pensamientos cruzaban por su mente con la rapidez del rayo mientras
seguía mirándola como se mira la infinita lejanía o un precipicio sin fondo, con
total olvido de uno mismo, con voluptuoso placer.

—Ya está bien, monsieur Oblómov, de mirarme ahora de ese modo —decía
Olga, volviendo, confusa, la cabeza, pero la curiosidad era superior y  tampoco
ella desviaba los ojos de su cara. Oblómov no oía nada…

Con la mirada fija, no oía las palabras de Olga. Comprobaba en silencio lo
que ocurría en su interior; se llevó la mano a la cabeza, pues también allí algo
bullía velozmente. No le daba tiempo de captar sus pensamientos, que
revoloteaban como bandadas de pájaros, y  algo le dolía en el costado izquierdo,
junto al corazón.

—No me mire usted de esa forma tan extraña —dijo Olga—, también yo me
siento incómoda… Usted, seguramente, quiere averiguar algo de mí…

—¿Y qué puedo yo averiguar? —preguntó Oblómov maquinal— mente.
—También y o tengo planes comenzados e inacabados —respondió ella.
Oblómov volvió en sí ante esa alusión a su plan inacabado.
—¡Es extraño! —dijo—. Es usted mala, pero su mirada refleja bondad. No

en vano dicen que no puede uno fiarse de las mujeres; mienten con la lengua



cuando persiguen algo, o con la mirada, la sonrisa, el rubor, incluso los
desmayos, cuando no llevan ninguna intención…

Olga no lo dejó seguir, le quitó suavemente el sombrero y  se sentó en una
silla.

—¡No lo haré más, no lo haré más! —aseguró con viveza—. ¡Ah, perdone mi
impertinente lengua! ¡Pero le juro por Dios que no era una burla! —le dijo casi
cantando y  había sinceridad en esas palabras.

Oblómov se tranquilizó.
—¡Ah, ese Andréi!… —dijo con reproche.
—Bueno, y  en segundo lugar, dígame, ¿qué debe hacerse para que no se

aburra? —preguntó Olga.
—Cante —respondió él.
—He aquí el cumplido que y o esperaba —exclamó Olga, alegre y  ruborizada

—. ¿Sabe? —continuó, hablando animada—. Si hace tres días no hubiera usted
lanzado ese « Ah»  después de oírme cantar, no habría podido dormir en toda la
noche, y  tal vez hubiera llorado.

—¿Por qué? —preguntó Oblómov, asombrado.
Olga se quedó pensativa.
—Ni yo misma lo sé —dijo, después de meditar unos instantes.
—Tiene amor propio, es por eso.
—Sí, claro que es por eso —asintió pensativa, recorriendo con una mano el

teclado—, pero en todo hay  amor propio, y  mucho; Andréi Ivánich dice que es
casi el único motor que mueve la voluntad. Usted, seguramente, no lo tiene, por
eso…

No terminó de hablar.
—¿Por eso qué? —preguntó Oblómov.
—No, nada. —Olga esquivó el tema—. Quiero a Andréi Ivánich —continuó

—, no sólo porque me divierte, a veces también me dice cosas que me hacen
llorar; ni tampoco porque él me quiera, sino, creo y o… porque él me quiere más
que a otros; ya ve dónde se oculta a veces el amor propio.

—¿Usted quiere a Andréi? —preguntó Oblómov, y  fijó una mirada
escrutadora e intensa en sus ojos.

—Sí, claro, puesto que él me quiere más que a otros, también yo a él —
respondió Olga con toda seriedad.

Oblómov la miraba en silencio y  ella le respondía con una mirada franca y
silenciosa.

—Andréi Ivánich quiere a Ana Vasílievna, también a Zinaida Mijáilovna,
pero no de ese modo —continuó Olga—. Con ellas no se pasa charlando dos
horas, no las hace reír ni se sincera con ellas; les habla del teatro, de negocios,
pero a mí me habla como a una hermana… no, como a una hija —añadió
presurosa—; a veces hasta me riñe si no entiendo alguna cosa o no lo obedezco, si



no estoy  de acuerdo con él. A ellas no las riñe y  creo que por ese motivo aún lo
quiero más. ¡Cuestión de amor propio! —añadió pensativa—. Pero no sé cómo
pudo llegar ese sentimiento a mi canto. Hace ya tiempo que me dicen muchas
cosas agradables de mi voz y  usted ni quería escucharme, casi lo obligaron por
fuerza. Y si después de haberme oído cantar se hubiera ido sin decir nada, si no
hubiese notado nada en su rostro… creo que me habría puesto enferma… sí,
seguro que se trata de amor propio —decidió enérgicamente.

—¿Notó usted algo en mi rostro? —preguntó Oblómov.
—Sí, vi lágrimas, aunque usted trataba de ocultarlas. Los hombres tienen el

defecto de avergonzarse de su corazón. Más les valiera avergonzarse a veces de
su inteligencia, que suele equivocarse más a menudo. Hasta Andréi Ivánich se
avergüenza de su corazón. Se lo dije y  estuvo de acuerdo conmigo. ¿Usted qué
opina?

—¡Cómo no estar de acuerdo con usted mirándola! —respondió Oblómov.
—¡Otro cumplido! Y además… —Se detuvo, buscando la palabra adecuada.
—Vulgar —terminó Oblómov su frase sin dejar de mirarla.
Olga, con una sonrisa, confirmó el acierto de la palabra.
—Esto es lo que temía cuando me negué a pedirle que cantase… ¿Qué se

puede decir de una voz que se oye por primera vez? Sin embargo, es preciso
decir algo. Resulta difícil ser sincero e inteligente a la vez, sobre todo cuando se
está tan impresionado como yo entonces.

—Es verdad que aquel día canté como hacía tiempo que no cantaba, creo
incluso que nunca canté así… No me pida que cante, no volveré a hacerlo como
aquel día… Pero, espere, cantaré algo… —dijo Olga, y  en aquel momento su
rostro pareció encenderse, brillaron sus ojos, tomó asiento, sonaron con fuerza
uno o dos acordes y  empezó a cantar.

¡Dios mío, qué de emociones expresaba ese canto! Esperanzas, temores
confusos de tormenta, la propia tormenta estallando por fin, anhelos de felicidad,
todo eso no vibraba en la canción, sino en su voz.

Olga cantó mucho tiempo; a veces se volvía hacia él y  le preguntaba como
una niña: « ¿Ya basta? No, escuche esto» , y  volvía a cantar.

La emoción le encendía las mejillas y  las orejas; en su lozano rostro brillaba
a veces la luz de una pasión madura, como si su corazón se hubiera adelantado al
lejano futuro de su vida; mas, de pronto, esa luz momentánea se apagaba y  su
voz volvía a sonar fresca y  argentina.

También Oblómov experimentaba las mismas emociones; tenía la impresión
de que todo eso lo estaba viviendo no una hora, ni dos, sino años enteros…

Ambos, inmóviles en apariencia, ardían por dentro, idéntico temblor los
estremecía y  el mismo sentimiento llenaba sus ojos de lágrimas.

Eran los síntomas de pasiones que, al parecer, se harían realidad algún día en
su joven vida bajo el poder, por ahora, de confusas y  fugaces impresiones de sus



aún dormidas fuerzas vitales.
Olga terminó con un largo y  sonoro acorde y  su voz se perdió en él. Se detuvo

de pronto, puso las manos sobre sus rodillas y  emocionada, conmovida, miró a
Oblómov para ver qué tal estaba él.

En el rostro de Oblómov brillaba la luz de una felicidad acabada de nacer,
que brotaba de lo más profundo de su alma. Sus ojos, llenos de lágrimas, estaban
fijos en Olga. Ahora fue ella quien, involuntariamente, le cogió la mano.

—¿Qué le sucede? —preguntó—. ¿Por qué pone esa cara? ¿Por qué? —Pero
sabía perfectamente por qué tenía esa cara y  en su interior celebraba
modestamente la fuerza de su poder y  se sentía orgullosa.

—Mírese en el espejo —continuó sonriente, mostrándole su rostro—, sus ojos
brillan y  tiene lágrimas en ellos. ¡Dios mío, cuán profundamente siente usted la
música!

—No, no es la música lo que siento… ¡sino amor! —dijo Oblómov en voz
baja.

Olga soltó de inmediato su mano y  la expresión de su rostro cambió. Su
mirada tropezó con la de Oblómov fija en ella. Era una mirada inmóvil, casi
demente; no era Oblómov el que miraba, sino su pasión.

Olga comprendió que esas palabras se le habían escapado, que no era dueño
de sí y  que, además, no mentía.

Oblómov se rehízo, tomó su sombrero y  sin mirar hacia atrás salió corriendo
de la habitación. Olga no le siguió con una mirada llena de curiosidad; durante
mucho tiempo, permaneció silenciosa junto al piano como una estatua, mirando
fijamente al suelo; tan sólo una agitada respiración le sacudía el pecho…



E
CAPÍTULO VI

N medio de su indolente reposo, de su inactiva somnolencia e
inspirados impulsos, Oblómov soñaba siempre, y  en primer lugar,
con la mujer como esposa y, a veces, como amante.

La mujer soñada era alta, esbelta, con los brazos cruzados sobre
el pecho, de mirada dulce, pero altiva; la veía sentada sin afectación

bajo las ramas, andando ágilmente por las alfombras o la arena de las avenidas;
de talle cimbreante, con una cabeza graciosamente asentada sobre los hombros y
la expresión pensativa. Era la mujer ideal, la encarnación de todos sus sueños,
llena de voluptuosidad y  solemne paz, como la paz misma.

Primero la veía rodeada de flores junto al altar, cubierta por un largo velo,
luego a la cabecera del lecho nupcial, pudorosa, con los ojos bajos y, finalmente,
como madre entre un grupo de niños.

Soñaba con su sonrisa, que no era apasionada; con sus ojos, no humedecidos
por el deseo, sino llenos de simpatía por él, su marido, y  de condescendencia
hacia todos los demás; la mirada benévola dirigida sólo a él y  tímida, incluso
severa, hacia los demás.

En sus sueños, jamás quería verla palpitante de pasión, ni presa de ardientes
sueños, repentinas lágrimas, angustias o desmayos para luego pasar a loca
alegría. No quería ni bruscos cambios ni tristezas. No debía palidecer de pronto ni
caer desmay ada, ni sufrir violentos ataques…

—Ese tipo de mujeres —aseguraba— suele tener amantes y, además, dan
mucho que hacer: hay  que llamar al médico, ir a balnearios y  tienen
innumerables caprichos. ¡Imposible dormir en paz!

Pero al lado de una compañera tranquila, orgullosa y  púdica, el hombre
puede dormir sin preocupaciones. Se duerme con la seguridad de que al
despertar encontrará la misma mirada dulce y  comprensiva. Y al cabo de veinte
o treinta años sus ojos cariñosos encontraran una mirada afable, llena de luz, de
apacible fulgor. ¡Y así hasta la tumba!

« ¿No es acaso el oculto anhelo de todos y  de cada uno hallar en su
compañera una perenne serenidad y  sentimientos constantes y  uniformes? Esta
es la norma del amor, pero tan pronto como se produce alguna desviación de la
misma, si se modifica o enfría, el hombre sufre. Por lo tanto, mi ideal es común
a todos —pensaba Oblómov—. ¿No será eso lo que explica y  determina las
relaciones recíprocas de uno y  otro sexo?» .

Encerrar la pasión con soluciones legales, determinar su curso como si se
tratara del fluir de un río, pensando en el bien general, es una misión que
corresponde a toda la humanidad, la cumbre del progreso que intentan escalar
todas esas Georges Sand, pero que, al hacerlo, se desvían. En cuanto se logre, y a
no habrá traiciones ni desamor, sino el latir uniforme de un corazón sereno y  feliz



y, por consiguiente, una existencia siempre plena, el eterno dulzor de vivir y  la
constante salud moral.

Hay  ejemplos de semejante bienestar, pero son raros; se citan como
fenómenos. Se debe estar predestinado, según dicen. Pero ¿quién sabe si no
habría que educarse para ello y  buscarlo conscientemente…?

La pasión está muy  bien en poemas y  en el escenario, donde los actores se
pasean con capas y  espadas y  luego se van a cenar juntos los muertos y  sus
asesinos…

No sería malo que las pasiones terminaran de ese modo, pero no, tras ellas
queda el deshonor, el oprobio y  no la felicidad. Su recuerdo causa tan sólo
vergüenza y  desesperación.

Y, finalmente, si esa desgracia te sucede, si la pasión se apodera de ti, viene a
ser lo mismo que caer en un camino trillado, rocoso, insoportable, donde caen
hasta los caballos y  se agota el j inete…, pero si el pueblo natal está a la vista, no
hay  que apartar los ojos de él y  salir lo antes posible del peligroso lugar…

Sí, había que limitar la pasión, estrangularla, ahogarla en el matrimonio…
Oblómov habría huido horrorizado de una mujer que lo quemara con la

mirada o que, gimiendo, se dejara caer sobre su hombro con los ojos cerrados y,
volviendo en sí, se abrazara a su cuello a punto de ahogarlo… No sería más que
fuego de artificio, la explosión de un barril de pólvora y, luego, ¿qué? ¡Uno queda
ensordecido, cegado y  con los cabellos chamuscados!

Pero veamos qué clase de mujer era Olga.
Desde el día que a Oblómov se le escapó la declaración, no volvieron a verse

a solas. Oblómov se escondía como un colegial tan pronto como la veía. Ella
había cambiado con respecto a él, pero no lo rehuía, no lo trataba con frialdad,
aunque estaba más pensativa.

Lamentaba, al parecer, que hubiera ocurrido algo que le impedía martirizarlo
con sus miradas curiosas y  zaherirlo bonachonamente con sus bromas por su
costumbre de permanecer tumbado o por su vaguería e inactividad…

Shtolz se había marchado y  Olga se aburría por no tener a nadie a quien
cantar; su piano permanecía cerrado. En una palabra, los dos se sentían
cohibidos, incómodos, violentos.

¡Con lo bien que habían ido las cosas! ¡Habían trabado conocimiento con
tanta naturalidad! ¡Hicieron amistad tan fácilmente! Oblómov era más sencillo
que Shtolz y  tenía mejor corazón, aunque no la hacía reír tanto como aquél; la
divertía con su sola presencia y, además, ¡perdonaba tan fácilmente sus burlas!

Por otra parte, Shtolz, al partir, le había encomendado a Oblómov, pidiéndole
que no lo perdiera de vista, que no lo dejara permanecer encerrado en casa. La
cabecita inteligente y  despierta de Olga ya había confeccionado un detallado
plan de cómo le haría renunciar a su costumbre de dormir después de comer, y
no sólo de dormir: le prohibiría, incluso, tumbarse de día en el diván, lo obligaría



a darle la palabra de no hacerlo. Soñaba en cómo le « ordenaría»  leer los libros
dejados por Shtolz, luego de hojear la prensa todos los días y  contarle las
novedades, escribir cartas a la aldea, terminar el plan de reorganización de la
hacienda, disponerse a ir al extranjero… En una palabra, no le dejaría
permanecer inactivo; le mostraría un objetivo, lo obligaría a querer todo aquello
que había dejado de querer y  Shtolz, a su regreso, no le reconocería.

Y todo ese milagro sería obra de ella, tan tímida y  silenciosa, a quien nadie
hasta ahora había obedecido, que no había comenzado aún a vivir. ¡Ella sería la
causante de tal transformación!

Y ésta se había iniciado tan pronto como la oyó cantar. Oblómov ya no era el
de antes…

Comenzaría a vivir, a ser activo, bendeciría la vida y  a ella. ¡Lo mismo que
se bendice a un doctor que devuelve la vida a un enfermo desahuciado! ¡Qué
mérito no tendría salvar una mente, un espíritu a punto de perecer moralmente!

Sólo de pensarlo se estremecía orgullosa y  feliz, considerándolo como una
misión enviada por el cielo. Mentalmente lo había convertido en secretario y
bibliotecario suyo.

Y, de pronto, todo eso debía concluir. No sabía qué hacer y  por ello callaba
cuando veía a Oblómov.

Oblómov, por su parte, sufría al pensar que la había ofendido, asustado, y
esperaba miradas como rayos, una frialdad severa, y  al verla, se echaba a
temblar y  cambiaba de rumbo.

Entretanto ya se había trasladado a la casa de campo y  durante tres días se
paseó solo por las colinas, cruzaba el pantano, se iba al bosque o a la aldea y  se
sentaba sin hacer nada en algún banco junto a las casas campesinas, mirando
correr a los chiquillos, a los carneros o chapotear a los patos en el estanque.

Junto a la casa de campo había un lago y  un inmenso parque; Oblómov temía
ir allá por si acaso se encontraba con Olga a solas.

« ¿Por qué habré dicho eso?» , pensaba Oblómov, y  ni siquiera se preguntaba
si la frase que se le había escapado correspondía a la verdad o era la fugaz
impresión de la música sobre sus nervios.

El sentimiento de confusión, vergüenza o « bochorno» , como él mismo decía,
por lo sucedido, le impedía comprender lo que fue en realidad ese impulso y, en
general, qué significaba Olga para él. Había dejado ya de analizar lo nuevo que
sentía en su corazón, ese algo superfluo que antes no existía en él. Todos sus
sentimientos se habían reducido a uno solo: el de la vergüenza.

Cuando Olga surgía por un instante en su imaginación, se identificaba con la
imagen soñada de la felicidad, del sosiego. Ese ideal era ella exactamente; las
dos imágenes se fundían en una sola.

« ¡Ah, qué hice! —se decía— ¡Lo eché todo a perder! ¡Y gracias a Dios que
Shtolz se fue y  ella no pudo decirle nada!, si no, ¡trágame tierra! ¡El amor, las



lágrimas, no me van! Y la tía de Olga no me llama, no me invita… Seguro que
ella se lo ha contado… ¡Oh, Dios mío!» .

Así pensaba Oblómov, al tiempo que seguía un sendero lateral, en lo más
escondido del parque.

Para Olga, la dificultad estribaba en no saber cómo tratarle en el momento
del encuentro, ni en lo que debía hacer cuando lo viera: callar, como si nada
hubiera ocurrido, o bien decirle alguna cosa.

Pero ¿qué podía decirle? Poner cara seria, mirarle con aire orgulloso o ni
siquiera mirarle, diciendo con altivez y  secamente que ella « jamás había
esperado semejante conducta de él: que por quién la había tomado para
atreverse a una tal insolencia…» . Fue así como replicó Sóñechka a un corneta
durante una mazurca, aunque ella misma había procurado enamorarle por todos
los medios.

« Además, ¿qué insolencia hay  en su conducta? —se preguntaba— Si él lo
sentía así, ¿por qué no iba a decirlo?… Pero ¿cómo es posible si me acaba de
conocer…? Ningún otro lo habría dicho por nada del mundo al ver a una mujer
por segunda o tercera vez; nadie puede enamorarse tan pronto. Tan sólo Oblómov
es capaz de eso…» .

Olga recordaba, sin embargo, que había leído u oído que el amor a veces
surge de pronto.

« Él se dejó llevar por el impulso y  ahora no se atreve a presentarse; tiene
vergüenza, no se trata de una insolencia. ¿Y quién tiene la culpa? —seguía
pensando—. Andréi Ivánich por haberme obligado a cantar» .

Oblómov, al principio, no quería ni oírla cantar, ella se sintió fastidiada y … se
esforzó. Olga se ruborizó intensamente; sí, era cierto, había hecho todo lo posible
por hacer que saliese de su indiferencia.

Shtolz le había dicho que era apático, que no se preocupaba de nada, que todo
en él estaba muerto… Ella, entonces, intentó comprobar si de verdad todo se
había apagado en él y  cantó, cantó… como nunca…

« ¡Dios mío! La culpa fue mía, le pediré perdón… Pero ¿de qué? —se
preguntó seguidamente—. ¡Cómo voy  a decirle monsieur Oblómov, soy  culpable,
traté de conquistarle! ¡Qué vergüenza! Además, ¡es mentira! —se dijo, y,
levantándose, golpeó el suelo con el pie—. ¿Quién podrá creerlo? ¿Sabía yo acaso
lo que iba a suceder? Y si eso no hubiera ocurrido, si no se le hubiera escapado…
entonces ¿qué? —se preguntó— No sé…» .

A partir de aquel día Olga se sintió extraña… probablemente estaba ofendida.
Enrojecía, tenía fiebre… dos rosetones ornaban sus mejillas.

—Irritación nerviosa… una pequeña calentura —diagnosticó el doctor.
« ¡Ese Oblómov! ¡Oh, debo darle una lección para que eso no vuelva a

repetirse! Le pediré a ma tante que no le reciba más; tiene que ser más
respetuoso… ¡Cómo se atrevió!…» , pensaba Olga, paseando por el parque; sus



ojos ardían.
De pronto Olga oy ó unos pasos.
« Alguien viene» , pensó Oblómov.
Y se encontraron frente a frente.
—¡Olga Serguéievna! —dijo Oblómov, temblando con todo su cuerpo como

una hoja.
—¡Iliá Ilich! —respondió Olga tímidamente, y  ambos se detuvieron.
—Buenos días —dijo él.
—Buenos días —respondió ella.
—¿Adónde va? —preguntó Oblómov.
—Pues, por ahí… —contestó Olga sin alzar la vista.
—¿Le molesto?
—Nada de eso… —respondió lanzándole una rápida mirada llena de

curiosidad.
—¿Puedo ir con usted? —preguntó de pronto Oblómov mirándola con ojos

escrutadores.
Caminaron sin hablar por el sendero. El corazón de Oblómov jamás había

latido con tanta fuerza, ni ante la regla del maestro ni por el ceño del director.
Quería decir algo, trataba de sobreponerse, pero las palabras no salían de su
boca; tan sólo su corazón latía con vigor inusitado como en espera de una
desgracia.

—¿Tuvo usted carta de Andréi Ivánich? —preguntó ella.
—Sí —respondió Oblómov.
—¿Qué le escribe?
—Me llama a París.
—¿Y usted qué ha decidido?
—Iré.
—¿Cuándo?
—Pues… no sé, mañana… tan pronto como me prepare.
—¿Por qué tan pronto? —preguntó Olga.
Oblómov calló.
—¿Es que no le gusta su casa de campo?… Dígame, ¿por qué quiere

marcharse?
« ¡Qué insolente! ¡Encima se quiere marchar!» .
—No sé por qué, pero me siento dolorido, incómodo, molesto —susurró

Oblómov, sin mirarla.
Olga guardó silencio, arrancó una ramita de lilas y  la olió, ocultando con ella

la cara y  la nariz.
—Huela, ¡mire qué aroma! —dijo, y  se la acercó también a él a la nariz.
—¡Aquí hay  muguetes! Espere, voy  a coger unos cuantos —dijo Oblómov

inclinándose hacia la tierra—, huelen aún mejor, a campo, a bosque, son más



naturales. Las lilas crecen casi siempre junto a las casas, las ramas se meten por
las ventanas y  su fragancia es dulzona. Mire, aún están cubiertos por el rocío.

—¿Le gusta la reseda? —preguntó Olga.
—No, la reseda huele muy  fuerte; no me gustan ni la reseda ni las rosas. En

general no me gustan las flores; en el campo, bueno, pero en la casa dan mucho
que hacer… ensucian las habitaciones…

—¿Ya usted le gusta que las habitaciones estén limpias? —preguntó Olga,
mirándolo con picardía—. ¿Odia la suciedad?

—Sí, pero tengo un criado… —masculló Oblómov, y  añadió para sus
adentros: « ¡Qué mala es!» .

—¿Irá usted directamente a París? —preguntó Olga.
—Sí, Shtolz me espera ya hace tiempo.
—Llévele una carta mía; le escribiré —dijo Olga.
—Escríbala hoy ; mañana pienso trasladarme a la ciudad.
—¿Mañana? —preguntó ella—. ¿Por qué tanta prisa? Parece que le echa

alguien.
—¡Y de qué modo…!
—¿Quién?
—La vergüenza… —susurró Oblómov.
—¡La vergüenza! —repitió Olga maquinalmente. « Ahora es el momento de

decirle: Monsieur Oblómov, jamás pude esperar de usted…» .
—Sí, Olga Serguéievna —dijo Oblómov sobreponiéndose al fin—, supongo

que estará usted sorprendida… enfadada…
« Ya llegó el momento oportuno —se dijo Olga con el corazón palpitante—,

pero no puedo, ¡oh, Dios mío!» .
Trataba Oblómov de ver la expresión de su rostro, pero Olga olía los

muguetes y  las lilas y  ella misma no sabía… qué hacer ni qué decir.
« A Sóñechka se le habría ocurrido algo, pero yo soy  tan tonta, ¡no sé qué

decir! ¡Qué tormento!» , pensaba Olga.
—Lo he olvidado por completo… —dijo.
—Créame que fue sin querer… no pude contenerme… —empezó a decir

Oblómov armándose poco a poco de valor—. Aunque entonces hubiera tronado,
aunque hubiera caído sobre mí una piedra, lo habría dicho pese a todo. No había
fuerza capaz de impedirlo… No piense, por favor, que y o quería… Instantes
después sólo Dios sabe lo que hubiera dado para poder borrar mis imprudentes
palabras…

Olga caminaba con la cabeza gacha sin dejar de oler las flores.
—Olvídese de eso —continuó Oblómov—, olvídese, puesto que es mentira…
—¿Mentira? —repitió ella de pronto irguiéndose y  dejando caer las flores.
Sus ojos se abrieron de par en par por la sorpresa.
—¿Qué es mentira? —volvió a preguntar.



—Sí, por Dios, no se enfade y  olvídelo. Le aseguro que fue una exaltación
pasajera debida a la música.

—¿Sólo a la música?
Olga palideció; desapareció el color de sus mejillas y  sus ojos perdieron su

brillo.
« Ya pasó todo. Él retiró sus imprudentes palabras y  no necesito mostrarme

enfadada… muy  bien… ahora todo está bien… puedo reírme y  bromear como
antes…» , pensaba Olga, y  tiró con fuerza de una ramita de árbol, arrancó con
los labios una hojita y  luego arrojó de inmediato la ramita y  la flor al suelo.

—¿No está usted enfadada? ¿Lo ha olvidado? —preguntó Oblómov
inclinándose hacia ella.

—¿De qué me habla? ¿Qué debo olvidar? —dijo Olga, nerviosa, casi con
fastidio, apartando de él su rostro—. Lo he olvidado todo… ¡Tengo tan poca
memoria!

Oblómov calló sin saber qué hacer. Se dio cuenta de su repentino fastidio y  no
comprendía la causa.

« ¡Dios mío! —pensaba Olga—. Todo volvió a su cauce normal. ¡Como si no
hubiera pasado nada! Pero, Dios mío… ¡Sóñechka, Sóñechka! ¡Qué feliz eres!» .

—Me voy  a mi casa —dijo de pronto, acelerando su marcha y  torciendo por
otra avenida. Tenía un nudo en la garganta y  temía echarse a llorar.

—No vay a por allí, por aquí llegará antes —observó Oblómov. « Imbécil
(pensó tristemente para sus adentros), has querido explicarlo. ¡Ninguna falta
hacía que te justificaras! ¡Ahora está más enfadada aún! No había ninguna
necesidad de recordarlo. Habría pasado sin más ni más; lo habría olvidado.
Ahora ya nada puedo hacer; tendré que solicitar de nuevo su perdón» .

« Mi fastidio se debe seguramente —pensaba Olga— a no haber tenido
tiempo de decirle: Monsieur Oblómov, jamás pude esperar que usted se
permitiese… Pero él se me adelantó. Que era mentira; mírelo, encima ¡mentía!
¿Cómo se habrá atrevido?» .

—¿De veras que lo ha olvidado usted? —preguntó Oblómov en voz baja.
—Olvidado, todo olvidado —respondió rápidamente, apresurando el paso.
—Deme la mano en señal de que no está enfadada. Sin mirarlo, Olga le

tendió la punta de sus dedos, y  tan pronto como él los rozó se apresuró a
retirarlos.

—No, aún está enfadada —dijo Oblómov suspirando—. ¿Cómo podré
convencerla de que fue un impulso irrefrenable, que yo jamás me habría
permitido propasarme? Le aseguro que jamás volveré a oírla cantar…

—No me asegure nada, no necesito que me asegure… —respondió Olga con
viveza—. Yo misma no volveré a cantar.

—Está bien, me callaré —dijo Oblómov—. Pero le pido por Dios que no se
vay a así; si lo hace, me quedará un peso en el alma que…



Olga aminoró el paso y  prestó oído atento a sus palabras.
—Si es cierto que usted hubiera llorado aquel día de no haber oído mi

exclamación cuando terminó de cantar, si ahora se va sin sonreírme, sin
tenderme amistosamente la mano, yo… ¡Tenga compasión de mí, Olga
Serguéievna! Enfermaré, me tiemblan hasta las rodillas, apenas si me sostengo
en pie…

—¿Por qué? —preguntó Olga de pronto mirándolo.
—Ni yo mismo lo sé —respondió él—. Ahora ya no siento vergüenza de

aquellas palabras… creo que en ellas…
De nuevo sintió Oblómov con qué fuerza palpitaba su corazón, cómo ardía

todo su cuerpo. La curiosa e inquisitiva mirada de Olga volvía a quemarlo. Se
había vuelto hacia él con tanta gracia, con tal inquietud esperaba su respuesta.

—¿Qué hay  en ellas? —preguntó impaciente.
—No, temo decirlo, volverá a enfadarse.
—¡Hable! —ordenó Olga.
Oblómov callaba.
—¿Y bien?
—Siento de nuevo ganas de llorar mirándola… Como ve no tengo amor

propio, no me avergüenzo de tener corazón…
—¿Y por qué tiene que llorar? —preguntó Olga, y  en sus mejillas aparecieron

dos rosetones.
—Sigo oyendo su voz… y  de nuevo siento…
—¿Qué? —preguntó Olga, y  las lágrimas refluyeron de su pecho; esperaba

sus palabras con impaciencia.
Se habían acercado ya a la casa de Olga.
—Siento… —Oblómov se apresuraba a terminar su frase, pero se detuvo.
Olga subía lentamente, como si le costara esfuerzo, los peldaños del porche.
—La misma música… la misma… emoción… el mismo… sent…

perdóneme, perdóneme, por Dios, no me puedo dominar…
—Monsieur Oblómov… —empezó a decir severamente Olga; mas de pronto

una sonrisa iluminó su rostro—, no estoy  enfadada y  le perdono —añadió con
suave voz—, pero de ahora en adelante…

Sin volverse, tendió hacia atrás la mano, Oblómov se apoderó de ella y  la
besó en la palma; Olga apretó los labios de Oblómov y  entró rápida y
graciosamente por la puerta de cristal, dejándolo inmóvil como una estatua.



D
CAPÍTULO VII

URANTE mucho tiempo permaneció allí con los ojos muy
abiertos, respirando anhelosamente; su mirada vagó por los
arbustos…

La gente pasaba a su lado, volaban los pájaros, una campesina
le preguntó si no quería comprarle unas bayas; Oblómov no veía ni

oía.
Luego echó a andar despacito por el mismo sendero y  al llegar a la mitad vio

en el suelo los muguetes y  la ramita de lilas que ella había tirado con fastidio al
suelo.

« ¿Qué le habrá pasado?» , pensó Oblómov, y  se puso a recapacitar, a
recordar…

—¡Imbécil, imbécil! —se dijo de pronto en voz alta, levantando los muguetes
y  la ramita de lilas, y  se puso casi a correr por la avenida—. Yo le pedía perdón
y  ella… ¿Es posible…? ¡Qué idea!

Feliz, radiante, como « iluminado» , según expresión de su niñera, llegó a
casa, tomó asiento en un rincón del diván y  trazó rápidamente sobre el polvo de
la mesa y  con letras muy  grandes « Olga» .

—¡Cuánto polvo! —observó, una vez vuelto de su entusiasmo—. ¡Zajar,
Zajar! —gritó un buen rato, porque Zajar estaba sentado con los cocheros junto
al portón que salía a una calleja.

—¡Vete y a! —susurró Anisia, airada, tirándole de la manga—. El señor hace
tiempo que te está llamando.

—Mira Zajar, ¿qué es eso? —preguntó Iliá Ilich con bondadosa entonación;
ahora no era capaz de enfadarse—. ¿También aquí quieres mantener el mismo
desorden, el polvo y  las telarañas? No, eso sí que no te lo permitiré, digas lo que
digas. Ya de por sí, Olga Serguéievna no me deja en paz: « A usted —me dice—
le gusta que todo esté sucio» .

—Ella puede hablar, tiene cinco sirvientes —observó Zajar volviéndose hacia
la puerta.

¿Adónde vas? Barre todo esto, no puede uno sentarse ni reclinarse en… Es
una porquería, es… ¡oblomovismo!

Zajar se enfurruñó y  miró a su señor de reojo.
« ¡Vay a! —pensó— Ya se inventó una palabra lastimera. ¡Y me suena a

conocida!» .
—Venga, barre, ¿qué haces ahí parado? —dijo Oblómov.
—¿Qué quiere que barra? ¡Hoy  ya lo hice! —respondió tercamente Zajar.
—¿De dónde sale el polvo si has barrido? ¡Mira, mira! ¡Que no quede nada de

eso! ¡Barre inmediatamente!
—He barrido —porfiaba Zajar—. No es cosa de hacerlo diez veces. Y el



polvo viene de la calle… Estamos en el campo, hay  mucho polvo en la calle.
—Es que tú, Zajar Trofímovich —intervino Anisia asomándose de pronto

desde la otra habitación—, haces mal en barrer primero y  luego quitar el polvo
de las mesas, así el polvo vuelve… Primero tendrías que…

—¿A qué vienes tú aquí a dar lecciones? —bramó, furioso, Zajar—. Vuelve a
tu puesto.

—Pero dónde has visto tú que primero se barra y  luego se recojan las
mesas… El señor se enfada por eso…

—¡Venga, venga, venga! —gritó Zajar amenazándola con el brazo.
Anisia sonrió y  se fue. Oblómov, con un ademán, indicó a Zajar que también

él se retirara, y  se tumbó sobre un coj ín bordado, puso la mano en el corazón y
escuchó sus latidos.

« Esto tiene que ser perjudicial —se dijo—. ¿Qué puedo hacer? Si le pido
consejo al doctor es capaz de mandarme a Abisinia» .

Mientras Zajar y  Anisia no estuvieron casados, cada uno se ocupaba de sus
quehaceres sin inmiscuirse en las ocupaciones del otro; es decir, Anisia se
dedicaba a la compra, a la cocina y  participaba en el aseo de la casa una sola vez
al año, cuando fregaba los suelos. Pero después de la boda, el acceso a las
habitaciones del señor se le hizo más factible. Ayudaba a Zajar y  en las
habitaciones había más limpieza; en general, tomó a su cargo ciertas obligaciones
de su marido, en parte por propia voluntad y  en parte porque Zajar se las impuso
despóticamente.

—Toma, sacude esta alfombra —le ordenaba con ronca voz—. Deberías
poner orden en las cosas arrambladas en aquel rincón y  llevarte a la cocina lo
sobrante —decía.

Un mes le duró esta felicidad: las habitaciones estaban limpias, el señor no
gruñía, no decía « palabras lastimeras» , y  él, Zajar, no hacía nada. Pero esa
felicidad se le acabó por la siguiente causa:

Tan pronto como él y  Anisia se dedicaron al arreglo de las habitaciones del
señor, todo cuanto hacía Zajar era criticado. Había vivido cincuenta años en este
mundo con la seguridad de que todo cuanto hacía no podía ser mejorado. Y de
pronto, en dos semanas, Anisia le demostró que nada hacía bien y, además, se lo
hacía ver con la misma ofensiva condescendencia, con la misma paciencia que
se empleaba con niños o tontos de remate, sin dejar de mirarlo burlonamente.

—Zajar Trofímovich —le decía con voz cariñosa—, haces mal en abrir los
cuarterones después de cerrar el tiro, las habitaciones volverán a quedarse frías.

—¿Según tú —le preguntaba Zajar con la grosería de un marido—, cuándo
deben abrirse?

—Pues cuando enciendas las estufas: el humo saldrá y  volverá a calentarse el
aire —respondía apaciblemente Anisia.

—¡Menuda tonta! —decía Zajar—. Llevo veinte años haciéndolo así y  no



voy  a cambiar ahora por ti…
En un estante del armario, Zajar ponía juntos el té, el azúcar, el limón, los

cubiertos de plata y  al lado el betún, los cepillos y  el jabón.
Un buen día vio que el jabón estaba en la mesita del lavabo, los cepillos y  el

betún en la ventana de la cocina, y  el té con el azúcar en un cajón especial del
aparador.

—Qué andas revolviendo en mis cosas, ¿eh? —preguntó con aire amenazador
—. Lo puse intencionadamente todo junto para tenerlo más a mano y  tú me lo
has dispersado por diversos rincones.

—Lo hice así para que el té no oliera a jabón —respondió dulcemente Anisia.
En otra ocasión le señaló dos o tres rotos en el traje del señor a causa de la

polilla y  le dijo que una vez por semana era preciso sacudir y  cepillar la ropa.
—Deja que la sacuda bien —concluyó amablemente. Zajar le arrancó de las

manos el cepillo y  el frac, que había cogido Anisia, y  lo volvió a colocar en su
sitio.

Y cuando un día empezó a quejarse —según su costumbre— de que el señor
lo reñía a causa de las cucarachas, y  que « él no las había inventado» , Anisia, sin
decir nada, quitó del estante trozos de migas de pan, que se hallaban allí desde
tiempos inmemoriales, limpió y  lavó los armarios y  la vaj illa, y  las cucarachas
desaparecieron casi por completo.

Zajar no acababa de comprender cuál era el quid de la cuestión v lo
achacaba todo a su celo. Otro día, cuando Zajar, llevando una bandeja, dejó caer
un par de vasos y, siguiendo su costumbre, empezó a moverse dispuesto a tirarlo
todo al suelo, ella se la quitó de las manos, puso otros vasos, añadiendo, además,
el azucarero y  el pan; lo colocó todo de tal modo que ni una sola taza se movía y
le enseñó a continuación cómo debía sostener la bandeja con una sola mano y
sujetarla fuertemente con la otra; después se paseó dos veces por la habitación
sin que se moviera ni una sola cucharilla; fue entonces cuando Zajar
comprendió, de pronto, que Anisia era más lista que él.

Arrancó de sus manos la bandeja, alteró la posición de los vasos v jamás se lo
pudo perdonar.

—Es así cómo debe hacerse —dijo Anisia con suave voz.
Zajar la miró con obtusa altanería, pero ella se limitó a sonreír irónicamente.
—¡Vaya con la ignorante campesina que se las quiere dar de lista! ¿Acaso

allá en Oblómovka teníamos una casa como ésta? Yo era el encargado de todo:
¡sólo los lacay os y  recaderos pasaban de quince! ¡Y había tantas mujeres de tu
calaña que ni siquiera puedo acordarme de sus nombres!… ¡Y tú vienes
presumiendo…!

—Quiero hacer bien las cosas —trató Anisia de justificarse.
—¡Venga, venga! —bramó Zajar amenazándola con el codo—. ¡Lárgate de

las habitaciones del señor! ¡A la cocina… dedícate a tus cosas!



Ella se marchó sonriendo y  Zajar, todo sombrío, miró de reojo cómo se
alejaba.

Su orgullo sufría y  trataba toscamente a su mujer. Cuando Iliá Ilich
preguntaba por algún objeto y  éste no aparecía o estaba roto, y, en general,
cuando se producía algún desorden en la casa y  nubes de tormenta se
amontonaban sobre su cabeza, acompañadas de palabras « lastimeras» , Zajar
hacía una seña a su mujer y, señalando con la cabeza el despacho de Oblómov,
susurraba imperioso: « Ve adónde el señor; mira lo que quiere» .

Anisia iba y  la tormenta se resolvía siempre con una simple explicación. El
propio Zajar, en cuanto Oblómov empezaba a emplear « palabras lastimeras» ,
proponía que la llamase a ella.

A no ser por ella, todo habría vuelto al mismo estado en las habitaciones de
Oblómov. Anisia se consideraba y a parte de la casa, compartía
inconscientemente la ligazón de su marido con la vida, la casa y  la persona de
Iliá Ilich, y  su habilidosa mano ponía orden en las abandonadas habitaciones.

Tan pronto como Zajar se alejaba un momento, limpiaba el polvo de las
mesas, de los divanes, abría las ventanas, arreglaba las cortinas, recogía las botas
tiradas en medio de la habitación, los pantalones colgados de los elegantes
sillones, cepillaba los trajes, recogía, incluso, todos los papeles, lápices y  plumas,
colocándolo todo sobre la mesa. Alisaba la arrugada cama, ahuecaba las
almohadas y, pasando rápida revista a toda la habitación, acercaba alguna silla,
cerraba algún cajón abierto, retiraba una servilleta olvidada y  huía rápidamente
a la cocina al oír las cruj ientes botas de su marido.

Era una mujer ágil, risueña, de unos cuarenta y  siete años, de amable sonrisa,
vivos ojos, rollizo cuello y  pecho, con manos rojas y  diestras que jamás conocían
el cansancio.

Casi no se le veía la cara porque su nariz, aunque no grande, parecía tener
existencia propia o estar mal colocada; además, su parte inferior era respingona,
por lo cual apenas si se distinguía su rostro; el color y  la posición de su nariz
resultaban tan visibles que el resto de la cara pasaba inadvertido.

Hay  muchos maridos en el mundo como Zajar. Algún que otro diplomático,
después de escuchar con aire negligente el consejo de su esposa, se encoge de
hombros, pero luego, sin decir nada, a la chita callando, redacta su informe de
acuerdo con su consejo.

A veces, algún alto funcionario, sin dejar de canturrear, responde con una
mueca desdeñosa a lo que opina su esposa sobre un asunto importante, pero al día
siguiente repite esas mismas opiniones ante sus superiores.

Todos esos señores tratan a sus esposas del mismo modo hosco o burlón que
Zajar, dignándose apenas hablar con ellas; no son, como para Zajar, simples y
estúpidas campesinas, sino flores que los distraen de su vida seria, de su trabajo…

Es mediodía, el sendero del parque brilla caluroso bajo los rayos del sol. Los



paseantes buscan la sombra bajo toldos de lona y  tan sólo las niñeras con los
niños pasean en grupo, o se sientan valientemente en la hierba pese al calor.

Oblómov seguía tumbado en su diván crey endo o negándose a creer en el
sentido de la conversación mantenida con Olga aquella mañana.

« Ella me quiere, siente algo por mí. ¿Será posible? Sueña conmigo. Para mí
cantó con tanta pasión y  la música hizo nacer nuestra mutua simpatía» .

Se sentía lleno de orgullo; la vida se le antojaba maravillosa, veía su mágica
lejanía con todos los colores y  luces, que hace poco no existían para él. Ya se
veía con ella en el extranjero, en los lagos de Suiza, en Italia, paseando por entre
las ruinas de Roma, en las góndolas, perdiéndose luego entre la muchedumbre de
París y  Londres y  luego… luego, en su paraíso terrenal, en Oblómovka.

Ella, tan divina, con su dulce hablar, su lindo rostro blanco, su cuello fino y
delicado…

Los campesinos jamás han visto nada parecido; se postran ante ella como
ante un ángel. Ella camina graciosamente por la hierba, pasea con él por el
sombreado bosquecillo de abetos; canta para él…

Oblómov siente el suave fluir de la vida, el dulce rumor de la corriente, su
chapoteo… la plenitud de su dicha, la realización de los deseos lo hace soñar.

De pronto, su rostro se ensombrece.
—¡No, esto es imposible! —dice súbitamente en voz alta, y  levantándose del

diván se pasea por la habitación—. Es ridículo pensar que me ama, soy  un ser
risible de ojos somnolientos y  mejillas ajadas… Ella sigue burlándose de mí…

Se detuvo ante el espejo y  se contempló largo rato, al principio descontento;
luego su mirada se aclaró e incluso sonrió mirándose.

« Parece que tengo mejor aspecto que en la ciudad —se dijo—, mis ojos y a
no están apagados… incluso desapareció el orzuelo… debe de ser por el aire de
aquí; camino mucho, no bebo vino en absoluto, no me paso tumbado el día
entero… no hay  necesidad de ir a Egipto» .

Un criado de la tía de Olga le trajo una invitación para ir a comer.
—¡Iré, iré! —dijo Oblómov.
El criado se dispuso a marchar.
—Espera. —Y Oblómov le dio una propina.
Se sentía ligero, feliz. El día era magnífico, todos los hombres parecían

buenos y  llevaban reflejada la dicha en el rostro. Tan sólo Zajar estaba sombrío,
mirándolo de reojo; Anisia, en cambio, sonreía bondadosamente. « Compraré un
perro —decidió Oblómov—; no, mejor un gato; los gatos son cariñosos,
ronronean» .

Y corrió a casa de Olga.
« ¿Será posible… que Olga me quiera? —pensaba durante el camino—. ¡Ese

ser tan joven, tan lozano! Ahora que está en la etapa más romántica de la vida
debería soñar con jóvenes esbeltos, altos, de negros y  ondulados cabellos, de



oculta y  reflexiva fuerza, de rostro audaz, altiva sonrisa, mirada encendida que
tan fácilmente llega al corazón, de voz suave, fresca y  sonora como una cuerda
metálica. Pero también se ama al que no es joven ni tiene audacia en el rostro, a
uno que no sabe bailar ágilmente la mazurca ni montar a caballo… Supongamos
que Olga no es una muchacha vulgar cuyo corazón se conmueve ante unos
bigotes o el sonar de un sable; pero en ese caso hay  que tener otras cosas… una
inteligencia poderosa, por ejemplo, para que la mujer admire esa mente y  que
todo el mundo lo acate… O bien, ser algún artista famoso… Y ¿qué soy  y o?
Oblómov simplemente. Shtolz es otra cosa. Shtolz es inteligente, tiene carácter,
sabe gobernarse a sí mismo y  gobernar a otros, forjar el destino. Vay a donde
vaya, trate a quien trate, siempre es el dueño de la situación y  maneja a todos
como si fueran muñecos… ¿Y yo? Ni siquiera puedo con Zajar… ni tampoco
conmigo… Yo soy  Oblómov. ¡Shtolz! ¡Dios mío! Pero si ella lo quiere —pensó
horrorizado—. Me lo dijo ella misma: lo quiere como a un amigo; tal vez me
haya mentido sin darse cuenta… No suele haber amistad entre un hombre y  una
mujer…» .

Oblómov iba aminorando cada vez más y  más su paso, dominado por la
duda.

« Tal vez esté coqueteando conmigo… Si es tan sólo…» .
Se detuvo del todo, petrificado un minuto.
« ¿Y si todo no es más que una perfidia, un complot?… ¿Y de dónde he

sacado y o que ella me quiere? Ella no me lo ha dicho. ¿No será la voz satánica
del orgullo? ¿Tal vez Andréi…? No, es imposible… Ella es… ¡Es maravillosa!» ,
se dijo de pronto al ver a Olga que venía a su encuentro.

Olga le tendió la mano sonriendo alegremente.
« No, ella no es de ésas, no me mentiría —decidió Oblómov—; las mentirosas

no tienen esa mirada tan cariñosa, ni esa risa tan sincera… ellas sólo pían…
Pero… ella no me dijo que me amaba —pensó de pronto asustado—; no es más
que una suposición. Entonces, ¿a qué se debió su enfado?… ¡Dios mío, en qué
laberinto me encuentro!» .

—¿Qué tiene en las manos? —preguntó Olga.
—Una ramita.
—¿Qué ramita?
—Una ramita de lilas, ¿no lo ve?
—¿De dónde la sacó? Por aquí no hay  lilas.
—Usted la arrancó hace días y  y o la recogí.
—¿Por qué la recogió?
—Me gustó que la hubiera tirado con fastidio…
—¿Le gusta que esté fastidiada? ¡Vay a una novedad! ¿Yeso por qué?
—No se lo diré.
—Dígamelo, por favor, se lo suplico…



—¡Por nada del mundo!
—Se lo suplico…
Oblómov negó con la cabeza.
—¿Y si canto?
—Entonces… tal vez…
—¿Entonces es la música lo único que le hace efecto? —preguntó Olga

frunciendo el ceño—. ¿Es cierto eso?
—Sí, la música que usted transmite…
—Bueno, cantaré… Casta Diva… Casta di… —Entonó el aria de Norma y  se

detuvo—. Dígamelo ahora.
Durante un rato, Oblómov titubeó.
—¡No, no —exclamó con may or decisión aún—, por nada del mundo,

jamás! ¿Y si no fuera verdad, si sólo me lo pareció? ¡Jamás, jamás!
—¿Qué es? Algo terrible, sin duda —dijo Olga, mirándolo con aire escrutador

y  tratando de adivinar.
En su rostro la comprensión fue llegando gradualmente; cada rasgo reflejó la

luz del pensamiento, de la conjetura y, de pronto, todo él se iluminó, había
comprendido… A veces aparece así el sol saliendo por detrás de una nube,
iluminando, al principio, un arbusto, después el tejado y, repentinamente, se llena
de luz todo el paisaje. Olga ya sabía lo que Oblómov pensaba.

—No, no, mi lengua se niega a obedecer —insistía Oblómov—, más vale que
no me pregunte.

—No pienso preguntarle —dijo Olga con aire indiferente.
—¿Cómo? Ahora mismo me decía…
—Vámonos a casa —dijo Olga, seriamente, sin escucharlo—, ma tante nos

espera.
Se adelantó a él, lo dejó en compañía de su tía y  pasó directamente a su

habitación.



T
CAPÍTULO VIII

ODO aquel día fue de gradual desencanto para Oblómov. Lo pasó en
compañía de la tía de Olga, mujer muy  inteligente, correcta,
siempre magníficamente vestida, siempre con un vestido nuevo de
seda que le sentaba a la perfección, luciendo elegantes cuellos de
encaje. La cofia se distinguía igualmente por su buen gusto y  las

cintas elegidas con coquetería sentaban muy  bien a su rostro todavía fresco a
pesar de sus cincuenta años. De una cadena pendían unos impertinentes de oro.

Su postura, todos sus gestos, denotaban gran distinción. Se envolvía con gracia
en un suntuoso chal y  era digna de admirar la elegancia con que solía apoyar el
codo en un coj ín bordado o la majestad con que se reclinaba en el diván. Jamás
se la veía haciendo algo: inclinarse, coser, ocuparse de menudencias no sentaba
nada bien ni a su rostro ni a su imponente figura. Incluso las órdenes a los criados
y  sirvientes de la casa las daba con tono negligente, breve y  seco.

A veces leía, no escribía nunca, pero hablaba bien, aunque casi siempre en
francés. Sin embargo, se dio cuenta de que Oblómov no dominaba con soltura
ese idioma y  desde el segundo día de conocerlo pasó al ruso.

Los temas de su conversación jamás eran poéticos o filosóficos. Se diría que
en su mente existía una línea divisoria estricta que su intelecto nunca atravesaba.
Era evidente que el amor y  los sentimientos ocupaban, o habían ocupado, un
lugar en su vida, aunque no más importante que otras muchas cosas, lo contrario
de lo que le suele suceder a otras mujeres, para quienes el amor, si no de hecho,
pero al menos de palabra, constituye lo más importante de su vida, mientras que
todo lo demás tomaba parte de ella en la medida en que el amor les deja sitio.

Para esta mujer lo fundamental era el arte de vivir, el ser dueña de sí,
mantener en equilibrio el pensamiento con el propósito, el propósito con la
acción. Era como un enemigo precavido a quien resultaba imposible sorprender
desprevenido, de improviso, tomarlo por sorpresa por mucho que se le vigile,
pues siempre se le encuentra ojo avizor y  la mirada fija en su objetivo.

Su elemento era la sociedad y  por ello el tacto y  la mesura se adelantaban a
cada pensamiento, palabra o movimiento.

Jamás ponía al descubierto ni manifestaba ante nadie los íntimos anhelos de
su corazón, sus más ocultos secretos; no tenía a su lado a ninguna buena amiga, a
ninguna anciana con quien secretear a la hora del café. Tan sólo con el barón Von
Langwagen quedaba con frecuencia a solas; por las tardes solía permanecer con
ella hasta la medianoche, pero casi siempre en presencia de Olga y  las más de
las veces en silencio; pero era un silencio significativo, inteligente, como si
supiesen algo que otros no conocían; sin embargo, no pasaban de allí.

Al parecer les gustaba estar juntos, y  ésta era la única conclusión que cabía
hacer al verlos; ella le trataba exactamente igual que a los demás: con bondad y



condescendencia, pero de la misma manera serena y  uniforme.
Las malas lenguas trataron de utilizar esta circunstancia aludiendo a una vieja

amistad, a ciertos viajes al extranjero juntos; pero en el trato de la tía de Olga
con el barón no se manifestaba ni una sombra de oculta simpatia, y  eso se habría
notado de algún modo.

El barón era el tutor de una pequeña propiedad de Olga sobre la que pesaba
una hipoteca y  que en la actualidad era objeto de un pleito.

Él se encargaba del proceso, es decir, obligaba a un funcionario a redactar
diversos documentos que leía a través de sus impertinentes, los firmaba y
mandaba a dicho funcionario a los tribunales, mientras que él, gracias a sus
relaciones sociales, mantenía un curso favorable en ese proceso, confiando en un
final rápido y  feliz. Esta actitud hizo callar a las lenguas maliciosas y  el barón fue
considerado como un pariente.

Tenía alrededor de cincuenta años, pero muy  bien conservados; se teñía tan
sólo el bigote y  cojeaba un poco de una pierna. Era cortés hasta la exageración,
jamás fumaba en presencia de las damas, no cruzaba las piernas y  criticaba
severamente a los jóvenes que en sociedad se permiten reclinarse en los sillones
y  alzar las rodillas y  las botas a la altura de la nariz. Incluso en el salón
conservaba puestos los guantes. Se los quitaba tan sólo a la hora de comer.

Vestía a la última moda y  en el ojal de su frac llevaba muchas cintitas. Se
desplazaba siempre en coche y  cuidaba extremadamente a los caballos. Antes de
tomar asiento en el carruaje, daba unas vueltas alrededor, examinaba las
cinchas, incluso las pezuñas y, a veces, sacando un pañuelo blanco lo pasaba por
el lomo o las ancas de los animales para comprobar si estaban bien limpios.

A los conocidos los acogía con una sonrisa cortés y  benévola; a los
desconocidos los miraba fríamente al principio, pero cuando se los presentaban,
sustituía la frialdad por una sonrisa y  el recién presentado podía contar siempre
con ella.

Hablaba de todo con la misma precisión: de la virtud, del alza de los precios o
de las ciencias. Exponía claramente su opinión en frases lacónicas y  diáfanas
como si hablase con sentencias ya preparadas, anotadas en un curso y  lanzadas
al mundo como guía general para todos.

La actitud de Olga frente a su tía era hasta aquel entonces muy  sencilla y
serena; su ternura jamás sobrepasaba los límites de la moderación, pero jamás
se alzaba entre ellas una sombra de malestar.

Esto era debido, en parte, al carácter de María Mijáilovna y, por otra, a la
total ausencia de todo motivo para portarse ambas de otro modo. A la tía ni se le
ocurría exigir de Olga algo que contradijera violentamente sus deseos, y  a Olga
ni en sueños se le habría ocurrido no cumplir un deseo de su tía, no seguir un
consejo suyo.

¿Y en qué se manifestaban esos deseos? En la elección de un vestido, del



peinado o, por ejemplo, de si ir al teatro francés o a la ópera.
Olga la obedecía hasta allí donde alcanzaba el deseo o el consejo de su tía,

pero jamás iba más allá, y  María Mijáilovna, por su parte, lo exponía con una
moderación rayana en la sequedad, sin sobrepasar nunca los derechos de su
parentesco.

Eran unas relaciones tan incoloras que no había modo de saber si la tía
pretendía a la obediencia y  ternura especial de Olga o bien si había en Olga una
obediencia y  una ternura especiales hacia María Mijáilovna.

Al verlas por primera vez juntas se notaba de inmediato que eran tía y
sobrina y  no una madre con su hija.

—Voy  a la tienda, ¿necesitas alguna cosa? —solía preguntar la tía.
—Sí, ma tante, necesito arreglar el vestido lila —decía Olga, y  se iban juntas,

o bien—: No, ma tante, estuve allí hace poco.
La tía rozaba sus mejillas con los dedos y  la besaba en la frente; Olga besaba

la mano de su tía; la una se iba y  la otra se quedaba.
—¿Alquilaremos la misma casa de campo? —decía la tía, ni interrogativa ni

afirmativamente, sino como razonando consigo misma, sin decidirse por nada.
—Sí, se está muy  bien allí —decía Olga.
Y la casa se alquilaba. Pero si Olga decía:
—Pero, ma tante, ¿será posible que no esté aburrida y a de ese bosque y  esa

arena? ¿No sería mejor buscar en otra dirección?
—Buscaremos —contestaba la tía—. ¿Vamos al teatro, Olga? —preguntaba la

tía—. Hace tiempo que se está hablando de esa obra.
—Con mucho gusto —respondía la muchacha, pero sin el presuroso afán de

agradar a su tía, sin manifestar sumisión.
A veces discutían ligeramente.
—Pero ma chere —decía la tía—, no te sientan nada bien esas cintas a la

cara. Ponte las paj izas.
—¡Ah, ma tante! Ya me he puesto seis veces las paj izas, estoy  cansada de

verlas.
—Entonces ponte las pensée.
—¿Y éstas le gustan?
La tía examinaba las cintas y  movía lentamente la cabeza.
—Como quieras, ma chere, yo en tu lugar me llevaría las paj izas o las

pensée.
—No, ma tante, prefiero éstas —decía Olga dulcemente, y  compraba las que

quería.
Olga pedía el consejo de su tía no como algo que estaba obligada a seguir,

sino como si pidiera consejo a cualquier otra mujer de más experiencia que ella.
—Ma tante, ¿ha leído usted este libro? ¿De qué trata? —preguntaba Olga.



—¡Ah, es una porquería! —respondía la tía, apartando el libro, pero sin
guardarlo ni tomar ninguna medida para que Olga no lo ley era.

Y a Olga jamás se le ocurriría leerlo. Si ambas se encontraban en dificultades
para decidir, se dirigían al barón o a Shtolz, cuando estaba presente, y  el libro se
leía o no, de acuerdo con el criterio de ellos.

—Ma chere Olga —solía decir la tía alguna vez—. Respecto a ese joven que
suele hablar con frecuencia contigo en casa de los Zavadski, me han contado
ay er una historia estúpida.

Sólo eso. Olga tendría que decidir por sí misma si hablar con él o no.
La aparición de Oblómov en la casa no suscitó ningún problema, ninguna

atención especial por parte de la tía, el barón y  ni siquiera Shtolz. Este último
quería introducir a su amigo en una casa donde todo fuera algo ceremonioso,
donde, lejos de ofrecerle dormir después de la comida, estaba mal visto cruzarse
de piernas, donde había que ir bien vestido y  ser consciente de lo que se dice; en
una palabra, donde no se podía ni dormitar ni despreocuparse y  donde se
mantenía siempre una conversación viva y  actual.

Shtolz pensaba, además, que si introducía en la vida somnolienta de Oblómov
la presencia de una mujer joven, simpática, inteligente, llena de vida y  algo
burlona sería lo mismo que alumbrar una habitación en penumbra con una
lámpara que difundiera una luz uniforme por todos los rincones sombríos y
algunos grados de calor, haciendo más alegre la estancia.

Eso era todo cuanto pretendía al presentar a Oblómov en casa de Olga. No se
le ocurrió pensar que metía una mecha encendida en un castillo de fuegos
artificiales, y  mucho menos lo pensaron Olga y  Oblómov.

Iliá Ilich hizo compañía a la tía durante dos horas, manteniéndose
correctamente sentado, sin haber cruzado las piernas ni una sola vez y  hablando
de todo; incluso le acercó ágilmente por dos veces un escabel.

Llegó el barón, sonrió cortésmente y  muy  afable le estrechó la mano.
Oblómov se portó aún más correctamente y  los tres estaban muy  contentos

los unos de los otros.
Sobre las conversaciones de Olga con Oblómov por los rincones y  sus paseos,

la tía opinaba… mejor dicho, no opinaba nada.
Pasear con un joven, con un petimetre, era una cosa; tampoco en ese caso

habría dicho nada, pero con el tacto que le era inherente hubiera establecido, de
modo imperceptible, otro orden; iría con ellos una o dos veces, enviaría a una
tercera persona y  esos paseos se acabarían.

Pero pasear con « monsieur Oblómov» , permanecer con él en un rincón de
la gran sala o en el balcón… ¿eso qué importaba? Él tenía más de treinta años, no
iba a llenarle la cabeza de tonterías o a prestarle libros poco recomendables… A
un hombre como él no se le ocurrirían esas cosas.

Además, la tía había oído cómo Shtolz, en víspera de su partida, decía a Olga



que no dejara en paz a Oblómov, que le prohibiera dormir, que lo torturara,
tiranizara, que le encargara diversos cometidos; en una palabra, que dispusiera de
él. Y también a ella le había suplicado no perderlo de vista, invitarlo con
frecuencia, hacerlo participar en excursiones, viajes, en el caso de que no se
fuera al extranjero.

Olga no hizo acto de presencia mientras estuvo con la tía y  el tiempo
transcurría muy  lentamente; Oblómov sentía tan pronto frío como calor. Ahora
y a adivinaba la causa del cambio experimentado por Olga y  ese cambio le
resultaba aún más doloroso que el anterior.

Si el primer fallo sólo le había causado temor y  vergüenza, ahora se sentía
incómodo, pesaroso y  triste, como suele sentirse uno cuando el tiempo es
sombrío y  lluvioso. Le había dado a entender que adivinaba su amor por él y  esa
conjetura estaba fuera de lugar. Se trataba, en realidad, de una ofensa apenas
enmendable. Y si, tal vez, no fuera cierto, ¡qué torpeza la suya! Era simplemente
un presuntuoso.

Podía haber asustado un sentimiento que llamaba tímidamente a las puertas
de un corazón juvenil y  virginal; que se posa ligeramente, con precaución, como
un pajarillo en la rama; cualquier susurro, el más mínimo rumor, le hace
emprender el vuelo.

Tembloroso y  angustiado esperaba el momento en que Olga saliese para el
almuerzo, en que le hablase, lo mirase…

Olga apareció y  Oblómov no cabía en sí de asombro mirándola: apenas si
pudo reconocerla. Tenía otro rostro, incluso otra voz.

Ni un solo instante apareció en sus labios la sonrisa ingenua y  juvenil, casi
infantil, ni una sola vez le miró con los ojos abiertos y  francos como cuando
expresaban una pregunta, perplej idad o simple curiosidad, como si y a no tuviera
nada que preguntar, nada que saber, nada de qué asombrarse.

Su mirada no le seguía como antes. Le miraba como si lo conociera desde
hacía mucho o lo tuviera y a aprendido y, finalmente, como si él no fuera nada
para ella, lo mismo que el barón. En una palabra, como si no le hubiera visto
durante un año y  ella hubiera madurado durante ese tiempo.

No había en ella ni la severidad ni el fastidio de ayer; Olga bromeaba, incluso
reía, respondía con detalle a preguntas que antes hubiera respondido de otro
modo. Se notaba que intentaba comportarse como los demás, cosa que antes no
hacía. Ya no tenía esa libertad, esa desenvoltura que le permitía decir todo cuanto
se le ocurría. ¿Adónde fue todo ello?

Después del almuerzo, Oblómov se le acercó para preguntarle si pensaba dar
un paseo. Sin responderle, se dirigió a su tía.

—¿Vamos a dar un paseo? —le preguntó.
—Si es por aquí cerca —respondió la tía—; ordena que me traigan una

sombrilla.



Y fueron a pasear todos. Andaban lánguidamente, contemplaron San
Petersburgo en la lejanía, llegaron hasta el bosque y  regresaron al balcón de la
casa.

—Creo que no está dispuesta a cantar hoy. No me atrevo ni a pedírselo —dijo
Oblómov con la esperanza de que Olga abandonara su forzada actitud y  volviera
a ella la alegría, de que se manifestase en una palabra, al menos, en la sonrisa y
finalmente en el canto su espíritu sincero, confiado e ingenuo.

—¡Hace calor! —observó la tía.
—No importa, lo intentaré —respondió Olga, y  cantó una romanza.
Oblómov la escuchaba y  no podía creer a sus oídos.
No era la misma, ¿dónde estaban los sones apasionados de antes?
Cantaba con gran pureza, brillantez, pero al mismo tiempo tan… tan… igual a

como cantan todas las jóvenes cuando les piden que canten en una reunión: sin
alma. Había desaparecido de su canto y  en los oyentes no vibraba ningún nervio.

No se podía conjeturar nada: ¿fingía, estaba enfadada, disimulaba? Su mirada
era cariñosa, hablaba de buen grado, pero lo hacía igual a como cantaba, como
todos… ¿Qué significaba eso?

Oblómov, sin esperar el té, cogió el sombrero y  se despidió.
—Venga a vernos con más frecuencia —dijo la tía— si se aburre, recuerde

que a diario estamos siempre solas en casa y  los domingos tenemos algunas
visitas, así que no se aburrirá.

El barón se puso cortésmente en pie y  lo saludó.
Olga lo despidió con un movimiento de cabeza como a un buen amigo, y

cuando él se iba se volvió hacia la ventana, mirando algo, mientras escuchaba
con aire indiferente los pasos de Oblómov que se retiraba.

Esas dos horas y  los siguientes tres o cuatro días, una semana todo lo más,
habían influido poderosamente en Olga haciéndola mucho más madura. Sólo en
las mujeres se produce ese rápido florecer de las fuerzas, ese desarrollo de todas
las facetas espirituales.

Se diría que estaba pasando por un curso de la vida no en días, sino en horas.
Y cada hora de una experiencia minúscula, apenas perceptible, que como un
pájaro pasa veloz ante las mismas narices del hombre, es captada por la joven
con inexplicable celeridad: ella observa su vuelo a lo lejos y  la curva que el
pájaro traza queda en su memoria como una señal imborrable, como una
enseñanza, una lección.

Allí donde para el hombre es preciso colocar un poste indicador de
kilómetros, a ella le basta el susurro del viento, la vibración apenas perceptible del
aire.

¿Por qué de pronto, por qué causas aparece marcada en el rostro de una
joven —despreocupado hace unos días, ingenua hasta producir risa— tan seria
reflexión? ¿Y qué significa esa reflexión?



¿Sobre qué reflexiona? Al parecer tiene cabida en ella toda la lógica, toda la
filosofía especulativa y  práctica del hombre, ¡todo el sistema vital!

El cousin que la había dejado recientemente como una niña y  corre hacia
ella con su uniforme militar al terminar el curso para darle unas palmadas en la
espalda, lo mismo que antes, girar cogidos de la mano y  saltar por encima de las
sillas y  divanes… se detiene azorado, la mira con fijeza y  se aparta confuso,
dándose cuenta de que él sigue siendo un chiquillo todavía, pero que ella ya es
una mujer.

Pero ¿a qué se debe? ¿Qué ha ocurrido? ¿Un drama? ¿Algún hecho
sobresaliente? ¿Alguna novedad que toda la ciudad conoce?

Pero nadie, ni la maman, ni mon oncle, ni ma tante, ni la aya, ni la doncella lo
saben. Tampoco hubo tiempo para ello: había bailado dos mazurcas, algunas
contradanzas y  le empezó a doler la cabeza, no había dormido por la noche…

Después, todo había pasado ya, sólo que en su rostro se veía algo nuevo,
miraba de otro modo, ya no reía en voz alta, no se comía las peras de un bocado,
no contaba cómo allá « en su internado» … También ella había acabado el curso.

Al igual que el cousin, Oblómov al día siguiente, a los dos o tres siguientes,
apenas si reconocía a Olga y  la miraba tímidamente; ella lo miraba con
naturalidad, pero sin la expresión curiosa de antaño, sin afecto, lo mismo que a
otros.

« ¿Qué le ocurrirá? ¿Qué piensa, qué siente ahora? —se preguntaba Oblómov,
lleno de angustia—. ¡Juro por Dios que no entiendo nada!» .

Y cómo iba a entender que en ella se había producido lo mismo que se
produce en el hombre a los veinticinco años con ayuda de veinticinco profesores,
diversas bibliotecas, numerosos viajes por el mundo, tras haber perdido, a veces,
cierto aroma moral, frescor de ideas y  algo de pelo. Olga había entrado en la
esfera de la conciencia y  fue fácil para ella, no le costó gran cosa.

« Es una situación penosa, aburrida —decidió Oblómov—. Me trasladaré al
barrio de Vy borg, estudiaré, leeré, iré a Oblómovka… solo —añadió después con
toda tristeza—. ¡Sin ella! ¡Adiós mi paraíso, mi apacible y  luminoso ideal de
vida!» .

No fue a visitarlas ni al cuarto ni al quinto día; no leía ni escribía. Un día se
dispuso a pasear y  salió al polvoriento camino que se dirigía a una colina.

« ¡Buena gana de andar con tanto calor!» , se dijo, y  bostezando se volvió a su
casa, se tumbó en el diván y  se hundió en un pesado sueño, como solía hacerlo en
la calle Gorójovaia, en la habitación llena de polvo con las cortinas corridas.

Sus sueños fueron algo confusos. Al despertar vio ante sí una mesa puesta:
chuletas, empanada. Zajar, de pie, contemplaba somnoliento la calle; Anisia
traj inaba en la otra habitación.

Oblómov comió y  se sentó junto a la ventana. ¡Qué aburrimiento, qué
absurda situación! Seguía estando solo. Y de nuevo no sentía deseos de ir a ningún



lado ni de hacer nada.
—Mire, señor, nos han traído este gatito de parte de los vecinos. ¿Nos lo

quedamos? Ayer lo quería usted —dijo Anisia con la intención de distraerlo, y  le
puso el gatito en las rodillas.

Oblómov acarició al gatito, pero seguía sintiéndose aburrido.
—¡Zajar! —llamó.
—¿Qué desea? —respondió Zajar con aire abúlico.
—Tal vez me traslade a la ciudad —dijo Oblómov.
—¿A la ciudad? Pero si allí no tenemos casa.
—¿Y la de Vyborg?
—¿Entonces vamos a ir de una casa de campo a otra? —respondió Zajar—

¿Qué se nos ha perdido allí? ¿Tal vez Mijéi Andréievich?
—Aquí no estamos bien…
—¿Mudarnos otra vez? ¡Dios santo! Ya con ésta quedamos derrengados y

hemos perdido dos tazas que no aparecen por ninguna parte, ni tampoco el cepillo
del suelo; tal vez se las hay a llevado Mijéi Andréievich para allá; siempre se
pierde algo.

Oblómov guardó silencio. Zajar se fue y  al rato regresó con una maleta y  un
saco de viaje.

—¿Y dónde vamos a meter esto? ¿No sería mejor venderlo? —preguntó
empujando la maleta con el pie.

—¿Es que te has vuelto loco? Un día de éstos me iré al extranjero —le
respondió Oblómov con enfado.

—¡Al extranjero! —dijo de pronto Zajar con una sonrisita—. Hablar se
puede, pero ¡eso de ir!

—¿Por qué te extraña tanto? Me iré y  eso es todo… Ya tengo incluso el
pasaporte —dijo Oblómov.

—¿Y quién va a quitarle allí las botas? —preguntó Zajar irónicamente—.
¿Acaso las mozas? ¡Sin mí está usted perdido!

Volvió a sonreír irónicamente, por lo cual las patillas y  las cejas se fueron
cada una por su lado.

—No dices más que tonterías. Llévate esto y  vete —respondió Oblómov con
fastidio.

Al día siguiente, no bien se hubo despertado a eso de las diez de la mañana,
Zajar, al servirle el té, le dijo que cuando fue a la panadería encontró allí a la
señorita.

—¿A qué señorita? —preguntó Oblómov.
—¿A cuál va a ser? La señorita Ilínskaia, Olga Serguéievna.
—¿Y qué? —preguntó Oblómov, impaciente.
—Me ordenó que lo saludara y  me preguntó si estaba bien de salud y  qué

hacía.



—¿Qué le dij iste?
—Le dije que estaba bien, ¡qué le iba a pasar! —respondió Zajar.
—¿Para qué tienes que añadir tus estúpidos comentarios? —observó Oblómov

—. Tú qué sabes lo que puede pasarme. ¿Y qué más?
—Me preguntó que dónde había comido ayer.
—¿Y?…
—Le dije que en casa y  que también cenó en casa. « ¿Es que cena?» , me

preguntó la señorita. Le dije que tan sólo había comido dos pollos…
—¡Es-tú-pi-do! —Oblómov estaba furioso.
—¿Por qué soy  estúpido? ¿Acaso no era la verdad? —respondió Zajar—. Si

quiere puedo enseñarle los huesos…
—De verdad que eres estúpido —respondió Oblómov—. ¿Qué más dijo ella?
—Sonrió. « ¿Por qué tan poco?» , me preguntó después.
—¡Qué estúpido! —repitió Oblómov—. Podías haberle contado, además, que

me pones la camisa del revés.
—Como no me lo preguntó, no se lo dije —respondió Zajar.
—¿Qué más te preguntó?
—Me preguntó qué había hecho durante estos días.
—¿Y qué dij iste?
—Pues le dije que nada, que se pasaba el día tumbado.
—¡Ah! —exclamó Oblómov muy  fastidiado llevándose los puños a las sienes

—. ¡Vete de aquí! —añadió amenazador—. Si alguna vez te atreves a contar
semejantes tonterías de mí, y a verás lo que voy  a hacer contigo. ¡Qué venenoso
es este hombre!

—¿Acaso quiere que mienta a la vejez? —trataba Zajar de justificarse.
—¡Fuera! —volvió a gritar Iliá Ilich.
A Zajar no le importaba que el señor lo riñese, con tal de que no le dijera

palabras « lastimeras» .
—Le dije que quería trasladarse al barrio de Vy borg —terminó de decir.
—¡Vete! —gritó Oblómov con voz imperiosa.
Zajar se fue y  lanzó un suspiro que llenó toda la antesala. Oblómov se puso a

tomar el té.
De la gran variedad de rosquillas y  bollos comió un solo bollito, temeroso de

que Zajar se fuera nuevamente de la lengua. Después encendió un cigarro, se
sentó ante la mesa, abrió un libro, ley ó una hoja e intentó pasar a la otra página,
pero las hojas estaban aún sin abrir.

Oblómov las cortó con el dedo, por lo cual el borde quedó festoneado y  el
libro no era suyo, sino de Shtolz, que tenía establecido un orden tan riguroso y
aburrido, sobre todo con los libros, que ¡Dios nos libre! Siempre ponía los papeles,
los lápices y  todas las demás menudencias en un orden perfecto y  exigía que
siempre estuvieran así.



Hubiera debido buscar un cortapapeles, pero no lo tenía; claro está que podía
hacerlo con un cuchillo de mesa, pero Oblómov prefirió dejar el libro en su sitio
y  dirigirse al diván; no había hecho más que apoyar el codo en el bordado coj ín
para tumbarse más a gusto, cuando Zajar entró en la habitación.

—Me olvidé de decirle que la señorita pidió que fuera usted a eso… cómo se
llama… ¡Ah! —dijo.

—¿Por qué no me lo dij iste antes, hace dos horas? —preguntó Oblómov,
presuroso.

—Me ordenó que me fuera, no me dejó terminar… —repuso Zajar.
—¡Eres mi perdición, Zajar! —exclamó Oblómov patéticamente.
« Ya vuelve a lo suyo —pensó Zajar, volviendo su patilla izquierda en

dirección a Oblómov y  mirando hacia la pared—. ¡Se le ocurre decir cada
cosa!» .

—¿Adónde te dijo que fuese? —preguntó Oblómov.
—Pues a ese, cómo se llama. Sí, creo que al jardín, me parece…
—¿Al parque? —preguntó Oblómov.
—Eso es, al parque; dijo « si quiere pasear, yo estaré allí…» .
—Rápido, trae la ropa…
Oblómov recorrió todo el parque, se metió por senderos y  quioscos, pero no

vio a Olga en ninguna parte. Caminó por la avenida donde habían estado
hablando y  la encontró allí, sentada en un banco próximo al lugar donde arrancó
y  tiró la ramita.

—Creí que ya no vendría —le dijo cariñosamente.
—Hace tiempo que la busco por todo el parque —respondió él.
—Sabía que me iba a buscar y  por eso me senté aquí adrede, en esta avenida,

segura de que pasaría por ella sin falta.
Oblómov tuvo la intención de preguntarle « ¿Por qué lo pensó?» , pero la miró

y  no dijo nada.
Tenía una expresión distinta a la de antes, de cuando paseaban por allí y  de

aquélla de cuando se despidieron por última vez y  que le produjo tanta inquietud.
Y su cariñoso saludo era también más reservado y  en todo su rostro había una
expresión reconcentrada, decidida; Oblómov comprendió que no se podía jugar
con ella a las conjeturas, alusiones y  preguntas ingenuas, que ese momento
risueño e infantil estaba superado.

Muchas de las cosas que no se habían acabado de decir, y  que podían
abordarse con una pregunta sutil, y a estaban resueltas entre ambos sin palabras,
sin explicaciones, sólo Dios sabe cómo, pero sobre ellas ya no había retorno
posible.

—¿Por qué no se le ha visto en tantos días? —preguntó Olga.
Oblómov callaba. Le habría gustado darle a comprender indirectamente que

el secreto encanto de sus relaciones había desaparecido, que le pesaba la



seriedad reconcentrada que la recubría como una nube, como si estuviese metida
dentro de un caparazón y  que él no sabía qué hacer, cómo portarse frente a ella.

Pero Oblómov comprendía que la más mínima alusión a ello provocaría en
Olga una mirada de asombro, luego añadiría frialdad a su trato y  tal vez hiciera
desaparecer aquella chispa emocional que él había apagado tan torpemente al
principio. Había que atizarla de nuevo, con suavidad y  precaución, pero no sabía
cómo hacerlo.

Comprendía confusamente que Olga había madurado y  que tal vez estuviera
por encima de él, que ya no había posibilidad de volver a la infantil confianza de
antes, que tenía ante sí el Rubicón y  que la perdida felicidad se hallaba en la otra
orilla: había que cruzarlo.

Pero ¿cómo? ¿Y si lo cruzaba solo?
Olga comprendía más claramente que él todo cuanto le sucedía y  por ello la

ventaja estaba de su lado. Leía claramente en su interior, se daba cuenta de
cómo iba naciendo el sentimiento en el fondo de su alma, cómo se debatía y
brotaba al exterior; comprendía que la astucia femenina, la coquetería, la
malicia, esas armas de su amiga Sóñechka, estaban de más con él, porque no se
preveía ninguna lucha.

Se daba cuenta incluso de que, pese a su juventud, le pertenecía el papel
primero y  principal en esa relación, que de él sólo cabía esperar una profunda
impresión, una sumisión apasionada e indolente, una permanente armonía con
cada latido de su pulso, pero ningún acto de voluntad, ningún pensamiento activo.

En un solo instante sopesó su poder sobre él, y  ese papel de estrella polar, de
rayo de luz que ella derramaría sobre el lago dormido, reflejándose en él, fue de
su agrado; celebraba su triunfo en ese duelo.

En esa comedia o tragedia, según las circunstancias, ambos personajes tienen
casi siempre idéntico carácter: torturador o torturadora y  víctima.

Olga, como toda mujer que desempeña el papel principal, es decir, el de
torturadora, claro está que en menor grado que otras, y, además,
inconscientemente, no podía renunciar al placer de juguetear un poco con su
víctima a la manera de un gato: a veces sentía remordimiento por ese inesperado
capricho, pero volvía a concentrarse, a encerrarse en sí misma para seguir
empujándolo cada vez más hacia delante, sabiendo que él, por iniciativa propia,
no daría ni un paso y  quedaría inmóvil donde lo dejara.

—¿Estuvo usted ocupado? —preguntó, sin dejar de bordar un trozo de
cañamazo.

« Le diría que sí, pero ¡ese Zajarí!» , gimió Oblómov en su fuero interno.
—Sí, me dediqué a leer alguna que otra cosa —respondió con aire negligente.
—¿Acaso una novela? —preguntó Olga, y  alzó la vista para ver qué cara

pondría al mentir.
—No, casi no leo novelas —respondió Oblómov muy  tranquilo—, estuve



leyendo Historia de los inventos y los descubrimientos.
« Gracias a Dios que se me ha ocurrido hoy  leer una página del libro» ,

pensó.
—¿En ruso? —preguntó ella.
—No, en inglés.
—¿Usted lee en inglés?
—Con dificultad, pero sí leo. ¿No fue usted a la ciudad? —preguntó con el

propósito de desviar el tema de la conversación.
—No, estuve en casa todo el tiempo. Casi siempre bordo en esta avenida.
—¿Siempre en ésta?
—Sí, me gusta mucho esta avenida y  le agradezco haberla conocido por

usted; casi nadie pasea por aquí.
—No la conoció por mí —la interrumpió Oblómov— Es que nosotros,

¿recuerda?, nos encontramos aquí por casualidad.
—Sí, en efecto.
Ambos callaron.
—¿Se le pasó del todo el orzuelo? —preguntó Olga mirándolo directamente al

ojo derecho.
Oblómov se puso colorado.
—Ya pasó, gracias a Dios —dijo.
—Póngase compresas de vino corriente cuando le pique el ojo —continuó

Olga—; el orzuelo entonces no se forma. Mi niñera me lo enseñó.
« ¿Por qué hablará de orzuelos todo el tiempo?» , pensó Oblómov.
—Y, además, no cene —añadió Olga con seriedad.
« ¡Zajar!» , estuvo a punto de gritar furiosamente Oblómov.
—Basta con hacer una cena fuerte —continuó Olga sin alzar la cabeza de su

trabajo— y  permanecer tumbado unos tres días, sobre todo de espaldas, para que
se forme de inmediato un orzuelo.

« ¡Es-tú-pi-do!» , rugió por dentro Oblómov, pensando en Zajar.
—¿Qué borda usted? —preguntó con el fin de cambiar de conversación.
—Es un coj ín para el barón —respondió Olga desdoblando el trozo del

cañamazo y  mostrándole el dibujo—. ¿Le gusta?
—Sí, mucho, el dibujo es muy  bonito. ¿Es una ramita de lilas?
—Creo que… sí —respondió negligente—. Elegí uno al azar, el primero que

encontré… —y ligeramente ruborizada dobló diestramente el cañamazo.
« Es fastidioso continuar así, si no consigo que se rinda —pensó Oblómov—.

Otro, Shtolz, por ejemplo, lo habría conseguido, pero yo no» .
Oblómov frunció el ceño y  contempló el entorno con somnolienta mirada.

Olga lo miró y  dejó su trabajo en un cestillo.
—Vamos a dar un paseo hasta el bosque —dijo, dejándole llevar el cestillo;

abrió la sombrilla, se arregló el vestido e inició la marcha—. ¿Por qué está triste?



—preguntó.
—No lo sé, Olga Serguéievna. Además, ¿qué motivos tengo para estar alegre?

¿Y cómo puedo estarlo?
—Haga algo, frecuente más a la gente.
—¡Hacer algo! Eso es posible cuando se tiene una finalidad en la vida, pero

¿cuál es la mía? Ninguna.
—La finalidad es vivir.
—Cuando no sabes para qué vives, se vive de cualquier modo, día tras día, te

alegras de que haya transcurrido el día, de que haya llegado la noche y  en
sueños te olvidas de esa aburrida pregunta: ¿para qué he vivido este día, para qué
voy  a vivir mañana?

Olga lo escuchaba en silencio y  con severa expresión; en su fruncido ceño se
leía el reproche y  en la línea sinuosa de sus labios había desconfianza o desdén…

—¡Para qué ha vivido! —repitió—. ¿Puede haber alguna existencia inútil?
—Puede. La mía, por ejemplo —dijo Oblómov.
—¿Y no sabe hasta ahora dónde está el objetivo de su vida? —preguntó

deteniéndose— No le creo, se engaña usted, de no ser así no merecería usted
vivir.

—Dejé atrás el lugar donde debía haber estado, y  de allí en adelante ya no
hay  nada.

—¿No hay  nada? —repitió Olga interrogante, pero con alegre vivacidad y
riéndose como sin creerle, como si previese que algo tenía en el futuro.

—Ríase —continuó él—, pero así es.
Olga caminaba delante de él, sin levantar la cabeza.
—¿Para quién, para qué voy  a vivir? —decía Oblómov siguiéndola—. ¿Qué

puedo buscar, hacia dónde dirigiré mis pensamientos, mis propósitos? Perdí la
flor de la vida y  sólo me quedan las espinas.

Caminaban muy  despacio; Olga lo escuchaba distraída, de paso arrancó una
ramita de lilas y, sin mirarlo, se la tendió.

—¿Qué es eso? —preguntó Oblómov, estupefacto.
—¿No lo ve? Es una ramita.
—¿Qué ramita? —preguntó él mirándola con los ojos muy  abiertos.
—De lilas.
—Lo sé… pero ¿qué significa?
—La flor de la vida y…
Oblómov se detuvo y  ella también.
—¿Y?… —repitió Oblómov interrogante.
—Mi fastidio —dijo mirándolo directamente, con aire concentrado, pero su

sonrisa indicaba que sabía bien lo que estaba haciendo.
Se había desvanecido la nube impenetrable que la envolvía. Su mirada era

elocuente y  comprensiva. Se diría que había abierto adrede una determinada



página del libro, permitiéndole leer un pasaje recóndito.
—Entonces, puedo confiar… —dijo Oblómov encendido de alegría.
—En todo, pero…
Olga calló.
Oblómov pareció resucitar, y  fue ella ahora quien a su vez no lo reconoció; su

rostro somnoliento, inexpresivo, se transformó de pronto: el color iluminó sus
mejillas, en los ojos brilló la luz del pensamiento, del deseo y  de la voluntad. Olga
comprendió al instante, en ese mudo juego de los gestos, que para Oblómov
existía ya una finalidad en la vida.

—La vida, la vida se me abre de nuevo —decía Oblómov como en sueños—,
está aquí, en sus ojos, en la sonrisa, en esta ramita, en Casta Diva… todo está
aquí…

Olga movió la cabeza.
—No, todo no… la mitad.
—¿La mejor?
—Tal vez —dijo Olga.
—¿Dónde está la otra? ¿Qué otra cosa hay  después de eso?
—Busque.
—¿Para qué?
—Para no perder la primera —respondió Olga; le tendió la mano y  se

dirigieron hacia la casa.
Oblómov tan pronto la miraba de reojo lleno de entusiasmo, admirando su

grácil cabeza, su talle y  bucles, como estrechaba en sus manos la ramita.
—¡Todo esto es mío! ¡Mío! —se repetía, y  no acababa de creerlo.
—¿No se mudará al barrio de Vy borg? —preguntó Olga al despedirse de

Oblómov.
Él se echó a reír y  ni siquiera tildó a Zajar de estúpido.



A
CAPÍTULO IX

partir de entonces no se produjeron en Olga cambios repentinos.
En el trato con su tía y  con los demás se mostraba tranquila y  del
mismo talante, pero vivía y  sentía la vida con Oblómov
únicamente. Ya no preguntaba a nadie lo que debía hacer, cómo
tenía que portarse ni recurría mentalmente a la autoridad de

Sóñechka.
A medida que se iban abriendo ante ella las distintas fases de la vida, es decir,

de los sentimientos, observaba con atención todo cuanto ocurría, prestaba oído a
la voz de su instinto y  comprobaba lo que sentía con las exiguas observaciones
que tenía en reserva; caminaba con cautela, tanteando con el pie el terreno que
debía pisar.

No tenía a quién preguntar. Su tía eludía semejantes cuestiones con tal
habilidad, tan fácilmente, que Olga jamás conseguía reunir sus opiniones en una
sentencia y  grabársela en la memoria. Shtolz no estaba. ¿A Oblómov? Pero él era
como Galatea, cuyo Pigmalión debía ser ella misma.

Su vida se había llenado de un modo tan apacible, tan imperceptible para los
demás, que Olga vivía en su nueva esfera sin suscitar la atención de nadie, sin
visibles emociones o inquietudes. Para todos era la misma de siempre, tenía para
los demás iguales atenciones que antes, pero lo hacía todo de distinto modo.

Si iba al teatro francés, el contenido de la obra se enlazaba de alguna manera
con su propia vida: si leía un libro, siempre hallaba algún pasaje que respondía a
sus pensamientos, en algún otro hallaba el eco de sus más vivos sentimientos, veía
escritas las palabras pronunciadas el día anterior, como si el autor hubiera
escuchado el latir de su corazón.

Los mismos árboles poblaban el bosque, pero en su rumor percibía un sentido
especial: entre ellos y  ella se había establecido una viva compenetración. Los
pájaros no se limitaban a piar, a gorjear, sino que hablaban constantemente entre
sí; a su alrededor, todo hablaba, todo respondía a su estado de ánimo. Oía incluso
cómo respiraba la flor al abrirse.

Vivía su propia vida también en sueños que se poblaban de visiones
inconcretas, de imágenes, con las cuales hablaba a veces en voz alta… le
contaban algo, pero tan confusamente que no las comprendía, se esforzaba por
hablar con ellas, por preguntarles, pero sus respuestas seguían siendo
incomprensibles. Su doncella le contaba al día siguiente que había delirado en
sueños.

Recordaba las palabras de Shtolz: él solía decirle que no había comenzado aún
a vivir y  ella, a veces, se ofendía al ser considerada por él como una chiquilla a
pesar de que ya tenía veinte años. Ahora, sin embargo, comprendía que él tenía
razón, que tan sólo ahora comenzaba a vivir.



« Cuando despierten todas las fuerzas de su organismo, entonces despertará la
vida alrededor, y  verá aquello que ahora no ve, para lo cual tiene los ojos
cerrados, oirá lo que ahora no oye; los nervios la harán vibrar, oirá el rumor de
las esferas, prestará oído al crecer de las hierbas. Espere, todo llegará a su
tiempo, no se apresure» , decía Shtolz.

Y había llegado. « Debe de ser el despertar de las fuerzas de mi
organismo…» , se decía Olga con las palabras de Shtolz, prestando atento oído a
sus nunca vividas emociones, observando con atención y  temor toda
manifestación de la fuerza que despertaban en ella.

Olga no se dejó llevar por los ensueños, ni se sometió al hechizo del repentino
temblor de las hojas, de las visiones nocturnas, del misterioso susurro que a veces
sonaba por las noches en sus oídos como si alguien, inclinado sobre ella, le
hablase de cosas incomprensibles y  confusas.

« ¡Son los nervios!» , se decía sonriendo entre lágrimas, superando a duras
penas el temor y  luchando contra las fuerzas que en ella habían despertado. Se
levantaba de la cama, bebía un vaso de agua, abría la ventana, se abanicaba el
rostro con un pañuelo y  se liberaba de sus ensueños tanto despierta como
dormida.

Oblómov, por su parte, tan pronto como despertaba por las mañanas, veía
mentalmente la imagen de Olga en toda su estatura con la ramita de lilas en la
mano. Pensando en ella se dormía; cuando leía o paseaba, ella siempre estaba
presente.

Mentalmente sostenía con ella conversaciones inacabables tanto de día como
de noche. A la Historia de los inventos y los descubrimientos añadía siempre
alguno nuevo, hecho por él en el físico o en el carácter de Olga; se las ingeniaba
para encontrarla como por casualidad, para enviarle un libro, darle una sorpresa.

Cuando la veía y  hablaba con ella, continuaba esa conversación en casa, y
alguna vez, cuando entraba Zajar, le decía con un tono extremadamente suave y
delicado, con el que hablaba mentalmente con Olga: « Has vuelto a darme ay er
las botas sin lustrar, diablo calvorota; ten cuidado que no te…» .

La despreocupación lo había abandonado desde el momento en que la oyó
cantar por vez primera. Su vida ya no era la de antes, cuando le daba igual
permanecer tumbado de espaldas y  mirar el techo que estar en compañía de
Alexeiev o visitar a Iván Guerásimovich; cuando no esperaba a nadie, ni nada,
tanto de día como de noche.

Ahora tanto el día como la noche, como cualquier hora de la mañana y  de la
tarde, tenían su propia imagen y  eran radiantes o sombrías y  grises, dependiendo
de si esa hora se llenaba de la presencia de Olga o transcurría sin ella y, por
consiguiente, era triste y  aburrida.

Todo ello se reflejaba en su manera de ser: llenaba su cabeza cada día una
inmensa cantidad de conjeturas momentáneas, de suposiciones, inseguridades,



dolorosas dudas y  todo dependía de si la vería o no aquel día, de lo que ella iba a
decirle, de lo que iba a hacer, de cómo lo miraría, del encargo que le haría, de
sus preguntas, de si estaría o no contenta de él. Todas esas consideraciones habían
pasado a ser problemas vitales de su existencia.

« ¡Ah, si sólo se pudiera sentir la dulzura del amor y  no sus inquietudes! —
soñaba Oblómov—. La vida te hace daño, te acosa vayas donde vayas. ¡Cuántas
novedades aporta, cuántas ocupaciones! El amor es una escuela terriblemente
difícil de la vida» .

Había leído y a varios libros. Olga pedía que le contase su contenido y
escuchaba con increíble paciencia su relato. Había escrito varias cartas a la
aldea, había cambiado de administrador y, por mediación de Shtolz, había
contactado con uno de los vecinos. Incluso hubiera ido a la aldea si le fuera
posible separarse de Olga.

Había dejado de cenar y  llevaba dos semanas sin acostarse de día.
En dos o tres semanas había recorrido todos los alrededores de San

Petersburgo. La tía, con Olga, el barón y  él asistían a los conciertos de las afueras
y  a las grandes fiestas. Se hablaba sobre la posibilidad de visitar Finlandia, de ir a
Imatra.

Oblómov, por su parte, hubiera preferido no ir más allá del parque, pero a
Olga se le ocurrían nuevas ideas, y  cuando, a la invitación de ir a algún lado, él
demoraba la respuesta, el viaje se realizaba sin remisión. Y entonces las sonrisas
de Olga no tenían fin. En cinco kilómetros a la redonda no había colina que no
hubiera escalado cinco veces al menos.

Sus sentimientos, mientras tanto, iban en aumento y  se manifestaban de
acuerdo con sus inmutables leyes. Olga florecía. Brillaban más sus ojos, había
mayor gracia en sus movimientos. Una dulce emoción agitaba su pecho.

—Has embellecido en el campo, Olga —decía la tía. Y la sonrisa del barón
corroboraba las palabras de la tía.

Olga se ruborizaba y  recostaba su cabeza en el hombro de la tía y  ésta le
daba cariñosas palmaditas en las mejillas.

—¡Olga, Olga! —la llamaba un día Oblómov, casi en un susurro, al pie de una
colina donde se habían citado para dar un paseo.

Ninguna respuesta. Oblómov miró el reloj .
—¡Olga Serguéievna! —añadió en voz alta. Silencio.
Olga, encaramada en lo alto del cerro, lo oía llamar y  callaba conteniendo la

risa. Quería obligarle a subir.
—¡Olga Serguéievna! —clamó Oblómov tras haber escalado media colina

entre los arbustos y  mirando hacia arriba. « Me citó a las cinco y  media» , se dijo
para sí.

Olga se rio sin poder contenerse.
—¡Olga, Olga! ¡Mire dónde está! —dijo y  subió hasta lo más alto.



—¡Uf! ¡Buena gana tiene usted de esconderse aquí arriba! —Oblómov se
dejó caer a su lado—. Para atormentarme a mí se atormenta usted misma.

—¿De dónde viene? ¿Directamente de la casa? —preguntó Olga.
—No, pasé a buscarla y  me dijeron que se había ido.
—¿Qué hizo usted hoy? —preguntó Olga.
—Hoy…
—He reñido con Zajar —concluy ó ella la frase.
Oblómov se echó a reír como algo completamente imposible.
—No. Leí Revue. Pero, Olga, escuche…
Sin embargo, no dijo nada; sentado junto a ella se sumió en la contemplación

de su perfil, de su cabeza, del movimiento de sus manos hacia delante y  hacía
atrás, de cómo ensartaba la aguja en el cañamazo y  la volvía a sacar. No era
capaz de apartar la vista de ella.

Oblómov permanecía inmóvil; tan sólo su mirada se volvía bien a la derecha,
bien a la izquierda, bien hacia abajo siguiendo el movimiento de su mano. En su
interior todo se hallaba en movimiento: la sangre circulaba con may or rapidez, el
pulso y  el corazón latían con redoblado vigor y  todo ello se manifestaba en su
respiración lenta: así se respira antes de la ejecución y  en los instantes de
máxima voluptuosidad.

Estaba mudo y  ni siquiera podía moverse; tan sólo sus ojos, húmedos por la
emoción, permanecían fijos en ella.

Olga le lanzaba de vez en cuando una profunda mirada. Comprendía los
pensamientos que expresaba su rostro y  pensaba: « ¡Dios mío! ¡Cómo me ama!
¡Qué delicado es!» .

Contemplaba con orgullo y  admiración al hombre tendido a sus pies a quien
ella había sojuzgado con su propia fuerza.

El período de las alusiones simbólicas, de las sonrisas significativas, de las
ramitas de lilas había pasado para siempre. El amor se hacía más exigente, más
severo, comenzaba a convertirse en una obligación y  cada uno de ellos poseía sus
propios derechos. Los dos se sinceraban más y  más: iban desapareciendo los
equívocos, las dudas, o bien eran sustituidas por cuestiones más claras y  positivas.

Olga seguía zahiriéndolo con ligeros sarcasmos por los años vividos en balde,
lo había condenado severamente por ellos y  castigaba su apatía con may or
profundidad y  eficacia que Shtolz; después, a medida que iban intimando, pasó de
los sarcasmos dirigidos a su inactiva existencia a una despótica manifestación de
su voluntad; le hizo recordar la finalidad de la vida y  sus obligaciones y  le exigió
severamente actividad; no se cansaba de provocar las manifestaciones de su
inteligencia, bien haciéndolo intervenir en alguna delicada cuestión de la vida
cotidiana que ella conocía bien, bien preguntándole sobre algo que ella no
comprendía.

Y Oblómov se esforzaba, se devanaba los sesos, se las ingeniaba para no



desmerecer demasiado ante sus ojos o bien para ay udarla a comprender alguna
cuestión embrollada o, en último caso, eludirla heroicamente.

La táctica femenina de Olga estaba inspirada por su tierno afecto; todos los
intentos de Oblómov para seguir la actividad mental de Olga destilaban pasión.

Pero la may or parte de las veces Oblómov desfallecía, se tendía a los pies de
Olga, se ponía la mano en el corazón y  lo escuchaba latir, sin dejar de fijar en
ella una mirada inmóvil, asombrada, extasiada.

« Cómo me quiere» , se decía Olga en esos momentos admirándolo. Y
cuando, a veces, se daba cuenta de que persistía en él algún rasgo anterior de su
espíritu —y  ella sabía distinguirlos perfectamente—, la más mínima indolencia,
una apatía apenas visible ante la vida, provocaba sobre él un torrente de
reproches con los que a veces se mezclaba la amargura del arrepentimiento, el
temor a la equivocación.

Cuando Oblómov se disponía a bostezar y  abría la boca, lo sorprendía la
mirada asombrada de Olga y  entonces la cerraba de inmediato haciendo chocar
los dientes. Olga perseguía la más mínima sombra de somnolencia en su rostro.
No sólo se interesaba por lo que hacía, sino por lo que pensaba hacer.

Pero, más que los reproches, impulsaba su energía el temor de que ella, a
causa de su indolencia, se cansara y  se hiciera distante y  fría. Aparecía en él
entonces la fiebre de vivir, se mostraba lleno de fuerzas y  energías y  las sombras
entre ellos volvían a desaparecer y  su mutuo afecto fluía como un manantial
seguro y  claro.

Pero todas estas cuitas no sobrepasaban por ahora el mágico círculo del amor.
Su actividad era más bien negativa; no dormía; leía a veces, se disponía a
terminar su plan, caminaba y  viajaba mucho, pero el propio sentido de la vida, su
actividad ulterior, se reducía tan sólo a los propósitos.

« ¿Qué otra vida y  actividad quiere Andréi? —se preguntaba Oblómov
abriendo mucho los ojos para no dormirse después de comer—. ¿No es esto
acaso vivir? ¿No es el amor un servicio? ¡Me gustaría verlo a él! Cada día un
recorrido de diez kilómetros a pie. Ay er dormí en la ciudad, en un abominable
mesón, vestido, me quité tan sólo las botas, y  sin Zajar. ¡Y todo por cumplir sus
encargos!» .

Lo que más lo atormentaba era cuando Olga le planteaba alguna pregunta
especial y  le exigía, como si fuese un profesor, una respuesta satisfactoria; y  eso
ocurría con frecuencia, pero no por ser ella una pedante, sino por el afán de
conocer la cuestión. Solía, incluso, olvidarse de los objetivos que perseguía con
respecto a Oblómov y  se interesaba por el propio tema.

—¿Por qué no nos enseñarán eso? —decía pensativa y  fastidiada al oír con
gran interés retazos de conversaciones sobre temas que no se consideraban
apropiados para mujeres.

Un día lo asedió con preguntas sobre las estrellas dobles; como Oblómov



había tenido la imprudencia de citar a Herschel, fue enviado a la ciudad, se le
obligó a leer el libro y  contarle todo hasta su completa satisfacción.

Otro día, y  también por descuido, hablando con el barón, mencionó algo
relacionado con las escuelas pictóricas, y  de nuevo tuvo que trabajar toda una
semana: leer y  contar. Luego fueron al Ermitage y  también allí tuvo que
confirmar en la práctica lo leído.

Si a Oblómov se le ocurría decir algo al azar, Olga se daba cuenta en seguida
y  no lo dejaba en paz.

Se vio obligado, asimismo, a recorrer diversas tiendas en busca de grabados
de los mejores cuadros.

El pobre Oblómov, bien repasaba lo y a olvidado, bien recorría las librerías
buscando las nuevas obras y, a veces, se pasaba las noches sin dormir en busca
de conocimientos para responder a la mañana siguiente, como por casualidad,
como si acabara de recordar, la pregunta hecha el día anterior.

Olga le planteaba esas preguntas no por un capricho momentáneo, no con
frivolidad femenina de saber una u otra cosa, sino con tenacidad e impaciencia,
y  si Oblómov daba la callada por respuesta, lo castigaba con una mirada larga,
escrutadora. ¡Cómo temía él esa mirada!

—¿Por qué no dice usted nada, por qué calla? —preguntaba ella—. Parece
que se aburre.

—¡Ah! —respondió Oblómov como volviendo en sí después de un desmay o
—. ¡Cuánto la amo!

—¿De veras? De no ser por mi pregunta, nadie lo diría —respondió Olga.
—¿Es posible que no se dé usted cuenta de lo que me ocurre? —empezó a

decir Oblómov— ¿Sabe?, hasta me cuesta trabajo hablar. Mire aquí… deme su
mano, algo me lo impide, como si tuviese un peso, una piedra, como le sucede a
la gente que sufre un gran dolor; es extraño, pero el organismo reacciona igual
cuando uno es desgraciado que cuando es feliz: cuesta trabajo respirar, duele
hacerlo, se sienten deseos de llorar. Si y o pudiera llorar, me sentiría aliviado
como cuando se sufre…

Olga le miró sin decir nada, como si comprobase la veracidad de sus
palabras, como si las comparase con la expresión de su rostro, y  sonrió: la
comprobación era satisfactoria. El rostro de Olga irradiaba felicidad, pero
felicidad apacible, que, al parecer, nada podía turbar. Se veía a las claras que su
corazón no sufría ninguna pesadumbre, sino apacible bienestar, que en su alma
reinaba la misma paz que en la naturaleza aquella radiante mañana.

—¿Qué me sucede? —preguntó pensativo Oblómov, como hablando consigo
mismo.

—¿Se lo digo?
—Dígamelo.
—Está usted… enamorado.



—Sí, claro —confirmó él cogiendo la mano de Olga, pero no se la besó;
oprimió con fuerza sus labios contra sus dedos, disponiéndose, al parecer, a estar
así mucho tiempo.

Olga trató suavemente de liberar su mano, pero él se la retuvo con fuerza.
—Bueno, déjeme, basta —dijo ella.
—¿Y usted? —preguntó Oblómov— Usted… no está enamorada…
—No, enamorada no… no me gusta esa palabra, yo le quiero —dijo Olga y

lo miró largamente como si comprobase la veracidad de sus palabras.
—Le… quiero —repitió Oblómov—. Pero se puede querer a la madre, al

padre, a la niñera, incluso a un perrito. Todo eso se cubre con la palabra genérica
« quiero» , como con un viejo…

—¿Batín? —dijo ella echándose a reír—. Á propos, ¿dónde está su batín?
—¿Qué batín? No tengo ninguno.
Olga lo miró con una sonrisa de reproche.
—¡Y ahora me habla de un viejo batín! —dijo Oblómov—. Yo espero con el

alma impaciente que brote de su corazón un sentimiento para saber el nombre
que va a darle y  usted, Olga… ¡que Dios la perdone! Sí, yo estoy  enamorado de
usted y  le digo que este sentimiento es el verdadero amor, uno no se enamora de
su padre, ni de su madre, ni de la niñera, se les quiere simplemente…

—No sé —dijo Olga, pensativa, como tratando de ahondar dentro de sí para
averiguar lo que ocurría en su interior—. No sé si estoy  enamorada de usted o no.
Tal vez no haya llegado aún el momento; sólo sé una cosa: no he querido así ni a
mi padre, ni a mi madre, ni a la niñera…

—¿Qué diferencia hay ? ¿Siente usted algo especial?… —insistía él.
—¿Usted quiere saberlo? —preguntó Olga maliciosamente.
—¡Sí, sí, sí! ¿Es posible que no sienta usted la necesidad de sincerarse?
—¿Para qué lo quiere usted saber?
—Para vivir con ello cada instante, hoy, esta noche, mañana, hasta que la vea

de nuevo… Sólo vivo así.
—Ya ve, necesita renovar cada día el caudal de su ternura. Aquí está la

diferencia entre el que está enamorado y  el que quiere. Yo…
—¿Usted? —la interrumpió impaciente.
—Yo quiero de otra manera —respondió Olga, apoy ando la espalda en el

banco mientras sus ojos seguían el paso de unas nubes—. Sin usted me aburro,
me da pena separarme de usted aunque sólo sea por poco tiempo, y  si es por
mucho me duele. Sé que me quiere, lo veo y  le creo, y  eso me hace feliz,
aunque no me repita nunca que está enamorado de mí. No sé querer más ni
mejor.

« Esas palabras… como si hablase Cordelia[14]» , pensó Oblómov, mirando
apasionadamente a Olga.

—Si usted… muriera —dijo Olga tras un ligero titubeo—, llevaría luto eterno



por usted y  jamás en mi vida volvería a sonreír. Si se enamorara de otra, no me
quejaría, ni maldeciría. En mi fuero interno desearía que fuera feliz… Para mí,
el amor es lo mismo que la vida, y  la vida…

Se detuvo en busca de la palabra adecuada.
—¿Y qué es la vida en su opinión? —preguntó Oblómov.
—La vida es un deber, una obligación; por tanto, el amor lo es; creo que es

Dios quien me lo envió —concluy ó alzando los ojos al cielo— Él me ordenó
querer.

—¡Cordelia! —dijo en voz alta Oblómov—. ¡Y no tiene más que veinte años!
Entonces, para usted eso es amor —añadió pensativo.

—Sí, y  creo que tendré fuerzas para vivir amando así toda la vida…
« ¿Quién le habrá metido esas ideas? —pensó Oblómov, mirándola casi con

veneración—. No es el camino de la experiencia, del sufrimiento, de las pasiones
el que la condujo a ese concepto claro y  sencillo de la vida y  del amor» .

—Pero también hay  pasiones, intensas alegrías —dijo Oblómov.
—No lo sé —respondió Olga—, no las he sentido y  no comprendo lo que son.
—¡Oh, cómo lo comprendo yo ahora! —exclamó él.
—Tal vez con el tiempo también yo las experimente, tal vez tenga los mismos

impulsos que usted, lo miraré de idéntica manera al mirarle sin creer que es
usted el que está delante de mí… Y eso debe ser muy, muy  divertido —añadió
Olga alegremente—. A veces pone usted unos ojos… creo que ma tante se da
cuenta.

—Entonces, ¿qué es para usted la felicidad en el amor —preguntó Oblómov
— si no experimenta esas vivas alegrías que y o siento?

—¿Qué es? Pues esto —respondió señalando con la mano a él, a sí misma y  a
la soledad que los rodeaba—. ¿Acaso esto no es felicidad, acaso vi antes como
ahora? Antes no estaría aquí, entre estos árboles, ni un cuarto de hora sola, sin un
libro, sin música. Antes me aburría al hablar con los hombres; a excepción de
Andréi Ivánich, no sabía de qué hablarles: estaba deseando quedarme sola… En
cambio ahora… incluso guardar silencio me resulta grato.

Olga paseó la mirada por los árboles, la hierba y  la detuvo en él, sonrió y  le
tendió la mano.

—¿Cree, acaso, que no me dolerá cuando tenga usted que marcharse? —
añadió—. ¿Cree, acaso, que no me apresuraré a dormir para no ver la tediosa
noche? ¿Acaso mañana no le enviaré un recado? Acaso…

Con cada « acaso»  se iluminaba el rostro de Oblómov y  brillaban más sus
ojos.

—Sí, sí —repetía—, también yo espero que amanezca y  me aburre la noche
y  mañana le enviaré un recado, no en busca de algo, sino con el único fin de
pronunciar su nombre y  oír cómo suena, para averiguar algún detalle sobre usted
por boca de los demás, para envidiarles por haberla visto ya… Pensamos,



vivimos y  confiamos en lo mismo. Perdone, Olga, mis dudas; estoy  seguro de
que usted me quiere de otro modo que a su padre, a su tía y…

—A mi perrita —dijo Olga, y  se echó a reír—. Tenga fe en mí —concluyó—
como y o la tengo en usted, y  no dude, no empañe con vanas sospechas esta
felicidad si no quiere que vuele. Aquello que yo llamé mío una vez, no lo
devolveré, a menos que me lo quiten. Lo sé, no importa que sea joven… ¿Sabe?
—dijo Olga con voz muy  segura—, en el mes que ha transcurrido desde que le
conozco, he pensado y  vivido mucho, como si hubiera leído poco a poco un
grueso libro que tratara de mí… No dude pues…

—Me es imposible no dudar —la interrumpió Oblómov—, no me lo exija.
Ahora, cuando está usted delante, estoy  seguro de todo: me lo dice su mirada, su
voz, todo. Cuando me mira es como si me hablara: no necesito que hable, sé leer
sus miradas. Pero cuando usted no está empieza el terrible juego de la duda, se
me plantean diversas cuestiones y  tengo que correr a verla de nuevo, a mirarla
otra vez; si no lo hago, no creo. ¿Qué significa eso?

—¿Y por qué yo creo en usted? —preguntó ella.
—¡Cómo no va a creerme! ¡Tiene delante a un loco encendido de pasión!

Creo que se ve usted en mis ojos como en un espejo. Además, usted tiene veinte
años: mírese bien, ¿puede un hombre no rendirle tributo de admiración cuando se
la encuentra… aunque sólo sea con los ojos? Y conocerla, oírla, mirarla
largamente, amarla… ¡Oh, es para volverse loco! ¡Y usted es tan apacible, tan
serena! Y si pasa un día o dos y  no la oigo decir « le quiero» … Aquí brota la
inquietud…

Oblómov señaló su corazón.
—Le quiero, le quiero, le quiero, aquí tiene una reserva para tres días —dijo

Olga, levantándose del banco.
—Usted no hace más que bromear, pero póngase en mi lugar —observó

Oblómov con un suspiro, descendiendo con ella la colina.
Así era el tema, con diferentes variaciones, de sus charlas. Las citas, las

conversaciones eran una melodía única, un solo sonido, una única llama ardiente
cuy a luz, fraccionándose en calidades rosa, verdes, amarillas, irisaba la
atmósfera que los rodeaba. Cada día, cada hora traían nuevos sones y  colores,
pero esa luz seguía ardiendo y  la melodía seguía siendo la misma. Tanto él como
ella prestaban oído a esos sones, los captaban y  se apresuraban a relatarse
mutuamente lo oído, sin sospechar que el día siguiente podía traerles otros sones,
que podían surgir otras luces y  olvidarían entonces que la melodía de ayer era
distinta.

Olga revestía sus sentimientos con los colores que ardían en su imaginación
en aquel momento, y  los creía fieles a la naturaleza, apresurándose, en su
ingenua e inconsciente coquetería, a mostrarse bellamente ataviada a su amigo.

Oblómov creía aún más en esos sones mágicos, en esa luz tentadora, y  se



apresuraba a manifestarse ante ella con todo el ardor de su pasión, a mostrarle
todo el brillo y  vigor del fuego que devoraba su alma.

No se mentían ni a sí mismos ni el uno al otro; decían aquello que les dictaba
el sentimiento, pero su voz pasaba por la imaginación.

A Oblómov, en realidad, no le importaba que Olga fuera Cordelia, ni que
permaneciera fiel a esa imagen, ni que siguiera una senda distinta y  se
transformara en otra visión, con tal de que luciera los mismos colores en medio
de los cuales vivía en su corazón, con tal de que él se sintiera a gusto.

A Olga tampoco le interesaba saber si su apasionado amigo iría a recoger un
guante lanzado por ella a las fauces de un león, si por ella se arrojaría al abismo,
mientras siguiera viendo los síntomas de esa pasión, mientras se atuviera al ideal
de hombre, de un hombre, además, que por ella despertaba a la vida, con tal de
que la luz de sus ojos y  su sonrisa siguieran infundiéndole vigor y  no dejara de
ver en ella la finalidad de su vida.

Y por ello, en la fugaz imagen de Cordelia que entreviera Oblómov en el
fuego de su pasión, se había reflejado un solo momento, un efímero hálito de
amor, una sola mañana suya, un caprichoso dibujo. Y mañana, mañana podía
brillar otra visión, igual de maravillosa, pero distinta pese a todo…



E
CAPÍTULO X

L estado de ánimo de Oblómov era igual al que experimenta un
hombre que acaba de ver el ocaso de un sol estival y  admira con
placer sus rosadas huellas, sin apartar los ojos y  sin mirar hacia
atrás, por donde asoman las sombras, pensando únicamente en que
mañana volverá la luz y  el calor.

Tumbado de espaldas, gozaba con el recuerdo de la cita del día anterior. « Le
quiero, le quiero, le quiero» , aún vibraban en sus oídos las palabras de Olga
mejor que cualquiera de sus canciones; sentía aún los últimos rayos de su
profunda mirada. Ahondaba en su sentido, determinaba el grado de su amor y  a
punto estaba de dormirse, cuando de pronto…

Al día siguiente, Oblómov se levantó pálido y  sombrío, se leían en su cara las
huellas del insomnio: arrugas en la frente, ojos apagados, sin fuego ni deseos.
Había perdido el orgullo, la alegría, el brío, el moderado y  consciente
apresuramiento del hombre ocupado: lo había perdido todo.

Tomó el té de mala gana, no leyó ningún libro y  no se sentó a la mesa;
encendió con gesto pensativo un cigarro y  se dejó caer en el diván. Antes se
habría acostado, pero había perdido ya la costumbre y  ni siquiera sentía deseos
de hacerlo; sin embargo, apoyó el codo en la almohada, lo que era indicio de sus
antiguas inclinaciones.

Se le veía sombrío; unas veces suspiraba, otras se encogía de hombros y
movía la cabeza con pesadumbre.

Algo lo tenía muy  preocupado, pero no era el amor. La imagen de Olga no se
apartaba de su mente, pero se diría que flotaba a lo lejos, entre las sombras, sin
rayos, como ajena a él; Oblómov la contemplaba con dolorosa mirada sin dejar
de suspirar.

« Vive como Dios manda y  no como quieres, es una regla sabia, pero» … Y
quedó pensativo.

« Sí, no se puede vivir como uno quiere, esto es evidente —en él hablaba una
voz taciturna, insistente—; se cae en un mar caótico de contradicciones, que
ninguna mente humana puede resolver por muy  profunda y  audaz que sea. Ayer
deseas, hoy  consigues lo que deseas con delirio, con pasión y  pasado mañana te
avergüenzas de haberlo deseado. Luego maldices la vida por haber cumplido tu
deseo y  éste es el resultado del voluntarioso quiero, del empeño de caminar con
independencia y  audazmente por la vida. Es preciso ir a tientas, cerrar los ojos a
muchas cosas, no soñar con la felicidad y  no quejarse cuando se escapa. ¡Así es
la vida! ¿A quién se le ha ocurrido decir que la vida es un placer? ¡Dementes! La
vida es un deber —dice Olga—, una obligación, y  la obligación suele ser penosa.
Así pues, hay  que cumplir el deber» , y  Oblómov suspiró.

« No veré más a Olga… ¡Dios mío! Me has abierto los ojos y  me señalaste



mi deber —decía mirando al cielo—. ¡Separarme de ella! ¿De dónde sacaré
fuerzas? Ahora aún es posible, aunque me duela. No me maldeciré luego por no
haberme apartado de ella. No tardarán en venir con un recado suyo, quería
mandarme… ella no lo espera…» .

¿Cuál era la causa de semejante estado de ánimo? ¿Qué vientos habían
soplado de pronto sobre Oblómov? ¿Qué nubarrones habían traído? ¿Y por qué
aceptaba una carga tan penosa? El día anterior ahondaba en el alma de Olga y
veía un destino feliz, apacible, había leído su horóscopo y  el de ella. ¿Qué había
sucedido, entonces?

Podía suponerse que había cenado o que se había tumbado de espaldas y  que
su humor poético había dado paso a terribles visiones.

En las claras y  apacibles noches de verano suele ocurrir que uno se quede
dormido con un ciclo sin nubes, lleno de titilantes estrellas, pensando lo bien que
se estará en el campo a las primeras horas del alba. ¡Qué placer adentrarse en la
espesura del bosque y  refugiarse allí del calor! Y, de pronto, uno se despierta por
el golpear de la lluvia y  ve las nubes grises y  tristes, el tiempo es frío y
húmedo…

Aquella tarde, Oblómov, como tenía por costumbre, prestó oído a los latidos
de su corazón, luego lo palpó con las manos para comprobar si había aumentado
su consistencia, después se dedicó al análisis de su felicidad y, de pronto, una gota
de acíbar lo envenenó.

El veneno fue rápido y  eficaz. Pasó mentalmente revista a toda su vida y  por
centésima vez los remordimientos y  las tardías lamentaciones por los años
pasados en balde atenazaron su garganta. Se imaginó cómo sería ahora de haber
caminado con decisión por la vida, lo interesante y  plena que sería su existencia
si hubiera sido un hombre activo; pensó luego en lo que era ahora y  cómo pudo,
cómo puede Olga enamorarse de él y  por qué razón.

« ¿No será un error? —Ese pensamiento cruzó por su cabeza como un rayo y
ese rayo cay ó justamente en su corazón y  lo destrozó. Oblómov lanzó un gemido
—. ¡Un error! ¡Sí…, eso es!» .

« Le quiero, le quiero, le quiero» . Volvió a recordar esas palabras, y  su
corazón empezó a recobrar algo de calma, mas de pronto se angustió de nuevo.
¿Qué significaba esa repetición de la palabra « quiero» ? ¿No sería una ficción de
su pensamiento, el ingenuo susurro de un corazón inexperto? Amor no, sólo su
presentimiento.

La voz del amor sonaría algún día, pero con fuerza, su acorde sería tan
potente que sacudiría el mundo entero. Lo sabrían la tía, el barón y  el estruendo
de esa voz se expandiría muy  lejos. No sería un sentimiento apacible como un
riachuelo escondido entre la hierba con un murmullo que apenas se percibe.

El amor que Olga siente ahora es como su bordado en el cañamazo: el dibujo
surge lento, indolente, y  con mayor indolencia aun lo desenrolla, lo admira, luego



lo deja y  se olvida. Sí, lo que ella siente no es más que una preparación para el
amor, un experimento, y  él es el primer sujeto algo interesante que, por
casualidad, encontró a mano…

Fue casual su encuentro y  su amistad. Ella ni se habría dado cuenta de su
existencia. Fue Shtolz quien hizo que ella se fijara en él y  contagió su tierno y
sensible corazón con el afecto que sentía por su amigo; ella se compadeció de su
situación, fue solícita con él e intentó por vanidad despertar su alma indolente y
luego dejarlo.

« Sí, así es —se dijo horrorizado, levantándose de la cama y  encendiendo la
vela con mano temblorosa—. No hay  ni hubo nada más. Estaba dispuesta a sentir
amor, su corazón lo ansiaba y  me encontró a mí por casualidad; fue un error… Si
ahora surge otro, comprenderá llena de espanto su equivocación. ¡Cómo me
mirará entonces! Me despreciará… ¡Es terrible! ¡Estoy  robando algo que no me
pertenece! ¡Soy  un ladrón! ¿Qué es lo que hago, Dios mío, qué es lo que hago?
¡Qué ciego estoy !» .

Se miró en el espejo: pálido, amarillento, los ojos apagados. Recordó a los
jóvenes felices de mirada reluciente, pensativa pero profunda como la de ella, de
vívida luz en los ojos, con una sonrisa de seguridad en el triunfo, de enérgico
andar y  sonora voz.

« Y llegará un momento —y  yo seré testigo— cuando ella encuentre a uno
así; y  entonces, de pronto, me mirará a mí, a Oblómov, y  toda encendida de
rubor se reirá a carcajadas» .

Volvió a mirarse en el espejo: « No se ama a hombres como y o» , se dijo.
Se acostó y  enterró el rostro en la almohada: « Adiós, Olga, sé feliz» , pensó

al fin.
—Zajar —llamó por la mañana—. Si viene algún criado de casa de las Ilinski

invitándome, di que no estoy, que me fui a la ciudad.
—Sí, señor. Así se lo diré.
« Pero no… será mejor que le escriba —se dijo—, le parecerá rara mi

repentina desaparición. Debo explicárselo todo» .
Tomó asiento ante la mesa y  comenzó a escribir rápidamente, enardecido,

con febril apresuramiento, no como había escrito al propietario de la casa a
principios de mayo.

Ni una sola vez se produjo el incómodo y  próximo encuentro de dos « que»  y
dos « cuales» .

Le parecerá extraño, Olga Serguéievna, recibir esta carta mía en
lugar de verme, pues nos vemos con frecuencia. Léala hasta el final y
verá que me es imposible proceder de otro modo. Debía haberla escrito al
principio: ambos nos veríamos libres entonces de muchos reproches de
conciencia en adelante. Mas tampoco ahora es tarde. Nos enamoramos



tan rápida e inesperadamente como si los dos hubiéramos enfermado de
pronto y  eso impidió que me despertara antes. Por otra parte, viéndola,
oyéndola horas enteras, ¿quién habría querido aceptar la dura obligación
de renunciar al embeleso y  recobrar el juicio? ¿Quién tendría suficiente
fuerza de voluntad y  dominio para detenerse a cada momento al borde
del precipicio y  no caer por su pendiente? Cada día yo pensaba: « No iré
más lejos, me detendré, de mí depende» , pero me dejé llevar por mis
sentimientos y  ahora llegó el momento de la lucha para el cual requiero
su ay uda. Tan sólo hoy, esta noche, comprendí con qué rapidez se deslizan
mis pies; tan sólo ayer llegué a ver el fondo del abismo donde estoy  a
punto de caer y  decidí detenerme.

Hablo de mí únicamente, pero no por egoísmo, sino porque cuando
esté en el fondo de ese abismo, usted, como un ángel de pureza, seguirá
volando por las alturas y  no sé si querrá lanzar una mirada hacia mí.
Escúcheme, Olga Serguéievna, le diré clara y  sencillamente que usted no
me ama ni puede amarme. Confíe en mi experiencia y  créame
plenamente. Ha de saber que mi corazón empezó a latir hace mucho,
supongamos que equivocadamente, a contratiempo, pero eso me enseñó a
distinguir los latidos auténticos de los casuales. Usted no puede saber, pero
y o sí puedo y  debo distinguir dónde están la verdad y  el error, y  mi
obligación es prevenir al que no lo sabe todavía. Y bien, yo la prevengo:
está usted en un error, reflexione.

Mientras nuestro amor era como un ensueño sonriente y  alado,
mientras soñaba en Casta Diva, flotaba en el aroma de una ramita de lilas,
en una inclinación no expresada, en una tímida mirada, no creía en él, lo
consideraba como un juego de mi imaginación y, tal vez, el susurro de la
vanidad. Mas ahora el juego ha terminado; estoy  enfermo de amor y
tengo todos los síntomas de la pasión; usted se volvió seria y  pensativa, me
hizo entrega de todas sus horas libres y  sus nervios se alteraron. Empezó
por sentir inquietud, y  entonces, es decir ahora, me asusté y  comprendí
que mi deber era detenerme y  explicarle lo que esto significa.

Yo le dije que la amaba, usted me respondió que también. ¿Percibe
usted la disonancia que hay  en ello? ¿Se da cuenta? Pues se la dará más
tarde cuando yo esté y a en el abismo. Míreme bien, piense en mi vida:
¿puede usted amarme? ¿Me ama usted? « Le quiero, le quiero, le quiero» ,
me dijo ayer. « ¡No, no, no!» , le respondo yo con toda firmeza.

Usted no me quiere, pero no me engaña, me apresuro a añadir; usted
no podría decir sí cuando en su interior dice no. En resumidas cuentas, lo
que pretendo demostrarle es que su quiero de ahora no es amor hoy, sino
amor futuro: no es más que la inconsciente necesidad de amar que por
falta de verdadero alimento, por ausencia de fuego, arde con falsa llama,



que no calienta y  que a veces se exterioriza en las caricias que las
mujeres prodigan a los niños o a otras mujeres o a veces, simplemente,
queda en lágrimas y  ataques histéricos. Desde el principio debí decirle
severamente: « Está equivocada, y o no soy  aquel a quien espera, con
quien sueña. Espere, él vendrá y  usted entonces despertará. Sentirá
fastidio y  vergüenza por haberse equivocado y  ese fastidio, esa vergüenza
me harán daño» , he aquí lo que debí decirle si mi mente fuera por
naturaleza más perspicaz, más decidido mi ánimo y, finalmente, más
sincero… Se lo dije, pero ¿recuerda cómo? Con temor de que usted me
creyese, de que eso ocurriera; le decía por adelantado todo cuanto más
tarde podían decirle otros, para que no los escuchase ni les creyese y  al
mismo tiempo me apresuraba a verla y  pensaba: « ¡Quién sabe cuándo
vendrá el otro!; yo, mientras tanto ¡soy  feliz!» . He aquí la lógica de los
sentimientos, de las pasiones.

Ahora ya pienso de otra manera. ¿Qué ocurrirá cuando esté más
encariñado, cuando verla no sea un lujo de la vida, sino una auténtica
necesidad, cuando el amor hunda sus garras en mi corazón? (No en vano
lo siento como endurecido). ¿Cómo podré entonces separarme de ella?
¿Seré capaz de soportar semejante dolor? Lo pasaré muy  mal. Ni siquiera
puedo pensar en ello sin espanto. Si usted tuviera más años y  más
experiencia, entonces bendeciría mi dicha y  le daría mi mano para
siempre. Pero así…

¿Para qué le escribo entonces? ¿Por qué no le digo sinceramente que
el deseo de verla es cada día may or y  que no debo verla? Juzgue usted
misma si tendré suficiente valor para decírselo. A veces quiero decir algo
parecido a eso, pero hago todo lo contrario. Si lo dijera, su rostro podría
expresar pesar (si es verdad que mi compañía no le resulta aburrida) o, tal
vez, se ofendería usted sin comprender mis buenas intenciones. No soy
capaz de soportar ni lo uno ni lo otro, volveré a decir algo distinto y  mis
honradas intenciones se vendrán abajo, y  acabarán con una nueva cita
para el día siguiente. Ahora, cuando no la veo, es diferente: no tengo
delante sus dulces ojos, ni su linda y  bondadosa carita; el papel aguanta y
calla y  escribo tranquilamente (miento): no nos veremos más (ahora no
miento).

Otro habría añadido: escribo estas líneas inundado de lágrimas, pero
y o no presumo ante usted, no me envuelvo en mi dolor porque no quiero
aumentar la pena, avivar su compasión y  tristeza…

Todas esas galanuras ocultan habitualmente el propósito de profundizar
el sentimiento, y  lo que y o pretendo es destruir en usted y  en mí sus
semillas. Además, el llorar corresponde a los seductores que intentan
prender en sus frases la imprudente vanidad de las mujeres o a lánguidos



soñadores. Se lo digo en son de despedida, igual que se dice adiós a un
buen amigo que emprende un largo viaje. Dentro de tres o cuatro
semanas sería tarde y  difícil: el amor progresa increíblemente, es una
gangrena del alma. Incluso ahora parezco un loco, no cuentan para mí ni
las horas ni los minutos, no sé cuándo sale ni cuándo se pone el sol; lo
único que vale para mí es si la he visto o no; si ha venido o no, si va a
venir… Todo eso sienta bien a los jóvenes que soportan con facilidad las
emociones tanto gratas como dolorosas; a mí me corresponde la
tranquilidad, aunque aburrida, somnolienta pero familiar; no sabría
desenvolverme en medio de la tormenta.

Muchos se asombrarían de mi conducta: ¿por qué huye?, se
preguntarán. Otros se reirán de mí. Estoy  dispuesto a soportarlo todo. Si
decido no volver a verla, significa que estoy  dispuesto a todo.

En mi profunda angustia me consuela un poco el que este breve
episodio de nuestras vidas me dejará para siempre un recuerdo fragante,
puro, que será suficiente para que no vuelva a hundirme en mi anterior
somnolencia espiritual; y  a usted no le hará daño, le servirá de guía para
su futura vida normal. Adiós mi ángel, vuele pronto lo mismo que un
pajarillo asustado se aleja volando de la rama donde se ha posado por
error, vuele con la misma alegría y  ligereza que él.

Oblómov escribía con inspiración; la pluma volaba por la hoja de papel. Le
brillaban los ojos y  le ardían las mejillas. La carta resultó larga, como todas las
cartas de amor. ¡Los que aman son tan charlatanes!

« Qué extraño —pensó Oblómov—, y a no estoy  angustiado, ni triste. Soy  casi
feliz… ¿Por qué será? Tal vez por haber descargado todo el peso de mi alma en
esta carta» .

Releyó lo escrito, metió la carta en un sobre y  la lacró.
—Zajar —dijo—, cuando venga el criado de las Ilinski dale esta carta para la

señorita.
—Está bien, señor —respondió Zajar.
En efecto, Oblómov se sentía casi alegre. Tomó asiento en el sofá subiendo

los pies y  preguntó, incluso, si había algo para desayunar. Comió dos huevos y
encendió un cigarro. Su corazón y  su mente estaban repletos de emociones: vivía.
Se imaginaba a Olga recibiendo la carta, su asombro, la cara que pondría al
leerla. ¿Qué ocurriría después?

Gozaba con la perspectiva de ese día… Con el corazón desfallecido
escuchaba el ruido de la puerta deseoso de saber si va había llegado el sirviente, a
lo mejor ya leía la carta… Pero todo permanecía silencioso en el vestíbulo.

« ¿Qué significará eso? —pensaba inquieto—. No ha venido nadie. ¿Cómo es
posible?» .



Una voz secreta le susurraba: « ¿Por qué te inquietas? Eso es lo que hace falta
para romper las relaciones» . Pero Oblómov ahogaba esa voz.

Media hora más tarde llamó a Zajar, que estaba en el patio sentado con el
cochero.

—¿Vino alguien? —preguntó.
—Sí, vinieron —respondió Zajar.
—¿Y bien?
—Dije que usted no estaba, que se había ido a la ciudad.
Oblómov se quedó mirándole con los ojos muy  abiertos.
—¿Por qué has dicho eso? —preguntó—. ¿Qué te ordené que hicieras en

cuanto llegara el criado?
—No fue el criado el que vino, sino la doncella —respondió Zajar con

inconmovible sangre fría.
—¿Le diste la carta?
—No, usted al principio me mandó que dijera que no estaba en casa y  luego

que diera la carta. En cuanto llegue el criado se la daré.
—Pero tú, tú… ¡Acabas conmigo! ¿Dónde está la carta? ¡Dámela! —Zajar

trajo la carta, que y a estaba bastante manchada—. Debes lavarte las manos,
fíjate cómo las tienes —dijo Oblómov furioso, señalándole la mancha.

—Tengo las manos limpias —respondió Zajar mirando de reojo.
—¡Anisia, Anisia! —gritó Oblómov. La mujer se asomó a medias desde el

pasillo.
—Fíjate en lo que ha hecho Zajar —se quejó Oblómov—. Ten esta carta y

entrégala al criado o a la doncella que vengan de casa de las Ilinski, di que es
para la señorita, ¿me oyes?

—Le oigo, Iliá Ilich. Así lo haré.
Pero tan pronto como Anisia salió al pasillo, Zajar le arrancó la carta de las

manos.
—Vete, vete —gritó—, dedícate a tus cosas.
Poco después volvió la doncella. Cuando Zajar abría la puerta, Anisia se

acercó a ella, pero Zajar le lanzó una mirada furiosa.
—¿Qué haces aquí? —preguntó con su ronca voz.
—Sólo vengo a oír como tú…
—¡Ale, ale, ale! —rugió Zajar amenazándola con el codo—. ¡En todo tiene

que meterse!
Anisia sonrió levemente y  se fue, pero desde la otra habitación miró por la

rendija de la puerta para comprobar si Zajar cumplía o no la orden del amo.
Al oír el ruido, el propio Iliá Ilich salió corriendo.
—¿Qué quieres, Katia? —preguntó.
—La señorita manda preguntar que adónde se fue usted. Y resulta que está en

casa. Voy  corriendo a decírselo —respondió la doncella disponiéndose



rápidamente a salir.
—Estoy  en casa. Son cuentos de éste —dijo Oblómov—. Toma, dale esta

carta a la señorita.
—Así lo haré.
—¿Dónde está ahora la señorita?
—Está paseando por la aldea; me ordenó que le dijera que si ha terminado de

leer el libro, que fuera al parque después de la una.
Katia se fue.
« No, no iré… ¿Para qué avivar el sentimiento cuando todo debe

terminar…?» , pensaba Oblómov encaminándose hacia la aldea. Desde lejos vio
cómo Olga ascendía por la pendiente de una colina, cómo la alcanzó Katia y  le
entregó la carta; vio que Olga se detuvo un instante, miró la carta, reflexionó,
luego dijo algo a Katia y  se dirigió a la avenida del parque.

Oblómov dio un rodeo, dejando de lado el cerro, y  entró en la misma
avenida, por el otro extremo; al llegar a la mitad de la misma, se dejó caer en la
hierba entre los arbustos y  esperó.

« Ella tendrá que pasar por delante de mí —pensó—, me limitaré a mirarla
tan sólo, sin que ella me vea, y  me alejaré para siempre» .

Con el corazón desfalleciente esperaba el ruido de sus pasos. Pero todo estaba
en silencio. La naturaleza vivía su eficaz existencia: en torno a él bullía una
actividad invisible, ínfima; en apariencia todo parecía descansar en una solemne
paz.

Entre la hierba, mientras tanto, el movimiento y  el traj ín eran continuos: las
hormigas, laboriosas y  apresuradas, corrían en todas las direcciones, tropezaban
unas con otras, se dispersaban. Si desde las alturas se pudiera contemplar algún
mercado humano, se verían los mismos grupitos y  empujones, idéntico ajetreo.

Un zángano, zumbando en torno a una flor, se adentraba en su cáliz; un tropel
de moscas se agrupaba alrededor de una gota de resina en la rendija de un tilo;
en la espesura, un pájaro repetía sin cesar un mismo sonido, llamando tal vez a
otro.

Dos mariposas, una junto a la otra, giraban veloces como si bailaran un
rápido vals y  desaparecían tras los árboles. Entre la olorosa hierba se oían
incesantes ruidos…

« ¡Qué jaleo arman! —pensó Oblómov contemplando todo ese traj inar y
prestando oído a ese invisible rumor de la naturaleza—. Y fuera está todo tan
silencioso, tan tranquilo…» .

Seguía sin oír pasos. Por fin…
« ¡Ah! —suspiró Oblómov separando cautelosamente las ramas— ¡Es ella,

ella!… Pero… ¡Si está llorando! ¡Dios mío!» .
Olga caminaba lentamente, secándose las lágrimas con un pañuelo, pero tan

pronto como las enjugaba brotaban otras nuevas. Avergonzada se las tragaba,



pretendiendo ocultarlas incluso de los árboles, pero no podía. Oblómov jamás la
había visto llorar; no lo esperaba y  sus lágrimas parecieron quemarle, pero no
sentía la quemazón, sino tan sólo una sensación de tibieza.

Fue tras ella rápidamente.
—¡Olga! ¡Olga! —decía con ternura, siguiéndola.
Olga se estremeció, volvió la cabeza y  lo miró asombrada; luego apartó el

rostro y  siguió caminando.
Oblómov se puso a su lado.
—¿Está llorando? —preguntó.
Las lágrimas corrieron con mayor rapidez por las mejillas de Olga; incapaz

de reprimirlas, apretó el pañuelo contra los ojos, estalló en sollozos y  se dejó caer
en el primer banco.

—¿Qué es lo que he hecho? —susurró, horrorizado, Oblómov, tomando su
mano y  procurando apartársela de la cara.

—¡Déjeme! —dijo Olga— ¡Váyase! ¿Por qué está aquí? Sé que no debería
llorar. ¿Por qué voy  a llorar? Usted tiene razón, todo es posible.

—¿Qué puedo hacer para que no haya estas lágrimas? —preguntó Oblómov,
poniéndose de rodillas ante ella—. Hable, ordene, estoy  dispuesto a todo…

—Usted tiene la culpa de esas lágrimas, pero no está en su poder detenerlas…
No posee suficiente fuerza para ello. ¡Déjeme! —dijo, abanicándose con el
pañuelo.

Oblómov la miró y  se maldijo mentalmente.
—¡Maldita carta! —exclamó arrepentido.
Olga abrió la cesta de la labor, sacó la carta y  se la tendió.
—Tómela —dijo—, llévesela para que no tenga que seguir llorando.
Sin decir nada, Oblómov se la guardó en un bolsillo y  se sentó a su lado con la

cabeza baja.
—Hará, al menos, justicia a mis propósitos —dijo en voz baja—. Esta carta

es una prueba de lo mucho que me importa su felicidad.
—Sí, le importa mucho —respondió Olga suspirando— No, Iliá Ilich, lo que

sucede es que tuvo envidia al verme tan serenamente feliz y  se apresuró a
enturbiar mi dicha.

—¿Enturbiar? ¿Es que no ha leído mi carta? Le puedo repetir…
—No acabé de leerla porque se me llenaron de lágrimas los ojos. Todavía

soy  muy  tonta. Pero adiviné el resto, no hace falta que lo repita si no quiere que
vuelva a llorar.

Pero sus lágrimas brotaron de nuevo.
—Si yo renuncio a usted —empezó a decir Oblómov— es porque preveo que

su felicidad está aún por venir y  me sacrifico… ¿Acaso lo hago sin sufrir? ¿Acaso
yo no lloro por dentro? ¿Y por qué lo hago?

—Sí, ¿por qué? —repitió Olga, dejando de llorar súbitamente y  volviéndose



hacia él—. Por la misma razón que se ha ocultado ahora entre los arbustos para
ver si lloraba y  cómo lo hacía. ¡Por eso! Si hubiera usted deseado sinceramente
lo que escribió en su carta, si estuviera de verdad convencido de que debíamos
separarnos, se habría ido al extranjero sin volver a verme.

—¡Qué ocurrencia!… —exclamó con reproche, pero no siguió hablando. Le
asombró semejante suposición porque de pronto comprendió que era verdad.

—Sí —continuó Olga—, ayer necesitaba oírme decir le quiero, hoy  quería
que llorase, y  mañana, tal vez querrá ver usted cómo muero.

—¡Olga, cómo puede ofenderme de este modo! ¿Acaso no cree que daría
ahora media vida para oírla reír y  no ver sus lágrimas?…

—Sí, tal vez ahora, cuando ya vio llorar a una mujer por usted… Sí —
continuó—, usted no tiene corazón. Me dice que no quería que llorase, pero si
fuera verdad no haría lo que hizo.

—¿Cómo podía saberlo? —medio exclamó, medio preguntó Oblómov
llevándose las manos al corazón.

—Cuando se ama, el corazón tiene su propia inteligencia —respondió Olga—,
sabe lo que quiere y  adivina con antelación lo que va a suceder. Ayer me era
imposible venir a verlo porque llegaron inesperadamente unas visitas, pero y o
sabía que usted estaría sufriendo esperándome y  que tal vez pasaría mala noche,
y  acudí a la cita porque no quería que se atormentase… Usted… usted, en
cambio, se alegra de que llore. ¡Mire, mire, disfrute!…

Y Olga volvió a llorar.
—De todas formas dormí mal, Olga, sufrí mucho…
—Le dio pena el que yo hubiese dormido bien, que no sufriera, ¿verdad? —lo

interrumpió Olga—. Si no hubiera llorado, esta noche volvería usted a dormir
mal.

—¿Qué debo hacer ahora? ¿Pedir perdón? —dijo Oblómov con sumisa
ternura.

—El perdón lo piden los niños o cuando en una muchedumbre se pisa a
alguien, pero en este caso, con el perdón no se consigue nada —dijo Olga
abanicándose de nuevo con el pañuelo.

—Pero, Olga, ¿y  si todo fuera verdad? ¿Si yo tuviera razón y  su amor fuera
un error? ¿Si más tarde se enamora de otro y  al mirarme sintiera vergüenza?

—Bueno, ¿y  qué? —preguntó ella mirándolo con unos ojos tan irónicos,
penetrantes y  profundos, que Oblómov se sintió turbado.

« Quiere hacerme confesar algo —pensó—. ¡Ten cuidado, Iliá Ilich!» .
—¿Cómo que « y  qué» ? —repitió maquinalmente, mirándola inquieto sin

adivinar lo que pensaba ni de qué modo iba a justificar su « y  qué» , cuando era
evidente que no podían justificarse los resultados de ese amor si fuese un error.

Olga lo miraba con serena firmeza, segura de lo que iba a decir.
—Usted tiene miedo —le repuso con mordacidad— de caer en el « fondo del



abismo» , le asusta la futura ofensa, el que y o deje de quererlo… « lo pasaré
mal» , dice en su carta…

Oblómov seguía sin comprender.
—Pero si yo me enamorara de otro, estaría a gusto, sería feliz. Y usted dice

que « presiente mi futura dicha y  está dispuesto a sacrificar por mí todo, incluso
la vida» .

Oblómov la miraba fijamente y  parpadeaba a menudo con los ojos muy
abiertos.

—¡Qué lógicas consecuencias! —murmuró—. La verdad es que no me lo
esperaba…

Olga lo seguía mirando sarcásticamente de arriba abajo.
—¿Y la felicidad que le vuelve loco? ¿Y esas mañanas y  tardes, este parque y

mi quiero? ¿Todo eso no vale nada, ningún sacrificio, ningún dolor?
« ¿Por qué no me tragará la tierra?» , pensaba Oblómov íntimamente

atormentado a medida que comprendía el pensamiento de Olga.
—¿Y si es usted —prosiguió Olga enardecida— el que se cansa de este amor,

lo mismo que se cansó de los libros, del trabajo, de la sociedad? ¿Si con el tiempo,
y  sin tener ninguna otra rival, sin otro amor, se duerme de pronto a mi lado lo
mismo que en el diván de su casa y  mi voz no es capaz de despertarlo? ¿Si
desaparece esa sensación de peso en el corazón y  si, no digamos ya otra mujer,
sino su batín le es más querido que y o?

—¡Eso es imposible, Olga! —la interrumpió Oblómov con disgusto,
apartándose de ella.

—¿Por qué imposible? —preguntó Olga—. Usted dice que « estoy
equivocada, que me enamoraré de otro» , y  yo pienso a veces que usted
simplemente dejará de amarme. ¿Qué pasará entonces? ¿Cómo me podré
justificar ante mí misma por lo que estoy  haciendo ahora? Y no me refiero a la
gente, pero ¿qué me diré yo?… A veces tampoco yo duermo por las noches, pero
no lo martirizo con mis conjeturas sobre el futuro, porque creo en él. Mi felicidad
supera mis temores. Sé valorar cuando sus ojos brillan por mi causa, cuando me
busca escalando las colinas, olvida su pereza y  se apresura a ir a la ciudad a
comprar para mí, pese al calor, un ramo de flores, un libro; cuando veo que le
hago sonreír, ansiar la vida… espero y  busco la felicidad únicamente y  creo
haberla encontrado. Si me equivoco, si es verdad que voy  a llorar a causa de ese
error, al menos siento aquí —y  puso su mano en el corazón— que no soy
culpable de él; significa que el destino no lo quiso, que Dios no me lo concedió.
Pero no temo las lágrimas futuras; no lloraré en vano, habré comprado algo con
ellas… ¡Fui tan feliz! —añadió.

—¡Vuelva a ser feliz de nuevo, Olga! —suplicó Oblómov.
—Usted, en cambio, no ve más que sombras en el futuro; no le importa la

felicidad… ¡Es una ingratitud! —continuó—; eso no es amor, es…



—Egoísmo —terminó la frase Oblómov, sin atreverse a mirarla, sin atreverse
a hablar ni a suplicar perdón.

—Váyase —dijo Olga quedamente— a donde quería ir.
Oblómov la miró. Tenía secos los ojos. Miraba pensativa hacia el suelo y  con

la sombrilla trazaba algo en la arena.
—Vuelva a tumbarse de espaldas —añadió después—, no se equivocará, « no

caerá en el abismo» .
—Me envenené y  la envenené a usted en vez de ser simplemente dichoso —

murmuró arrepentido.
—Beba kvas, así no se envenenará —se burló Olga.
—¡Olga! ¡No es usted generosa! —exclamó Oblómov—. Después de que yo

mismo me he condenado confesando…
—Sí, de palabra se condena, se lanza al abismo, sacrifica media vida y  luego

viene la duda, la noche de insomnio y  entonces, ¡cómo se cuida!, con qué ternura
y  solicitud piensa en sí mismo y  cómo sabe ver el futuro…

« ¡Qué cierto es y  qué sencillo!» , pensó Oblómov, pero se avergonzó de
confesarlo en altavoz. ¿Por qué no fue capaz de entender él mismo esa verdad, y
fue una mujer, que apenas comenzaba a vivir? ¡Y qué rápidamente! Aún hace
poco parecía tan niña.

—No tenemos nada de qué hablar —concluyó Olga levantándose— Adiós,
Iliá Ilich, y  esté tranquilo; su felicidad, ¿no es cierto?, radica en eso.

—¡Olga, no, por Dios, no! Ahora que todo vuelve a aclararse no me eche…
—decía Oblómov tomándola de una mano.

—Pero ¿qué es lo que quiere de mí? Usted pone en duda mi amor, supone que
es un error; yo no puedo aclarar sus dudas; tal vez sea un error, no lo sé…

Oblómov soltó su mano. La espada volvía a pender sobre él.
—¿Cómo es posible que no lo sepa? ¿Es que no lo siente? —preguntó con la

duda pintada en el rostro—. ¿Es que sospecha…?
—No sospecho nada; ayer le dije lo que siento, pero no sé lo que puede

ocurrir dentro de un año. ¿Es que después de una felicidad puede haber otra y
después una tercera igual? —preguntó Olga mirándolo fijamente—. Hable, usted
tiene más experiencia que yo.

Pero él ya no quería afirmarla en esa idea y  callaba, moviendo con la mano
la rama de una acacia.

—¡No, sólo se ama una vez! —repitió como un escolar la frase aprendida de
memoria.

—Ya ve, también yo creo en eso —añadió Olga—. Si no es así, tal vez llegue
a desenamorarme algún día, tal vez me duela el error cometido y  también a
usted; tal vez nos separemos… Amar dos, tres veces… no, no… no quiero
creerlo.

Oblómov suspiró. Ese « tal vez»  perturbaba su alma. La seguía silencioso,



pero a cada paso se sentía mejor; el error inventado aquella noche ya pertenecía
a un futuro lejano… « No se trata de amor únicamente, la vida entera está sujeta
a error… —pensó de pronto—, y  si se rechazan todas las oportunidades por
miedo al error, ¿cuándo puede uno estar seguro de que no lo es? ¿Qué me pasa?
Parece que estoy  ciego…» .

—Olga —dijo rozando apenas con dos dedos su cintura. Ella se detuvo—, es
usted más inteligente que yo.

Ella negó con la cabeza.
—No, soy  más sencilla y  valiente. ¿De qué tiene miedo? ¿De verdad cree

usted en serio que se puede dejar de querer? —preguntó con orgullosa seguridad.
—Ahora tampoco yo tengo miedo —contestó Oblómov con alegre firmeza

—. Con usted al lado no temo al destino.
—Hace poco leí estas palabras… creo que en una obra de Sue —le repuso

Olga, irónica, volviéndose hacia él—. Sólo que allí es una mujer la que se lo dice
a un hombre.

Oblómov se sonrojó.
—¡Olga, dejémoslo todo tal como era ay er! —suplicó—. Ya no volveré a

tener miedo de los errores.
Olga permanecía en silencio.
—¿De acuerdo? —preguntó Oblómov tímidamente.
Ella callaba.
—Si no quiere decirlo, hágamelo comprender con algo… con una ramita de

lilas…
—Las lilas… se han pasado, están ajadas —respondió ella—. Mire las que

quedan, todas marchitas.
—Pasado, marchitado —repitió Oblómov mirando las lilas—. ¡También mi

carta está pasada! —dijo de pronto.
Olga negó con la cabeza. Oblómov la seguía, meditando sobre la carta, su

felicidad de ayer y  las marchitas lilas.
« Las lilas, en efecto, se marchitan —pensaba—. ¿Para qué escribí la carta?

¿Por qué me pasé la noche sin dormir y  escribí por la mañana? Qué tranquilidad
siento ahora de nuevo… —Bostezó—. ¡Qué sueño tan terrible tengo! Si no
hubiera escrito la carta, nada de esto habría ocurrido; ella no habría llorado, todo
sería como ayer. Estaríamos sentados tranquilamente en la avenida, nos
miraríamos y  hablaríamos de nuestra felicidad. Y sería igual hoy  y  mañana…» ,
y  bostezó con toda la boca.

Pensó a continuación en lo que habría sucedido si la carta hubiese conseguido
su propósito, si ella estuviera de acuerdo si tuviera miedo como él de los errores
y  de las futuras y  lejanas tormentas, si hiciera caso de su —así llamada—
experiencia, sensatez y  accediera a separarse, a olvidar.

¡Dios no lo quiera! ¡Decirle adiós, volver a la ciudad, vivir en una casa



nueva! Vendrían las largas noches, el aburrido mañana, el insoportable pasado
mañana y  toda una serie de días cada vez más y  más tediosos…

¡Eso era imposible! ¡Sería la muerte! Pero así sería. Se pondría enfermo. Él
no quería separarse de ella, no lo soportaría, vendría a suplicarle que volviese a
verlo. « ¿Para qué, entonces, escribí esa carta?» , se preguntó.

—¡Olga Serguéievna! —dijo.
—¿Qué quiere?
—A todas mis anteriores confesiones he de añadir una más…
—¿Cuál?
—Pues que la carta era totalmente innecesaria…
—No es cierto, era imprescindible —afirmó Olga. Se volvió y  se echó a reír

al ver el rostro que puso Oblómov, cómo se borró toda su somnolencia y  se
abrieron sus ojos por la sorpresa.

—¿Imprescindible? —repitió lentamente, fijando una mirada asombrada en
su espalda. Pero sólo vio los flecos de la mantilla.

¿Qué significaban entonces esas lágrimas, esos reproches? ¿Es posible que
fuera astucia? Pero Olga no era astuta, él bien lo sabía.

Sólo usan la astucia mujeres más o menos limitadas. Por falta de inteligencia
mueven, mediante la astucia, los resortes de la mezquina vida cotidiana, tejen
como encaje su política doméstica, sin darse cuenta de cómo se disponen a su
alrededor las líneas maestras de la vida, hacia dónde se dirigen y  se juntan.

La astucia es igual que la calderilla; con ella poco puede comprarse. A base
de calderilla se puede vivir una, dos horas; con astucia se puede ocultar,
disimular, engañar en algún caso, pero no basta para abarcar todo el lejano
horizonte, juntar el principio y  el fin del acontecimiento más importante y
fundamental.

La astucia es miope; ve bien lo que tiene bajo las narices únicamente; pero no
a lo lejos y  por ello cae en la misma trampa que tiende a los demás.

Olga era muy  inteligente. ¡Con qué facilidad y  con qué claridad había
resuelto la situación! ¡Y siempre lo hacía! Comprende de inmediato el verdadero
sentido del hecho y  lo aborda directamente.

La astucia es como un ratón: da vueltas, se esconde… Además, el carácter de
Olga no era así. ¿Qué significaban entonces sus palabras? ¿Qué pretendía?

—¿Por qué era imprescindible la carta? —preguntó.
—¿Por qué? —repitió Olga, y  se volvió rápidamente hacia él con una

expresión alegre, gozosa de ponerlo a cada paso en un callejón sin salida—. Pues
porque —empezó a decir lentamente— no ha dormido en toda la noche, y  estuvo
escribiéndola para mí. También yo soy  egoísta. Eso, en primer lugar…

—¿Por qué, entonces, me lo estuvo usted reprochando si está de acuerdo
conmigo? —la interrumpió Oblómov.

—Porque se inventó usted esos sufrimientos. Yo no los inventé, pero



existieron, y  ya han pasado; usted, en cambio, los preparó y  gozaba de
antemano. ¡Tiene mal corazón! Y mis reproches eran por eso. Además… su
carta está llena de sentimientos, de ideas… Aquella noche y  esta mañana no
vivió usted a su modo, sino tal y  como nuestro amigo y  y o queríamos que lo
hiciera; eso, en segundo lugar, y, finalmente, en tercer lugar…

Olga se acercó tanto a él, que Oblómov sintió que la sangre le subía al
corazón y  a la cabeza; respiraba pesadamente, con agitación. Ella seguía
mirándolo a los ojos.

—En tercer lugar, porque en esta carta, al igual que en un espejo, se revela su
ternura, su preocupación y  solicitud por mí, su inquietud por mi felicidad, su
limpia conciencia… Todo cuanto me hizo ver en usted Andréi Ivánich y  por lo
que me enamoré de usted, por lo que olvido su pereza… su apatía… En esta carta
se ha reflejado usted involuntariamente; no es usted egoísta, Iliá Ilich. La escribió
no para decirme adiós, eso no lo quería, sino porque tenía miedo de
engañarme… Era su honradez la que hablaba; si no fuera así, su carta me habría
ofendido y  no habría llorado por orgullo. Ya ve, sé por qué le amo y  no temo los
errores; con usted no me equivoco…

A Oblómov le parecía verla nimbada de luz cuando decía eso. En sus ojos
brillaba el triunfo del amor, la conciencia de su fuerza; dos rosetones ardían en
sus mejillas. ¡Y él, él era el causante de todo eso! Un honrado impulso de su
corazón había encendido el alma de Olga, la hacía vibrar con ese fuego.

—¡Olga, es usted la mejor de todas las mujeres, la primera mujer del
mundo! —dijo entusiasmado, y  sin darse cuenta se inclinó hacia ella con los
brazos abiertos—. Por Dios… un beso en prenda de esta felicidad sin nombre —
susurró como presa de un delirio.

Olga se apartó de inmediato; de su rostro desapareció súbitamente la luz y  el
color; sus ojos brillaron amenazadores.

—¡Nunca! ¡Nunca! ¡No se acerque! —dijo asustada, casi con espanto,
extendiendo los brazos y  la sombrilla entre ambos. Se detuvo inmóvil, como
petrificada, sin respirar, medio vuelta hacia él en una postura desafiante, llenos
de amenaza los ojos.

Oblómov se turbó: no tenía ante sí a la dulce Olga, sino a una diosa ofendida,
altiva y  orgullosa, que apretaba los labios y  lanzaba rayos por los ojos.

—Perdóneme —murmuró confuso, destrozado. Olga se volvió lentamente y
emprendió la marcha, mirando de reojo y  con temor por encima del hombro
para ver lo que hacía él. Pero él no hacía nada, la seguía despacio como un perro
maltrecho a quien hubieran golpeado.

Olga apresuró el paso, pero al ver su rostro reprimió una sonrisa y  caminó
con may or lentitud estremeciéndose de vez en cuando. Sus mejillas iban
recobrando el color paulatinamente. A medida que caminaba, su rostro se fue
aclarando, su respiración se hacía menos agitada y  frecuente; volvía a caminar



con su paso normal. Se daba cuenta de que su « nunca»  era sagrado para él y  su
acceso de ira fue pasando poco a poco, dejando sitio a la compasión. Aminoraba
cada vez más y  más su marcha.

Quería suavizar su arranque y  buscaba un pretexto para iniciar la
conversación.

« Todo lo eché a perder. He aquí el verdadero error. "¡Nunca!" ¡Oh, Dios
mío! Las lilas se han ajado —pensaba Oblómov contemplando las marchitas
ramas colgantes—. El ayer se marchitó y  también mi carta y  este instante, el
mejor de mi vida, cuando por primera vez una mujer me ha dicho, como si
fuera la voz divina, que había en mí algo bueno, ese instante se marchitó
también…» .

Miró a Olga: estaba parada y  lo esperaba con los ojos bajos.
—Deme la carta —dijo en voz queda.
—Está marchita —respondió tristemente, tendiéndole la carta.
Olga volvió a acercársele con la cabeza baja; tenía los ojos cerrados… Casi

temblaba. Oblómov le entregó la carta; sin levantar la cabeza, Olga no se
apartaba de él.

—Me asustó usted —dijo en un susurro.
—Perdóneme, Olga —murmuró él.
Olga seguía silenciosa.
—¡Ese terrible « nunca» ! —dijo Oblómov tristemente, y  suspiró.
—Se marchitará —susurró apenas Olga, enrojeciendo y  mirándolo tímida y

cariñosamente; le tomó las dos manos, las estrechó con fuerza entre las suyas y
se las acercó al corazón.

—¿Oye cómo late? —preguntó—. Me asustó usted. ¡Déjeme! Y sin mirarlo
dio media vuelta y  corrió por el sendero alzando un poco el vestido por delante.

—¿Dónde va usted? —decía Oblómov—. Estoy  cansado, no puedo
alcanzarla…

—Déjeme. ¡Voy  a cantar, a cantar, a cantar! —repetía Olga con el rostro
encendido—. Siento opresión en el pecho, me hace daño.

Oblómov se detuvo y  miró cómo se alejaba, parecida a un ángel que volara.
« ¿Será posible que también este instante se marchite?» , pensó casi con

tristeza sin darse cuenta siquiera de si estaba parado o seguía andando.
« Las lilas están marchitas —pensó—, también se fue el ayer y  la noche

angustiosa con sus espectros… Sí, este instante también se marchitará como las
lilas. Pero cuando la noche llegaba a su fin, nacía esta feliz mañana…» .

—¿Qué significa todo esto? —se dijo abstraído y  en voz alta—. ¿Y también el
amor… el amor? Y yo pensaba que el amor, como un mediodía ardiente, se
alzaría sobre los amantes y  nada se movería, nada alentaría en su reino. Pero
tampoco el amor conoce el reposo y  se mueve siempre hacia delante, hacia
delante… « Como toda la vida» , dice Shtolz. Y no ha nacido aún otro Josué que le



diga: « ¡Párate y  no te muevas!» . ¿Y qué pasará mañana? —se preguntó inquieto
dirigiéndose pensativo a su casa con paso lento.

Al pasar frente a las ventanas de Olga oyó cómo su oprimido pecho se
desahogaba en una melodía de Schubert que parecía sollozar de felicidad.

¡Dios mío! ¡Qué magnífico es vivir!



E
CAPÍTULO XI

N su casa, Oblómov encontró una carta de Shtolz que empezaba y
terminaba con las palabras « ahora o nunca» , repleta de reproches
por su inmovilidad; lo invitaba a reunirse sin falta con él en Suiza, a
donde él se dirigía, e ir luego a Italia.

De no aceptar esta propuesta, le decía que fuese a la aldea para
comprobar la marcha de su hacienda, poner en orden su economía, determinar
la cuantía de su renta y, una vez allí, disponer la construcción de la nueva casa.

« Acuérdate de lo dicho: ahora o nunca» , con estas palabras finalizaba su
carta.

—¡Ahora, ahora, ahora! —repitió Oblómov—. Andréi no sabe qué poema
estoy  viviendo. ¿Qué más pretende que haga? ¿Puedo, acaso, estar más ocupado
alguna vez de lo que estoy  ahora? ¡Me gustaría verlo a él! Siempre se dice que
los ingleses y  los franceses trabajan mucho, que están al tanto de todo. Pero se
pasan el tiempo viajando por Europa, algunos llegan incluso a Asia y  África por
gusto, sin tener nada que hacer. Unos se dedican a dibujar en su álbum, otros a
excavar antigüedades, los hay  que van a cazar leones o serpientes. Y si no, se
están en sus casas en noble ociosidad, almuerzan, comen con amigos, con
mujeres y  eso es todo cuanto hacen. ¿Por qué yo he de ser como un condenado a
trabajos forzados? Andréi no sabe más que decir: « trabaja y  trabaja» . ¡Ni que
fuera un caballo! ¿Para qué? Tengo lo suficiente para comer, para vestir. Claro
que Olga me preguntó de nuevo si no pensaba ir a Oblómovka…

Y Oblómov se puso a escribir, a reflexionar, visitó incluso a un arquitecto.
Poco después, sobre su pequeña mesita apareció el plano de la casa y  del jardín.
La casa era amplia, pensando en la familia, y  tenía dos balcones.

« Aquí y o, aquí Olga, aquí el dormitorio de los niños —pensaba sonriente—.
Pero los mujiks, los mujiks… —Y la sonrisa desaparecía de su rostro—. Mi vecino
me escribe, me da detalles de la siembra, de la recolección… ¡Qué
aburrimiento! Y me propone, además, que sufraguemos conjuntamente la
construcción de un camino al pueblo con un puente sobre el río. Pide tres mil
rublos y  quiere que hipoteque Oblómovka… Pero ¡yo qué sé si eso hace falta! Si
conviene o no. ¿No me estará engañando?… Supongamos que sea una persona
honesta. Shtolz lo conoce, pero también él puede equivocarse y  voy  a perder el
dinero. ¡Tres mil es mucho dinero! ¿De dónde voy  a sacarlo? Me da miedo. Me
dice, asimismo, que debería mandar algunos mujiks a desbrozar los eriales y  me
exige que le responda lo antes posible. El mismo se encargaría de mandar todos
los documentos precisos para hipotecar la propiedad, pero debo ir a la Cámara
para certificar ese poder. ¡No es poco lo que me pide! Ni siquiera sé dónde está
esa Cámara, ni cómo ir allí» .



Pasó más de una semana sin que Oblómov le respondiera; hasta Olga le
preguntó si había estado en la Cámara. Shtolz volvió a escribirle a él y  a Olga
preguntando por lo que hacía.

Olga, sin embargo, podía observar sólo muy  superficialmente la actividad de
su amigo y  en la esfera que le era accesible, es decir, si estaba contento, si iba de
buena gana a todas partes, si acudía puntualmente al lugar de la cita, hasta qué
punto le interesaban las novedades, las conversaciones generales. La pregunta
que le hizo respecto a la Cámara fue para poder contar algo a Shtolz de los
asuntos de su amigo.

El verano estaba en pleno auge. Finalizaba el mes de julio y  el tiempo era
soberbio. Oblómov casi no se separaba de Olga. Por las mañanas paseaban por el
parque; al mediodía, cuando hacía calor, se refugiaban en el seto, entre los pinos.
Sentado a sus pies, Oblómov leía para ella en voz alta; Olga bordaba para él
alguna cosa. Reinaba entre ellos un cálido verano; de vez en cuando algunos
nubarrones ensombrecían su cielo, pero no tardaban en pasar. Si Oblómov sufría
pesadillas y  la duda golpeaba en su corazón, Olga, al igual que un ángel, montaba
la guardia, lo miraba fijamente con sus claros ojos, y  renacía la paz en su espíritu
y  su amor fluía tan sereno como un río, reflejando los nuevos dibujos del cielo.

Las opiniones de Olga sobre la vida, el amor y  todo lo demás adquirieron aún
mayor claridad y  firmeza. Contemplaba con más seguridad todo cuanto la
rodeaba y  no le preocupaba el futuro. Su inteligencia iba adquiriendo may or
amplitud, aparecían nuevos rasgos en su carácter, bien se manifestaban en
diversas formas poéticas, bien eran lógicos, naturales y  se deducían unos de
otros.

Poseía una especie de tenacidad que no sólo era capaz de superar las
tormentas del destino, sino también la indolencia y  la apatía de Oblómov.
Cualquier propósito suyo cobraba inmediata y  rápida validez. Sabía insistir.
Incluso si no decía nada, se notaba a las claras que pensaba en su plan, que no lo
olvidaba, que no renunciaría a él, y  siempre conseguía realizarlo.

Oblómov no podía comprender de dónde provenía su fuerza, ese tacto, ese
saber cómo y  qué hacer en cada circunstancia por difícil que pudiera parecer.

« Debe ser —pensaba— porque tiene una ceja más alta que la otra y  debajo
se le forma una arruguita pequeña, apenas visible… Es allí, precisamente, donde
radica su tenacidad» .

Aunque el rostro de Olga permaneciera tranquilo, esa arruguita nunca
desaparecía y  la ceja no se nivelaba con la otra. Sin embargo, esa fuerza no se
manifestaba exteriormente, no era brusca en ningún momento. La tenacidad de
sus propósitos no le hacía perder ni un ápice de su femineidad.

Olga no pretendía ser una mujer de mundo, ni turbar a un admirador
inoportuno con una aguda réplica, ni hacerse admirar por su brillante ingenio
para que alguno de los oyentes exclamase « ¡Bravo, bravo!» .



Incluso era tímida, como lo son muchas mujeres; claro está que no se echaría
a temblar al ver un ratoncillo, ni se desmayaría por el ruido de una silla al caer;
sin embargo, temía alejarse de la casa y  daba la vuelta al ver a un mujik
sospechoso a su juicio; por la noche cerraba la ventana para evitar a los ladrones,
es decir, obraba como casi todas las mujeres.

Era, además, muy  propensa a la compasión y  a la piedad. Resultaba fácil
hacerla llorar y  el camino a su corazón estaba siempre abierto. Tierna en el
amor, se mostraba cariñosa y  afable en sus relaciones con los demás. En suma,
era una mujer.

Solía ser sarcástica, pero lo era con tal gracia y  encanto, que a nadie
importaba servir de blanco a sus ironías.

En cambio, no temía las corrientes de aire y  se paseaba ligeramente vestida
al anochecer. Gozaba de excelente salud y  comía con apetito. Tenía sus manjares
predilectos, que sabía preparar ella misma.

Muchas mujeres saben todo eso, mas por lo general ignoran lo que debe
hacerse en uno u otro caso; incluso si lo saben, lo hacen de memoria, basándose
en los conocimientos de una tía o de una prima, pero sin conocer la razón, el
porqué debía de ser así. Muchas de ellas ignoran, incluso, lo que hacer y  si se
deciden lo hacen abúlicamente, sin seguridad alguna. Tal vez se deba a que sus
cejas son en forma de arco y no poseen arruguitas en la frente.

Entre Oblómov y  Olga se habían establecido unas relaciones secretas,
invisibles para los demás; cada mirada, cada palabra dicha delante de otros, por
insignificante que fuera, tenía para ellos su propio sentido. Veían en todo una
alusión a su amor.

Y Olga, pese a toda la seguridad que tenía en sí misma, solía ruborizarse
cuando en la mesa se hablaba de una historia de amor parecida a la suya; y
como todas las historias de amor se parecen mucho entre sí, solía ruborizarse con
frecuencia.

También Oblómov, al oír una alusión semejante, se turbaba y  cogía tal
cantidad de bizcochos a la hora del té, que alguien se echaba a reír
indefectiblemente.

Ambos se hicieron cautelosos y  sensibles. A veces, Olga no le contaba a su tía
que había visto a Oblómov, y  él, en casa, solía decir que se iba a la ciudad cuando
se dirigía al parque.

Sin embargo, por muy  clarividente que fuera la mente de Olga, por muy
consciente que contemplara todo cuanto tenía a su alrededor, pese a su excelente
salud, empezaban a manifestarse en ella ciertos síntomas nuevos, enfermizos. De
vez en cuando sentía una inquietud que no sabía cómo explicar, a pesar de
reflexionar en ello.

Algunas veces, paseando del brazo de Oblómov algún cálido mediodía, se
apoy aba con indolencia en su hombro y  caminaba maquinalmente y  en silencio



como falta de fuerza. Perdía su energía, sus ojos aparecían fatigados, sin vida,
inmóviles y  fijos en un solo punto y  le daba pereza volverlos en otra dirección.

Sentía opresión en el pecho, estaba inquieta y, aun cuando se despojaba de la
manteleta, eso no le servía de alivio: la opresión no pasaba y  le molestaba todo.
Le hubiera gustado tumbarse bajo un árbol y  permanecer allí horas enteras.

Desconcertado, Oblómov le abanicaba el rostro con una rama, pero ella, con
impaciencia, le hacía entender que no se preocupara, pero su malestar persistía.

Luego lanzaba de pronto un suspiro, miraba alrededor con ojos conscientes,
estrechaba la mano de Oblómov y  volvía a ser igual de alegre y  animosa, a
sentirse dueña de sí.

Un atardecer, Olga se mostró más inquieta de lo habitual, como una lunática
de amor, y  Oblómov la vio bajo una nueva luz.

Hacía calor, el aire era asfixiante; un viento tibio rumoreaba sordamente en
el bosque y  el cielo aparecía cubierto de pesados nubarrones. La oscuridad se
hacía may or cada vez.

—Va a llover —dijo el barón, y  se fue a casa.
La tía se retiró a su habitación. Olga tocó largamente el piano con aire

pensativo, pero acabó dejándolo.
—No puedo, me tiemblan los dedos, siento asfixia —le dijo a Oblómov—

Vamos a dar un paseo por el parque.
Durante mucho rato pasearon en silencio por las avenidas cogidos de la

mano. Las manos de Olga eran húmedas y  suaves. Entraron en el parque. Los
árboles y  los arbustos formaban una sombría masa; no se veía nada a dos pasos y
tan sólo los senderos arenosos culebreaban en franjas blancuzcas.

Olga fijaba con insistencia sus ojos en la penumbra y  se apretaba contra
Oblómov. Vagaban silenciosos.

—¡Tengo miedo! —dijo de pronto Olga estremeciéndose cuando, casi a
tientas, pasaron por un estrecho sendero entre dos vallas negras, impenetrables,
del bosque.

—¿De qué? —preguntó él—. No temas nada, Olga, y o estoy  contigo.
—También a ti te tengo miedo —susurró Olga—. Pero ¡es un temor tan grato!

Siento desfallecer el corazón. Dame la mano, fíjate cómo late.
Olga, temblorosa, miraba alrededor.
—¿Ves, ves? —susurró temblando y  sujetándole con fuerza por el hombro

con ambas manos—. ¿No ves algo allí, en la oscuridad?… Y se estrechó todavía
más contra él.

—No hay  nadie… —dijo Oblómov, pero sintió cómo un estremecimiento
recorría su espalda.

—¡Tápame corriendo los ojos con algo… con fuerza! —musitó Olga—.
Bueno, y a me pasó… son los nervios —añadió inquieta—. ¡Otra vez! Mira quién
es. Vamos a sentarnos en algún banco… Oblómov buscó a tientas un banco y  la



hizo sentar.
—Vámonos a casa, Olga —decía tratando de convencerla—, no estás bien de

salud.
Olga reclinó la cabeza en su hombro.
—No, aquí se respira mejor —dijo—. Siento que algo me oprime el corazón.
Oblómov percibía en la mejilla su cálido aliento, tocó su cabeza con la mano;

también estaba caliente. Respiraba con dificultad y  lanzaba frecuentes suspiros.
—¿No es mejor que vay amos a casa? —repetía Oblómov lleno de inquietud

—. Tienes que acostarte…
—No, no, déjame, no me toques —decía Olga con voz lánguida apenas

audible—, algo me quema aquí… —dijo señalando el pecho.
—Es mejor que nos vayamos… —insistía Oblómov.
—No, espera, esto pasará…
Olga estrechaba su mano y, de vez en cuando, se acercaba mucho para

mirarlo, permaneciendo silenciosa un rato. Luego empezó a llorar, al principio
baj ito y  luego sollozando. Completamente turbado e inquieto, Oblómov repetía:

—¡Por Dios, Olga! ¡Vamos corriendo a casa!
—No es nada —contestó Olga sollozando—, no te preocupes, deja que me

desahogue llorando… El fuego saldrá con las lágrimas y  me encontraré mejor,
son los nervios…

En la oscuridad percibía Oblómov su anhelosa respiración y  las cálidas
lágrimas que caían en su mano y  la fuerza convulsiva con que la estrechaba.

Oblómov no movía ni un dedo, apenas se atrevía a respirar. La cabeza de
Olga descansaba en su hombro, su aliento le quemaba la mejilla. También él se
estremecía, pero no osaba rozar con sus labios la mejilla de Olga.

Poco a poco Olga se fue tranquilizando y  su respiración recobró el ritmo
normal… Estaba silenciosa. Oblómov pensó que se había dormido y  tenía miedo
de moverse.

—¡Olga! —susurró.
—¿Qué? —respondió ella igual de baj ito, y  suspiró—. Ya pasó… Ahora ya

pasó… —dijo lánguidamente—, me siento aliviada y  respiro sin esfuerzo.
—Vámonos —dijo él.
—Vámonos —repitió ella de mala gana—. ¡Querido mío! —susurró con

abandono estrechándole la mano; apoy ándose en su hombro llegó a su casa con
pasos vacilantes.

Una vez en el salón, Oblómov la miró: estaba fatigada, pero sonreía con una
extraña sonrisa inconsciente, como si estuviera bajo el influjo de un ensueño.

Oblómov la hizo sentarse en el diván, se puso de rodillas a su lado y,
profundamente conmovido, besó varias veces su mano.

Olga seguía mirándolo con la misma sonrisa, ofreciéndole las dos manos, y  lo
siguió con la vista hasta la puerta.



En la puerta, Oblómov se volvió: ella seguía mirándole y  en su rostro estaba
la misma expresión lánguida, voluptuosa, como si no pudiera reprimirla.

Se fue pensativo. Había visto en alguna parte esa sonrisa, recordaba un
cuadro que representaba a una mujer sonriendo de ese modo… pero desde luego
no era Cordelia.

Al día siguiente mandó a preguntar por su salud. Le respondieron que gracias
a Dios estaba bien y  que lo esperaban a comer y  por la tarde irían todos a ver
fuegos artificiales a unos cinco kilómetros de allí.

Oblómov no lo creyó y  fue a enterarse personalmente. Olga estaba fresca
como una flor: los ojos brillantes, las mejillas sonrosadas y  llena de energía. ¡Su
voz era tan sonora! Pero se turbó de pronto y  estuvo a punto de lanzar un grito
cuando Oblómov se acercó a ella, y  se ruborizó intensamente cuando él le
preguntó qué tal se encontraba « después de lo de ay er» .

—Fue un pequeño desarreglo nervioso —se apresuró a responderle—; ma
tante dice que hay  que acostarse antes. Me viene sucediendo desde hace poco…

No terminó de explicarse y  apartó el rostro como pidiendo compasión. Ni ella
misma comprendía el motivo de su turbación. ¿Por qué sentía vergüenza y
bochorno al recordar la tarde del día anterior y  sus lágrimas?

Sentía vergüenza de algo y  rabia contra alguien, bien contra sí misma, bien
contra Oblómov. Y en otros momentos tenía la impresión de que Oblómov le era
ahora más querido, que estaba más cerca de ella, que se sentía atraída hacia él
hasta el punto de llorar, como si desde la tarde del día anterior estuviera
misteriosamente unida a él…

Tardó mucho en dormirse, por la mañana paseó largamente desde el parque
hasta la casa, sola e inquieta, sin dejar de pensar, perdida en diversas conjeturas.
Tan pronto se ensombrecía su rostro, como se encendía de rubor y  sonreía sin
saber por qué, incapaz de llegar a una conclusión. « ¡Sóñechka, Sóñechka! —
pensaba llena de fastidio—. ¡Qué feliz eres! ¡Tú ya lo habrías resuelto!» .

¿Y Oblómov? ¿Por qué permaneció callado e inmóvil la noche anterior,
aunque la respiración de Olga quemaba su mejilla y  sus cálidas lágrimas caían
en su mano, a pesar de haberla llevado casi en brazos a su casa y  escuchado el
indiscreto susurro de su corazón? ¿Qué habría hecho otro? ¡Algunos son tan
audaces!…

Aunque Oblómov había pasado su juventud en un ambiente de jóvenes que lo
sabían todo y  que habían resuelto de una vez para siempre los problemas vitales,
que en nada creían y  lo analizaban todo con fría serenidad, albergaba en su alma
la fe en la amistad, en el amor, en el honor, y  aunque se había equivocado
numerosas veces en sus juicios sobre los hombres, pese a los errores que aún
podía cometer y  a los sufrimientos que esto podía acarrearle, su fe y  su bondad
no habían sufrido ningún menoscabo. Reverenciaba en secreto la pureza de la
mujer, reconocía su poder y  sus derechos y  le ofrecía sacrificios.



Sin embargo, carecía de carácter suficiente para acatar abiertamente los
principios del bien y  del respeto a la inocencia. En secreto se embriagaba de su
perfume, pero, a veces, se unía al coro de cínicos para evitar toda sospecha de
castidad o de respeto por ella y  añadía a su ruidoso coro alguna que otra opinión
frívola.

Jamás trató de ahondar en la gran importancia de palabras como « el bien» ,
« la verdad» , « la pureza» , lanzadas al torrente de los discursos humanos, en la
profunda brecha que abrían; no pensaba que dichas en voz alta y  enérgica, con
valentía, sin falsa vergüenza, lejos de ser ahogadas por los perversos gritos de los
sátiros mundanos, se sumergían como perlas en la vorágine de la vida social y
había siempre para ellas una concha.

Muchos evitan expresar un noble sentimiento, se avergüenzan de él y  hablan
con audacia y  frivolidad sin sospechar que sus palabras no se pierden en balde,
sino que dejan una huella de mal, a veces inextinguible.

Oblómov, en cambio, era honesto: su conciencia no podía acusarlo de frío y
desalmado cinismo; no había manchas en su vida. No le era posible escuchar con
tranquilidad a los que contaban cómo habían cambiado sus caballos, los muebles
o… algunos la mujer, y  los gastos que supusieron esos cambios…

Más de una vez sufrió por la perdida dignidad y  el honor de un hombre;
lamentaba profundamente la deshonra de una mujer para él desconocida, pero
callaba temiendo la opinión del mundo.

Había que adivinar esas cualidades suyas, y  Olga las adivinó. Los hombres
suelen reírse de semejantes excéntricos, pero las mujeres los reconocen de
inmediato; las mujeres castas y  puras los quieren por afinidad; las depravadas
buscan su amistad para purificar su alma.

El verano avanzaba, vivía sus últimos días. Las mañanas y  los atardeceres
eran más oscuros y  húmedos. No sólo se marchitaron las lilas, también los tilos;
la época de las bay as había acabado. Oblómov y  Olga se veían a diario.

Oblómov se había puesto al día con relación a la vida, es decir, estaba
enterado de todo cuanto olvidara hacía mucho: sabía por qué abandonó Roma el
embajador francés, por qué los ingleses enviaban barcos y  tropas al Oriente, se
interesaba por la construcción de nuevas carreteras en Francia o Alemania. Pero
en lo referente al camino que debía ir desde Oblómovka al pueblo, no pensaba
siquiera, no había ido tampoco a la Cámara ni contestado a Shtolz.

Estaba al tanto únicamente de todo cuanto se hablaba cada día en casa de
Olga, de lo que decían los periódicos que allí se recibían, y  conocía, gracias a la
tenacidad de Olga, las novedades literarias del extranjero. Todo lo demás se
hallaba sumergido en la pura esfera del amor.

Pese a los frecuentes cambios en esa rosada atmósfera, su horizonte
permanecía casi siempre despejado. Si Olga reflexionaba, a veces, sobre sus
relaciones con Oblómov, su amor por él, si ese amor dejaba huecos y  vacíos en



su corazón, si no todas sus preguntas hallaban siempre claras y  completas
respuestas por parte de Oblómov y  su voluntad callaba a la llamada de la suy a y
respondía a su energía y  su vívido palpitar tan sólo con una mirada fija y  llena de
pasión, Olga se sumergía en dolorosas meditaciones; algo frío como una
serpiente se adentraba en su alma, le hacía olvidar sus ilusiones, y  el mundo
cálido y  fabuloso del amor se convertía en un día otoñal en que todo se ve de
color gris.

Olga trataba de averiguar por qué su felicidad no era completa, plenamente
satisfactoria. ¿Qué le faltaba? ¿Qué más se necesitaba? Su destino era amarlo.
Justificaba su amor la bondad de Oblómov, su pura fe en el bien y  sobre todo su
ternura, una ternura que jamás había visto en los ojos de otros hombres.

¿Qué importaba, pues, que no respondiera a cada mirada suya con otra
acorde, que no siempre sonara en su voz aquello que había oído alguna vez en
sueños o despierta?… Era la imaginación, los nervios: ¿para qué hacerles caso y
sacar las cosas de quicio? Y, finalmente, si quisiera abandonarle, ¿cómo podría
hacerlo?

Ya estaba hecho: le había confesado su amor y  desprenderse del amor por
capricho, igual que si se tratara de un vestido, no podía hacerse. « No se ama dos
veces en la vida —pensaba Olga—, dicen que es inmoral…» .

De este modo iba aprendiendo lo que era amar, interrogaba a su corazón,
analizaba sus sentimientos y  recibía cada nueva experiencia con una lágrima o
una sonrisa. Luego aparecía esa expresión reconcentrada en su rostro bajo la
cual se ocultaban las lágrimas y  las sonrisas y  que tanto asustaba a Oblómov.

Olga, sin embargo, en sus conversaciones con Oblómov, no aludía siquiera a
esos pensamientos ni a esas dudas.

Oblómov no lo aprendía, vivía sumergido en él, en la dulce ilusión con la cual
había soñado en voz alta al hablar con Shtolz. Creía a veces que la vida sería
siempre como un cielo sin nubes y  volvía a soñar con Oblómovka poblada de
rostros amistosos, llenos de bondad y  despreocupación, con las veladas en la
terraza y  las meditaciones sugeridas por la plenitud de la dicha.

Incluso ahora se dejaba llevar por esas meditaciones y, a escondidas de Olga,
se durmió un par de veces en el bosque esperando su llegada… Pero, de pronto,
surgió una nube en su firmamento.

Un día que regresaban caminando indolentemente y  silenciosos de un paseo,
cuando se disponían a cruzar la carretera, vieron avanzar hacia ellos una nube de
polvo y  en medio de esa nube iba Sóñechka con su marido, un caballero más y
otra señora…

—¡Olga! ¡Olga! ¡Olga Serguéievna! —llamaban.
El coche se detuvo. Todos los caballeros y  señoras que iban dentro rodearon a

Olga, se saludaron, se besaron hablando todos a la vez, sin percatarse de la
presencia de Oblómov durante mucho tiempo. Después, todas las miradas se



volvieron hacia él y  uno de los caballeros lo miró, incluso, a través de sus
impertinentes.

—¿Quién es? —preguntó Sóñechka en voz baja.
—Iliá Ilich Oblómov —dijo Olga presentándolo.
Todos se dirigieron a la casa andando. Oblómov no se sentía a gusto; había

perdido la costumbre de estar en sociedad y  trató, incluso, de saltar una cerca
para irse a casa por el campo, pero una mirada de Olga le detuvo.

La cosa no habría tenido importancia, pero todos esos señores lo miraban de
una forma tan rara… Mas eso tal vez tampoco importaba. Antes todos le miraban
así debido a su expresión somnolienta, aburrida, su negligente forma de vestir.

Pero esos señores miraban de la misma extraña manera tan pronto a Olga
como a él. A causa de esa maliciosa mirada dirigida a Olga, su corazón se
sobrecogió. Sentía remordimientos de conciencia por algo y  eran tan dolorosos,
tan torturadores que, incapaz de soportarlos, se fue pensativo y  sombrío a su casa.

Al día siguiente, la charla cariñosa de Olga y  sus divertidas ocurrencias no
pudieron alegrarlo. A sus insistentes preguntas respondió quejándose de un fuerte
dolor de cabeza y  permitió con toda paciencia que le vertieran encima setenta y
cinco copecs de agua de colonia.

Al tercer día de ese encuentro, cuando regresaron bastante tarde a casa
después del paseo, la tía los miró de un modo harto significativo, sobre todo a él;
luego bajó los párpados algo inflamados y  durante unos instantes estuvo oliendo
alcohol con aire pensativo.

Oblómov sufría, pero callaba. No se atrevía a confiar sus dudas a Olga,
temiendo alarmarla, asustarla y, la verdad, temía por sí mismo, tenía miedo de
perturbar ese mundo sin nubes tan feliz con una cuestión de tanta importancia.

Ya no se trataba de si el amor de Olga por él era un error, sino de saber si era
una equivocación todo su amor, esas citas en el bosque a solas, a veces y a
entrada la noche.

« Intenté besarla —pensó horrorizado—; esto es criminal, según el código de
la moral, y  tiene su importancia. Antes de llegar a eso hay  numerosas etapas: el
apretón de manos, la declaración, la carta… Todo eso lo hemos pasado. Sin
embargo —siguió pensando, irguiendo la cabeza—, mis intenciones son honestas,
yo…» .

La nube desapareció de pronto, surgió ante sus ojos una Oblómovka luminosa
como en día de fiesta, radiante, inundada de rayos solares, con esas verdes
colinas y  su plateado río; se vio caminando pensativamente con Olga por una
larga avenida con un brazo en su talle, luego en el quiosco, en la terraza…

Todos la saludaban con adoración; en una palabra, todo cuanto había dicho a
Shtolz.

« Sí, sí, pero debía haber comenzado por eso —se dijo inquieto de nuevo—. El
"le quiero" repetido tres veces, la ramita de lilas y  la declaración deben ser la



garantía de una felicidad para toda la vida, y  para una mujer honesta no puede
volver a repetirse. ¿Qué hago yo? ¿Quién soy  yo?» , estos pensamientos lo
golpeaban como un martillo en la cabeza.

« ¡Soy  un seductor, un Donjuán! ¡Sólo falta que y o, como aquel viejo verde
de nariz colorada, me ponga en el ojal la rosa robada a la mujer y  cuente al oído
de un amigo mi conquista para que, para que…! ¡Dios mío, dónde fui a caer!
¡He aquí el abismo! Y Olga no vuela en lo alto, sino que está en su fondo porque,
porque…» .

Se sentía apesadumbrado y  lloraba como un niño al pensar que el arco iris de
su vida se había desvanecido y  que Olga sería su víctima. Todo su amor era un
crimen, una mancha en su conciencia.

Su mente turbada volvía a serenarse al pensar que había una solución legal a
todo eso: tender la mano a Olga con un anillo…

« Sí, sí —se decía con gozosa emoción—, y  su respuesta será una vergonzosa
mirada de aceptación… No dirá ni una sola palabra, se ruborizará, sonreirá con
toda el alma, sus ojos se llenarán después de lágrimas…» .

Las lágrimas, la sonrisa, la mano silenciosamente tendida; luego una viva y
juguetona alegría, un feliz apresuramiento en los movimientos; después una
larga, larga conversación, las confidencias susurradas a solas, el misterioso
acuerdo de fundir dos vidas en una.

El amor de ambos, invisible para todos, estaría presente, brillaría en las
conversaciones baladíes sobre temas cotidianos. Y nadie se atrevería a
ofenderlos con la mirada…

Su rostro adquirió de pronto una expresión grave, severa. « Sí —se dijo—, ése
es el mundo de la felicidad segura, noble y  honesta. ¡Vergüenza debería sentir
por ocultar las flores, respirar el aroma del amor como un chiquillo, buscar citas,
pasear bajo la luz de la luna, espiar los latidos de un corazón juvenil, captar su
ilusión temblorosa!… ¡Dios mío!» . Oblómov enrojeció violentamente.

« Esta misma tarde Olga sabrá qué severas obligaciones impone el amor; hoy
será nuestra última cita a solas, hoy…» .

Oblómov se llevó la mano al corazón: latía con fuerza pero regularmente
como debe latir el corazón de un hombre honrado. Pensó de nuevo en la pena
que sentiría Olga cuando le dijera que no debían verse más a solas; cómo luego
le manifestaría tímidamente sus intenciones, pero antes procuraría conocer su
modo de pensar al respecto, disfrutando de su turbación, y  luego…

Luego soñó con la tímida aceptación de Olga, con sus lágrimas y  su sonrisa,
la mano tendida en silencio, los largos y  misteriosos susurros y  los besos a la vista
de todo el mundo.



C
CAPÍTULO XII

ORRIÓ en busca de Olga. En la casa le dijeron que se había ido;
fue a la aldea, pero no la encontró. De pronto la vio a lo lejos, como
un ángel que ascendiera al cielo; subía a la colina con paso ligero y
el talle cimbreante.

Oblómov fue tras ella; se diría que Olga no tocaba el suelo con
los pies, como si en efecto volara. Mucho antes de alcanzarla, comenzó a
llamarla. Olga se detuvo, pero tan pronto como él se acercaba a unos veinte
metros volvía a emprender la marcha, dejando otra vez entre ambos un gran
espacio, luego se detenía, riendo.

Oblómov se detuvo al fin, seguro de que ella no se alejaría de él. Olga se
acercó corriendo, le dio la mano y  tiró de él riendo.

Se internaron en el seto; Oblómov se quitó el sombrero y  ella le secó la frente
con su pañuelo y  lo abanicó con la sombrilla.

Olga estaba particularmente alegre, locuaz y  animada; tan pronto se
mostraba cariñosa como se quedaba seria.

—¿Adivina lo que hice ayer? —preguntó cuando se sentaron a la sombra.
—¿Estuviste leyendo?
Olga negó con la cabeza.
—¿Has escrito?
—No.
—¿Estuviste cantando?
—No. Me echaron las cartas —dijo—. El ama de llaves de la condesa estuvo

en casa ayer; sabe echar las cartas y  le pedí que me ley era el porvenir.
—¿Y qué salió?
—Nada. Primero un viaje, luego mucha gente y  en todas partes un rubio, en

todas partes… Me puse colorada cuando dijo delante de Katia que pensaba en mí
el rey  de diamantes. Cuando intentó decir en quién pensaba yo, le revolví las
cartas y  me escapé. ¿Tú piensas en mí? —preguntó de pronto.

—¡Ah! —exclamó Oblómov—. ¡Si se pudiera pensar menos!
—¡Y y o! —dijo Olga, pensativa—. Ya ni recuerdo cómo se puede vivir de

otro modo. Cuando te enfurruñaste la semana pasada y  estuviste dos días sin
venir, ¿lo recuerdas?, mi carácter cambió. Me hice mala; me peleaba con Katia
como tú con Zajar, la veía llorar a escondidas y  no me daba ninguna pena. No
respondía a ma tante, no prestaba atención a sus palabras, no hacía nada, no tenía
deseos de nada. Pero tan pronto como viniste, cambié. Regalé a Katia mi vestido
lila…

—¡Eso es amor! —exclamó Oblómov en tono patético.
—¿Qué? ¿El vestido lila?



—¡Todo! En tus palabras me reconozco a mí mismo; sin ti no concibo la vida;
por la noche sueño con valles llenos de flores. Cuando te veo soy  bueno, activo;
cuando tú no estás me aburro, me domina la pereza, quiero tumbarme y  no
pensar en nada… Ama, no te avergüences de tu amor…

De pronto se calló: « ¿Qué estoy  diciendo? Si no he venido para eso» , pensó
frunciendo el ceño y  tosiendo levemente.

—¿Y si me muriese de pronto? —preguntó Olga.
—¡Qué ocurrencia! —respondió Oblómov con aire negligente.
—Pues sí —prosiguió Olga—, puedo resfriarme, tener fiebre, tú vendrías a

verme aquí y  no me encontrarías, irías a casa y  te dirían que estoy  enferma, y  al
día siguiente lo mismo; las cortinas de mi habitación estarían corridas y  el
médico se mostraría pesimista. Katia saldría a tu encuentro y  toda llorosa te diría
en un susurro: está enferma, se muere…

—¡Oh! —exclamó Oblómov de pronto. Olga se echó a reír.
—¿Qué sería de ti entonces? —preguntó mirándolo a la cara.
—¿De mí? Me volvería loco o me pegaría un tiro y  tú de pronto sanarías.
—No, no digas eso —dijo Olga, temerosa—. ¡Qué de tonterías estamos

diciendo! Pero no se te ocurra venir a verme de muerta, tengo miedo a los
difuntos…

Oblómov se echó a reír y  también ella.
—¡Dios mío, qué chiquillos somos! —exclamó Olga poniéndose seria.
Oblómov volvió a toser.
—Escucha… quiero decirte…
—¿Qué? —preguntó Olga volviéndose con presteza hacia él.
Oblómov sentía cierto temor y  guardaba silencio.
—Bueno, habla —instó Olga tirándole de la manga.
—No es nada… —acabó por decir, turbado.
—¡En algo estás pensando!…
Siguió callado.
—Si es algo terrible, desagradable, no me lo digas —pidió Olga—. Pero no,

dímelo —añadió de pronto.
—No es nada, una tontería.
—Algo estás pensando, dímelo —insistió Olga, sujetándolo con fuerza por las

solapas de la chaqueta; estaba tan cerca de él que para no besarla debía volver la
cara a la derecha o a la izquierda.

No lo hubiera hecho si en sus oídos no siguiera resonando su terrible
« ¡Nunca!» .

—¡Dímelo!… —insistía ella.
—No puedo, no vale la pena… —se escabullía Oblómov.
—¿Y quién dijo que « la confianza es la base de la recíproca felicidad»  y  que

« no debe haber ni un recodo en el corazón que el otro no conozca» ? ¿De quién



son estas palabras?
—Quería decir tan sólo —dijo lentamente Oblómov— que te quiero tanto,

tanto, que si… Hizo una pausa.
—¿Qué? —preguntó Olga, impaciente.
—Que si ahora te enamoraras de otro y  él fuera capaz de hacerte más feliz

que yo… me tragaría mi pena en silencio y  le cedería mi lugar.
Olga soltó de pronto las solapas de su chaqueta.
—¿Por qué? —preguntó sorprendida—, no lo comprendo. Yo no te cedería a

nadie; no quiero que seas feliz con otra. Eso que dices es muy  complicado, no lo
entiendo.

Olga paseó una mirada pensativa por los árboles.
—Entonces, ¿no me quieres? —preguntó luego.
—Al contrario, te quiero hasta el punto de sacrificarme por ti.
—¿Para qué? ¿Quién te lo exige?
—Lo digo en el caso de que te enamores de otro.
—¿De otro? ¿Te has vuelto loco? ¿Cómo puedo enamorarme de otro si te

quiero a ti? ¿Tú puedes enamorarte de otra?
—¿Por qué me haces caso? ¡Sabe Dios las tonterías que digo y  tú me crees!

No es eso lo que yo quería decirte…
—¿Qué querías decirme?
—Quería decirte que soy  culpable ante ti, hace tiempo que soy  culpable…
—¿De qué? ¿Cómo es eso? —preguntó Olga—. ¿Es que no me quieres?

¿Estabas bromeando tal vez? ¡Dímelo rápidamente!
—No, no es nada de eso —respondió Oblómov, angustiado—. Es que,

¿sabes…? —empezó a decir indeciso—. Nosotros nos vemos… a escondidas…
—¿A escondidas? ¿Por qué dices eso? Casi siempre le digo a ma tante que te

he visto…
—¿Se lo dices cada vez que nos vemos? —preguntó Oblómov, inquieto.
—¿Qué hay  de malo en eso?
—La culpa es mía: debí haberte dicho hace tiempo que eso… no se hace…
—Me lo dij iste.
—¿Te lo dije? Sí, es verdad… creo que te lo insinué. Entonces, cumplí mi

deber.
Oblómov se animó; estaba contento de que Olga cargara tan fácilmente con

el peso de su responsabilidad.
—¿Qué más? —preguntó ella.
—Eso es… todo —respondió.
—No es cierto —replicó Olga con aire tajante—, hay  algo más, no lo has

dicho todo.
—Sí, pensé… —comenzó a decir procurando dar un tono negligente a sus

palabras— que…



Se detuvo; Olga esperaba.
—Que deberíamos vernos con menos frecuencia… —y  la miró tímidamente.

Olga permanecía silenciosa.
—¿Por qué? —preguntó tras unos instantes de meditación.
—Hay  una serpiente que me roe, es la conciencia… Permanecemos a solas

tanto tiempo…; yo me pongo nervioso, mi corazón desfallece; tampoco tú estás
tranquila… Tengo miedo… —concluyó con esfuerzo.

—¿De qué?
—Tú eres joven y  desconoces todos los peligros. A veces el hombre no puede

dominarse, se apodera de él una fuerza demoníaca, su corazón se ensombrece y
los ojos lanzan ray os. Se enturbia la claridad de su juicio, el vendaval se lleva el
respeto por la inocencia, la pureza, y  el hombre pierde la cabeza embargado por
la pasión, y a no se domina y  entonces bajo sus pies se abre el abismo.

—Bueno, ¿y  qué? ¡Que se abra! —respondió ella mirándole con los ojos muy
abiertos.

Él se calló. No tenía nada más que decir o bien no hacía falta seguir hablando.
Olga le estuvo mirando un rato, como si ley era en los pliegues de su frente

igual que en un libro y  repasó mentalmente toda la historia de su amor hasta
llegar al recuerdo de aquel atardecer en el parque y  se ruborizó de pronto.

—No dices más que tonterías —dijo rápidamente, apartando la vista—.
Nunca vi ningún relámpago en tus ojos… La may or parte de las veces me miras
como… mi niñera Kuzmínichna —añadió echándose a reír.

—Tú bromeas, Olga, y  yo te hablo en serio… Además aún no lo he dicho
todo.

—¿Qué más? ¿Qué otro abismo hay? Oblómov suspiró.
—Pues, que no debemos vernos… a solas…
—¿Por qué?
—No está bien…
—Sí, dicen que no está bien —dijo como si reflexionara—. Pero ¿por qué?
—¿Qué van a decir cuando lo sepan, cuando corra el rumor?…
—¿Quién puede decir algo? No tengo madre, que es la única que podría

preguntarme por qué te veo y  sólo delante de ella me echaría a llorar en
respuesta y  le diría que no hacemos nada malo ni tú ni yo. Ella me creería.
¿Quién más podría preguntarme?

—Tu tía —dijo Oblómov.
—¿Mi tía?
Olga negó tristemente con la cabeza.
—Ella jamás me preguntará nada. Si yo me fuera del todo, no iría a

buscarme para preguntármelo, ni yo volvería para decirle dónde estuve y  lo que
hice. ¿Quién más?

—Otros, todos… Hace poco, Sóñechka te miraba a ti y  a mí, sonreía y  todos



esos caballeros y  señoras que estaban con ella hacían lo mismo.
Y Oblómov le habló de toda la inquietud sufrida por él desde aquel día.
—Mientras me miraba sólo a mí —añadió—, no me importaba, pero cuando

esa mirada se fijó en ti, sentí que se me helaba el corazón…
—¿Y qué? —preguntó Olga fríamente.
—Pues que desde aquel día me atormento, me devano los sesos pensando en

la forma de prevenir la notoriedad; estaba preocupado porque no quería
asustarte… Hace mucho que deseaba hablar contigo de eso…

—¡Te has atormentado en vano! —repuso Olga—. Yo lo sabía sin que tú me
dijeras nada…

—¿Lo sabías? —preguntó Oblómov, sorprendido.
—Sóñechka habló conmigo, trató de sonsacarme. Bromeaba e, incluso, me

aleccionó sobre la forma en que debía tratarte…
—¡Y tú no me habías dicho nada! —dijo Oblómov con tono de reproche.
—Tampoco tú me dij iste nada hasta ahora de tus preocupaciones.
—¿Qué le respondiste? —preguntó Oblómov.
—¡Nada! ¿Qué le podía responder a eso? Me ruboricé tan sólo…
—¡Dios mío! ¡Adónde hemos llegado! ¡Tú te ruborizas! —dijo Oblómov

horrorizado— ¡Qué poco prudentes somos! ¿Qué ocurrirá ahora?
Oblómov la miró interrogador.
—No lo sé —respondió Olga.
Él pensaba serenarse al compartir con Olga su cuidado, hallar en sus ojos y

en la claridad de su juicio la fuerza de voluntad precisa, pero al no encontrar una
respuesta decidida se sintió muy  abatido.

La indecisión se pintó en su rostro, su mirada vagaba tristemente por los
alrededores. Sentía algo de fiebre. Casi se olvidó de la presencia de Olga: sólo
veía a Sóñechka, a su marido, a los demás invitados, oía sus comentarios, sus
risas.

Olga no hizo gala de su habitual ingenio y  guardó silencio; lo miraba con
frialdad y  aún más fríamente había dicho « no lo sé» . Él no se había esforzado o
no había sabido ahondar en el sentido recóndito de ese « no lo sé» .

Oblómov callaba: su pensamiento o propósito no conseguía madurar sin
ay uda ajena y  jamás se habría desprendido como una manzana madura por sí
misma: había que arrancarla.

Olga lo miró durante un instante, luego se puso la manteleta, el pañuelo de
cabeza que colgaba de la rama de un árbol y  cogió la sombrilla.

—¿Adónde vas? ¡Es muy  temprano! —exclamó Oblómov, volviendo en sí.
—No, es tarde. Tú has dicho la verdad —dijo pensativa y  con tristeza—.

Hemos ido demasiado lejos y  no hay  solución. Debemos separarnos lo antes
posible y  borrar las huellas del pasado. ¡Adiós! —añadió con sequedad y
amargura, y  con la cabeza inclinada emprendió el camino de regreso.



—¡Olga, por favor, qué dices! ¿Cómo podemos estar sin vernos? Pero si yo…
¡Olga!

Sin escucharlo, Olga apresuró el paso; la arena cruj ía bajo sus pies.
—¡Olga Serguéievna! —llamó Oblómov. Ella no le hizo caso y  prosiguió su

marcha.
—¡Regresa, por Dios! —gritó con lágrimas en la voz—. ¡A un criminal

también se le debe oír! ¡Dios mío! ¿Tendrá corazón?… ¡Así son las mujeres!
Oblómov se sentó y  se tapó los ojos con ambas manos. El rumor de los pasos

dejó de oírse.
—¡Se fue! —dijo lleno de espanto y  alzó la cabeza. Olga estaba delante de él.
Oblómov apresó, alegremente, una de sus manos.
—¿No te has ido, no te irás?… —decía—. No te vayas, recuerda que si te vas,

soy  hombre muerto.
—Y si no me voy, seré una criminal igual que tú, acuérdate también de eso,

Iliá.
—¡No, no!
—¡Cómo no! Si Sóñechka y  su marido nos vuelven a encontrar juntos una vez

más, estaré perdida.
Oblómov se estremeció.
—Escucha —empezó a decir rápidamente y  titubeante—, no te lo dije todo…

—y se detuvo.
Aquello que en su casa le parecía tan sencillo y  natural, tan necesario, aquello

que le sonreía y  constituía su dicha, se convirtió de pronto en un abismo. No tenía
ánimos para cruzarlo. Era una decisión valiente, definitiva.

—¡Alguien viene! —dijo Olga.
En un sendero lateral se oy eron pasos.
—¿No será Sóñechka? —preguntó Oblómov, inmovilizados los ojos por el

espanto.
Pasaron dos hombres con una dama; eran desconocidos. Oblómov respiró

aliviado.
—Olga —empezó a decir apresuradamente tomándola de la mano—,

salgamos de aquí; vayamos a donde no haya nadie.
La hizo tomar asiento en un banco y  él se tumbó en la hierba a su lado.
—Tú te enfadaste y  te fuiste, cuando yo no había acabado aún de decirlo todo

—dijo.
—Y volveré a marcharme y  no regresaré más si continúas jugando conmigo

—respondió Olga—. Te han gustado mis lágrimas y  quizá pretendas ahora verme
a tus pies y  convertirme poco a poco en esclava tuya, hacerme soportar tus
caprichos, darme lecciones de moral, luego llorar, asustarte, asustarme y
preguntar después por lo que hemos de hacer. Recuerde, Iliá Ilich —añadió con
aire altivo levantándose del banco—, que he crecido mucho desde que le conocí



y  sé cómo se llama el juego que tanto lo divierte… pero a mí no me verá llorar
más…

—¡Juro por Dios que y o no juego! —aseguró Oblómov.
—Tanto peor para usted —observó Olga secamente—. En respuesta a todos

sus temores, precauciones y  adivinanzas le diré tan sólo una cosa: hasta la
entrevista de hoy, yo le quería y  no sabía qué hacer; ahora lo sé —concluyó con
decisión, disponiéndose a marchar—, y  no pienso pedirle consejo.

—También y o lo sé —dijo Oblómov, sujetándola de un brazo y  obligándola a
sentarse de nuevo en el banco; guardó silencio un minuto, haciendo acopio de
fuerzas— Quiero que sepas —comenzó a decir— que mi corazón rebosa de un
solo deseo, que en mi mente no hay  más que un pensamiento único, pero la
voluntad, la lengua no me obedecen; quiero decirlo, pero las palabras no salen de
mi boca. Y con lo sencillo que es… Ay údame, Olga.

—No sé lo que tiene usted en la mente.
—¡Oh, por Dios, suprime ese « usted» ! Tu altiva mirada me mata, cada

palabra que dices me hiela… —Olga se echó a reír.
—¡Eres un loco! —dijo, poniéndole una mano en la cabeza.
—Eso está bien, he recobrado el don de pensar y  hablar. Olga —dijo,

poniéndose de rodillas ante ella—, ¡sé mi esposa!
Olga guardó silencio y  se volvió en dirección opuesta a él.
—¡Olga, dame la mano! —continuó diciendo Oblómov.
Pero Olga no se la dio; entonces la cogió él mismo y  apoyó en ella sus labios.

Olga no la retiró. La mano era suave, tibia y  algo húmeda. Oblómov procuraba
ver su rostro, pero ella lo apartaba cada vez más.

—¿Callas? —preguntó Oblómov, inquieto, besándole la mano.
—El silencio es señal de consentimiento —dijo en voz baja, sin mirarlo

todavía.
—¿Qué sientes ahora? ¿Qué piensas? —preguntó, recordando que había

soñado con una tímida aceptación, acompañada de lágrimas.
—Lo mismo que tú —respondió Olga con la vista aún fija en la lejanía; tan

sólo su agitada respiración demostraba que hacía esfuerzos por dominarse.
« ¿Tendrá lágrimas en los ojos?» , pensaba Oblómov, pero ella seguía con la

vista obstinadamente baja.
—¿Estás tranquila? ¿Indiferente? —dijo, tratando de atraerla hacia sí.
—Indiferente no, pero sí tranquila.
—¿Por qué?
—Porque lo había previsto hacía tiempo y  me acostumbré a la idea.
—¡Hace tiempo! —exclamó Oblómov, sorprendido.
—Sí, desde el momento en que te di la ramita de lilas… te llamé

mentalmente…
Olga no terminó de hablar.



—¡Desde aquel momento!
Oblómov abrió ampliamente los brazos para encerrarla entre ellos.
—¡Cuidado… se abre el abismo, brillan los relámpagos! —exclamó Olga

maliciosamente, evitando con agilidad el abrazo y  apartando sus brazos con la
sombrilla.

Oblómov recordó su amenazador « ¡Nunca!»  y  desistió.
—Pero jamás dij iste nada, ni siquiera lo insinuaste… —dijo.
—Nosotras no nos casamos, nos casan o toman en matrimonio.
—¿Es posible que fuera… ya desde aquel momento? —repitió Oblómov,

pensativo.
—¿Crees, acaso, que si yo no te hubiera comprendido estaría aquí a solas

contigo, pasaría las tardes en el quiosco escuchándote, confiando en ti? —
respondió Olga orgullosamente.

—Entonces… —empezó a decir con el rostro demudado, soltando su mano.
Se le había ocurrido una extraña idea. Ella lo miraba con sereno orgullo y
esperaba con seguridad. Pero él, en aquel momento, no quería ni orgullo ni
seguridad, sino lágrimas, pasión, embriagadora alegría, aunque sólo fuera por un
minuto y  después ya podía fluir la vida en una paz inmutable.

¡Pero no había ni lágrimas emocionadas por la inesperada felicidad, ni tímido
consentimiento! ¿Cómo entenderlo?

La serpiente de la duda despertó y  se agitó en su corazón… ¿Estaría
enamorada de él o se limitaba a casarse?

—Sin embargo, hay  otro camino para la felicidad —dijo.
—¿Cuál?
—El amor, a veces, no espera, no resiste, no calcula… La mujer arde de

pasión, padece tormentos y  alegrías que…
—Yo no conozco ese camino —respondió Olga.
—En ese camino la mujer lo sacrifica todo: tranquilidad, fama, respeto y

halla su recompensa en el amor… que para ella lo sustituy e todo.
—¿Es que nosotros necesitamos seguir ese camino?
—No.
—¿Te gustaría encontrar la felicidad a costa de mi paz y  del respeto que me

debo?
—¡Oh, no, no! Te juro por Dios que por nada del mundo —respondió

Oblómov con ardor.
—¿Por qué, entonces, me hablas de eso?
—De veras que no lo sé…
—Pues yo sí lo sé. Quieres saber si habría sacrificado por ti mi tranquilidad, si

te hubiera seguido por ese camino, ¿no es cierto? —Sí, creo que has adivinado…
¿Y bien?

—¡Nunca, por nada del mundo! —respondió Olga con firmeza.



Oblómov quedó pensativo y  luego suspiró.
—Sí, es un camino terrible y  se necesita mucho amor para que una mujer lo

siga, que sacrifique su vida por amor.
Fijó en ella una mirada interrogante. Olga no reaccionó de ningún modo, tan

sólo se movió el pliegue que tenía sobre la ceja; la expresión de su rostro era, sin
embargo, tranquila.

—Imagínate —siguió diciendo Oblómov— que Sóñechka, que no vale lo que
tu dedo meñique, no te saludara de pronto al verte.

Olga sonrió y  en sus ojos brilló la misma serenidad. Oblómov se dejó llevar
por la necesidad, que le dictaba su amor propio, de exigir sacrificios de Olga en
aras del amor y  embriagarse con ello.

—Imagínate que los hombres al acercarse a ti no bajaran los ojos con tímido
respeto, sino que te miraran con una sonrisa atrevida y  picara…

Oblómov la miró: movía concienzudamente una piedrecita por el sendero con
la puntera de la sombrilla.

—Imagínate que al entrar tú en un salón varias personas hicieran gestos de
indignación; alguno que otro cambiaría de sitio…, pero tu orgullo sería el mismo
de siempre y  tendrías conciencia de ser mejor que ellos, de ser superior a todos.

—¿Para qué me dices todos esos horrores? —preguntó tranquilamente—.
Nunca iré por ese camino.

—¿Nunca? —preguntó Oblómov, abatido.
—¡Nunca! —repitió ella.
—Claro —dijo pensativo—, tú no serías capaz de enfrentarte al deshonor. Tal

vez no le tuvieras miedo a la muerte; lo terrible no es la ejecución, sino los
preparativos para ella, las torturas continuas. Tú no podrías soportarlas y  te
agostarías, ¿no es cierto?

Oblómov seguía escrutando sus ojos para ver su reacción.
Pero Olga parecía contenta; esos cuadros de horror no la habían

impresionado. Una leve sonrisa se dibujaba en sus labios.
—¡No quiero ni agostarme ni morir! Todo eso no vale —dijo al fin—. Se

puede ir por distinto camino y  querer aún más…
—¿Y por qué no irías por ese camino si no tienes miedo? —preguntó

Oblómov con insistencia y  casi con fastidio.
—Porque en él… acaban… por separarse —dijo ella—, y  para mí…

separarme de ti…
Se detuvo, colocó la mano sobre su hombro, lo miró largamente y  tirando la

sombrilla rodeó de pronto su cuello con ambos brazos y  lo besó; luego, encendida
de rubor, apretó el rostro contra su pecho y  añadió en voz baja:

—¡Nunca!
Oblómov lanzó un grito de júbilo y  cayó a sus pies sobre la hierba.



TERCERA PARTE



R
CAPÍTULO I

ADIANTE de felicidad, Oblómov se dirigió a su casa. Le ardía la
sangre y  sus ojos brillaban. Tenía la impresión de que le ardía hasta
el pelo. Con ese estado de ánimo entró en su habitación y  toda su
alegría se desvaneció de pronto; sus ojos, desagradablemente
sorprendidos, se detuvieron en un solo punto: Tarántiev estaba

sentado en su sillón.
—¡Pues no llevo tiempo esperándote! ¿Por dónde andas? —le preguntó

severamente, tendiéndole su peluda mano—. Y ese viejo diablo que tienes por
criado está echado a perder por completo; le pido que me dé algo para comer y
me dice que no hay  nada, ni siquiera me sirvió un poco de vodka.

—Estuve paseando por el parque —respondió Oblómov con aire negligente,
no recobrado aún del fastidio que le había producido la presencia de su paisano
en aquel momento.

Había olvidado el sórdido ambiente donde viviera tanto tiempo y  había
perdido la costumbre de respirar su aire asfixiante. Tuvo la impresión de que
Tarántiev, en un solo instante, le había arrojado del cielo a la pestilente charca de
antaño. Oblómov se preguntaba angustiado el motivo de su visita, si
permanecería mucho tiempo. Lo atormentaba la suposición de que tal vez se
quedara a comer y  no pudiera entonces ir a casa de Olga. El único pensamiento
que le ocupaba era el de buscar la manera de que se fuera, aun a costa de ciertos
dispendios. Oblómov guardaba silencio y  esperaba con aire taciturno a que
hablara Tarántiev.

—¿Cómo no has pasado a ver la nueva casa? —preguntó Tarántiev.
—Ya no la necesito —respondió Oblómov, tratando de no mirarlo—. Yo… no

pienso trasladarme allí.
—¿Có-o-mo? ¿No piensas trasladarte? —preguntó Tarántiev en tono

amenazador— ¿La alquilaste y  no piensas mudarte? ¿Y el contrato?
—¿Qué contrato?
—¿Ya lo olvidaste? Firmaste un contrato por un año. Dame ochocientos rublos

en billetes y  ve a donde quieras. Cuatro personas querían haberla alquilado y  a
todos despachamos. Uno la quería por tres años.

Sólo entonces recordó Oblómov que, el mismo día de su traslado a la casa de
campo, Tarántiev le trajo un papel y  él lo firmó deprisa y  corriendo, sin leerlo
siquiera.

« ¡Ah, Dios mío, qué hice!» , pensó Oblómov.
—No necesito la casa —respondió—, me voy  al extranjero…
—¡Al extranjero! —lo interrumpió Tarántiev—. ¿Te vas con el alemán? ¡Pero

quiá! Tú no te irás a ninguna parte…
—¿Por qué no voy  a ir? Ya tengo el pasaporte, si quieres te lo enseño. Hasta



he comprado la maleta.
—No te irás —repitió Tarántiev con aire indiferente—. Más vale que me des

por adelantado la mitad del dinero.
—No tengo dinero.
—Consíguelo donde quieras; el hermano de mi comadre, Iván Matveich, no

se anda con chiquitas. Te llevará ajuicio y  no saldrás de líos. Además, yo
adelanté el dinero, así pues, devuélvemelo.

—¿De dónde sacaste tú tanto dinero? —preguntó Oblómov.
—¿A ti qué te importa? Cobré una vieja deuda. ¡Dame el dinero! Para eso

vine.
—Está bien, un día de éstos pasaré por la casa y  la subarrendaré; ahora tengo

prisa…
Oblómov comenzó a abrocharse la chaqueta.
—¿Qué otra casa necesitas? Mejor que ésta no la vas a encontrar en toda la

ciudad. Además, ni siquiera la has visto —dijo Tarántiev.
—Ni quiero verla —respondió Oblómov—. ¿Para qué voy  a ir allí? Me queda

lejos…
—¿Lejos de qué? —preguntó Tarántiev con grosería.
Pero Oblómov tardó en responder a la pregunta.
—Del centro —dijo al cabo de un rato.
—¿De qué centro? ¿Qué falta te hace? ¿Para tumbarte en el diván?
—No, ya no me tumbo.
—¿Cómo es eso?
—Ya ves. Hoy… —empezó a decir Oblómov.
—¿Qué? —lo interrumpió Tarántiev.
—Pues que no almuerzo en casa.
—Tú dame el dinero y  vete al diablo si quieres.
—¿Qué dinero? —volvió a preguntar Oblómov, impaciente—. Un día de éstos

pasaré por la casa y  hablaré con la dueña.
—¿Con la dueña? ¿Te refieres a mi comadre? ¡Qué sabe ella! ¡Es una mujer!

Habla con su hermano, ¡y a verás lo que es bueno!
—De acuerdo, hablaré con él.
—¡Cualquiera se fía de ti! Tú dame el dinero y  ve a donde quieras.
—No lo tengo, he de pedirlo prestado.
—Bueno, pues págame, al menos, el coche que me trajo hasta aquí —insistió

Tarántiev—. Son tres rublos.
—¿Dónde está el cochero? ¿Y por qué tres rublos?
—El coche lo despedí; no quería traerme aquí, por « esos arenales» , como

dijo, ni por tres rublos. Pon de vuelta otros tres.
—La diligencia no cuesta más que cincuenta copecs hasta aquí —dijo

Oblómov—. Pero toma.



Y le tendió el dinero, que Tarántiev se apresuró a guardar en el bolsillo.
—Me debes aún el dinero del almuerzo —dijo.
—¿Qué almuerzo?
—Como no me dará tiempo de llegar a la ciudad, tendré que comer por el

camino y  aquí todo está muy  caro. Seguro que me roban cinco rublos.
Sin decir nada, Oblómov sacó el dinero y  se lo tiró. No se sentaba de pura

impaciencia a fin de que Tarántiev se fuese lo antes posible, pero él no se iba.
—Ordena que me traigan algo para picar.
—¿No querías almorzar por el camino? —le preguntó Oblómov.
—¡Eso es almorzar! Pero ahora no son ni las dos.
Oblómov ordenó a Zajar que le trajese alguna vianda.
—No hay  nada —respondió Zajar, mirando sombríamente a Tarántiev—. No

hemos preparado nada. Dígame, Mijéi Andreich, ¿cuándo va a devolver la
camisa y  el chaleco del señor?…

—¡Pero de qué camisa y  de qué chaleco me hablas! —repuso Tarántiev—.
Te los devolví hace tiempo.

—¿Cuándo? —preguntó Zajar.
—¿No recuerdas que te los di en mano cuando os veníais para aquí? Los

habrás metido en algún hatillo y  ahora me das a mí la lata…
Zajar se quedó pasmado.
—¡Ah, Dios mío! ¿Lo oye, Iliá Ilich? ¡Qué poca vergüenza! —clamó

dirigiéndose a Oblómov.
—A mí no me vengas con esos cuentos —repuso Tarántiev—. Lo habrás

vendido y  ahora me lo reclamas…
—¡Jamás en mi vida vendí nada de mi amo! —bramó Zajar—. Usted, en

cambio…
—Déjalo, Zajar —lo interrumpió Oblómov severamente.
—¿No fue usted —preguntó Zajar de nuevo— el que se llevó un cepillo del

suelo y  dos tazas?
—¿Qué cepillo? —rugió Tarántiev—. ¡Vaya con el viejo bribón! Más vale que

me traigas algo para comer.
—¿Oy e usted, Iliá Ilich, cómo me ladra? —dijo Zajar— No hay  nada en la

casa, ni siquiera pan, y  Anisia no está —añadió Zajar, y  se fue.
—¿Dónde almuerzas tú? —preguntó Tarántiev—. Todo es bien extraño, en

realidad: Oblómov pasea por el parque, no almuerza en casa… ¿Cuándo vas a
mudarte? Ya falta poco para el otoño. Ven a verla.

—Bueno, bueno, un día de éstos…
—Y no te olvides del dinero.
—Sí, sí, sí… —respondió Oblómov, impaciente.
—¿No necesitarás algo más en la casa? Han pintado para ti los suelos, el

techo, las ventanas y  las puertas… Más de cien rublos se ataron.



—Está bien, está bien… Escucha —recordó Oblómov de pronto—, ¿no
podrías hacerme el favor de pasar por la Cámara para certificar una
autorización?

—¿Me has tomado por tu secretario? —preguntó Tarántiev.
—Te daré más dinero para el almuerzo —dijo Oblómov.
—Me gastaré más en suelas de lo que tú vas a darme.
—Tú hazlo, yo te lo pagaré.
—No puedo ir a la Cámara —dijo Tarántiev sombríamente.
—¿Por qué?
—Tengo enemigos allí, me están cavando la fosa y  tratan de hundirme.
—Está bien, iré y o mismo —dijo Oblómov, y  echó mano de su gorra.
—Cuando te traslades, Iván Matveich te lo hará todo. Él sí que vale, no como

el advenedizo de tu alemán. Es un ruso de raigambre, un probo funcionario que
lleva treinta años sentado en la misma silla; él es quien lo maneja todo en la
oficina. Además, tiene dinerito, pero no se le ocurre tomar un coche; su levita no
es mejor que la mía y  es de lo más pacífico y  humilde, habla con voz tan baja
que apenas se le oy e. No anda vagabundeando por países extranjeros como ese
amigo tuy o…

—¡Tarántiev! —gritó Oblómov, golpeando la mesa con el puño—. ¡No hables
de lo que no comprendes!

Tarántiev quedó atónito ante esa inesperada salida de Oblómov y  se olvidó,
incluso, de mostrarse ofendido, por ser considerado inferior a Shtolz.

—¡Hay  que ver, hermano, cómo te pones! —masculló tomando el sombrero
—. ¡Qué bríos!

Limpió su sombrero con la manga y  lo miró; luego fijó la vista en el
sombrero de Oblómov puesto en un estante.

—Tú llevas gorra y  no sombrero —dijo, probándoselo—, préstamelo para el
verano.

Sin decir nada, Oblómov le quitó el sombrero de la cabeza y  lo dejó en el sitio
de antes; luego se cruzó de brazos y  esperó a que Tarántiev se fuese.

—¡Vete al diablo! —exclamó Tarántiev, saliendo torpemente por la puerta—.
Hoy  no eres tú… Habla con Iván Matveich, y  como no lleves el dinero ya verás
lo que te pasa…



T
CAPÍTULO II

ARÁNTIEV se fue y  Oblómov, de muy  mal humor, tomó asiento en
el sillón y  trató de olvidar la desagradable impresión. Recordó por
fin lo ocurrido aquella mañana y  la sórdida imagen de Tarántiev se
esfumó de su mente: la sonrisa tornó a sus labios.

De pie en el espejo estuvo arreglándose mucho tiempo la
corbata. Sonreía a su imagen y  miraba su mejilla, buscando un rastro del beso de
Olga.

—Dos « nunca»  —se dijo en voz baja, embargado de jubilosa emoción—,
pero ¡qué diferencia entre ellos! Uno ya se marchitó y  el otro ha florecido
esplendorosamente…

Se sumió en pensamientos cada vez más profundos. Se daba cuenta de que la
fiesta luminosa del amor había llegado a su fin, que el amor se convertía de
hecho en un deber, se entretej ía con la vida entera, formando parte de sus
habituales manifestaciones, perdiendo poco a poco sus radiantes colores.

Tal vez aquella mañana había contemplado su último ray o luminoso y  de
ahora en adelante no brillaría ya con la misma intensidad, sino que daría invisible
calor a la vida; la vida acabaría por aceptarlo y  sería, naturalmente, su palanca
fundamental, pero oculta. Y a partir de ahora sus manifestaciones serían ¡tan
simples, tan corrientes, tan usuales!

El poema estaba a punto de terminar e iba a iniciarse la historia real: la
Cámara, el viaje a Oblómovka, la construcción de la casa, la hipoteca, la
construcción del camino, las cuentas embrolladas con los mujiks, la organización
de los trabajos, la siembra, la recolección, los chasquidos del ábaco, la cara
preocupada del administrador, las elecciones de la nobleza, las sesiones del
tribunal.

Sólo de vez en cuando brillaría la mirada de Olga, sonarían los melodiosos
sones de Casta Diva, se darían un beso apresurado y  de nuevo habría que volver
al trabajo, ir a la ciudad, hacer cuentas con el administrador, oír el chasquido del
ábaco.

La llegada de las visitas tampoco sería muy  divertida. Se hablaría del vino
que producen sus lagares, de la cantidad de metros de paño entregados al
Estado… ¿Era eso lo que había soñado? ¿Eso era vivir?… La gente, sin embargo,
vivía como si en ello consistiera toda la vida. A Shtolz también le gustaba.

Pero el casamiento, la boda, sí que formaba parte del lado poético de la vida,
era como una flor recién abierta. Se imaginó conduciendo a Olga hacia el altar
con azahares en la cabeza y  cubierta con un largo velo. Entre los asistentes se
oirían murmullos de admiración. Ella, toda turbada, le tiende la mano, su
orgullosa cabecita se inclina graciosamente y  una respiración anhelosa agita su



pecho; no se atreve a mirar. Tan pronto asoma una sonrisa a sus labios, como se
le llenan de lágrimas los ojos.

En casa, cuando se han ido los invitados, ella, lujosamente ataviada aún, se
lanza a sus brazos como aquella mañana…

« Voy  corriendo a verla, no puedo pensar ni sentir solo —se dijo—. Se lo
contaré al mundo entero… pero no, primero a la tía, luego al barón, le escribiré a
Shtolz. ¡Qué sorpresa para él! Luego se lo diré a Zajar; se arrojará a mis pies y
gritará de alegría, le regalaré veinticinco rublos. Anisia tratará de besarme la
mano y  le daré diez rublos. Después gritaré loco de alegría para que todos me
oigan y  digan: ¡Oblómov es feliz, Oblómov se casa! Ahora voy  corriendo a su
casa; allí me espera el misterioso convenio de unir dos vidas en una, las largas
charlas susurradas» .

Corrió a casa de Olga, que escuchó sonriendo sus sueños, pero tan pronto
como Oblómov intentó comunicárselo a su tía, sus cejas se juntaron tanto que él
se asustó.

—¡Ni una palabra a nadie! —dijo, llevándose un dedo a los labios e instándole
a que hablara en voz baja para que la tía no lo oyese desde la otra habitación—.
Aún no es el momento oportuno.

—¿Cuándo va a serlo? ¿No lo tenemos decidido los dos? —preguntó Oblómov,
impaciente— ¿Qué vamos a hacer ahora? ¿Por dónde tenemos que empezar? —
siguió preguntando—. No podemos estar con los brazos cruzados. Vamos a iniciar
una vida seria, llena de obligaciones…

—Sí, es cierto —afirmó Olga, mirándolo fijamente.
—Pues bien, quiero dar el primer paso y  hablar con tu tía…
—Este es el último.
—¿Cuál es el primero?
—El primero… ir a la Cámara. Tienes que firmar un documento, ¿no es

verdad?
—Sí… lo haré mañana.
—¿Por qué no hoy?
—Hoy … ¿Cómo puedo separarme de ti en un día como éste?
—Bueno, lo dejaremos para mañana. ¿Y después?
—Después se lo diremos a tu tía, le escribiré a Shtolz…
—No, después tienes que ir a Oblómovka… Andréi te escribió lo que debías

hacer en la aldea. Ignoro de qué se trata, creo que de construir una casa, ¿no es
cierto? —preguntó mirándole fijamente.

—¡Dios mío! —exclamó Oblómov—. ¡De hacer caso a Shtolz pasaría más de
un siglo hasta que pudiera hablar con tu tía! Me dice que debo construir la casa,
luego la carretera, fundar escuelas… ¿Sabes, Olga?, iremos juntos y  una vez
allí…

—Pero ¿adónde iremos? ¿Tenemos casa?



—No, la vieja está en muy  mal estado, me imagino que el porche se habrá
caído ya…

—¿Adónde iremos entonces? —preguntó Olga.
—Habrá que buscar casa aquí.
—Para eso también hay  que ir a la ciudad —observó Olga—, éste es el

segundo paso…
—Y después… —empezó a decir Oblómov.
—Primero da esos pasos y  luego…
« ¿Cómo es posible? —pensó tristemente Oblómov—. Ni largas

conversaciones susurradas, ni el misterioso convenio de unir dos vidas en una…
Todo resulta diferente, distinto. ¡Qué extraña es Olga! No se detiene ni un
instante, no se entrega a dulces meditaciones sobre el momento poético, como si
no tuviese ilusiones, como si no sintiese la necesidad de soñar. ¡Ve a la Cámara,
busca casa! Exactamente igual que Andréi. Parece que se han confabulado para
acelerar la vida» .

Al día siguiente, con el documento en la mano, se dirigió a la ciudad para ir
primero a la Cámara; hacía el viaje de mala gana, bostezando y  mirando a los
lados. Como no sabía la dirección exacta de la Cámara, pasó por la casa de Iván
Guerásimovich para preguntarle en qué negociado debía certificar la
autorización.

Este se alegró de verlo y  no lo dejó marchar antes del almuerzo. Luego envió
a buscar a un amigo para enterarse del modo de hacer esa gestión, pues él
llevaba mucho tiempo apartado de tales asuntos.

El almuerzo y  la consulta terminaron a las tres de la tarde; a esa hora ya no
podía ir a la Cámara y  como el día siguiente caía en sábado y  estaban cerradas
las oficinas, hubo que aplazarlo hasta el lunes.

Oblómov se dirigió al barrio de Vyborg, donde estaba su nueva casa. Durante
mucho tiempo estuvo buscándola por diversos callejones flanqueados de altas
vallas. Por fin encontró a un guardia, quien le dijo que eso caía en la otra
manzana y  le mostró una calle vacía de casas, llena de lodo endurecido, con
solares cubiertos de vegetación.

Oblómov continuó su camino, admirando las ortigas junto a las tapias y  los
serbales que asomaban por encima de las mismas. El guardia, finalmente, le
indicó una vieja casita en el interior de un patio: « Esta es» , dijo.

« Casa propiedad de la viuda del secretario colegiado Pshenitzin» , ley ó
Oblómov en el portón, y  ordenó al cochero que entrara en el patio.

Éste tenía las dimensiones de una habitación, de forma que la lanza del coche
chocó contra una esquina y  asustó a un tropel de gallinas que se lanzaron,
cacareando, en diversas direcciones; algunas llegaron, incluso, a alzar el vuelo.
Un gran perro negro sujeto de una cadena saltaba a derecha e izquierda sin dejar
de ladrar desaforadamente e intentaba alcanzar los hocicos de los caballos.



Sentado en el coche a la altura de las ventanas, Oblómov tenía dificultades
para salir. En las ventanas, llenas de macetas con diversas flores, aparecieron
varias cabezas. A duras penas consiguió Oblómov bajar del coche; el perro ladró
con mayor fuerza todavía.

Subió al porche y  tropezó con una vieja arrugada que llevaba un extremo de
la falda sujeto a la cintura.

—¿Por quién pregunta? —inquirió.
—Por la dueña de la casa, señora Pshenitzina.
La vieja bajó la cabeza con aire perplejo.
—¿No será a Iván Matveich a quien desea ver? —preguntó—. Él no está en

casa; no regresó aún de la oficina.
—Quiero ver a la propietaria —repitió Oblómov.
Dentro de la casa continuaba el traj ín. Bien por una ventana, bien por otra,

seguían asomándose diversas cabezas; detrás de la vieja la puerta se abría un
poco y  volvía a cerrarse y  se veían algunos rostros.

Oblómov miró hacia atrás: dos chiquillos, un niño y  una niña, lo miraban con
curiosidad desde el patio.

Apareció de pronto un mujik somnoliento vestido con una pelliza;
protegiéndose del sol con la mano, miró con aire indiferente a Oblómov y  al
coche. El perro seguía ladrando, aunque más espaciadamente, pero tan pronto
como Oblómov se movía o un caballo golpeaba el suelo con la pezuña, empezaba
a dar saltos, intentando romper la cadena sin dejar de ladrar.

A través de la valla que tenía a la derecha se veía un gran huerto plantado de
coles, algunos árboles y  un cenador de madera pintado de verde.

—¿Desea ver a Agafia Matvéievna? —preguntó la vieja— ¿Para qué la
necesita?

—Dígale a la dueña —respondió Oblómov— que soy  el que alquila la casa y
quiero verla…

—Entonces, ¿es usted el nuevo inquilino, el conocido de Mijéi Andreich?
Espere, voy  a decírselo.

La vieja abrió la puerta y  varias personas escaparon corriendo al interior de
la casa. Oblómov logró distinguir a una mujer con el cuello y  los brazos
desnudos, bastante gruesa, que sonrió al verse descubierta y  se alejó corriendo.

—Haga el favor de pasar —dijo la vieja, y  lo introdujo, a través de un
pequeño vestíbulo, a una habitación bastante espaciosa, rogándole que esperara
—. El ama saldrá en seguida —añadió.

« Y el perro sigue ladrando» , pensó Oblómov, pasando revista a la habitación.
Sus ojos se detuvieron de pronto en algunos objetos conocidos: la habitación

estaba llena de cosas de su propiedad; las mesas aparecían llenas de polvo, las
sillas se amontonaban sobre la cama y  estaban también allí los colchones, la
vaj illa toda desordenada, los armarios.



« ¡Cómo está todo! ¡Qué desorden, qué porquería!» , se dijo Oblómov.
Una puerta cruj ió de pronto detrás de él y  entró en la habitación la misma

mujer gruesa del cuello y  los brazos al descubierto que había visto antes.
Tendría unos treinta años. Era muy  blanca y  de grueso rostro; se diría que los

colores no podían abrirse paso a través de sus mejillas. Casi no tenía cejas; en su
lugar se veían dos líneas algo abultadas y  brillantes de pelo claro y  escaso. La
expresión de sus ojos grises era cándida, como la del resto de su rostro; tenía unas
manos blancas, aunque bastas, de abultadas venas azules.

Llevaba un vestido muy  ceñido y  era bien visible que no recurría a ningún
artificio, ni siquiera a una say a de más, a fin de aumentar el volumen de sus
caderas y  afinar el talle. Por eso, hasta su busto, cuando no llevaba la pañoleta,
podría servir de modelo a un pintor o escultor que quisiera plasmar, sin herir el
recato femenino, un pecho hermoso y  sano. El vestido, en comparación con el
chal que se había echado encima y  la cofia de vestir, parecía viejo y  desgastado.

No esperaba ninguna visita y  cuando Oblómov solicitó verla, se echó sobre el
vestido de diario el chal de los domingos y  se cubrió la cabeza con una cofia.
Entró tímidamente y  se detuvo mirando a Oblómov.

Este se levantó y  la saludó con una inclinación de cabeza.
—¿Tengo el placer de ver a la señora Pshenitzina? —preguntó.
—Sí —respondió ella—. ¿Tal vez quiera hablar con mi hermano? —preguntó

con aire indeciso—. Está en la oficina y  volverá después de las cinco.
—No, es con usted con quien quiero hablar —comenzó a decir Oblómov en

cuanto ella se hubo sentado en el diván, lo más lejos posible de él, fija la vista en
los extremos de su chal que la cubría hasta los pies. También escondió las manos
bajo el chal—. Yo había alquilado esta casa, pero ahora, debido a diversas
circunstancias, he de buscar vivienda en otra parte de la ciudad, de forma que he
venido para hablar con usted…

Ella lo escuchaba con expresión obtusa y  quedó pensativa sin variar de
expresión.

—Es que mi hermano no está ahora —dijo después de un rato de silencio.
—Pero ¿no es suy a la casa?
—Mía —respondió brevemente.
—Creí que lo podría decidir usted misma…
—El caso es que mi hermano no está y  él es quien se encarga de todo —dijo

con voz monótona, mirando de frente a Oblómov por primera vez y  bajando en
el acto los ojos.

« Tiene una cara vulgar, pero agradable —decidió Oblómov condescendiente
—, debe ser una buena persona» .

En aquel momento asomó por la puerta la cabeza de una niña. Agafia
Matvéievna le hizo una seña a hurtadillas con aire amenazador y  la niña
desapareció.



—¿Dónde trabaja su hermano?
—En una oficina.
—¿En cuál?
—En una donde registran a los mujiks… no sé cómo se llama.
Sonrió con aire cándido, pero en el acto recobró la expresión de antes.
—¿Vive usted sola con su hermano? —preguntó Oblómov.
—No, tengo dos hijos de mi difunto marido: un niño que va para los ocho años

y  una niña de cinco —explicó con bastante locuacidad Agafia Matvéievna, y  su
rostro se animó—; también vive con nosotros la abuelita, pero está enferma y
apenas puede andar, tan sólo va a la iglesia. Antes iba al mercado con Akulina,
pero ahora, desde el día de San Nicolás, dejó de ir; se le hinchan las piernas.
Hasta en la iglesia ha de estar sentada. Y nadie más. Algunas veces viene mi
cuñada a pasar unos días con nosotros y  también Mijéi Andreich.

—¿Los visita a menudo Mijéi Andreich? —preguntó Oblómov.
—A veces se queda con nosotros todo un mes; mi hermano y  él son amigos,

siempre están juntos…
Y se calló, habiendo agotado toda su reserva de palabras y  pensamientos.
—¡Qué silencioso es esto! —dijo Oblómov—. Si no fuera por los ladridos del

perro podría creerse que aquí no vive nadie.
La mujer sonrió.
—¿Sale usted a menudo? —preguntó Oblómov.
—En verano algunas veces. El otro día fuimos a las Fábricas de Pólvora.
—¿Va mucha gente por allí? —preguntó Oblómov mirando a través del

entreabierto chal su busto alto y  macizo, inmóvil.
—Este año hubo poca gente, pues llovió por la mañana, pero a la tarde el

tiempo escampó. En general suele haber mucha gente.
—¿A qué otros sitios suele ir?
—Salimos poco. Mi hermano y  Mijéi Andreich van de pesca, les gusta la

sopa de pescado, pero nosotras nos quedamos en casa.
—¿Siempre en casa?
—Por Dios que es cierto. El año pasado fuimos a Kólpino; otras veces vamos

al bosque pequeño que está por aquí cerca. El día del santo de mi hermano, el
veinticuatro de junio, damos una comida, vienen todos sus compañeros de
oficina.

—¿No hace visitas?
—Mi hermano sí, pero yo, con los niños, visito tan sólo a la familia de mi

marido en Navidad y  Semana Santa; almorzamos con ellos.
Los temas de conversación se habían agotado.
—Veo que tiene muchas flores, ¿le gustan? —preguntó Oblómov. La mujer

sonrió.
—No —contestó—, no tengo tiempo para dedicárselo a las flores. Los niños



fueron con Akulina al jardín del conde y  se las regaló el jardinero. Los geranios
y  los áloes ya los tenía yo en vida de mi marido.

En aquel instante irrumpió en la habitación Akulina; se debatía entre sus
manos un gallo enorme que cloqueaba desesperadamente y  batía las alas.

—¿Este es el gallo, Agafia Matvéievna, que debo llevar al tendero? —
preguntó.

—¿Qué haces aquí? ¡Vete, vete! —dijo la dueña, avergonzada—. ¿No ves que
tengo visita?

—Sólo quería preguntárselo —dijo Akulina, sujetando al gallo por las patas
cabeza abajo—. Nos da por él setenta copecs.

—¡Ve, ve a la cocina! —insistió Agafia Matvéievna— Hay  que darle el gris a
pintas y  no éste —añadió presurosa y  avergonzada; volvió a esconder las manos
y  bajó los ojos.

—¡Es difícil llevar una casa! —dijo Oblómov.
—Sí, tenemos muchas gallinas; vendemos pollos y  huevos. En esta calle nos

compran todos y  también en la casa del conde —respondió la mujer, y  miró a
Oblómov con mayor confianza que al principio.

Cuando hablaba de un tema que conocía, su rostro perdía la expresión obtusa
que le era peculiar y  cobraba vida. Pero si la pregunta se refería a un tema para
ella desconocido, respondía con una sonrisa y  el silencio.

—Habría que ordenar todo esto —observó Oblómov, señalando las cosas de
su pertenencia.

—Lo habríamos hecho, pero mi hermano me ordenó que no tocara nada —
dijo con viveza, y  miró a Oblómov sin ninguna turbación—. « Sabe Dios, me
dijo, lo que tendrá en esos armarios y  cajones. Si se pierde alguna cosa, nos
echarán a nosotros la culpa…» . —Hizo una pausa y  sonrió.

—¡Qué precavido es su hermano! —dijo Oblómov. Agafia Matvéievna sonrió
de nuevo y  su rostro volvió a adoptar la expresión habitual.

Su sonrisa era más bien la forma de que se valía para encubrir su
desconocimiento de lo que debía decir o hacer.

—No puedo esperar a que venga —dijo Oblómov—. Tal vez tenga usted la
bondad de decirle de mi parte que, debido a ciertas circunstancias, no puedo
quedarme con la vivienda y  le ruego que disponga de ella y  la alquile; yo, por mi
parte, buscaré algún otro inquilino.

La mujer lo escuchaba con aire de no comprender y  parpadeaba con
frecuencia.

—Respecto al contrato, tenga la bondad de decirle…
—Es que él no está ahora en casa —repitió de nuevo—; más vale que vuelva

usted mañana que es sábado y  no va a la oficina…
—Estoy  terriblemente ocupado, no tengo ni un minuto libre —se excusó

Oblómov—. Tenga la bondad de decírselo y  como la fianza queda a su favor y



yo encontraré a otro inquilino…
—Mi hermano no está en casa —repitió la mujer con voz monótona—, no me

explico por qué tarda tanto… —y miró hacia la calle—. Siempre pasa por
delante de estas ventanas y  se le ve llegar, pero hoy  nada.

—Bueno, yo me voy … —dijo Oblómov.
—¿Y qué le digo a mi hermano respecto a su traslado? —preguntó Agafia

Matvéievna levantándose del diván.
—Dígale que, debido a ciertas circunstancias, le ruego… —empezó a decir

Oblómov.
—Sería mejor que volviese usted mañana y  se lo dijese usted mismo… —

repitió la mujer.
—Mañana no puedo.
—Pues venga el domingo, después de misa; siempre tenemos vodka y

entremeses. También viene Mijéi Andreich.
—¿También viene Mijéi Andreich? —preguntó Oblómov.
—Por Dios que es cierto —aseguró Agafia Matvéievna.
—Pasado mañana tampoco puedo venir —se apresuró a responder Oblómov,

impaciente por irse.
—Vuelva la próxima semana… —dijo Agafia Matvéievna—. ¿Cuándo piensa

mudarse? Ordenaría que fregaran el suelo y  limpiaran el polvo.
—No pienso mudarme —respondió Oblómov.
—¿Cómo es eso? ¿Y qué hacemos con sus cosas?
—Tenga la bondad de decirle a su hermano —repitió lentamente Oblómov

con los ojos fijos en su pecho— que y o, por diversas circunstancias…
—No sé por qué tarda tanto hoy, no se le ve… —repitió con voz monótona la

mujer, mirando hacia la valla que separaba su casa de la calle—. Reconozco sus
pasos; se oye cuando pasa alguien por el pavimento de madera. Por aquí viene
poca gente…

—¿Será tan amable de transmitirle mi recado? —preguntó Oblómov,
haciendo una inclinación de cabeza al tiempo que salía de la habitación.

—Él estará aquí dentro de media hora… —dijo Agafía Matvéievna con una
agitación no habitual en ella, tratando de retenerlo al menos con la voz.

—No puedo esperar más —decidió Oblómov, abriendo la puerta. Al verlo en
el porche, el perro comenzó a ladrar frenéticamente tratando de soltarse de la
cadena. El cochero, que dormía apoyado en un codo, maniobró el coche hacia
atrás; las asustadas gallinas corrieron en todas las direcciones y  varias cabezas se
asomaron de nuevo a las ventanas.

—Le diré a mi hermano que estuvo usted aquí —dijo la dueña de la casa,
algo inquieta, cuando Oblómov ya estuvo sentado en el coche.

—Sí, y  dígale que debido a ciertas circunstancias no me puedo quedar con la
vivienda y  que trataré de traspasarla o bien que él… busque…



—Siempre viene a estas horas… —decía la mujer escuchándole con aire
distraído—. Le diré que piensa usted volver por aquí.

—Sí, vendré un día de éstos —respondió Oblómov. En medio de los
desenfrenados ladridos del perro, el coche salió del patio y  marchó, dando
tumbos, por el seco barro de la no empedrada calleja.

Al final de la misma apareció un hombre de mediana edad, embutido en un
gabán raído, con un gran fajo de papeles bajo el brazo; llevaba un grueso bastón
y  chanclos de goma, a pesar de que el tiempo era seco y  caluroso.

Caminaba con rapidez, mirando a los lados, y  pisaba con tanta fuerza como si
quisiera hundir el pavimento de madera. Oblómov se volvió para mirarlo y  vio
que entraba en el patio de la casa de Pshenitzina.

« Ése debe de ser el hermano —se dijo—. ¡Al diablo con él! Tendría que
perder una hora más y  tengo hambre y  calor. Además, Olga me espera… ¡Ya
volveré otra vez!» .

—¡Date prisa! —ordenó al cochero.
« ¿Y si buscara otra casa? —recordó de pronto, mirando hacia los lados—.

Pero tendría que volver hacia Morskaia o Koniúshenaia… ¡Lo haré otro día!»  —
decidió.

Y de nuevo metió prisa al cochero.



A
CAPÍTULO III

finales de agosto cayeron abundantes lluvias y  en las casas de
campo que tenían chimeneas empezó a salir humo, y  los habitantes
de aquellas que no las tenían se abrigaban hasta los ojos. Poco a
poco las villas se fueron quedando vacías.

Oblómov no había vuelto a la ciudad y  una mañana desfilaron
ante sus ventanas los muebles de las Ilinski. Aunque y a no consideraba una
proeza mudarse de casa, comer de paso en cualquier restaurante y  no acostarse
en todo el día, no sabía cómo pasar las noches.

Quedarse solo en la casa de campo cuando tanto el parque como el
bosquecillo estaban desiertos, cuando las contraventanas de la habitación de Olga
permanecían cerradas, le parecía realmente imposible.

Recorrió sus vacías habitaciones, el parque, subió y  bajó del cerro y  la
tristeza le oprimió el corazón.

Ordenó a Zajar y  a Anisia que se fueran al barrio de Vyborg, donde decidió
instalarse hasta encontrar una nueva vivienda; fue a la ciudad, comió
rápidamente en una fonda y  pasó la tarde en casa de Olga.

Pero las tardes otoñales en la ciudad no se parecían a los largos y  luminosos
días y  atardeceres del parque y  el seto. Allí no la podía ver tres veces al día,
tampoco podía venir Katia, ni él enviar a Zajar con una nota a cinco kilómetros
de distancia. Y todo ese florido poema de amor estival parecía haberse detenido,
su curso se hizo más lento, como si careciese de contenido.

A veces pasaban más de media hora sin hablar; Olga se abstraía en su labor
contando con la aguja los cuadros del dibujo y  él se sumía en un caos de
pensamientos, mientras en su imaginación vivía momentos futuros que nada
tenían que ver con el presente.

De vez en cuando la miraba fijamente y  se estremecía de pasión o bien ella,
lanzándole una mirada de paso, sonreía al captar en sus ojos una expresión de
tierno acatamiento y  silenciosa dicha.

Durante tres días fue a comer a la casa de Olga con el pretexto de que la
suya no estaba aún en condiciones, y  como pensaba mudarse en esa semana, no
podía sentirse a gusto en aquella vivienda…

Pero al cuarto día le pareció violento ir a la casa de Olga y  después de dar
unas vueltas se fue tristemente al barrio de Vyborg.

Al quinto día, las Ilinski no comieron en casa.
Al sexto, Olga le dijo que fuera a una determinada tienda donde ella tenía que

ir y  que luego podría acompañarla a pie hasta su casa, mientras que el coche los
seguía lentamente.

Todo resultaba en extremo violento: encontraban a diversos conocidos, tanto
de él como de ella, había que saludarlos, algunos se detenían para charlar un rato.



—¡Ah, Dios mío, qué tormento! —decía Oblómov, incómodo por la falsedad
de su posición.

La tía de Olga lo miraba también con sus grandes y  lánguidos ojos y  olía
pensativamente su frasco de alcohol como si por su causa le doliera la cabeza. ¡Y
qué lejos quedaba su casa de la de Olga! Entre la ida y  la vuelta tardaba casi tres
horas.

—Vamos a decírselo a tu tía —insistía Oblómov—, entonces podré quedarme
en tu casa desde la mañana y  nadie tendrá que decir nada…

—¿Estuviste en la Cámara? —preguntó Olga.
Oblómov sentía grandes tentaciones de decirle que sí y  que todo estaba

hecho, pero sabía que Olga lo miraría fijamente y  se daría cuenta de inmediato
de que era mentira.

—¡Si tú supieras lo difícil que es! —exclamó, lanzando un suspiro.
—¿Hablaste con el hermano de la dueña? ¿Has encontrado vivienda? —volvió

a preguntar sin mirarlo.
—El hermano jamás está en casa por las mañanas y  las tardes las paso aquí

—respondió Oblómov, contento de tener una buena excusa.
Fue Olga la que suspiró esta vez, pero no dijo nada.
—Mañana hablaré con él sin falta —aseguró Oblómov—. Mañana es

domingo y  no hay  oficina.
—Mientras no se arreglen todas estas cosas —dijo Olga, pensativa—, nada se

le puede decir a ma tante y  debemos vernos menos…
—Sí, claro, tienes razón… —accedió Oblómov, asustado.
—Los domingos comes con nosotros, es el día que recibimos, y  ven los

miércoles, que no tenemos extraños —resolvió Olga—. Además, podemos
vernos en el teatro, tú sabrás cuándo vamos y  vas también.

—Sí, tienes razón —dijo Oblómov, contento de que Olga se encargara de
organizar sus encuentros.

—Y si hace buen tiempo —concluyó—, iré al Jardín de Verano para pasear y
también tú puedes ir; eso nos hará recordar el parque… ¡el parque! —repitió con
sentimiento.

Sin decir nada, Oblómov besó su mano y  se despidió de ella hasta el domingo.
Olga lo miró partir con tristeza, se sentó ante el piano y  se sumergió en la música.
Su corazón lloraba por algo y  también lloraban las notas. Hubiera querido cantar,
pero no podía hacerlo.

Cuando Oblómov se levantó a la mañana siguiente, se puso la chaqueta de
verano, la misma que llevara en la casa de campo. Había dicho adiós a su batín
hacía tiempo y  había ordenado que lo guardaran en un armario.

Zajar se acercó a la mesa con la bandeja vacilante, como tenía por
costumbre, donde llevaba el café y  los bollos. Detrás de él, Anisia asomó medio
cuerpo para vigilar si su marido llegaba a la mesa sin que se le cayese nada,



volviendo a esconderse de inmediato, y  sin hacer ruido, tan pronto como él
depositaba la bandeja. Pero si se le caía algo, se presentaba rápidamente con el
fin de salvar las demás cosas. En esos casos, Zajar comenzaba a despotricar
primero contra las cosas, después contra su mujer, amenazándola con el codo en
el pecho.

—¡Qué café tan sabroso! ¿Quién lo ha hecho? —preguntó Oblómov.
—La propia dueña de la casa —respondió Zajar—. Los últimos cinco días lo

ha preparado ella. Dice que pongo mucha achicoria y  que no lo hiervo bastante.
—Muy  sabroso —repitió Oblómov, sirviéndose otra taza—. Dale las gracias.
—Aquí la tiene en persona —dijo Zajar, señalándole la puerta semiabierta de

una habitación lateral—. Siempre está ahí, debe de ser una despensa; en ella
guardan el té, el café, el azúcar, también la vaj illa.

Oblómov no veía más que la espalda de Agafia Matvéievna, su nuca, una
parte de su blanco cuello y  sus desnudos brazos.

—¿Y qué hace que mueve los codos tan rápidamente? —preguntó.
—No lo sé. Creo que está planchando unos encajes.
Oblómov se quedó mirando cómo se movían los codos, cómo se le doblaba y

erguía la espalda.
Cuando se inclinaba hacia delante, veía Oblómov sus limpias enaguas y

medias, las piernas redondas y  gruesas.
« Es una simple plebeya, pero sus codos son de condesa y, además, tiene

hoyuelos» , pensó Oblómov.
A mediodía, Zajar vino a preguntarle si no le gustaría probar la empanada

hecha por Agafia Matvéievna.
—En domingo siempre hacen empanada —explicó Zajar.
—¡Me imagino cómo será! —respondió Oblómov ron voz displicente—.

Seguro que es de cebolla y  zanahoria.
—No es peor que las que se hacían en Oblómovka —observó Zajar—. De

pollo y  setas frescas.
—¡Ah, tiene que estar buena! Tráeme un poco. ¿Quién la hizo? ¿Esa mujer

tan sucia?
—¡Ésa no sirve para nada! —respondió Zajar despectivamente—. Si no fuera

por la dueña, no sabría ni poner la mesa. Agafia Matvéievna es la que cocina. La
empanada la hicieron ella y  Anisia.

Cinco minutos más tarde, desde la habitación lateral asomó un brazo desnudo,
apenas cubierto por el chal que Oblómov ya conocía, con un plato donde
humeaba un gran trozo de empanada.

—Muy  agradecido —dijo Oblómov cariñosamente, tomando el plato y,
asomándose a la puerta, fijó sus ojos en el opulento pecho y  los desnudos
hombros de la mujer. La puerta se cerró de inmediato.

—¿Quiere vodka? —oyó preguntar desde el otro lado de la puerta.



—No bebo, muy  agradecido. —Con tono más cariñoso aún preguntó
Oblómov—: ¿Cómo es su vodka?

—Es de fabricación casera, lo maceramos con hojas de casis —contestó la
voz.

—Nunca lo bebí, ¿me permite probarlo?
Se asomó de nuevo el brazo desnudo con un plato y  una copa de vodka.

Oblómov lo bebió y  le gustó mucho.
—Muchas gracias —dijo, tratando de mirar por la puerta, pero ésta se cerró

de golpe.
—¿Por qué no me deja verla y  darle los buenos días? —preguntó en tono de

reproche.
Agalla Matvéievna sonrió al otro lado de la puerta.
—No estoy  arreglada todavía —dijo—. No salí aún de la cocina. Voy  a

vestirme; mi hermano no tardará en volver de misa.
—Ah, á propos, necesito hablar con su hermano —dijo Oblómov—. Ruéguele

que pase a verme.
—Bueno, se lo diré en cuanto venga.
—¿Quién tose así en la casa? —preguntó Oblómov—. ¡Qué tos más seca!
—Es la abuela, lleva siete años tosiendo así.
Y la puerta volvió a cerrarse.
« ¡Qué… sencilla es! —pensó Oblómov—. Pero tiene un algo… Además es

muy  limpia» .
Oblómov no había tenido ocasión de conocer todavía al hermano. Había visto,

desde la cama y  no con frecuencia, cómo muy  temprano por la mañana cruzaba
la verja del patio un hombre con un gran fajo de papeles bajo el brazo,
perdiéndose en la calleja; luego, a las cinco de la larde, volvía a pasar con el
mismo fajo por delante de su ventana, desapareciendo en el porche. En casa no
se le oía…

Era notorio, sin embargo, que la casa estaba habitada, sobre todo por las
mañanas: se oía el golpear de los cuchillos en la cocina, por la ventana llegaba el
chapotear del agua, un hombre partía leña y  traía agua en un barril sobre dos
ruedas; al otro lado de la pared lloraban a veces los niños y  resonaba la tos seca y
persistente de la vieja.

Oblómov disponía de cuatro habitaciones, es decir, de toda la parte delantera
de la casa. Agafia Matvéievna se alojaba con sus hijos en dos habitaciones
posteriores y  el hermano vivía en el piso de arriba, en una especie de buhardilla.

El despacho y  el dormitorio de Oblómov daban al patio, el comedor al jardín
y  el salón a un gran huerto sembrado de coles y  patatas. En el comedor, las
ventanas tenían visillos de algodón de colores desteñidos.

Adosadas a las paredes se veían unas sillas sencillas, imitando madera de
nogal, y  al pie de este espejo, una mesa de juego. Tiestos de geranios y  dientes



de león ornaban las ventanas y  había cuatro jaulas con j ilgueros y  canarios.
El hermano entró de puntillas y  se inclinó tres veces en respuesta al saludo de

Oblómov. La chaqueta de su uniforme, abrochada hasta el cuello, no dejaba ver
si llevaba o no camisa; anudaba la corbata con un nudo simple y  escondía sus
extremos bajo la chaqueta.

Tendría alrededor de cuarenta años, lucía un tupé en la frente y  dos
mechones iguales en las sienes que dejaba sueltos y  parecían dos orejas de perro
de tamaño mediano. Los ojos, grises, tardaban en mirar directamente; primero lo
hacían como a hurtadillas y  luego se detenían en el objeto.

Se diría que se avergonzaba de sus manos y, al hablar, procuraba ocultarlas,
bien poniéndolas a la espalda, bien una en el pecho y  la otra detrás. Al presentar
algún documento a su jefe e informarle del mismo, mantenía una mano en la
espalda y  con la uña del dedo corazón de la otra señalaba alguna línea o palabra;
una vez señalada, escondía la mano de inmediato; lo hacía, tal vez, porque sus
dedos eran gruesos, roj izos y  temblaban un poco; consideraba, probablemente,
que no era muy  adecuado exhibirlos.

—Manifestó usted el deseo —empezó a decir, lanzando a Oblómov su doble
mirada— de hablar conmigo.

—Sí, quiero hablar con usted sobre la vivienda. Tenga la bondad de sentarse
—respondió Oblómov cortésmente.

Después de una segunda invitación, Iván Matvéievich decidió sentarse,
inclinando el cuerpo hacia delante y  con las manos recogidas en las mangas del
uniforme.

—Debido a ciertas circunstancias he de buscar otra casa —dijo Oblómov— y
por ello quisiera subarrendar esta vivienda.

—Ahora es difícil encontrar otros inquilinos —respondió Iván Matvéievich,
tosiendo en la mano, que escondió rápidamente—; si lo hubiera dicho a finales
del verano sería distinto, en aquel entonces venía mucha gente a verla.

—Vine para decírselo, pero usted no estaba —lo interrumpió Oblómov.
—Me lo dijo mi hermana —repuso Iván Matvéievich—. No pase cuidado por

la vivienda, aquí estará cómodo. ¿Tal vez le molesten las aves?
—¿Qué aves?
—Las gallinas.
Aunque Oblómov oía desde muy  temprano el pesado cacareo de las gallinas

cluecas al pie de sus ventanas y  el piar de los polluelos, su ánimo no estaba
pendiente de eso. La imagen de Olga flotaba ante sus ojos y  apenas hacía caso
de cuanto le rodeaba.

—No, eso no me importa. Creí que se refería usted a los canarios, que
empiezan a cantar muy  de mañana.

—Podemos quitarlos —dijo Iván Matvéievich.
—Tampoco eso me importa —repuso Oblómov—; el caso es que debido a



ciertas circunstancias no puedo quedarme con la vivienda.
—Como usted quiera —dijo Iván Matvéievich—. Y si no encuentro otro

inquilino, ¿qué pasará con el contrato? ¿Pagará usted la indemnización? Le va a
costar caro.

—¿Cuánto les debo? —preguntó Oblómov.
—En seguida le haré la cuenta.
Trajo el contrato y  el ábaco.
—El alquiler de la casa son ochocientos rublos, como recibimos cien de

fianza, restan setecientos…
—Pero ¿es posible que me cobre todo el año cuando no llevo aquí más de dos

semanas? —lo interrumpió Oblómov.
—¿Y cómo no? —repuso Iván Matvéievich humildemente y  con aire contrito

—. ¡No estaría bien que mi hermana saliera perdiendo! Es una pobre viuda y
vive tan sólo con lo que recibe por la casa y  algo que saca de la venta de pollos y
huevos para la ropa de los chiquillos…

—Pero yo no puedo pagar esa suma cuando apenas llevo aquí dos semanas
—dijo Oblómov—. ¿Por qué tengo que pagar tanto? ¿Cómo es posible?

—Mire, así consta en el contrato —respondió Iván Matvéievich, señalando
con el dedo corazón dos líneas y  escondiendo de inmediato la mano—; tenga la
bondad de leer: « En el caso de que yo, Oblómov, abandone la casa antes del
plazo fijado, me obligo a buscar otro inquilino bajo las mismas condiciones
establecidas o, en caso contrario, pagar a la propietaria toda la suma estipulada
por este año, hasta el primero de junio del año próximo» .

—Pero ¿cómo es eso? —exclamó Oblómov—. Me parece muy  injusto.
—Está de acuerdo con la ley  —precisó Iván Matvéievich—. Usted mismo lo

ha firmado; mire, aquí está su firma.
Volvió a aparecer el dedo, señalando su firma, y  desapareció en el acto.
—¿Cuánto es en total? —preguntó Oblómov.
—Setecientos rublos. —Y con el mismo dedo, que escondía cada vez con

suma agilidad en el puño, comenzó a pasar las cuentas del ábaco—, más la
cochera y  el cobertizo, que son ciento cincuenta rublos.

El ábaco volvió a chascar.
—Pero, oiga, y o no tengo caballos, ¿para qué necesito la cochera y  el

cobertizo? —repuso Oblómov vivamente.
—Figura en el contrato —observó Iván Matvéievich, señalándole unas líneas

—. Mijéi Andreich dijo que tendría usted caballos.
—Es un cuento de Mijéi Andreich —exclamó con fastidio Oblómov—. Deme

el contrato.
—Aquí tiene usted una copia; el contrato pertenece a mi hermana —

respondió Iván Matvéievich humildemente—. Además, por el huerto y  las
verduras, tales como coles, nabos y  demás procedentes del mismo y  calculadas



para una sola persona, debe usted, más o menos, doscientos cincuenta rublos…
Iván Matvéievich intentó hacer la suma en el ábaco.
—Pero ¿qué huerto? ¿Qué coles? No sé nada de eso —exclamó Oblómov en

tono casi amenazador.
—Figura así en el contrato. Mijéi Andreich dijo que usted quería…
—Pero ¿qué significa eso? ¿Cómo puede decidir sin mí lo que quiero comer?

¿Para qué necesito yo sus coles y  nabos? —elijo Oblómov levantándose del
asiento.

También Iván Matvéievich se levantó.
—¿Cómo íbamos a decidirlo sin usted? Aquí tiene su firma —repuso.
Su dedo grueso y  tembloroso señaló la firma; también el papel temblaba en

sus manos.
—¿A cuánto asciende todo eso? —preguntó Oblómov impaciente.
—Por pintar el techo, las puertas, arreglar las ventanas en la cocina, poner

nuevas cerraduras en las puertas, nos debe ciento cincuenta y  cuatro rublos con
veintiocho copecs…

—¿Cómo? ¿También eso he de pagarlo yo? —preguntó Iliá Ilich asombrado
—. Los arreglos se hacen siempre a costa del dueño. ¿Quién se traslada a una
casa que no está en condiciones?

—En el contrato consta que será por cuenta suya —dijo Iván Matvéievich,
señalando desde lejos con el dedo el lugar donde figuraba su firma—. En total
son mil trescientos cincuenta y  cuatro rublos con veintiocho copecs —concluy ó
con voz muy  suave, llevándose las manos con el contrato a la espalda.

—¿De dónde quiere que saque todo ese dinero? No dispongo de él —dijo
Oblómov paseándose por la habitación—. ¡Qué necesidad tengo y o de sus nabos
y  coles!

—Como usted quiera —dijo Iván Matvéievich en voz baja—. Pero no debe
preocuparse, aquí estará a gusto —añadió—. Y en cuanto al dinero… mi
hermana esperará.

—Pero yo no puedo quedarme, no me lo permiten las circunstancias.
¿Entiende?

—Como usted disponga —respondió dócilmente Iván Matvéievich
retrocediendo un paso.

—Bueno, lo pensaré, trataré de encontrar otro inquilino —dijo Oblómov
despidiéndole con una inclinación de cabeza.

—Será difícil, pero como usted quiera —concluy ó Iván Matvéievich, y
después de inclinarse tres veces abandonó la habitación.

Oblómov sacó su monedero y  contó el dinero: sólo tenía trescientos cinco
rublos. Quedó estupefacto.

« ¿Dónde habré metido el dinero? —se preguntó con asombro y  casi asustado
—. A principios de verano recibí mil doscientos rublos y  y a me quedan tan sólo



¡trescientos!» .
Empezó a recordar sus gastos, a contarlos, pero sólo pudo llegar a doscientos

cincuenta rublos.
« ¿En qué se fue el dinero?» , se decía.
—¡Zajar, Zajar!
—¿Qué desea?
—¿En qué se nos fue el dinero? —preguntó—. No nos queda nada.
Zajar rebuscó en sus bolsillos, sacó unas monedas y  las depositó sobre la

mesa.
—Olvidé devolvérselo, es lo que me sobró de la mudanza.
—¡Para qué quiero esa calderilla! Más vale que me digas en qué se fueron

ochocientos rublos.
—¡Cómo quiere que y o lo sepa! ¿Acaso sé en qué lo gasta ni cuánto paga a

los cocheros por llevarlo?
—Sí, en efecto, en el transporte se me va mucho dinero —recordó Oblómov

mirando a Zajar—. ¿Recuerdas cuánto le pagué al cochero en la casa de campo?
—No lo recuerdo —respondió Zajar—. Una vez me ordenó que le diera

treinta rublos, eso sí que lo recuerdo.
—¡Podías haberlo apuntado! —le reprochó Oblómov—. ¡Qué malo es ser

analfabeto!
—He vivido sin saber leer ni escribir no peor que otros, gracias a Dios —

contestó Zajar mirando de reojo.
« Tiene razón Shtolz; tendré que montar una escuela en la aldea» , pensó

Oblómov.
—Me contaron que las Ilinski tuvieron a uno que sabía leer y  escribir y

desapareció llevándose la plata del aparador —dijo Zajar.
« ¡Pues sí que estamos bien! —pensó Oblómov impresionado—. Todos los

instruidos son realmente unos inmorales: se pasan el tiempo en tabernas tocando
la armónica y  regalándose con el té… No, es pronto todavía para organizar
escuelas…» .

—Bueno, ¿y  en qué más se nos fue el dinero? —preguntó.
—¡Yo qué sé! A Mijéi Andreich le dio dinero cuando estuvo en la casa de

campo…
—Es verdad —se alegró Oblómov al recordar ese dispendio—. Pues bien, al

cochero treinta, a Tarántiev, veinticinco… ¿Y dónde lo que falta?
Miró pensativo a Zajar como interrogándolo. Este lo miraba sombrío y  de

reojo.
—¿Lo sabrá Anisia? —preguntó Oblómov.
—¡Cómo lo va a saber esa tonta! ¿Qué puede saber una mujer? —respondió

Zajar con desprecio.
—No consigo recordar —acabó por decir Oblómov, angustiado—. ¿Habrán



entrado ladrones en la casa?
—De haber entrado se lo habrían llevado todo —dijo Zajar saliendo de la

habitación.
Oblómov, pensativo, se dejó caer en el sillón. « ¿De dónde sacaré el dinero?

—pensó, y  un sudor frío le cubrió el cuerpo—. ¿Cuándo me mandarán dinero
desde la aldea y  cuánto será?» .

Echó una ojeada al reloj : eran las dos de la tarde, la hora de ir a casa de
Olga; aquel día estaba invitado a almorzar con ellas. Poco a poco fue recobrando
la alegría, mandó a buscar un coche y  se dirigió a la calle Morskaia.



C
CAPÍTULO IV

ONTÓ a Olga que había hablado con el hermano de la dueña de la
casa y  añadió, deprisa y  corriendo, que tenía esperanzas de
subarrendar la vivienda a otro inquilino.

Antes del almuerzo, Olga tuvo que salir con su tía para hacer
una visita y  Oblómov se dedicó a ver pisos por los alrededores.

Encontró dos: uno de ellos tenía cuatro habitaciones y  costaba cuatro mil rublos;
por el otro, de seis habitaciones, pedían seis mil rublos.

—¡Terrible, terrible! —repetía tapándose los oídos y  saliendo
apresuradamente con gran sorpresa de los porteros. Al añadir estas sumas a los
mil rublos y  pico que debía a Pshenitzina, Oblómov, de puro susto, no pudo hacer
la suma global y  corrió a la casa de Olga.

Había allí bastantes invitados. Olga, muy  animada, charlaba, cantaba y  había
entusiasmado a todos. Únicamente Oblómov la oía distraído y  ella hablaba y
cantaba solamente para él, para que no estuviese triste ni aburrido, para que
también en él todo vibrase de alegría.

—Ven mañana al teatro, tenemos palco —le dijo.
« Salir por la noche con lo lejos que está y  con tanto barro» , pensó Oblómov,

pero al mirarla a los ojos respondió a su sonrisa con otra de asentimiento.
—Toma un abono en el patio de butacas; la semana que viene llegan los

Maievski y  ma tante los invitó a nuestro palco.
Olga lo miró a los ojos para ver si estaba contento.
« ¡Dios mío! —pensó Oblómov, horrorizado—. ¡Y sólo tengo trescientos

rublos!» .
—Habla con el barón; él conoce allí a todo el mundo y  mañana mismo

enviará a buscar tu butaca.
Olga volvió a sonreír y  Oblómov respondió con otra sonrisa; luego pidió al

barón que le consiguiese una butaca, y  éste accedió sonriente.
—Por ahora estarás en una butaca, pero después, cuando acabes con todos tus

asuntos —añadió Olga—, ocuparás un lugar en nuestro palco con lodo derecho.
Y le sonrió como solía hacerlo cuando se sentía completamente dichosa.
¡Qué ráfaga de felicidad envolvió a Oblómov cuando Olga le dejó entrever el

encantador futuro, medio oculto por sonrisas como si fueran flores!
Se olvidó, incluso, del dinero; tan sólo a la mañana siguiente, cuando vio

desfilar bajo su ventana al hermano con su fajo de papeles, recordó la escritura
de poderes y  pidió a Iván Matvéievich que lo certificase en la Cámara. Éste ley ó
el documento y  dijo que había un párrafo poco claro, ofreciéndose él mismo a
redactarlo de nuevo.

El documento volvió a escribirse, se certificó y  fue enviado por correo.



Radiante, Oblómov se lo dijo a Olga y  se tranquilizó por mucho tiempo.
Se alegraba de no tener que buscar casa hasta no recibir respuesta; en cuanto

al dinero, acabaría por llegar.
« También podríamos vivir aquí —pensaba—, ¡pero está tan lejos de todo! En

la casa reina el orden y  está muy  bien llevada» .
En efecto, las cosas marchaban muy  bien. Aunque Oblómov comía aparte,

Agafia Matvéievna también vigilaba sus comidas.
Un día que Iliá Ilich entró en la cocina se encontró a la patrona y  a Anisia

casi abrazadas.
Si es cierto que existe una afinidad espiritual, si hay  corazones hermanos que

se intuyen recíprocamente, ese aserto jamás quedó más evidente que en el caso
de Agafia Matvéievna y  Anisia. Desde la primera mirada, palabra y  ademán,
ambas se comprendieron y  estimaron.

Agafia Matvéievna se dio cuenta de lo mucho que valía Anisia y  de la gran
ay uda que podría prestarle en sus quehaceres domésticos al ver cómo armada de
un trapo y  un badil, subidas las mangas, arregló en cinco minutos una cocina no
utilizada durante meses; con qué rapidez había quitado con un cepillo el polvo de
las paredes y  estantes, barrido el suelo y  sacado la ceniza del fogón. A partir de
entonces le otorgó un lugar en su corazón.

Anisia, por su parte, sentía admiración y  respeto por Agafia Matvéievna
desde el día en que vio cómo sus ojos avizores, carentes de cejas, se percataban
de cada movimiento de la desmañada Akulina; al ver con qué seguridad daba las
órdenes, cómo sabía disponer la preparación de cada plato, determinar de
manera infalible, con una simple mirada o, a lo más, con el roce de un dedo, los
meses que tenía una gallina, el tiempo que llevaba muerto el pez, cuándo fueron
arrancados del huerto el perej il o la lechuga. Anisia decidió que su campo de
acción no era la cocina de Oblómov, donde su febril actividad se dirigía
principalmente a recoger al vuelo el plato o el vaso que se le caían a Zajar y
donde su experiencia y  habilidad profesional eran oprimidas por la sombría
envidia y  grosera altanería de su marido. Ambas mujeres se comprendieron y  se
hicieron inseparables.

Cuando Oblómov no comía en casa, Anisia iba a la cocina de Agafia
Matvéievna y  por amor al trabajo no cesaba de traj inar: ponía un puchero al
fuego, sacaba otro y, casi simultáneamente, abría el armario, tomaba de él lo
preciso y  lo cerraba antes de que Akulina comprendiese de qué se trataba.

En recompensa, Anisia recibía la comida, seis tazas de caté por la mañana,
otras tantas por la tarde y  mantenía largas charlas y, a veces, confidenciales
susurros con la propia Agafia Matvéievna.

Cuando Oblómov comía en casa, Agafia Matvéievna ayudaba a Anisia, es
decir, le indicaba de palabra o con gestos si el asado ya estaba a punto o era
temprano aún para servirlo, si había que añadir a la salsa vino tinto o crema de



leche, o el modo de cocer el pescado para que resultase más sabroso.
¡Qué intercambio de experiencias entre ellas relativo a la economía

doméstica! Y no sólo en lo referente a lo culinario, sino también en cuanto a las
telas, hilos, costura, lavado de ropa, limpieza de encajes, guantes, eliminación de
manchas de diversas telas, así como respecto al empleo de los distintos remedios
caseros, de hierbas principalmente, introducidos a partir de la observación o por
las propias experiencias.

Iliá Ilich se levantaba a eso de las nueve; veía a veces la silueta del hermano
cruzando la verja, camino de la oficina; luego tomaba café, que seguía siendo
igual de sabroso, acompañado de espesa crema de leche y  tiernos bollos.

A continuación encendía un cigarro y  escuchaba atentamente el cacareo de
la gallina clueca, el gorjeo de los j ilgueros y  canarios. No dejó que los quitaran:
« Me recuerdan la aldea, la casa de Oblómovka» , dijo.

Luego se ponía a leer los libros comenzados en la casa de campo y, a veces,
continuaba la lectura tumbado en el diván.

Reinaba en la casa un silencio ideal; de vez en cuando pasaba algún soldado o
un grupo de mujiks con hachas en la cintura. Muy  raramente aparecía en aquel
perdido rincón algún vendedor ambulante que se ponía a vocear de pie ante la
valla de madera: « ¡Manzanas, sandías de Astraján!» , de tal modo que, aun sin
querer, había que comprarle alguna cosa.

En ocasiones entraba en su habitación Masha, la hija de Agafia Matvéievna,
para preguntarle, de parte de su madre, si no quería comprar setas frescas. Otras
veces Iliá Ilich llamaba a Vania, se interesaba por sus estudios, le hacía leer o
escribir y  comprobaba sus progresos. Si los niños no cerraban bien la puerta, veía
el cuello desnudo de su madre, sus brazos y  su espalda siempre en movimiento.

Agafia Matvéievna siempre estaba haciendo algo: planchaba, trituraba,
molía, pero la presencia de Oblómov ya no la turbaba y  no se ponía por encima
el chal al darse cuenta que él la miraba a través de la entreabierta puerta; sonreía
como siempre y  proseguía diligente su labor.

Algunas veces, Oblómov se acercaba a la puerta con el libro en las manos y
hablaba con ella.

—Usted siempre traj inando —le dijo en una ocasión.
Ella sonrió y  continuó dando vueltas al molinillo de café y  su codo giraba tan

rápidamente, que a Oblómov le hacían chiribitas los ojos.
—Se va a cansar —añadió.
—No, estoy  acostumbrada —respondió la mujer, haciendo chirriar el

molinillo.
—¿Y de qué se ocupa cuando no tiene nada que hacer?
—Trabajo no falta —respondió—. Por la mañana hay  que preparar el

almuerzo, después tengo que coser, y  por la tarde, la cena.
—¿Ustedes cenan?



—¡Cómo no vamos a cenar! Cenamos. Y en vísperas de fiesta, acudimos a la
iglesia.

—Me parece muy  bien —aprobó Oblómov—. ¿A qué iglesia?
—A la iglesia de la Natividad. Es nuestra parroquia.
—¿Lee usted algo?
Ella lo miró con expresión obtusa y  guardó silencio.
—¿Tiene algún libro? —preguntó Iliá Ilich.
—Mi hermano los tiene, pero no lee. El periódico nos lo dan en la fonda y  lo

lee en voz alta… Vania es el que tiene muchos libros.
—¿Es posible que nunca descanse?
—Es cierto, lo juro por Dios.
—¿Tampoco va al teatro?
—Mi hermano va por Navidades.
—¿Y usted?
—¡De dónde voy  a sacar tiempo! ¿Quién se ocuparía de la cena? —preguntó,

mirándolo de reojo.
—La cocinera puede hacerla sin que esté usted…
—¿Akulina? —preguntó muy  asombrada—. ¡Ésa no sabe hacer nada sin mí!

La cena no estaría lista ni para el día siguiente. Yo tengo todas las llaves.
Quedaron callados. Oblómov admiraba sus carnosos y  redondos codos.
—¡Qué bonitos brazos tiene usted! —dijo de pronto—. Dignos de ser

dibujados.
Agafia Matvéievna se ruborizó, algo turbada.
—Las mangas son molestas para trabajar —dijo como justificándose—, y

con la moda de ahora se mancharían en seguida.
Ambos guardaron silencio.
—Tan pronto como acabe de moler el café —susurró Agafia Matvéievna,

como hablando consigo misma—, partiré el azúcar. Y que no se me olvide
mandar por canela.

—Debería usted casarse —dijo Oblómov—. Es un ama de casa excelente.
Ella sonrió y  vació el café del molinillo en un tarro de cristal.
—Se lo digo en serio —insistió Oblómov.
—¿Quién querrá casarse conmigo teniendo dos hijos? —preguntó, y  se puso a

calcular algo mentalmente—. Dos docenas… —dijo pensativa—. ¿Será capaz de
ponerlos todos? —Dejó el tarro en el armario y  corrió a la cocina.

Oblómov marchó a su despacho y  se puso a leer…
« ¡Qué mujer tan lozana y  saludable! ¡Qué excelente ama de casa! De

verdad que debería casarse…» , se dijo a sí mismo, y  sus pensamientos volvieron
a… Olga.

Cuando hacía buen tiempo, Oblómov se ponía la gorra y  daba unas vueltas
por los alrededores; en algunos lugares se metía en el barro; en otros, entablaba



desagradables relaciones con los perros y  regresaba a casa.
Y en casa lo esperaba la mesa y a servida, manjares sabrosos y  gran limpieza

en todo. A veces, asomaba por la puerta un brazo desnudo con un plato,
ofreciéndole un trozo de pastel.

« ¡Qué tranquila y  agradable es esta parte de la ciudad, pero resulta algo
aburrida!» , se decía Oblómov, mientras se dirigía a la ópera.

Una noche, que volvió tarde del teatro, él y  el cochero estuvieron llamando
más de una hora; el perro quedó ronco de tanto ladrar y  Oblómov, aterido y
furioso, manifestó al día siguiente que se mudaría de casa. Pero transcurrió un
día, dos, tres, una semana y  siguió en el mismo sitio.

Echaba muchísimo de menos a Olga los días que no podía verla, ni oír su voz,
ni leer en sus ojos el mismo cariño, la misma invariable ternura y  felicidad.

Cuando la veía, en cambio, le parecía seguir viviendo en pleno verano; no se
cansaba de oírla cantar o de mirarla; delante de testigos le bastaba una sola de sus
miradas, indiferente para todos los demás, pero profunda y  significativa para él.

Sin embargo, a medida que se acercaba el invierno, sus entrevistas a solas se
iban espaciando. A casa de las Ilinski acudían numerosas visitas y  Oblómov no
siempre conseguía decirle dos palabras a solas en todo el día. Intercambiaban
miradas y  los ojos de Olga expresaban, a veces, cansancio e impaciencia…

Una o dos veces Oblómov se sintió tan aburrido que, acabado el almuerzo,
intentó marcharse.

—¿Adónde vas? —le preguntó Olga, sorprendida, apareciendo de pronto a su
lado y  quitándole el sombrero.

—Permite que me retire…
—¿Para qué? —preguntó Olga; una de sus cejas estaba más alta que la otra

—. ¿Qué quieres hacer?
—Pues, y o… —empezó a decir Oblómov, haciendo esfuerzos para tener los

ojos abiertos.
—¿Quién te lo va a permitir? No pretenderás irte a dormir… —preguntó,

mirándolo enfadada a los ojos.
—¡Qué dices! —replicó Oblómov vivamente—. ¡Dormir de día! La verdad

es que me aburro.
Y le entregó el sombrero.
—Hoy  vamos al teatro —dijo Olga.
—Pero no estaremos juntos en el palco —respondió Oblómov con un suspiro.
—¡No importa! ¿Acaso el hecho de que podamos vernos, el que tú en el

entreacto vayas al palco, que a la salida me des la mano hasta el coche, no
significa nada?… ¡Haz el favor de ir! —añadió en tono imperioso—. ¡Vaya unas
novedades!

Nada podía hacer; iba, pues, al teatro, bostezaba como si quisiera tragarse
todo el escenario, se rascaba el cogote y  se cruzaba de piernas.



« ¡Ojalá se acabe todo pronto y  pueda sentarme a su lado y  no tener que
vernos a ratos, a escondidas, desempeñar el papel de un jovencito enamorado…!
Si estuviera casado, hoy, ciertamente, no habría ido al teatro; es la sexta vez que
oigo esta ópera» .

En el entreacto pasó al palco de Olga y  le costó trabajo abrirse paso hacia
ella, acompañada como estaba de dos petimetres. Cinco minutos más tarde, se
había escabullido. Se detuvo junto a la puerta que daba acceso al patio de
butacas, en medio de la gente; la función iba a dar comienzo y  todos se
apresuraban a tomar asiento. Los petimetres del palco de Olga estaban allí y  no
se percataron de su presencia.

—¿Quién era el señor que estaba en el palco de las Ilinski? —preguntó uno al
otro.

—Un tal Oblómov —respondió con negligencia el interpelado.
—¿Quién es?
—Un terrateniente… amigo de Shtolz.
—¡Ah! —exclamó el otro, con aire significativo—. Amigo de Shtolz. ¿Y qué

hace aquí?
—Dieu sait —respondió el otro, y  pasaron a ocupar sus butacas. Aquella

insignificante conversación turbó a Oblómov.
« ¿Quién era el señor?… Un tal Oblómov… ¿Qué hace aquí?… Dieu sait! —

Todas esas frases retumbaban en su cabeza—. "Un tal"… ¿Qué hago yo aquí?
¿Cómo qué? Quiero a Olga, soy  su… La gente, sin embargo, ya se interesa por
saber lo que hago. Se han dado cuenta… ¡Dios mío! Habrá que…» .

No veía siquiera lo que estaba ocurriendo en el escenario ni oía la música.
Miraba alrededor, calculando cuánta gente conocida había en la sala. Eran
muchos y  todos, seguramente, se estarían preguntando: « ¿Quién es el señor que
estuvo en el palco de las Ilinski?» . « Un tal Oblómov» , dirían todos.

« Sí, en efecto, soy  "un tal" —pensaba triste y  abatido—. Me conocen porque
soy  amigo de Shtolz. ¿Por qué estoy  con Olga? Dieu sait! Ahí están esos
petimetres mirándome y  luego miran hacia el palco» .

Oblómov miró hacia el palco; los gemelos de Olga estaban dirigidos hacia él.
« ¡Santo cielo! —pensó—. ¡Y ella que no me quita los ojos de encima! ¿Qué

habrá visto en mí de bueno? ¡Vaya un tesoro que encontró! Ahora me hace señas
de que mire al escenario… Creo que los petimetres se están riendo y  me
miran… ¡Dios, Dios!» .

Nuevamente inquieto, se rascó frenéticamente el cogote y  se cruzó de
piernas.

Olga había invitado a los dos petimetres a que fueran a tomar el té a su casa
después de la ópera y  les prometió repetir la cavatina, y  también a él le ordenó
que fuera.

« ¡No, hoy  no iré! He de resolver las cosas lo antes posible y  después… ¿Por



qué no me responderá el apoderado?… Ya me habría ido hace tiempo, pero antes
quiero formalizar mi compromiso con Olga. ¡Y ella que no deja de mirarme!
¡Qué desgracia!» .

Se marchó a su casa sin esperar el final de la ópera. Esa impresión fue
pasando poco a poco, y  cuando estaba a solas con Olga la contemplaba trémulo
de dicha, la oía cantar con verdaderas lágrimas de entusiasmo y  de regreso en su
casa se tumbaba en el diván —eso no se lo contaba a Olga—, pero no para
dormir, ni estar como un tronco, sino para soñar con ella, imaginarse lo felices
que serían y  emocionarse al pensar en su futura vida, donde brillaría Olga y  lodo
lo demás a su alrededor. Entregado a esos sueños, Oblómov no dejaba de
acercarse, a veces con intención y  otras involuntariamente, a la entreabierta
puerta para ver los brazos de Agafia Matvéievna, que nunca cesaban de trabajar.

Un día que el silencio fuera y  dentro de la casa eran ideales, ni ruido de
coches, ni golpear de puertas, tan sólo el canto de los canarios y  el rítmico tic-tac
del reloj , que no turbaban el silencio, sino que le conferían un cierto matiz de
vida, entró Zajar y  se detuvo junto a la puerta.

Oblómov, tumbado despreocupadamente en el diván, jugaba con su zapatilla,
la dejaba caer al suelo, la levantaba con el pie, dándole vueltas en el aire y
cuando volvía a caer, la levantaba de nuevo…

—¿Qué quieres? —le preguntó con aire negligente.
Sin decir nada, Zajar lo miraba casi de frente y  no de lado como tenía por

costumbre.
—¿Y bien? —preguntó Oblómov, mirándolo con sorpresa—. ¿Es que ya está

la empanada?
—¿Encontró usted casa? —preguntó Zajar a su vez.
—Todavía no, ¿por qué?
—Es que todavía no saqué todas las cosas: la vaj illa, la ropa y  los baúles están

amontonados en el desván. ¿Quiere usted que saque todo?
—Espera —contestó Oblómov, distraído—. Estoy  pendiente de una carta de

Oblómovka.
—Así, ¿la boda será para después de Navidades? —preguntó.
—¿Qué boda? —interrogó a su vez Oblómov, levantándose de pronto.
—¡Cuál va a ser! La suya —respondió Zajar tranquilamente, como si se

tratara de un asunto decidido hacía mucho—. ¿No es verdad que usted se casa?
—¿Que me caso? —preguntó Oblómov, horrorizado, fijando en Zajar unos

ojos sorprendidos—. ¿Con quién?
—Con la señorita Ilinski… —Pero antes de que Zajar terminara de hablar,

Oblómov, de un salto, se había plantado casi encima de él.
—¿Qué dices, desgraciado? —exclamó con voz patética y  contenida, casi

empujándolo—. ¿Quién te ha dicho semejante cosa?
—¡Gracias a Dios no soy  ningún desgraciado! —respondió Zajar,



retrocediendo hacia la puerta—. Me lo dijeron los criados de las Ilinski, en
verano.

—¡Tsss! —casi silbó Oblómov, alzando un dedo amenazador, al tiempo que le
señalaba la puerta—. ¡Ni una palabra más!

—Yo no me lo he inventado —dijo Zajar desde la puerta.
—¡Ni una palabra más! —repitió Oblómov amenazador, y  le señaló la

puerta. Zajar se fue, lanzando un suspiro que se oyó en toda la casa.
Oblómov no podía recobrarse de la sorpresa; permanecía de pie, en la misma

posición, mirando con espanto el lugar donde estuvo Zajar. Luego, desesperado,
se llevó las manos a la cabeza y  se dejó caer en el sillón.

« ¡La gente lo sabe! —pensaba—. Lo comentan los cocheros y  las cocineras.
¡A lo que hemos llegado! ¡Se atrevió a preguntarme, incluso, para cuándo es la
boda! Y la tía no lo sospecha todavía o si sospecha, no será nada bueno… ¡Ay, ay,
qué puede pensar! ¿Y yo? ¿Y Olga?» .

« ¡Qué he hecho, desgraciado de mí! —se decía, hundiendo el rostro en la
almohada—. Se han atrevido a hablar de la boda, de ese patético instante en la
vida de los enamorados, la culminación de su dicha, los lacayos y  cocheros,
cuando no hay  nada decidido aún, cuando no se ha recibido ninguna respuesta,
cuando mi cartera está vacía y  no tengo casa…» .

Se puso a pensar en el instante poético, que había perdido, tan pronto como lo
mencionó Zajar, todos sus colores. Oblómov empezó a ver el reverso de la
medalla. En su desesperación no cesaba de dar vueltas en el diván: tan pronto se
tumbaba de espaldas, como se ponía en pie de un salto, daba tres pasos por la
habitación y  volvía a tumbarse.

« ¡Menuda se va a liar! —pensaba, asustado, Zajar en el vestíbulo—. ¡Quién
me habrá tirado de la lengua!» .

« ¿Cómo lo sabrán?, —se preguntaba Oblómov—. Olga no dijo nada y  yo ni a
pensarlo en voz alta me atrevía; ellos, en cambio, lo han decidido todo en el
vestíbulo. He aquí las consecuencias de las citas a solas, la poesía de las mañanas
luminosas y  de los atardeceres, de las miradas apasionadas y  el canto
embriagador. ¡Ah, esos poemas de amor nunca acaban bien! Hay  que casarse
primero y  sólo entonces flotar en la rosada atmósfera del amor… ¡Dios, Dios
mío! Tengo que hablar con la tía lo antes posible, tomar a Olga de la mano y
decir: "¡He aquí a mi novia!", pero no tengo nada preparado, no recibí ninguna
respuesta del vecino, carezco de casa y  de dinero. Lo primero que debo hacer es
quitarle esa idea de la cabeza a Zajar, apagar el rumor igual que se apaga un
incendio a fin de que no se extienda, para que no hay a ni llamas ni humo… ¡La
boda! Pero ¿qué es una boda?» .

Sonrió, incluso, al recordar su ideal poético de la boda, el largo velo, la ramita
de azahar, el rumor de la muchedumbre…

Los colores ya eran distintos: entre la muchedumbre estaba el tosco y



desaseado Zajar, toda la servidumbre de las Ilinski, rostros desconocidos llenos de
fría curiosidad, numerosos carruajes. Y luego, luego, todo se le antojaba aburrido
y  temible…

« Hay  que quitar a Zajar esa idea de la cabeza, hacerle comprender que es
un absurdo» , decidió, tan pronto agitado y  nervioso, como hundido en dolorosas
reflexiones.

Una hora más tarde llamó a Zajar.
Este fingió no haberle oído y  trató de refugiarse, a la chita callando, en la

cocina. Había abierto y a la puerta sin hacerla rechinar, pero no consiguió pasar
de costado por la abierta mitad, su hombro tropezó con la otra hoja, de forma que
ambas se abrieron con gran estrépito.

—¡Zajar! —gritó Oblómov con voz imperiosa.
—¿Qué quiere? —respondió éste desde el pasillo.
—¡Ven aquí! —ordenó Iliá Uich.
—Si desea que le traiga alguna cosa, dígamelo —respondió Zajar.
—¡Ven aquí! —repitió Oblómov la orden con voz insistente y  pausada.
—¡Por qué no moriré ya de una vez! —rezongó Zajar, entrando en la

habitación—. Bueno, ¿qué quiere? —preguntó atascándose en la puerta.
—¡Acércate más! —dijo Oblómov con aire solemne y  misterioso,

señalándole el lugar donde debía estar; era tan próximo a él, que Zajar, de
haberlo obedecido, tendría que sentarse en las rodillas de su señor.

—¡No puedo acercarme más! ¡No hay  sitio! Le oigo bien desde donde estoy.
—Zajar se resistía, pegado tercamente a la puerta.

—¡Te digo que te acerques! —conminó Oblómov con voz amenazadora.
Zajar dio un paso y  quedó inmóvil como una estatua, mirando por la ventana

a las gallinas y  ofreciendo a los ojos del señor una patilla que más bien parecía
un cepillo. En el transcurso de esa hora, Iliá Ilich parecía haber adelgazado a
causa de la inquietud; un brillo febril le encendía los ojos.

« ¡Ya la tenemos armada!» , pensó Zajar cada vez más y  más sombrío.
—¿Cómo pudiste hacerle una pregunta tan absurda a tu señor? —preguntó

Oblómov.
« Ya empieza» , se dijo Zajar, y  parpadeó con fuerza en angustiosa espera de

las palabras « lastimeras» .
—Te pregunto, ¿cómo has podido pensar un disparate semejante? —repitió

Oblómov la pregunta.
Zajar no respondió nada.
—¿Me oyes, Zajar? ¿Cómo te has atrevido no sólo a pensarlo, sino a decirlo?
—Permítame, Iliá Ilich, pero es mejor que llame a Anisia… —contestó

Zajar, y  dio, incluso, un paso hacia la puerta.
—Es contigo con quien deseo hablar y  no con Anisia… —dijo Oblómov—.

¿Por qué has inventado semejante disparate?



—Yo no lo inventé —respondió Zajar—. Me lo dijeron los criados de las
Ilinski.

—¿Y quién se lo dijo a ellos?
—¡Y y o qué sé! Katia se lo dijo a Siemión, Siemión a Nikita, Nikita a Vasilisa,

Vasilisa a Anisia y  Anisia a mí…
—¡Señor, Señor! ¡Todos! —exclamó Oblómov, horrorizado—. No es más que

un absurdo, un disparate, una mentira y  una calumnia, ¿me oy es? —dijo
Oblómov, golpeando la mesa con el puño—. ¡Eso es imposible!

—¿Por qué es imposible? —replicó Zajar tranquilamente—. Casarse es algo
corriente. No está usted soltero, todos se casan.

—¡Todos! —exclamó Oblómov—. Eres un maestro en equipararme a otros y
a todos. Pero esa boda no puede ser. No hay  nada de eso. ¿Cómo se te ocurre
decir que una boda es algo corriente? ¿Qué significa para ti una boda?

Zajar lanzó una mirada a su señor, pero al verle los ojos enfurecidos fijos en
él, apartó de inmediato la vista fijándola en un rincón de la derecha.

—Escúchame, Zajar, te explicaré lo que eso significa. « Una boda» , « una
boda» , dice la gente ociosa, mujeres, niños, criados; se habla de ello en las
tiendas, en el mercado. El hombre deja de llamarse Iliá Ilich o Piotr Pietróvich
para convertirse en « el novio» . Ayer nadie quería mirarlo siquiera, pero
mañana todos los ojos estarán fijos en él como si fuera un bribón. No lo dejan en
paz ni en el teatro ni en la calle. « Es el novio» , cuchichean todos. Y la gente que
se acerca a él procura lucir la más estúpida de sus expresiones, la misma que
tienes tú ahora —Zajar volvió de inmediato la vista al patio— y  decirle algo de lo
más absurdo —continuó Oblómov—. ¡Y esto no es más que el principio! Y uno,
como maldito, ha de ir todos los días a ver a la novia ya desde la mañana,
siempre con guantes claros, procurando estar impecablemente vestido y  no
poner cara de aburrido. No puede comer ni beber a gusto, sino vivir de aire y
flores. Y así unos tres o cuatro meses. ¿Te das cuenta? ¿Crees que y o puedo
hacerlo?

Oblómov hizo una pausa para ver si esta exposición de los inconvenientes de
la boda impresionaba a Zajar.

—¿Me puedo retirar ya? —preguntó Zajar, volviéndose hacia la puerta.
—No, espera. Ya que eres un maestro en propalar falsos rumores, quiero que

sepas por qué son falsos.
—¿Qué debo saber? —refunfuñó Zajar examinando las paredes de la

habitación.
—¿Sabes, acaso, lo que han de hacer los novios? ¿El traj ín y  el trabajo que

esto supone? ¿A quién puedo yo enviar a casa de los sastres, zapateros y  a las
tiendas de muebles? No será a ti, ¿verdad? Yo solo no puedo acudir a todas partes.
En la ciudad la gente comentaría: « ¿Sabe que Oblómov se casa?» . « ¿Es
posible?» . « ¿Con quién?» . « ¿Quién es ella?» . « ¿Para cuándo es la boda?»  —



siguió diciendo Oblómov, cambiando el tono de la voz a cada interrogación—. De
eso se hablaría únicamente. Acabaría rendido, enfermaría sólo por ello y  a ti se
te ocurre hablarme de boda. Y volvió a mirarlo.

—¿Quiere que llame a Anisia? —preguntó Zajar.
—¡Para qué la necesito! Fuiste tú y  no ella quien hizo esta absurda suposición.
—¡Por qué me habrá castigado hoy  el Señor! —murmuró Zajar, y  suspiró de

tal modo que; hasta sus hombros se alzaron.
—Además, ¡qué de gastos! —prosiguió Oblómov—. ¿Y de qué dinero

dispongo yo? ¿Tú has visto el dinero que tengo? —preguntó Oblómov en tono casi
amenazador—. ¿Y la vivienda? Por ésta he de pagar mil rublos y  tres mil por otra
que alquile. Y no sé cuánto por el arreglo. Pon luego el coche, el cocinero y  el
vivir cada día. ¿De dónde voy  a sacar tanto dinero?

—¿Cómo se casan otros que también poseen trescientos siervos? —repuso
Zajar, pero se arrepintió en el acto, porque Iliá Ilich dio un salto en el sillón y  a
punto estuvo de ponerse en pie.

—¿Vuelves a hablarme de « otros» ? ¡Ten cuidado! —dijo amenazándolo con
un dedo—. Otros viven en dos o tres habitaciones a lo sumo, incluirlo el comedor
y  el salón; otros duermen allí mismo con los niños. Una sola criada para toda la
casa. La propia señora va al mercado. ¿Te imaginas a Olga Serguéievna en el
mercado?

—Al mercado puedo ir yo —observó Zajar.
—¿Sabes tú lo que recibo de Oblómovka? —preguntó Oblómov—. ¿Has oído

lo que me escribió el administrador? « Unos dos mil rublos menos de renta» .
Tengo, además, que construir un camino, montar la escuela, ir a Oblómovka.
Pero allí no hay  donde vivir, la casa no está construida… ¿Cómo puede hablarse
de boda? ¡No sé cómo pudiste pensarlo siquiera!

Oblómov se detuvo. El mismo se llenó de espanto ante una perspectiva tan
amenazadora y  poco halagüeña. Las rosas, el azahar, la fiesta radiante, los
murmullos de admiración de la gente, todo se marchitó de pronto.

Demudado el rostro, se sumió en sus pensamientos. Al poco, lentamente, fue
volviendo en sí, miró alrededor y  vio a Zajar.

—¿Qué quieres? —le preguntó de mal humor.
—Usted me dijo que me quedara.
—¡Vete! —exclamó Oblómov, impaciente.
Zajar se dirigió rápidamente a la puerta.
—¡Espera! —gritó Oblómov.
—Tan pronto es « vete» , como « espera»  —gruñó Zajar, sujetando la puerta

con una mano.
—Di, ¿cómo te has atrevido a propalar semejantes infundios respecto a mí?

—preguntó Oblómov con súbita irritación y  en voz muy  baja.
—Pero, Iliá Ilich, ¿cuándo propalé yo semejante cosa? No fui yo, sino los



criados de las Ilinski los que dijeron que mi señor había pedido la mano…
—¡Tsss!… —susurró con voz silbante Iliá Ilich, agitando amenazador la mano

—. ¡Ni una palabra jamás! ¿Me oyes?
—Lo oigo —respondió Zajar tímidamente.
—¿No seguirás propalando semejante absurdo?
—No, señor —respondió Zajar sin comprender la mitad de las palabras; sabía

que eran « lastimeras» .
—Y en cuanto oigas que hablan de eso, si te lo preguntan, di que es mentira,

que jamás se habló de eso y  que es imposible —añadió.
Oblómov en un susurro.
—Como usted diga —masculló Zajar con voz apenas audible.
Oblómov se volvió hacia él y  lo amenazó con un dedo. Zajar, asustado, se

retiraba ya de puntillas sin dejar de parpadear, cuando Oblómov volvió a
preguntarle.

—¿Quién fue el primero en hablar de eso?
—Rada se lo dijo a Siemión, Siemión a Nikita —susurró Zajar—, Nikita a

Vasilisa…
—¡Y tú a todos los demás! ¡Ya te daré yo! —lo amenazó Oblómov—.

¡Propalar semejante calumnia contra tu señor!
—¿Por qué me atormenta con palabras tan lastimeras? —dijo Zajar—.

Llamaré a Anisia, ella lo sabe todo…
—¿Qué es lo que sabe? ¡Habla, habla inmediatamente! —Zajar se escabulló

de inmediato por la puerta y  se plantó en la cocina con increíble rapidez.
—¡Deja la sartén y  ve al despacho del señor, quiere verte! —ordenó a su

mujer, señalándole la puerta con el pulgar.
Anisia entregó la sartén a Akulina, se arregló la falda y  secándose la nariz con

el pulgar se presentó ante Oblómov. En cinco minutos lo tranquilizó diciéndole
que nadie habló jamás de boda, que podría jurarlo, incluso, ante la imagen
sagrada si fuera preciso, que era la primera vez que oía hablar de eso; se decía,
por el contrario, que era el barón quien pretendía casarse con la señorita…

—¡El harón! —exclamó Oblómov poniéndose en pie de un salto al tiempo
que sentía frío no sólo en el corazón, sino también en las manos y  los pies.

—Pero no deja de ser una tontería —se apresuró a decir Anisia, al ver que
iba de mal en peor—. Fue Katia quien se lo dijo a Siemión, éste a Marfa y  Marfa
lo embrolló todo cuando se lo contó a Nikita, y  fue Nikila el que dijo entonces:
« Estaría muy  bien que su señor, Iliá Ilich, pidiera en matrimonio a nuestra
señorita…» .

—¡Vaya un estúpido que es el tal Nikita! —observó Oblómov.
—Sí que lo es —corroboró Anisia—, hasta cuando lleva el coche parece estar

dormido. Pero Vasilisa no le creyó —se apresuró a añadir—. El día de la
Ascensión la propia niñera le había dicho que la señorita ni siquiera pensaba en



casarse, que si nuestro señor hubiera querido casarse lo habría hecho ya hace
tiempo y  que, recientemente aún, vio a Samoilo y  que éste, al oírlo, hasta se echó
a reír, como diciendo ¡para bodas estamos! Más que boda sería un funeral; a la
tía le duele siempre la cabeza y  la señorita llora y  se calla, en la casa no se hacen
preparativos para el ajuar y  la señorita tiene montones de medias sin zurcir y  ni
siquiera se disponen a zurcirlas, que la semana pasada tuvieron que empeñar
hasta la plata…

« ¿Empeñar la plata? ¡Tampoco ellas tienen dinero!» , pensó Oblómov,
fijando una mirada espantada en la nariz de Anisia, ya que no podía fijarla en
ningún otro punto. Daba la impresión de que todo cuanto decía salía de su nariz y
no de la boca.

—Bueno, bueno, y  ¡cuidado con decir tonterías! —previno Oblómov,
amenazándola con el dedo.

—Pero, señor, ¡ni siquiera lo pienso! —siguió cotorreando la incansable
Anisia—. Hoy  es la primera vez que oigo hablar de semejante cosa, se lo juro
por Dios Nuestro Señor, así me trague la tierra. Quedé asombrada cuando el
señor me lo dijo, hasta me asusté, me eché a temblar toda. ¿Cómo iba a ser
cierto? ¿Una boda? A nadie se le ha ocurrido pensarlo ni en sueños. Yo no
comento nada con nadie, me paso el día entero en la cocina. A los criados de las
Ilinski no los veo y  hasta sus nombres los tengo olvidados. ¿Y con quién puedo
hablar aquí? Con el ama sólo hablo de cosas de la casa, con la abuelita resulta
imposible hablar, siempre está tosiendo y  además no oye bien. Akulina es tonta
de remate, y  el criado, un borracho. Sólo quedan los chiquillos, pero ¿qué se
puede hablar con ellos? Hasta no recuerdo la cara que tiene la señorita…

—Está bien, está bien —dijo Oblómov, impaciente, despidiendo a la mujer
con un gesto.

—¿Cómo puede decirse lo que no hay? —prosiguió hablando Anisia al tiempo
que se dirigía hacia la puerta—. Lo que dijo Nikita, como es tonto, no va a
ninguna parte. A mí ni se me hubiera ocurrido. Me paso el día traj inando y  no
está una para pensar en esas cosas. ¡Dios conoce la verdad! Puedo jurarlo ante la
imagen sagrada… —Y su nariz parlante desapareció tras la puerta, pero todavía
se la oy ó hablar allí un rato.

—¡Hasta ella lo cree imposible! —se dijo Oblómov en un susurro, juntando
las manos— ¡Qué frágil, qué insegura eres, felicidad! —añadió amargamente—.
¡El velo, el ramito de azahar, el amor! Pero ¿dónde encontrar el dinero? ¿Cómo
vamos a vivir? También a ti, amor puro y  legal, hay  que comprarte.

A partir de aquel momento, el sosiego y  las ilusiones abandonaron a Oblómov.
Dormía mal, comía poco, lo miraba todo con ojos distraídos y  sombríos.

Había intentado asustar a Zajar, pero el que se asustó fue él cuando
reflexionó y  comprendió que no era tan sólo un acto poético, sino también
práctico, oficial, que imponía severas obligaciones.



No era así como se había imaginado la conversación con Zajar. Recordó su
propósito de comunicarle la noticia con toda solemnidad y  como Zajar, lleno de
júbilo, caería a sus pies y  él le daría veinticinco rublos y  diez a Anisia.

Lo recordó todo: la dicha experimentada entonces, la mano de Olga, su
apasionado beso… y  sintió que la vida lo abandonaba: « ¡Se ha marchitado,
también eso se ajó!» , oy ó una voz en su interior.

« ¿Qué pasará ahora?» .



N
CAPÍTULO V

O sabía Oblómov cómo presentarse ante Olga, ni tampoco qué
decirle, ni lo que podía decirle ella; tomó, por lo tanto, la decisión
de no visitarla el miércoles, aplazando la entrevista hasta el
domingo, día en que solía haber numerosas visitas en la casa y
apenas si podían hablar a solas.

No quería decirle nada de los estúpidos comentarios de la gente para no
inquietarla con algo que ya no tenía remedio, pero le resultaba difícil guardar
silencio. No sabía disimular ni fingir con ella. Olga conseguía siempre averiguar
lo que él ocultaba en lo más recóndito de su alma.

Una vez tomada esa decisión, se tranquilizó un poco y  escribió al vecino, su
apoderado, otra carta, rogándole encarecidamente que le respondiera cuanto
antes y  de forma satisfactoria.

Luego se puso a reflexionar en el modo de ocupar el largo e insoportable
miércoles, siempre tan lleno de la presencia de Olga, de la charla invisible de sus
almas, de sus canciones. ¡Qué inoportuno había sido Zajar perturbándole así!

Decidió visitar a Iván Guerásimovich y  comer con él a fin de que pasase lo
antes posible ese insoportable día. Para el domingo tendría tiempo de prepararse
y  quizá ya hubiese tenido respuesta del vecino.

El martes lo despertaron los frenéticos ladridos del perro y  sus desesperados
saltos. Alguien había entrado en el patio y  preguntado algo. El criado llamó a
Zajar y  éste entregó a su señor una carta con el matasellos de la ciudad.

—Es de la señorita Ilinski —dijo Zajar.
—¿Cómo lo sabes? —preguntó Oblómov, enfadado—. Te equivocas.
—En la casa de campo siempre se recibían cartas así —porfió Zajar.
« ¿Estará enferma? ¿Qué significa esto?» , pensó Oblómov, abriendo la carta.

No quiero esperar al miércoles. Me aburre mucho no verte tanto
tiempo, así que te espero mañana sin falta a las tres de la tarde en el
Jardín de Verano.

No decía nada más.
La inquietud se apoderó de Oblómov. No sabía qué decir a Olga ni qué cara

poner. « No sé, no puedo —decía—. ¡Si Shtolz estuviera aquí!» .
Pero se tranquilizó, pensando que Olga, probablemente, iría con su tía o con

otra dama, con María Siemiónova, por ejemplo, que tanto afecto y  admiración
sentía por ella. Confiaba en disimular delante de ellas su turbación y  se disponía a
ser locuaz y  amable.

« ¡Y se le ocurre citarme justamente a la hora de comer!» , pensó,



dirigiéndose con cierta pereza al Jardín de Verano.
No había hecho más que entrar en una larga avenida, cuando vio que una

mujer, cubierto el rostro con un velo, se levantaba de un banco y  se dirigía a su
encuentro.

No se le ocurrió pensar que fuera Olga. ¡Era imposible que estuviera sola! No
se atrevería y, además, carecía de un pretexto para salir de casa.

Sin embargo… el modo de andar parecía ser el suyo; sus pies avanzaban tan
rápidos y  ligeros como si en vez de pisar el suelo se deslizaran por él. Llevaba
inclinada la cabeza, como si buscara alguna cosa en el suelo.

Otro la habría reconocido por el vestido o el sombrero, pero Oblómov, incluso
después de haber pasado con Olga toda una mañana, hubiera sido incapaz de
decir qué vestido llevaba.

En el jardín no había casi nadie: un señor, entrado en años, que caminaba
presuroso con el evidente propósito de hacer ejercicio; dos mujeres, que no
damas, y  una niñera con dos niños de rostro azulado por el frío.

Las hojas habían caído ya y  estaban por todo alrededor. Los grajos, posados
en los árboles, emitían desagradables sonidos, pero el día era claro y  soleado. De
ir bien abrigado, no se sentía frío.

La mujer del velo se aproximaba más y  más.
—¡Olga! —exclamó Oblómov, y  se detuvo asustado, sin creer en lo que veía

—. ¿Eres tú? ¿Cómo estás aquí? —preguntó tomándola de la mano.
—¡Cuánto me alegro de que hay as venido! —dijo Olga sin responder a su

pregunta—. Creía que no ibas a venir y  empezaba a temer que así fuera.
—¿Cómo has podido venir? —preguntó Oblómov confuso.
—¡Qué importa eso! ¿Por qué me lo preguntas? ¡Es aburrido! Quería verte y

he venido. Eso es todo.
Olga estrechaba con fuerza su mano, lo miraba risueña, despreocupada, y

era tan evidente el gozo que sentía por los instantes robados al destino, que
Oblómov casi sintió envidia por no poder compartir su alegre estado de ánimo.
Olvidó, sin embargo, sus preocupaciones un instante, al ver el rostro de Olga
distendido, sin esa expresión reconcentrada que solía manifestarse en sus cejas,
formando una arruguita en la frente y  confiriendo a sus rasgos esa maravillosa
madurez que tanto le turbaba.

En aquel momento su rostro denotaba una confianza infantil en el destino, en
la felicidad, en él… ¡Estaba encantadora!

—¡Qué contenta estoy ! ¡Qué contenta! —decía sonriente, mirándolo—.
Pensaba que no te vería hoy. Ayer sentí de pronto una gran angustia, no sé por
qué, y  te escribí. ¿Estás contento?

Y le miró atentamente.
—¿Por qué estás tan enfurruñado hoy? ¿Por qué te callas? ¿No te alegras?

Creí que te volverías loco de alegría, pero parece que estás dormido.



¡Despiértese, señor, Olga está con usted!
Y le apartó ligeramente de sí con aire de reproche.
—¿Te encuentras bien? ¿Qué te ocurre? —preguntó con insistencia.
—Estoy  bien y  soy  feliz —se apresuró a responder, para que ella no siguiera

preguntando y  llegase a saber lo que él ocultaba—. Me preocupa el que hay as
venido sola…

—Eso es asunto mío —dijo Olga, enojada—. ¿Sería mejor, acaso, que
hubiera venido con ma tante?

—Sería mejor, Olga…
—De saberlo —lo interrumpió Olga ofendida, soltando su mano—, se lo

habría pedido. Creía que para ti no había más felicidad que estar conmigo.
—¡No la hay, ni puede haberla! —repuso Oblómov—. Pero ¿cómo has

podido venir sola?
—Dejemos ya ese tema, más vale que hablemos de otras cosas —dijo con

aire despreocupado—. Escucha… ¡Ah, quería decirte algo, pero se me olvidó!
—¿No se tratará de explicarme cómo conseguiste venir aquí sola? —preguntó

Oblómov, mirando inquieto a su alrededor.
—¡Otra vez con lo mismo! ¡No te cansas! ¿Qué te quería decir?… Bueno, ya

me acordaré más larde. ¡Qué bien se está aquí! Han caído todas las hojas,
feuilles d 'automne. ¿Recuerdas a Víctor Hugo? Mira, el sol está sobre el Nevá,
vamos al río, pasearemos en una barca…

—¡Qué dices! Con el frío que hace, no llevo más que una gabardina
guateada…

—También yo llevo tan sólo un vestido guateado. ¡Qué importa! ¡Vamos,
vamos!

Olga corría arrastrando a Oblómov, que se resistía y  refunfuñaba. Pero no
tuvo más remedio que sentarse en la barca e ir de paseo.

—¿Cómo has podido venir aquí sola? —insistía Oblómov, inquieto.
—¿Quieres que te diga cómo? —respondió Olga con aire pícaro cuando

llegaron al centro del río—. Ahora te lo puedo decir, de aquí no podrás irte, pero
en el parque te habrías escapado…

—¿Por qué? —preguntó Oblómov, asustado.
—¿Irás mañana a casa? —preguntó a su vez Olga, en lugar de responder.
« ¡Dios mío! —pensó Oblómov—. ¡Parece haber leído mis pensamientos y

sabe que no quería ir!» .
—Iré —respondió en voz alta.
—¿Desde la mañana y  para todo el día?
Oblómov titubeó.
—Pues no se lo digo —dijo ella.
—Me quedaré todo el día.
—Pues verás —empezó a decir Olga seriamente—, te cité hoy  aquí para



decirte…
—¿Qué? —preguntó Oblómov, asustado.
—Para decirte… que vayas mañana a casa…
—¡Dios mío! —la interrumpió Oblómov con impaciencia—. Quiero saber

cómo has conseguido venir aquí.
—¿Aquí? —repitió ella con aire distraído—. ¿Cómo lo conseguí? Pues muy

fácilmente… Pero ¡a qué hablar de eso!
Olga metió la mano en el agua y  salpicó el rostro de Oblómov que,

estremeciéndose, cerró los ojos. Ella se echó a reír.
—¡Qué fría está el agua, se me ha quedado helada la mano! ¡Dios mío, qué

bien se está aquí! —continuó, mirando alrededor—. Volvamos mañana de nuevo,
pero directamente desde la casa…

—¿Acaso no has venido directamente de allí? ¿De dónde vienes, entonces? —
preguntó Oblómov, impaciente.

—De la tienda —respondió Olga.
—¿De qué tienda?
—¿Cómo que de qué tienda? En el jardín y a te dije de cuál…
—No, no me dij iste nada…
—¿No te lo dije? ¡Qué extraño! Se me habrá olvidado. Salí de casa con un

criado para ir al joy ero…
—¿Y bien?
—Pues… ¿Qué iglesia es aquélla? —preguntó Olga de pronto al barquero,

señalando a lo lejos.
—¿Cuál? ¿Aquélla? —interrogó éste a su vez.
—Es Smolni —explicó Oblómov con impaciencia—. Bueno, fuiste a la tienda

y  ¿qué?
—Que había allí… cosas muy  lindas. Vi una pulsera preciosa.
—No estamos hablando de pulseras —la interrumpió Oblómov—. ¿Qué pasó

después?
—Eso es todo —dijo Olga con aire distraído, mirando el paisaje.
—¿Y dónde está el criado? —preguntó, impaciente, Oblómov.
—Se fue a casa —contestó Olga de mala gana, sin dejar de mirar los

edificios de la orilla opuesta.
—¿Y tú qué hiciste? —siguió su interrogatorio Oblómov.
—¡Qué bonito es aquello! ¿No podemos ir allí? —preguntó, señalando con la

sombrilla la otra orilla del río—. ¿No es allí donde vives?
—Sí.
—Enséñame la calle.
—¿Qué fue del criado? —preguntó Oblómov.
—Lo mandé en busca de la pulsera —respondió Olga con la misma

despreocupación de antes—. Él se fue a casa y  yo estoy  aquí.



—¿Cómo has podido hacer eso? —exclamó Oblómov mirándola con ojos
asustados.

Olga lo imitó adrede y  también puso cara de susto.
—Habla en serio, Olga, ya está bien de bromas.
—No bromeo, es la pura verdad —respondió Olga tranquilamente—. Olvidé

la pulsera en casa con toda intención y  ma tante me había pedido que fuese al
joy ero. ¡A ti nunca se te habría ocurrido una cosa así! —añadió muy  orgullosa,
como si hubiese realizado una gran hazaña.

—¿Y si regresa el criado?
—Dejé dicho que me esperase, que había ido a otra tienda, pero vine aquí…
—¿Y si María Mijáilovna te pregunta a qué otra tienda fuiste?
—Le diré que estuve en la modista.
—¿Y si se lo pregunta a la modista?
—¿Y si, de pronto, todo el Nevá se desborda, si zozobra la barca y  se hunde

nuestra casa y  toda la calle? ¿Y si tú, de pronto, dejas de quererme?… —dijo
Olga, y  volvió a salpicarle la cara.

—Seguro que el criado ya está de vuelta y  te espera —dijo Oblómov,
secándose la cara—. Barquero, vaya hacia la orilla.

—¡No lo haga, no lo haga! —ordenó Olga.
—Vay a hacia la orilla. El criado seguramente ha regresado y a —insistió

Oblómov.
—¡Que espere! ¡Sigamos paseando!
Pero Oblómov consiguió su propósito y, una vez en el jardín, apresuró el paso.

Olga, en cambio, procuraba ir despacio, apoy ándose en su brazo.
—¿Qué prisa tienes? —decía Olga—. Espera, quiero estar más tiempo

contigo.
Caminaba cada vez más despacio, se apretaba contra su hombro y  lo miraba

muy  de cerca; él hablaba aburrida y  pesadamente de obligaciones y  deberes.
Olga lo escuchaba distraída, sonreía lánguidamente y  con la cabeza inclinada
miraba hacia el suelo, a él, y  pensaba en otra cosa.

—Escúchame, Olga —dijo por fin Oblómov en tono solemne—, aun a riesgo
de enfadarte y  de sufrir tus reproches debo decirte con toda energía que hemos
ido demasiado lejos. Mi obligación y  mi deber me impulsan a decírtelo.

—¿Decirme qué? —preguntó Olga, impaciente.
—Que hacemos muy  mal viéndonos a escondidas.
—Eso y a me lo dij iste en la casa de campo —respondió Olga, pensativa.
—Sí, pero entonces me dejaba llevar por mis sentimientos; te apartaba con

una mano, pero te retenía con la otra. Tú eras confiada y  y o… se diría… que te
engañaba. Nuestro amor era muy  reciente…

—Ahora y a no es reciente y  empiezas a aburrirte, ¿no es eso?
—¡No, Olga, no! Eres injusta. Quise decir que el sentimiento era nuevo y



resultaba imposible ser juicioso. Me atormenta la conciencia; tú eres joven,
conoces poco a la gente y, además, tu amor es tan puro, tan sagrado, que no se te
ocurre pensar siquiera en las severas críticas a que estamos expuestos por lo que
hacemos, yo sobre todo.

—Pero ¿qué hacemos? —preguntó Olga, deteniéndose.
—¿Cómo que qué? Tú engañas a tu tía, sales en secreto de tu casa, te ves a

solas con un hombre… Intenta decir todo eso el domingo, delante de los invitados.
—¿Por qué no puedo decirlo? —preguntó Olga tranquilamente—. Tal vez lo

diga…
—Pues verás cómo tu tía se desmay a, las damas abandonan la casa y  los

hombres te miran con insolencia, sonriendo maliciosamente…
Olga quedó pensativa.
—Pero ¡somos novios! —repuso.
—Sí, sí, querida Olga —dijo Oblómov estrechándole las manos—, por eso

hemos de ser más cautos, cuidar más nuestra conducta. Quiero llevarte del brazo
con orgullo por esta avenida a la vista de todos y  no a escondidas, quiero que te
miren con respeto y  no con insolente malicia, que nadie se atreva a sospechar ni
siquiera que tú, tan orgullosa, fuiste capaz de olvidar el pudor y  la educación
recibida, que hayas perdido la cabeza o abandonado el camino del recto
proceder…

—No olvide ni el pudor, ni la educación, ni el deber —respondió Olga,
orgullosa, retirando su mano de la suy a.

—Lo sé, lo sé, mi inocente ángel, pero no soy  yo el que lo dice, lo dirá la
gente, la sociedad, y  no te lo perdonarán jamás. Comprende, te lo ruego por
Dios, lo que yo pretendo. Quiero que también ante los ojos del mundo seas pura e
irreprochable tal como lo eres en la realidad.

Olga caminaba pensativa.
—Debes comprender para qué te lo digo: tú vas a sufrir y  la responsabilidad

caerá sobre mí exclusivamente. Dirán que yo te seducía, que ocultaba de ti el
abismo con toda intención. Tú sigues siendo pura a mi lado, estás tranquila, pero
¿a quién convencerás de ello? ¿Quién lo creerá?

—Tienes razón —dijo Olga estremeciéndose—. Escucha —añadió con
decisión—, vamos a decírselo todo a ma tante y  que mañana mismo nos
bendiga… —Oblómov palideció—. ¿Qué te sucede? —preguntó ella.

—Espera, Olga, ¿a qué tanta prisa? —respondió apresuradamente, pero sus
labios temblaban.

—¿No eras tú quien hace dos semanas me metía prisa? —preguntó Olga,
mirándolo con fría atención.

—Entonces no pensé en los preparativos y  ¡son tantos! —respondió Oblómov
suspirando— Esperemos tan sólo a que llegue la carta del apoderado.

—¿Para qué tenemos que esperar esa carta? ¿Acaso la respuesta, sea cual



fuere, puede alterar tu decisión? —preguntó Olga mirándole con mayor atención
todavía.

—¡Qué ocurrencia! No, la necesito para poder hablar con tu tía, fijar la fecha
de la boda. Con ella no hablaré de amor, sino de cosas prácticas para las cuales
aún no estoy  preparado.

—Entonces hablaremos con ella cuando recibas la carta, pero, mientras tanto,
todos sabrán que somos novios y  podremos vernos cada día. Te echo de menos
—añadió—, los días se me hacen larguísimos; todos se dan cuenta de que algo
me pasa, me dan la lata, aluden maliciosamente a tu persona… ¡Estoy  harta de
todo eso!

—¿Aluden a mi persona? —preguntó Oblómov con voz temblorosa.
—Sí, gracias a Sóñechka.
—¿Ves, ves? No me hiciste caso y  te enfadaste conmigo entonces.
—¿Qué quieres que vea? No veo nada, tan sólo que eres un cobarde… A mí

esas alusiones no me asustan.
—No soy  cobarde, sino precavido… Pero, por Dios, Olga, ¡vámonos de aquí!

Mira, se acerca un coche, a lo mejor son conocidos… hasta sudores me entran…
¡Vamos, vamos!… —decía Oblómov asustado, contagiando su temor a Olga.

—Sí, vamos deprisa —dijo ella en un rápido susurro.
Casi echaron a correr por la avenida hasta llegar al final del jardín, sin hablar

una sola palabra. Oblómov miraba alrededor con aire inquieto y  Olga llevaba
muy  inclinada la cabeza cubierta con el velo.

—Entonces, hasta mañana —dijo cuando llegaron a la tienda donde la
esperaba el criado.

—No, mejor hasta pasado mañana… o, mejor, hasta el viernes o el sábado
—respondió él.

—Pero ¿por qué?
—¿Sabes, Olga?, pienso que para entonces ya tendré la carta.
—Como quieras. Pero ven mañana a comer, ¿me oyes?
—Sí, sí, de acuerdo, de acuerdo. —Y Olga entró en la tienda.



O
CAPÍTULO VI

BLÓMOV ni se percató siquiera de que Zajar le había servido un
almuerzo completamente frío, ni se dio cuenta de cómo se echó
luego en la cama, quedándose profundamente dormido.

Al día siguiente, la idea de ir a la casa de Olga le hizo temblar.
¡Cómo podía hacerlo! Se imaginó vivamente con qué aire lo

mirarían todos.
El portero ya de por sí lo recibía de manera asaz amable. Siemión se lanzaba

como un loco a traerle el vaso de agua solicitado. Katia y  la niñera le sonreían
cariñosamente.

« El novio, el novio» , parecían pensar todos, y  él no había solicitado aún el
permiso de la tía, no tenía nada de dinero, no sabía cuándo iba a tenerlo,
ignoraba, incluso, qué renta recibiría aquel año y  ni siquiera poseía casa en la
aldea. ¡Vaya un novio!

Oblómov tomó la decisión de ver a Olga tan sólo los domingos, en presencia
de gente, hasta no recibir una respuesta positiva del apoderado. Por ello, cuando
llegó el día siguiente, no se le ocurrió prepararse y a desde la mañana para ir a
verla.

No se afeitó ni se vistió; estuvo hojeando perezosamente unos periódicos
franceses que había cogido en casa de las Ilinski la semana pasada. No
consultaba el reloj  a cada instante ni fruncía el ceño por la lentitud con que se
movían sus agujas.

Zajar y  Anisia supusieron que no comería en casa, como tenía por
costumbre, y  por tanto no le preguntaron qué hacer para el almuerzo.

Oblómov los regañó y  dijo que era una « calumnia»  decir que comía cada
miércoles en casa de las Ilinski, también visitaba a Iván Guerásimovich y  que a
partir de ahora, exceptuando el domingo, y  tampoco siempre, comería en casa.

Anisia corrió rápidamente al mercado en busca de menudillos para hacer la
sopa preferida de Oblómov.

Vinieron a verlo los hijos de Agafia Matvéievna, y  Oblómov comprobó las
sumas y  restas hechas por Vania y  halló dos errores. Trazó rayas en el cuaderno
de Masha y  escribió modelos de caligrafía; luego estuvo escuchando cantar a los
canarios y  mirando por la entreabierta puerta el incesante traj inar de la dueña de
la casa.

A eso de las dos de la tarde, Agafia Matvéievna le preguntó si no le gustaría
probar unas vatrushkas[15] hechas en casa. Le sirvieron una copa de vodka
macerado con hojas de casis y  un plato de vatrushkas. Iliá Ilich se tranquilizó un
poco y  se sumió en un estado de obtusa meditación, que le duró hasta casi la hora
del almuerzo.



Después de comer y  cuando, ya tumbado en el diván, empezaba a dar
cabezadas vencido por el sueño, se abrió la puerta que conducía a las
habitaciones de la dueña y  apareció Agafia Matvéievna con una pirámide de
medias en ambas manos que depositó en dos sillas.

Oblómov se puso en pie de un salto y  le ofreció la tercera para que se
sentara, pero ella no aceptó. No tenía costumbre de sentarse, siempre estaba de
pie, siempre traj inando.

—Hoy  me dediqué a repasar sus medias —dijo—. Tiene usted cincuenta y
cinco pares, casi todos en mal estado.

—¡Qué buena es usted! —dijo Oblómov acercándose a ella y  sujetándola en
broma por ambos codos.

Ella sonrió.
—¿Por qué se toma esas molestias? Me da reparo, de verdad se lo digo.
—No tiene importancia, estoy  acostumbrada a esas cosas; usted no tiene

quien lo haga y  a mí no me cuesta trabajo. Estos veinte pares no sirven para nada
—continuó diciendo—. No vale la pena zurcirlos.

—Tírelas todas, por favor, y  no se preocupe. ¿Por qué se entretiene con
semejante porquería? Se pueden comprar otras nuevas…

—¿Por qué se van a tirar? Estas otras tienen arreglo. —Y comenzó a
seleccionar rápidamente las medias.

—Pero siéntese, haga el favor. ¿Por qué está de pie? —rogó Oblómov.
—No, muchas gracias, no tengo tiempo de sentarme —respondió la mujer,

rechazando de nuevo la silla—. Hoy  nos toca lavado y  aún he de preparar la
ropa.

—¡Es usted una maravilla y  no un ama de casa! —exclamó Oblómov, fijos
los ojos en su pecho y  su cuello.

Agafia Matvéievna sonrió.
—Entonces, ¿le zurzo estos pares? Encargaré los hilos a una mujer que me los

trae de la aldea; aquí no vale la pena comprarlos, se rompen todos.
—Si es usted tan buena, haga el favor —respondió Oblómov—, pero me

remuerde la conciencia por darle más trabajo.
—¡No importa! ¿Qué otra cosa puedo hacer? Estos pares los arreglaré yo

misma y  estas otras se las daré a la abuelita; mañana viene mi cuñada a pasar
unos días y  por las tardes, como no hay  nada que hacer, lo haremos. Masha ya
empieza a calcetar, pero como las agujas son grandes, se le escapan de las
manos.

—¿Es posible que Masha ya lo sepa hacer? —preguntó Oblómov.
—Por Dios que es cierto.
—No sé ni cómo agradecérselo —dijo Oblómov, mirándola con el mismo

placer con que por la mañana había mirado las vatrushkas calientes—. Le estoy
muy, muy  agradecido y  sabré corresponder; a Masha le compraré vestidos de



seda, la vestiré como a una muñeca.
—¡Qué dice! No tiene que agradecer nada. ¿Para qué necesita Masha

vestidos de seda? Con los de algodón no doy  abasto. Parece que lo quema todo,
sobre todo los zapatos; ni tiempo nos da de comprárselos en el mercado.

Agafia Matvéievna se levantó y  recogió las medias.
—¿Qué prisa tiene? —preguntó Oblómov—. Quédese un ralo, no estoy

ocupado.
—Otra vez será, algún día de fiesta. Y, usted, tenga la bondad de venir a

tomar café con nosotros cuando quiera. Hoy  es día de colada y  tengo que ir a ver
si Akulina empezó ya.

—Vay a usted con Dios, no me atrevo a retenerla —dijo Oblómov, mirando la
espalda y  los codos de Agafia Matvéievna, cuando se iba.

—Una cosa más, saqué su batín del zaguán —dijo y a desde la puerta—; se
puede lavar y  arreglar. La tela es magnífica. Durará mucho tiempo.

—No vale la pena. Ya no lo uso, no me hace falta.
—Bueno, es lo mismo, haré que lo laven, tal vez se lo ponga alguna vez…

cuando se case —acabó de decir sonriendo, y  cerró la puerta.
Oblómov sintió que sus ganas de dormir se esfumaron de pronto.
—¡También ella lo sabe! ¡Lo saben todos! —murmuró inquieto, dejándose

caer en la silla que había ofrecido a Agafia Matvéievna— ¡Ese Zajar!
De nuevo vertió sobre Zajar palabras « lastimeras» . Anisia habló

nuevamente con la nariz, diciendo que « era la primera vez que oía a la patrona
hablar de boda, que en sus charlas con ella ni siquiera se mencionó esa palabra y,
además, lo de la boda no era cosa posible. Lo habría inventado, probablemente,
un enemigo del género humano, así se lo tragara de inmediato la tierra, y  que
también el ama estaba dispuesta a jurar sobre la imagen sagrada que jamás oyó
hablar de la señorita Ilinski, que pensaba en otra novia…» .

Tanto habló Anisia, que Iliá Ilich, cansado, la despidió con un ademán.
Al día siguiente, Zajar pidió permiso para ir a la calle Gorójovaia a visitar a

sus amigos, pero Oblómov lo puso de vuelta y  media hasta el punto de que salió
más muerto que vivo.

—Como allí no lo saben todavía —le dijo—, pretendes divulgar esa calumnia.
¡Quédate en casa! —añadió en tono de amenaza.

Pasó el miércoles. El jueves volvió a recibir por correo carta de Olga,
preguntándole el motivo de no haber ido. Le decía que había pasado la noche
llorando y  casi no había dormido.

—¡Ese ángel llora y  no duerme! —exclamó Oblómov—. ¡Dios mío! ¿Por
qué me querrá? ¿Por qué la amo yo? ¿Por qué nos conocimos? La culpa la tiene
Andréi. Nos inoculó el amor a los dos como si fuera viruela. ¡Con tantas
inquietudes y  preocupaciones no vive uno! ¿Cuándo llegará la apacible dicha, el
sosiego?



Sin dejar de suspirar ruidosamente, tan pronto se dejaba caer en el diván
como se levantaba; incluso salió a la calle sin dejar de pensar en la norma que
había que seguir en la vida para que la existencia, aun plena de contenido,
fluy era apacible día tras día, gota a gota, en una contemplación muda de la
naturaleza y  en hechos serenos, lentos en su desarrollo, de una vida familiar
tranquilamente ajetreada. No le gustaba representársela en forma de un río
anchuroso, de ruidoso curso, agitadas olas, tal como se la imaginaba Shtolz.

« Es como una enfermedad —se decía Oblómov—, una fiebre, una carrera
de obstáculos con rotura de diques e inundaciones» .

Escribió a Olga diciéndole que se había acatarrado un poco en el Jardín de
Verano, por lo que había tenido que quedarse dos días en casa y  tomar una
infusión de hierbas; que ahora y a había pasado todo y  esperaba verla el domingo.

Olga le respondió que hacía bien en cuidarse, le aconsejaba que no saliese
todavía de casa, que se quedase incluso el domingo, si era preciso, y  que prefería
aburrirse una semana con tal de que él se encontrase bien.

La respuesta la trajo Nikita, el mismo que, según Anisia, era el primer
culpable de esos comentarios. Olga le envió, asimismo, varios libros,
encargándole que los ley ese y  le dijese, en cuanto la viera, si valía la pena de
que los ley ese ella.

Exigía que le diese datos sobre su salud. Oblómov escribió la respuesta, y  él
mismo se la entregó a Nikita; desde el vestíbulo lo hizo salir directamente al patio,
siguiéndolo con la vista hasta la verja para evitar que pasase a la cocina y
repitiese allí esa « calumnia» , o que Zajar lo acompañase hasta la calle.

Se alegró de que Olga insistiese en que se cuidara y  no fuese el domingo. Le
escribió que, en efecto, tendría que permanecer algunos días más en casa para
curarse del todo.

El domingo visitó a Agafia Matvéievna, tomó café, comió empanada y  envió
a Zajar al otro lado del río en busca de bombones y  helados para los niños.

Zajar consiguió regresar a duras penas; el Nevá estaba a punto de helarse y
se procedía a la retirada de los puentes. No cabía pensar siquiera en ir el
miércoles a casa de Olga.

Claro está que podía ir ahora, de inmediato, al otro lado del río, instalarse
durante varios días en casa de Iván Guerásimovich y  ver a Olga, incluso comer
con ella cada día. El pretexto sería lógico: el Nevá se había helado y  no le había
dado tiempo de regresar. El primer pensamiento de Oblómov fue ése; incluso
bajó de inmediato los pies al suelo, pero, tras reflexionar un rato, volvió a
tumbarse suspirando y  con expresión preocupada.

« Más vale que se acallen los rumores, que los visitantes de la casa se olviden
un poco de mí y  me vean cuando y a seamos oficialmente novios» , pensó.

—Es muy  penoso esperar, pero nada se puede hacer —añadió con un suspiro,
y  se puso a hojear los libros enviados por Olga.



Ley ó unas quince páginas, Masha vino a llamarlo para que fuese a ver cómo
se helaba el Nevá. Oblómov fue y  regresó a la hora del té.

Así iban pasando los días. Iliá Ilich se aburría, echaba de menos a Olga, leía
y, de puro aburrimiento, se asomaba de vez en cuando a la puerta de la
habitación de Agafia Matvéievna para cambiar con ella algunas palabras. Un día
el mismo llegó a moler casi un kilo de café con tanto celo que la frente se le
cubrió de sudor.

Intentó darle un libro para que lo leyese; Agafia Matvéievna ley ó el título con
esfuerzo, moviendo los labios, y  se lo devolvió, diciendo que se lo pediría para
Navidades y  Vania lo leería en voz alta, entonces también la abuelita podría oírlo,
pero que ahora no tenía tiempo.

Mientras tanto habían puesto unas tablas sobre el río y  un día los frenéticos
ladridos del perro y  sus desesperados saltos anunciaron a Oblómov la segunda
visita de Nikita con una nota. Olga preguntaba por su salud y  le enviaba otro libro.

Oblómov se escondió de Nikita para no tener que cruzar el río por unas tablas,
cosa que le asustaba, y  escribió en respuesta que se le había formado un absceso
en la garganta, que no se decidía a salir aún y  que el « cruel destino le privaba
unos días más de la felicidad de ver a la adorada Olga» .

Ordenó severamente a Zajar que no hablara con Nikita y  volvió a seguirlo
con la vista hasta la verja; y  cuando Anisia asomó la nariz desde la cocina con la
intención de preguntarle algo, la amenazó con un dedo.



P
CAPÍTULO VII

ASÓ así una semana. Cada mañana, al levantarse, Oblómov
preguntaba lleno de ansiedad si habían montado ya los puentes.

—Todavía no —le contestaban, y  él pasaba tranquilamente el día
oyendo el tic-tac del reloj , el chirrido del molinillo y  los trinos de los
canarios.

Los polluelos, ya convertidos en pollos adultos, habían dejado de piar y  se
escondían en los gallineros. No tuvo tiempo de leer los libros enviados por Olga;
llegó a la página ciento cinco de uno de ellos y, después de forrarlo, lo dejó boca
arriba; llevaba así varios días.

Dedicaba casi todo su tiempo a los hijos de Agafia Matvéievna. Vania era un
chiquillo muy  inteligente y  había aprendido en tres lecciones las ciudades más
importantes de Europa; Iliá Ilich le prometió como regalo un pequeño globo
terráqueo tan pronto como pudiese ir al otro lado de la ciudad. La pequeña Masha
le había bordado tres pañuelos, mal por cierto, pero era tan divertido ver cómo se
esforzaba por hacerlo con sus pequeñas manitas, corriendo hacia él para
mostrarle cada pulgada.

Charlaba con Agafia Matvéievna en cuanto divisaba sus codos por la
entreabierta puerta. Por el simple movimiento de sus brazos adivinaba lo que
hacía: si amasaba, trituraba algo o planchaba.

Hasta intentó hablar con la abuela, pero ella no estaba en condiciones de
mantener una conversación: se detenía a media palabra, apoyaba el puño en la
pared y, doblada, comenzaba a toser como si realizase una difícil tarea, luego
gemía y  con eso acababa todo.

A quien no veía nunca era al hermano; distinguía tan sólo el enorme fajo de
papeles cuando pasaba por delante de su ventana. En la casa ni se lo oía. Incluso
un día que Oblómov entró, sin querer, en la habitación donde comían en apretado
tropel, el hermano, secándose rápidamente los labios con la mano, se retiró a su
alcoba.

Un día, cuando Oblómov, al despertar, se disponía a desay unar
despreocupadamente, Zajar le comunicó de pronto que los puentes ya estaban
montados. El corazón de Oblómov dio un vuelco.

« Y mañana es domingo —se dijo—, tengo que ir a su casa, soportar
estoicamente durante todo el día las miradas curiosas y  significativas de personas
extrañas y  decirle luego cuándo pienso hablar con su tía» .

Pero la situación seguía siendo la misma y  le impedía dar un paso hacia
delante.

Se imaginó vivamente cómo lo declaraban novio oficial, cómo irían llegando
día tras días diversas damas y  caballeros y  se veía convertido en objeto de
curiosidad general. Luego, la comida de gala, todos beberían a su salud…



Después, con el derecho y  la obligación del novio, tendría que hacerle un regalo
a Olga…

« ¡Un regalo!» , se dijo horrorizado, y  rompió a reír amargamente. ¡Un
regalo! ¡Y él disponía tan sólo de doscientos rublos! Incluso si le mandaran dinero
no lo recibiría antes de Navidad o, tal vez, más tarde, cuando vendiesen el trigo.
Únicamente la carta podría aclarar cuándo sería eso y  la cantidad de dinero a
recibir… pero la carta no había llegado. ¿Qué podría hacer? ¡Adiós a la paz y  al
sosiego de esas dos semanas!

En medio de todos esos sinsabores veía el rostro encantador de Olga, sus
vaporosas cejas tan expresivas, los inteligentes ojos gris azulados, toda su cabeza
tan linda y  la trenza que peinaba casi en la nuca, lo que realzaba toda la dignidad
de su porte, empezando por la cabeza hasta los hombros y  el talle.

Pero tan pronto como se estremecía de amor por Olga, oprimía su corazón el
pensamiento de qué hacer, de cómo abordar el problema de la boda, dónde
conseguir dinero y  cómo vivir después…

« Aguardaré un poco más; tal vez mañana o pasado mañana llegue la carta» .
Calculó la fecha en que habrían recibido la suya, el tiempo que podría tardar el
vecino en responderle y  cuándo llegaría la respuesta.

« La recibiré dentro de tres o cuatro días a lo sumo; esperaré a que llegue
para ir a casa de Olga —decidió Oblómov—. Además, probablemente, ella no
sepa que ya han montado los puentes…» .

—Katia —preguntó aquella misma mañana Olga a su doncella—, ¿han
montado ya los puentes?

Hacía la misma pregunta todas las mañanas, pero Oblómov no lo sospechaba.
—No lo sé, señorita; hoy  no vi al cochero, ni al portero y  Nikita no lo sabe.
—¡Nunca sabes lo que necesito! —exclamó Olga, descontenta. Estaba

todavía en cama, jugueteando con la cadenita que llevaba al cuello.
—Ahora mismo voy  a enterarme. No quería apartarme por si se despertaba

usted; si no, hace tiempo que lo sabría. —Y Katia desapareció de la habitación.
Olga abrió el cajón de su mesita y  sacó de él la última misiva de Oblómov.

« El pobre está enfermo —pensó tristemente— y, solo, me echa de menos…
¡Ah, Dios mío, cuándo…!» .

No acabó de pensarlo; Katia, toda sofocada, irrumpió en la habitación.
—¡Están puestos, los han puesto esta noche! —exclamó alegremente, y

ay udó de inmediato a su señorita, que había saltado de la cama, a ponerse una
blusa y  le acercó unas pequeñas zapatillas. Olga abrió rápidamente un cajón,
sacó algo y  lo depósito en la mano de Katia, quien le besó la mano. Todo ello, el
salto desde la cama, la moneda depositada en la mano de Katia y  el beso de ésta,
ocurrió en menos de un minuto. « ¡Qué bien! ¡Mañana es domingo y  él podrá
venir!» » , pensó Olga, se vistió deprisa, desay unó deprisa y  fue con su tía de
compras.



—Vay amos mañana, ma tante, a la misa en Smolni —pidió Olga.
La tía frunció un poco las cejas, meditó un instante y  dijo:
—Como quieras, pero ¡está tan lejos, ma chérie! ¿Por qué se te ha ocurrido ir

allí en invierno?
A Olga se le había ocurrido por la simple razón de que fue Oblómov quien le

había señalado esa iglesia desde el río y  sintió deseos de rezar en ella… por él,
para que tuviese salud, para que la amase y  fuese feliz con ella, para que… esa
indecisión, esa inseguridad acabasen lo antes posible… ¡Pobre Olga!

Llegó el domingo. Olga se las ingenió de modo que todo el almuerzo fuese a
gusto de Oblómov.

Se puso un vestido blanco, ocultó bajó los encajes una pulsera que él le había
regalado, y  se peinó tal como le gustaba a él. En la víspera había ordenado que
afinaran el piano y  aquella mañana probó a cantar Casta Diva. La voz era tan
sonora como no lo había sido desde el verano. Luego se puso a esperar.

Al poco rato se presentó el barón y  le dijo que estaba muy  bella, lo mismo
que durante el verano, pero que estaba algo más delgada.

—Es evidente que la falta de aire puro y  un cierto desarreglo en el género de
vida han influido sobre usted —dijo—. Usted, querida Olga Serguéievna, necesita
el aire de la aldea.

Le besó varias veces la mano, de modo que sus teñidos bigotes dejaron una
pequeña manchita en los dedos de Olga.

—Sí, de la aldea —respondió pensativa, pero sin dirigirse a él directamente.
—Y hablando de la aldea —añadió el barón—, el mes que viene habrá

terminado su pleito y  en abril y a podrá ir a su propiedad. No es muy  grande,
pero su emplazamiento es magnífico. Le gustará mucho; la casa y  el jardín son
preciosos. Hay  un pabellón en lo alto de un cerro que le encantará. Se ve el río…
usted no lo recuerda probablemente, tenía cinco años cuando su padre salió de
allí y  se la llevó…

—¡Qué alegría! —exclamó Olga, y  se quedó pensativa.
« Ahora y a está decidido, iremos a vivir allí, pero él no lo sabrá antes de…» .
—¿Será el mes que viene, barón? —le preguntó vivamente—, ¿Es cierto?
—Tan cierto como que es usted encantadora siempre y  hoy, especialmente

—respondió el barón, y  fue en busca de la tía.
Olga no se movió del sitio, soñando con la próxima felicidad, pero tomó la

decisión de no decir nada a Oblómov, ni hablarle de sus futuros planes.
Quería ver hasta el fin cómo el amor acabaría por vencer la pereza de su

espíritu, liberándolo de ese yugo, y  cómo él, radiante de felicidad, pondría a sus
pies la respuesta favorable recibida de Oblómovka, y  cómo ambos,
adelantándose el uno al otro, correrían para decírselo a la tía, y  después…

Después, ella le diría de pronto que era dueña de una aldea con jardín, de un
pabellón sobre un cerro con vistas al río y  de una casa dispuesta para ser habitada



y  que antes tendrían que ir allá y  después a Oblómovka.
« No, no quiero que reciba una respuesta favorable —pensó Olga—; se

llenaría de orgullo y  no se alegraría en absoluto de que también yo tenga una
propiedad, casa y  jardín… No, más vale que venga disgustado por haber recibido
una carta desagradable que lo obligue a ir personalmente. Iría corriendo allá
como un loco, haría deprisa lo más preciso, se olvidaría de muchas cosas, no
sabría cómo hacerlo, pero cuando regresara, ella le diría que podía no haber ido,
que tenían casa con jardín y  un pabellón con una espléndida vista, que tenían
dónde vivir sin necesidad de Oblómovka… Sí, aguantaría hasta el fin sin decirle
nada; más vale que haga el viaje, que se mueva, que despierte, todo por mí, en
aras de la futura dicha. Pero no, ¿para qué mandarlo tan lejos? ¿Por qué
separarse? Cuando venga a despedirse, vestido de viaje, pálido y  triste, pensando
en una ausencia de meses, le diría de pronto que no es preciso irse hasta el
verano y  que entonces podremos hacer el viaje juntos…» .

Así soñaba Olga. Luego corrió en busca del barón para rogarle que por ahora
no dijese a nadie, absolutamente a nadie, lo de su propiedad. En ese nadie sólo
incluía a Oblómov.

—Sí, sí, naturalmente, ¿para qué? —asintió éste—. Tal vez al señor Oblómov
tan sólo, si viene al caso…

Olga disimuló y  dijo con aire indiferente:
—No, a él tampoco.
—Ya sabe que sus deseos son órdenes para mí… —añadió amablemente el

barón.
Olga no carecía de cierta astucia. Incluso cuando sentía enormes deseos de

mirar a Oblómov ante testigos, fijaba antes la vista en otros y  y a, después, en él.
Todo lo hacía por él. ¡Cuántas veces la emoción coloreaba sus mejillas!

¡Cuántas veces pulsaba una tecla, u otra, para comprobar si estaba bien afinado
el piano o cambiaba de sitio las partituras! ¡Y él, no venía! ¿Qué significaría eso?

Las tres, las cuatro, ¡seguía sin aparecer! A las cuatro y  media su belleza
empezó a marchitarse: abatida, pálida, tomó asiento ante la mesa.

Los demás no se daban cuenta de nada: comían los manjares que se habían
preparado para él y  conversaban con alegría e indiferencia.

Por la tarde tampoco se presentó. Estuvo esperándolo hasta las diez de la
noche, llena de esperanza y  temor; a las diez se retiró a su habitación.

Al principio volcó sobre él toda la hiel acumulada en su corazón; no existía en
su léxico ningún sarcasmo hiriente, ningún vituperio cáustico que no aplicara
mentalmente a su persona.

Después, toda esa ardiente ira que llenaba su ser dejó paso al temor. « Está
enfermo y  solo, ni siquiera puede escribir…» , pensó atormentada. Segura de
ello, apenas si pudo conciliar el sueño toda la noche. Durmió inquieta unas dos
horas, deliró en sueños, pero se levantó tranquila y  decidida, aunque pálida.



El lunes por la mañana, Agafia Matvéievna entró en el despacho de Oblómov
y  dijo:

—Hay  una joven que pregunta por usted.
—¿Por mí? ¡Es imposible! —respondió Oblómov—. ¿Dónde está?
—Está aquí, se equivocó de puerta y  llamó a nuestra casa. ¿La hago pasar?
Oblómov no había tomado aún ninguna decisión cuando Katia apareció ante

él. Agafia Matvéievna se retiró.
—¡Katia! —exclamó Oblómov, sorprendido—. ¿Qué haces aquí?
—La señorita está aquí —respondió la doncella en voz muy  baja—. me

ordena que le pregunte…
Oblómov palideció.
—¡Olga Serguéievna! —susurró, horrorizado—. ¡No es cierto, Katia, estás

bromeando! ¡No me atormentes!
—Le juro por Dios que es cierto: está en un coche de alquiler, se detuvo junto

a la tienda de té, quiere venir aquí y  espera que yo vuelva. Me manda a decirle
que envíe usted a Zajar a cualquier lado. Dentro de media hora ella vendrá.

—Más vale que vaya y o personalmente… ¿Cómo va a venir ella aquí? —dijo
Oblómov.

—No le dará tiempo, puede llegar de un momento a otro; ella cree que está
usted enfermo. Adiós, me voy  corriendo; está sola y  me espera…

Katia se fue.
Con increíble celeridad, Oblómov se puso la corbata, el chaleco, las botas y

llamó a Zajar.
—Zajar, hace poco me pediste permiso para visitar a tus amigos de la calle

Gorójovaia; pues bien, ve a verlos ahora —dijo Oblómov con febril premura.
—No iré —respondió Zajar con aire decidido.
—Sí, irás —insistió Oblómov.
—¡Mira que ir de visita en un día de trabajo! ¡No pienso ir! —repuso Zajar

tercamente.
—Ve, diviértete, no te niegues cuando el señor te da permiso… ¡Reúnete con

tus amigos!
—¡Que se vayan mis amigos a donde quieran!
—¿Es que no quieres verlos?
—Son todos tan canallas que a veces ni ganas me dan de mirarlos.
—Tú vete, vete —insistía Oblómov, sintiendo cómo le subía la sangre a la

cabeza.
—No, hoy  me quedaré todo el día en casa, y  el domingo tal vez vay a —dijo

Zajar con toda tranquilidad.
—¡Vete ahora mismo, inmediatamente! —exclamó Oblómov apresurándolo

—. Debes ir…
—Pero ¿a qué voy  a ir tan lejos para nada? —se resistía Zajar.



—Tú ve, pasea unas dos horas, ¡vay a cara tan somnolienta que tienes! Te
conviene tomar un poco el aire.

—Es la misma cara de siempre, la que corresponde tener a gente como yo
—dijo Zajar, mirando perezosamente por la ventana.

« ¡Dios mío! —pensó Oblómov, secándose el sudor de la frente—. ¡Ella está a
punto de llegar!» .

—Haz el favor de ir a pasear, te lo ruego. Toma, aquí tienes veinte copecs
para que tomes cerveza con un amigo.

—Más vale que me quede en el porche. ¿Adónde voy  a ir con este frío?
Puedo quedarme también junto a la valla, eso sí puedo hacerlo…

—No, aléjate de la valla —dijo Oblómov vivamente—, pasea por la otra
calle, hacia la izquierda hay  un jardín… al otro lado.

« ¡Qué cosa tan rara! —pensó Zajar—. Me manda pasear, nunca lo había
hecho» .

—Más vale que vaya de paseo el domingo, Iliá Ilich…
—¿Acabarás por irte de una vez? —dijo Oblómov, apretando los dientes y

empujando a Zajar.
Cuando Zajar se fue, Oblómov llamó a Anisia.
—Ve al mercado —le dijo— y  compra lo que haga falta para el almuerzo…
—Ya lo tengo todo comprado, y  para el almuerzo falta poco… —respondió

Anisia.
—¡Calla y  obedece! —gritó Oblómov.
Anisia se quedó turbada.
—Compra… aunque sea espárragos… —agregó sin saber qué otra cosa podía

encargarle.
—¡Pero, Iliá Ilich, no es tiempo de espárragos! ¿Y dónde voy  a encontrarlos

por aquí?
—¡Lárgate! —gritó Oblómov, y  Anisia echó a correr—. ¡Ve a toda prisa —

continuó gritando tras ella—, no vuelvas la cabeza y  antes de dos horas no
aparezcas por aquí!

—¡Qué cosa más rara! —comentó Zajar a Anisia al tropezar con ella en la
calle—. Me mandó pasear y  me dio veinte copecs. ¿Adónde iré?

—El señor es quien manda —observó la despabilada Anisia—; ve a donde el
cochero del conde y  convídale a té; él siempre te está convidando y  y o iré
corriendo al mercado.

—¡Qué cosa tan rara! —le dijo Zajar al cochero—. El amo me mandó a
pasear y  me dio veinte copecs para la cerveza…

—¿No será que también él quiere emborracharse? —supuso el ingenioso
cochero—. Y te dio dinero a ti para que no le tuvieses envidia. Vamos. —Guiñó
un ojo a Zajar, y  señaló con la cabeza una calle.

—¡Vamos! —repitió Zajar, señalando con la cabeza la misma calle. « ¡Qué



cosas! ¡Mira que mandarme de paseo!» , se decía sonriente.
Se fueron; Anisia llegó a la primera encrucijada y  se acomodó junto a una

valla para ver lo que pasaba.
Oblómov esperaba impaciente; oy ó cómo alguien intentaba abrir la verja y

en el mismo instante el perro empezó a ladrar con furia y  a tirar de la cadena.
—¡Maldito perro! —exclamó Oblómov, rechinando los dientes, cogió su

gorra, corrió hacia la verja, la abrió y  casi en brazos llevó a Olga hasta el porche.
Venía sola. Katia la esperaba en el coche, cerca de la entrada.
—¿Te encuentras bien? ¿No estás en cama? ¿Qué te ocurre? —preguntó

rápidamente sin quitarse el abrigo ni el sombrero y  examinándolo de pies a
cabeza tan pronto como entraron en el despacho.

—Ya estoy  mejor, la garganta… casi no duele… —respondió, llevándose la
mano a la garganta y  tosiendo un poco.

—¿Por qué no viniste ay er? —preguntó Olga, mirándolo con ojos tan
escrutadores, que Oblómov no pudo decir ni una sola palabra.

—Olga, ¿cómo te has atrevido a venir? —preguntó atemorizado—. ¿Sabes lo
que has hecho…?

—¡Más tarde hablaremos de eso! —lo interrumpió ella con impaciencia—.
Te estoy  preguntando qué significa tu ausencia. Oblómov callaba.

—¿No será por culpa de algún orzuelo? —preguntó. Oblómov seguía callado.
—No has estado enfermo ni te ha dolido la garganta —dijo Olga, frunciendo

las cejas.
—No —murmuró Oblómov con el aire de un colegial.
—¡Me has engañado! —exclamó, mirándolo con asombro—. ¿Por qué?
—Te lo explicaré todo, Olga —repuso Oblómov—; una causa importante me

obligó a no verte dos semanas… tenía miedo…
—¿De qué? —preguntó Olga, sentándose y  quitándose el abrigo y  el

sombrero.
Oblómov depositó ambas prendas en el diván.
—Temía los comentarios, las calumnias…
—Pero no temías por mí. ¿No pensabas que no dormía, que sólo Dios sabe lo

que imaginaba y  que a punto estuve de enfermar? —preguntó, mirándolo con
ojos inquisitivos.

—Olga, tú no te imaginas siquiera lo que está pasando aquí —dijo señalando
el corazón y  la cabeza—. Todo y o ardo de inquietud. No sabes lo que ha
sucedido.

—¿Qué otra cosa ha sucedido? —preguntó fríamente.
—No sabes hasta dónde han llegado los comentarios sobre nosotros. No

quería inquietarte más y  tenía miedo de presentarme ante ti.
Y le contó todo cuanto había oído de Zajar, de Anisia, recordó la

conversación de los petimetres y  terminó diciendo que desde entonces no



dormía, que en cada mirada leía una pregunta, un reproche o maliciosas
alusiones a sus citas.

—Pero si decidimos hablar esta semana con ma tante —repuso Olga—, esos
comentarios se acallarán entonces…

—Sí, pero no quisiera hablar con tu tía hasta no haber recibido la carta. Sé que
ella no me preguntará sobre mi amor por ti, sino sobre la propiedad; querrá
conocer detalles, pero yo nada le puedo explicar hasta no recibir la carta del
apoderado.

Olga suspiró.
—Si no te conociera —dijo pensativa—, sabe Dios lo que pensaría… Temías

inquietarme por los comentarios de los criados, pero ¡no tuviste miedo de
causarme tanta preocupación! Ya no te comprendo.

—Pensé que esas murmuraciones te preocuparían. Katia, Siemión, Marfa y
ese estúpido de Nikita sabe Dios lo que dicen…

—Hace tiempo que sé lo que dicen —respondió Olga con indiferencia.
—¿Cómo? ¿Lo sabes?
—Pues sí. Katia y  la niñera me hablaron de eso, preguntaron por ti, me

felicitaron…
—¿Te felicitaron? —preguntó Oblómov, horrorizado—. ¿Tú qué les dij iste?
—Nada, les di las gracias: a la niñera le regalé un pañuelo de cabeza y  me

prometió ir a pie al monasterio de San Sergio. A Katia le dije que procuraría
arreglar su boda con el pastelero; también ella tiene su romance…

Oblómov la miraba entre asustado y  sorprendido.
—Tú nos visitas casi todos los días y  es muy  natural que la servidumbre hable

de ello —añadió—, son los primeros en comentar las cosas. A Sóñechka le pasó lo
mismo. ¿Por qué eso te alarma tanto?

—¿Así que los rumores proceden de allí? —dijo Oblómov muy  despacio.
—¿Acaso carecen de fundamento? ¿No es verdad?
—¡Verdad! —repitió Oblómov en un tono que no era ni de afirmación ni de

negación—. Sí —añadió a poco—, en realidad tienes razón; pero yo no quiero
que conozcan nuestras citas y  por eso tengo miedo…

—Tienes miedo, tiemblas como un chiquillo… ¡No lo entiendo! ¿Acaso
intentas raptarme?

Oblómov se sentía turbado; Olga lo miraba atentamente.
—Escucha —dijo Olga—, hay  algo falso, algo que no es cierto… Ven aquí y

dime todo cuanto llevas dentro. Podías no haber venido por precaución un día,
dos, una semana, si quieres, pero me habrías prevenido, me habrías escrito. Tú
sabes que y a no soy  una niña y  no es fácil engañarme con tonterías. ¿Qué
significa todo eso?

Oblómov reflexionó un momento, luego le besó la mano y  suspiró.
—¿Sabes, Olga?, yo creo —empezó a decir— que durante todo ese tiempo mi



imaginación me hizo ver toda clase de peligros para ti; las preocupaciones me
han torturado, y  las esperanzas, que tan pronto renacían como se esfumaban, me
oprimían el corazón; todo ello ha conmocionado mi organismo que, falto de
fuerzas, exige algo de reposo, aunque sea temporal…

—¿Por qué yo no estoy  falta de fuerzas y  sólo busco reposo junto a ti?
—Tú eres joven y  fuerte, tu amor es sereno y  tranquilo, pero yo… ¡tú sabes

cómo te quiero! —dijo Oblómov, agachándose y  besándole las manos.
—Todavía no, lo sé poco, eres tan extraño que me pierdo en conjeturas. Ya no

sé qué pensar y  pierdo las esperanzas… Lo malo es que pronto dejaremos de
comprendernos.

Ambos guardaron silencio.
—¿Qué has hecho durante todos estos días? —preguntó Olga, mirando por

primera vez la habitación—. No estás bien aquí: los techos son muy  bajos; las
ventanas, pequeñas; el empapelado, viejo… ¿Dónde tienes las otras habitaciones?

Oblómov se apresuró a mostrarle la vivienda para eludir la respuesta a su
pregunta. Ella volvió a sentarse en el diván y  él se tumbó en la alfombra a sus
pies.

—Bueno, ¿y  qué has hecho durante estas dos semanas? —insistió ella.
—He leído, he escrito y  he pensado mucho en ti.
—¿Has acabado de leer los libros que te mandé? Me los llevaré.
Olga cogió un libro que se encontraba sobre la mesa y  miró la página por la

cual estaba abierto: la página estaba llena de polvo.
—¡Tú no has leído!
—No.
Olga fijó la vista en los arrugados coj ines bordados, en el desorden que

reinaba en la habitación, en las ventanas llenas de polvo; se acercó a la mesa
escritorio, levantó algunos papeles, también polvorientos, removió la pluma en el
seco tintero y  lo miró con asombro.

—¿Qué has hecho, entonces? —repitió—. No has leído ni escrito.
—He tenido poco tiempo —comenzó a decir titubeando—; cuando me

levanto vienen a arreglar las habitaciones y  me molestan; luego se habla del
almuerzo, en eso vienen los hijos del ama de la casa, pidiendo que les compruebe
un problema, después el almuerzo… Y después del almuerzo, ¿cuándo puedo
leer?

—Has dormido después de comer —dijo Olga tan afirmativamente que él,
después de un breve titubeo, respondió en voz muy  baja:

—Sí…
—¿Por qué?
—Para no darme cuenta del paso del tiempo. Tú no estabas conmigo y  sin ti

la vida es insoportable, tediosa…
Oblómov se detuvo. Ella lo miraba severamente.



—¡Iliá! —empezó a decir Olga muy  seria—. ¿Recuerdas aquel día en el
parque cuando me dij iste que renacías a la vida, cuando me aseguraste que y o
era tu meta, tu ideal, me tomaste de la mano y  me dij iste que tu vida me
pertenecía? ¿Recuerdas cómo te acepté?

—¿Cómo podría olvidarlo? Eso fue lo que transformó toda mi vida. ¿No ves,
acaso, lo feliz que soy?

—No, no lo veo; me has engañado —dijo Olga fríamente—. Vuelves a
abandonarte…

—¿Que yo te engañé? ¡No peques, Olga! ¡Te juro por Dios que por ti me
lanzaría ahora mismo a un abismo!

—Sí, en el caso de que el abismo estuviera aquí, bajo tus pies y  ahora mismo
—lo interrumpió ella—. Pero si se aplazara tres días, cambiarías de opinión, te
asustarías, sobre todo si a Zajar o a Anisia se le ocurriera comentarlo… Eso no es
amor.

—¿Dudas de mi amor? —dijo Oblómov enardecido—. ¿Crees que temo por
mí y  no por ti? ¿Que no protejo tu nombre, que no velo como una madre para
que el rumor no te alcance? ¡Olga, Olga! ¡Pídeme las pruebas que quieras! Te lo
repito, si yo supiera que con otro serías más feliz que conmigo, le cedería sin una
queja mis derechos sobre ti, si fuera preciso morir por ti, lo haría con alegría —
acabó de decir con lágrimas en los ojos.

—No necesito nada de eso, ¡nadie te lo exige! ¿Para qué me hace falta tu
vida? Quiero que hagas lo que debes. Las personas astutas recurren a la artimaña
de ofrecer sacrificios innecesarios o imposibles a fin de no hacerlos realmente
precisos. Yo sé que tú no eres astuto, pero…

—¡Tú no sabes cuánta salud he perdido por esa pasión y  esos cuidados! —
continuó Oblómov—. Desde que te conozco no puedo pensar en otra cosa… Sí,
vuelvo a repetirte ahora que sólo tú eres mi ideal, mi meta. Si tú no estuvieras
conmigo, moriría o me volvería loco. Sólo por ti aliento, veo, pienso y  siento.
¿Por qué te extraña, entonces, que duerma y  me abandone los días en que no te
veo? Todo me aburre y  me asquea. Soy  como una máquina, camino, hago algo,
pero no sé qué, no me doy  cuenta. Tú eres el fuego y  la fuerza de esa máquina
—decía Oblómov, de rodillas ante ella.

Sus ojos brillaban como antaño en el parque. El orgullo y  la fuerza de
voluntad se reflejaban en ellos.

—Estoy  dispuesto a ir a donde tú ordenes, a hacer lo que tú quieras. Cuando tú
me miras, me hablas o cantas, me siento vivir…

Olga escuchaba esas apasionadas manifestaciones grave y  pensativa.
—Escucha, Iliá —dijo—, creo en tu amor y  en mi poder sobre ti. ¿Por qué

me asustas, entonces, con tu indecisión y  me haces dudar? Tú dices que yo soy  tu
meta, pero vas hacia ella con tanta lentitud y  timidez; y  aún tienes mucho que
andar. Has de ser superior a mí. ¡Esto es lo que espero de ti! He visto a personas



felices y  cómo se querían —añadió con un suspiro—. Toda su vida es actividad y
su reposo no se parece al tuyo. No agachan la cabeza, mantienen los ojos
abiertos, apenas si duermen, ¡actúan! Pero tú… no, no creo en tu amor ni en que
yo soy  tu ideal, tu meta en la vida…

Movió la cabeza con aire dubitativo.
—¡Tú, sólo tú! —decía Oblómov tirado a sus pies y  besándole las manos con

profunda agitación—. ¡Dios mío, qué felicidad! —repetía como en un delirio—.
¿Y tú crees que es posible engañarte, quedarse dormido después de un despertar
así y  no convertirse en un héroe? Ya veréis, tanto tú como Andréi —continuó,
mirando a su alrededor con ojos inspirados—, a qué alturas puede elevar a un
hombre el amor de una mujer como tú. Mírame, mírame bien, ¿es que no he
resucitado, no estoy  viviendo en este instante? ¡Salgamos de aquí! ¡Vamos fuera!
¡Vamos! No puedo quedarme aquí ni un minuto más.

—¡Me ahogo, siento asco! —decía contemplando la habitación con no fingida
repugnancia—. Déjame acabar el día sintiendo lo mismo que ahora… ¡Ah, si ese
fuego que ahora arde en mí ardiera igual mañana y  siempre! Cuando tú no estás,
me apago y  caigo. Ahora he revivido, he resucitado. Creo que yo… ¡Olga, Olga!
Eres la mujer más maravillosa del mundo, eres la primera entre todas, tú… tú…

Apretó el rostro contra las manos de Olga y  enmudeció. Le era imposible
seguir hablando. Se puso la mano en el corazón para calmar sus latidos, dirigió a
Olga una mirada emocionada, llena de pasión y  quedó inmóvil.

« ¡Cuánta ternura hay  en él!» , pensaba Olga, pero con cierta pesadumbre, no
como antaño en el parque y  quedó profundamente pensativa.

—Es hora de que me vay a —dijo al fin cariñosamente, volviendo en sí.
Oblómov se recobró de inmediato.

—¡Tú aquí, en mi cuarto! ¡Oh, Dios mío! —exclamó, y  sus ojos, antes tan
inspirados, miraron tímidamente a su alrededor y  de su boca no salió ninguna
otra palabra.

Apresurándose, cogió el sombrero y  el abrigo de Olga y, aturdido, intentó
ponérselo en la cabeza.

Olga se echó a reír.
—No temas por mí —dijo, procurando tranquilizarlo—, ma tante se fue para

todo el día y  en casa únicamente la niñera y  Katia saben dónde estoy.
Acompáñame.

Le tendió la mano y  cruzó sin temor, orgullosamente, el patio, consciente de
su inocencia; en medio de los furiosos ladridos y  saltos del perro, subió al coche y
se fue.

En las ventanas de la parte correspondiente a la dueña de la casa se vieron
algunas cabezas; también Anisia se asomó por detrás de la valla.

Cuando el coche dobló la esquina, llegó Anisia y  dijo que había recorrido todo
el mercado sin encontrar espárragos. Zajar regresó tres horas después y  se pasó



durmiendo todo el día.
Oblómov paseó por la habitación durante mucho tiempo sin sentir el suelo

bajo sus pies ni oír el ruido de sus pisadas: tenía la sensación de flotar en el aire.
Tan pronto como el ruido de las ruedas del coche por la nieve, que se llevaba

su vida y  felicidad, se acalló, dejó de sentirse inquieto. Se irguió y  sus ojos
brillaron de dicha y  emoción. Experimentaba en todo su cuerpo una sensación de
calor, frescura y  energía. Y de nuevo, como antes, deseó de pronto marcharse a
cualquier lugar lejano: allí donde estaba Shtolz, con Olga a la aldea, al campo, al
bosque, deseaba quedarse a solas en su despacho y  entregarse al trabajo, ir al
embarcadero de Rybinsk, construir el camino y  leer el último libro publicado, del
cual hablaban todos, e ir a la ópera ese día…

Sí, ella había ido a verlo hoy  a su casa, luego él iría a la suy a, la vería en el
teatro. ¡Un día pleno! ¡Qué bien se respira en aquella atmósfera, al lado de Olga,
entre los rayos de su esplendor virginal, de sus vigorosas fuerzas, de su clara
inteligencia, tan profunda y  sutil! Más que andar, Oblómov tenía la impresión de
que volaba, de que alguien lo llevaba en brazos por la habitación.

« ¡Adelante, adelante! —decía Olga—. ¡Arriba, arriba, hacia el límite, donde
la fuerza de la ternura y  la gracia pierde sus derechos y  comienza el reino del
varón!» .

¡Con qué claridad comprende Olga la vida! ¡Cómo sabe leer en ese
complicado libro su camino y, por instinto, adivina también el de él! Ambas vidas
deben unirse como dos ríos; ¡y  él ha de ser su guía, su jefe!

Ella intuy e sus fuerzas y  capacidades, sabe de lo que es capaz y  espera
sumisa su dominio. ¡Maravillosa Olga, segura, sencilla, sincera, pero decidida,
una mujer tan natural como la vida misma!

« ¡Qué asqueroso es todo esto! —pensó, mirando alrededor—. ¡Pero mi ángel
descendió a esta ciénaga y  la santificó con su presencia!» .

Contempló con amor la silla donde ella había estado sentada y  sus ojos se
iluminaron de pronto: en el suelo, junto a la silla, vio un pequeño guante.

—¡La prenda que me ha dejado! ¡Es una señal profética! —gimió, besando
apasionadamente el guante.

Agafia Matvéievna se asomó a la puerta y  le preguntó si no le interesaría ver
unas telas de hilo que traían para vender.

Oblómov se limitó a darle las gracias secamente y  se excusó, diciendo que
estaba muy  ocupado. Se sumió luego en los recuerdos del verano, pasó revista a
todos los detalles, recordó cada árbol, arbusto, banco, cada palabra dicha, y  todo
le pareció más grato de lo que había sido entonces.

Procuraba dominar su alegría, pero no podía: cantaba, bromeaba
cariñosamente con Anisia por no tener hijos y  prometía ser el padrino en cuanto
naciese alguno. Y armó tal jaleo con Masha, que Agafia Matvéievna echó a la
niña de su despacho para que no lo molestase en sus « ocupaciones» .



El resto del día fue aún más alegre. Olga estaba contenta, cantó mucho y
después todos fueron a la ópera; más tarde tomó el té en su casa y  en el
transcurso del mismo la tía, el barón, Olga y  él estuvieron charlando con tanta
sinceridad y  confianza, que él se sintió un miembro más de esa pequeña familia.
¡Ya no quería vivir solo! Ahora tenía un rincón y  su vida se había anudado
firmemente; había en ella luz y  calor, ¡qué bien se vivía con eso!

Durmió poco durante aquella noche: estuvo leyendo los libros enviados por
Olga; leyó un tomo entero y  parte de otro.

« Seguro que mañana mismo recibiré carta del apoderado —pensó, y  su
corazón latió alborozado—. ¡Por fin!» .



L
CAPÍTULO VIII

IMPIANDO la habitación al día siguiente, Zajar encontró un pequeño
guante sobre el escritorio, lo contempló un rato, sonrió y  se lo tendió a
Oblómov.

—Lo debió de olvidar la señorita Ilinski —dijo.
—¡Estúpido! —tronó Iliá, arrancándole el guante de las manos—.

¡Te equivocas! ¿Por qué hablas de la señorita Ilinski? Ayer vino a probarme unas
camisas la modista. ¿Cómo te atreves a decir semejante cosa?

—¿Por qué soy  estúpido? ¿Qué es lo que invento? En las habitaciones de la
patrona dicen…

—¿Qué dicen? —preguntó Oblómov.
—Pues que ayer vino la señorita Ilinski con la doncella.
—¡Dios mío! —exclamó Oblómov horrorizado—. ¿Y de qué conocen allí a la

señorita Ilinski? Tú y  Anisia habréis ido con el cuento…
Anisia asomó de pronto medio cuerpo por la puerta del vestíbulo.
—¿Cómo no te dará vergüenza, Zajar Trofímovich, decir tantas tonterías? No

le haga usted caso, Iliá Ilich, nadie dijo nada ni sabe nada, por Nuestro Señor se
lo juro…

—¡Largo de aquí! —bramó Zajar, amenazándola con el codo—. Siempre te
metes cuando nadie te llama.

Anisia desapareció. Oblómov amenazó a Zajar con los puños, después abrió
rápidamente la puerta que comunicaba con las habitaciones de la patrona. Agafia
Matvéievna, sentada en el suelo, revisaba el contenido de un viejo baúl; había
junto a ella montones de trapos, viejos vestidos, botones y  restos de pieles.

—Escúcheme —empezó a decir Oblómov cariñosamente, pero con cierta
agitación—, mis criados andan diciendo tonterías, le ruego, por Dios, que no les
crea…

—Yo no oí nada —respondió la mujer—. ¿Qué andan diciendo?
—Hablan de la visita de ayer —continuó Oblómov—, dicen que vino a verme

una señorita…
—¡Qué nos importan las visitas que reciben los inquilinos! —dijo Agafia

Matvéievna.
—Le ruego, sin embargo, que no les crea, es una verdadera calumnia. No

vino ninguna señorita, era simplemente la modista que me está haciendo unas
camisas. Vino para probármelas…

—¿Dónde encargó usted las camisas? ¿Quién se las hace? —preguntó muy
interesada la mujer.

—En la tienda francesa.
—Enséñemelas en cuanto se las traigan; conozco a dos jóvenes que las hacen

mejor que cualquier francesa. Me las trajeron para que las viese, cosen para el



conde Metlinski, nadie es capaz de igualarlas. Ni comparación tienen con las que
usted lleva…

—Muy bien, lo tendré en cuenta. Pero, por Dios, no piense que era la
señorita…

—¡Qué nos importan sus visitas! Y aunque fuera la señorita…
—¡No era ella, no! —insistió Oblómov—. La señorita a que se refiere Zajar

es muy  alta, tiene la voz ronca, y  la modista, a lo mejor la han oído, habla en
tono muy  suave, tiene una voz maravillosa. No piense, por favor…

—¡Qué nos importa! —volvió a decir Agafia Matvéievna cuando se retiraba
Oblómov—. Pero no olvide, cuando necesite camisas, dígamelo. Mis conocidas
cosen magníficamente… se llaman Lizavieta Nikolaievna y  María Nikolaievna…

—Está bien, está bien, no lo olvidaré, pero usted no crea lo que dicen, se lo
pido por favor.

A continuación se vistió y  fue a la casa de Olga.
Cuando regresó a la suya, encontró sobre la mesa una carta del vecino a

quien había nombrado apoderado suy o. Se acercó apresuradamente a la
lámpara, leyó la carta y  quedó anonadado. El vecino escribía:

Le ruego encarecidamente que nombre apoderado a otra persona,
pues pesa sobre mí mucho trabajo aplazado y  no puedo, en conciencia,
cuidar como es debido sus intereses. Sería bueno que viniese usted en
persona y, aún mejor, que se instalase en Oblómovka. La propiedad es
buena, pero está muy  abandonada. En primer lugar habría que distribuir
mejor el trabajo entre los siervos, así como los tributos. Sin la presencia
del dueño es imposible hacerlo. Los mujiks están mal acostumbrados y  no
obedecen al nuevo administrador, y  el viejo es un bribón a quien habría
que vigilar. Resulta imposible precisar la cifra de sus ingresos. Teniendo en
cuenta el desorden que reina en la propiedad, es poco probable que
ascienda a más de tres mil rublos, y  eso en el caso de que venga usted
personalmente. Según mis cálculos, esa suma se obtendría por la venta del
trigo, ya que las esperanzas de cobrar las rentas son bastante pequeñas.
Hay  que apretar las clavijas y  aclarar lo que deben. Para todo eso tendría
que estar en la aldea tres meses al menos. La cosecha y  los precios
fueron buenos; recibirá usted el dinero en marzo o abril, en el caso de que
se cuide personalmente de la venta. En la actualidad no hay  nada de
dinero.

Por lo que se refiere al camino desde Verj liovo y  el puente, como su
carta tardó mucho en llegar, me puse de acuerdo con Odintzov y  Bielovod
para construirlo desde mi propiedad hasta Nielki, de modo que Oblómovka
queda muy  apartada. Para terminar, le reitero mi ruego de que venga
usted lo antes posible. Al cabo de tres meses podrá determinar la renta



para el próximo año. Y, a propósito, estamos en época de elecciones, ¿no
le agradaría presentar su candidatura para el cargo de juez del distrito?
Dese prisa. Su casa está en muy  mal estado. Ordené a la vaquera, al viejo
cochero y  a dos viejas criadas que se trasladaran a la izbá más próxima,
y a que resultaba peligroso quedarse en ella por más tiempo.

Adjuntaba a la carta una nota con la relación de los sacos de trigo recogidos,
molidos y  almacenados; la cantidad destinada a la venta y  demás detalles
prácticos.

« No hay  nada de dinero, ir allí por tres meses, desenredar las cuentas de los
campesinos, fijar la renta del año próximo, presentarse a las elecciones» … todo
eso, como si fueran espectros, rodeó de pronto a Oblómov. Le pareció que estaba
de noche en un bosque, cuando en cada árbol y  arbusto nos parece ver a un
asesino o un cadáver o una fiera.

« ¡Es una vergüenza! ¡Pero no pienso claudicar!» , se decía, procurando
enfrentarse a esos espectros al igual que el cobarde trata de mirar a los
fantasmas a través de sus entornados ojos, sintiendo cómo se le hiela el corazón,
cómo le desfallecen las piernas y  los brazos.

¿En qué confiaba, pues, Oblómov? Pensaba que en la carta le dirían con toda
precisión la renta a percibir y  confiaba, naturalmente, en que fuera considerable,
unos seis mil o siete mil rublos; que la casa seguía en buen estado y, en caso de
necesidad, podía ser habitada mientras se construía la otra y, finalmente, que el
apoderado le enviaría unos tres mil o cuatro mil rublos… En una palabra, que
leería en esa carta la misma alegría, optimismo y  amor que leía en las cartitas
enviadas por Olga.

Ahora ya no le parecía flotar en el aire, y a no bromeaba con Anisia, ni
soñaba con la felicidad: tenía que aplazarla por tres meses, pero ¡tampoco! En
tres meses sólo conseguiría aclarar algunas cosas, conocer su propiedad, pero la
boda…

« ¡Antes de un año no se podrá pensar en la boda! —se dijo temeroso—. Sí,
sí, por lo menos un año. Todavía he de terminar mi plan, hablar con el
arquitecto… después…» , y  suspiró.

« ¡Puedo pedir un préstamo!» , pensó de pronto, pero rechazó de inmediato
esa idea.

« ¡Es imposible! ¿Y si luego no puedo pagarlo en el plazo fijado? Si las cosas
me van mal, procederán contra mí y  el nombre de Oblómov hasta ahora limpio,
sin mancha… ¡Dios nos libre! Adiós entonces al sosiego, a la propia dignidad…
¡No, no! Otros que lo han hecho no salen de cuidados, trabajan, no duermen,
como si tuviesen demonios dentro. Sí, una deuda es como un demonio, un espíritu
del mal que tan sólo con el dinero se puede echar» .

» Hay  personas listas que viven siempre a costa ajena, piden allá, piden aquí



y  de nada se preocupan. No entiendo cómo pueden dormir y  comer
tranquilamente. La consecuencia de una deuda es un trabajo incesante, como el
de un forzado, o el deshonor. ¿Hipotecar Oblómovka? ¿No es, acaso, la misma
deuda, pero inaplazable, inflexible? Hay  que pagar cada año y, quién sabe, tal vez
no llegue el resto para vivir» .

Su felicidad se aplazaba por un año más. Oblómov exhaló un doloroso gemido
y  se tumbó en la cama, pero se levantó en el acto. ¿Y Olga? Confiaba en él como
en un hombre, creía en sus fuerzas. Esperaba que él hiciese frente a la situación,
que llegase a lo alto y  desde allí le tendiese la mano, la condujese y  le señalase el
camino. ¡Sí, sí! Pero ¿por dónde comenzar?

Reflexionó un buen rato, luego se dio una palmada en la frente y  se dirigió a
la habitación de Agafia Matvéievna.

—¿Está en casa su hermano?
—Sí que está, pero ya se acostó.
—Ruéguele que pase mañana a hablar conmigo —dijo Oblómov—, necesito

verlo.



E
CAPÍTULO IX

L hermano entró de la misma forma que el primer día, tomó asiento
en una silla con idéntico cuidado, escondió las manos en las mangas
y  esperó a que hablara Iliá Ilich.

—He recibido una carta muy  desagradable de Oblómovka en
respuesta a la que yo escribí nombrando apoderado a un vecino, ¿lo

recuerda? —dijo Oblómov—. Tenga la bondad de leerla.
Iván Matvéievich cogió la carta, la recorrió rápidamente con la vista y  la

depositó luego sobre la mesa, escondiendo de inmediato las manos tras la
espalda.

—¿Qué opina usted sobre lo que debo hacer ahora? —preguntó Oblómov.
—Su amigo le aconseja que vaya usted personalmente a Oblómovka —

respondió Iván Matvéievich—. Mil doscientos kilómetros no son gran cosa.
Dentro de una semana los caminos ya estarán en condiciones y  podrá ir.

—He perdido el hábito de viajar y  le confieso que, debido a la falta de
costumbre y  teniendo en cuenta que estamos en invierno, no me apetece ir, no
quisiera hacerlo… Además, es muy  aburrido vivir solo en el campo.

—¿Tiene usted muchos campesinos tributarios? —preguntó Iván Matvéievich.
—Pues… no lo sé; hace tiempo que no voy  por allí.
—Hay  que saberlo, sin eso no puede hacerse el cómputo de la renta a

percibir.
—Sí —respondió Oblómov—, debería saberlo. También el vecino me lo dice,

pero como estamos en invierno…
—¿Y cuánto supone usted que le pagan?
—¿Cuánto? Creo que… espere, antes tenía una lista… me la hizo Shtolz en

tiempos, pero no sé dónde está. Zajar la habrá metido seguramente en alguna
parte. Se la enseñaré más tarde… creo que treinta rublos por animal de tiro.

—¿Cómo son sus mujiks? ¿Qué tal viven? —preguntó Iván Matvéievich— ¿Son
ricos o pobres? ¿Cuántos trabajan para usted?

—Escúcheme —dijo Oblómov acercándose a él y  sujetándole
amistosamente por las solapas del uniforme.

Iván Matvéievich se levantó de inmediato, pero Oblómov lo obligó a sentarse
de nuevo.

—Escúcheme —dijo despacio y  casi en voz baja—, ignoro cuántos trabajan
para mí, desconozco las faenas del campo, no sé si son ricos o pobres, no sé lo
que es un cuarto de cebada o avena, lo que cuestan, en qué mes se siembra una u
otra cosa, cómo se vende y  cuándo, no sé si soy  rico o pobre, si el año próximo
tendré dinero o seré un mendigo, ¡no sé nada! —concluyó tristemente, soltando a
Iván Matvéievich y  dando un paso hacia atrás—; por consiguiente, hábleme y



aconséjeme como a un niño…
—Pues debería usted saber. Sin eso no podrá arreglar nada —dijo Iván

Matvéievich, sonriendo con humildad—. Un terrateniente —continuó, poniéndose
en pie al tiempo que ocultaba una mano en la espalda y  la otra en el pecho—
debe conocer su propiedad y  saber administrarla —añadió en tono didáctico.

—Pues yo no sé, enséñeme si puede.
—Nunca me dediqué a esa cuestión, tendré que pedir consejo a personas

expertas. En la carta le dicen —continuó Iván Matvéievich, señalando con la uña
del dedo corazón unas líneas de la carta— que se presente a las elecciones. Eso
sería muy  conveniente.

» Tendría que vivir allí, trabajaría en el tribunal y, de paso, aprendería a
gobernar su propiedad.

—Ignoro lo que es un tribunal de distrito, no sé lo que hacen allí ni cuál sería
mi misión —replicó Oblómov a media voz, pero recalcando sus palabras.

—Se acostumbrará. Además, usted trabajó aquí en un departamento; el
trabajo es igual en todas partes, se diferencia un poco en las formas. En todas las
oficinas hay  prescripciones, reglamentos, actas… Con tal de tener un buen
secretario, estaría libre de todo cuidado. Se limitaría a firmar, ya sabe usted
cómo se hace en los departamentos…

—Tampoco sé cómo se hace en los departamentos —dijo Oblómov con voz
monótona.

Iván Matvéievich miró a Oblómov y  guardó silencio.
—¿Supongo que habrá leído todos esos libros? —preguntó con la misma

sonrisa humilde.
—¡Libros! —exclamó amargamente Iliá Ilich, y  se contuvo.
Le faltó decisión y  no consideró necesario abrir su corazón ante ese

burócrata. « Tampoco sé lo que son los libros» , quiso decir, pero se calló,
limitándose a suspirar tristemente.

—Pero de algo se ocupará usted —añadió Iván Matvéievich como si hubiera
adivinado su respuesta acerca de los libros—; no es posible…

—Es posible, Iván Matvéievich, y  en mí tiene usted un ejemplo vivo. ¿Quién
soy  y o? ¿Qué soy? Si se lo pregunta a Zajar, él le dirá que « el señor» . Sí, soy  un
señor y  no sé hacer nada. Hágalo usted si sabe y  ayúdeme, si puede. Cobre
cuanto quiera por su trabajo, la sapiencia se recompensa.

Oblómov comenzó a pasearse por la habitación. Iván Matvéievich
permanecía sin moverse de su sitio, pero volvía el cuerpo en la dirección seguida
por Iliá Ilich. Ambos permanecieron callados un buen rato.

—¿Dónde estudió usted? —preguntó Oblómov, deteniéndose ante él.
—Empecé a estudiar en el colegio, pero en el sexto curso mi padre me hizo

dejar los estudios y  me colocó en una oficina. ¡Ya sabe cuál es nuestra ciencia!
Leer, escribir, gramática, matemáticas y  ¡se acabó! Me acostumbré a trabajar y



voy  viviendo. Lo de usted es distinto, habrá estudiado verdaderas ciencias…
—Sí —confirmó Oblómov suspirando—, es cierto, estudié Algebra Superior,

Economía Política y  Derecho, pero no me acostumbré a trabajar. Ya ve,
sabiendo Álgebra Superior no sé cuál es mi renta. Y de regreso a la aldea,
cuando comprendí y  vi lo que pasaba en mi casa, en la propiedad y  a nuestro
alrededor, me di cuenta de que nada de eso concordaba con el Derecho que
había estudiado. Llegué aquí pensando que con la Economía Política podría
abrirme camino… Pero me dijeron que las ciencias me servirían pasados los
años, tal vez cuando fuera viejo, pero que antes debía progresar en el escalafón;
para ello sólo una ciencia se necesitaba: escribir papeles. Por eso no estoy
acostumbrado al trabajo y  me convertí simplemente en señor. Usted, en cambio,
se adaptó; por lo tanto, piense en el modo de solucionar esta situación.

—Puede, claro está, hallarse una solución —dijo al fin Iván Matvéievich.
Oblómov se detuvo frente a él, en espera de que hablase.
—Habría que encargar de todo eso a una persona preparada y  pasar a su

nombre el poder —añadió Iván Matvéievich.
—Pero ¿dónde encontraremos a ese hombre? —preguntó Oblómov.
—Tengo un compañero en la oficina, Isai Fómich Zatiorty, que es algo

tartamudo pero sabe mucho de estas cuestiones. Durante tres años dirigió una
gran propiedad, pero el terrateniente lo despidió por su tartamudez. Ahora trabaja
en mi oficina.

—¿Se puede confiar en él?
—¡Es de lo más honrado que puede haber! Por eso no se preocupe. Gastaría

de su propio dinero con tal de dar satisfacción a la persona que ha confiado en él.
Lleva más de once años trabajando conmigo.

—¿Cómo podrá ir si está trabajando?
—No tiene mayor importancia. Podría solicitar un permiso por cuatro meses.

Si usted se decide, se lo presentaré. Pero, como es natural, no querrá hacerlo
gratis.

—Claro que no —se apresuró a decir Oblómov.
—Tendrá que asignarle dietas de viaje, subvenir a la manutención diaria y, al

acabar su trabajo, pagarle según acuerden. Accederá a ir, sin duda.
—Le estoy  muy  agradecido, me libra usted de muchas preocupaciones —

dijo Oblómov, tendiéndole la mano—. ¿Cómo dice que se llama su amigo?
—Isai Fómich Zatiorty  —repitió Iván Matvéievich; se secó rápidamente la

mano con la bocamanga del otro brazo, estrechó un instante la mano que le
tendía Oblómov y  escondió de inmediato la suya en la manga—. Mañana
hablaré con él y  lo traeré por la tarde.

—Sí, vengan a comer y  hablaremos. Le estoy  muy  agradecido-repitió
Oblómov, acompañándolo hasta la puerta.



E
CAPÍTULO X

N la tarde de aquel mismo día, en una casa de dos plantas, una de
cuy as fachadas daba a la calle donde vivía Oblómov y  la otra al
callejón, se encontraban en una de las habitaciones del segundo piso
Iván Matvéievich y  Tarántiev.

La casa era una especie de cantina, a la puerta se veían siempre
dos o tres coches vacíos, mientras que los cocheros tomaban té en la planta
inferior. La de arriba estaba destinada a los « señores»  del barrio de Vy borg.

En la mesa de Iván Matvéievich y  Tarántiev había sendos vasos de té y  una
botella de ron.

—Es ron auténtico de Jamaica —dijo Iván Matvéievich sirviéndose con mano
temblorosa un vaso—, no me lo desprecies, compadre.

—Confiesa que tienes buenos motivos para agasajarme —respondió
Tarántiev—. Se habría podrido la casa en espera de un inquilino semejante.

—¡Cierto, cierto! —contestó Iván Matvéievich—. Y si el asunto sale bien y
Zatiorty  va a Oblómovka, tendrás también tu recompensa.

—Pero tú, compadre, eres un rácano; hay  que regatear contigo —respondió
Tarántiev—. ¡Mira que cincuenta rublos por semejante inquilino!

—Temo que quiera marcharse, habla de irse —observó Iván Matvéievich.
—¡Qué cosas dices! ¡Y eso que te las das de listo! ¿Adónde quieres que vaya?

No conseguirás echarlo, aunque quieras.
—¿Y la boda? Dicen que se casa.
Tarántiev rio a carcajadas.
—¡Casarse él! ¡Te apuesto lo que quieras a que no se casa! —replicó—.

¿Cómo quieres que se case un hombre que no puede acostarse sin ayuda de
Zajar? Hasta ahora yo lo favorecía en todo, sin mí se habría muerto de hambre o
lo hubieran metido en la cárcel. Siempre que se encontraba en apuros acudía a
mí, él solo nada sabía resolver. No entiende nada.

—Es cierto, nada, « no sé —me dice— lo que hacen en el juzgado de distrito
ni en el departamento» , no sabe cuántos mujiks tiene… ¡Risa me daba oírlo!

—¡Menudo contrato le hice firmar! —siguió alabándose Tarántiev—. ¡Eres
un maestro, Iván Matvéievich, en eso de los papeles, un verdadero maestro! Me
recuerdas a mi difunto padre. También yo tenía buena mano, pero y a perdí la
costumbre; tan pronto como me pongo, empiezan a lagrimearme los ojos… ¡y
pensar que sin leerlo estampó su firma! ¡Y mira si había allí cosas: el huerto, la
cochera, los cobertizos…!

—Sí, compadre, mientras haya papanatas en Rusia que firmen sin leer
podremos vivir. Si no fuera por eso estaríamos perdidos, las cosas van muy  mal
ahora. Cuando oyes hablar a los viejos, comprendes que lo de ahora ni



comparación tiene con los tiempos de antaño. ¿Qué capital he conseguido hacer
yo después de veinticinco años de trabajo? Claro que puedo vivir en el barrio de
Vyborg, pero sin asomar las narices al mundo; comida no me falta, y  buena,
además, no me quejo. Pero vivir en un piso de la calle Litiénaia, tener alfombras,
casarse con una mujer rica, ennoblecer a los hijos; de todo eso, ¡ni hablar! La
jeta, te dicen, no es la adecuada, tus manos son rojas y  además, bebes vodka. ¡Y
cómo no vas a beberlo! Prueba a no hacerlo. Vas peor que un lacayo, dicen. Hoy
día un lacay o no se pone unas botas así y  cambia de camisa todos los días. Se
recibe otra educación… ¡esos mocosos nos han cerrado todos los caminos! Se
pavonean. Hablan y  leen en francés…

—Pero no saben nada —añadió Tarántiev.
—Te equivocas, hermano, saben; pero todo ahora es distinto. La gente quiere

las cosas claras, y  eso nos fastidia. Así no se debe escribir, dicen, no hace falta
volver a copiarlo, son ganas de perder el tiempo, puede hacerse más deprisa…
¡Lo echan todo a perder!

—¡Pero el contrato lo firmó! No lo echó a perder —dijo Tarántiev.
—Eso sí, y  es sagrado. ¡Bebamos, compadre! Ahora, que mande a Zatiorty  a

la aldea, éste chupará un poco y  que se las apañen luego los herederos.
—¡Que se las apañen! —exclamó Tarántiev—. Pero si no los tiene… Unos

primos en segundo o tercer grado…
—¡Me da miedo la boda! —dijo Iván Matvéievich.
—No temas, te digo. Cree en mi palabra.
—¿Estás seguro? —preguntó Iván Matvéievich contento—, ¿sabes —añadió

en un susurro— que le pone ojos tiernos a mi hermana?…
—¿Qué dices? —preguntó, asombrado, Tarántiev.
—Tú no digas ni palabra. Te juro que es así…
—Vaya, vaya —exclamó Tarántiev asombrado, sin recobrarse aún de su

sorpresa—. ¡Ni en sueños me lo habría imaginado! ¿Y ella qué?
—¿Qué esperas de ella? Ya sabes cómo es.
Y golpeó la mesa con el puño.
—No sabe velar por sus intereses. Es una vaca, una auténtica vaca. Igual si le

pegan que si la abrazan, sólo sabe sonreír y  enseñar los dientes como un caballo
ante la cebada. Otra en su lugar… Pero yo no la perderé de vista, ¿comprendes
lo que eso puede significar?



« ¡C

CAPÍTULO XI

UATRO meses! Otros cuatro meses de citas secretas, de rostros
sospechosos, de sonrisas maliciosas —pensaba Oblómov mientras subía las
escaleras de la casa de Olga—. ¡Dios mío, cuándo acabará todo esto! Y
Olga me meterá prisa. Hoy, mañana… ¡Es tan insistente, tan inflexible! Es
difícil convencerla…» .

Oblómov casi llegó a las habitaciones de Olga sin ver a nadie. La encontró en
un pequeño saloncito, anterior a la alcoba, entregada a la lectura de un libro.

Apareció ante ella tan de improviso, que Olga se estremeció; luego, le tendió
la mano sonriendo cariñosamente, pero sus ojos parecían aún seguir fijos en el
libro; miraba con aire distraído.

—¿Estás sola? —preguntó Oblómov.
—Sí, ma tante ha ido a Zarskoie Sielo; quería que yo la acompañase, pero me

quedé. Comeremos casi solos, vendrá únicamente María Siemiónova; de otro
modo no podría recibirte. Hoy  no podrás hablar con mi tía. ¡Qué aburrido es todo
esto! En cambio mañana… —añadió sonriente—. ¿Y qué habrías hecho si me
hubiese ido a Zarskoie Sielo? —preguntó risueña.

Oblómov permanecía silencioso.
—¿Estás preocupado? —preguntó Olga.
—He recibido carta del apoderado —respondió con voz monótona.
—¿Dónde está? ¿La llevas encima?
Oblómov le tendió la carta.
—No entiendo nada —dijo, tratando de descifrar la escritura.
Oblómov cogió la carta y  la leyó en voz alta. Olga permaneció pensativa.
—¿Qué piensas hacer ahora? —preguntó, tras un momento de silencio.
—He consultado hoy  con el hermano de la dueña de la casa —respondió

Oblómov— y  me recomienda que nombre apoderado a un amigo suy o, a un tal
Isai Fómich Zatiorty ; le encargaré que haga las gestiones necesarias.

—¡Vas a encargar esas gestiones a un hombre desconocido, a un extraño! —
preguntó Olga, sorprendida—. ¿Que cobre los tributos, que aclare con los
campesinos las cuentas pendientes, que se ocupe de la venta del trigo…?

—Él dice que es muy  decente, lleva sirviendo en su oficina más de once
años… Tartamudea un poco únicamente…

—¿Y cómo es el hermano de tu patrona? ¿Lo conoces bien?
—No, pero parece un hombre práctico, muy  entendido y, además, como vivo

en su casa le dará reparo engañarme.
Olga callaba, con la vista fija en el suelo.
—De otro modo tendría que ir yo mismo —dijo Oblómov—; te confieso que

no me gustaría hacerlo… He perdido por completo la costumbre de viajar, sobre



todo en invierno… jamás lo hice, ésa es la verdad.
Olga seguía sin levantar la vista, tan sólo movía la punta de su zapato.
—Incluso si fuera —continuó Oblómov— no conseguiría absolutamente nada;

los mujiks me engañarían, el administrador me diría lo que le diese la gana y  yo
tendría que creerle; me daría el dinero que se le antojase. ¡Es una lástima que no
esté Andréi! Él lo solucionaría todo —añadió tristemente.

Olga sonrió, aunque sólo en apariencia; su corazón estaba lleno de amargura.
Miró por la ventana, entornando un poco los ojos, observando el paso de cada
coche.

—Ese hombre, dicho sea de paso, administró antes una gran propiedad —
continuó diciendo Oblómov—, pero el terrateniente le despidió por ser tartamudo.
Pondré el poder a su nombre, le daré los planos de la casa y  él se encargará de
comprar los materiales, de recoger el dinero de los campesinos tributarios, de
vender el trigo; traerá el dinero y  entonces… ¡Qué contento estoy, querida Olga
—exclamó, besándole la mano—, de no tener que dejarte! No resistiría esa
separación, el estar solo en la aldea sin ti… ¡Qué espanto! Pero ahora hemos de
tener muchísimo cuidado.

Olga clavó en él una mirada profunda y  esperó.
—Sí —empezó a decir lentamente Oblómov, casi tartamudeando—, hemos

de vernos muy  de tarde en tarde; ayer volvieron a hablar de nosotros en casa de
la patrona… y  yo no quiero que hablen… En cuanto esté todo solucionado, el
apoderado disponga la construcción de la casa y  traiga el dinero… todo eso no
podrá tardar más de un año… ya no habrá más separaciones, se lo diremos a tu
tía y… y…

Oblómov la miró: Olga se había desmayado. Tenía la cabeza ladeada y  entre
sus azulados labios se veían los dientes. Embebido como estaba en sus risueños
planes, no se percató de que al decir « en cuanto esté todo solucionado y  el
apoderado disponga» , Olga había palidecido sin oír el final de la frase.

—¡Olga! ¡Dios mío, se encuentra mal! —exclamó, y  tiró del cordón de la
campanilla—. ¡La señorita se encuentra mal! —dijo a Katia, que había acudido
corriendo—. ¡Trae agua… alcohol!

—¡Dios mío! ¡Con lo contenta que ha estado toda la mañana!… ¿Qué le pasa?
—decía Katia; había traído un frasco con alcohol desde la habitación de la tía y,
además, un vaso de agua.

Olga volvió en sí, se levantó del sillón con la ayuda de Oblómov y  Katia y,
tambaleándose, se dirigió a su alcoba.

—No es nada —dijo con voz débil—, son los nervios, he dormido mal la
noche pasada; Katia, cierra la puerta, y  usted espéreme; en cuanto me encuentre
mejor, saldré.

Oblómov quedó solo. De cuando en cuando acercaba la oreja a la puerta,
miraba por el ojo de la cerradura, pero ni se oía ni se veía nada.



Media hora más tarde buscó a Katia en las dependencias de la servidumbre y
le preguntó qué tal estaba la señorita.

—Está mejor —dijo Katia—; se acostó y  me dijo que saliera. Más tarde
entré y  estaba sentada en el sillón.

Oblómov volvió a la salita, miró de nuevo a la puerta, pero no se oía nada.
Llamó quedamente con los nudillos; no hubo respuesta.
Tomó asiento y  reflexionó. Muchas cosas pasaron por su mente durante la

hora y  media que estuvo esperando; sus pensamientos y  decisiones también
experimentaron muchos cambios. Finalmente, decidió que él mismo iría a
Oblómovka con el apoderado, pero que antes pediría la mano de Olga y
encargaría a Iván Guerásimovich que le buscara un piso e, incluso, pediría algo
de dinero prestado para celebrar la boda.

Podría pagar esa deuda con lo que sacara de la venta del trigo. ¿Por qué,
entonces, se sentía tan abrumado? ¡Dios mío, cómo podían cambiar de aspecto
las cosas en un instante! Una vez en la aldea, él, con el apoderado, cobraría las
rentas. Y, además, podía escribir a Shtolz, él le daría dinero y  luego, cuando
volviera, se lo arreglaría todo en Oblómovka, construiría caminos y  puentes por
todas partes, organizaría escuelas… y  después ¡Olga y  él! ¡Qué felicidad, Dios
santo! ¿Cómo no se le habría ocurrido antes?

Se sintió de súbito tan contento y  aliviado, que empezó a pasearse por la salita
de un rincón a otro a punto de gritar de alegría; se acercó a la puerta de Olga y  la
llamó quedamente con voz alegre.

—¡Olga, Olga! ¡Escucha lo que voy  a decirte! —dijo, aplicando los labios a
la puerta—. Seguro que no te lo esperas…

Había decidido, incluso, no marcharse de la casa hasta no ver a la tía. « Hoy
mismo se lo comunicamos y  saldré de la casa como novio oficial» .

La puerta se abrió lentamente y  en el umbral apareció Olga. Cuando la miró,
toda su alegría se fue. Parecía más vieja y  estaba pálida, pero sus ojos brillaban;
en sus labios cerrados, en todos los rasgos de su rostro, forzadamente serenos e
inmóviles, se leía una decisión interna, inflexible.

Leyó esa decisión en sus ojos, pero aún no sabía cuál era; sintió un vuelco en
el corazón como jamás sintiera antes. En su vida nunca había habido un
momento semejante.

—Escucha, Olga, no me mires así, ¡me da miedo! —dijo—. He cambiado de
idea, hay  que tomar otra decisión… —continuó, bajando cada vez más la voz,
deteniéndose y  procurando comprender esa nueva, para él, expresión de sus ojos
y  labios—; he decidido ir personalmente a Oblómovka con el apoderado… y  una
vez allí… —dijo con voz apenas audible.

Olga no decía nada, lo miraba con fijeza, inmóvil como un fantasma.
Oblómov comenzó a intuir la sentencia que le esperaba y  cogió su sombrero,

pero tardaba en preguntar; le daba miedo oír la fatal decisión, tal vez sin



apelación posible. Por fin hizo acopio de fuerzas.
—¿He comprendido bien? —preguntó con voz temblorosa.
Olga afirmó con la cabeza lenta y  suavemente. Aunque él había adivinado ya

su pensamiento, palideció. Seguía de pie ante ella.
Olga estaba algo triste, pero parecía tan serena e inmóvil como si fuera una

estatua de piedra. Era esa quietud sobrenatural que una decisión o un sentimiento
lacerado proporcionan de pronto al ser humano la fuerza necesaria para
dominarse, aunque sólo sea por unos instantes. Se parecía a un herido que aprieta
su herida con una mano para acabar de decir lo que precisa y  morir luego.

—¿No me odiarás? —preguntó.
—¿Por qué? —dijo Olga con voz débil.
—Por todo cuanto te hice…
—¿Qué hiciste?
—¡Te he querido! Es una ofensa.
Olga sonrió apenada.
—Por haberte tú equivocado… —siguió diciendo Oblómov sin levantar la

cabeza—. Tal vez me perdones si recuerdas que te previne, te dije que te
avergonzarías, que te arrepentirías…

—No me arrepiento de nada. Me duele tanto, tanto…, —dijo Olga, y  se
detuvo para recobrar el aliento.

—A mí me duele más —dijo Oblómov—, aunque me lo merezco. Pero ¿por
qué has de sufrir tú?

—Por mi orgullo —respondió ella—, estoy  castigada por haber confiado
demasiado en mis fuerzas, ése fue mi error y  no el que tú supones. Yo no soñaba
con jóvenes gallardos, soñaba con infundirte vida, con que tú vivieras para mí,
pero ya hace tiempo que estás muerto. No había previsto ese error y  seguía
esperando, seguía confiando… ¡Y ahora!… —acabó de hablar con un suspiro.

Guardó silencio y  se sentó.
—No puedo permanecer de pie, me tiemblan las piernas. Una piedra hubiera

cobrado vida por todo cuanto hice —continuó con voz lánguida—. Pero ahora no
pienso hacer nada, ni un paso, ni siquiera ir al Jardín de Verano: todo es inútil, Iliá,
¡estás muerto! ¿No piensas tú lo mismo? —añadió después de un rato de silencio
—. ¿No me reprocharás nunca el haberte dejado por orgullo o capricho?

Oblómov negó con la cabeza.
—¿Estás convencido de que no nos queda ninguna esperanza?
—Sí —dijo él—, es cierto… Pero, tal vez… —añadió indeciso poco después

—, dentro de un año… —Le faltaba valor para asestar el golpe decisivo a sus
sueños de felicidad.

—¿Crees, de veras, que dentro de un año serías capaz de poner orden en tus
asuntos y  en tu vida? —preguntó Olga—. ¡Piénsalo!

Oblómov lanzó un suspiro y  reflexionó; en su espíritu se había entablado una



verdadera lucha. Olga se dio cuenta de ello.
—Escucha —dijo—, estuve mirando el retrato de mi madre y  tuve la

impresión de que me daba consejos y  fuerzas. Si tú ahora, como hombre
honrado… Recuerda, Iliá, que no somos niños, que no estamos bromeando, se
trata de ¡toda la vida! Indaga con severidad en tu conciencia y  dime si estás
dispuesto a ser el hombre que yo quiero y  necesito. Tú me conoces; comprendes,
entonces, lo que quiero decir. Si tú me respondes que sí convencido de lo que
dices, renunciaré a mi decisión, te daré mi mano e iremos a donde quieras, al
extranjero, a la aldea, ¡hasta al barrio de Vy borg!

Oblómov callaba.
—¡Si tú supieras cómo te amo!
—No espero palabras de amor, sino una breve respuesta —lo interrumpió

casi secamente.
—¡No me martirices, Olga! —suplicó abatido.
—Y bien, Iliá, ¿tengo o no tengo razón?
—Sí —dijo él con voz clara y  decidida—, ¡tienes razón!
—Entonces hemos de separarnos y a —decidió Olga—, antes de que nadie te

vea y  se dé cuenta de mi pena.
Oblómov permanecía inmóvil.
—Incluso aunque nos casáramos, ¿qué pasaría luego? —preguntó Olga.
Oblómov no respondió nada.
—Te irías durmiendo más profundamente cada día, ¿no es cierto? ¿Y yo? Tú

sabes cómo soy. Yo no me cansaré nunca de vivir, no envejeceré. Tú y  yo
viviríamos día a día: esperaríamos la llegada de las Navidades; después, de los
carnavales; haríamos visitas, bailaríamos y  no pensaríamos en nada. Al
acostarnos, daríamos gracias a Dios por haber pasado tan rápido el día y  nos
despertaríamos por la mañana con el deseo de que el hoy  se pareciera al ayer…
ése sería nuestro futuro, ¿no es verdad? ¿Acaso eso es vida? Yo caería enferma,
moriría… ¿por qué, Iliá? Serías tú feliz…

Oblómov quería moverse, huir, pero las piernas no le obedecían. Quiso decir
algo, pero tenía la boca seca, la lengua no se le movía y  la voz se negaba a salir
de su pecho. Tendió la mano a Olga.

—Entonces… —dijo con voz desconsolada, pero no acabó de hablar y  sus
ojos terminaron la frase: « ¡Adiós!» .

También ella intentó decirle algo, pero no pudo; le tendió la mano, pero ésta,
sin rozar la suy a, cayó a lo largo de su cuerpo; intentó decir « ¡Adiós!» , pero su
voz se quebró a mitad de la palabra. Con el rostro contraído por el dolor, apoy ó el
brazo y  la cabeza en el hombro de Oblómov y  sollozó desconsolada. Se diría que
le habían arrancado el arma de las manos. Ya no era la mujer fría e inteligente
de antes, sino una simple criatura indefensa ante la pena.

—Adiós, adiós… —decía entre sollozos.



Callado y  lleno de espanto, Oblómov la oía llorar sin atreverse a decir nada.
No sentía lástima ni por ella ni por él: su estado era lamentable. Olga se dejó caer
en el sillón, se tapó el rostro con el pañuelo, apoy ó la cabeza en la mesita y  siguió
llorando amargamente. Sus lágrimas no fluían en ardientes chorros originadas
por un dolor repentino y  provisional, como aquella vez en el parque, sino que
brotaban amargas y  desoladas semejantes a una implacable lluvia otoñal sobre
los campos.

—Olga —dijo, por fin, Oblómov—. ¿Por qué te atormentas? Tú me quieres y
no podrás soportar la separación. Tómame tal como soy, ama en mí lo que tengo
de bueno.

Olga negó con la cabeza sin levantarla.
—No… no… —pudo decir al fin—, no te preocupes por mí ni por mi dolor.

Me conozco bien: lloraré mi pena de una vez por todas y  después dejaré de llorar.
Deja que llore ahora… vete… ¡No, espera!… ¡Dios me castiga!… Siento dolor,
mucho dolor… aquí, en el corazón…

Volvió a sollozar.
—¿Y si ese dolor no se te pasa —dijo Oblómov— y  tu salud se resiente? Estas

lágrimas hacen daño; Olga, ángel mío, no llores… olvida todo…
—No, déjame llorar. No lloro por el futuro, sino por el pasado… —murmuró

con dificultad—, se ha marchitado, pasó… No soy  yo la que llora, sino los
recuerdos… El verano… el parque… ¿te acuerdas? Lloro por nuestra avenida,
por las lilas… Todo eso lo llevo en el corazón y  me duele arrancarlo…

Lloraba con desesperación, repitiendo:
—¡Cómo duele, cómo duele!
—¿Y si te mueres? —preguntó Oblómov de pronto, horrorizado—. Piensa,

Olga…
—No —lo interrumpió ella, alzando la cabeza y  mirándolo a través de las

lágrimas—. Hace muy  poco supe que amaba en ti lo que y o quería que existiese,
lo que me hizo ver Shtolz, lo que nos habíamos inventado. Quería al futuro
Oblómov… Tú, Iliá, eres bueno, honrado, tierno como un palomo, escondes la
cabeza bajo el ala y  no quieres nada más, eres capaz de pasarte arrullando bajo
el tejado la vida entera, pero yo no soy  así, eso no me basta, necesito algo más,
pero no sé qué. Puedes tú explicarme, decirme qué más necesito, darme todo eso
para que yo… La ternura… ¡se encuentra siempre!

Oblómov sintió que las piernas le flaqueaban; se dejó caer en el sillón,
secándose con un pañuelo las manos y  la frente.

Las palabras de Olga eran crueles y  lo habían herido profundamente: por
dentro parecieron quemarle y  por fuera sintió su frío aliento. Sonrió, pero era una
sonrisa vergonzosa, doliente, como la de un mendigo a quien hubieran
reprochado su desnudez. Permanecía sentado con esa misma sonrisa de
impotencia, desfallecido por la emoción y  la ofensa; en sus apagados ojos se leía



claramente: « Sí, soy  un indigente, un mendigo lastimoso… ¡pegadme,
pegadme!» .

Olga comprendió de pronto cuánto veneno había en sus palabras y  se
precipitó hacia él.

—¡Perdóname, amigo mío! —dijo dulcemente, casi llorando—. No soy
consciente de lo que digo, estoy  loca. Olvídalo todo, ¡sigamos como antes! Que
todo continúe del mismo modo…

—¡No! —dijo de pronto Oblómov poniéndose de pie y  alejándola de sí con
un gesto—. No puedo seguir como antes. No te preocupes por haberme dicho la
verdad, lo merezco… —añadió desolado.

—¡Soy  una soñadora, estoy  llena de fantasías! —dijo Olga—. ¡Tengo un
carácter extraño! ¿Por qué otras, por qué Sóñechka es tan feliz?

Y se echó a llorar.
—¡Vete! —decidió de pronto, estrujando entre sus manos el mojado pañuelo

—. No puedo soportarlo más, ¡el pasado es aún muy  querido por mí!
Volvió a cubrirse el rostro con el pañuelo, procurando ahogar sus sollozos.
—¿Por qué habrá fracasado todo? —preguntó de pronto, alzando la cabeza—

¿Quién te maldijo, Iliá? ¿Qué has hecho? Eres bueno, inteligente, noble,
delicado… y  ¡te estás perdiendo! ¿Qué es lo que te pierde? ¿Tiene nombre ese
mal?…

—Lo tiene —susurró apenas Oblómov.
Olga fijó en él una mirada interrogante, llena de lágrimas.
—¡Oblomovismo! —susurró él.
Le cogió la mano, intentó besarla, pero no pudo; la apretó con fuerza contra

sus labios y  unas lágrimas ardientes cay eron sobre los dedos de Olga. Sin alzar la
cabeza ni mostrarle el rostro, Oblómov dio la vuelta y  se fue.



¡S

CAPÍTULO XII

ÓLO Dios sabe por dónde anduvo vagando Oblómov, lo que hizo durante todo
el día! Regresó a su casa ya avanzada la noche. Agafia Matvéievna fue la
primera en oírlo llamar y  avisó a Zajar y  a Anisia de que había regresado el
señor. Iliá Ilich ni cuenta se dio de cómo lo desvistió Zajar, cómo le quitó las
botas y  le echó encima… ¡su viejo batín!
—¿Y eso? —preguntó mirándolo.
—Hoy  me lo dio la patrona, lo han lavado y  arreglado —respondió Zajar.
Oblómov permanecía inmóvil en el sillón donde se había sentado al llegar a la

casa.
Todo alrededor estaba sumido en tinieblas y  en sueño. Pero él, apoyada la

cabeza en una mano, no se daba cuenta de la oscuridad ni oía el tic-tac del reloj .
Su cabeza había naufragado en un caos de ideas confusas, terribles, que

rotaban como las nubes en el cielo, inconexas y  sin rumbo. No podía retener
ninguna.

La vida se había paralizado en su corazón maltrecho. El retorno a la realidad,
al curso normal de la existencia, al renacer de sus fuerzas vitales, se produjo
lentamente.

La impresión recibida fue muy  dura y  Oblómov no sentía su cuerpo, no
experimentaba ningún cansancio, no tenía ninguna necesidad. Podía y acer como
una piedra días enteros o bien moverse y  caminar días enteros como una
máquina.

El hombre, bien se somete al destino, siguiendo una difícil tray ectoria, y
entonces el organismo recobra lenta y  gradualmente todas sus funciones, bien es
vencido por el dolor y  no vuelve a recobrarse. Claro que eso depende de cómo
sean el dolor y  el hombre.

Oblómov no recordaba dónde estaba sentado y  ni siquiera si lo estaba. Miraba
con indiferencia por la ventana sin darse cuenta de que y a empezaba a clarear el
día; oía, sin oír, la seca tos de la vieja, cómo partía la leña el criado en el patio,
los ruidos matutinos de la casa. Vio, sin ver, cómo la patrona y  Akulina se iban al
mercado y  cómo desfiló bajo sus ventanas el fajo de papeles.

Ni el quiquiriquí de los gallos, ni los ladridos del perro, ni el chirrido de la
verja consiguieron sacarle del estupor en que se hallaba.

Por fin, a eso de las diez de la mañana, entró Zajar empujando la puerta con
la bandeja y, siguiendo su costumbre, intentó cerrarla con el pie, pero fracasó
como siempre; sin embargo, retuvo la bandeja. De algo tenían que servirle sus
largos años de experiencia; sabía, además, que Anisia lo observaba desde la
puerta y  que tan pronto como a él se le cayera algo, acudiría corriendo,
dejándolo en evidencia.

Con la barba hundida en la bandeja, que sujetaba fuertemente con las manos,



llegó hasta la cama y  cuando se dispuso a ponerlo todo en la mesa de al lado y
despertar al señor, vio que el lecho se hallaba vacío y  sin deshacer. ¡El señor no
estaba!

Turbado, dejó caer una taza y  tras ella el azucarero. Procuró pescar las cosas
al vuelo y, al mover la bandeja, se fue cayendo todo lo demás. Sólo pudo retener
una cucharilla.

—¡Vaya una maldición! —decía viendo cómo recogía Anisia el azúcar, los
trozos de la taza, el pan—. ¿Dónde está el señor?

El señor seguía sentado en su sillón con el rostro completamente demudado.
Zajar lo miró con la boca abierta.

—¿Por qué no se acostó usted, Iliá Ilich? —preguntó—. ¿Por qué se ha
quedado sentado toda la noche?

Oblómov volvió lentamente la cabeza en su dirección, miró con aire distraído
a Zajar, el café derramado, el azúcar disperso por la alfombra.

—¿Y por qué has tirado tú la taza? —preguntó, y  se acercó a la ventana.
La nieve caía en gruesos copos, cubriendo la tierra.
—¡Nieve, nieve, nieve! —repitió Oblómov con expresión abstraída, mirando

cómo la espesa capa de nieve cubría la valla y  los surcos del huerto—. ¡Lo ha
tapado todo! —murmuró con desesperación. Se dejó caer en el lecho y  se
durmió profunda, pesadamente.

Era más del mediodía cuando lo despertó el cruj ido de la puerta que
comunicaba con las habitaciones de Agafia Matvéievna. Asomó por la puerta un
brazo desnudo con un plato donde humeaba un trozo de empanada.

—Hoy  es domingo —dijo una voz cariñosa—. Hemos hecho empanada, ¿no
querrá usted probar un poco?

Oblómov no respondió nada: tenía mucha fiebre.



CUARTA PARTE



H
CAPÍTULO I

ABÍA transcurrido un año desde la enfermedad de Iliá Ilich.
Muchos fueron los cambios acaecidos durante ese año en las
diversas partes del mundo: algunos países se hallaban en plena
agitación, mientras otros permanecían tranquilos; algunas
lumbreras, gloria y  prez de la humanidad, se habían extinguido,

pero surgían otras, se descubrían nuevos misterios de la vida en una parte y  en la
otra se derrumbaban edificios y  desaparecían pueblos; donde dejaban de existir
las viejas formas de vida, surgían, como joven hierba, otras más actuales…

En casa de la viuda Pshenitzina, en el barrio de Vy borg, aunque los días y  las
noches se sucedían plácidamente, sin cambios violentos ni repentinos en su
monótono curso, aunque las cuatro estaciones se alternaban lo mismo que las del
año anterior, la vida, pese a ello, no se detenía, cambiaba sus manifestaciones,
pero de manera tan gradual y  lenta como se producen los cambios geológicos en
nuestro planeta, del mismo modo que se va desmoronando poco a poco una
montaña o como avanza y  retrocede el mar, siglo tras siglo, cubriendo o
formando tierras.

Iliá Ilich se había restablecido. Zatiorty, a quien nombró apoderado, fue a
Oblómovka y  le remitió el dinero obtenido por la venta del trigo, de cuy a suma
cobró las dietas, la manutención y  la recompensa por el trabajo realizado.

En lo referente al tributo, Zatiorty  explicó en su carta que era imposible
cobrárselo a los mujiks, unos estaban arruinados y  otros se habían dispersado por
diversos lugares y  nadie sabía dónde encontrarlos, pero que él, sin embargo,
seguía haciendo averiguaciones.

Respecto a los puertos y  el camino, afirmaba en sus cartas que no corrían
ninguna prisa, que los mujiks preferían ir por el monte y  el barranco al pueblo
cercano que trabajar en la construcción del puente y  de un nuevo camino.

En una palabra, las noticias y  el dinero recibido dejaron satisfecho a Iliá Ilich;
consideró que su presencia en Oblómovka no era muy  necesaria y  quedó
tranquilo en espera del año siguiente.

El apoderado se preocupó asimismo de la construcción de la casa; con ay uda
del arquitecto municipal determinó la cantidad de materiales precisos y  ordenó al
administrador que, en cuanto llegase la primavera, hiciera llevar la madera
necesaria y  construyese un cobertizo para guardar los ladrillos; decía también en
su carta que Oblómov podía ir en primavera para bendecir las obras y  ver su
comienzo. Para entonces podrían cobrarse los tributos y, como estaba previsto,
hipotecar Oblómovka: así, pues habría suficiente dinero para atender todos los
gastos.

Después de su enfermedad, Oblómov quedó profundamente abatido durante



mucho tiempo. Permanecía horas enteras sumido en dolorosos pensamientos y, a
veces, no respondía a las preguntas de Zajar, ni se daba cuenta de cuando se le
caían las tazas al suelo, ni de que la mesa estaba llena de polvo. Agafia
Matvéievna solía ver lágrimas en sus ojos al ofrecerle la empanada de los días de
fiesta.

Después, poco a poco, ese intenso dolor fue sustituido por muda indiferencia.
A lo largo de horas enteras Iliá Ilich miraba caer la nieve, cómo se amontonaba
en el patio y  en la calle, cubriendo la leña apilada, los gallineros, la perrera, el
jardincillo y  los surcos del huerto con su blanco sudario; contemplaba las
pirámides que formaba en las estacas de la valla.

Solía escuchar largamente el chirriar del molinillo del café, los ladridos y
saltos del perro tirando de su cadena, el uniforme tic-tac del reloj  o cómo Zajar
limpiaba las botas.

Agafía Matvéievna seguía entrando como antes en su despacho ofreciéndole
comprar alguna cosa o a probar algún que otro manjar; venían a verlo los
niños… Oblómov hablaba indiferente y  afable con la primera, ponía deberes a
los segundos, los oía leer y  sonreía con desgana y  abúlicamente ante su charla
infantil.

Pero al igual que el monte se va desmoronando poco a poco y  el mar fluye y
refluye de la costa, Oblómov se iba incorporando gradualmente a su vida normal
de antes.

La primavera, el verano y  el otoño fueron aburridos y  tristones. Pero
Oblómov esperaba la primavera y  soñaba con ir a la aldea.

En el mes de marzo asaron alondras, en el mes de abril quitaron las dobles
ventanas y  le dijeron que el Nevá se había deshelado y  que había llegado la
primavera.

Oblómov paseaba por el jardín. Luego plantaron verduras en el huerto y
llegaron diversas fiestas: la Santísima Trinidad, la Pascua de Pentecostés, el
primero de mayo; todas estas fiestas eran celebradas al modo tradicional y  se
tomaba el té en un bosquecillo próximo.

A principios de verano se empezó a hablar en la casa de dos grandes fiestas
venideras: el día de San Iván, onomástica de Iván Matvéievich, y  el de San Iliá;
eran dos fechas importantes a tener en cuenta. Cuando Agafia Matvéievna veía
en el mercado un buen trozo de ternera o la empanada resultaba excelente, solía
decir: « ¡Ah, si pudiera conseguir una ternera como ésta o hacer una empanada
tan sabrosa el día de San Iván o de San Iliá!» .

Hablaban de esas fiestas, del paseo que daban todos los años a las Fábricas de
Pólvora, de la fiesta en el cementerio Smolenski de Kólpino.

Al pie de las ventanas resonaba nuevamente el pesado cloqueo de las gallinas
cluecas y  el piar de las nuevas generaciones de polluelos; aparecieron en la mesa
las empanadas a base de pollos y  setas, los pepinos frescos en salmuera y, poco



después, las bayas.
—Los menudillos ya no salen buenos —dijo la patrona a Oblómov—, ay er

me pidieron por un par setenta copecs; en cambio hay  salmón fresco y  si quiere
puedo preparar sopa de pescado todos los días.

Se comía muy  bien en casa de Agafia Matvéievna, y  no sólo por ser ella una
magnífica ama de casa, lo que constituía su vocación, sino también porque su
hermano era, en el sentido gastronómico, un gran entendido. No se preocupaba
en absoluto de su ropa interior ni de sus trajes; solía llevar la misma levita durante
años y  adquiría una nueva con fastidio y  desgana; no la cuidaba colgándola de
una percha, sino que la tiraba en un rincón. Cambiaba de ropa interior los sábados
únicamente, igual que los obreros, pero jamás escatimaba el dinero cuando se
trataba de comer. Se regía por un razonamiento que había elaborado cuando
entró a trabajar en la oficina: « Lo que llevas en la tripa no te lo verán y  no
podrán comentarlo; en cambio, una gruesa cadena de reloj , una levita nueva o
unas botas de color darán paso a conversaciones inoportunas» .

Por esta razón, en la mesa de Agafia Matvéievna la ternera era de primera
calidad; el esturión, exquisito, y  las ortegas, blancas. A veces, el propio Iván
Matvéievich recorría el mercado o las mejores tiendas, olfateándolo todo como
un perro de caza, trayendo a continuación, bajo el faldón de la levita, la mejor
pularda. No le dolía pagar cuatro rublos por un pavo.

El vino lo compraba en almacenes especiales, lo guardaba bajo llave y  lo
bebía en su alcoba; en la mesa nunca se ponía ese vino, sólo vodka macerado con
hojas de casis. Cuando iba de pesca, en compañía de Tarántiev, llevaba siempre
en el bolsillo del abrigo una botella del mejor vino de Madeira, y  cuando tomaba
el té en la cantina llevaba su propio ron.

El gradual desmoronamiento de la montaña o el movimiento de los fondos
marinos era general para todos y  también lo era para Anisia: la recíproca
atracción que sentían Anisia y  Agafia Matvéievna se transformó en una unión
indisoluble, se fundió en una sola existencia.

Al ver el interés de Agafía Matvéievna por su economía doméstica, Oblómov
le propuso un día, casi en broma, que se encargara ella de su abastecimiento,
liberándole de toda preocupación.

El rostro de Agafía Matvéievna se iluminó de alegría, hasta sonrió
conscientemente. ¡Había aumentado su campo de acción! ¡En vez de una
familia, dos, o mejor dicho, una, pero qué grande! Además, Anisia pasaba a
estar a sus órdenes.

Agafía Matvéievna habló con su hermano y  al día siguiente todo cuanto había
en la cocina de Oblómov pasó a la cocina de Pshenitzina; los cubiertos de plata y
la vaj illa se guardaron en su aparador y  Akulina fue degradada: de cocinera pasó
a ser corralera, cuidaba de las gallinas y  del huerto.

Aumentó el tren de vida: la compra del azúcar, del té y  de las provisiones, la



preparación de confituras, la salazón de verduras, la maceración de manzanas,
todo aumentó.

Se diría que Agafía Matvéievna había crecido; Anisia extendió sus brazos,
como un águila sus alas, y  la vida de la casa, llena de incesante actividad, fluía
como un río.

Oblómov comía con la familia a las tres de la tarde; el hermano lo hacía
aparte y  casi siempre en la cocina, pues regresaba muy  tarde de su trabajo.

La propia Agafía Matvéievna, y  no Zajar, servía el té o el café a Oblómov.
Cuando a Zajar le daba la gana, limpiaba el polvo de las habitaciones, y  si él

no lo hacía, entraba corriendo Anisia y  lo limpiaba todo, bien con el delantal, bien
con la mano, casi con la nariz, apresurándose mucho; arreglaba lo que podía y
volvía a desaparecer. En ocasiones era Agafía Matvéievna en persona la que
pasaba a las habitaciones de Oblómov cuando éste salía a dar un paseo por el
jardín; al ver que algo no estaba en su sitio, meneaba la cabeza murmurando por
lo baj ito; ahuecaba las almohadas, comprobaba de paso si estaban limpias las
fundas, decidía que ya era hora de cambiarlas, las quitaba, limpiaba las ventanas,
miraba si había caído algo tras el respaldo del diván y  desaparecía.

Los cambios que producen el gradual movimiento del fondo marino, el
desmoronamiento de las montañas, o los sedimentos aluviales, con las ligeras
explosiones volcánicas, se manifestaron en Agafia Matvéievna más que en el
resto, pero nadie, y  ella menos que nadie, se daba cuenta de ello. Se hicieron
únicamente visibles por sus numerosas, inesperadas e infinitas consecuencias.
¿Por qué en estos últimos tiempos no era la de siempre? ¿Por qué antes, cuando
se quemaba el asado, cocía demasiado el pescado o no ponían suficiente verdura
en la sopa, se limitaba a reprender a Akulina con tranquila dignidad y  olvidaba lo
ocurrido? Ahora, en cambio, si sucedía algo semejante, abandonaba corriendo la
mesa, se presentaba en la cocina, vertía amargos reproches contra Akulina, se
enfurruñaba incluso con Anisia y  al día siguiente ella misma vigilaba si habían
puesto suficiente verdura y  comprobaba si el pescado estaba en su punto.

Podría decirse que temía mostrarse poco eficiente a los ojos de un extraño,
pues cifraba su orgullo y  toda su actividad en ser una excelente ama de casa.

Admitámoslo. Pero, entonces, ¿por qué antes se le cerraban los ojos a eso de
las ocho de la tarde o a las nueve, después de acostar a los niños y  de comprobar
si estaba apagado el fuego en la cocina, cerrado el tiro, recogido todo? Se
acostaba entonces y  no existía cañón en el mundo capaz de despertarla hasta las
seis de la mañana.

Ahora, en cambio, si Oblómov iba al teatro o se quedaba hasta muy  tarde en
casa de Iván Guerásimovich, no podía quedarse dormida, daba vueltas en la
cama, se persignaba, suspiraba, cerraba con fuerza los ojos, pero el sueño no
acudía.

Si llamaban a la verja, se echaba encima una falda, corría a la cocina,



despertaba a Zajar, a Anisia y  los mandaba abrir la puerta.
Dirán, quizá, que en semejante proceder se manifestaba un ama de casa

consciente a quien disgustaba todo desorden y  no quería que su inquilino tuviese
que estar de noche en la calle, esperando a que le abriera el borracho portero o
que sentía temor de que sus incesantes llamadas despertaran a los niños…

Muy  bien, pero ¿por qué cuando Oblómov cay ó enfermo no permitía que
nadie entrara en su habitación, la revistió de fieltro y  alfombras, tapó las ventanas
y  se ponía furiosa —ella tan dulce y  bondadosa— si Vania o Masha alzaban la
voz o reían con demasiada fuerza?

¿Por qué, sin confiar en Zajar ni en Anisia, se pasaba las noches junto a la
cabecera de la cama, fija la mirada en su rostro, hasta la hora de la primera
misa, y  después de echarse encima un abrigo y  de escribir en un papel con letras
grandes el nombre de « Iliá» , corría a la iglesia y  entregaba el papel al sacerdote
para que rogara por la salud de Oblómov? ¿Por qué luego, de rodillas en algún
rincón con la cabeza en el suelo, rezaba largamente? Y después corría al
mercado y  volvía temblando a su casa; miraba hacia la puerta de Oblómov y
preguntaba en un susurro a Anisia:

—¿Qué tal?
Se dirá que nada tiene de particular, que se debe al sentimiento de compasión,

cualidad tan fundamental en la naturaleza femenina.
Muy  bien, pero ¿por qué cuando Oblómov estuvo malhumorado todo el

invierno, apenas le hablaba, no miraba hacia su habitación, no se interesaba por
lo que hacía, no bromeaba ni reía con ella, Agafia Matvéievna adelgazó, decayó
su ánimo y  no tenía ganas de nada? Cuando molía el café, no pensaba en lo que
hacía o bien ponía tal cantidad de achicoria, que resultaba imposible beberlo; ella,
sin embargo, no se daba cuenta, como si no tuviese paladar. Si Akulina dejaba el
pescado demasiado hecho y  el hermano abandonaba con enfado la mesa, Agafia
Matvéievna no se percataba de nada, como si fuera de piedra.

Antes no se la veía nunca pensativa, eso no era propio de su carácter; estaba
siempre en movimiento, siempre haciendo algo, de todo se percataban sus ojos
avizores; pero ahora, de pronto, con el almirez en las rodillas parecía estar
dormida, no se movía o comenzaba a golpear la mano del mortero con tal fuerza,
que hasta el perro se ponía a ladrar, creyendo que llamaban a la puerta.

Pero tan pronto como Oblómov volvió a la vida, tan pronto como empezó a
sonreír bonachonamente, a mirarla con ojos cariñosos, a presentarse de nuevo en
su puerta para bromear con ella, volvió a engordar, reanudó su actividad con
alegría y  brío, aunque con cierto matiz peculiar. Antes trabajaba todo el día como
una máquina bien organizada, segura y  suave, se movía airosamente, hablaba
con una voz ni alta ni baja, lo hacía todo sin apresurarse, lo mismo si molía café,
partía el azúcar o colaba alguna cosa; cuando se ponía a coser, la aguja iba y
venía con la misma uniformidad que las agujas de un reloj ; se levantaba sin



apresuramiento, se detenía a medio camino hacia la cocina, abría el armario,
sacaba alguna cosa y  la llevaba, lo hacía todo con la exactitud de una máquina.
Ahora, en cambio, desde que Iliá Ilich pasó a ser un miembro de su familia, su
modo de moler o colar ha cambiado. Ya no se acuerda de sus encajes.

Cuando se sienta a coser tranquilamente y  Oblómov llama de pronto a Zajar
pidiendo café, se presenta de inmediato en la cocina y  observa con atenta mirada
cómo se lo prepara, comprueba a la luz con una cucharilla —operación que suele
repetir tres veces— si el café está a punto, si no hay  espuma en la crema de
leche.

Cuando se le prepara su plato preferido, no quita los ojos de la cazuela,
levanta la tapa, huele el contenido; luego, la sostiene ella misma sobre el fuego…
Cuando muele almendras, o bien alguna otra cosa para Oblómov, lo hace con tal
ardor y  entusiasmo, que se inunda de sudor.

Todo cuanto hace ahora tiene un sentido nuevo y  único: el sosiego y  la
comodidad de Iliá Ilich. Antes lo consideraba una obligación, ahora se ha
convertido en un placer. La vida había adquirido para ella variedad y  plenitud.

Agafia Matvéievna, sin embargo, no sabía lo que le estaba pasando, jamás se
interrogaba sobre dicho tema y  había aceptado ese dulce yugo
incondicionalmente, sin resistencia ni entusiasmo, sin emoción ni apasionamiento,
sin confusas premoniciones ni angustias, sin coquetería ni nerviosismo.

Se diría que hubiera abrazado de pronto otra fe y  la practicaba sin razonar
qué clase de religión era ni cuáles sus dogmas, limitándose a obedecer
ciegamente sus ley es.

Era algo que por sí mismo se posó sobre ella y  ella lo había aceptado sin dar
marcha atrás ni correr hacia delante. Se enamoró de Oblómov de la misma
forma que se acatarra uno o contrae una enfermedad incurable.

Agafia Matvéievna no sospechaba nada de eso; si se lo hubieran dicho, habría
experimentado una gran sorpresa y  sonreiría avergonzada.

Aceptaba en silencio sus obligaciones frente a Oblómov: conocía el aspecto
de cada camisa suya, los remiendos de sus medias, adivinaba cuándo iba a salirle
un orzuelo, con qué pie se levantaba de la cama, cuáles eran sus manjares
preferidos, cuánto comía, si estaba alegre o triste, si había dormido mucho o no.
Parecía haberlo hecho toda la vida sin preguntarse para qué, ni lo que significaba
Oblómov para ella ni por qué se preocupaba tanto de él.

Si alguien le hubiera preguntado si lo amaba, habría respondido que sí con una
sonrisa, pero habría dado la misma respuesta cuando Oblómov llevaba viviendo
en su casa sólo una semana.

¿Por qué se había enamorado precisamente de él? ¿Por qué se había casado
sin amor y  vivido sin él hasta los treinta años y  ahora, de pronto, caía en sus
redes?

Aunque el amor suele calificarse de sentimiento caprichoso, inconsciente,



que se origina como una enfermedad, posee, sin embargo, sus propias ley es y
razones. Y si por ahora esas leyes han sido poco estudiadas, se debe
sencillamente a que una persona enferma de amor no está en condiciones de
observar con rigor científico cómo se adentra ese sentimiento en su alma, cómo
la encadena y  ciega sus ojos. No puede precisar desde qué momento su corazón
y  su pulso han empezado a latir con may or fuerza; cómo nace de pronto la
abnegación que ha de durar hasta la tumba, la disposición al sacrificio; cómo va
desapareciendo poco a poco el propio yo para transformarse en él o ella: de qué
modo tan extremo se entorpece su mente o se agudiza excepcionalmente; cómo
la propia voluntad se entrega a la voluntad de otro; desde cuándo dobla la cerviz,
le tiemblan las rodillas, brotan lágrimas de sus ojos y  la fiebre la consume.

Hasta aquel entonces Agafia Matvéievna había visto pocos hombres como
Oblómov, y  de haberlos visto, era de lejos. Podían haberle gustado, pero vivían
en una esfera distinta de la suy a y  jamás tuvo ocasión de conocerlos.

Iliá Ilich no caminaba con apresurado y  nervioso trote como su marido, el
difunto secretario colegiado Pshenitzin, que siempre tenía miedo de llegar tarde a
la oficina y  se dedicaba a copiar constantemente unos interminables documentos;
no miraba a la gente como pidiendo que lo ensillaran para montarlo, sino con
abierta y  clara mirada, sin temor alguno, como exigiendo sumisión a su persona.

No tenía el rostro tosco ni coloradote, sino blanco y  delicado; sus manos no se
parecían a las de su hermano, no temblaban ni eran rojas, sino pequeñas y
blancas. Oblómov, al sentarse, cruzaba las piernas, apoy aba la cabeza en una
mano y  todos sus movimientos eran bellos, pausados, naturales; no hablaba como
su hermano o Tarántiev, ni como su marido. Muchas de las cosas que decía eran
incomprensibles para ella, pero tenía la impresión de que eran palabras
inteligentes, hermosas, excepcionales. Hasta aquello que lograba entender era
dicho por él de distinta manera a como lo hubieran dicho los demás.

Llevaba ropa interior muy  fina, se cambiaba todos los días, se lavaba con
jabón perfumado, se limpiaba las uñas; todo él era ¡tan bello, tan limpio!… Podía
estar sin hacer nada, y  en realidad nada hacía, trabajaban otros para él. Tenía a
Zajar y  a trescientos Zajares más…

Todo un señor… ¡resplandeciente, espléndido! Además ¡tan bueno! Sus
andares son suaves, al igual que todos sus movimientos; el roce de su mano
parece terciopelo; el de su marido, en cambio, hacía daño… Miraba, hablaba con
la misma suavidad y  ¡era tan bueno!

Agafia Matvéievna no pensaba nada de eso, no era consciente de ello, pero si
alguien intentara hablar de la importancia de Oblómov en su vida, tendría que
hacerlo precisamente así y  no de otro modo.

Iliá Ilich comprendía el efecto que su presencia había causado en ese rincón,
comenzando por el hermano hasta el perro, que desde su instalación en la casa
recibía triple cantidad de huesos. No comprendía, sin embargo, la profundidad de



los sentimientos de Agafia Matvéievna ni hasta qué punto había conquistado su
corazón.

En los constantes cuidados que demostraba por su comida, ropa y  limpieza
veía tan sólo el rasgo más acusado de su carácter, observado y a por él en su
primera visita, cuando Akulina irrumpió en la habitación con el trepidante gallo y
Agafia Matvéievna, pese a su turbación por el inoportuno celo de la cocinera, le
dijo que diese al tendero el gris y  no aquél.

Agafia Matvéievna era incapaz de coquetear con Oblómov y  ni siquiera
hacerle ver lo que sentía. Como hemos dicho y a, ella misma no lo comprendía,
había olvidado incluso que poco antes nada de eso le ocurría. Su amor se
manifestaba en su abnegación sin límites.

Oblómov, por su parte, estaba completamente ciego en cuanto a la naturaleza
de los sentimientos de ella por él y  seguía considerándolos como una
manifestación de su carácter. Los sentimientos de Agafia Matvéievna, tan
normales y  desinteresados, seguían siendo un misterio para Iliá Ilich, para todos
cuantos vivían en la casa y  para ella misma.

Y eran en verdad desinteresados, porque cuando encendía una vela en la
iglesia y  rezaba por su salud, Oblómov jamás se enteraba de ello. Había pasado
noches enteras sentada a la cabecera de su cama, se retiraba al amanecer y
nunca se hablaba de eso.

La actitud de Oblómov en relación con ella era mucho más sencilla: Agafia
Matvéievna, con sus brazos en constante movimiento, sus ojos siempre atentos y
solícitos, con su eterno deambular de la despensa a la cocina, de la cocina a la
bodega, y  sus conocimientos respecto al gobierno y  administración de la casa,
era para él la encarnación del ideal de una vida hogareña, infinita como el
océano, llena de sosiego y  paz, como el cuadro depositado en su alma ya desde
la infancia, cuando vivía aún bajo el techo paterno.

Al igual que su padre, su abuelo, los hijos, los nietos, así como los invitados,
que permanecían tranquilos en sus asientos y  lechos, sabiendo que había en la
casa unos ojos vigilantes y  manos incansables que coserían para ellos, les darían
de comer, de beber, los vestirían, los acostarían y  cerrarían sus ojos cuando
muriesen, así Oblómov veía sin moverse de su diván cómo un ser ágil y  diestro
traj inaba a su alrededor, pensando tan sólo en su provecho. Tenía la plena
seguridad de que al día siguiente, aunque no saliera el sol, el vendaval cubriese el
cielo y  un viento huracanado azotase el mundo de un confín a otro, en su mesa no
faltarían la sopa y  el asado, su ropa seguiría siendo blanca y  no habría telarañas
en las paredes sin que él supiera siquiera cómo lo habían hecho. Antes de que se
molestara en pensar, sus deseos serían adivinados y  atendidos, pero no con
desgana, con brusquedad, no por las manos sucias de Zajar, sino por unas manos
limpias, blancas, de brazos desnudos, acompañado todo de una mirada solícita y
animosa, de una sonrisa llena de abnegación.



Oblómov se encariñaba más y  más con su patrona; ni se le ocurría pensar en
el amor, es decir, en esa clase de amor que acababa de experimentar tan
semejante a una enfermedad y  cuyo solo recuerdo lo hacía estremecer.

Se aproximaba a ella como a un fuego que calentara cada vez más, al cual,
sin embargo, era imposible amar.

Terminado el almuerzo, le gustaba quedarse en el comedor fumando su pipa,
mirando cómo guardaba la plata y  la vaj illa en el aparador, cómo sacaba las
tazas y  servía el café. Una de las tazas era limpiada con singular esmero y
servida en primer lugar; con los ojos fijos en Oblómov observaba Agafia
Matvéievna si era de su gusto.

Iliá Ilich contemplaba con placer sus blancos brazos y  redondos codos a
través de la puerta entornada, y  si ésta tardaba en abrirse, la empujaba
levemente con la punta del pie, bromeaba con ella y  jugaba con los niños.

Pero si pasaba la mañana sin verla, no la echaba de menos; después del
almuerzo se iba con frecuencia a dormir un par de horas en vez de quedarse con
ella. Sabía, sin embargo, que al levantarse, incluso en el justo instante de abrir los
ojos, tendría el té a punto.

Y lo principal de todo era la tranquilidad que reinaba en la casa. Ya no sentía
dolor en el corazón, jamás le conturbaba la ansiedad de si vería o no a Agafia
Matvéievna, no le inquietaba lo que ella podía decirle o lo que él iba a
preguntarle, no sufría pensando en el modo de responder a sus preguntas, ni lo
atenazaba la duda de saber cómo iba a mirarlo: nada de eso existía.

No sentía angustia, se habían acabado para siempre las noches insomnes, las
lágrimas dulces y  amargas. Fumando su pipa, la miraba coser, a veces decía
alguna cosa o bien callaba. Se sentía en paz, no necesitaba nada, no tenía deseos
de ir a ninguna parte, como si todo cuanto necesitara lo tuviera al alcance de su
mano.

Agafia Matvéievna no le incitaba a la acción, no le exigía nada. Oblómov, por
su parte, carecía de ambiciosos deseos, de impulsos heroicos, no sentía
remordimientos por el tiempo perdido en vano, por su inactividad, por no haber
hecho nada, ni el bien ni el mal, por estar ocioso y  vegetar más bien que vivir.

Se diría que una mano invisible le había colocado, como planta preciosa, a la
sombra, lejos del calor y  resguardado de la lluvia, cuidándole amorosamente.

—¡Con qué rapidez va y  viene la aguja por delante de su nariz, Agafia
Matvéievna! —dijo Oblómov—. La saca usted tan deprisa desde abajo, que temo
que se cosa la nariz a la falda. Agafia Matvéievna sonrió.

—Tan pronto como termine este pespunte —dijo como hablando consigo
misma—, cenaremos.

—¿Qué tenemos de cena? —preguntó Oblómov.
—Salmón y  col en salmuera —respondió la mujer—. No hay  esturión por

ninguna parte, recorrí todas las tiendas y  también lo buscó mi hermano. El



tendero prometió enviarme una parte si se lo traían. También hay  ternera y
patatas fritas…

—¡Magnífico! ¡Qué amable es usted por haberse acordado, Agafia
Matvéievna! Con tal de que no lo olvide Anisia…

—¿Y para qué estoy  yo? ¿No oye cómo crepita? —respondió, abriendo un
poco la puerta de la cocina—. Ya las está friendo.

Acabó el pespunte, cortó el hilo con los dientes, dobló la labor y  se la llevó al
dormitorio.

Así pues, se acercaba a ella como a un fuego cálido, pero una vez se
aproximó tanto que a punto estuvo de quemarse, al menos un poco.

Un día que recorría su despacho de una esquina a otra, vio que los codos de
Agafia Matvéievna se movían con inusitada rapidez.

—Usted siempre tan ocupada —dijo entrando en la habitación—. ¿Qué hace?
—Estoy  moliendo canela —respondió, mirando al mortero, como si fuera un

abismo, sin dejar de machacar con fuerza.
—¿Y si yo no se lo dejo hacer? —preguntó, sujetándola por los codos e

impidiéndola moverse.
—¡Déjeme! Aún he de moler el azúcar y  buscar el vino para el pudín.
Oblómov seguía sujetándola por los codos y  su rostro rozaba la nuca de

Agafia Matvéievna.
—Dígame…, ¿qué pasaría si yo me enamorara de usted?
La mujer sonrió.
—¿Me querría usted? —volvió a preguntar.
—¿Por qué no iba a quererle? Dios nos ha ordenado querer a todos.
—¿Y si le doy  un beso? —susurró Oblómov, inclinándose y  quemando la

mejilla de Agafia Matvéievna con su aliento.
—No estamos en Semana Santa —respondió con una sonrisa.
—¡Deme un beso ahora!
—Si Dios quiere y  vivimos para Semana Santa, nos besaremos —dijo, sin

demostrar la más mínima sorpresa, ni turbación alguna; permanecía de pie
frente a él, inmóvil como un caballo que estuvieran ensillando.

Oblómov la besó ligeramente en el cuello.
—¡Cuidado, que se me puede caer la canela y  no podré ponérsela en el

pastel! —dijo.
—¡Qué importa! —respondió Oblómov.
—¿Y esta mancha que tiene en el batín? —preguntó solícita, alzando un faldón

—. Parece aceite. —Olió la mancha—. ¿Cómo se la hizo? ¿No habrá goteado la
lamparilla de la imagen sagrada?

—No sé cómo ha sido.
—Tal vez fue con la puerta —sugirió Agafia Matvéievna—. Ayer engrasaron

las bisagras, que chirriaban mucho. Quíteselo rápidamente y  démelo: lavaré la



mancha y  mañana no se notará nada.
—¡Qué buena es usted, Agafia Matvéievna! —exclamó Oblómov, quitándose

el batín con perezoso ademán— ¿Sabe una cosa? ¡Vayamos a vivir al campo!
¡Aquello sí que es vida! Hay  de todo: setas, bayas, aves, vacas…

—No, ¿para qué? —dijo ella suspirando—. Aquí nací, siempre viví en esta
casa y  aquí he de morir.

Oblómov la miraba ligeramente emocionado, pero sus ojos no relucían, ni se
llenaban de lágrimas; su espíritu no ansiaba una actividad superior ni soñaba con
realizar heroicas proezas. Su único deseo era sentarse en el diván y  no apartar la
vista de sus codos.



L
CAPÍTULO II

A fiesta de San Iván transcurrió con toda solemnidad. Iván
Matvéievich no fue a la oficina el día anterior, recorrió como un loco
las tiendas de la ciudad y  regresó a casa con cestas y  capachos llenos
de provisiones.

Agafia Matvéievna, por su parte, se alimentó de café únicamente
a lo largo de tres días, y  los demás de la casa comían de cualquier modo; tan sólo
para Oblómov siguieron cocinando los tres platos de costumbre.

En la víspera, Anisia ni siquiera se acostó; Zajar, que durmió por los dos,
contemplaba todos esos preparativos con aire negligente y  despectivo.

—En Oblómovka —decía a los dos cocineros del conde contratados para esa
ocasión— solíamos servir cinco clases de pasteles, y  del número de salsas, ¡ni
me acuerdo! Los señores comían todo el día y  también al siguiente. Nosotros
tardábamos cinco días en acabar con las sobras. Y tan pronto acabábamos, se
presentaban otros invitados y  a empezar de nuevo. Aquí, en cambio, es una sola
vez al año.

A la hora del almuerzo, Zajar sirvió en primer lugar a Oblómov y  no a un
señor con una gran cruz colgada del cuello.

—Mi señor es noble de nacimiento —decía orgullosamente—, y  ¡qué son los
demás!

A Tarántiev, sentado al final de la mesa, no se molestó en servirle, se limitó a
echarle en el plato la comida que se le antojó.

Asistieron al almuerzo todos los compañeros de la oficina de Iván
Matvéievich, en total treinta.

Comieron una gigantesca trucha, pollos rellenos, codornices, helado y  un vino
excelente, dignos manjares de tan señalada fecha.

Terminada la comida, los invitados se abrazaban unos a otros, ensalzaban el
excelente gusto del anfitrión y  se pusieron a jugar a las cartas. Iván Matvéievich
daba las gracias, saludaba a todos, diciendo que no sentía haber gastado un tercio
de sus ingresos anuales para agasajar a sus queridos invitados.

Al amanecer, los invitados, unos a pie y  otros en coche, se retiraron y  la casa
recobró la calma hasta el día de San Iliá.

Ese día, Oblómov invitó únicamente a Iván Guerásimovich y  a Alexeiev, el
amigo silencioso y  dócil que a principios de nuestro relato se empeñaba en que
fuese a Yekateringof a celebrar el primero de mayo. Oblómov no quiso ser
menos que Iván Matvéievich, sino superarlo, agasajando a sus invitados con
platos delicados y  exquisitos, desconocidos en aquellos lugares.

En lugar de una empanada grasienta, aparecieron en la mesa buñuelos de
viento, y  antes de la sopa, al estilo inglés, ostras, pollos en papillote con trufas,
carnes tiernas, delicadísimas verduras.



Adornaba el centro de la mesa una enorme piña, rodeada de melocotones,
guindas y  albaricoques. En los jarrones había flores frescas.

Tan pronto como empezaron a comer la sopa y  Tarántiev a quejarse de los
buñuelos de viento y  del cocinero, por la estúpida iniciativa de no poner nada
dentro, se oyeron los desesperados ladridos del perro y  sus saltos tirando de la
cadena. Un coche había entrado en el patio y  alguien preguntaba por Oblómov.
Todos quedaron sorprendidos.

—Algún amigo mío del año pasado se habrá acordado de que es el día de mi
santo —explicó Oblómov—. Di que no estoy  en casa —añadió en un susurro
dirigiéndose a Zajar.

Estaban comiendo en el cenador del jardín; Zajar corrió hacia el patio para
cumplir el encargo de su señor y  tropezó en el camino con Shtolz.

—¡Andréi Ivánich! —exclamó alegremente con su ronca voz.
—¡Andréi! —gritó Oblómov, lanzándose hacia su amigo y  abrazándolo.
—¡Qué oportunamente he llegado! ¡Justo a la hora de comer! —dijo Shtolz

—. Y, por cierto, tengo mucha hambre. ¡Cuánto me costó encontrarte!
—¡Ven, ven conmigo, siéntate! —decía Oblómov todo agitado, haciéndole

sentar a su lado.
En cuanto apareció Shtolz, el primero en desaparecer fue Tarántiev, quien

saltó la valla y  se dirigió al huerto; Iván Matvéievich imitó su ejemplo,
escondiéndose tras el cenador y  retirándose después a su alcoba. Agafia
Matvéievna también se puso en pie.

—He venido a estorbar —dijo Shtolz, levantándose de un salto.
—Pero ¿adónde van? ¡Iván Matvéievich! ¡Mijéi Andreich! —gritaba

Oblómov.
Hizo que Agafia Matvéievna volviera a sentarse, pero no consiguió que

volvieran los otros dos.
—¿De dónde vienes? ¿Qué haces? ¿Vas a quedarte por mucho tiempo? —

Oblómov lo asaeteó a preguntas.
Shtolz había venido por dos semanas para resolver unos asuntos, después iba a

la aldea, más tarde a Kiev y  sabe Dios adónde más.
Durante el almuerzo, Shtolz habló poco, pero comió con gran apetito; se

notaba que venía hambriento. Los demás, lógicamente, comían en silencio.
Después del almuerzo, una vez recogida la mesa, Oblómov ordenó que

dejasen champán y  agua de seltz en el cenador y  se quedó a solas con Shtolz.
Permanecieron silenciosos un buen rato. Shtolz miraba a su amigo con gran

atención.
—¿Y bien, Iliá? —dijo al fin, pero tan severamente que Oblómov bajó la vista

y  no contestó nada.
—Entonces, ¿« nunca» ?
—¿Qué quieres decir con ese « nunca» ? —preguntó Oblómov como si no



comprendiera.
—¿Has olvidado ya: « Ahora o nunca» ?
—Ya no soy  ahora… el de antes, Andréi —dijo Oblómov al fin—. Mis

asuntos, gracias a Dios, están en orden. No estoy  ocioso, el plano de la casa lo
tengo casi terminado, me he suscrito a dos revistas y  he leído casi todos los libros
que me dejaste.

—¿Por qué no fuiste al extranjero?
—Me impidió ir al extranjero… —Oblómov titubeó.
—¿Olga? —preguntó Shtolz, mirándole significativamente.
Oblómov enrojeció.
—¿Cómo? ¿Es que has oído algo…? ¿Dónde está ahora? —preguntó presuroso,

mirando a Shtolz.
Sin responderle, Shtolz siguió mirándole, como queriendo leer en su alma.
—Oí decir que se había ido al extranjero con su tía —prosiguió Oblómov—,

poco después de…
—Poco después de haber comprendido su error —acabó su frase Shtolz.
—¿Es que tú sabes…? —empezó a decir Oblómov, confuso y  aturdido.
—Lo sé todo —respondió Shtolz—, incluso lo de la ramita de lilas. ¿No estás

avergonzado, Iliá, no te sientes dolido? ¿No te remuerde la conciencia? ¿No lo
lamentas?

—¡No me hables de eso, no me lo recuerdes! —le interrumpió Oblómov
apresuradamente—. Caí muy  enfermo cuando comprendí el abismo que había
entre ella y  yo, cuando me convencí de que no la merecía… ¡Ah, Andréi! Si me
quieres, no me tortures, no me la recuerdes. Yo le hice ver desde el principio el
error que estaba cometiendo, pero ella no me lo crey ó… La verdad es que no
soy  muy  culpable…

—No te culpo, Iliá —dijo Shtolz cariñosamente—; he leído tu carta. El más
culpable soy  yo, después ella, luego tú, pero poco…

—¿Cómo está ella ahora? —preguntó Oblómov tímidamente.
—Pues triste, llora con desconsuelo, te maldice…
A medida que Shtolz hablaba, en el rostro de Oblómov se reflejaba el espanto,

el dolor, la compasión y  el remordimiento.
—¡Qué me dices, Andréi! —exclamó, levantándose—. Vayamos, por Dios,

ahora mismo a verla, le pediré perdón de rodillas…
—¡Cálmate! —lo interrumpió Shtolz, echándose a reír—. Está alegre, es

incluso feliz, te manda recuerdos y  quería escribirte, pero yo se lo desaconsejé,
temía que una carta suya te perturbara.

—¡Gracias a Dios! —exclamó Oblómov casi con lágrimas en los ojos—.
¡Qué feliz soy ! Deja que te abrace, Andréi. ¡Bebamos a la salud de Olga!

Bebieron una copa de champán.
—¿Dónde está ella ahora?



—Ahora, en Suiza. Para el otoño la tía y  ella irán a la aldea. Por eso estoy
aquí, quedan por hacer unos cuantas gestiones. El barón no acabó ese asunto; se
le ocurrió pedir a Olga en matrimonio.

—¿Es posible? Entonces era verdad… ¿Qué dijo Olga? —preguntó Oblómov.
—Lo rechazó, naturalmente. El barón, disgustado, se fue y  a mí me toca

acabar todas esas gestiones. Pienso terminarlas la semana que viene. ¿Qué tal tú?
¿Por qué te has venido a vivir tan lejos?

—Aquí estoy  tranquilo, nadie me molesta…
—¿Te molesta para qué?
—Para ocuparme de…
—¡Por favor, Iliá, esto es lo mismo que Oblómovka, pero aún peor! —dijo

Shtolz, mirando a su alrededor—. Ven conmigo a la aldea.
—A la aldea… Bueno, si quieres; pronto empezarán las obras, pero no me

metas prisa, deja que lo considere…
—¡Otra vez con lo mismo! Conozco tus consideraciones, lo vas a considerar

lo mismo que hiciste hace dos años con tu viaje al extranjero. Nos vamos la
semana que viene.

—¿Cómo? ¿La semana que viene? —se defendía Oblómov—. Tú estás en
marcha, pero y o tengo que prepararme… Aquí tengo mi casa, mis cosas, ¿cómo
quieres que lo abandone todo? Allí no tengo nada.

—Ni falta que te hace. A ver, dime, ¿qué necesitas? Oblómov guardó silencio.
—No ando bien de salud, Andréi —dijo—. Me fatigo mucho. Y de nuevo me

salen orzuelos tan pronto en un ojo como en otro, se me hinchan las piernas. Y a
veces, por la noche, cuando duermo, tengo la sensación de que alguien me
golpea en la cabeza o en la espalda y  debo ponerme en pie de un salto…

—Escucha, Iliá, te hablo en serio; debes cambiar de vida si no quieres sufrir
una hidropesía o una apoplej ía. Has puesto fin a tus esperanzas en un futuro. Si un
ángel como Olga no ha conseguido sacarte en sus alas de tu ciénaga, yo nada
podré hacer. Pero puedes y  debes ocuparte de algo, tener cierta actividad,
organizar tu casa en la aldea, ocuparte de tus mujiks, interesarte por sus vidas, por
edificar, plantar… No te dejaré en paz. Ahora y a no sigo los dictados de mis
deseos, sino también la voluntad de Olga. Ella quiere, ¿me escuchas, Iliá?, que no
mueras del todo, que no te entierres en vida, y  y o le prometí desenterrarte de tu
tumba…

—¡Olga no me ha olvidado! ¡Pero no lo merezco! —dijo Oblómov
emocionado.

—No, no te ha olvidado. Ni creo que te olvide jamás; no es de esa clase de
mujeres. Debes visitarla en su propiedad.

—Pero no ahora, Andréi, por Dios, ahora no. Deja que lo olvide. Todavía
aquí…

Y señaló el corazón.



—¿Qué hay  « aquí» ? ¿No será amor? —preguntó Shtolz.
—No, es dolor y  vergüenza —respondió Oblómov con un suspiro.
—Está bien, iremos entonces a Oblómovka. Tienes que empezar a construir

ahora que estamos en verano, es un tiempo precioso que no se debe perder…
—Tengo allí a mi apoderado y  yo iré cuando me prepare; lo tengo que

pensar. —Empezó a presumir ante Shtolz de lo bien que había resuelto su
problema sin necesidad de moverse. El apoderado estaba haciendo
averiguaciones acerca del paradero de los mujiks fugados, había vendido el trigo
a buen precio y  le había enviado mil quinientos rublos. Este año cobraría
probablemente los tributos y  le remitiría el dinero.

Al oír su relato, Shtolz no pudo reprimir una exclamación.
—¡Te han robado lisa y  llanamente! ¡Mil quinientos rublos por una propiedad

con trescientos siervos! ¿Quién es tu apoderado? ¿Qué clase de persona es?
—Fueron más de mil quinientos rublos —precisó Oblómov—, pues de esa

suma le pagué la gratificación por el trabajo realizado…
—¿Cuánto?
—De verdad que no lo recuerdo, tengo los cuentas en alguna parte y  y a te las

enseñaré después.
—¡Ay, Iliá! ¡De verdad que estás perdido, muerto! —exclamó—. Vístete y

ven conmigo.
Oblómov trató de resistirse, pero Shtolz se lo llevó a su casa casi a la fuerza.

Una vez allí, hizo que escribiese un poder a su nombre y  le manifestó que tomaba
Oblómovka en arriendo hasta que él mismo fuera allí y  supiese dirigir su
propiedad.

—Vas a recibir tres veces más de esa suma —le dijo—, pero yo no podré ser
tu arrendatario durante mucho tiempo, pues tengo mis propios negocios. Iremos
ahora a Oblómovka o bien ve tú más tarde. Estaré en la propiedad de Olga, que
dista unos trescientos kilómetros de la tuy a. Iré a Oblómovka, echaré a tu
apoderado, haré las gestiones precisas y  luego irás tú. No te dejaré en paz.

Oblómov suspiró.
—¡Ay, qué vida! —dijo.
—¿Qué le pasa a la vida?
—Que me persigue, no me deja en paz. Me gustaría tumbarme y  dormir…

para siempre…
—Es decir, que apagarías la luz y  te quedarías a oscuras. ¡Vay a una vida!

¡Ay, Iliá, Iliá! Al menos podrías filosofar un poco. La vida pasa fugaz, en un
instante, y  tú dices que te gustaría tumbarte y  dormir. Más vale que arda siempre.
¡Ojalá pudiéramos vivir doscientos, trescientos años! ¡Cuántas cosas se podrían
hacer!

—Tú eres muy  distinto, Andréi —repuso Oblómov—, tú tienes alas, vuelas,
no vives. Posees grandes dotes y  tienes amor propio. No estás gordo, ni te salen



orzuelos, ni te pica la nuca. Estás hecho de otra manera.
—¡No digas eso! El hombre ha sido creado para hacerse a sí mismo y

cambiar, incluso, su propia naturaleza. ¡Tú has echado esa barriga y  crees que te
la dio la naturaleza! También tú tuviste alas, pero las cortaste.

—¿Dónde están mis alas? —preguntó Oblómov tristemente—. No sé hacer
nada.

—Es decir, no quieres saber —le interrumpió Shtolz— Te juro que no hay  una
sola persona en el mundo que no sepa hacer algo.

—Pues yo no sé —aseguró Oblómov.
—Según tú, no sabes redactar un informe ni escribir una carta al propietario

de la casa, pero a Olga le escribiste tú, ¿no es cierto? No te armaste un lío con el
« que»  ni el « cual» . Supiste encontrar papel satinado, buena tinta inglesa y  tu
estilo era ágil. ¿Qué me dices a eso?

Oblómov se ruborizó.
—Cuando fue preciso, supiste pensar y  expresarte; tu carta podría figurar,

incluso, en alguna novela. Pero cuando no lo necesitas, dices que no sabes, que te
falla la vista, que sientes debilidad en los brazos. Perdiste tu saber siendo todavía
un niño en Oblomovka, rodeado de niñera, ayos y  tías. Empezaste por no saber
ponerte solo las medias y  acabaste por no saber vivir.

—Todo eso tal vez sea cierto, pero ¡qué se le va a hacer! ¡El pasado no
vuelve!

—¡Cómo que no vuelve! —objetó Shtolz con enfado—. ¡Qué tontería! Si me
escuchas y  haces lo que yo diga, ¡vaya si volverá!

Shtolz, sin embargo, se fue solo a la aldea; Oblómov se quedó, tras prometerle
que iría a Oblómovka en otoño.

—¿Qué quieres que le diga a Olga? —preguntó Shtolz a su amigo antes de
partir.

Oblómov bajó la cabeza y  suspiró.
—¡No le hables de mí! —dijo al fin—. Di que no me has visto, que no sabes

nada…
—No me creerá —repuso Shtolz.
—Bueno, pues dile que estoy  perdido, muerto, que he desaparecido…
—Se echará a llorar y  tardará en consolarse, ¿qué necesidad hay  de

apenarla?
Oblómov callaba muy  conmovido; tenía lágrimas en los ojos.
—Bueno, le contaré una mentira. Le diré que vives de su recuerdo y  que

buscas una meta seria y  rigurosa. Ten en cuenta, Iliá, que la propia vida y  el
trabajo son una meta y  no la mujer. En eso os equivocabais los dos. ¡Qué
contenta se pondrá!

Y se despidieron.



A
CAPÍTULO III

L día siguiente de San Iliá, Tarántiev e Iván Matvéievich se
reunieron por la tarde en la cantina.

—¡Té! —ordenó Iván Matvéievich con aire sombrío, y  cuando
el camarero le trajo el té y  una botella de ron, se la devolvió con
enfado—. ¡Eso no es ron, sino una porquería! —dijo, sacó del

bolsillo de su abrigo su propia botella, la destapó, la acercó a la nariz del
camarero—. ¿Hueles? —preguntó—. No me vuelvas a traer tu ron. ¡Van mal las
cosas, compadre! —dijo no bien se hubo retirado el mozo.

—Sí, el diablo lo trajo —contestó Tarántiev, furioso—. ¡Qué bribón es el
alemán ése! ¡Ha tomado en arriendo la finca y  echará al apoderado! ¡Algo
inconcebible! ¡Bien pelará ahora a esa ovej ita!

—Si es hombre experto, compadre, mucho me temo que nos veamos en un
apuro. Como sepa que se han cobrado los tributos y  que los hemos recibido
nosotros es capaz de llevar el asunto a los tribunales…

—¡A los tribunales! Muy  cobarde te has vuelto, compadre. No es la primera
vez que Zatiorty  mete su pezuña en dinero ajeno, sabe atar los cabos. ¿Crees que
da recibos a los mujiks? Les cobra a solas, sin testigos. El alemán montará en
cólera, gritará y  así acabarán las cosas. ¡De tribunales, nada!

—¿Tú crees? —dijo Iván Matvéievich más tranquilo—. Bueno, bebamos.
Sirvió más ron a Tarántiev y  a sí mismo.
—A veces —dijo Iván Matvéievich— te parece que es imposible vivir en este

mundo, pero en cuanto bebes un poco, lo ves todo con mejores ojos.
—Mientras tanto, compadre, podemos hacer lo siguiente —continuó Tarántiev

—. Vas a presentarle unas facturas por el suministro de lo que quieras; leña,
coles, en fin, de lo que se te ocurra… Como ahora es tu hermana la que se
encarga de su economía doméstica, anota esa suma en el capítulo de gastos.
Cuando regrese Zatiorty, le diremos que ha cobrado las rentas, pero que ese
dinero se ha invertido en sus gastos.

—¿Y si pide las cuentas y  se las enseña al alemán? Este puede meternos en
buen lío…

—¡Qué va! Meterá las cuentas en cualquier lugar y  ni el propio demonio
podrá encontrarlas. Vaya usted a saber cuánto tardará el alemán en volver, y
para entonces lo habrá olvidado…

—¿Tú crees? ¡Bebamos, compadre! —dijo Iván Matvéievich vertiendo el ron
en una copa— Es una pena diluir con el té semejante tesoro. ¡Huele! ¡Tres rublos
me ha costado! ¿Qué te parece si encargamos una sopa de pescado?

—De acuerdo.
—¡Camarero!



—¡Fíjate si es bribón! —siguió diciendo Tarántiev con rabia—. « Déjame en
arriendo —le dice— Oblómovka» . A nosotros, rusos auténticos, no se nos habría
ocurrido una cosa así. Son tretas alemanas. Allí todo son granjas y  arriendos.
Espera, ¡y a verás cómo le obliga todavía a comprar acciones!

—¿Qué es eso de las acciones? No acabo de entenderlo —le preguntó Iván
Matvéievich.

—¡Invenciones alemanas! —respondió rabiosamente Tarántiev—. Imagínate,
por ejemplo, que a un bribón se le ocurre construir casas incombustibles y
pretende edificar toda una ciudad; como necesita dinero, pone en circulación
unos papeles a quinientos rublos, por ejemplo, y  una multitud de papanatas se los
compra y  luego los revenden a otros. Cuando se oye decir que la empresa
marcha bien, esos papelillos suben de precio; pero si va mal, todo se hunde… Te
quedas con los papeles, pero sin el dinero. ¿Dónde está la ciudad?, preguntas; se
ha quemado, te responden, y  el constructor se ha fugado con tu dinero. Eso son
las acciones. ¡Ya verás cómo el alemán acaba por embarcarlo! Me extraña que
no lo hay a hecho hasta ahora. De no haber estado y o velando por los intereses de
mi paisano, ya lo habría hecho.

—Sí, el capítulo de Oblómovka se acabó, habrá que archivarlo; no
volveremos a cobrar el tributo de sus campesinos… —masculló Iván
Matvéievich ligeramente bebido.

—¡Al diablo con ellos, compadre! ¡Dinero te sobra! —le contestó Tarántiev
también bebido—. Tienes un manantial seguro, sigue libando, ¡no te canses!
¡Bebamos!

—¡Vaya un manantial, compadre! Toda la vida reuniendo rublo tras rublo…
—¡Pero si y a llevas veinte años haciéndolo! No te quejes, no ofendas a

Dios…
—¡No exageres! —repuso Iván Matvéievich con lengua insegura—. Llevo de

secretario algo más de once años, ¿lo has olvidado? Antes no sonaban en mi
bolsillo más de diez o veinte copecs y, a veces, ¡vergüenza me da confesarlo!,
debía contentarme con la calderilla. ¡Eso no es vivir! ¡Eh, compadre! Hay, sin
embargo, gente muy  feliz en el mundo, les basta con susurrar una palabrita al
oído de otro, dictar unas líneas o poner su nombre en un papel para que su bolsillo
se hinche como una almohada… ¡hasta se podría dormir sobre él! ¡Si y o pudiera
hacer lo mismo! —continuó hablando cada vez más borracho—. Los
peticionarios ni lo ven siquiera, ni acercarse se atreven. Un tipo de ésos sube a su
coche, ordena que lo lleven al club y  allí señores de mucha categoría le
estrechan la mano, juegan con él a las cartas, pero no creas que apuestan
calderilla, sino sumas muy  importantes… ¡Y qué comilonas se pega el tío!
Vergüenza le daría pedir sopa de pescado, arrugaría el ceño y  escupiría sólo de
oír su nombre… En invierno comen pollos, fresas en abril. La mujer lleva
vestidos de encaje en casa, los hijos tienen institutriz y  siempre van vestidos y



peinados. ¡Compadre, compadre! También en la tierra hay  paraíso, pero no para
nosotros. ¡Bebamos! Ya nos traen la sopa.

—No te quejes, compadre, no ofendas a Dios. Bien sé que tienes un bonito
capital… —decía Tarántiev ya completamente borracho con los ojos rojos,
como iny ectados en sangre—. ¡Treinta y  cinco mil rublos en plata no son moco
de pavo!

—¡Baja la voz, compadre! —lo interrumpió Iván Matvéievich—. Pero no
paso de los treinta y  cinco mil. ¿Cuándo llegaré a los cincuenta mil? Y si llego a
cincuenta, tampoco entraré en el paraíso. Si me caso, tendré que vivir con mucha
cautela, llevar la cuenta de cada rublo y  olvidarme del ron de Jamaica… ¡Esa no
es vida!

—Pero no hay  riesgo, compadre; un rublo por aquí, otro por allá y  al final del
día te encuentras con siete que puedes guardar. Nadie sabe nada, ni huellas, ni
señales. Pero si tu firma aparece en algo importante, te pasas la vida padeciendo
las consecuencias. ¡No tientes a Dios, compadre!

Iván Matvéievich no le oía; llevaba bastante tiempo pensando en algo.
—Escucha —dijo de pronto alegremente, mirándolo con los ojos muy

abiertos y  casi sereno—, pero no, no te lo voy  a decir, me da miedo, no quiero
que una idea tan preciosa salga fuera de mi cabeza, es un verdadero tesoro…
¡Bebamos, compadre, bebamos!

—¡Me niego a beber hasta que me lo digas! —dijo Tarántiev, apartando su
copa.

—Es un asunto muy  importante —dijo Matvéievich, mirando con recelo
hacia la puerta.

—¡Dímelo ya! —insistió Tarántiev, impaciente.
—Creo, compadre, que he dado con algo muy  valioso. Pero ¿sabes?, es lo

mismo que estampar tu firma al pie de un negocio importante. ¡Por Dios te juro
que así es!

—¿Acabarás por decírmelo de una vez?
—¡Y qué recompensa para ti! ¡Qué recompensa!
—¡Dímelo ya! —siguió insistiendo Tarántiev.
—Espera, deja que lo piense mejor. No hay  nada punible, todo está dentro de

la ley. Te lo diré, compadre, sobre todo porque te necesito, sin ti sería algo
violento. En caso contrario, ¡a Dios pongo por testigo!, no te diría nada. La índole
del asunto no admite que otra persona lo sepa.

—¿Es que yo soy  otra persona para ti? Creo haberte servido más de una vez:
hice de testigo, luego las copias… ¿lo recuerdas? ¡Menudo cerdo estás hecho!

—¡Muérdete la lengua, compadre! ¡Tu voz parece que sale de un cañón!
—¿Quién diablos nos oirá aquí?
—Pues bien, escucha: como sabes, Iliá Ilich es un cobardica y  no sabe nada

de leyes; cuando lo del contrato, a punto estuvo de perder la cabeza, y  cuando el



vecino le devolvió el poder, no sabía qué hacer. No recuerda ni siquiera cuánto le
tributan sus campesinos y  él mismo dice « No sé nada» …

—¿Y bien? —preguntó Tarántiev.
—Pues verás, últimamente visita con harta frecuencia a mi hermana. Hace

poco estuvo con ella pasadas las doce de la noche, tropezó conmigo en el
vestíbulo y  fingió no haberme visto. Veamos lo que puede hacerse… Tú, en un
aparte, le dices que es una inmoralidad lo que hace, que ella es viuda; dile que ya
se habla de eso y  que ella ahora no podrá casarse…; que había un pretendiente a
la vista, un rico comerciante, pero al saber que él la visita, ahora no quiere ni oír
hablar de boda…

—Bueno, ¿y  qué? Se tumbará muy  asustado en la cama, se liará a dar vueltas
y  más vueltas como un verraco, suspirará y  eso será todo. ¿Qué beneficios
sacaremos de ello?

—¡Qué poco cerebro! Le dirás que yo quiero denunciarlo, que los han visto,
que hay  testigos…

—¿Y qué?
—Pues bien, si se asusta demasiado, puedes decirle que hay  posibilidad de

llegar a un arreglo, que si sacrificara un pequeño capital…
—Pero él no tiene dinero —dijo Tarántiev—. Por miedo prometerá lo que

quieras, hasta diez mil…
—Entonces, tú me lo haces saber y  yo preparo una carta de crédito… a

nombre de mi hermana, diciendo, más o menos: « Yo, Oblómov, he tomado en
préstamo de la viuda Pshenitzina diez mil rublos por un plazo de, etc.» .

—¿Cuál es el provecho? No acabo de entenderlo. El dinero será de tu
hermana y  de sus hijos. ¿Dónde el beneficio?

—Mi hermana, a su vez, me dará otra carta de crédito por la misma cantidad;
haré que me la firme.

—¿Y si no la firma? ¿Si se resiste?
—¿Mi hermana?
Iván Matvéievich estalló en una prolongada y  queda risa.
—Firmará, compadre, firmará, es capaz de firmar su propia sentencia de

muerte sin preguntar nada y  sonriendo. Pondrá con letras torcidas « Agafia
Pshenitzina» , y  jamás sabrá lo que ha firmado. ¿Te das cuenta? Tú y  yo no
habremos intervenido en nada; mi hermana le reclamará ese dinero al secretario
colegiado Oblómov y  yo a la viuda de Pshenitzin. ¡Ya puede rabiar el alemán!
Todo estará dentro de la ley  —dijo, y  lleno de entusiasmo alzó los brazos en alto
—. ¡Bebamos, compadre!

—¡Dentro de la ley ! —repitió Tarántiev, alborozado—. Bebamos.
—Y si las cosas salen bien, podremos repetir la misma operación dentro de

un par de años, todo dentro de la ley.
—¡Dentro de la ley ! —corroboró Tarántiev guiñándole un ojo con aire de



aprobación—. Vamos a repetir también nosotros.
—¡Repitamos!
Volvieron a beber.
—Pero ¿y  si tu paisano se niega a firmar y  pide consejo al alemán? —

preguntó Iván Matvéievich con cierto temor—. Mal nos irían entonces las cosas.
No podríamos pleitear contra él porque ella es viuda y  no soltera.

—¡Qué va a escribir! Tal vez al cabo de dos años lo haga —respondió
Tarántiev—. Y como se obstine, lo pongo de vuelta y  media…

—¡No, no, Dios te libre! ¡Lo echarías todo a perder! Dirá que lo han obligado,
tal vez hable de una paliza, sería una causa criminal. No, eso no sirve. Mira, antes
de todo bebes con él un poco de vodka, le gusta el de casa, coméis algo. Cuando
lo veas un poco mareado, me haces una seña y  y o me presento con la carta de
crédito. Él la firmará sin mirar la suma, igual que hizo con el contrato, y  después
de que esté certificada, ¡no hay  reclamación que valga! Además, a un señor
como él le dará vergüenza confesar que la firmó en estado de embriaguez. ¡Todo
dentro de la ley !

—¡Dentro de la ley ! —repitió Tarántiev.
—¡Y Oblómovka, entonces, pasará a los herederos!
—¡Que pase! Bebamos, compadre.
—¡A la salud de los papanatas! —dijo Iván Matvéievich.
Y volvieron a beber.



H
CAPÍTULO IV

EMOS de retroceder un poco en el tiempo, a un período anterior a
la visita que hizo Shtolz a Oblómov el día de su santo, y  situarnos en
un lugar alejado del barrio de Vyborg. Encontrarán allí los lectores
a personas conocidas de las cuales Shtolz no le contó todo a
Oblómov, bien por consideraciones particulares o, tal vez, porque

Oblómov tampoco le pidió detalles por razones igualmente particulares.
Cierto día, Shtolz paseaba por un bulevar de París mirando distraídamente a

los transeúntes, los rótulos de las tiendas, pero sin fijar en nada la vista. Llevaba
mucho tiempo sin recibir noticias de Rusia, tanto de Kiev, como de Odesa, ni
tampoco de San Petersburgo. Se sentía aburrido; acababa de llevar tres cartas a
correos y  regresaba a su casa.

De pronto, sus ojos se detuvieron inmóviles y  asombrados en dos señoras que
acababan de cruzar el bulevar para entrar en una tienda. Al poco rato, sin
embargo, recobraron su expresión habitual.

« ¡No, es imposible! —pensó—. ¡Vaya una ocurrencia! Lo sabría, no son
ellas» .

Se acercó, sin embargo, al escaparate de la tienda con el propósito de verlas
mejor a través del cristal. « No distingo nada, están de espaldas a las ventanas» .
Shtolz entró en la tienda y  pidió ver algo. Una de las damas se volvió hacia la luz
y  Shtolz reconoció a Olga Ilínskaia, pero le pareció muy  distinta. Su primer
impulso fue acercarse, pero se detuvo y  la observó atentamente.

¡Dios mío, qué cambio se había producido en ella! Era y  no era la Olga de
antes. Sus facciones seguían siendo las mismas, pero estaba pálida, tenía los ojos
algo hundidos y  en sus labios no se veía y a esa sonrisa infantil, ingenua y
despreocupada. Un pensamiento grave y  triste parecía aletear en su frente y  sus
ojos decían muchas cosas que antes no expresaban. Su mirada no era igual a la
que él conocía: abierta, sincera y  serena. Una nube de pesar e incertidumbre
cubría su rostro.

Shtolz se acercó. Ella frunció un poco las cejas, lo miró perpleja durante un
momento y  lo reconoció; desarrugó el ceño y  sus ojos brillaron con profunda y
serena alegría. Cualquier hermano se sentiría feliz de ser recibido con semejante
alegría por una hermana querida.

—¡Dios mío! ¿Es usted? —exclamó con voz jubilosa que brotaba de lo más
profundo de su alma.

La tía se volvió rápidamente y  los tres comenzaron a hablar al mismo tiempo.
Shtolz les reprochaba el no haberle escrito; ellas se justificaban. Hacía sólo dos
días que habían llegado a París y  lo estaban buscando por todas partes. En una
casa les dijeron que se había marchado a Lyon, y  no sabían qué hacer.

—¿Cómo se les ha ocurrido venir sin decirme una sola palabra? —preguntó



Shtolz en tono de reproche.
—Lo resolvimos de pronto y  no nos dio tiempo de escribirle —dijo la tía—.

Olga quería darle una sorpresa.
Miró a Olga; la expresión de su rostro no confirmaba las palabras de su tía. La

examinó con mayor atención, pero ella permanecía impenetrable.
« ¿Qué le pasa? —pensó Shtolz—. Antes la comprendía de inmediato, pero

ahora… ¡qué cambio!» .
—¡Está usted muy  cambiada, Olga Serguéievna! ¡Más alta, más mujer! —

dijo en voz alta—. Apenas si la reconozco. Y no habrá pasado ni un año desde
que la vi por última vez. ¿Qué ha hecho usted en ese tiempo? ¡Cuénteme,
cuénteme!

—Pues… nada de particular —respondió, mirando una de las telas.
—¿Qué tal su canto? —preguntó Shtolz, sin dejar de examinar a la nueva

Olga, procurando descifrar la desconocida expresión de su rostro, pero sin
conseguirlo.

—Hace tiempo que no canto, unos dos meses —respondió Olga con
indiferencia.

—¿Y qué es de Oblómov? —preguntó de pronto—. ¿Está vivo? ¿Le escribe?
Tal vez en aquel instante Olga habría revelado su secreto si la tía no hubiese

acudido en su ay uda.
—Imagínese —dijo, saliendo de la tienda—, nos visitaba cada día y, de

pronto, desapareció. Cuando nos dispusimos a marchar al extranjero, le
enviamos un recado y  nos dijeron que estaba enfermo y  no recibía a nadie, así
que no le volvimos a ver.

—¿Yo sabe usted lo que tiene? —preguntó Shtolz, preocupado. Olga, en aquel
momento, miraba fijamente con sus impertinentes a un coche que pasaba ante
ellos.

—Estuvo realmente enfermo —respondió, mirando con fingida atención el
coche—. Me parece, ma tante, que eran nuestros compañeros de viaje.

—Quiero que me hable con detalle de mi amigo Iliá —insistía Shtolz— ¿Qué
ha hecho con él? ¿Por qué no lo ha traído con usted?

—Mais ma tante vient de dire[16] —respondió Olga.
—Es un hombre muy  perezoso —observó la tía— e insociable; tan pronto

como había tres o cuatro invitados, se iba. Imagínese, adquirió un abono para la
ópera, pero no asistió ni a la mitad de las representaciones.

—Ni siquiera oy ó a Rubini —añadió Olga.
Shtolz movió la cabeza y  suspiró.
—¿Van a estar mucho tiempo por aquí? ¿Cómo se les ha ocurrido hacer este

viaje? —preguntó Shtolz.
—Por Olga, se lo aconsejaron los médicos —explicó la tía—. San

Petersburgo no le sentaba nada bien y  decidimos pasar el invierno fuera; pero no



sabemos aún dónde, si en Niza o en Suiza.
—Sí, ha cambiado usted mucho… —dijo Shtolz pensativo, con los ojos fijos

en Olga, tratando de estudiar cada expresión de su rostro.
Las Ilinski pasaron seis meses en París y  Shtolz fue su único y  cotidiano

acompañante y  guía.
Olga empezó a mejorar de manera visible; su aire pensativo dejó paso a una

actitud serena e indiferente, en apariencia por lo menos. Sólo Dios sabe lo que
sentía en su interior, pero, poco a poco, volvió a ser para Shtolz su amiga de antes,
aunque ya no reía como antaño con su risa sonora e infantil; se limitaba a sonreír
cuando Shtolz contaba algo divertido. A veces, hasta parecía fastidiada de no
poder reírse.

Shtolz comprendió en seguida que ya no era posible hacerla reír como antes;
muchas veces escuchaba alguna divertida historia sin sonreír siquiera y  lo seguía
mirando en silencio, o bien impaciente, como reprochándole su frivolidad. A
veces, en respuesta a sus bromas, le hacía una pregunta sería, acompañada de
una mirada tan insistente, que Shtolz sentía remordimiento por su charla frívola y
vacía.

En ocasiones manifestaba tal cansancio interno por el constante ajetreo
humano sin ningún objetivo, por las conversaciones triviales, que Shtolz se veía
obligado a tratar otros temas que, habitualmente, prefería eludir en sus charlas
con las mujeres. A mucho ingenio y  habilidad tuvo que recurrir Shtolz para que la
mirada profunda e inquisitiva de Olga se aclarara y  para que ella, y a satisfecha,
no buscase otras respuestas al margen de él.

Se sentía muy  inquieto cuando Olga, debido a una negligente explicación
suya, fruncía el ceño, lo miraba con expresión fría, severa y  la sombra de un
descontento profundo y  silencioso cubría su rostro. Y debía luego invertir dos o
tres días de sutil juego de imaginación, de astucia incluso, y  toda su habilidad en
el trato con las mujeres para conseguir que poco a poco, y  con dificultad,
recobrara Olga su expresión afable y  lo mirase y  sonriese con la simpatía de
siempre.

Solía regresar a su casa agotado por esa lucha y  se sentía feliz si vencía en
ella. « ¡Dios mío, cómo ha madurado esa chiquilla! ¡Cómo se desarrolló su
inteligencia! ¿Quién habrá sido su maestro? ¿Dónde aprendió a conocer así la
vida? ¿El barón? ¡No, imposible, es un mentecato y  nada podría aprender de sus
engoladas sentencias! Ya habrá sido Iliá…» .

No conseguía comprenderla; pero volvía corriendo al día siguiente para verla
y  escrutaba su rostro con precaución, con temor; conseguía, gracias a toda su
inteligencia y  conocimiento de la vida, vencer las dificultades que le planteaban
las preguntas y  dudas que leía en su rostro.

Armado de su experiencia, se adentraba en el laberinto de su pensamiento y
de su carácter, descubriendo y  analizando cada día nuevas facetas y  rasgos, sin



llegar jamás al fondo; observaba con sorpresa y  temor cómo su inteligencia
exigía constante alimento, cómo su espíritu, no saciado, exigía experiencia y
conocimientos. La vida de Olga, su actividad, iba incorporándose cada vez más a
la vida y  actividad de Shtolz. Después de rodear a Olga de flores, libros y
partituras, Shtolz se iba tranquilo a trabajar, plenamente convencido de haber
colmado su ocio; visitaba minas, alguna granja modelo o asistía a reuniones
sociales donde conocía personajes nuevos o distinguidos; regresaba fatigado con
el propósito de sentarse junto al piano y  oírla cantar. Mas, de pronto, descubría en
su rostro una serie de preguntas y  leía en sus ojos la exigencia obstinada de
respuestas. Sin proponérselo, incluso en contra de su voluntad, iba explicándole
poco a poco lo que había visto y  con qué intención.

A veces, ella expresaba el deseo de ver y  conocer por sí misma lo que había
visto y  conocido él. Entonces, Shtolz repetía su trabajo: visitaba con ella el
edificio, el lugar, las máquinas, reconstruy endo para ella los viejos hechos en los
muros y  en las piedras. Se acostumbró, poco a poco, a pensar y  a sentir delante
de ella en voz alta, y  un día, tras una profunda comprobación, comprendió que
y a no vivía solo, sino en compañía de Olga, y  que esa vida había comenzado
desde que ella llegó a París.

De un modo casi inconsciente, como si estuviera solo, analizaba delante de
ella la gestión hecha, el éxito obtenido, asombrándose, al hacerlo, de ella y  de sí
mismo; luego comprobaba si no había alguna pregunta más en sus ojos, si había
comprendido, si estaba satisfecha y  lo miraba como a un vencedor.

Si esto sucedía, regresaba a su casa lleno de orgullo, de trémula emoción, y
por la noche se preparaba largamente para el día siguiente. No le parecían
pesadas las tareas más aburridas y  arduas, sino tan sólo indispensables; formaban
parte de la urdimbre de la vida, de su fundamento. Los pensamientos, las
observaciones, los hechos, en vez de archivarse en silencio y  con descuido en la
memoria, conferían un bello colorido a cada día.

¡Qué rosada luz se extendía por el pálido rostro de Olga cuando él, sin esperar
su interrogante y  ansiosa mirada, se apresuraba a presentar ante ella, con ardor y
energía, el nuevo material recopilado!

¡Y qué plena felicidad la suy a cuando Olga, interesada, dulcemente atenta,
procuraba comprender cada mirada, cada palabra! Ambos se miraban ansiosos:
él, para saber si había preguntas en sus ojos; ella, para comprobar si Shtolz le
había dicho todo, si nada había olvidado, y  más que nada, ¡líbrenos Dios!, si no le
había ocultado alguna cuestión confusa, considerada incomprensible para su
entendimiento, si le había expuesto todo cuanto pensaba.

Cuanto más complejo e importante era el tema y  máxima la atención que
ponía Shtolz al explicarlo, may or tiempo se detenía en él la mirada de Olga,
haciéndose cada vez más cálida, profunda y  cordial.

« ¡Olga, esa niña! —se decía Shtolz, atónito—. ¡Acabará por saber más que



y o!» .
Olga le hacía reflexionar como jamás había reflexionado antes en nada. En

la primavera se fueron todos a Suiza. Todavía en París, Shtolz había decidido que
no podía vivir sin Olga. Una vez resuelta esa cuestión, empezó a pensar si Olga
podía vivir sin él. Pero resolverla no le resultaba tan fácil.

La abordaba con lentitud y  cautela, bien a tientas, bien con valor; le parecía
que estaba próximo a su objetivo, que le bastaría captar algún indudable indicio,
una mirada, una palabra, una expresión de hastío o alegría; buscaba algún detalle
pequeño, el movimiento casi imperceptible de sus cejas, un suspiro y  el misterio
quedaría desvelado: sabría que también él era amado.

Leía en el rostro de Olga una confianza infantil ilimitada en su persona; a
veces lo miraba como jamás había mirado a nadie, a excepción, quizá, de su
madre, en el caso de tenerla.

Las visitas de Shtolz, su dedicación y  constantes atenciones no eran
consideradas por Olga como un favor, una amabilidad o una prueba halagüeña
de amor, sino, simplemente, como una obligación, como si él fuera su padre,
hermano o, incluso, marido. Eso significaba mucho, tal vez todo. Ella, a su vez, se
manifestaba espontánea y  natural en cada palabra, en todos sus actos, y
reconocía su indiscutible prestigio y  autoridad.

Shtolz lo sabía. Además, Olga se lo confirmaba a cada paso, decía que sólo en
él creía y  que era la única persona en el mundo en quien confiaba.

Shtolz, naturalmente, se enorgullecía de ello, pero igual de orgulloso podría
sentirse algún tío de Olga entrado en años, inteligente y  con experiencia, incluso
el barón, de haber sido hombre capaz y  con carácter.

Pero ese prestigio, esa autoridad, ¿provenían del amor? Tal era la cuestión.
¿Había en la admiración de Olga algo de ese delicioso espej ismo de amor, su
encantadora ceguera que hace que una mujer se sienta dichosa pese a haberse
equivocado?

No, Olga se sometía de un modo consciente a él. Sus ojos brillaban, es cierto,
cuando él exponía alguna idea o ponía al descubierto su alma, le miraban con
cariño, pero siempre era por algo y, a veces, ella misma explicaba la causa. En
amor el mérito se adquiere de forma ciega e irreflexiva, y  justamente en esa
ceguera e inconsciencia radica la felicidad. Cuando Olga se ofendía, se adivinaba
de inmediato el motivo de su ofensa.

Jamás logró Shtolz descubrir en ella un rubor inesperado, ni alegre ansiedad,
ni una mirada lánguida o llena de fuego. Una vez tuvo la impresión de que su
rostro se había contraído dolorosamente cuando le anunció que se iría a Italia
dentro de unos días; pero tan pronto como su corazón desfallecía de dicha y
angustia por esos preciosos instantes, Olga recobraba su expresión habitual.
« ¡Qué lástima —decía con ingenua sinceridad— que no pueda ir con usted!
¡Tengo tantas ganas! Pero y a me lo contará usted todo y  lo hará tan bien que me



parecerá haberlo visto personalmente» .
El encanto quedaba roto por ese sincero y  no disimulado deseo y  la

referencia trivial a su maestría como narrador. Tan pronto como Shtolz iba
recogiendo los detalles más minúsculos, en cuanto conseguía tejer una
delicadísima trama y  le faltaba tan sólo un punto, se le deshacía todo en las
manos.

Olga se mostraba serena, sencilla, siempre igual y, a veces, fría. Lo
escuchaba en silencio, sin dejar su labor, alzaba de vez en cuando la cabeza, le
dirigía una mirada curiosa e interrogante, directamente relacionada con el tema;
en más de una ocasión, Shtolz dejaba el libro e interrumpía sus explicaciones, se
ponía en pie de un salto y  se dirigía a la puerta. Al volver la cabeza, tropezaba
con su mirada llena de asombro y  volvía avergonzado justificándose de algún
modo.

Olga escuchaba tan tranquila sus explicaciones y  le creía. Ni dudaba ni
sonreía con malicia.

« ¿Me quiere o no me quiere? —seguía preguntándose Shtolz insistentemente.
Si me quiere, ¿por qué es tan cautelosa y  reservada? Y si no, ¿por qué tan atenta,
tan sumisa?» .

Shtolz tuvo que irse una semana a Londres y  se lo dijo el mismo día de su
partida, sin haberla prevenido de antemano.

Si ella se hubiese impresionado, palidecido, para él todo habría sido evidente,
el misterio habría quedado desvelado y  hubiera podido sentirse feliz. Pero Olga le
estrechó la mano con fuerza y  se puso triste. Shtolz estaba desesperado.

—¡Le echaré muchísimo de menos! —dijo—. Estoy  a punto de llorar, me
siento como una huérfana. Ma tante —añadió con voz llorosa—. Fíjese, ¡Andréi
Ivánich se marcha!

« ¡Y encima tuvo que decírselo a la tía! —pensaba Shtolz— ¡Sólo faltaba eso!
Bien veo que le da pena separarse de mí, que a lo mejor me quiere, pero ese
cariño puede comprarse como una mercancía por un tiempo, unas atenciones y
servicios… ¡No volveré! —pensaba sombrío—. ¡Olga, esa chiquilla que yo sabía
manejar tan bien! ¿Qué le sucede?» .

Y Shtolz se sumía en profundas meditaciones.
¿Qué le sucedía? Shtolz ignoraba algo de suma importancia: Olga había

amado, en su vida tuvo períodos de febriles angustias, repentinos rubores y
dolores ocultos y  a veces había perdido el dominio de sí misma. De haberlo
sabido tal vez no descubriese si Olga lo quería o no, pero habría comprendido, al
menos por qué resultaba tan difícil averiguar lo que sucedía.

En Suiza recorrieron todos los lugares que suelen visitar los turistas. Pero
preferían detenerse en sitios poco concurridos. Shtolz acompañaba a Olga en sus
paseos por las montañas, juntos contemplaban los precipicios, las cascadas y  en
cada marco ella ocupaba el primer plano. La seguía por estrechas veredas,



mientras la tía permanecía abajo en el coche; observaba con disimulo pero
atentamente, hacia dónde dirigía su mirada una vez escalada la montaña o al
detenerse para tomar aliento; esa mirada era siempre para él, y  Shtolz ya estaba
convencido de ello.

Era para sentirse contento: su corazón, reconfortado, latía alegremente. De
pronto, Olga paseaba la vista por el entorno y  enmudecía de admiración, parecía
sumirse en un ensueño y  él desaparecía.

Pero si él hacía un movimiento, haciéndole recordar que estaba allí o decía
alguna cosa, Olga solía asustarse, a veces hasta lanzaba un grito. Era evidente que
se había olvidado de que él estaba o, quizá, de que existía en el mundo.

En cambio, después, y a en casa, junto a la ventana o en el balcón, hablaba
largamente con él a solas, le confiaba todas sus impresiones con palabra viva,
emocionada, deteniéndose a veces para buscar la expresión justa, captando al
vuelo alguna sugerida por él, agradeciéndole con los ojos la ayuda prestada.
Otras veces, pálida por la fatiga, se dejaba caer en algún amplio sillón y  eran
únicamente sus ojos, ávidos, incansables, los que pedían que siguiese hablando.

Le escuchaba inmóvil, silenciosa, sin perder una sola palabra, sin dejar pasar
ningún detalle. Cuando Shtolz interrumpía su relato, ella seguía atenta, sus ojos
continuaban interrogándolo y, ante esa muda invitación, Shtolz seguía hablando
con nuevas fuerzas y  nuevo ardor.

Eso, indudablemente, era muy  alentador. Shtolz se daba cuenta de su interés,
de que Olga compartía su vida y  no necesitaba ninguna otra cosa, que había
encontrado su luz y  la razón de la vida. Mas, de pronto, se ponía en pie con aire
fatigado y  esos mismos ojos interrogantes le suplicaban que se fuese… o bien
manifestaba tener mucha hambre, y  ¡con qué apetito comía!

Todo eso podía considerarse positivo; él no era un soñador, no le gustaban las
pasiones violentas, igual que a Oblómov, aunque por distintas razones. Le gustaría
que el amor se deslizara por unos raíles uniformes, aunque su fuente brotase al
principio impetuosa para beber en ella hasta saciarse y  saber luego, a lo largo de
toda la vida, de dónde provenía esa fuente de felicidad.

« ¿Me quiere o no me quiere?» , se preguntaba con dolorosa ansiedad, casi a
punto de llorar.

Esa pregunta le atormentaba cada vez más, le envolvía en sus llamas,
encadenaba sus propósitos. Era la pregunta fundamental, no ya de su amor, sino
de toda su vida. Para ninguna otra cosa había ya lugar en su alma.

Se diría que en esos seis meses todos los tormentos y  angustias del amor, que
con tanta habilidad supo eludir en sus relaciones con las mujeres, se habían
abatido sobre él.

Shtolz sentía que su fuerte organismo acabaría por resentirse si se prolongaba
unos meses más esa tensión de sus nervios, de su voluntad e inteligencia.
Comprendía ahora lo que antes le resultaba incomprensible: cómo se agotan las



fuerzas en esas luchas secretas del alma con la pasión, cómo marcan el corazón
con incurables heridas que sin sangrar causan dolor; cómo se va hasta la vida.

Shtolz perdió en parte la vanidosa seguridad que tenía antes en sus propias
fuerzas; y a no se burlaba irónicamente cuando le decían que algunas personas
perdían la razón o enfermaban a causa del… amor.

Empezaba a sentir miedo.
« He de poner fin a esto —se dijo—, ahondaré en su alma, como antaño, y

mañana seré dichoso, o me marcharé de aquí. No puedo más —continuó,
mirándose al espejo—. Ya ni me reconozco… ¡Basta!» .

Y, decidido, se dirigió a su meta, es decir, a la casa de Olga.
¿Qué sentía Olga? ¿Se daba cuenta de la situación de Shtolz o era insensible

ante ella?
Era imposible que no se diera cuenta. Mujeres mucho menos sensibles que

ella saben diferenciar una abnegación amistosa de un sentimiento distinto, mucho
más tierno. Imposible suponer que Olga coqueteara, pues poseía un sentido moral
innato, sincero, no impuesto por nadie. Estaba muy  por encima de esa vulgar
flaqueza.

Nos queda suponer, tan sólo, que le agradaba, sin ningún propósito práctico, la
adoración constante y  apasionada de un hombre tan inteligente como Shtolz. Le
agradaba, naturalmente: esa adoración curaba su ofendido amor propio,
colocándola de nuevo sobre el pedestal del cual había caído. Su orgullo renacía
poco a poco.

¿Cómo pensaba Olga que podía resolverse esa adoración que Shtolz sentía por
ella? Esa muda pugna entre el afán indagador de Shtolz y  su tenaz silencio no
podría proseguir constantemente. ¿Presentía, al menos, que toda esa lucha de su
amigo no era vana, que acabaría ganando la partida en la cual había invertido
tanta voluntad y  tesón? ¿No se perdería en vano ese fuego, ese fulgor?
¿Naufragaría en sus rayos la imagen de Oblómov y  de aquel amor?

Olga no comprendía nada, no lo veía con claridad y  luchaba
desesperadamente con esos problemas y  consigo misma, sin ver ninguna salida
de aquel caos.

¿Qué debía hacer? Permanecer indecisa ya no era posible. Alguna vez ese
mudo juego y  esa lucha de sentimientos encerrados en el pecho saldría fuera, se
expresaría en palabras, pero ¡qué podía ella decirle del pasado! ¿Qué nombre le
daría y  cómo llamaría a lo que sentía por Shtolz?

Si amaba a Shtolz, ¿qué fue lo de Oblómov? ¿Coquetería, frivolidad o algo
peor? Enrojecía sólo de pensarlo. No podía acusarse de ese modo.

Si aquello había sido su primer y  puro amor, ¿qué eran sus relaciones con
Shtolz? ¿Un juego, un engaño, una hábil estratagema para atraerlo al matrimonio
y  ocultar así su frívola conducta anterior? Se estremecía ante semejante
suposición y  palidecía.



Y si no era un juego, ni un engaño, ni una estratagema, era… ¿amor de
nuevo? Este pensamiento la desconcertaba. ¿Cómo era posible un segundo amor
a los siete u ocho meses del primero? ¿Quién se lo iba a creer? ¿Cómo podría
insinuarlo siquiera sin provocar el asombro o, tal vez, el desprecio? Olga no se
atrevía ni a pensarlo, ¡no tenía derecho!

Revisó su experiencia, pero no encontró nada referente a un segundo amor.
Recordó las autorizadas sentencias de sus tías, de algunas viejas solteronas, de
diversos escritores, « filósofos del amor» , y  en todas partes tropezó con la misma
irrevocable sentencia: « La mujer ama de verdad una sola vez en su vida» .
Oblómov también lo había dicho. Recordó a Sóñechka. ¿Qué pensaría ella de un
segundo amor?

No, no era amor lo que sentía por Shtolz, decidió Olga. ¡Era imposible! Ella
había querido a Oblómov, pero ese amor murió y  se marchitó la flor de su vida.

Por Shtolz sentía tan sólo amistad debido a sus brillantes cualidades, por la
amistad que le demostraba, por sus atenciones y  la confianza que tenía en él.

De ese modo rechazaba la idea, hasta la posibilidad de amar a su viejo
amigo. Por ello no podía Shtolz captar en la expresión de su rostro, ni en sus
palabras, ningún indicio, bien de total indiferencia o de un sentimiento cálido,
ninguna emoción que fuera distinta de una amistad cordial, pero corriente.

Para poner fin a esta situación no le quedaba más que una salida: no permitir
el desarrollo de ese sentimiento y  huir lo más rápidamente posible. Pero ya era
tarde. Tenía que haber previsto, además, que ese sentimiento acabaría
transformándose en pasión. Por otra parte, Shtolz no era como Oblómov; no
había escapatoria posible de él.

Aunque la huida desde el punto de vista físico resultaba posible, no lo era
desde el punto de vista moral. Al principio se había aprovechado de los derechos
que le concedía su antigua amistad. Shtolz era, igual que antaño, un compañero
ingenioso, alegre y  burlón, un observador reflexivo y  profundo de la vida, de todo
cuanto les ocurría o pasaba por delante y  ocupaba su imaginación.

Pero a medida que se veían con may or frecuencia, cuanto más intimaban
espiritualmente, el papel de Shtolz cobraba may or importancia. De modo
insensible dejó de ser observador para convertirse en el intérprete de los
fenómenos, en su guía, pasó a ser su razón y  su conciencia. Fueron apareciendo
nuevos derechos, nuevos lazos secretos que envolvían toda la vida de Olga, a
excepción de aquel rincón secreto que ella preservaba con tanto celo de su
observación y  juicio.

Olga aceptó esa tutela moral sobre su cabeza y  su corazón; comprendía que
también ella, a su vez, había adquirido su parte de influencia sobre él. Habían
intercambiado sus derechos y  ella, sin darse cuenta, lo había admitido en silencio.

¿Cómo podía ahora poner fin de repente a esa situación? Era, además, tan
interesante… había tal variedad y  vida… ¿Qué sería de ella cuando eso le



faltara? Y cuando acudió a su cabeza la idea de huir, y a era tarde, carecía de
fuerzas para hacerlo.

Cada día transcurrido sin él, toda idea no confiada ni compartida, perdían su
valor y  significado.

« ¡Dios mío —pensaba—, si yo pudiera ser su hermana! Qué felicidad tener
sobre él derechos permanentes, no sólo sobre su inteligencia, sino también sobre
su corazón, poder gozar de su presencia de forma legal, sin necesidad de penosos
sacrificios, sin tener que confesar un pasado lastimoso. ¿Qué soy  yo ahora? Si él
se va, no tengo ningún derecho para retenerlo y, además, debo desear esa
separación. Y si lo retengo, ¿qué puedo decirle? ¿Qué derecho justificaría mi
deseo de verlo y  oírle a cada momento?… ¿El que me eche de menos porque me
instruye y  divierte y  me resulta agradable y  útil? Es una razón, claro está, pero
no un derecho. ¿Qué le doy  yo a cambio? El derecho de admirarme
desinteresadamente y  no atreverse a pensar en un amor correspondido, cuando
tantas mujeres se considerarían dichosas…»

Olga se atormentaba, pensaba en el modo de hallar una solución, pero no la
veía. Se imaginaba con temor la desilusión de Shtolz y  la separación para
siempre. Algunas veces acudía a su mente la idea de contárselo todo para
terminar de una vez tanto con la lucha de Shtolz, como con la suya propia, mas su
corazón desfallecía ante ese simple pensamiento, sentía vergüenza y  dolor.

Lo más extraño de todo era que había dejado de sentir respeto por su
pasado… comenzaba, incluso, a experimentar cierta vergüenza por él desde que
Shtolz se convirtió en su compañero inseparable y  entró a formar parte de su
vida. De haberlo sabido el barón, por ejemplo, o alguna otra persona, ella,
naturalmente, se sentiría confusa, incómoda, pero no se atormentaría tanto como
ahora al pensar que pudiera averiguarlo Shtolz.

Se imaginaba con espanto la expresión de su rostro, cómo la miraría, lo que
podría decirle y  lo que pensaría después. ¡La vería, de pronto, tan insignificante,
débil, vulgar! ¡No, no, por nada del mundo debía saberlo!

Indagó en su alma y  descubrió horrorizada que no sólo se avergonzaba de su
amor, sino también de su héroe… Al mismo tiempo la torturaba el
remordimiento por la ingratitud ante la profunda devoción de Oblómov.

Tal vez Olga acabaría por habituarse a su vergüenza, se familiarizaría con ella
(¡a todo se acostumbra el ser humano!), si su amistad por Shtolz careciese de
intenciones y  deseos egoístas. Aunque ahogaba todos los susurros halagüeños de
su mente, no podía hacer lo mismo con los sueños de su imaginación. Contra su
voluntad, surgía ante ella la visión deslumbradora de aquel otro amor; cada vez
más tentadora se le presentaba la imagen de una inmensa felicidad, no al lado de
Oblómov en medio de una indolente somnolencia, sino junto a Shtolz,
compartiendo su vida tan amplia y  variada, tan llena de encanto y  sinsabores…

Era entonces cuando lloraba amargamente por un pasado que no podía



borrar. Renunciaba a sus sueños y  se escondía con mayor ahínco aún tras el
muro impenetrable de su silencio y  tras aquella amistosa indiferencia que
atormentaba a Shtolz. Luego, olvidándose de sus propósitos y  feliz por la
presencia de su amigo, se mostraba encantadora, amable y  confiada hasta que
volvía a recordar que no tenía derecho a soñar con aquella felicidad, que el
futuro y a no existía para ella, que los sueños rosados pertenecían al pasado y  se
había marchitado la flor de su vida.

Es probable que con los años se hubiera resignado a su situación, renunciando
a todas las esperanzas de futuro, como pasa con las viejas solteronas, sumiéndose
en una fría apatía o dedicándose a obras piadosas. Pero cuando comprendió
claramente por algunas palabras que se le habían escapado a Shtolz, que había
dejado de ser su amigo para convertirse en su apasionado adorador, que su
amistad había naufragado en el amor, sus clandestinas ilusiones la atormentaron
todavía más.

Estaba pálida la mañana en que lo descubrió; no salió en todo el día; pensaba,
llena de angustia e inquietud, en lo que podía hacer ahora, en cuál era su deber,
pero no llegó a ninguna conclusión. Se maldecía por no haber superado su
vergüenza al principio, contándole a Shtolz lo ocurrido. Ahora debía vencer,
además, el espanto.

Cuando el dolor se le hacía insoportable y  las lágrimas anegaban sus ojos se
sentía decidida a confesarlo todo, más con sus lágrimas y  sollozos que con
palabras, para que él viera, además, su arrepentimiento.

Había oído contar cómo se portan en esos casos otras mujeres. Sóñechka, por
ejemplo, contó a su novio lo del corneta, que se había burlado de él, que no era
más que un chiquillo a quien hacía esperar en la calle, en pleno invierno, hasta
que ella salía para subir al coche.

Respecto a Oblómov, Sóñechka no dudaría en decir que se había divertido con
él, que era un ser ridículo, que cómo se podía amar a semejante « saco de
patatas» , nadie se lo podría creer. Una conducta semejante sería justificada por
el marido de Sóñechka y  por otros muchos, pero no por Shtolz.

Olga podría explicar lo sucedido en forma más coherente, decirle que había
intentado salvar a Oblómov del abismo y  había recurrido para ello a una especie
de coquetería amistosa… a fin de interesarlo, hacerle revivir y, luego, dejarlo.
Mas eso era demasiado artificioso, rebuscado y  falso… ¡No tenía salvación!

« ¡Dios mío, en qué pozo estoy  metida! —se torturaba Olga—. ¿Decírselo
todo? ¡No! ¡Prefiero que tarde en saberlo, que no lo sepa nunca! Pero no decirle
nada es lo mismo que robar. ¡Es una mentira, un engaño! ¡Dios mío, ay údame!
…» . Pero nadie acudía en su ay uda.

Por muy  grata que le fuera la presencia de Shtolz, hubiera deseado, a veces,
no verlo más, pasar por su vida como una sombra apenas perceptible, no
enturbiar su clara y  racional vida con una pasión imposible.



Durante algún tiempo seguiría lamentando aún su frustrado amor, lloraría por
el pasado, después enterraría su memoria, su recuerdo y  luego… luego
encontraría, quizá un « buen partido»  y  sería una buena, inteligente y  solícita
esposa y  madre. Vería el pasado como un sueño juvenil, y  en vez de vivir se
limitaría a soportar la vida. ¡Todas lo hacen así!

Pero no sólo se trataba de ella, había otra persona que cifraba en ella sus
mejores esperanzas, toda su vida.

« ¿Por qué… habré estado enamorada?» , se decía llena de angustia
recordando aquella mañana en el parque cuando Oblómov intentó huir y  ella
creyó que el libro de su vida se cerraría para siempre si él lo hacía. ¡Con qué
audacia y  facilidad resolvía entonces los problemas del amor y  de la vida! ¡Le
parecían tan diáfanos! Ahora, en cambio, todo se había complicado, formando
un nudo insoluble.

Se había pasado de lista: creía que bastaba no liar las cosas, seguir un camino
recto para que la vida, como un mantel, se extendiera ante ella… y  ahora… Ni
siquiera podía culpar a nadie, ¡ella era la única culpable!

Sin sospechar el motivo de la visita de Shtolz, Olga se levantó del sofá con aire
despreocupado, dejó el libro y  se dirigió a su encuentro.

—¿No soy  inoportuno? —preguntó, sentándose junto a la ventana que daba al
lago—. ¿Estaba usted leyendo?

—No, había dejado de hacerlo; está oscureciendo. ¡Le esperaba! —respondió
Olga con voz cariñosa y  confiada.

—Tanto mejor: necesito hablarle —dijo Shtolz seriamente, acercando otro
sillón al lado de la ventana.

Olga se estremeció y  no fue capaz de articular una sola palabra. Luego se
dejó caer maquinalmente en el asiento y  bajó la cabeza, con los ojos en el suelo;
su estado era lamentable y  hubiera dado cualquier cosa por hallarse lejos de allí.

En aquel instante recordó, con la rapidez de un relámpago, todo lo pasado.
« Ha sonado la hora del juicio. No se puede jugar con la vida igual que se juega
con las muñecas —parecía decirle una voz venida de fuera—. ¡Tendrás que
pagar tu deuda por haberlo hecho!» .

Ambos guardaron silencio un momento. Shtolz, al parecer, estaba ordenando
sus ideas. Olga miraba de vez en cuando su rostro enflaquecido, de grave
expresión, las cejas fruncidas, los apretados labios, y  sentía miedo.

« ¡Némesis!» , pensó, estremeciéndose interiormente. Se diría que ambos se
preparaban para un duelo.

—Supongo, Olga Serguéievna, que sabe usted de qué quiero hablarle —dijo
Shtolz, dirigiéndole una mirada interrogativa.

Shtolz se había sentado de tal forma que su rostro permanecía en la sombra,
en tanto que la luz de la ventana caía de pleno sobre ella y  Shtolz podía leer sus
pensamientos.



—¿Cómo quiere que lo sepa? —respondió Olga en voz baja.
Ante aquel peligroso adversario, Olga no podía desplegar esa seguridad en sí

misma, aquella clarividencia, fuerza de voluntad y  carácter que había mostrado
con Oblómov.

Se daba cuenta de que si hasta ahora había conseguido disimular ante Shtolz y
mantenerse firme en la lucha, no lo debía a su fuerza de voluntad, como en el
caso de Oblómov, sino tan sólo al obstinado silencio de Shtolz, a su reservado
comportamiento. Pero en campo abierto, la balanza no se inclinaba a su favor y
por ello con su respuesta « ¿cómo quiere que lo sepa?» , pretendía tan sólo ganar
un minuto de tiempo y  una pulgada de espacio a fin de que el adversario
descubriese un poco más su propósito.

—¿No lo sabe? —dijo Shtolz sencillamente—. Muy  bien, se lo voy  a decir…
—¡Oh, no! —se le escapó a Olga.
Tomó la mano de Shtolz y  lo miró como pidiendo clemencia.
—¿Lo ve? Ya suponía que lo sabía usted —dijo Shtolz—. Dígame, ¿por qué

« no» ? —añadió tristemente.
Olga no respondió.
—Si había previsto la posibilidad de sincerarme con usted alguna vez, sabía,

como es lógico, la respuesta que iba a darme, ¿no es verdad? —preguntó Shtolz.
—Sí, lo había previsto y  me torturaba —respondió Olga, reclinándose en el

respaldo del sillón para ocultar su rostro de la luz. Invocaba mentalmente la
ayuda de un rápido crepúsculo para que Shtolz no pudiese leer su turbación y
angustia en la expresión de su rostro.

—¡Se torturaba! Es una palabra terrible —dijo Shtolz, casi en un susurro—. Es
el « Abandonad toda esperanza» , de Dante. Nada más puedo decir: ya todo es
evidente. Pero, de todos modos, se lo agradezco —añadió con un profundo
suspiro—. He salido del caos, de la oscuridad y  sé, al menos, lo que debo hacer.
Mi única salvación es huir lo antes posible. Shtolz se levantó.

—¡No, por Dios, no! —exclamó Olga, precipitándose hacia él; había cogido
una de sus manos y  le miraba suplicante y  asustada—. Tenga compasión, ¿qué
será de mí?

Shtolz volvió a sentarse y  Olga también.
—Pero yo estoy  enamorado de usted, Olga Serguéievna —dijo Shtolz, casi

con voz hosca—. Usted ha tenido que darse cuenta de mi estado a lo largo de
estos seis meses. ¿Qué pretende entonces? ¿Una victoria total? ¿Que muera o me
vuelva loco? ¡Le estoy  sumamente agradecido!

Olga palideció.
—¡Váyase entonces! —exclamó, con la dignidad de una persona

injustamente ofendida y, al mismo tiempo, con profunda pena, que no fue capaz
de disimular.

—Perdóneme, no debí hablar así —se disculpó Shtolz—. Como ve, ya nos



hemos enfadado sin saber nada. Sé muy  bien que usted no puede desear nada de
eso, pero tampoco puede ponerse en mi lugar, y  por ello le extraña que pretenda
huir. El ser humano suele ser egoísta sin darse cuenta.

Olga cambió de posición en su asiento, pero no dijo nada.
—Bien, supongamos que no me voy, ¿qué obtendríamos con ello? —continuó

—. Usted, naturalmente, me ofrecerá su amistad, que ya es mía, y  seguiría
siendo mía al cabo de un año o dos, en el caso de que me fuera. La amistad, Olga
Serguéievna, es una gran cosa cuando hay  amor entre un hombre y  una mujer
jóvenes o bien entre dos ancianos que se han querido. Pero ¡Dios nos libre!, si
hay  amistad por una parte y  amor por otra. Sé que está usted a gusto conmigo,
pero ¿cómo me encuentro yo a su lado?

—Si piensa usted así, váyase, y  que Dios le acompañe —dijo Olga con voz
apenas perceptible.

—Si me quedara —prosiguió Shtolz, como hablando consigo mismo—, sería
como pasear por el filo de una navaja… ¡vay a una amistad!

—¿Cree que es más fácil para mí? —repuso Olga de pronto.
—Para usted ¿por qué? —preguntó Shtolz vivamente—. Usted… Usted no está

enamorada…
—No lo sé, le juro por Dios que no lo sé. Pero si usted… si mi vida actual

cambiara de algún modo, ¿qué sería de mí? —añadió abatida, como si hablara
para sí misma.

—¿Cómo debo entender sus palabras? ¡Explíquemelo, por amor de Dios! —
exclamó Shtolz, intrigado por sus palabras y  el tono sincero con que fueron
dichas, acercando su sillón al de ella.

Shtolz trataba de distinguir la expresión de su rostro. Olga permanecía callada.
La atenazaba el deseo de tranquilizarle, hacerle olvidar las palabras « me
torturaba»  o explicarlas de un modo distinto a como él las había interpretado. No
sabía cómo hacerlo. Sentía confusamente que pesaba sobre ambos un equívoco
fatal, que se encontraban en una situación falsa y  que los dos sufrían por ello. Tan
sólo él, o ella con su ayuda, podría poner orden y  luz, tanto en el pasado como en
el presente. Para conseguirlo era preciso salvar el abismo, decirle lo que había
pasado. ¡Cómo deseaba y  temía Olga su juicio!

—Yo misma no comprendo nada. Estoy  más sumida en el caos y  en las
tinieblas que usted —dijo Olga.

—Escuche, ¿tiene confianza en mí?
—Infinita, como en una madre, y  usted lo sabe —respondió con voz débil.
—Pues bien, cuénteme todo cuanto le ha sucedido desde que nos separamos.

Se ha vuelto impenetrable para mí; antes, en cambio, leía sus pensamientos por la
expresión de su rostro. Es la única manera de que podamos comprendernos. ¿No
opina lo mismo?

—¡Sí, sí, es indispensable! Hay  que acabar con esto de algún modo —dijo



Olga, angustiada por la inevitable confesión. « ¡Némesis!, ¡Némesis!» , pensaba,
sin atreverse a levantar la cabeza.

Seguía callada: sus sencillas palabras llenaron de temor a Shtolz y  aún más su
silencio.

« ¡Está sufriendo! ¡Dios mío! ¿Qué le habrá pasado?» , pensaba Shtolz,
sintiendo frío en todo su cuerpo; le temblaban los brazos y  las piernas. Se
imaginaba algo terrible. Olga permanecía silenciosa y, al parecer, mantenía una
gran lucha interna.

—Así pues… Olga Serguéievna… —insistió Shtolz.
Olga no le respondió. Hizo un movimiento imposible de precisar en la

penumbra que los envolvía; oyó tan sólo el cruj ir de su vestido de seda.
—Me estoy  armando de valor —dijo al fin—. ¡Si supiera usted lo difícil que

me resulta! —añadió a continuación, y  se apartó un poco, procurando vencerse.
Hubiera querido que Shtolz lo supiera todo sin que ella tuviese que decírselo,

por una especie de milagro. Felizmente, la oscuridad ya era mayor y  las
sombras cubrían su rostro. Tan sólo su voz podía traicionarla. No conseguía
articular ni una sola palabra, como si no supiera por qué nota debía comenzar.

« ¡Dios mío, qué culpable debo ser cuando siento tanta vergüenza y  dolor!» ,
pensaba Olga, con angustia.

Y hace poco aún con qué seguridad decidía su propio destino y  también el
ajeno; ¡se consideraba tan inteligente y  fuerte! Ahora, en cambio, le llegaba el
turno de temblar como una niña. La vergüenza por su pasado, su amor propio
herido, la situación presente, la falsedad de su posición la atormentaban
cruelmente… ¡Era insoportable!

—La ayudaré… ¿Estuvo… usted… enamorada? —preguntó Shtolz, haciendo
un gran esfuerzo; sus propias palabras le causaban dolor.

Olga confirmó esta suposición con su silencio.
—¿De quién? ¿No será un secreto? —preguntó, esforzándose para que su voz

sonara con firmeza, aunque sentía que sus labios temblaban.
La angustia de Olga se acrecentó. Hubiera preferido decir otro nombre,

inventar una historia distinta. Vaciló unos instantes, pero no había nada que hacer;
lo mismo que en momentos de extremo peligro una persona se tira desde una
abrupta orilla o se lanza a través de las llamas, dijo de pronto:

—De Oblómov.
Shtolz quedó estupefacto. El silencio se prolongó varios minutos.
—¡De Oblómov! —repitió lleno de asombro—. ¡No es verdad! —añadió con

segura entonación, pero en voz baja.
—Es verdad —dijo ella tranquilamente.
—¡De Oblómov! —repitió Shtolz—. ¡No puede ser! —añadió, tratando de

convencerla—. Hay  algo que falla: o no se ha comprendido usted a sí misma, ni
tampoco a Oblómov o, realmente, no sabe lo que es el amor.



Olga siguió callada.
—Le digo que no era amor, sino alguna otra cosa —insistió Shtolz.
—Sí, estuve coqueteando con él, le engañé, le hice sufrir… así que, en su

opinión, trato de hacer lo mismo con usted —dijo con voz contenida, pero
vibrante de indignación.

—Querida Olga Serguéievna, no diga eso, no se enfade. No le va. Usted sabe
que yo no pienso así. Pero no me cabe en la cabeza ni consigo comprender que
fuera Oblómov…

—Usted, sin embargo, lo considera digno de su amistad, lo aprecia
muchísimo, ¿por qué entonces no merece ser amado? —se defendía Olga.

—Sé muy  bien que el amor es menos exigente que la amistad —repuso Shtolz
—, y, a menudo, ciego. Sé que no se ama por méritos, es cierto, pero para el
amor se precisa algo más que no se puede definir ni precisar, a veces algo baladí,
de lo cual carece por completo mi incomparable, pero desmañado, Iliá. De ahí
mi sorpresa. Escúcheme —continuó vivamente—, así no iremos a ninguna parte
ni conseguiremos entendernos. No se avergüence de contarme todos los detalles,
olvídese durante media hora de sí misma, no se compadezca y  cuéntemelo todo;
yo le diré lo que fue y, quizá, lo que será… Sigue pareciéndome que… hay  un
error en todo eso… ¡Oh, si fuera verdad! —añadió con súbita animación—. ¡Si
fuera de Oblómov y  no de otro! ¡De Oblómov! ¿No sabe que eso significa que no
pertenece usted al pasado, ni al amor, que es usted libre? ¡Cuente, cuéntemelo
deprisa! —concluy ó con voz tranquila y  casi alegre.

—¡Sí, por Dios! —exclamó Olga, esperanzada contenta por verse libre de una
parte de sus cadenas—. Yo sola me vuelvo loca. ¡Si usted supiera cuán digna de
lástima soy ! Ignoro si soy  o no culpable, si debo avergonzarme de lo pasado o
echarlo de menos, o confiar en el futuro o desesperarme… Usted habló de sus
sufrimientos y  no sospechaba siquiera que también yo sufría. Escúcheme ahora,
pero no sólo con la inteligencia, sino también con el corazón. Temo su
inteligencia. Recuerde que no tengo madre, que estaba perdida, desorientada,
como en un bosque… —añadió con voz apagada—. Pero no tenga compasión de
mí. Si fue amor… váyase entonces —se detuvo un instante—, y  vuelva cuando
no sienta más que amistad. Pero si era tan sólo frivolidad, coquetería, huya lo
más lejos posible y  olvídeme. Escuche…

Por toda respuesta, Shtolz le estrechó con fuerza ambas manos. Olga empezó
su confesión, una confesión larga, detallada. Fue trasladando de su cabeza a la de
Shtolz, con suma claridad, palabra por palabra, todo cuanto la había estado
atormentando durante mucho tiempo, aquello que la hacía enrojecer y  que antes
la conmovía y  hacía feliz, para hacerla caer más tarde en un pozo de pesar y
dudas.

Le habló de sus paseos, del parque, de sus esperanzas, del renacimiento de
Oblómov y  su caída, le habló de la ramita de lilas y  hasta del beso. Omitió tan



sólo lo sucedido aquella noche asfixiante en el jardín, y a que, probablemente, no
había conseguido aclararlo por sí misma.

Al principio su voz era un confuso murmullo, pero a medida que avanzaba en
su relato se hacía más clara y  segura; fue elevándose de tono y, al final, sonaba
con toda naturalidad… Terminó de hablar tranquila, como si estuviera contando
la historia de otra persona.

Ante ella se abría el velo del pasado que hasta aquel momento no se atrevía a
descorrer. Muchas cosas empezaba a verlas con claridad y  habría mirado sin
miedo a Shtolz si la habitación no estuviera en penumbra.

Acabó su relato y  esperó la sentencia. Pero la respuesta fue un silencio de
muerte.

¿Qué pasaba con Shtolz? No se oía ni el más leve movimiento, ni siquiera su
respiración, como si nadie estuviera con ella.

Aquel silencio la llenó de dudas. Shtolz seguía callado. ¿Qué podía significar?
¿Qué condena le estaba preparando el juez más clarividente y  bueno del mundo?
Todos los demás la condenarían implacablemente, tan sólo él podía ser su
abogado defensor, sólo a él lo habría elegido… Él lo comprendería todo, la
juzgaría y  resolvería la causa a su favor mejor de lo que ella misma hubiera
hecho. Pero él callaba, ¿habría perdido, acaso, su pleito?

Volvió a sentir miedo…
Se abrió la puerta y  pasó una doncella, tray endo dos velas encendidas que

iluminaron el rincón donde ambos se habían sentado.
Olga dirigió a Shtolz una tímida, pero ansiosa e interrogante mirada. Él

permanecía con los brazos cruzados sobre el pecho y  la miraba con ojos
cariñosos y  sinceros, gozando de su confusión.

Olga se animó; su corazón volvió a latir reconfortado. Lanzó un suspiro de
alivio y  a punto estuvo de echarse a llorar. Sintió de nuevo condescendencia hacia
sí misma y  confianza en él. Era feliz como un niño a quien hubieran perdonado,
tranquilizado y  llenado de caricias.

—¿Es todo? —preguntó Shtolz en voz queda.
—¡Todo! —respondió ella.
—¿Y la carta?
Olga sacó de una cartera la carta y  se la tendió. Shtolz se acercó a la vela, la

leyó y  la dejó sobre la mesa. Luego volvió a dirigir sus ojos hacia Olga con una
expresión que hacía tiempo no había visto en ellos.

Tenía de nuevo ante sí al amigo algo burlón, infinitamente bondadoso y
seguro de sí mismo que la mimaba. No había en su rostro ni sombra de duda o
sufrimiento. Tomó sus manos, besó primero una, después la otra y  quedó
profundamente pensativo. También Olga permanecía en silencio y  observaba
con atención el reflejo de sus pensamientos en la expresión de su rostro. De
pronto, Shtolz se puso en pie.



—¡Dios mío, si hubiera sabido que se trataba de Oblómov no me habría
atormentado de ese modo! —exclamó, mirándola con tanto cariño y  confianza
como si no tuviera aquel terrible pasado.

Olga se sintió alegre, ligera. Comprendió que sólo de él sentía vergüenza, pero
él ¡no la condenaba, no huía de ella! ¡Qué le importaba el juicio del mundo
entero!

Shtolz volvía a estar seguro, se sentía feliz; pero eso no era suficiente para
Olga. Se daba cuenta de que había sido absuelta, pero, como reo, quería conocer
el veredicto. Y él quería marcharse.

—¿Adónde va? —preguntó.
—Está usted nerviosa, ¡descanse! —respondió—. Mañana hablaremos.
—¿Usted quiere que no duerma en toda la noche? —le interrumpió Olga,

sujetándole por una mano y  obligándole a sentarse—. Se quiere marchar… sin
haber dicho lo que fue… que será… ahora… ¡Tenga compasión de mí, Andréi
Ivánich! ¿Quién podrá decírmelo? ¿Quién me castigará si merezco un castigo… o
quién me perdonará? —añadió; y  le miró con tal ternura, que Shtolz dejó el
sombrero y  a punto estuvo de caer de rodillas ante ella.

—Ángel mío, permítame decirle ángel mío —dijo—. No se torture en vano:
no merece ni castigo ni perdón. Ni siquiera tengo que añadir nada a su relato.
¿Qué dudas puede tener? ¿Quiere saber lo que fue aquello, darle un nombre?
Hace tiempo que lo sabe… ¿Dónde está la carta de Oblómov? —Y cogió la carta
de la mesa.

—Escuche, pues —dijo, y  empezó a leer—: « Su quiero de ahora no es amor
ahora, sino amor futuro; no es más que la inconsciente necesidad de amar por
falta de verdadero alimento, por ausencia de fuego, arde con falsa llama… y  se
exterioriza a veces en las caricias que las mujeres prodigan a los niños, a otras
mujeres o a veces, simplemente, en lágrimas y  ataques histéricos… Está
equivocada (Shtolz, al leer, subrayó esa palabra), yo no soy  aquel a quien espera,
con quien sueña. Espere, él vendrá y  entonces usted despertará. Sentirá fastidio y
vergüenza por haberse equivocado…» . ¡Qué cierto es! —dijo—. Sentía usted
vergüenza y  fastidio… por su error. Nada puedo añadir a eso. Oblómov tenía
razón, pero usted no le creyó y  en ello radica toda su culpa. Debían haberse
separado entonces, pero él estaba suby ugado por su belleza… y  a usted le
conmovía su… ternura de palomo —añadió algo burlón.

—Yo no le creí, pensaba que el corazón no se equivoca.
—Sí, se equivoca y, a veces, de un modo funesto. Pero en su caso ni siquiera

intervino el corazón —añadió—. Por una parte fueron el amor propio y  la
imaginación y, por la otra, debilidad… Y usted tenía miedo de que no hubiera
otra fiesta en su vida, pensaba que ese pálido rayo alumbraría su vida y  que,
luego, se sumiría en una noche eterna…

—¿Y las lágrimas? —preguntó Olga—. ¿No brotaban, acaso, del corazón? No



mentía, era sincera.
—¡Dios mío! ¡Por qué llorarán las mujeres! Usted misma me ha dicho que le

daba lástima la ramita de lilas y  el banco predilecto del parque. Añada a eso el
orgullo herido, su fracasado papel de salvadora, algo de costumbre… ¡Cuántos
motivos para llorar!

—¿Y nuestras citas, nuestros paseos también fueron un error? Usted sabe…
que estuve en su casa… —acabó de decir Olga toda confusa, queriendo, al
parecer, borrar sus últimas palabras. Trataba de culparse para que él la
defendiera con más ardor, para sentirse más y  más justificada ante él.

—Por lo que me ha contado comprendo que en sus últimas entrevistas ya no
tenían siquiera de qué hablar. Su así llamado « amor»  carecía de contenido: no
podía ir más lejos. Estaban separados, incluso antes de decirse adiós; usted no
permanecía fiel al amor, sino a su espectro, que había inventado usted misma.
Ese es todo el secreto.

—¿Y el beso? —musitó Olga en voz tan baja que más que oírla lo adivinó.
—¡Oh, eso sí que es grave! —repuso con cómica severidad—. Por ello habría

que castigarla… privándola de un plato a la hora del almuerzo.
Shtolz la miraba cada vez con mayor ternura y  amor.
—¡Una broma no justifica semejante « error» ! —repuso Olga severamente,

ofendida por su indiferencia y  la negligencia de su tono—. Me sentiría mejor si
me fustigara con una palabra dura, si calificara mi proceder con un nombre
justo.

—No bromearía si no se tratara de Oblómov, sino de otro —se justificó Shtolz
—; en ese caso el error habría podido acabar… mal; pero yo conozco a
Oblómov…

—¡Otro, jamás! —le interrumpió, encendida de rubor—. Lo he conocido
mejor que usted…

—¡Ya ve! —confirmó Shtolz.
—Pero si él hubiera cambiado… si hubiera revivido, me obedeciera, ¿no le

amaría entonces? ¿También entonces sería un error, una mentira? —preguntó
Olga a fin de examinar la cuestión desde todos los ángulos, para que no quedara
ninguna sombra, ningún misterio.

—Es decir, ¿si en lugar de Oblómov fuera otro hombre? —preguntó Shtolz—.
Es indudable que en ese caso sus relaciones se transformarían en amor, tendrían
solidez y  entonces… Pero ésa es otra historia y  otro héroe, que nada nos importa.

Olga suspiró, como liberada del último peso. Ambos callaron.
—¡Qué felicidad… recobrar la salud! —dijo Olga lentamente; estaba

radiante y  dirigió a Shtolz una mirada tan llena de profunda gratitud, con una
expresión de amistad tan ardiente, tan inesperada, que le pareció percibir en ella
esa luz que llevaba esperando tanto tiempo.

Un estremecimiento de felicidad recorrió todo el cuerpo de Shtolz.



—¡El que está recobrando la salud soy  yo! —dijo, y  se quedó pensativo—.
¡Si hubiera sabido que el héroe de esa novela era Iliá! ¡Cuánto tiempo perdido,
cuánto sufrimiento inútil! ¿Por qué? ¿Para qué? —decía casi con fastidio.

Pero en el acto se olvidó de ese sentimiento de fastidio y  de sus reflexiones.
Desarrugó el ceño y  sus ojos brillaron de alegría.

—Mas, al parecer, era inevitable; en cambio, ¡qué tranquilo estoy  ahora y …
qué feliz! —añadió radiante.

—¡Parece un sueño, como si nunca hubiera existido! —dijo Olga, pensativa,
en voz baja, admirada por su repentino bienestar—. Usted no sólo me ha curado
de la vergüenza y  del arrepentimiento, sino también de la amargura y  del dolor,
de todo… ¿Cómo lo ha hecho? —preguntó en voz baja—. ¿Y todo eso… ese
error… pasará?

—Creo que ya pasó —dijo Shtolz mirándola por primera vez con ojos
apasionados, sin disimularlo—; es decir, todo cuanto hubo…

—Y lo que vendrá… ¿no es un error?… ¿Es de verdad? —preguntó Olga sin
acabar de formular su pensamiento.

—Aquí pone —dijo Shtolz decidido, tomando otra vez la carta—: « Yo no soy
aquel a quien espera, con quien sueña… él vendrá y  usted, entonces,
despertará…» . Y lo amará, añado yo, lo amará de tal modo que no será
suficiente un año, ni siquiera la vida entera para ese amor, pero no sé… ¿a quién?
—concluyó, clavando los ojos en Olga.

Ella bajó la vista y  apretó los labios, pero a través de sus cerrados párpados
brotaban rayos de luz, y  aunque los labios trataban de reprimir una sonrisa, no
consiguieron hacerlo. Le miró y  se echó a reír con tal alegría, que sus ojos se
llenaron de lágrimas.

—Le he explicado, Olga Serguéievna, lo que ocurrió con usted y  casi lo que
va a sucederle —dijo—. Pero usted no ha respondido a la pregunta que no me
permitió hacer.

—¿Qué puedo responderle? —contestó Olga, turbada—. ¿Tenía acaso derecho
a decir en aquel momento lo que tanto quería saber y  tanto… merece? —añadió
en un susurro, mirándole tímidamente.

Y le pareció distinguir de nuevo en su mirada una luz de increíble amistad y
se estremeció de dicha.

—No se apresure —respondió— y  dígame lo que merezco cuando acabe su
luto sentimental, el luto del decoro. Este año me ha enseñado alguna que otra
cosa. Pero, ahora, decida una sola cuestión: ¿he de irme o… quedarme?

—¡Oiga, está usted coqueteando conmigo! —exclamó Olga alegremente.
—¡Oh, no! —replicó Shtolz con gravedad—. No es la misma pregunta de la

vez anterior, ahora tiene otro sentido. Si no me voy… ¿a título de qué me quedo?
Olga se turbó de pronto.

—¡Ya ve que no coqueteo! —rio Shtolz, contento por haberla sorprendido—.



Después de la conversación de hoy, nuestras relaciones han de ser distintas; y a no
somos los mismos que éramos ay er.

—No lo sé… —musitó Olga, aún más turbada.
—¿Me permite un consejo?
—Hable… lo seguiré ciegamente —dijo Olga con una especie de apasionada

sumisión.
—¡Cásese conmigo en espera de que « él»  llegue!
—No me atrevo aún… —susurró Olga emocionada y  feliz, tapándose el

rostro con las manos.
—¿Por qué no se atreve? —musitó Shtolz, e inclinó hacia sí su cabeza.
—¿Y mi pasado? —musitó ella, apoyando la cabeza en el pecho de Shtolz,

como lo hubiera hecho con una madre.
Shtolz separó despacio sus manos del rostro, la besó en los cabellos mientras

contemplaba emocionado su turbación y  las lágrimas que asomaban a sus ojos,
sin acabar de caer.

—¡Se mustiará como sus lilas! —dijo al fin—. Ha recibido una lección
práctica y  ya es hora de que la utilice. Su vida empieza: confíeme su futuro y  no
se preocupe de nada, yo me encargaré de todo. Vayamos a ver de inmediato a
su tía.

Aquella noche, Shtolz regresó muy  tarde a su casa.
« Encontré lo que buscaba —se decía, contemplando extasiado los árboles, el

cielo, el lago y  hasta la niebla que se alzaba del agua—. ¡Lo conseguí! ¡Cuántos
años de paciencia, de economía de fuerzas espirituales en espera del amor!
Esperé mucho, pero ahora tengo la recompensa. ¡He aquí la dicha suprema del
ser humano!» .

El sentimiento de felicidad ocultó el pasado: la oficina, el carricoche del
padre, los guantes de piel vuelta, las sobadas facturas, su vida entera de trabajo.
Tan sólo revivió en su memoria la perfumada habitación de su madre, el piano
que ella tocaba, la mansión principesca con su galería de retratos de ojos azules y
rubios cabellos empolvados… y  cubriendo todo ello, la dulce voz de Olga; le
parecía oírla cantar…

—¡Olga, mi esposa! —musitó estremecido de pasión—. ¡Ya lo tengo todo,
nada más necesito buscar ni ir a ninguna parte!

Embriagado de felicidad, caminaba a su casa sin ver el camino ni las calles…
Olga lo siguió con la mirada un buen rato; luego abrió la ventana y  respiró el

aire fresco de la noche. Su agitación se había calmado poco a poco y  respiraba
tranquila.

Fijó los ojos en el lago, en la lejanía, y  quedó pensativa: parecía dormida.
Intentó precisar lo que pensaba, lo que sentía, pero no lo consiguió. Sus ideas
fluían con la regularidad de las olas y  la sangre circulaba dulcemente por sus
venas. Se sentía feliz, pero no podía determinar los límites de esa felicidad, ni



explicar en qué consistía. Pensaba en la razón de ese sentimiento de paz y  en el
bienestar que la invadía, en el por qué tenía esa serenidad inmutable, ahora
cuando…

—¡Soy  su novia! —musitó.
« ¡Estoy  prometida!» , suele pensar estremecida y  llena de orgullo una joven

cuando llega ese momento en su vida, momento que alumbra toda su existencia.
Desde esa altura contempla el oscuro sendero por donde caminaba todavía ayer
tan sola e ignorada.

¿Por qué no se estremece Olga? También ella caminaba sola por un sendero
invisible, también él salió a su encuentro en un cruce del camino, le tendió la
mano, pero no la llevó a un camino de ray os esplendorosos, sino a un futuro
semejante a la crecida de un río anchuroso, a vastos campos y  acogedoras
colinas. Sus ojos no se entornaron cegados por el brillo, no desfalleció su corazón,
ni se inflamó su fantasía.

Llena de apacible alegría, sus ojos se serenaron contemplando los amplios y
venturosos campos de su futura vida. No se estremecía ni brillaban de orgullo sus
ojos, pero al trasladar su mirada hacia aquel que le había tendido la mano sintió
que una lágrima se deslizaba lentamente por su mejilla…

Sumida en sus sueños de felicidad, Olga parecía dormir: no se movía y
apenas se la oía respirar. Veía mentalmente una noche apacible y  azul, de suave
fulgor, tibia y  perfumada. Sus sueños de dicha, con las alas desplegadas, sobre su
cabeza flotaban por el cielo como una nube…

En esos sueños no se veía revestida de gasas y  encajes para dos horas y  luego
de trapillo para toda la vida. No soñaba con festines ni con luces ni alegres
clamores; soñaba con una felicidad simple, sin artificio… Volvió a repetir, sin
estremecimientos de orgullo, pero con profunda emoción:

—¡Soy  su novia!



¡D

CAPÍTULO V

IOS santo, qué aspecto tan sombrío y  mísero tenía la casa de Oblómov año y
medio después de la visita inesperada de Shtolz! Al propio Iliá Ilich se le veía
más grueso, con el tedio insertado en los ojos como si fuera una enfermedad.
Recorría la habitación de arriba abajo, se tumbaba mirando el techo, cogía
un libro del estante, leía algunas líneas, bostezaba y  se ponía a tamborilear la

mesa con los dedos.
Zajar era todavía más sucio y  desmañado; llevaba remiendos en los codos y

tenía un aspecto desastroso, como si comiera mal, durmiera poco y  tuviera que
trabajar por tres.

El batín de Oblómov estaba desgastado y, pese a sus cuidadosos remiendos, se
iba rompiendo por todas partes; hacía ya tiempo que necesitaba comprarse uno
nuevo. La manta de su cama estaba también muy  vieja y  con remiendos en
algunas partes. Los visillos de las ventanas, ya del todo desteñidos, aunque
limpios, parecían trapos.

Zajar entró con un viejo mantel, lo extendió en la mesa, junto a Oblómov;
luego trajo con mucho cuidado, mordiéndose la punta de la lengua, una bandeja
con un jarro de vodka, puso el pan y  se retiró.

Se abrió la puerta que conducía a la habitación de la patrona y  entró Agafia
Matvéievna llevando una sartén chirriante con una tortilla.

También ella había experimentado un gran cambio que no la favorecía.
Estaba mucho más delgada. Ya no lucía esas mejillas redondas y  blancas que
nunca estaban rojas ni pálidas; no le brillaban las ralas cejas y  los ojos estaban
hundidos…

Llevaba un viejo vestido de percal y  tenía las manos toscas y  ásperas, tal vez
por el sol, el trabajo, el fogón o el agua o por todas esas cosas juntas.

Akulina ya no estaba en la casa. Anisia cuidaba ahora de la cocina, del huerto
y  del gallinero, fregaba los suelos y  lavaba la ropa. Como no podía con todo,
Agafia Matvéievna tenía que ayudarla. Ahora apenas trituraba, molía o rallaba.
Poco se gastaban en café, canela y  almendras. Ni siquiera pensaba en los
encajes. Ahora solía picar con más frecuencia cebollas, rallar rábanos y  otras
cosas por el estilo. Parecía profundamente triste.

Pero no lo estaba por ella, ni echaba de menos su café; su pena no se debía a
la limitación de sus recursos; ahora apenas si molía café, trituraba canela o hacía
refinadas salsas… Estaba triste porque Iliá Ilich llevaba más de un año
careciendo de estas cosas. Ya no se compraba café en grandes cantidades en las
mejores tiendas, sólo veinte copecs en una tienducha del barrio, lo mismo que la
crema de leche, y  en lugar de un jugoso filete se le servía una tortilla con jamón
reseco adquirido en esa misma tienducha.

¿Qué significaba todo eso? Pues que toda la renta que recibía Oblómov de su



propiedad, puntualmente remitida por Shtolz, se destinaba a satisfacer el pagaré
que había firmado a nombre de Agafia Matvéievna.

El negocio « dentro de la ley»  ideado por Iván Matvéievich había superado
con creces sus esperanzas. A la primera alusión de Tarántiev sobre la posibilidad
de un escándalo, Iliá Ilich se turbó avergonzado. Luego se reunieron los tres en
buena armonía y  acordaron, después de beber, que Oblómov firmara la carta de
crédito por un plazo de cuatro años. Un mes después, Agafia Matvéievna firmó
otra a nombre de su hermano, sin sospechar de lo que se trataba ni para qué
necesitaba su firma. El hermano le dijo que era un documento importante
relativo a la casa y  le ordenó que, al firmar, indicara su estado, nombre y
apellido.

Ella sólo se quejó porque había mucho que escribir y  era mejor que lo
hiciese Vania, pues « ya escribía muy  bien» ; ella podría equivocarse en alguna
cosa. El hermano insistió y  ella firmó el pagaré con su letra torcida y  grande. Y
no se volvió a hablar más de ese asunto.

Al firmar ese pagaré, Oblómov se consolaba un poco pensando que era en
beneficio de los huérfanos, pero al día siguiente, con la cabeza ya despejada, lo
recordaba con vergüenza e intentaba olvidarlo. Evitaba encontrarse con Iván
Matvéievich, y  si Tarántiev hacía mención de lo sucedido, amenazaba con
trasladarse de inmediato a la aldea.

Cuando Oblómov recibió el dinero de la renta, se presentó Iván Matvéievich
y  le dijo que le sería más llevadero ir pagando de inmediato con ese dinero, pues
así la deuda quedaría saldada en tres años, pero si esperaba el vencimiento del
pagaré no tendría, probablemente, suficiente dinero y  su propiedad se vendería
en pública subasta.

Oblómov comprendió en qué garras había caído cuando todo cuanto le
enviaba Shtolz se invertía en el pago de la deuda, quedándole tan sólo una
pequeña cantidad para vivir.

El hermano tenía prisa: quería liquidar esa deuda, admitida voluntariamente
por Oblómov, en dos años, a fin de que nada ni nadie pudiera impedirlo. Por ese
motivo, Oblómov se encontraba en situación difícil.

Al principio, apenas si se dio cuenta por su costumbre de no saber nunca de
qué dinero disponía. Pero a Iván Matvéievich se le ocurrió pedir en matrimonio a
la hija de un almacenista, así que alquiló un piso y  se trasladó a vivir allí.

Agafia Matvéievna se vio restringida en sus gastos: el esturión, la exquisita
ternera, los pavos pasaron de su cocina a la de su hermano.

Por las tardes, en la casa de Iván Matvéievich brillaban las luces: se reunían
allí los parientes de su futura, sus colegas y  Tarántiev. Todo había pasado a la otra
cocina. Agafia Matvéievna y  Anisia, boquiabiertas, se encontraron de improviso
con poco trabajo, muchas cazuelas y  numerosos pucheros vacíos.

Por primera vez en su vida supo Agafia Matvéievna que sólo poseía la casa,



el huerto y  las gallinas, pero que la canela y  la vainilla no crecían allí. Se dio
cuenta de que los tenderos del mercado iban dejando de saludarla con las
reverencias de antes y  que ahora las sonrisas y  las reverencias eran para la
nueva cocinera, gorda y  engalanada, de su hermano.

Oblómov entregó a su patrona todo el dinero que Iván Matvéievich le había
dejado para vivir y  durante tres o cuatro meses Agafia Matvéievna continuó
comprando como antes, y  lo estuvo haciendo hasta que gastó los últimos setenta
copecs que le quedaban. Habló entonces con Iliá Ilich y  le dijo que ya no tenía
dinero.

Al oírlo, Oblómov dio tres vueltas en el diván, rebuscó en su cajón y  en sus
bolsillos; tampoco él tenía nada. Trató de recordar en qué se lo había gastado,
pero no recordó nada; miró si había algo sobre la mesa, preguntó a Zajar, pero
éste nada había visto, ni siquiera en sueños. Agafia Matvéievna se dirigió a su
hermano y  le dijo ingenuamente que en la casa no había dinero.

—¿Y qué habéis hecho tú y  ese gran señor con los mil rublos que le entregué
para vivir? —preguntó—. ¿De dónde quieres que saque dinero? Tú sabes que voy
a contraer matrimonio y  no puedo mantener dos casas. Tú y  el señor debéis vivir
con arreglo a vuestras posibilidades.

—¿Por qué, hermano, me echas en cara lo del señor? —dijo—. ¿Qué mal te
hace? No se mete con nadie, vive tranquilo. No fui yo quien lo buscó para
inquilino, sino tú y  Mijéi Andreich.

El hermano le dio diez rublos y  dijo que no tenía más. Pero, después de
consultarlo en la cantina con su compadre Tarántiev, ambos consideraron que no
era prudente abandonar así a la hermana y  a Oblómov; Shtolz podría enterarse,
venir, hacer averiguaciones y  cambiar las cosas, haciendo imposible el cobro de
la deuda, a pesar de que « estaba dentro de la ley » . ¡Menudo bribón era ese
alemán!

En vista de ello, Iván Matvéievich decidió dar a su hermana cincuenta rublos
cada mes, pensando que se cobraría ese dinero de la renta de Oblómov del tercer
año. Dijo a su hermana y  le juró que no le daría ni un copec más. Llegó, incluso,
a indicarle el tipo de comida que debía preparar, la manera de reducir los gastos
y  calculó lo que podía obtener por la venta de pollos y  coles, llegando a la
conclusión de que con todo ello podrían vivir perfectamente.

Agafia Matvéievna, que sólo se preocupaba de su casa y  su cocina, pensó por
primera vez en otras cosas; por primera vez sus lágrimas no fueron de fastidio
por haber roto Akulina algún plato o por haberse enfadado su hermano porque el
pescado no estuviera en su punto. Era la primera vez que se enfrentaba con la
terrible indigencia, terrible no para ella, sino para Iliá Ilich.

« ¡Cómo va a comer ese señor, de pronto, nabos con manteca en lugar de
espárragos o cordero en vez de ortegas! Pescadilla salada en vez de esturión o
trucha y  gelatina compradas en la tienda…» .



¡Era terrible! Sin pensarlo más, se vistió rápidamente, alquiló un coche y  se
dirigió a la casa de los parientes de su difunto marido, aunque no era Navidad, ni
Semana Santa, ni se celebraba ninguna comida familiar. Era muy  temprano y
Agafia Matvéievna iba a consultar con ellos, toda preocupada, lo que podía hacer
y  a pedirles dinero.

Ellos eran ricos y  se lo darían de inmediato en cuanto supieran que era para
Iliá Ilich. Si lo hubiera necesitado para comprar café o té, para ella, o ropa y
zapatos a los niños, u otras bagatelas semejantes, nada les habría pedido, pero era
indispensable comprar espárragos para Iliá Ilich, ortegas y, además, ¡le gustaban
tanto los guisantes franceses…!

Los parientes se quedaron muy  sorprendidos, pero no le dieron dinero; le
aconsejaron que si Iliá Ilich tenía algún objeto de oro o plata, incluso pieles, podía
empeñarlos, pues había bienhechores que le darían la tercera parte de la suma
pedida hasta que recibiera el dinero de la renta.

En otro tiempo, esta lección práctica no habría hecho ningún efecto en la
genial Agafia Matvéievna, no llegaría a su entendimiento y  sería imposible
hacérselo comprender, pero ahora la entendió con la inteligencia del corazón,
reflexionó y  empeñó… las perlas recibidas como dote.

Iliá Ilich, sin sospechar nada, bebía al día siguiente vodka macerado con hojas
de casis, acompañado de excelente salmón, tomaba su sopa favorita de
menudillos y  una ortega blanca y  fresca. Agafia Matvéievna y  sus hijos comían
sopa de coles y  gachas en la cocina, y  sólo por hacerle compañía a Iliá Ilich
tomaba con él dos tazas de café.

Poco después extrajo del secreto cofre un broche de diamantes, al que siguió
la plata, después el abrigo de piel…

Cuando se recibió el dinero de Oblómovka, Iliá Ilich se lo entregó todo.
Agafia Matvéievna rescató las perlas, pagó los intereses del broche, la plata y  el
abrigo de pieles; y  de nuevo compró espárragos, ortegas y, sólo para disimular, lo
acompañaba a tomar café. Las perlas volvieron a su lugar.

De semana en semana, de día en día, iba sacando fuerzas de flaqueza, sufría,
pero se las ingeniaba para seguir adelante. Vendió su chal, el traje de los días de
fiesta y  se quedó con su diario vestido de percal, con los codos al aire; el domingo
se cubría el cuello con una vieja y  gastada pañoleta.

Este era el motivo de que estuviese delgada, tuviese los ojos hundidos y
sirviera personalmente el desay uno a Iliá Ilich.

Tenía, incluso, suficiente presencia de ánimo para sonreír cuando Oblómov le
manifestaba que al día siguiente vendría a comer con él Tarántiev o Alexeiev o
Iván Guerásimovich. El almuerzo servido era excelente y  bien presentado. No
ponía en vergüenza al anfitrión. Pero ¡cuántas zozobras y  andanzas! ¡Cuánto tenía
que suplicar por las tiendas, cuántas noches insomnes! A veces hasta lloraba por
este motivo.



Agafia Matvéievna se vio sumergida, de pronto, en una vida llena de
inquietudes, conoció días felices y  desgraciados. Sin embargo, amaba esa vida;
pese a toda la amargura de sus lágrimas y  preocupaciones, no la habría
cambiado por la anterior de tan suave fluir, cuando no conocía a Oblómov y  era
la digna dueña de cazuelas, pucheros y  sartenes chirriantes, cuando tenía a sus
órdenes a Akulina y  a un criado.

Sólo de pensar en la muerte se estremecía aterrada, aunque la muerte la
habría librado de sus constantes lágrimas, sus diarias preocupaciones y  el
persistente insomnio.

Después del desayuno, Iliá Ilich escuchó a Masha leer en francés, pasó a la
habitación de Agafia Matvéievna, quien remendaba por décima vez una
chaqueta de Vania, volviéndola bien de un lado, bien de otro, sin dejar de cuidar
el asado de cordero ni de estar pendiente de la hora de hacer la sopa de pescado.

—¿Por qué traj ina tanto? ¡Descanse! —dijo Oblómov.
—¿Quién lo hará si no lo hago yo? —respondió Agafia Matvéievna—. Tan

pronto como acabe de ponerle estos dos remiendos, haré la sopa. ¡Qué chiquillo
tan malo es Vania! La semana pasada estuve arreglándole la chaqueta y  volvió a
romperla. ¿De qué te ríes? —preguntó a Vania, que estaba sentado ante la mesa
en camisa y  con los pantalones sujetos por un tirante—. Como te la deje sin
arreglar hasta mañana, no podrás salir a la calle. Seguro que te has peleado con
tus amigos y  ellos te la rompieron.

—No, mamita, se rompió sola —contestó Vania.
—¡Sola! En casa deberías estar repasando las lecciones en vez de correr por

las calles. Como Iliá Ilich me vuelva a decir que vas mal en francés, te quitaré
las botas y  aunque no quieras tendrás que quedarte en casa estudiando.

—No me gusta el francés.
—¿Por qué? —preguntó Oblómov.
—Tiene muchas palabras indecentes.
Agafia Matvéievna se ruborizó y  Oblómov se rio a carcajadas. Antes,

seguramente, habían estado hablando de « palabras indecentes» .
—¡Cállate, bribonzuelo! —dijo la madre—. Más vale que te limpies la nariz,

¿es que no te das cuenta?
Vania sorbió los mocos, pero no se limpió.
—En cuanto reciba dinero, le encargaremos dos pares —intervino Oblómov

— y  una chaqueta azul, y  el año que viene, un uniforme para el liceo.
—Puede usar todavía la vieja —dijo Agafia Matvéievna—; el dinero nos hará

falta para la casa. Haremos reservas de carne salada, prepararé confituras…
Voy  a ver si trajo Anisia crema de leche… —dijo levantándose.

—¿Qué tenemos para hoy ? —preguntó Oblómov.
—Sopa de pescado, cordero asado y  empanadillas de requesón.
Oblómov no dijo nada.



De pronto se oyó el ruido de un coche; alguien llamó a la verja y  el perro
comenzó a ladrar y  a tirar de la cadena.

Oblómov se retiró a su despacho creyendo que sería una visita para la
patrona, tal vez el carnicero o el verdulero u otro cualquiera. Por lo general esas
visitas acababan con peticiones de dinero, negativas por parte de Agafia
Matvéievna, amenazas del proveedor, súplicas de espera, más tarde insultos,
golpes en las puertas y  frenéticos saltos y  ladridos del perro, escenas realmente
desagradables. Pero era alguien que venía en coche y  los proveedores no solían
usarlo. ¿Quién sería?

De súbito apareció Agafia Matvéievna con aire asustado.
—¡Una visita para usted, Iliá Ilich! —dijo.
—¿Quién? ¿Tarántiev o Alexeiev?
—¡No, no, el que comió aquí el día de su santo!
—¿Shtolz? —preguntó Oblómov alarmado, mirando alrededor con la

intención de escaparse—. ¡Dios mío, qué dirá cuando vea…! ¡Dígale que no
estoy, que he salido! —añadió apresuradamente, y  se fue a la habitación de
Agafia Matvéievna.

Anisia acudió oportunamente al encuentro del recién llegado, pues la patrona
tuvo tiempo de transmitirle el recado de Oblómov. Shtolz lo creyó; se asombró
únicamente de que Oblómov hubiera salido de casa.

—Díganle que vendré para almorzar con él dentro de dos horas —dijo, y  se
fue.

—¡Vendrá para almorzar! —Anisia transmitió el recado.
—¡Vendrá para el almuerzo! —repitió asustada Agafia Matvéievna.
—Habrá que preparar otro almuerzo —decidió Oblómov, tras un rato de

reflexión.
Agafia Matvéievna le dirigió una mirada llena de espanto. No tenía más que

cincuenta copecs y  faltaban diez días hasta el primero de mes, fecha en que su
hermano le daba el dinero. Nadie quería fiarle en las tiendas.

—No nos dará tiempo, Iliá Ilich —observó tímidamente—, que coma lo que
tenemos preparado.

—Él no come eso, Agafia Matvéievna; detesta la sopa de pescado, hasta la de
esturión, y  el cordero no le gusta.

—Podemos comprar lengua en la salchichería —dijo Agafia Matvéievna con
súbita inspiración—, está cerca de aquí.

—Me parece bien, encargue también alguna verdura fresca: habas, por
ejemplo…

« Las habas cuestan ochenta copecs la libra» , pensó Agafia, y  a punto estuvo
de decirlo, pero su lengua siguió muda.

—Está bien, así lo haremos… —dijo, decidida a sustituir las habas por coles.
—Encargue también que compren una libra de queso suizo —ordenó



Oblómov, ignorante de los recursos de Agafia Matvéievna— y  nada más. Me
disculparé, le diré que no lo esperábamos… Y si fuera posible, no vendría mal
ofrecerle un caldo.

La mujer se encaminó hacia la puerta.
—¿Tenemos vino? —preguntó Oblómov.
Ella le respondió con una nueva mirada de espanto.
—Mande a buscar una botella de Laffitte —dijo con toda tranquilidad

Oblómov.



D
CAPÍTULO VI

OS horas más tarde se presentó Shtolz.
—¿Qué te pasa, Iliá? ¡Cómo has cambiado! ¡Estás gordo,

pálido! ¿Te encuentras bien?
—Mi salud no es buena —respondió Oblómov abrazándolo—.

Se me duerme la pierna izquierda, no sé por qué será.
—¡Qué mal estás aquí! —dijo Shtolz, mirando a su alrededor—. ¿Por qué no

dejas y a de una vez este batín? ¡Míralo, está lleno de remiendos!
—Estoy  acostumbrado a él, Andréi, me da pena dejarlo.
—¿Y a la manta, a los visillos… —continuó Andréi— también estás

acostumbrado? ¿También te da pena dejar esos trapos? ¡Por Dios, Iliá! ¿Cómo
puedes dormir en esa cama? ¿Qué te pasa?

Shtolz examinó atentamente a su amigo, luego miró de nuevo la cama y  los
visillos.

—No me pasa nada —respondió Oblómov, confuso—, ya sabes que siempre
fui muy  descuidado en lo tocante a mi vivienda… ¡Vamos a comer! ¡Zajar, pon
rápidamente la mesa! Y bien, cuenta, ¿vienes para mucho tiempo? ¿De dónde?

—A ver si adivinas cómo estoy  y  de dónde vengo —respondió Shtolz— Hasta
aquí no llegan las noticias del mundo de los vivos.

Oblómov lo miraba con curiosidad en espera de que hablara.
—¿Qué tal está Olga? —preguntó.
—¡Ah, no la has olvidado! Creía que y a no te acordabas de ella.
—No, Andréi, ¿acaso es posible olvidarla? Sería tanto como olvidar que viví

un tiempo, que estuve en el paraíso… ¡Ahora, en cambio!… —añadió con un
suspiro—. Pero ¿dónde está?

—En su propiedad, dirigiéndola.
—¿Con su tía? —preguntó Oblómov.
—Y con su marido.
—¿Se ha casado? —preguntó Oblómov abriendo mucho los ojos por la

sorpresa.
—¿Por qué te asustas? ¿No será que los recuerdos?… —añadió Shtolz en voz

baja y  cariñosa.
—¡Oh, no, qué dices! —se justificó Oblómov, recobrándose—. No me asusté,

fue la sorpresa. Me sorprendió la noticia, no sé por qué. ¿Cuándo se casó? ¿Es
feliz? ¡Dímelo, por favor! No sabes qué gran peso me has quitado de encima.
Aunque tú me aseguraste que ella me había perdonado, y o… no estaba tranquilo.
Algo me remordía… ¡Querido Andréi, cuánto te lo agradezco!

Su alegría era tan sincera, daba tales saltos en el diván, se agitaba de tal
modo, que Shtolz lo miraba complacido y  emocionado.

—¡Qué bueno eres, Iliá! —dijo—. Tu corazón era digno de ella. Se lo contaré



todo…
—¡No, no se lo digas! —lo interrumpió Iliá—. Puede creer que soy  insensible

por haberme alegrado de su boda.
—¿Acaso la alegría no es un sentimiento, carente, además, de egoísmo? Te

alegras, simplemente, de que sea feliz.
—¡Cierto, cierto! —exclamó Oblómov—. ¡Sabe Dios las tonterías que digo!

¿Quién es el marido? ¿Quién es el feliz mortal?
—¿Quién? —repitió Shtolz—. ¡Qué mal adivino eres, Iliá! Oblómov fijó

súbitamente en su amigo una mirada inmóvil estaba estupefacto y  había
palidecido.

—¿Eres… tú? —preguntó de pronto.
—¿Otra vez asustado? ¿De qué? —preguntó Shtolz, echándose reír.
—No bromees, Andréi, dime la verdad —insistió Oblómov muy  nervioso.
—¡Te juro por Dios que no bromeo! Llevo más de un año casado con Olga.
Poco a poco la expresión de susto fue desapareciendo del rostro de Oblómov,

dejando paso a un apacible ensimismamiento; seguía con la vista fija en el suelo,
pero cuando miró a Shtolz había en sus ojos lágrimas de alegría y  una profunda y
serena emoción.

—¡Querido Andréi! —dijo, abrazándolo—. ¡Querida Olga… Serguéievna! —
añadió, procurando reprimir su exaltación—. ¡El propio Dios os ha bendecido!
¡Qué dichoso soy ! Dile…

—Le diré que no existe otro Oblómov —lo interrumpió Shtolz, profundamente
conmovido.

—No, dile, recuérdale, que me encontró para que yo le indicara el camino,
dile que bendigo ese encuentro y  la bendigo a ella en su nueva vida. Si hubiera
sido otro… —añadió horrorizado—, pero ahora —concluyó alegremente— ya no
me avergüenzo del papel que desempeñé, no me arrepiento de nada, ya no tengo
ese peso sobre mi alma. Todo vuelve a estar claro y  me siento feliz. ¡Gracias,
Dios mío!

A punto estuvo de volver a dar saltos en el diván, llevado por la emoción: tan
pronto reía como se le llenaban los ojos de lágrimas.

—¡Zajar! —gritó—. ¡Champán para el almuerzo! —Había olvidado que no
tenía un copec en el bolsillo.

—Se lo contaré todo a Olga, todo, no en vano es incapaz de olvidarte —dijo
Shtolz—. Sí, tú eras digno de ella, tu corazón es profundo como un pozo.

Zajar asomó la cabeza por la puerta.
—Haga el favor de venir —dijo, haciendo señas a su señor.
—¿Qué quieres? —preguntó Oblómov, impaciente—. ¡Vete!
—Deme dinero, por favor —cuchicheó Zajar. Oblómov calló de pronto.
—Bueno, déjalo —musitó dirigiéndose a Zajar—. Dirás que lo olvidaste, que

no te dio tiempo, vete… ¡No, ven aquí! —dijo en voz alta—. ¿Conoces la nueva?



¡Felicita a Andréi Ivánich: se ha casado!
—¡Qué alegría, santo cielo! Felicidades, Andréi Ivánich, que Nuestro Señor le

conceda larga vida para criar a sus hij itos. ¡Qué alegría!
Zajar hacía reverencias, sonreía, sin dejar de hablar. Shtolz sacó un billete y

se lo dio.
—Toma, cómprate una levita nueva —dijo—, con ésta pareces un pordiosero.
—¿Y con quién se ha casado, padrecito Andréi Ivánich? —preguntó Zajar,

intentando besarle la mano.
—Con Olga Serguéievna, ¿te acuerdas de ella? —respondió Oblómov.
—¿Con la señorita Ilinska? ¡Santo cielo! ¡Una señorita tan buena! ¡Con razón

me regañó usted entonces, Iliá Ilich! ¡Imbécil de mí! La culpa fue mía, siempre
creí… Y fui yo quien se lo dijo a los criados de las Ilinski y  no Nikita. Bien cierto
que era una calumnia… ¡Ah, Dios santo! ¡Bendito sea el Señor! —iba diciendo
Zajar al tiempo que abandonaba la habitación.

—Olga te invita a pasar una temporada en el campo, en nuestra casa. Tu
amor ya pasó y  no es peligroso; no tendrás celos. Vente conmigo.

Oblómov suspiró.
—No, Andréi —dijo—, no temo ni al amor ni a los celos, pero no iré.
—¿De qué tienes miedo, entonces?
—Temo sentir envidia; vuestra dicha será para mí un espejo en el cual veré

constantemente mi amarga e inútil vida, pero y a no puedo vivir de otro modo.
—No hables así, querido Iliá. Aunque no lo quieras, tendrás que vivir como la

gente que te rodea. Dirigirás la hacienda, leerás, escucharás música. ¡Si vieras
cómo ha mejorado su voz! ¿Te acuerdas de Casta Diva?

Oblómov agitó las manos para que no siguiera hablando.
—Ven conmigo. Es Olga quien lo desea y  y a sabes que es muy  obstinada. Yo

me cansaré, pero ella no. Es todo fuego, vitalidad y  hasta a mí me deja atrás en
muchas ocasiones. El pasado removerá tu alma, recordarás el parque, las lilas y
volverás a vivir…

—No, Andréi, no me lo recuerdes, no remuevas el pasado, ¡te lo pido por
Dios! —lo interrumpió Oblómov gravemente— El recuerdo me produce dolor y
no placer. Los recuerdos son muy  bellos y  poéticos cuando lo son de una
felicidad efectiva, pero resultan muy  dolorosos cuando recuerdan heridas
cicatrizadas… Hablemos de otra cosa. Aún no te he dado las gracias, amigo mío,
por las molestias que te has tomado en Oblómovka. No tengo fuerzas para
agradecértelo. Busca mi gratitud en tu propio corazón, en tu felicidad, en Olga…
Serguéievna, pero yo… yo… ¡no puedo! Perdona si hasta ahora no te he liberado
aún de esta carga. Pero en cuanto llegue la primavera, que y a está próxima, iré a
Oblómovka.

—Pero ¿sabes cómo está ahora Oblómovka? No la vas a conocer —dijo
Shtolz—. No te lo escribí porque tú no contestas a las cartas. El puente está



construido y  la casa ya tiene tejado desde el verano pasado. Por lo que se refiere
al interior, es cosa tuya. Arréglala a tu gusto, en eso no intervengo. Hay  un nuevo
administrador, hombre de mi confianza, que se encarga de todo. Has recibido la
relación de los gastos, ¿verdad?

Oblómov permaneció callado.
—¿La has leído? —preguntó mirándole fijamente—. ¿Dónde la tienes?
—Espera, la buscaré después del almuerzo; tengo que preguntarle a Zajar…
—¡Ay, Iliá, Iliá, no sé si reír o llorar!
—La buscaremos después del almuerzo, ahora vamos a comer.
Shtolz no pudo reprimir una mueca al sentarse ante la mesa. Recordó el día

de San Iliá: ostras, piña, codornices… Y ahora: un tosco mantel, las vinagreras sin
tapón, cerradas con papel; en los platos, dos trozos de pan negro, tenedores con el
mango roto… Oblómov comió sopa de pescado y  Shtolz una de avena y  pollo
cocido, luego lengua, más bien dura, y  cordero, todo acompañado de vino tinto.
Shtolz se sirvió medio vaso, lo probó y  no volvió a beber. Iliá Ilich bebió dos copas
de vodka, una tras otra, y  se puso a comer el cordero con avidez.

—Este vino no vale nada —dijo Shtolz.
—Perdona, con las prisas no nos dio tiempo de ir al otro lado de la ciudad —

explicó Oblómov—. ¿Por qué no pruebas el vodka? Es muy  sabroso. Pruébalo,
Andréi. —Y Oblómov apuró la tercera copa. Shtolz lo miraba sorprendido, pero
no dijo nada—. Lo prepara la propia Agafia Matvéievna. Es una mujer
estupenda —afirmó Oblómov, ligeramente bebido—. Te confieso que no sé cómo
podré vivir en Oblómovka sin ella, un ama de casa semejante no se encuentra.

Shtolz le escuchaba con el ceño fruncido.
—¿Crees que es Anisia la que cocina? ¡Pues no! Anisia cuida del gallinero,

del huerto, friega los suelos. Todo lo demás lo hace Agafia Matvéievna.
Shtolz apenas probó el cordero y  las empanadillas de requesón; observaba

con qué apetito lo comía todo su amigo.
—Ahora ya no me verás con la camisa puesta del revés —seguía diciendo

Oblómov, terminando de pelar con gran placer un hueso—; ella lo inspecciona
todo y  de todo se da cuenta; no tengo ni un solo par de medias sin zurcir. Y todo lo
hace ella misma. ¡Si vieras qué café prepara! Ya lo probarás después del
almuerzo.

Shtolz le escuchaba en silencio y  con aire preocupado.
—Su hermano y a no vive con nosotros, se fue a otra casa; quiere casarse y,

naturalmente, y a no vivimos como antes. En aquel entonces todo parecía hervir
en sus manos, no paraba desde la mañana hasta la tarde… Te diré una cosa,
Andréi —concluy ó Oblómov con lengua estropajosa—. Si dispusiera de dos mil o
tres mil rublos no te invitaría a cordero, te ofrecería esturión, truchas filetes de
primera calidad y  Agafia Matvéievna, sin necesidad de cocinero, haría
maravillas… ¡Ya lo creo!



Y Oblómov apuró otra copa de vodka.
—Bebe, Andréi, y a verás qué bueno está. Olga Serguéievna no sabría hacerte

uno igual —prosiguió con voz cada vez menos firme—. Te cantará Casta Diva,
pero no sabe hacer un vodka semejante, ni tampoco una empanada de pollo con
setas. Empanadas así se hacían tan sólo en Oblómovka y  aquí. Y otra ventaja: no
las hace un cocinero sabe Dios con qué manos, sino Agafia Matvéievna, que es la
limpieza personificada.

Shtolz le escuchaba atentamente, tratando de no perder una sola palabra.
—Tenía antes las manos muy  blancas —continuó Oblómov casi ebrio—.

¡Dignas de ser besadas! Pero ahora se han vuelto ásperas porque todo lo tiene
que hacer ella misma; ¡hasta me almidona las camisas! —dijo Oblómov
conmovido, casi con lágrimas en los ojos— Te lo juro, lo he visto con mis propios
ojos. Te aseguro que muchas esposas no cuidan mejor a sus maridos. ¡Agafia
Matvéievna es una mujer excelente! ¿Sabes una cosa, Andréi? Alquila una casa
de campo por aquí. ¡Qué bien lo podríamos pasar! Tomaríamos el té en el
bosque, y  el día de San Iliá visitaríamos las Fábricas de Pólvora, nos seguiría un
carro con provisiones y  el samovar. ¡Nos tumbaríamos en la hierba sobre una
alfombra! Agafia Matvéievna le enseñaría a Olga Serguéievna a llevar la casa.
Ahora no estamos muy  bien, el hermano se fue y  andamos escasos, pero si nos
dieran tres mil o cuatro mil, te obsequiaríamos con pavos…

—Yo te he mandado cinco mil rublos, ¿qué haces con el dinero? —preguntó
de pronto Shtolz.

—¿Y la deuda? —se le escapó a Oblómov.
Shtolz se puso en pie de un salto.
—¿La deuda? —repitió—. ¿Qué deuda?
Y miró como un maestro severo al niño que oculta algo. Oblómov calló

súbitamente. Shtolz se sentó en el diván a su lado.
—¿A quién debes?
Oblómov recobró un tanto la lucidez.
—A nadie, es una mentira —respondió.
—Es ahora cuando mientes, pero mal. ¿Qué te ocurre, Iliá? ¡Ahora

comprendo el porqué del cordero y  del vino ácido! No tienes dinero. ¿Qué haces
con él?

—En efecto… debo algo de dinero… a la patrona por víveres… —respondió
Oblómov.

—¡Por este cordero y  esta lengua! Dime de una vez lo que ocurre. ¿Qué
significa toda esa historia del hermano que se fue de casa y  que tu economía se
resiente? Hay  algo que no cuadra. ¿Cuánto debes?

—Diez mil rublos por una carta de crédito… —musitó Oblómov. Shtolz volvió
a ponerse en pie de un salto, pero se sentó de nuevo.

—¿Diez mil? ¿A la patrona por los víveres? —repitió, horrorizado.



—Sí, consumíamos mucho, viví a lo grande… Recuerdas seguramente: piña,
melocotones… y, claro, me endeudé… —masculló Oblómov—. Pero ¿a qué
hablar de eso?

Shtolz no le respondió. Estaba reflexionando: « El hermano se fue y  la
economía marcha mal; en efecto, ¡todo es tan mísero, pobre y  sucio! ¿Qué
mujer será esa patrona que Oblómov alaba tanto? Dice que lo cuida. Y habla de
ella con tanto entusiasmo…» .

Shtolz sintió un escalofrío al percatarse de la verdad; su rostro se alteró de
pronto.

—¡Iliá! ¿Qué significa esa mujer para ti? —preguntó. Pero Oblómov, con la
cabeza apoyada sobre la mesa, se había quedado dormido.

« Esta mujer lo está saqueando, se lo quita todo… La historia de siempre, ¡y
y o sin darme cuenta hasta ahora!» , pensó.

Se puso en pie y  abrió bruscamente la puerta de la habitación de Agafia
Matvéievna, quien, asustada, dejó caer la cucharilla con la que revolvía el café.

—Necesito hablar con usted —dijo cortésmente.
—Haga el favor de pasar al salón, en seguida estaré con usted —respondió

ella tímidamente.
Se echó una pañoleta al cuello y  entró tras él en el salón, sentándose en un

extremo del diván. Ya no tenía el chal y  procuraba cubrir sus brazos con la
pañoleta.

—¿Iliá Ilich le dio a usted una carta de crédito? —preguntó Shtolz.
—No —respondió ella mirándolo con perplej idad y  asombro—, no me dio

ninguna carta.
—¿Ninguna?
—Jamás vi carta ninguna —repitió con el mismo obtuso asombro…
—¡Una carta de crédito! —repitió Shtolz.
Agafia Matvéievna reflexionó unos instantes.
—Debería hablar con mi hermano —dijo—, y o no he visto ninguna carta.
« ¿Es tonta o astuta?» , pensó Shtolz.
—Pero ¿él le debe dinero? —preguntó.
Agafia Matvéievna le miró con aire de no comprender nada; de pronto su

rostro reflejó comprensión y  hasta inquietud. Recordó las perlas, la plata y  el
abrigo de pieles empeñados y  pensó que Shtolz aludía a esa deuda, aunque era
incapaz de comprender cómo se había enterado. Ella no se lo había dicho a
nadie, ni siquiera habló de ello con Anisia, a quien informaba de todo copec
invertido.

—¿Cuánto le debe? —preguntó Shtolz inquieto.
—No me debe nada. ¡Ni un copec!
« Trata de ocultármelo, ¡tiene vergüenza esta usurera, esta bestia codiciosa!

—pensó—. ¡Pero yo le sacaré la verdad!» .



—¿Los diez mil rublos? —preguntó.
—¿Qué diez mil rublos? —inquirió Agafia Matvéievna, asombrada e inquieta.
—¿No le debe a usted Iliá Ilich, por la carta de crédito, diez mil rublos? ¿Es

verdad o no? —preguntó.
—No me debe nada. Hace poco debíamos al carnicero doce rublos con

cincuenta copecs, pero ya hace quince días que le pagamos, también pagamos a
la lechera… Él no me debe nada.

—¿No tiene usted un pagaré a su nombre firmado por él?
Ella le miró sin comprender nada.
—Debería hablar con mi hermano —respondió—, vive aquí al lado, en la

casa de Zamikalov, hay  una bodega abajo.
—No, permítame que hable con usted —dijo Shtolz enérgicamente—. Iliá

Ilich se considera deudor suyo, y  no de su hermano…
—A mí no me debe —respondió Agafia Matvéievna—, y  si empeñé mis

perlas, la plata y  el abrigo de piel, lo hice para mí. Compré zapatos a Masha y
para mí; a Vania una camisa y  pagué también al verdulero. Pero en Iliá Ilich no
me gasté ni un copec.

Shtolz la miraba e iba descifrando el sentido de sus palabras. Al parecer, él
era la única persona a punto de adivinar el secreto de Agafia Matvéievna. La
mirada de superioridad, casi de desprecio, con que la había mirado al principio,
cambió por una de curiosidad, hasta de simpatía.

En el empeño de las perlas y  de la plata había incluido confusamente el
secreto de su sacrificio, pero no podía decidir aún si era debido a una sincera
abnegación o en espera de futuros bienes.

No sabía sí alegrarse por Iliá o lamentarlo. Resultaba evidente que él no le
debía nada, que esa deuda era una trampa del hermano; al mismo tiempo, había
descubierto muchas cosas nuevas… ¿Qué significaba el empeño de la plata y  de
las perlas?

—Entonces, ¿usted no le reclama nada a Iliá Ilich? —preguntó.
—Haga el favor de hablar con mi hermano —respondió con voz monótona—.

Seguro que ahora está en casa.
—Contésteme, tenga la bondad, ¿Iliá Ilich le debe algo?
—¡Ni un solo copec, por Dios que es cierto! —respondió Agafia Matvéievna,

mirando el icono y  persignándose.
—¿Lo repetiría ante testigos?
—¡Ante todos, hasta en confesión! Y si empeñé las perlas y  la plata lo hice

para mis gastos…
—¡Muy  bien! —la interrumpió Shtolz—. Mañana vendré a verla con dos

amigos míos y  supongo que no tendrá inconveniente en repetir delante de ellos lo
que me acaba de decir.

—Sería mejor que hablara con mi hermano —repetía ella—, porque yo… no



voy  vestida convenientemente… como estoy  en la cocina, podrían criticarme…
—No importa, no importa; a su hermano lo veré mañana, después de que

usted me firme un documento…
—He perdido por completo la costumbre de escribir.
—Es poco lo que tiene que escribir, un par de líneas a lo sumo.
—¡Líbreme de esa obligación! Más vale que escriba Vania, lo hace muy

bien…
—No, no puede negarse —insistió Shtolz—; si no firma usted ese papel,

significa que Iliá Ilich le debe diez mil rublos.
—No, él no me debe nada, ni un solo copec —repitió ella—. ¡Se lo juro por

Dios!
—En ese caso debe firmar. Adiós, hasta mañana.
—Sería mejor que mañana hablara usted con mi hermano… —decía Agafia

Matvéievna, acompañándole—, vive aquí, en la esquina, pasando la calle…
—No, y  le ruego que no le diga nada a su hermano hasta que y o vaya a

verlo; de otro modo, Iliá Ilich podría tener un gran disgusto…
—Entonces no le diré nada —accedió dócilmente Agafia Matvéievna.



A
CAPÍTULO VII

GAFIA Matvéievna firmó un documento en el cual declaraba que
Iliá Ilich no le debía nada. Provisto de ese testimonio, Shtolz se
presentó súbitamente ante el hermano.

La visita de Shtolz fue como la caída de un ray o para Iván
Matvéievich. También él exhibió el pagaré y  señaló con mano

temblorosa la firma de Oblómov legalizada por un intermediario.
—Es legal —dijo—, nada tengo que ver con ello: cuido de los intereses de mi

hermana, pero ignoro cuánto dinero le prestó a Iliá Ilich.
—Este asunto no terminará así —le amenazó Shtolz al marcharse.
—¡Es un asunto dentro de la ley  y  y o nada tengo que ver con él! —se

justificaba Iván Matvéievich, escondiendo las manos en las mangas.
Al día siguiente, tan pronto como Iván Matvéievich llegó a la oficina, se

presentó un ordenanza del director general exigiendo de inmediato su presencia.
—¡El director general! —exclamaron llenos de temor todos los empleados—.

¿Para qué? ¿Qué significará eso? ¿No necesitará algún expediente? ¡Vay a, vaya
deprisa! ¡Habrá que poner en orden todos los documentos!

Al anochecer, Iván Matvéievich se presentó en la cantina más muerto que
vivo. Tarántiev llevaba tiempo esperándole.

—¿Qué pasó, compadre? —le preguntó con impaciencia.
—¿Qué pasó? —respondió con voz monótona Iván Matvéievich—. ¿Tú qué

crees?
—¿Te han reprendido?
—¡Reprendido! —lo remedó Iván Matvéievich—. Más valiera que me

hubieran pegado. ¡También tú! —le reprochó—. No me dij iste nada de cómo era
ese alemán.

—Ya te dije que era un bribón.
—¡Lo de bribón es lo de menos! He visto a muchos. ¿Por qué no me dij iste

que es hombre de influencias? El director general y  él se tutean, lo mismo que
nosotros. Si lo llego a saber no me meto en ese lío…

—¡Pero si todo es legal! —repuso Tarántiev.
—¡Legal! —lo remedó nuevamente Iván Matvéievich—. Ve a decirlo allí, se

te pegaría la lengua al paladar. ¿Sabes lo que me preguntó el director general?
—¿Qué? —interrogó Tarántiev, lleno de curiosidad.
—« ¿Es cierto que usted y  otro canalla emborracharon al terrateniente

Oblómov y  le obligaron a firmar un pagaré a nombre de su hermana?» .
—¿De verdad que dijo « otro canalla» ? —preguntó Tarántiev.
—Así lo dijo…
—¿Por quién lo habrá dicho? —preguntó Tarántiev de nuevo. Iván

Matvéievich le miró.



—¿Es que no lo sabes? —preguntó con acritud—. ¿No serás tú por casualidad?
—¿Cómo me han mezclado a mí en este asunto?
—Dale las gracias al alemán y  a tu paisano. El alemán lo averiguó todo,

metió sus narices en todas partes…
—Tú, compadre, tendrías que haber mencionado a otra persona y  decir que

yo nada tenía que ver con eso.
—¡Vaya con el santo! —exclamó el compadre.
—¿Qué respondiste tú cuando el director general te dijo « es cierto que usted

y  otro canalla» …? Ese era el momento de engañarle.
—¿Engañarle? ¡Cualquiera! ¡Tiene unos ojos! Traté por todos los medios de

decirle: « No es cierto, excelencia, es una calumnia, no conozco a ningún
Oblómov, la culpa de todo la tiene Tarántiev…» . Pero mi lengua no me
obedecía, me limité a caer de rodillas ante él…

—¿Es que piensan llevarte a los tribunales? —preguntó Tarántiev sordamente
—. Yo nada tengo que ver con todo eso, pero tú…

—¿Que tú no tienes nada que ver con eso? No, compadre. Si hemos de pagar
lo hecho, tú debes ir en primer lugar. ¿Quién emborrachó a Oblómov? ¿Quién le
insultó y  le amenazó?

—Pero fuiste tú quien me dijo que lo hiciera… —contestó Tarántiev.
—¿Eres, acaso, un niño? ¿Es que nada sabías, ni nada tenías que ver con todo

lo ocurrido?
—Eso, compadre, es no tener conciencia. ¡Cuánto dinero conseguiste gracias

a mí y  y o tuve que contentarme con trescientos rublos!
—¿Quieres que cargue y o solo con toda la culpa? ¡Míralo qué listo! Pues yo

no sé nada de ese asunto —siguió diciendo Iván Matvéievich—; mi hermana, que
como mujer no entiende nada de esas cosas, me pidió que legalizase el pagaré
por mediación de un agente y  eso fue todo. Tú y  Zatiorty  fuisteis testigos, y
tendréis que responder.

—¡Debes darle una buena tunda a tu hermana! ¿Cómo se atrevió a ir contra
ti? —dijo Tarántiev.

—Mi hermana es tonta perdida, ¿qué podemos hacer con ella?
—¿Qué dice Agafia?
—¿Qué dice? Llora, pero insiste en lo suyo: « Iliá Ilich no me debe nada,

nunca le di dinero alguno» , eso dice.
—Pero como tú tienes el pagaré que ella firmó a tu nombre —dijo Tarántiev

—, no saldrás perdiendo…
Iván Matvéievich sacó el pagaré de su hermana, lo rompió en pedazos y  se lo

entregó a Tarántiev.
—Toma, te lo regalo, ¿no lo quieres? —añadió—. ¿Qué se le podría sacar? Por

la casa, que está desmoronándose, y  por el huerto no darían ni mil rublos.
Además, ¿me crees tan hereje para dejarla a ella y  a los chiquillos en la calle y



pidiendo limosna?
—Entonces, ¿nos llevarán a los tribunales? —preguntó Tarántiev asustado—.

Habrá que intentar salir lo mejor posible, supongo que tú, hermano, me
ayudarás.

—¡Qué hablas de tribunales! ¡No habrá sumario ninguno! El director general
me amenazó con expulsarme de la ciudad, pero el alemán intervino, no quiere
poner a Oblómov en vergüenza.

—¡Eso está muy  bien, compadre! ¡Menudo peso me has quitado de encima!
¡Bebamos para celebrarlo! —exclamó Tarántiev.

—¿Beber? ¿Con qué dinero? No será con el tuy o…
—¿Y el tuyo? ¡Seguro que hoy  habrás ganado más de siete rublos!
—¡Eso crees! Has de saber que mis ingresos se han terminado, no acabé de

contarte lo que me dijo el director general.
—¿Qué te dijo? —preguntó Tarántiev, asustado.
—Me ordenó que presentara la dimisión.
—¡Qué me dices, compadre! —exclamó Tarántiev, mirándole con asombro

—. ¡Me va a oír mi paisano! —concluyó furiosamente—. ¡Lo pondré de vuelta y
media!

—¡Tú sólo sabes hacer eso!
—Digas lo que digas, lo pondré de vuelta y  media —prosiguió Tarántiev—.

Aunque más vale que esperemos un poco; se me ha ocurrido una cosa.
Escúchame.

—¿Qué? —preguntó Iván Matvéievich, pensativo.
—Podemos hacerle una buena jugarreta. Lástima que ya no vivas en la

casa…
—¿Por qué?
—Porque si tú vivieras allí —dijo, mirándole—, podrías vigilar a Oblómov y

a tu hermana, para ver el trapicheo que se traen y… presentar testigos. Entonces,
ni el alemán podría hacer nada. Y tú ya tienes las manos libres: si llevas el asunto
a los tribunales estás dentro de la ley. Seguro que hasta el alemán dará marcha
atrás y  querrá llegar a un acuerdo.

—Pues sí, puede hacerse —respondió Iván Matvéievich—. En lo tocante a
ideas, nada tienes de tonto, pero ni tú ni Zatiorty  servís para realizarlas. Ya
encontraré alguna solución —prosiguió, animándose—. ¡Ya verán ellos! Mandaré
a mi cocinera a la cocina de mi hermana para que se haga amiga de Anisia y  le
sonsaque todo… ¡Bebamos, compadre!

—¡Bebamos! —repitió Tarántiev— Pero después ¡le pondré de vuelta y
media!

Shtolz trató de llevarse consigo a Oblómov, pero Iliá Ilich le suplicó tanto que
lo dejase por un mes, que Shtolz se compadeció de él. Oblómov le explicó que
necesitaba ese mes para acabar todos sus asuntos, subarrendar la vivienda y



terminar lo que tenía que hacer en San Petersburgo, a fin de no tener que volver.
Además, debía comprar todo lo preciso para el arreglo de su casa en Oblómovka
y  buscar una buena ama de llaves, del estilo de Agafia Matvéievna; no
descartaba, incluso, poder convencerla para que vendiese su casa y  se fuese a la
aldea, donde hallaría un campo de actividad digno de ella: el gobierno de una
casa amplia y  compleja.

—Ya propósito de la patrona —lo interrumpió Shtolz—. Quiero preguntarte,
Iliá, qué clase de relaciones tienes con ella…

Oblómov se ruborizó de pronto.
—¿Qué quieres decir? —preguntó presuroso.
—Lo sabes muy  bien, de no ser así no te habrías sonrojado. Óy eme, Iliá, te

ruego en nombre de nuestra vieja amistad, y  si puede servir de algo una
advertencia, que tengas cuidado…

—¿Cuidado de qué? —preguntó Oblómov, todo confuso.
—Hablaste de ella con tanto entusiasmo, que empiezo a creer que tú la…
—¿Pretendes decir que estoy  enamorado de ella? ¡Por favor, Andréi! —le

interrumpió, con una risa forzada.
—Pues me parece aún peor si no hay  nada de sentimiento, si no es más

que…
—Dime, Andréi, ¿puedes considerarme, acaso, como un libertino?
—¿Por qué te has ruborizado?
—Por haber pensado tú una cosa semejante.
Shtolz movió la cabeza con aire dubitativo.
—Ten cuidado, Iliá, de no caer en una trampa. Es una mujer simple, el

ambiente de aquí es asfixiante, obtuso, sucio… ¡Uf!
Oblómov guardó silencio.
—Bueno, adiós —concluy ó Shtolz—, diré a Olga que este verano te veremos

en nuestra casa o en Oblómovka. No olvides que ella no desistirá.
—¡Sin falta, sin falta! —aseguró Oblómov—. Dile que si ella me lo permite

pasaré incluso el invierno con vosotros.
—¡Nos darías una gran alegría!
Aquel mismo día, Shtolz se marchó y  por la tarde se presentó Tarántiev. No

pudo resistir la tentación de injuriar a su paisano. Pero no tuvo en cuenta que
Oblómov, debido a su trato con las Ilinski, había perdido la costumbre de
semejante proceder. Ahora, en vez de su apática condescendencia, sentía
repulsión por las insolencias y  las groserías. Esa nueva actitud se había
manifestado hace mucho y, en parte, se había exteriorizado durante la visita que
le hizo Tarántiev en verano, cuando vivía en la casa de campo; desde entonces,
Tarántiev le había visitado pocas veces, y  casi siempre en compañía de otras
personas, por lo cual no se había producido ningún choque entre ellos.

—¡Hola, paisano! —dijo con voz iracunda Tarántiev al entrar, sin ofrecerle la



mano.
—¡Hola! —respondió fríamente Oblómov, mirando por la ventana.
—¿Te despediste y a de tu bienhechor?
—Sí, ¿y  qué?
—¡Vaya un bienhechor! —exclamó, sarcástico, Tarántiev.
—¿Es que ti no te gusta?
—¡Yo lo colgaría! —bramó Tarántiev con odio.
—¡Vaya!
—¡Y también a ti en el mismo árbol!
—¿Se puede saber por qué?
—Porque hay  que proceder honradamente: cuando uno debe, ha de pagar y

no escurrir el bulto. ¿Sabes lo que has hecho?
—Escucha, Mijéi Andreich, no me vengas con tus cuentos. Durante mucho

tiempo te hice caso por mi carácter indolente y  despreocupado; pensaba que
había en ti un asomo, al menos, de conciencia, pero no la tienes. Tú y  el otro
sinvergüenza habéis querido engañarme; no sé quién de los dos es el peor, pero
ambos me parecéis repulsivos. Mi amigo me ha librado de ese asunto tan
estúpido…

—¡Menudo amigo! Oí decir que hasta te birló la novia. ¡Todo un bienhechor!
¿Sabes, paisano?, eres más tonto…

—Ten la bondad de evitarme tus cumplidos —lo interrumpió Oblómov.
—¡No pienso evitártelos! ¡Eres un ingrato! Me has dejado de lado… Yo te

proporcioné esta vivienda, a una mujer que es un tesoro, gracias a mí tienes
tranquilidad, comodidades de toda clase, te he favorecido en todo, y  ahora, ¡tú
me vuelves la espalda! ¡Vaya bienhechor que te has buscado! ¡Un alemán!
Ahora tiene en arriendo tu finca y  y a verás cómo te despluma y  encima te hará
comprar acciones. Te dejará en la miseria, ¡recuerda mis palabras! Te llamé
tonto; pero, además de tonto, eres un animal y  encima, ¡desagradecido!

—¡Tarántiev! —gritó Oblómov, amenazador.
—¿Por qué me gritas? También yo puedo gritar para que me oiga el mundo

entero, diciendo que eres un tonto y  un animal —vociferó Tarántiev a su vez—.
Iván Matvéievich y  y o te hemos cuidado, te servíamos como si fuéramos tus
siervos, andábamos de puntillas, siempre pendientes de tus menores deseos, y  tú
lo has calumniado ante sus jefes; ahora está sin empleo y  sin un pedazo de pan
que llevarse a la boca. ¡Es una vileza sin nombre! Debes cederle ahora la mitad
de tus bienes, dame un pagaré a su nombre. Ahora estás sobrio, sabes lo que
haces… Dame el pagaré, sin él no me iré de aquí…

—¿Por qué grita usted tanto, Mijéi Andreich? —preguntaron la patrona y
Anisia asomándose a la puerta—. En la calle y a se han parado dos transeúntes
por sus voces…

—¡Seguiré gritando! —bramó Tarántiev—. ¡Que pase vergüenza este



papanatas! ¡Ojalá te siga engañando ese alemán bribón y  más ahora que se ha
juntado con tu amante!…

Se oy ó en la habitación el ruido de una sonora bofetada. Sorprendido por esta
reacción de Oblómov, Tarántiev enmudeció en el acto, se dejó caer en una silla,
mirando a su alrededor con ojos estupefactos.

—¿Esto? ¿Esto qué significa? ¿Eh? —decía sin aliento, sujetándose la mejilla y
con el rostro demudado—. ¡Me lo has de pagar! ¡Ahora mismo me quejaré al
gobernador! ¿Habéis visto?

—Nada hemos visto —respondieron las dos mujeres al unísono.
—¡Ah, estáis confabulados! ¡Menuda panda de asesinos, de bribones! Roban,

asesinan…
—¡Fuera de aquí, miserable! —gritó Oblómov, pálido, temblando de ira—.

¡Lárgate ahora mismo y  no te atrevas a presentarte aquí jamás, si no quieres que
te mate como a un perro! Oblómov buscó con los ojos un palo.

—¡Socorro! ¡Me matan! —gritó Tarántiev.
—¡Zajar, echa de aquí a este miserable y  que no se atreva a presentarse más

por aquí! —gritó Oblómov.
—¡Haga el favor, ahí tiene a Dios y  aquí la puerta! —dijo Zajar, señalando el

icono y  la puerta.
—¡No es a ti a quien vine a ver, sino a mi comadre! —exclamó Tarántiev.
—¡Vay a usted con Dios, Mijéi Andreich! —dijo Agafia Matvéievna—. Venía

para ver a mi hermano y  no a mí. ¡Estoy  harta de usted! ¡Come y  bebe a costa
de los demás y  encima los insulta!

—¿Conque esas tenemos, comadre? Muy  bien, tu hermano te ajustará las
cuentas. Y tú me pagarás por la afrenta. ¿Dónde está mi sombrero? ¡Que el
diablo os lleve, bribones, asesinos! —gritaba mientras atravesaba el patio—. ¡Me
pagarás por la afrenta!

El perro tiraba de la cadena y  ladraba cada vez más.
Oblómov y  Tarántiev, después de lo sucedido, no volvieron a verse.



D
CAPÍTULO VIII

URANTE varios años, Shtolz no volvió a San Petersburgo. Hizo una
breve visita a la propiedad de Olga y  a Oblómovka. Iliá Ilich
recibió una carta suya donde intentaba convencerle de que fuese
personalmente a la aldea y  se hiciese cargo de la propiedad, que
se encontraba en perfecto orden. Le comunicaba que Olga y  él se

iban a la costa meridional de Crimea por dos razones: una, sus negocios en
Odesa, y  otra, la salud de Olga, algo quebrantada después del parto.

El matrimonio se instaló en un apacible rincón a orillas del mar, en una casa
pequeña y  modesta. La estructura interior tenía su propio estilo, al igual que la
arquitectura exterior, y  todo el mobiliario revelaba el gusto personal y  el modo
de pensar de sus propietarios. Habían llevado consigo innumerables cosas;
muchas maletas y  bultos les fueron remitidos desde Rusia y  el extranjero.

Un gran aficionado al confort tal vez se habría encogido de hombros al
contemplar aquella aparente diversidad de muebles, cuadros antiguos, estatuas de
brazos y  piernas rotos, grabados y  otras menudencias que tenían para ellos el
valor de los recuerdos. Los ojos de algún experto se iluminarían, quizá, de codicia
al ver uno u otro cuadro, algún libro de páginas amarillentas por el tiempo, alguna
porcelana vieja, piedras y  monedas.

Pero entre esos muebles de tan diversas épocas, esos cuadros, esas
menudencias que para nadie tenían importancia, pero que les recordaban algún
momento feliz y  memorable, se respiraba el hálito de una vida intensa que
hablaba a la mente y  al sentimiento estético; se percibía en todas partes una
mente activa y  la bella actividad humana, al igual que brillaba la eterna
hermosura de la naturaleza.

Halló su lugar en aquella casa el alto pupitre del viejo Shtolz, los guantes de
piel vuelta; en un rincón estaba colgado el impermeable de hule junto a un
armario con minerales, conchas, pájaros disecados, muestras de diversas
arcillas, etc. El lugar de honor, entre todo ello, lo ocupaba un espléndido piano
con incrustaciones de oro.

Enredaderas de viñedos silvestres, hiedra y  mirtos cubrían la casa de arriba
abajo. Desde la galería se veía el mar, y  por la otra parte de la casa, el camino a
la ciudad.

Y era allí donde esperaba Olga el regreso de su marido cuando debía
ausentarse. Al verlo, bajaba corriendo, cruzaba un bellísimo sendero lleno de
flores, una larga avenida de álamos y  se echaba en sus brazos con las mejillas
encendidas y  los ojos brillantes, con el mismo ardor impaciente, a pesar de los
años transcurridos.

Tal vez las opiniones de Shtolz sobre el amor y  el matrimonio fueran
originales y  exageradas, pero en todo caso eran las suyas. En esa cuestión había



seguido también el camino más natural y  sencillo, en su opinión. Pero ¡qué difícil
escuela de observación, paciencia y  trabajo tuvo que cursar mientras aprendió a
dar esos « sencillos pasos» !

Había heredado de su padre la facultad de considerar todos los aspectos de la
vida, aun los más insignificantes, con gran seriedad. Tal vez hubiera heredado de
él la pedante gravedad que los alemanes demuestran en cada opinión, en cada
acto de su vida, incluido el matrimonio.

Se diría que la vida del viejo Shtolz era tan clara y  evidente para todos como
si estuviera grabada en una lápida de piedra y  nada había que sobrentender en
ella. Pero la madre con sus canciones, su ternura, la mansión principesca de tan
variado carácter, la universidad, los libros y  la vida social lo apartaban de la recta
vía marcada por su padre; el ambiente ruso trazaba sus invisibles dibujos y
convertía la incolora lápida en un cuadro amplio y  brillante.

Andréi no imponía pedantes cadenas a sus sentimientos, les dejaba, incluso,
una lógica libertad procurando únicamente no perder la « tierra bajo sus pies» .
Pero al volver en sí, y  gracias a su espíritu germano, o bien a otra causa, no podía
evitar sacar consecuencias de ello, tomando buena nota de la experiencia vivida.

Era vigoroso de cuerpo, porque lo era de espíritu. De niño fue travieso e
inquieto, pero también trabajaba bajo la vigilancia de su padre. No tenía tiempo
para soñar. Su imaginación no estaba corrompida ni su corazón gastado: su madre
había velado con el máximo esmero por la pureza de ambos.

De joven se preocupaba instintivamente por preservar sus fuerzas, por
mantenerlas frescas. Comprendió muy  pronto que esa frescura le procuraba
vigor y  alegría, la virilidad precisa para templar su alma, para no temblar ante la
vida, sea cual sea, y  no considerarla como un y ugo o una pesada carga, sino
como un deber al que se ha de hacer frente con toda dignidad.

Había reflexionado profundamente sobre el amor y  sus misteriosas ley es. Al
observar consciente e inconscientemente la influencia de la belleza sobre la
imaginación, el paso de la impresión al sentimiento, sus síntomas, su juego y
desenlace, llegó a la conclusión, a medida que se iba adentrando en la vida, de
que el amor mueve el mundo con la fuerza de la palanca de Arquímedes, que se
encierran en ese sentimiento tanta irrefutable y  universal verdad y  bien, como
mentira e iniquidad en su incomprensión y  abuso. ¿Dónde está el bien? ¿Dónde
está el mal? ¿Por dónde pasa el límite entre ellos?

Al preguntarse dónde estaba la mentira, surgieron en su imaginación
abigarradas máscaras del presente y  del pasado. Bien sonriente, bien enfadado o
ruborizado veía desfilar una interminable procesión de héroes y  heroínas del
amor. Quijotes con sus guanteletes de acero y  las damas de sus pensamientos,
que se guardaban recíproca fidelidad a lo largo de cincuenta años; pastorcitos de
rostro sonrosado y  saltones ojos ingenuos y  sus Cloes rodeadas de corderitos;
empolvadas marquesas, llenas de encajes, de inteligente mirar y  perversa



sonrisa; Werthers que se suicidaban por amor; damas marchitas llorando siempre
su amor en los monasterios; rostros bigotudos de apuestos héroes recientes de
mirada osada; cándidos y  atrevidos Donjuanes y  hombres que se pasaban de
listos negando el amor y  adorando en secreto a sus amas de llaves… ¡todos,
todos!

Al preguntarse: « ¿Dónde está la verdad?» , buscaba lejos y  cerca en su
imaginación y  en la realidad, ejemplos de una relación sencilla, honesta, pero
profunda e indisoluble, entre un hombre y  una mujer, pero no los encontraba. A
veces creía hallarlos, pero se daba cuenta más tarde de que sólo era en
apariencia y  se desilusionaba.

Se entregaba a tristes reflexiones y  hasta llegaba a desesperarse.
« Por lo que veo —pensaba—, el amor es un bien que no puede existir en toda

su plenitud. Tal vez los corazones que gozan de semejante bien son tímidos, se
turban y  se esconden, no quieren discutir con los listos que niegan su existencia.
Tal vez se compadezcan de ellos; perdonan, en nombre de su felicidad, que
pisoteen la flor que, por falta de terreno, puede echar profundas raíces y
convertirse en un árbol capaz de cobijarles toda la vida» .

Observaba los matrimonios, las relaciones de los maridos con sus esposas, y
le parecían tan misteriosas como una esfinge: había en ellas algo incomprensible,
incompleto. A esos maridos, sin embargo, no les preocupaban semejantes
problemas, caminaban por la senda del matrimonio con paso tranquilo,
consciente, como si nada tuvieran que resolver o buscar.

« ¿No tendrán razón ellos? Tal vez no se precise ninguna otra cosa» , pensaba
Shtolz, desconfiando de sí mismo al ver que para algunos el amor era el
abecedario del matrimonio o una fórmula de cortesía, lo mismo que el saludo
que se hace al entrar en un salón… ¡Y luego, a casarse!

Se sacudían, impacientes, la primavera de la vida. Más tarde, muchos de ellos
pasaban la vida mirando de reojo a sus esposas, como fastidiados por haberlas
amado alguna vez.

A otros, el amor les duraba mucho tiempo, a veces hasta la vejez, pero no
dejaban de sonreír como sátiros…

Por último, la may oría de los hombres contraía matrimonio como quien
adquiere una propiedad, pensando en sus indudables ventajas: la mujer llevaba el
orden a la casa, era madre y  educadora. Consideraban el amor lo mismo que el
hombre práctico considera el emplazamiento de la propiedad, y  cuando se
acostumbra a él, no le hace ni caso.

« ¿Cómo puede explicarse ese fenómeno? —pensaba Shtolz—. ¿Se debe,
acaso, a una incapacidad innata dictada por las leyes de la naturaleza o es falta
de preparación, de una educación adecuada? ¿Dónde hallar ese sentimiento
mutuo que no pierde jamás su encanto natural, que no precisa de ridículos
disfraces y  que, al modificarse con los años, no se apaga?» .



« ¿Cuál es el color natural y  la policromía de ese bien que lo llena todo, todo
satisface y  constituy e la razón de la existencia?» .

Trataba de adivinar el porvenir, ahondaba en la lejanía y  vislumbraba, como
envuelto en la niebla, el amor y  la imagen de una mujer vestida con sus colores,
partícipe de sus gustos, una imagen sencilla, pero luminosa y  límpida.

« ¡Es un sueño, un sueño!» , se decía sonriendo. Pero aunque volvía a la
realidad, la imagen de aquel sueño persistía en su imaginación.

Al principio, veía en esa imagen el futuro de la mujer en general. Pero más
tarde, cuando encontró a Olga más crecida, más mujer, no vio tan sólo su
floreciente belleza, sino también su espíritu vigoroso, su ansia de aprender y
enfrentarse a la vida. Fue cuando renació en su fuero interno la y a casi olvidada
ilusión y  el amor se encarnó en la imagen de Olga. Shtolz pensó que en el futuro
su mutua atracción podría llegar a ser « verdad» , sin ridículos disfraces, sin
afectación.

Shtolz no mezclaba con el amor y  el matrimonio ninguna consideración de
tipo económico o de promoción social. Sin embargo, le preocupaba la idea de
cómo podría conciliar su infatigable actividad, sus incesantes viajes, con la vida
familiar; cómo, de turista y  negociante, se convertiría en tranquilo padre de
familia. Si renunciaba a sus continuos viajes, ¿de qué modo llenaría su vida en el
seno de la familia? Claro está que la educación de los hijos, sus estudios, el
orientarlos en la vida no era tarea fácil ni baladí, pero faltaba mucho para que
llegase; y, mientras tanto, ¿qué podía hacer?

Estas cuestiones le habían inquietado con frecuencia y  por ello no le pesaba
gran cosa su vida de soltero y  no tenía prisa por complicarse con los lazos del
matrimonio. Ésa era también la razón de que no viese en Olga más que a una
joven que prometía y  por la cual sentía gran admiración. En broma, y  de paso,
orientaba su inquieta inteligencia hacia ideas nuevas, valientes, comentaba con
ella los hechos, le exponía sus opiniones sobre la vida, explicándole, sin ninguna
intención, los diversos fenómenos y  su acertada interpretación. Luego, olvidaba a
Olga y  sus lecciones.

Pero, a veces, al darse cuenta de que su inteligencia y  sus opiniones no eran
nada habituales, que carecía de falsedad y  no buscaba la admiración general,
que expresaba libremente sus sentimientos y  nada copiaba de los demás, que se
manifestaba en todo como era en realidad, espontánea, valiente y  segura, se
quedaba atónito, sin acordarse de sus fugaces enseñanzas y  observaciones.

Si por aquel entonces se hubiera fijado en ella, se habría dado cuenta de que
Olga caminaba casi sola, protegida por la superficial vigilancia de su tía; que no
pesaba sobre ella la tutela autoritaria de numerosas tías, abuelas, niñeras con las
tradiciones del linaje, la familia, caducos hábitos y  opiniones. Nadie la obligaba a
marchar por un camino trillado. Olga seguía una senda nueva, en la cual tenía
que abrirse paso con su propia inteligencia y  corazón.



La naturaleza fue pródiga con ella en ese sentido: la tía no supeditaba
despóticamente su voluntad ni sus opiniones. Olga adivinaba y  comprendía por sí
misma muchas cosas, observaba atentamente la vida y  prestaba también oído…
a las palabras y  consejos de su amigo…

Shtolz no se daba cuenta de ello; se limitaba a confiar en que Olga, con el
tiempo, que él suponía iba a ser largo, se transformaría en una mujer inteligente
y  capaz, sin pensar en hacer de ella su compañera.

Olga, por su orgullo y  timidez, no permitía que nadie, ni siquiera Shtolz,
supiese cómo era en realidad. Y tan sólo en el extranjero, después de la dolorosa
lucha íntima sostenida por ella, comprendió Shtolz, admirado, en qué dechado de
sencillez, fuerza y  naturalidad se había transformado aquella chiquilla tan
prometedora y  olvidada por él. Poco a poco fue descubriendo sus profundas
ansias de saber que él debía satisfacer, sin llegar jamás a colmarlas del todo.

Al principio tuvo que luchar durante mucho tiempo con la viveza de su
naturaleza, frenar la fiebre de su juventud, encauzar sus inquietos impulsos,
orientar su vida por un cauce apacible, pero lo conseguía durante poco tiempo.
Tan pronto como cerraba confiado los ojos, volvía a sonar la alarma, bullía la
vida a su alrededor y  la inquieta cabeza de Olga o su corazón le planteaban
nuevas preguntas. Tenía que calmar su alterada imaginación, serenar o despertar
su amor propio. Si algún hecho la sumía en profundas reflexiones, él se
apresuraba a explicárselo.

De la vida de Olga fue desapareciendo, poco a poco, la fe en las
casualidades, la bruma de lo fantástico. El futuro se le presentaba claro y  libre;
veía en él, como en el agua transparente, cada piedrecita, cada hoyo, y, luego, el
limpio fondo.

—¡Soy  feliz! —musitaba, recordando con gratitud su vida pasada. Al intentar
adivinar el futuro, se acordaba del sueño de felicidad que había tenido de soltera
en Suiza, de aquella serena noche azul; se daba cuenta de que ese sueño, como
una sombra, flotaba en su vida.

« ¿Por qué me habrá correspondido semejante dicha?» , pensaba Olga
humildemente, y  se sumía en esas reflexiones, temiendo que esa felicidad se
acabase algún día.

Iban pasando los años, pero ellos no se cansaban de vivir, llegó la calma, se
apaciguaron los ímpetus, se hicieron comprensibles los altibajos de la existencia,
que soportaban con entereza y  dignidad, pero la vida no los aburría y  Olga llegó a
comprenderla.

Sus existencias se habían fundido en un solo cauce. No había lugar para el
desenfreno de violentas pasiones, todo era armonía y  paz entre ellos.

Podrían descansar, gozando de esa apacible existencia, al igual que los
habitantes de remotos lugares que, reuniéndose tres veces al día, mantienen,
bostezando, vulgares conversaciones, se hunden en una torpe somnolencia porque



y a todo está dicho, discutido y  rehecho, porque de nada se puede hablar ni nada
hay  que hacer, porque « así es la vida» .

En apariencia vivían como otros tantos matrimonios. Se levantaban temprano,
aunque no al amanecer; les gustaba permanecer un rato ante la mesa del
desay uno, a veces hasta sin hablar. Después, cada uno se dedicaba a sus
quehaceres o bien trabajaban juntos; después de almorzar iban al campo,
tocaban el piano… todo como había soñado Oblómov.

Pero no había somnolencia, ni abatimiento. No conocían la apatía ni el tedio.
Siempre tenían de qué hablar y, a veces, discutían acaloradamente.

Sus voces resonaban en la casa y  en el jardín; en ocasiones se comunicaban
en voz baja alguna ilusión recién nacida, alguna idea nueva o una emoción
apenas esbozada.

En su silencio se reflejaba también la dicha, con la cual soñara Oblómov…
Solían meditar a solas, tratando de resolver los problemas que se planteaban
mutuamente a cada paso…

Quedaban absortos a menudo ante la siempre nueva hermosura de la
naturaleza que no se cansaban de admirar. La tierra, el cielo, el mar provocaban
sus emociones y  sentados, el uno al lado del otro, los contemplaban, sintiendo al
unísono, y  se comprendían sin necesidad de palabras.

Nunca acogían con indiferencia el nuevo día ni recibían abúlicamente las
sombras de las estrelladas y  tibias noches meridionales; les mantenía despiertos
su mente siempre activa y  el espíritu en continua agitación; sentían la necesidad
de pensar, sentir y  hablar juntos…

Pero ¿cuál era el tema de esas ardientes discusiones, apacibles charlas,
lecturas y  lejanos paseos?

Pues todo. Durante su estancia en el extranjero, Shtolz había perdido la
costumbre de leer y  trabajar solo. Ahora, en esa casa del sur, a solas con Olga,
compartía con ella todo cuanto pensaba. Apenas podía alcanzarla por la
velocidad de su intelecto y  su voluntad.

La cuestión de lo que podía hacer en el seno familiar se había resuelto por sí
misma. Shtolz tuvo que compartir con Olga hasta su difícil vida de trabajo,
porque ella se ahogaba en una existencia quieta, como si le faltase el aire.

Shtolz no hacía nada sin que Olga lo supiese y  participase de ello, lo mismo si
se trataba de los asuntos de la empresa para la que trabajaba, que de todo lo
relacionado con la propiedad de Oblómov o la suya propia. No se enviaba ni una
sola carta sin que ella la leyese, Shtolz no le ocultaba ni el menor de sus
proy ectos y, por supuesto, mucho menos su realización; lo sabía todo y  todo le
interesaba, porque le interesaba a él.

Al principio lo hacía porque nada se le podía ocultar: escribía las cartas,
recibía a los contratistas o a los agentes en presencia de ella y  siguió haciéndolo
después por costumbre y, al final, por su propia necesidad.



Las observaciones de Olga, sus consejos, aprobación o desacuerdo eran para
él una comprobación indispensable… Se dio cuenta de que ella comprendía tanto
como él y  que sus razonamientos no eran peores que los suyos… Zajar se sentía
ofendido porque su mujer era más diestra que él y  a muchos maridos les pasa
igual, pero Shtolz se sentía feliz por ello.

Luego estaban sus lecturas, que tanto alimentan y  desarrollan el intelecto.
Olga tenía celos de cada libro, de cada artículo que él leía sin decírselo; se
enfadaba en serio o se ofendía cuando dejaba de mostrarle algo que, en su
opinión, era demasiado serio, aburrido o incomprensible para ella. Olga lo
calificaba entonces de pedante, retrógrado y  le regañaba, llamándole « vieja
peluca alemana» . Con este motivo se producían entre ellos vivas discusiones.

Ella se enfadaba, pero Shtolz se reía y  eso la enfurecía todavía más; hacían
las paces cuando él dejaba de bromear y  compartía con ella sus ideas,
conocimientos o lecturas. Todo cuanto Shtolz necesitaba y  quería saber era
también imprescindible para Olga.

Shtolz no le imponía el conocimiento de una tecnología compleja para
enorgullecerse después de tener una esposa « sabia» , que es la más estúpida de
las presunciones. Si hubiera oído decir a Olga una sola palabra pedante, incluso
una alusión a sus conocimientos, se habría ruborizado, pero aún más si con una
mirada de incomprensión demostrase su ignorancia en una cuestión corriente en
la esfera del conocimiento, pero inaccesible todavía para la mujer. Su más
ferviente deseo, y  ella lo deseaba aún más que él, era que no existiese nada
inaccesible para ella, no para el conocimiento, sino para la comprensión.

No le trazaba diagramas ni cifras, pero le hablaba de todo, leía para ella
muchas cosas, sin omitir, con aire pedante, alguna teoría económica o problemas
sociales y  filosóficos. Se lo explicaba con vehemencia y  entusiasmo, extendía
ante ella el vasto e infinito cuadro del saber. Los detalles se esfumaban del
pensamiento de Olga, pero en su dúctil intelecto persistía el entorno general, el
colorido y  no se apagaba su ansia de saber.

Shtolz se estremecía de orgullo y  felicidad al distinguir más tarde una chispa
de ese fuego en sus ojos, el eco del pensamiento, explicado por él, en sus
palabras; al comprender que esa idea había tomado carta de naturaleza en su
cabeza y  brotaba ahora de su boca no como una idea árida y  seca, sino provista
de cierta gracia femenina… Se alegraba, sobre todo, si alguna gota fértil de todo
lo hablado, de todo cuanto había leído o visto se depositaba, como una perla, en el
fondo luminoso de su vida.

Como pensador y  artista, Shtolz tej ía para ella una existencia racional. Jamás
en su vida, ni cuando era estudiante ni en sus duros años de lucha con la vida,
cuando salía de sus tenazas y  templaba su ánimo en la adversidad, se había
entregado tanto a su tarea como ahora, esforzándose por cultivar constantemente
el espíritu y  la mente de su compañera.



« ¡Qué feliz soy !» , se decía Shtolz, y, adelantándose al tiempo, soñaba con el
futuro, cuando quedaran atrás los años de la luna de miel.

Y en la lejanía le sonreía una nueva imagen de Olga, de una mujer; no una
egoísta ni una esposa apasionada, ni una madre protectora, que se marchita
después en una existencia incolora que nadie necesita, sino una imagen distinta,
sublime, casi inconcebible…

Soñaba con una madre creadora y  partícipe de la vida moral y  social de toda
una generación feliz.

Pensaba con temor si Olga tendría suficiente fuerza y  voluntad… y  se
apresuraba a enseñarle el modo de hacer frente a la vida, de conseguir una
reserva de valor para no claudicar ante ella, precisamente ahora que eran
jóvenes y  fuertes, mientras que la vida fuese clemente con ellos y  sus golpes no
les pareciesen demasiado duros, mientras que las penas naufragasen en el amor.

De vez en cuando se ensombrecían sus días, pero no por mucho tiempo. Los
fracasos en los negocios, las pérdidas materiales apenas les hacían mella; les
originaban mayores preocupaciones, más viajes, pero se olvidaban pronto.

La muerte de la tía hizo derramar a Olga sinceras y  amargas lágrimas y
ensombreció su vida durante varios meses.

Las enfermedades de los niños les producían constante temor y
preocupación, pero tan pronto como pasaba el peligro, retornaba la felicidad.

La salud de Olga era la máxima preocupación de Andréi: tardaba mucho en
restablecerse después del parto y, aunque recobraba la salud, él no dejaba de
sentirse inquieto. No podía suponer may or desgracia.

« ¡Qué feliz soy !» , se repetía también Olga, contemplando gozosa su vida,
pero, a veces, en medio de esa constatación, se quedaba pensativa… sobre todo a
partir de cierto tiempo, al cabo de tres o cuatro años de matrimonio.

¡Muy  extraño es el ser humano! Cuanto más plena era su dicha, más
pensativa se hacía Olga e, incluso, sentía temor. Se analizó severamente y  se dio
cuenta de que la turbaba esa vida tan apacible, la contemplación estática de su
felicidad. Se esforzaba por sacudir de su alma el ensimismamiento y  aceleraba
el ritmo de su vida, buscaba con ahínco más movimiento, may ores
preocupaciones; pidió a su marido que la llevara con él a la ciudad, intentó hacer
más vida social, tratar a más gente, pero ese deseo le duraba poco tiempo.

El ajetreo social apenas le interesaba y  tenía prisa por regresar a su rincón
para librarse de alguna impresión desagradable, no habitual. Volvía de nuevo a
los cuidados de la vida doméstica, permanecía días enteros en la habitación de los
niños, cumplía sus funciones de madre y  niñera o se dedicaba a la lectura con
Andréi, a tratar « temas serios y  aburridos» , a leer poesía; hablaban de un viaje
a Italia.

Olga tenía miedo de caer en algo semejante a la apatía de Oblómov,
procuraba librarse de esos momentos periódicos de entumecimiento, de ese



letargo espiritual; y  cuando menos lo esperaba se sentía de nuevo feliz, la
rodeaba otra vez la noche azul acunando sus sueños. Luego, la vida parecía
detenerse, como dándose un descanso, y  después… sentía confusión, temor,
angustia, una sorda tristeza y  surgían en su inquieta cabeza oscuras y
complicadas preguntas.

Olga se observaba celosamente, se interrogaba, pero no conseguía saber ni
averiguar lo que a veces buscaba y  pedía su espíritu; además, y  eso era terrible
confesarlo, echaba algo de menos, como si no le bastara tener una vida feliz;
como si, cansada de ella, exigiera algo nuevo, inusitado, adelantándose al
futuro…

« ¿Qué me pasará? —pensaba horrorizada—. ¿Se puede y  se debe, acaso,
desear algo más? ¿Adónde puedo ir? ¡A ninguna parte! ¡No hay  más camino!
¿Será posible que se hay a cerrado y a el círculo de mi vida? ¿Será posible que
esto sea todo… todo?…» , se decía a sí misma, pero algo quedaba sin decir…
Interrogaba con la vista el cielo, el mar, el bosque… pero no hallaba respuesta:
todo era lejanía, profundidad y  penumbra.

La naturaleza le decía siempre lo mismo; veía en ella el curso ininterrumpido
y  uniforme de la vida, sin principio ni fin.

Sabía perfectamente a quién podía preguntar sobre esa inquietud suya; estaba
segura de que él sabría responderle, pero ¿qué le diría? ¿Qué pasaría si no era
más que la queja de un pensamiento estéril o, algo peor todavía, el ansia de un
corazón poco femenino, insensible al sentimiento? ¡Dios santo! Ella, tan adorada
por él, ¡carecía de corazón y  su mente seca, insensible, estaba siempre
descontenta! ¿Qué era ella? ¿Es posible que fuera poco femenina? ¡Cómo caería
de su pedestal cuando él descubriera sus nuevas e insólitas inquietudes y
sufrimientos!

Olga disimulaba ante él o fingía estar enferma cuando sus ojos despedían un
seco fulgor y  velaba su rostro una oscura nube; cuando, pese a todos sus
esfuerzos, no podía obligarse a sonreír ni hablar; en aquellos instantes escuchaba
con indiferencia las noticias más candentes del mundo político, las más curiosas
explicaciones de los nuevos logros científicos o de las corrientes artísticas
modernas.

Sin embargo, no tenía deseos de llorar, ni sentía tampoco el súbito temblor de
cuando despertaban sus fuerzas juveniles y  se alborotaban sus nervios. No, no era
lo mismo.

« ¿Qué me ocurre?» , se preguntaba desesperada cuando en alguna hermosa
tarde apacible, o bien al lado de la cuna, o en medio de la charla cariñosa de su
marido, se sentía de pronto aburrida e indiferente a todo.

Estaba como petrificada, no tenía ganas de hablar y  se ajetreaba, nerviosa,
para disimular su estado o bien se quejaba de dolor de cabeza y  se retiraba a
descansar.



Pero no le resultaba fácil ocultar su estado ante los sagaces ojos de Shtolz.
Ella lo sabía y  se preparaba interiormente para una conversación con él,
sintiendo el mismo temor que cuando le hizo aquella confesión. Y llegó el
momento.

Una tarde, paseaban ambos por la avenida de álamos. Olga, casi colgada de
su hombro, guardaba profundo silencio. Le atormentaba su incomprensible mal y
respondía con monosílabos a todas sus preguntas.

—Me dijo la niñera que Oleñka tosió por la noche. ¿No convendría llamar
mañana al médico? —preguntó Shtolz.

—Le daré una bebida caliente y  no dejaré que pasee mañana. Ya veremos
—respondió Olga con voz monótona.

En silencio llegaron al final de la avenida.
—¿Por qué no respondiste a la carta de tu amiga Sóñechka? —preguntó él—.

Y yo, que estuve esperando, casi llego tarde a correos. Es la tercera carta que
dejas sin contestación.

—¡Quisiera olvidarla lo más pronto posible! —respondió Olga, y  guardó
silencio.

—Saludé de tu parte a Bichurin —prosiguió Andréi—, como está enamorado
de ti, eso tal vez le consuele un poco de que su trigo no llegue en el plazo fijado.

Olga sonrió sin ganas.
—Ya me lo habías dicho —respondió con indiferencia.
—¿Qué te ocurre? ¿Tienes sueño? —preguntó Andréi.
Olga sintió que su corazón daba un vuelco; le sucedía siempre cuando su

marido le preguntaba algo relacionado con su estado de ánimo.
—Todavía no —respondió con fingida animación—. ¿Por qué me lo

preguntas?
—¿Te encuentras mal? —volvió a preguntar.
—No, estoy  bien, ¿por qué?
—Entonces, estás aburrida.
Olga le apretó con fuerza el hombro con ambas manos.
—¡No, no! —negó con una voz que se esforzaba por parecer alegre; sin

embargo, se percibía en ella algo así como aburrimiento.
Shtolz la hizo salir de la avenida y  volvió su rostro hacia la luz de la luna.
—¡Mírame! —dijo, sin apartar la vista de sus ojos—. Podría creerse que te

sientes… desgraciada. Tienes unos ojos muy  raros hoy… y  no sólo hoy… ¿Qué
te sucede, Olga?

Volvió a enlazar su talle y  la llevó de nuevo a la avenida.
—Pues me sucede… que ¡tengo hambre! —respondió, tratando de reír.
—¡No mientas, no mientas! ¡Ya sabes que no me gusta! —dijo Shtolz con

fingida severidad.
—¡Desgraciada! —repitió Olga en tono de reproche, deteniéndose—. Sí, tal



vez me sienta desgraciada… ¡por exceso de felicidad! —concluyó con tal acento
de ternura y  cariño, que Andréi la besó.

Olga se sintió más decidida. La suposición, aunque dicha en broma, de que
pudiera ser desgraciada provocó el inesperado deseo de sincerarse.

—No me aburro y  es imposible que esto me suceda; lo sabes y, naturalmente,
no crees en lo que has dicho; tampoco estoy  enferma, pero me… siento triste… a
veces… ¡Ya lo sabes, hombre insoportable al que nada se puede ocultar! Sí,
siento tristeza y  no sé por qué. —Olga apoyó la cabeza en el hombro de su
marido.

—¡Vaya! ¿Por qué será? —preguntó suavemente, inclinándose hacia ella.
—No lo sé —repitió Olga.
—Tiene que haber, sin embargo, alguna causa; si no en mí, alrededor de ti o

en ti misma… Esa tristeza es, a veces, el comienzo de una enfermedad… ¿Te
encuentras bien?

—Sí, quizá —respondió seriamente Olga—, tiene que ser algo así, aunque yo
me encuentro bien. Tú mismo ves qué apetito tengo, cómo paseo, duermo,
trabajo. Pero de pronto me invade una sensación extraña, como una especie de
nostalgia… y  me parece que en mi vida falta algo… Pero no me hagas caso, no
son más que tonterías…

—¡Dime, dímelo! —insistió Andréi con viveza—. Te parece que en tu vida
falta algo, ¿y  qué más?

—A veces me parece sentir miedo —prosiguió Olga— de que algo cambie,
que acabe… ¡Ni yo misma lo sé! O bien me atormenta la estúpida idea de lo que
pueda pasar en el futuro… Pienso, si esta felicidad… es toda la vida… —Olga
hablaba en voz cada vez más baja, avergonzada de sus dudas—, si todas esas
alegrías y  penas… la naturaleza… —musitaba—, parece que no me bastan, nada
me complace… ¡Dios mío! Vergüenza me da decir esas tonterías… esas
fantasías… Pero tú no hagas caso… —añadió con voz suplicante, acercándose
más a su marido—. Esa tristeza pasa pronto y  vuelvo a sentirme bien, a estar
alegre y  ser feliz, ¡como ahora!

Se apretaba contra él con tímida ternura, realmente avergonzada y  como
suplicando perdón por sus « tonterías» .

Andréi estuvo haciéndole muchas preguntas y  ella le contaba, como si fuera
un médico, los síntomas de su tristeza, le confiaba sus vagas impresiones, la
confusión de su espíritu y, luego, cómo desaparecía de pronto ese espej ismo. Le
contó todo cuanto había observado y  podía recordar.

Shtolz paseaba en silencio por la avenida, inclinada la cabeza sobre el pecho,
perplejo y  lleno de inquietud; sumido en reflexiones provocadas por la
incomprensible confesión de su mujer.

Olga trataba de leer en sus ojos, pero no conseguía ver nada, y  cuando
llegaron por tercera vez al extremo de la avenida, Olga no lo dejó reanudar el



paseo, le llevó a la parte iluminada por la luna, tal como había hecho él, y  le miró
a los ojos.

—¿Qué piensas? —preguntó tímidamente—. ¿Te ríes de mis tonterías? Esa
tristeza mía es una estupidez, ¿verdad?

Andréi no dijo nada.
—¿Por qué callas? —preguntó Olga, impaciente.
—Tú has estado callada mucho tiempo aunque sabías, claro está, que yo me

había dado ya cuenta de que algo te pasaba: deja que ahora calle yo y
reflexione. El problema que me has planteado no es fácil.

—Ahora te dedicarás a reflexionar y  yo, mientras tanto, me estaré
atormentando pensando en lo que vas a decirme. ¡Hice mal en contártelo! —
añadió— Más vale que me digas algo…

—¿Qué te puedo decir? —respondió Andréi, pensativo—. Tal vez sea una
indisposición nerviosa tan sólo, entonces será el médico quien determine lo que te
sucede y  no yo. Mañana enviaré a buscarle… Si no es eso… —empezó a decir y
calló pensativo.

—¿Qué « si no es eso» ? ¡Habla! —insistió Olga, impaciente.
Shtolz seguía caminando sin responder, sumido en sus pensamientos.
—¡Habla, di algo! —insistía Olga, sacudiéndolo por un brazo.
—Quizá sea exceso de imaginación, tienes demasiada energía… o, tal vez, ya

estés madura para… —dijo a media voz, como hablando consigo mismo.
—¡Haz el favor de hablar en voz alta! ¡Detesto esa costumbre tuya de

mascullar entre dientes! —le reprochó Olga—. Te he dicho tonterías y  tú ahora
bajas la cabeza y  murmuras. Hasta miedo me da pasear aquí contigo en medio
de la oscuridad…

—No sé, Olga, me dices « me siento triste, me inquietan ciertos
pensamientos» , ¿qué se puede deducir de todo eso? Pero ya hablaremos de ello.
Creo, sin embargo, que te convendría bañarte de nuevo en el mar…

—Tú murmuraste antes: « tal vez… y a haya madurado…» . ¿Qué pensabas?
—preguntó Olga.

—Pensaba… —comenzó a decir Andréi lentamente, como si desconfiara de
su idea y  se avergonzara de sus palabras—, que a veces… hay  algunos
momentos, es decir, si se descarta la posibilidad de que sea una enfermedad, si tu
salud es plenamente satisfactoria, que quizá hay as madurado, que hayas
alcanzado una edad en la cual se deja de crecer… cuando y a no hay  misterios y
la vida se abre toda para ti…

—Creo que intentas decirme que he envejecido, ¿no es verdad? —le
interrumpió Olga vivamente—. ¡No te atrevas! —Y le amenazó con un dedo—.
Aún soy  joven, fuerte… —añadió irguiéndose. Andréi se echó a reír.

—No temas —dijo—, me parece que tú no vas a envejecer nunca. No se
trata de eso… A la vejez decaen las fuerzas y  se deja de luchar con la vida. No,



tu tristeza y  tu angustia, si es lo que yo creo, son más bien indicio de fuerza…
Una mente inquieta, activa, trata de traspasar los límites del humano
conocimiento y  entonces, al no encontrar respuestas, aparece la tristeza… un
descontento temporal por la vida… Es la tristeza del alma que interroga a la vida
sobre su misterio… Quizá sea esto lo que te ocurre… Pero si es así, no son
tonterías.

Olga suspiró más bien de alegría; su temor de perder prestigio ante su marido
se desvaneció; había sucedido lo contrario.

—Pero y o soy  feliz, mi cabeza no está ociosa, no fantaseo y  mi existencia
está repleta de contenido, ¿qué más se puede desear? ¿A qué vienen esas
inquietudes? —preguntó Olga—. ¡Es una enfermedad, un mal!

—Sí, tal vez sea una enfermedad para una mente débil e ignorante, no
preparada para soportarla. Esa tristeza e inquietud habrán enajenado,
probablemente, a muchas personas. Para algunos son como fantasmagóricas
visiones, como el delirio de su razón…

—Mi vida rebosa de felicidad, ¡tengo tantos deseos de vivir!… Y, de pronto,
aparece esa amargura…

—¡Este es el pago por el fuego de Prometeo! No sólo tienes que soportar esa
tristeza, sino amarla, respetar las dudas y  las preguntas. Son el exceso, el lujo de
la vida y  hacen acto de presencia cuando se llega a la cima de la felicidad,
cuando no se tienen burdos deseos. No aparecen en una vida cotidiana, llena de
pesar y  necesidades. La mayoría de la gente no conoce esas confusas dudas ni la
angustia de las preguntas… Pero aquel que tropieza con ellas en un momento
oportuno no las considera como un mal, sino como queridos huéspedes.

—Pero no se puede con ellas, te angustian y  hacen que te sientas indiferente
a… casi todo —añadió Olga, insegura.

—Ese estado no dura mucho; además las dudas refrescan la vida —dijo
Andréi—. Conducen a uno hacia un abismo que a nada puede responder y  nos
obligan a contemplar la vida con mayor cariño… Incitan nuestras
experimentadas fuerzas a luchar contra ellas, con el propósito, tal vez, de no
dejar que se duerman…

—¡Sufrir por algo confuso, por unos espectros! —se quejó Olga—. Todo está
claro y  de pronto, ¡se posa en tu vida una sombra maléfica! ¿No hay  ninguna
posibilidad de luchar contra ella?

—¡Claro que la hay ! Es preciso buscar el apoy o en la propia vida. Pero si
careces de él, la propia vida te resulta odiosa sin necesidad de esas dudas y
sombras.

—¿Qué se puede hacer? ¿Rendirse y  sufrir?
—Nada se puede hacer —respondió Andréi—. Armarse de firmeza y  seguir

el propio camino con paciencia y  tenacidad. Ni tú ni yo somos Titanes —
continuó, abrazándola— para emprender, como los Manfredos y  los Faustos, una



atrevida lucha contra las malditas cuestiones; no aceptaremos su reto,
inclinaremos la cabeza y  soportaremos con humildad el difícil momento, en
espera de que nos vuelva a sonreír la vida, la felicidad y …

—¿Y si la tristeza no nos abandona y  nos agobia cada vez más y  más? —
preguntó Olga.

—¡Qué le vamos a hacer! La aceptaremos como un nuevo elemento de la
vida… Pero eso no sucede, no puede sucedemos. No se trata de una tristeza
exclusivamente tuya, es el mal general de la humanidad. A ti te salpicó una sola
gota. Pero resulta terrible cuando el hombre está solo… cuando no tiene en quién
apoyarse. Nosotros… y  quiera Dios que esa tristeza luya sea lo que yo creo y  no
el síntoma de alguna enfermedad… Eso sí que sería lo peor. Ante una desgracia
así, yo no tendría fuerzas ni defensa… Pero eso, la melancolía, ciertas dudas,
problemas confusos, ¿pueden, acaso, acabar con nuestra dicha, nuestro…?

Andréi no pudo acabar porque Olga se lanzó alocadamente en sus brazos y
como una bacante, vencida por la pasión, enlazó su cuello con ambos brazos.

—¡Ni la tristeza, ni la enfermedad, ni la inquietud y… ni siquiera la muerte!
—musitó apasionadamente, feliz, sosegada y  alegre de nuevo. Tuvo la impresión
de que jamás le había amado con tanta pasión como en aquel momento.

—Ten cuidado de que el destino no oiga tus quejas —dijo cariñosamente
Andréi, aludiendo a la superstición con el propósito de prevenirla— y  no las
considere como una ingratitud. Le disgusta que no se aprecien sus dones. Hasta el
presente has estado aprendiendo a vivir, pero tendrás que soportar la vida cuando
lleguen las penas, los sinsabores… y  ¡llegarán! Entonces todos los problemas
perderán importancia… ¡Reserva tus fuerzas! —añadió en voz baja en respuesta
a su apasionado impulso, como si hablase consigo mismo.

Sus palabras estaban teñidas de tristeza, como si vislumbraran ya en la lejanía
« las penas y  los sinsabores» .

Olga guardaba silencio, impresionada por el triste tono de su voz. Tenía una fe
ciega en él, en todo cuanto decía. Contagiada por su gravedad, se entregó a sus
pensamientos.

Apoyada en su marido, caminaba con lento y  maquinal andar por la avenida,
guardando tenaz silencio. Al igual que Andréi, pensaba en el futuro, donde, según
las palabras de su marido, les esperaban « penas y  sinsabores» , el período de
« las pruebas» .

Sus sueños de ahora eran distintos, la noche había dejado de ser azul y  se
abría ante ella otra faceta de la vida, pero no festiva y  luminosa, llena de paz y
abundancia, a solas con él…

Veía una serie de pérdidas, privaciones, inevitables sacrificios… una vida de
renuncias obligadas a caprichos que eran frutos del ocio, de lágrimas y  lamentos
provocados por sentimientos que ahora no conocían; preveía enfermedades,
descalabros económicos, la muerte del marido…



Estremecida y  doliente, contemplaba con valerosa curiosidad esa nueva
faceta de la vida; la veía con espanto y  medía sus fuerzas… Tan sólo el amor no
la traicionaba en esa terrible visión; como fiel guardián se mantenía en esa nueva
vida, pero tampoco ella era la misma.

Aquel invencible y  constante amor era tan poderoso como la propia vida, y
en los dolorosos años compartidos se reflejaba en sus rostros, en el lento
intercambio de miradas silenciosas llenas de dolor, en la infinita paciencia
mostrada frente a las penalidades, en las contenidas lágrimas y  los ahogados
sollozos…

Ya no existían los rayos luminosos, ni la noche azul, ni el cálido aliento; al
cabo de los años sólo parecían juegos infantiles comparados con aquel lejano
amor vivido a lo largo de la variable y  temible vida. Ya no se oían besos ni risas,
tampoco las confidenciales y  profundas charlas en el quiosco rodeado de flores
en la fiesta de la naturaleza y  la vida… Todo se « había marchitado, había
pasado» .

A la confusa melancolía de Olga, a sus inquietudes, fueron incorporándose
otras visiones, que, a pesar de ser lejanas, eran claras y  amenazadoras…

Gracias a las palabras firmes y  serenas de Andréi y  a la infinita confianza
que sentía hacia él, pudo Olga olvidar un poco su misteriosa tristeza, desconocida
por muchos, así como las temibles y  proféticas visiones del futuro. Caminaba con
seguridad hacia delante.

A las « tinieblas»  les seguían mañanas luminosas, sus ocupaciones de madre
y  ama de casa; le atraían los cuidados del jardín, el campo y  el despacho de su
marido. Ahora ya no jugaba a vivir, despreocupada y  satisfecha; vivía con un
pensamiento oculto: se preparaba valerosamente para el futuro…

Con el paso del tiempo, su inteligencia se fue desarrollando. Andréi
comprendía que su antiguo ideal de mujer y  esposa era inalcanzable, pero se
sentía feliz al ver su débil reflejo en Olga: jamás había esperado que eso
ocurriera.

También tuvo que luchar durante toda su vida por mantener su dignidad de
hombre ante los ojos de la orgullosa y  altiva Olga, pero no por celos triviales, sino
para que no existiesen sombras en su vida, transparente como el cristal. Y eso
podría ocurrir si la fe que Olga tenía en él vacilase, aunque fuera un poco.

Muchas mujeres no necesitan nada de eso; una vez casadas aceptan
dócilmente tanto las cualidades como los defectos de sus maridos, se resignan
con facilidad al papel, a la posición y  al ambiente en que les ha tocado vivir o
bien ceden con la misma facilidad a la primera tentación casual, considerando
imposible o innecesario luchar contra ella, como diciendo: « Es el destino, la
pasión, la mujer es un ser débil» , etc. Incluso si el marido supera a la inmensa
mayoría por su inteligencia —esa cualidad tan atractiva en un hombre—, ellas se
enorgullecen de esa cualidad de su esposo lo mismo que de un valioso collar,



pero solamente si ese inteligente marido cierra los ojos ante sus lastimosas
argucias femeninas. Pero si él se atreve a considerar trivial comedia su vulgar,
insignificante y, a veces, depravada existencia, su inteligencia les pesa y  abruma.

Olga desconocía esa lógica de sumisión al ciego destino y  no acertaba a
comprender las mezquinas pasiones y  caprichos femeninos. Había admitido, de
una vez para siempre, que el hombre elegido era digno y  tenía derechos sobre
ella; creía en él y  por esa razón le amaba; si dejara de creer, dejaría de quererlo,
como le sucedió con Oblómov.

Pero en aquel entonces sus pasos eran inseguros y  su voluntad vacilante; se
iniciaba tan sólo en el conocimiento de la vida, la estudiaba, comenzaba a
conocer su propia mente y  carácter, iba recopilando datos únicamente. No
estaba formada ni había encontrado su camino.

Creía en Andréi, pero no a ciegas sino con pleno conocimiento. Él era su ideal
de hombre, de perfección masculina. Cuanto mayor y  más consciente era la fe
que Olga tenía en él, tanto más difícil le resultaba a Shtolz mantenerse a esa
altura, no ser únicamente el héroe de su pensamiento y  corazón, sino también de
su imaginación.

No habría soportado Olga que las cualidades que tanto admiraba en su esposo
se viesen mermadas ni un ápice. Cualquier nota falsa en su carácter o intelecto le
produciría honda conmoción. El derruido edificio de su dicha la habría sepultado
bajo sus escombros; pero si conservase sus fuerzas, tal vez seguiría buscando…

Aunque mujeres como Olga no suelen equivocarse dos veces. Al perder la fe
y  el amor, no hubiera podido comenzar su vida de nuevo.

Andréi se sentía profundamente feliz; su vida, plena de actividad e interés, se
desenvolvía en un ambiente de perenne primavera; siempre pendiente de Olga,
procuraba enseñarle y  la cuidaba con esmero. Sentía espanto al recordar que
estuvo a punto de perderla, que ese camino soñado, sus dos existencias fundidas
en una, podían haberse separado, que el desconocimiento de la vida podía haber
dado origen a un funesto error, que Oblómov…

Shtolz se estremecía. ¡Cómo imaginarse a Olga en medio de la vida que le
preparaba Oblómov! ¡Ella viviendo en la aldea, niñera de sus hijos, ama de casa,
vegetando de día en día!

Todas sus inquietudes, dudas, energías estarían dedicadas al cuidado de la
casa, a la espera de las fiestas, de los invitados, de las reuniones familiares:
nacimientos, bautizos…, se volvería apática y  se preocuparía del reposo de su
marido.

El matrimonio no sería más que la forma y  no el contenido; serviría de
biombo y  marco invariable para las visitas, recepción de invitados, banquetes y
veladas en medio de hueras charlas.

¿Cómo habría soportado Olga aquella existencia? Al principio, lucharía,
seguramente, buscando el sentido de su vida, y  al adivinarlo, lloraría



desesperada. Luego, iría habituándose, se pondría gorda, comería, dormiría, se
embrutecería más y  más.

Pero no, con ella no pasaría eso. De tanto llorar y  sufrir, caería enferma y
moriría en brazos de su marido, bueno y  débil, que tanto la quiere. ¡Pobre Olga!

Pero si sus fuerzas soportasen esa prueba y  siguiera amando la vida y  la
libertad, Olga batiría sus alas como un águila fuerte de ojos avizores, apresada
por débiles manos, y  volaría hacia la roca alta donde hubiera otra águila más
fuerte y  de ojos aún más avizores… ¡Pobre Iliá!

—¡Pobre Iliá! —dijo un día Andréi en voz alta, recordando el pasado.
Al oír ese nombre, Olga dejó el bordado sobre sus rodillas, echó hacia atrás la

cabeza y  quedó profundamente pensativa. Esa frase la hizo recordar.
—¿Qué será de él? —preguntó al poco rato—. ¿No habría manera de

averiguarlo?
Andréi se encogió de hombros.
—Es como si —dijo— viviéramos en la época en que no existía correo y  la

gente, al separarse en diversas direcciones, se consideraba perdida para siempre
y  en realidad así ocurría.

—Deberías escribir de nuevo a alguno de tus amigos; por lo menos sabríamos
algo…

—No sabríamos nada a excepción de lo que y a sabernos: que se encuentra
vivo y  sano, que vive en la misma casa. Eso ya lo sé sin necesidad de escribir a
los amigos. Pero ninguno podrá decirme cómo soporta su vida, si está
moralmente muerto o queda en él todavía una chispa de vida…

—¡No hables así, Andréi! Me causa pena y  dolor oírlo. Quisiera saber, pero,
al mismo tiempo, me da miedo…

Olga estaba a punto de llorar.
—Esta primavera iremos a San Petersburgo y  lo sabremos por nosotros

mismos.
—No basta con saberlo, hay  que hacer todo…
—¿Acaso no lo hice? ¿Te parece poco el tiempo que perdí tratando de

convencerle, resolviendo sus asuntos, haciendo diversas gestiones para él sin
haber recibido jamás una sola línea suya? Cuando nos vemos, parece que está
dispuesto a todo, pero en cuanto desaparezco, ¡si te he visto no me acuerdo!
Vuelve a dormirse. Es como tratar con un borracho.

—Debemos tratarlo con mayor decisión —repuso Olga con impaciencia—,
meterlo en el coche y  llevárnoslo. Ahora nos trasladamos a la finca, lo
tendremos cerca… lo llevaremos con nosotros.

—¡Vaya trabajo que nos ha caído! —dijo Andréi paseando por la habitación
—. ¡Y no se le ve fin!

—¿Te pesa? —preguntó Olga—. ¡Eso sí que es nuevo! Es la primera vez que
te oigo quejarte de ese trabajo.



—No me quejo, razono simplemente —respondió Andréi.
—¿Y de dónde viene ese razonamiento? Consideras que es una lata y  te

aburre, ¿no es cierto?
Olga fijó en su marido una mirada inquisitiva.
—No, no es una lata, pero sí un esfuerzo inútil. Es lo que pienso a veces.
—¡No digas eso! —exclamó Olga—. Estaré angustiada todo el día pensando

en tus palabras, como la semana pasada. Si continúas siendo amigo suyo, debes
hacerlo por cariño hacia él. Si te cansas, iré yo sola y  no saldré sin él. Se
conmoverá al oír mis ruegos. Creo que lloraré amargamente si lo veo indiferente
a todo, como muerto. Tal vez mis lágrimas…

—¿Crees que lo van a resucitar? —la interrumpió Andréi.
—No, no lo resucitarán, pero le obligarán a mirar a su alrededor y  a

modificar su forma de vivir. No estará rodeado de mugre, sino que vivirá en
medio de los suyos, con nosotros. En aquel entonces, tan pronto como me
conoció, se sintió avergonzado de su apatía…

—¿No será que lo quieres como antes? —le preguntó Andréi en broma.
—No —respondió Olga, pensativa y  seria, sumergida en sus recuerdos—. No

le quiero como antes, pero hay  algo en él que me inspira cariño y  a lo que
permanezco fiel y  no cambio, como algunos…

—¿Quiénes son esos « algunos» ? Habla, serpiente venenosa, clava tu aguijón,
¿soy  acaso y o? Te equivocas. Y si quieres saber la verdad te diré que fui yo quien
te enseñó a quererle y  casi, casi, el causante de un mal. Si nada te hubiera dicho,
habrías pasado a su lado sin percatarte siquiera de su presencia. Yo te hice
comprender que no era menos inteligente que otros, pero que su inteligencia
estaba enterrada, oculta y  que el ocio lo tenía paralizado. ¿Quieres que te diga por
qué sientes aún cariño por él?

Olga asintió con la cabeza.
—Porque tiene una cualidad que vale más que toda inteligencia: ¡un corazón

honrado y  fiel! Ha conservado esos dones naturales a lo largo de toda su vida.
Sufrió toda clase de golpes que le hicieron caer, perder las ilusiones, permanecer
inactivo y, al fin, desencantado de todo y  sin ganas de vivir, se refugió en el
sueño, pero conservó su honradez y  su bondad. Ni una sola nota falsa brotó de su
corazón, ni se manchó de lodo. Nunca se dejará seducir por una mentira
engalanada ni nada le hará seguir un camino falso. Aunque se agite a su
alrededor todo un océano de maldad y  vileza, aunque todo el mundo esté
envenenado y  gire al revés, Oblómov jamás rendirá culto al ídolo de la
hipocresía. Su alma seguirá siendo pura, honesta y  clara… transparente como el
cristal. Hay  pocas personas como él, son tan escasas como perlas en medio de
una muchedumbre. Su corazón es insobornable, se puede confiar en él siempre y
en todo. A esto es a lo que permaneces fiel y  por ello jamás será una carga para
mí. He conocido a muchas personas dotadas de magníficas cualidades, pero



jamás conocí a nadie con un corazón tan puro, claro y  sencillo; he sentido afecto
por muchos, pero a nadie profesé un cariño tan profundo como a Oblómov.
Quien le conoce, no deja de quererle. ¿No es cierto? ¿Tengo razón?

Olga callaba sin levantar la vista de su labor. Andréi quedó pensativo.
—¿No lo he dicho ya todo? ¿Qué más entonces? ¡Ah! —exclamó como

recordando—. Me había olvidado por completo de su « ternura de palomo» … —
añadió alegremente.

Olga se echó a reír, abandonó su labor, corrió hacia su marido y  le echó los
brazos al cuello. Le miró un instante con sus luminosos ojos y, pensativa, apoyó la
cabeza en su hombro. Se acordó del rostro cándido y  sumiso de Oblómov, de su
tierna mirada, de su docilidad y  de la sonrisa avergonzada y  lastimera que, al
irse, le dirigió en respuesta a su reproche… y  sintió agudo dolor y  gran piedad
por él.

—No le dejarás, ¿verdad que no piensas abandonarle? —preguntó sin
apartarse de él.

—¡Nunca! A menos que se abra un abismo entre los dos o se alce un muro…
—Olga besó a su marido.

—¿Me llevarás a verle en San Petersburgo? —preguntó.
Shtolz titubeó y  no respondió.
—Di, ¿me llevarás? —Olga exigía imperiosamente una respuesta.
—Escucha, Olga —dijo Andréi, procurando liberarse del anillo de sus brazos

—, primero habrá que…
—No, prométemelo. ¡No te dejaré en paz!
—Bueno, si quieres… —respondió al fin—. Pero no la primera vez. Sé lo que

te pasaría si él…
—¡No lo digas, no lo digas!… —le interrumpió Olga—. Pero tú vas a

llevarme; entre los dos le convenceremos. Tú solo no podrás, no querrás.
—Sea, pero te vas a disgustar y  el disgusto quizá te dure mucho tiempo —

accedió Andréi no muy  contento de haberse dejado persuadir.
—Acuérdate —dijo Olga, volviendo a su sitio— que no le abandonarás a

menos que « se abra un abismo o se alce un muro»  entre él y  tú. No olvidaré
estas palabras.



L
CAPÍTULO IX

A paz y  el sosiego reinaban en el barrio de Vyborg, sobre sus no
empedradas calles, sus aceras de madera, sus escuálidos jardines y
sus cunetas llenas de ortigas. De vez en cuando se veía alguna cabra,
con la cuerda suelta colgada del cuello, pellizcando la hierba o
durmiendo pacíficamente. Al mediodía golpeaban la madera las

elegantes botas del escribano, de altos tacones, y  a su paso se movía un visillo de
muselina y  tras las macetas de geranios asomaba la cabeza de una mujer o en el
jardín, por encima de la tapia, aparecía el fresco rostro de una joven para
desaparecer en el acto. Luego se asomaba de nuevo la primera, seguida por la
joven. Se oían chillidos y  risas de muchachas que se columpiaban en el jardín.

Todo era silencio en la casa de Agafia Matvéievna. Si se entraba en el patio,
el cuadro que veía el visitante no podía ser más idílico: las gallinas y  los gallos
corrían despavoridos y  se escondían en los rincones, el perro trataba de soltarse
de la cadena y  ladraba desaforadamente. Akulina dejaba de ordeñar la vaca y  el
criado de partir la leña; ambos lo miraban con curiosidad.

—¿Por quién pregunta? —Y al oír el nombre de Iliá Ilich o el de la patrona le
señalaban en silencio el porche y  volvían a sus tareas. El visitante avanzaba
entonces por un limpio sendero de arena, llegaba a las escaleras del porche
cubiertas por una pulcra y  sencilla estera, tiraba de la reluciente manecilla de
cobre y  le abría la puerta Anisia, los hijos de Agafia Matvéievna, ella misma o
Zajar, pero él acudía siempre el último.

En la casa se respiraba abundancia y  bienestar, como ni siquiera en los
tiempos en que Agafia Matvéievna vivía con su hermano.

La cocina, los zaguanes, el aparador estaban repletos de estantes con vaj illa,
de fuentes grandes y  pequeñas, redondas y  ovaladas, salseras, tazas, montañas de
platos, pucheros de hierro, cobre y  barro.

En los armarios se guardaban los cubiertos de plata de Agafia Matvéievna
desempeñados hacía tiempo y  jamás vueltos a empeñar; al lado, la plata de
Oblómov. Hileras de teteras y  tazas de porcelana o sencillas, con bordes dorados
o pintadas con flores, inscripciones, corazones o dibujos chinos. Había grandes
tarros de cristal con café, canela, vainilla, de porcelana para guardar el té,
botellas de aceite y  de vinagre.

Había también en el armario estantes repletos de botellas, frascos, caj itas con
remedios caseros, hierbas, cataplasmas, alcoholes, alcanfor, polvos, pomadas y
raíces; en otros estantes, jabones, diversos preparados para quitar las manchas,
limpiar encajes, etc.; es decir, todo cuanto una buena ama de casa necesita tener
a mano.

Cuando Agafia Matvéievna abría de pronto la puerta del armario, lleno de
todos esos objetos, ni ella misma podía resistir la fragancia de tantos aromáticos



olores y  apartaba el rostro.
Del techo de la despensa, y  a fin de evitar a los ratones, colgaban jamones,

quesos, pilones de azúcar, pescado desecado, sacos llenos de setas secas, nueces.
En el suelo, barriles de manteca, cestas de huevos, recipientes especiales para

la crema de leche y  otras muchas cosas… Se precisaría la pluma de un nuevo
Homero para describir con todo detalle lo atesorado en los rincones y  los
numerosos estantes de esa pequeña arca doméstica.

La cocina era el auténtico campo de actividad de la gran ama de casa y  de
Anisia, su digna ay udante. Podemos decir que en aquella casa todo se hallaba en
su lugar y  a mano, que el orden y  la limpieza reinaban por doquier. Sin embargo,
había un rincón donde no entraba ni un rayo de luz, ni un chorro de aire fresco, ni
el ojo del ama de la casa, ni la mano ágil y  trabajadora de Anisia. Era el rincón o
el nido de Zajar.

Se trataba de una habitación sin ventana y  más que habitáculo humano
parecía una madriguera. Cuando Zajar se dio cuenta de que Agafia Matvéievna
tenía planes para mejorar y  limpiar aquello, manifestó enérgicamente que no
era cosa de mujeres disponer dónde tenían que estar colocados los cepillos, el
betún y  las botas y  que a nadie debía importarle si dejaba su ropa tirada en el
suelo, ni que su cama, llena de polvo, estuviese en un rincón detrás de la estufa,
ya que era él y  no ella quien llevaba esa ropa y  dormía en esa cama. Y que la
escoba, las tablas, los dos ladrillos, el fondo de un barril y  un par de troncos que
guardaba en su habitación le hacían muchísima falta para su trabajo, pero nunca
explicó para qué; decía también que el polvo y  las telarañas no le molestaban y
que él, en una palabra, no metía las narices en su cocina; por consiguiente, quería
que lo dejasen en paz.

El día que sorprendió allí a su mujer, la miró con tal desdén y  la amenazó tan
seriamente con el codo en dirección al pecho, que Anisia no se atrevió a entrar
más allí.

El asunto, entonces, pasó a instancias superiores, es decir, a Iliá Ilich, quien
fue a inspeccionar y  tomar severas medidas, pero al asomar tan sólo la cabeza y
contemplar todo cuanto allí había, se limitó a escupir y  no dijo nada.

—¡Hala, fastidiaros! —exclamó sonriente Zajar, mirando con aire triunfador
a las dos mujeres que venían acompañando a Iliá Ilich confiando en que su
intervención daría lugar a un cambio.

Las demás habitaciones de la casa estaban limpias y  aireadas. Habían
desaparecido los viejos y  descoloridos visillos; tanto las ventanas como las
puertas del salón y  del despacho lucían cortinas azules y  verdes; visillos de
muselina con festones rojos cubrían los cristales, y  todo era obra de las
hacendosas manos de Agafia Matvéievna.

Las almohadas, blancas como la nieve, formaban una montaña que casi
llegaba al techo; los edredones, guateados, eran de seda.



Durante semanas, la habitación de Agafia Matvéievna se vio repleta de
mesas de juego, puestas unas al lado de otras; sobre ellas se extendían esos
edredones y  el nuevo batín de Iliá Ilich.

Todo lo hacía ella: cortaba la tela, la forraba de algodón y  la cosía. Trabajaba
con amor, con incansable celo, apoyando su opulento pecho en la tela. Veía su
recompensa en el hecho de que el batín y  el edredón servirían para cubrir,
calentar y  acariciar al magnífico Iliá Ilich.

Y él, tumbado todo el día en el diván, admiraba cómo se movían sus desnudos
brazos arriba y  abajo tras la aguja con el hilo. Más de una vez se quedó dormido,
arrullado por el suave susurrar de la seda y  el cruj ido del hilo cortado con los
dientes, lo mismo que en Oblómovka.

—¡Deje ya de trabajar! —le decía—. Descanse.
—Dios ama el trabajo —respondía Agafia Matvéievna sin apartar los ojos ni

las manos de su labor.
El café, igual de sabroso, se le servía con el mismo esmero y  limpieza que

años atrás, cuando acababa de trasladarse. La sopa de menudillos, los
macarrones con queso parmesano, la sopa de pescado, la empanada, los pollos,
del propio gallinero, se alternaban por riguroso turno e introducían una grata
variedad en los monótonos días de la pequeña casita.

Gracias a los huertos que se extendían a ambos lados de la casa, el sol la
iluminaba generosamente todo el día, primero por una parte y  luego por la otra.

Los canarios cantaban alegremente en sus jaulas; los geranios y, a veces, los
jacintos que los niños traían del jardín del conde perfumaban la habitación,
mezclándose agradablemente con el humo de un cigarro habano o bien con el de
la canela o la vainilla que Agafia Matvéievna trituraba moviendo enérgicamente
los codos.

Iliá Ilich vivía como en un marco de oro, en el cual, como en un diorama,
cambiaban únicamente las fases normales del día y  de la noche y  las estaciones
del año. No se producían otros cambios ni incidentes importantes que agitaran el
poso, a veces amargo y  turbio, depositado en el fondo de su alma.

Desde el día que Sholtz salvó a Oblómov de la deuda, tan alevosamente
impuesta, el hermano y  Tarántiev se alejaron de su vida y  con ellos desapareció
todo lo hostil. Lo rodeaban ahora personas amables, bondadosas, dispuestas a
sostenerlo con toda su existencia, ayudarle a no sentir el peso de la vida.

Agafia Matvéievna se encontraba en el cénit de su existencia. Vivía y  se daba
cuenta de que su vida estaba colmada, lo que antes no sentía, pero, como
siempre, no era capaz de expresarlo o, mejor dicho, ni se le ocurría pensarlo. Se
limitaba a pedirle a Dios que prolongase la vida de Iliá Ilich, que lo librase de
todo « mal, ira y  necesidad» ; ponía a su persona, a sus hijos y  la casa entera
bajo la voluntad divina. Su rostro expresaba constantemente una felicidad total,
plena, satisfecha, sin el más mínimo atisbo de deseo alguno, cosa que en otra



persona distinta de ella sería imposible.
Agafia Matvéievna había engordado, y  toda ella, sus hombros, su pecho,

denotaban la misma plenitud satisfecha. En sus cándidos ojos sólo se leía su
preocupación por la casa. Había recobrado la dignidad serena con que antes la
gobernaba; tenía ahora a sus órdenes a las sumisas Anisia, Akulina y  al criado.
Igual que antes, más que andar parecía flotar del aparador a la cocina, de la
cocina a la despensa, dando órdenes con voz mesurada y  baja, con plena
conciencia de lo que hacía.

Anisia se mostraba todavía más activa, porque había aumentado el trabajo:
iba y  venía de un lado para otro, diligente y  presurosa, cumpliendo las
indicaciones de la patrona. Le brillaban más los ojos y  la nariz, esa su nariz
parlante, seguía destacándose en primer lugar, repleta de ideas, propósitos,
cuidados, aunque la lengua callaba.

Ambas vestían de acuerdo con su posición y  rango. Agafia Matvéievna
disponía de un gran ropero con numerosos vestidos de seda, manteletas, y
abrigos; encargaba sus cofias, sombreros y  zapatos en la parte elegante de la
ciudad. También Anisia, en cuanto acababa de cocinar, solía ponerse, sobre todo
los domingos, un vestido de lana.

Solamente Akulina seguía con su falda recogida en la cintura y  el criado no se
separaba de su pelliza ni siquiera cuando hacía calor.

De Zajar no vale la pena hablar: de su levita gris se le hizo una chaqueta, pero
resultaba imposible determinar el color de sus pantalones y  de qué estaba hecha
la corbata. Limpiaba las botas del señor, luego dormía, salía a la puerta de la
calle, miraba con aire inexpresivo a los escasos transeúntes o bien se refugiaba
en un tenducho de los alrededores, es decir, hacía todo cuanto era su costumbre
primero en Oblómovka y, más tarde, en la calle Gorójovaia.

¿Y Oblómov? Oblómov era el reflejo, la personificación plena y  natural de
esa paz, del bienestar y  la sosegada calma. Al pensar y  reflexionar en su modo
de vivir, al cual se habituaba cada vez más, decidió, por fin, que no tenía que ir a
ninguna parte ni buscar nada, que el ideal de su vida se había hecho realidad,
aunque sin poesía, sin esa luz que le había forjado antaño su imaginación
haciéndolo soñar con una existencia de gran señor, libre de toda preocupación,
rodeado de servidumbre y  campesinos.

Consideraba su vida presente como una continuación de la que llevara en
Oblómovka, pero con distinto paisaje y  otro espacio de tiempo. También allí, al
igual que en Oblómovka, había conseguido liberarse de las dificultades
asegurándose una tranquilidad inconmovible.

En su fuero interno celebraba el haberse escabullido de los pesados y  penosos
requerimientos y  peligros de la vida, el estar lejos del horizonte bajo el cual
brillan los relámpagos de las grandes alegrías y  retumban, también, los
inesperados truenos de los grandes pesares, donde revolotean falsas esperanzas y



radiantes ilusiones de felicidad, donde los propios pensamientos corroen y
destruyen al hombre y  le devora la pasión, donde la inteligencia triunfa o es
derrotada, pero no cesa la lucha y  el hombre se retira destrozado del campo de
batalla, siempre descontento e insatisfecho. No habiendo experimentado jamás
los placeres que proporciona la lucha, Oblómov renunció mentalmente a ellos y
sólo en aquel rincón perdido, ajeno al movimiento, a la contienda y  a la vida, se
sentía tranquilo.

Y si alguna vez su imaginación se alborotaba, revivían los olvidados
recuerdos, los sueños no realizados, si su conciencia le reprochaba haber vivido
de ese modo y  no de otro distinto, aquella noche dormía mal, despertaba a
menudo, saltaba de la cama y, a veces, corrían por sus mejillas lágrimas frías y
desesperanzadas al pensar en el luminoso ideal de su vida y a perdido para
siempre; lloraba como se llora por un muerto querido con el amargo
convencimiento de no haber hecho lo bastante por él mientras estuvo vivo.

Luego miraba a su alrededor, gustaba de los placeres temporales y,
recobrada la calma, admiraba pensativo la apacible serenidad con que se hundía
el sol vespertino en el encendido ocaso. Y llegaba, por último, a la conclusión de
que su vida no sólo se había conformado de ese modo, sino que había sido
creada, incluso predestinada, para ser sencilla y  sin complicaciones a fin de
probar que el ser humano podía gozar de una existencia de ideal sosiego.

A otros, pensaba, les toca en suerte representar las facetas agitadas de la
existencia: poner en movimiento sus fuerzas creadoras y  destructoras. ¡Cada cual
tenía su destino!

¡Ésta era la filosofía que se había creado nuestro Platón de Oblómovka! Ella
le permitía mantenerse alejado de los problemas y  exigencias del deber y  la
necesidad. No había nacido, ni fue educado, para ser gladiador, sino para simple
espectador de la lucha. Su espíritu tímido e indolente no podría resistir las
inquietudes de la dicha ni los zarpazos de la realidad. Él representaba un solo
aspecto de la vida y, por consiguiente, nada debía ni podía cambiar en ella, ni
tampoco sentir arrepentimiento.

Con el paso de los años, la inquietud y  el remordimiento fueron menos
frecuentes; de un modo apacible y  gradual iba acomodando su restante
existencia al amplio y  sencillo ataúd que él había fabricado con sus propias
manos: los ermitaños, que reniegan del mundo y  viven en el desierto, también
excavan su propia tumba.

Ya no soñaba con organizar su hacienda y  trasladarse a Oblómovka con todos.
El administrador, designado por Shtolz, le remitía por Navidades una suma
importante de dinero y  los campesinos le traían trigo y  diversos víveres. En la
casa reinaban la abundancia y  la alegría.

Iliá Ilich adquirió incluso un par de caballos, pero debido a su natural cautela
los eligió tan tranquilos que arrancaban al tercer latigazo únicamente. Al recibir



el primero y  el segundo, uno de los caballos se tambaleaba y  avanzaba de lado,
el otro repetía lo mismo y, por fin, estiraban el cuello, el espinazo, la cola, y
emprendían la marcha balanceando la cabeza. Los caballos llevaban a Vania al
liceo, que estaba en el otro lado de la ciudad, y  Agafia Matvéievna los utilizaba
para ir de compras.

En Carnavales y  Semana Santa, toda la familia y  el mismo Iliá Ilich iban a la
feria, visitaban las barracas; de vez en cuando compraban un palco y  todos juntos
asistían a una representación teatral.

En el verano paseaban por los alrededores; la semana en que se celebraba el
día de San Iliá iban a las Fábricas de Pólvora, y  la vida seguía su curso normal;
cabría decir que sin cambios funestos, como si los reveses del destino no llegasen
a esos pequeños y  pacíficos rincones. Mas, desgraciadamente, el estampido de
los truenos, que sacude los cimientos de las montañas y  los inmensos espacios
aéreos, resuena también en la madriguera del ratón, más débil, claro está, pero
perceptible.

Iliá Ilich comía mucho y  con gran apetito, igual que en Oblómovka;
caminaba y  trabajaba poco y  perezosamente, como en Oblómovka. Pese a los
años, bebía en abundancia vino y  vodka, sin la más mínima cautela, y  después de
comer dormía largas horas.

De pronto, todo eso cambió. Una tarde, Oblómov intentó levantarse del sofá
en el cual había dormido una larga siesta, y  no pudo; intentó decir algo, pero la
lengua no le obedeció. Asustado, agitaba tan sólo una mano en petición de ayuda.

De haber vivido a solas con Zajar, podría estar agitando la mano hasta el día
siguiente y, finalmente, morir, de lo cual se habrían enterado ese mismo día; pero
los ojos vigilantes de Agafia Matvéievna velaban por él como la providencia. No
tuvo que acudir a la inteligencia, sino a su corazón, para darse cuenta de que algo
le pasaba.

Y tan pronto como esa suposición la iluminó, Anisia volaba y a en el coche en
busca del doctor y  Agafia Matvéievna le había rodeado de hielo la cabeza y  le
aplicaba todos los alcoholes y  ungüentos guardados en el secreto armario, todo
cuanto el hábito y  lo oído aconsejaban hacer en casos semejantes. Hasta a Zajar
le dio tiempo de calzarse una bota y  de esta guisa cuidaba de su señor con la
patrona y  el médico.

Iliá Ilich recobró el conocimiento, se le hizo una sangría y  el doctor manifestó
que se trataba de un ataque de apoplej ía y  que debía cambiar radicalmente de
vida.

Se le prohibió el vino, el vodka y  el café, salvo en contadas excepciones, todos
los alimentos grasos, las especias y  la carne; le prescribió ejercicio diario y  un
sueño moderado, sólo por la noche.

Sin los cuidados de Agafia Matvéievna nada de eso se vena cumplido, pero
ella supo implantar ese sistema y  subordino a él toda la casa, distrayendo a



Oblómov de la tentación de beber, dormir la siesta o comer lo prohibido, bien con
la astucia, bien cariñosamente.

Tan pronto como Iliá Ilich empezaba a dormitar, caía por sí sola una silla o se
rompían con estruendo algunos viejos platos en la habitación vecina o los niños
armaban un jaleo indescriptible… Y si con todo eso no conseguía su propósito,
resonaba su dulce voz, preguntándole alguna cosa.

El sendero del jardín fue prolongado hasta el huerto y  Oblómov paseaba por
él dos horas por la mañana y  dos por la tarde. Ella solía acompañarle, y  si no
podía, mandaba con él a Masha o a Vania, o bien a su viejo amigo Alexeiev,
siempre dócil y  dispuesto a todo.

Y vemos a Iliá Ilich caminando lentamente por el sendero, apoy ado en el
hombro de Vania; éste, y a adolescente, lleva el uniforme del liceo y  apenas
puede acomodar su paso enérgico y  presuroso al caminar de Iliá Ilich. Después
del ataque, como secuela del mismo, movía con dificultad una pierna.

—Bueno, Vania, volvamos ya a la casa —decía.
Y ambos se dirigían a la puerta, pero Agafia Matvéievna les salió al paso.
—¿Adónde van tan pronto? —preguntó, sin dejarles entrar.
—¡Qué va a ser pronto! Hemos ido veinte veces de un extremo a otro, es

decir que hemos recorrido casi dos kilómetros.
—¿Cuántas veces habéis hecho el recorrido? —preguntó Agafia Matvéievna a

su hijo.
Este titubeó.
—¡No me mientas, Vania! —añadió en tono amenazador, mirándole

fijamente a los ojos—. Me daré cuenta en seguida y  el domingo no te dejaré
salir.

—Bueno, pues… unas doce veces.
—¡Ah, pillo! —exclamó Oblómov—. Cada vez arrancabas hoj itas de la

acacia y  yo las iba contando…
—Bueno, paseen un poco más, todavía no está la sopa de pescado —resolvió

Agafia Matvéievna, cerrando la puerta ante ellos.
Y Oblómov, en contra de su voluntad, tuvo que hacer ese recorrido ocho

veces más antes de entrar en la casa.
La sopa de pescado humeaba y a sobre la mesa. Oblómov se sentó solo en el

diván, a su derecha tomó asiento en una silla Agafia Matvéievna y  a la izquierda,
sobre una silla infantil, con seguro, había un niño como de tres años. A su lado se
sentaba Masha, que ya tenía trece, después Vania y, finalmente, Alexeiev,
invitado aquel día, se hallaba sentado frente a Oblómov.

—Le voy  a servir un gobio más —dijo Agafia Matvéievna, poniendo en el
plato de Oblómov un pescadito—. Ése sí que está gordo.

—Le vendría bien a esto una empanada —dijo Iliá Ilich.
—Se me olvidó, se me olvidó, de verdad. Y había pensado en hacerla ayer,



pero se me fue de la memoria —dijo astutamente Agafia Matvéievna—. Y
olvidé asimismo, Iván Alexéievich, prepararle la col para las albóndigas —
añadió, volviéndose hacia Alexeiev—. No me lo tome a mal.

—No se preocupe, yo puedo comer todo —dijo Alexeiev.
—En efecto, ¿por qué no se le prepara jamón con guisantes o un filete? —

preguntó Oblómov—. A él le gusta…
—Fui personalmente, Iliá Ilich, en busca de la carne, pero no había ninguna

pieza buena. En cambio, ordené que hicieran jalea de guindas, porque sé que le
gusta —añadió, dirigiéndose a Alexeiev.

La jalea no podía perjudicar a Iliá Ilich; por ello le debía gustar y  tenía que
comerla el siempre dispuesto Alexeiev.

Después del almuerzo, nada ni nadie podía impedir que Oblómov se echara.
Habitualmente lo hacía allí mismo, encima del diván, de espaldas, a fin de
reposar un poco. Para evitar que se durmiera, Agafia Matvéievna servía el café
en esa habitación; sobre la alfombra jugaban los niños y  Oblómov se veía
forzado a tomar parte.

—No hagas rabiar a Andriusha —reñía Oblómov a Vania cuando éste
molestaba al pequeño—. Vas a hacer que llore.

—Masha, cuida de que Andriusha no se haga daño con la silla —le prevenía
solícito cuando el niño se metía bajo las sillas.

Y Masha se precipitaba a sacar al « hermanito» , que así era como lo
llamaba.

Durante un momento todo quedaba en silencio; Agafia Matvéievna había ido
a la cocina para ver si y a estaba el café, y  los niños se habían apaciguado. De
pronto, se oyó en la habitación un ronquido, primero débil, como bajo sordina, y
luego más fuerte; cuando Agafia Matvéievna regresó con la cafetera humeante,
se sorprendió por los potentes ronquidos.

Miró con reproche a Alexeiev.
—Hice lo posible por despertarle, pero no me hace caso —se justificó éste.
Agafia Matvéievna dejó rápidamente la cafetera sobre la mesa, levantó del

suelo a Andriusha y  lo sentó en el diván al lado de Iliá Ilich. El pequeño trepó por
encima de su cuerpo, le alcanzó la cara y  lo agarró con fuerza por la nariz.

—¡Ah! ¿Qué? ¿Quién es? —exclamó, inquieto, Iliá Ilich, despertándose.
—Se quedó usted dormido y  Andriusha se le subió encima y  lo despertó —

dijo la mujer con voz cariñosa.
—¿Cuándo pude haberme dormido? —se justificaba Oblómov, abrazando al

pequeño—. ¿Cree que no he sentido cómo se subía encima de mí? Lo oigo todo.
¡Qué pícaro! ¡Me ha cogido la nariz! ¡Espera, y a te daré yo! ¡Ya verás! —decía
acariciando al niño. Lo dejó en el suelo y  suspiró profundamente.

—Cuénteme algo, Iván Alexéievich —dijo Oblómov.
—Ya hemos hablado de todo, Iliá Ilich, nada más le puedo contar —respondió



éste.
—¿Cómo es posible? Usted ve a mucha gente, ¿es que no hay  nada nuevo?

Supongo que lee usted algo.
—Sí, a veces leo, y  cuando leen otros o hablan, y o escucho. Ay er, por

ejemplo, en casa de Alexéi Spiridónovich, su hijo, que es estudiante, estuvo
leyendo en voz alta…

—¿Qué leyó?
—Sobre los ingleses, que han llevado armas y  pólvora no sé a quién. Alexéi

Spiridónovich dice que habrá guerra.
—¿Adónde llevaron las armas?
—A España o a la India, no recuerdo bien, pero el embajador estaba muy

enfadado.
—¿Qué embajador?
—¡No me acuerdo! —respondió Alexeiev, mirando hacia el techo y  tratando

de recordar.
—¿Entre quiénes habrá guerra?
—Creo que contra el bajá de Turquía.
—Bueno, ¿y  qué más novedades hay  en la política? —preguntó Iliá Ilich

después de un rato de silencio.
—Dicen que el globo terráqueo se va enfriando cada vez más y  que llegará

un día en que se hiele del todo.
—¡Vay a! Pero esto no es política —exclamó Oblómov.
Alexeiev quedó confuso.
—Alexéi leyó primero lo referente a la política —dijo, para justificarse—,

pero luego estuvo leyendo todo seguido y  no dijo cuándo acababa el tema
político. Luego habló sobre literatura.

—¿Y qué dijo?
—Pues que los mejores escritores eran Dmítriev, Karamzin, Bátiushkov y

Zhukovski…
—¿No menciono a Pushkin?
—No, nada se decía de él. También a mí me sorprendió, porque es un

genio…
Guardaron silencio. Agafia Matvéievna fue en busca de su labor y  se puso a

coser, manejando rápidamente la aguja. De vez en cuando miraba a Iliá Ilich, a
Alexeiev, atenta, sin embargo, a todo cuando sucedía en la casa: si reñía Zajar
con Anisia en la cocina, si fregaba Akulina la loza, si chirriaba o no la verja, es
decir, si salía o no el criado a beber un trago.

Oblómov permanecía silencioso y  meditabundo. No estaba ni despierto ni
dormido. Dejó que sus pensamientos vagaran indolentemente y  a su libre
albedrío, sin concentrarse en nada; escuchaba el rítmico latido de su corazón y
parpadeaba de vez en cuando como suele hacerlo una persona que en nada



detiene la vista. Era el suy o un estado indefinido y  misterioso, como de
alucinación.

En la vida suele haber momentos raros y  breves en los que uno tiene la
impresión de estar viviendo de nuevo lo ya vivido en otra época y  en otro lugar.
No sabe si lo que está sucediendo ante él lo vio en sueños o si, en efecto, fue una
vivencia suy a y a olvidada, pero ve los mismos rostros que ya viera entonces,
oye palabras dichas en otra ocasión. La imaginación es incapaz de situarle de
nuevo allí, la memoria no puede revivir el pasado y  esa dificultad le obliga a
reflexionar.

Eso mismo le sucedía ahora a Oblómov. Le envolvía un silencio, ya conocido
de antes, oía el familiar tic-tac del reloj , el cruj ido del hilo cortado con los
dientes, se repetían palabras y  susurros ya escuchados: « No acabo de enhebrar
la aguja, hazlo tú, Masha, que tienes mejor vista» .

Absorto, fijaba una mirada indolente y  maquinal en el rostro de Agafia
Matvéievna y  del fondo de sus recuerdos se alzaba otra imagen conocida, vista
en alguna parte. Procuraba recordar cuándo y  dónde había oído aquellas
palabras.

Veía el gran salón oscuro de su casa natal, iluminado por una vela de sebo, a
su difunta madre y  a sus amigas sentadas en torno a una mesa redonda, cosiendo
en silencio. El padre, también silencioso, paseaba por la habitación. El presente y
el pasado se juntaban, entremezclándose.

Soñaba que había llegado a la tierra prometida donde corrían ríos de leche y
miel, donde se comía sin necesidad de trabajar y  todos iban vestidos de oro y
plata.

Escuchaba relatos de sueños, de augurios diversos, el sonar de los platos y  el
golpear de los cuchillos; se veía a sí mismo, abrazándose a su niñera, y  oía su voz
senil y  cascada: « ¡Aquí tienes a la más bella!» , le decía, señalando a Agafia
Matvéievna.

Le parecía ver la misma nubecilla flotando en el cielo azul y  la misma brisa
que, entrando por la ventana, revolvía entonces sus cabellos; e igual que en
Oblómovka, un gallo se paseaba vocinglero al pie de la ventana.

De pronto se oyó ladrar al perro. Una visita, seguramente. ¿No será Andréi
que, con su padre, viene de Verj liovo? ¡Qué gran fiesta para él! Seguro que era
él; los pasos sonaban cada vez más cerca, se abría la puerta…

—¡Andréi! —exclamó Oblómov.
En efecto, tenía delante de sí a Andréi, pero no al Andréi chiquillo, sino al

hombre de mediana edad.
Oblómov volvió en sí. Shtolz en persona, no como una alucinación, se hallaba

frente a él.
Agafia Matvéievna tomó rápidamente al niño en sus brazos, recogió su labor

de la mesa y  se llevó a los chiquillos. Alexeiev también desapareció. Shtolz y



Oblómov quedaron a solas, inmóviles y  en silencio, mirándose el uno al otro.
Diríase que Shtolz le atravesaba con su mirada.

—¿Eres tú, Andréi? —preguntó Oblómov en un susurro apenas perceptible
por la emoción, como pregunta el amante a su amada después de una larga
separación.

—Sí, soy  yo —respondió Andréi en voz baja—. ¿Estás bien?
Oblómov lo abrazó con fuerza.
—¡Ah! —dijo en respuesta. En aquel « ah»  había vertido toda la tristeza y

alegría escondidas durante mucho tiempo en su alma y  que, quizá, jamás había
exteriorizado ante nadie desde el día que se separaron por última vez.

Volvieron a sentarse, mirándose fijamente el uno al otro.
—¿Cómo te encuentras? —preguntó Shtolz.
—Ahora bien, gracias a Dios.
—¿Estuviste enfermo?
—Sí, Andréi, tuve un ataque de apoplej ía.
—¿Es posible? ¡Dios mío! —exclamó Andréi, asustado y  lleno de compasión

—. ¿Sin consecuencias?
—Sí, pero me falla un poco la pierna izquierda… —respondió Oblómov.
—¡Ay, Iliá, Iliá! ¿Qué te sucede? ¡Te has abandonado por completo! ¿Qué has

hecho durante todo este tiempo? ¡Llevamos más de cuatro años sin vernos!
Oblómov suspiró.
—¿Por qué no has ido a Oblómovka? ¿Por qué no has escrito?
—¡Qué te puedo decir, Andréi! Tú me conoces, no me preguntes más —dijo

Oblómov tristemente.
—¿Y has estado todo el tiempo aquí, viviendo en esta casa? —preguntó Shtolz,

examinando la habitación.
—Sí, aquí estuve todo el tiempo… ¡Y ahora ya no me iré de aquí!
—¿Lo dices en serio?
—Sí, Andréi… en serio.
Shtolz, pensativo, le miró fijamente, y  comenzó a pasear por la habitación.
—¿Cómo está Olga Serguéievna? ¿Dónde se encuentra? ¿Se acuerda…?
Oblómov no terminó de hablar.
—Está bien y  se acuerda de ti como si os hubierais despedido ayer. Te diré

ahora mismo dónde está.
—¿Y los niños?
—Están todos bien… Dime, Iliá, ¿no hablarás en serio cuando me dices que

piensas quedarte aquí? Yo he venido a buscarte para llevarte allá, a casa…
—¡No, no! —dijo Oblómov, alarmado, bajando la voz y  mirando hacia la

puerta—. Te lo ruego, no hables de eso…
—Pero ¿por qué? ¿Qué te ocurre? —empezó a decir Shtolz—. Tú me conoces:

hace tiempo que me lo he propuesto y  no pienso renunciar. Hasta ahora estuve



muy  ocupado por diversos asuntos, pero ahora estoy  libre. Debes vivir con
nosotros, a nuestro lado; lo hemos decidido así Olga y  yo. Gracias a Dios por
haberte encontrado tal como estás y  no peor. Tenía pocas esperanzas… ¡Vamos!
Estoy  dispuesto a llevarte por la fuerza. Hay  que vivir de otro modo, ya sabes
cómo…

Oblómov escuchaba con impaciencia sus palabras.
—No grites, habla baj ito, por favor —le rogó—. Allí…
—¿Allí qué?
—Pueden oírte… la patrona puede creer que quiero marcharme…
—Bueno, ¿y  qué? ¡Que lo crea!
—¡Eso no puede ser! —lo interrumpió Oblómov—. Escúchame, Andréi —

añadió de pronto con aire decidido, inusitado en él—. No te esfuerces en vano, no
trates de convencerme: me quedaré aquí.

Shtolz miró con asombro a su amigo. Oblómov le devolvió la mirada con
serenidad y  decisión.

—¡Estás perdido, Iliá! —dijo—. Esta casa, esa mujer… todo este ambiente…
¡Es imposible! ¡Ven, vámonos de aquí!

Sujetándolo por una manga, tiraba de él hacia la puerta.
—¿Por qué quieres que vay a contigo? ¿Adónde? —se resistía Oblómov.
—Quiero que salgas de este agujero, de esta ciénaga, que vayas hacia la luz

y  lleves una existencia sana y  normal —insistía Shtolz con tono severo y  casi
imperioso—. ¿Dónde estás? ¿En qué te has convertido? ¡Recobra el juicio! ¿Ésta
es la vida para la cual te preparabas? ¿Para dormir como un topo en su
madriguera? Recuerda…

—No me lo recuerdes, no remuevas el pasado: no hay  retorno posible —
respondió Oblómov serenamente, con una expresión consciente y  decidida—.
¿Qué pretendes hacer conmigo? Con el mundo al que quieres llevarme he roto
para siempre, tú no podrás unir esas dos mitades desgajadas. Estoy  atado a este
agujero y  si me arrancas de él, no tardaré en morir.

—Pero mira a tu alrededor y  dime, ¿dónde estás y  con quién?
—Lo sé, lo comprendo… ¡Ah, Andréi!, lo siento y  lo comprendo todo. Hace

tiempo que me da vergüenza vivir. Pero no puedo seguir tu camino, incluso si
quisiera hacerlo… Quizá la última vez que nos vimos aún fuera posible…
Ahora… —bajó la vista y  guardó unos instantes de silencio— ahora ya es
tarde… Márchate y  no pierdas el tiempo conmigo. Yo merezco tu amistad, bien
lo sabe Dios, pero no merezco que te preocupes por mí.

—¿Sabes, Iliá?, tengo la impresión de que no me lo dices todo. Sin embargo,
te llevaré conmigo y  te llevaré porque sospecho algo… Escucha —dijo—, vístete
y  ven a mi casa, pasaremos juntos la tarde, tengo que contarte muchas cosas. Tú
no sabes lo que está pasando por nuestros lares, ¿verdad?

Oblómov lo miró interrogante.



—Ya no me acordaba de que tú no ves a nadie, vamos y  te lo contaré todo…
¿Sabes quién está aquí esperando en el coche? ¡Voy  a llamarla!

—¡Olga! —se le escapó de pronto al espantado Oblómov; su rostro cambió de
expresión—. ¡Por Dios, no permitas que venga aquí, vete! ¡Adiós, adiós!

Casi empujaba fuera a Shtolz, pero éste no se movía.
—No puedo salir de aquí sin ti, le di mi palabra. ¿Me oyes, Iliá? Si no vienes

hoy, vendrás mañana, lo aplazarás pero no conseguirás que renuncie… Mañana o
pasado mañana, pero ¡nos veremos!

Oblómov callaba sin levantar la cabeza, sin atreverse a mirarlo.
—¿Cuándo vendrás? Olga me lo preguntará.
—¡Oh, Andréi! —dijo Oblómov con voz suplicante y  tierna, al tiempo que lo

abrazaba, apoyando la cabeza en su hombro—. ¡Déjame del todo… olvídame!
—¿Cómo, para siempre? —preguntó Shtolz, asombrado, liberándose de su

abrazo y  mirándole fijamente.
—Sí —musitó Oblómov.
Shtolz se apartó de él.
—¿Y eres tú, Iliá, el que me dices eso? —dijo con reproche—. Me rechazas

por ella, ¡por esa mujer!… ¡Dios mío! —añadió, casi gritando como si sintiera de
pronto un agudo dolor—. Ese niño que acabo de ver… ¡Iliá, Iliá! ¡Huye de aquí
lo antes posible, ven conmigo ahora mismo! ¡Qué bajo has caído! ¿Qué es para
ti… esa mujer?

—¡Es mi esposa! —respondió tranquilamente Oblómov.
Shtolz quedó petrificado.
—Y ese niño es mi hijo. Se llama Andréi, en recuerdo tuyo —concluyó

Oblómov, y  lanzó un suspiro de alivio, libre y a del peso de su secreto.
Ahora fue Shtolz quien palideció; miraba con ojos asombrados, casi

inexpresivos. El « abismo»  se abrió repentinamente ante él y  se alzó un « muro
de piedra» . Tuvo la sensación de que Oblómov había desaparecido, como si se
hubiera hundido de pronto, y  experimentó la amarga angustia del hombre que,
tras una larga ausencia, se apresura, lleno de emoción, a encontrar al amigo y  se
entera de que ha muerto hace mucho.

—¡Estás perdido! —susurró de forma casi maquinal—. ¿Qué le diré ahora a
Olga?

Oblómov oyó sus últimas palabras, quiso decirle algo, pero no pudo. Le tendió
ambos brazos y  se abrazaron en silencio, con fuerza, como suelen abrazarse los
hombres en víspera de una batalla, antes de morir. Ese abrazo ahogó sus palabras,
sus lágrimas y  sus sentimientos.

—¡No olvides a mi Andréi! —fueron las últimas palabras que le dijo
Oblómov con voz apagada.

Andréi abandonó lentamente la casa, cruzó pensativo el patio y  subió al
coche; Oblómov tomó asiento en el diván, apoyó los codos sobre la mesa y



ocultó su rostro con las manos.
« No, no me olvidaré de tu Andréi —pensaba tristemente Shtolz al cruzar el

patio—. Estás perdido, Iliá; no vale siquiera la pena de explicarte que tu
Oblómovka ya no es aquel rincón perdido de antes, que también le ha llegado su
turno y  que dentro de cuatro años tendrá estación de ferrocarril y  tus mujiks
trabajarán en su construcción; su trigo será llevado en tren hasta el
embarcadero… y  habrá escuelas… la gente aprenderá a leer y… Pero a ti te
asustaría esa radiante perspectiva, no estás acostumbrado y  te lastimaría la vista.
Pero y o llevaré a tu Andréi a donde no pudiste ir y  juntos realizaremos nuestros
sueños juveniles» .

—¡Adiós, vieja Oblómovka! —dijo, volviéndose para mirar por última vez las
ventanas de la pequeña casita—. Tu vida ha caducado y a.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Olga, con el corazón palpitante.
—¡Nada! —respondió Andréi con voz seca y  entrecortada.
—¿Se encuentra bien?
—Sí —respondió él de mala gana.
—¿Por qué has vuelto tan pronto? ¿Por qué no me llamaste y  no lo traj iste

contigo? ¡Déjame ir!
—No puedes.
—Pero ¿qué sucede allí? —preguntaba Olga, asustada—. ¿Acaso « se ha

abierto el abismo» ? ¡Contéstame!
Shtolz guardaba silencio.
—¿Vas a decirme lo que ha pasado?
—¡Oblomovismo! —respondió Andréi sombríamente, y, pese a las insistentes

preguntas de Olga, mantuvo un hosco silencio hasta que llegaron a casa.



T
CAPÍTULO X

RANSCURRIERON cinco años más. Muchos cambios experimentó
también el barrio de Vyborg. La desierta calle que conducía a la
casita de Agafia Matvéievna se pobló de villas, entre las cuales
sobresalía un alto edificio de piedra, perteneciente al Estado, que
impedía a los rayos solares entrar alegremente por las ventanas de

aquel apacible refugio de paz y  pereza.
La propia casita había envejecido un poco, tenía el aspecto descuidado y

negligente del hombre que no se afeita ni se lava. Se había desprendido la pintura
de sus muros, algunos canalones del tejado estaban rotos y  en el patio, se
formaban sucios charcos de agua que se evitaban, como antiguamente, poniendo
encima estrechas tablas de madera. Si alguien entraba en el patio, el perro ya no
ladraba furioso ni tiraba de la cadena, se limitaba a gruñir sordamente sin
abandonar su perrera.

¡Y cuántos cambios en el interior de la casita! Ostentaba el mando otra mujer
y  eran otros los niños que jugaban. De vez en cuando aparecía el rostro cárdeno
y  huesudo del iracundo Tarántiev, pero ya no se veía nunca al pacífico y  amable
Alexeiev. Ya no estaban ni Zajar ni Anisia. Una cocinera nueva, bien cebada, se
encargaba de la cocina y  cumplía de mala gana las órdenes que con voz suave le
eran dadas por Agafia Matvéievna. Akulina, siempre con la falda arremangada
en la cintura, seguía fregando cacharros y  pucheros, y  el somnoliento criado, con
su inveterada pelliza, se pasaba los días metido en su cuchitril. Por las mañanas se
veía pasar a lo largo de la valla al hermano con un paquete bajo el brazo,
llevando tanto en invierno como en verano sus chanclos de goma.

Pero ¿qué había sido de Oblómov? ¿Dónde estaba? ¿Dónde? En un cementerio
silencioso y  próximo, bajo una modesta lápida reposaba su cuerpo. Los arbustos
de lilas, plantados por manos amigas, adornan su tumba y  el aroma del ajenjo
perfuma el aire. Se diría que el propio ángel del silencio protegía su sueño.

A pesar de la constante vigilancia que ejercían los amantes ojos de su esposa,
pendiente de él a cada momento, el continuo reposo y  quietud, el lento vegetar de
un día a otro, acabaron por detener apaciblemente la máquina de su vida. Iliá
Ilich murió, en apariencia, sin dolor, sin sufrir, como se para un reloj  al que
olvidaron de dar cuerda.

Nadie estuvo presente en sus últimos momentos ni asistió a su agonía. Un año
después del primer ataque, sufrió otro, y  aunque se repuso, quedó débil, pálido,
comía poco, apenas salía al jardín y  estaba más silencioso y  pensativo; a veces
hasta lloraba. Presentía su muerte próxima y  la temía.

Varias veces volvió a encontrarse mal, pero se recuperaba. Una mañana,
cuando Agafía Matvéievna entró con el café, como de costumbre, lo encontró
reposando en su lecho de muerte, igual que si estuviera dormido; tan sólo su



cabeza estaba un poco retirada de la almohada y  tenía la mano apretada
convulsivamente contra el corazón, donde, al parecer, se había concentrado y
detenido la sangre.

Hacía y a tres años que había muerto Oblómov; y  en ese tiempo todo había
vuelto a ser como antes. El hermano, que se había dedicado a las contratas, se
arruinó y  consiguió, a fuerza de astucias y  reverencias, ocupar de nuevo su
puesto de secretario en la oficina donde « registran a los mujiks» . Iba todos los
días a su trabajo y  regresaba con monedas de cincuenta y  veinte copecs que
guardaba en un cofre muy  bien escondido. La comida volvía a ser abundante,
grasienta y  sencilla como antes de la llegada de Oblómov.

La persona más importante de la casa era Irina Panteléievna, la esposa del
hermano, que se arrogaba el derecho de levantarse tarde, tomar café tres veces
al día y  cambiarse de vestido otras tantas; se ocupaba de una sola cosa: de que
sus enaguas estuviesen almidonadas lo mejor posible. No le interesaba nada más.
Agafia Matvéievna seguía siendo el principal motor de la casa: se cuidaba de la
cocina y  la comida, servía a todos el té y  el café, cosía para todos, se ocupaba de
los niños, de la ropa, vigilaba a Akulina y  al criado.

Pero ¿por qué lo hacía? Era la señora de Oblómov, podía vivir con
independencia, no necesitaba nada ni a nadie. ¿Qué podía haberla obligado a
cargar con el peso de una casa ajena, a cuidar niños que no eran suyos y
ocuparse de todas esas menudencias que una mujer está dispuesta a realizar por
amor, por el sagrado sentimiento del deber familiar o bien por un pedazo de pan?
¿Dónde estaban Anisia y  Zajar, sus criados por derecho propio? ¿Y dónde,
finalmente, el vivo legado de su marido, el pequeño Andréi? ¿Qué era de sus
hijos del primer marido?

Sus hijos habían encontrado ya su camino en la vida. Vania, al acabar sus
estudios, se había colocado y  Masha se casó con el inspector de un centro estatal.
La educación del pequeño Andréi fue confiada al matrimonio Shtolz, a petición
de ambos, y  y a lo consideraban como miembro de su familia. Agafia
Matvéievna jamás equiparó ni mezcló el destino de Andréi su educación, modo
de vivir y  toda su futura vida con el de sus otros hijos, aunque en su corazón les
reservara, inconscientemente, el mismo lugar.

—Ellos son tan plebeyos como yo —decía tranquilamente—. Su origen es
modesto, pero éste —añadía casi con respeto, señalando al pequeño al tiempo
que lo acariciaba con precaución y  timidez—, éste es un señorito. ¡Mire qué
blanquito, qué pies y  qué manos tan pequeños! ¡Y los cabellos son como la seda!
¡El vivo retrato del difunto!

Por ello accedió sin oponerse, hasta con cierta alegría, a la propuesta de
Shtolz de educar al pequeño, pues consideraba que su verdadero puesto estaba allí
y  no en medio de la « plebe» , al lado de sus mugrientos sobrinos, hijos de su
hermano.



Los primeros seis meses que siguieron a la muerte de Oblómov, vivió con
Anisia y  Zajar abrumada por el dolor. Visitaba constantemente la tumba de su
marido, abrió hasta un sendero hacia ella, y  sus lágrimas no cesaban de fluir. No
comía ni bebía casi nada; su único alimento era el té y  a punto estuvo de caer
agotada.

Sin embargo, no se quejaba nunca. Cuanto más tiempo transcurría desde la
muerte de Oblómov, más se encerraba en sí misma, en su pena, y  apenas si
hablaba de sus sentimientos, ni siquiera con Anisia.

—Su ama no hace más que llorar por el marido —decía un tendero a la gorda
cocinera.

—La pobre no halla consuelo —comentaba el vigilante del cementerio al
verla rezar cada semana en la iglesia.

—¡Se está matando de tanto penar! —decían en la casa de su hermano.
Un día, con el pretexto de expresarle su condolencia, recibió la inesperada

visita de toda la familia de su hermano, incluidos los niños y  Tarántiev. Tuvo que
aguantar sus vulgares palabras de consuelo, sus consejos: « ¡Cuídate, piensa en
los hijos!» , todo aquello que se le dijo quince años atrás con motivo de la muerte
de su primer marido. Pero si aquella vez sus palabras consiguieron su efecto,
ahora le producían angustia y  repulsión.

Se sintió mucho mejor cuando cambiaron de conversación. Le manifestaron
que ahora podían vivir todos juntos, que para ella sería « más llevadera la pena
entre los suyos»  y  ellos estarían a gusto porque nadie como ella sabía llevar una
casa.

Pidió que le dieran tiempo para pensarlo, se pasó llorando dos meses más y,
al final, accedió. En aquel entonces, Shtolz se llevó al pequeño y  se quedó sola.

Vestida de oscuro, con un pañuelo de lana negra al cuello, iba y  venía como
una sombra por la casa, abría y  cerraba como antes los armarios, cosía,
planchaba encajes, pero todo lo hacía con lentitud, como si le faltasen fuerzas;
hablaba en voz baja y, al parecer, sin ganas. La expresión de su rostro denotaba
gravedad, y  sus ojos, que antes pasaban despreocupadamente de un objeto a
otro, parecían dotados de un oculto sentido. Se diría que su rostro había adquirido
la misma consciente expresión de cuando se quedó contemplando durante largo
tiempo el rostro de su marido muerto, expresión que, desde entonces, no la había
abandonado.

Se movía por la casa sin dejar de trabajar, pero su cabeza no participaba en
nada. La pérdida de su marido, al parecer, le hizo comprender su vida y
reflexionar sobre su significado. Y esa reflexión marcó para siempre, como una
sombra, su cara.

Cuando el vivo dolor agotó el caudal de su llanto, pensó tan sólo en lo que
había perdido; todo lo restante estaba muerto para ella, a excepción del pequeño
Andréi. Únicamente cuando lo veía despertaban en ella indicios de vida, su rostro



se animaba, brillaban de alegría sus ojos, mas el recuerdo volvía a llenarlos de
lágrimas.

Era ajena a todo cuanto la rodeaba. Le daba igual que el hermano se
enfadase por un rublo gastado de más, por el asado mal hecho, que su cuñada se
quejara por estar poco almidonadas sus enaguas, por el té frío o flojo, que la
gorda cocinera le respondiese groseramente… Agafia Matvéievna no hacía caso
de nada, como si no hablasen con ella, ni siquiera oía el sarcástico cuchicheo:
« ¡La señora, la terrateniente!» .

Respondía a todo con la dignidad de su pena y  dócil silencio.
Pero en Navidades, en las divertidas fiestas de Carnaval, cuando todos en

casa reían, comían y  bebían alegremente, estallaba de pronto en llanto, en medio
del jolgorio general, y  corría a refugiarse en su rincón.

Recobraba luego su expresión concentrada y, a veces, miraba con orgullo y
lástima a su hermano y  a su cuñada.

Comprendía que había perdido aquello que había dado sentido a su vida; que
Dios había enriquecido su ser, dándole alma, y  luego se la había quitado; que
había sido iluminada por el sol, pero que ahora se habían apagado sus ray os para
siempre… Para siempre, eso era verdad, pero en cambio había dignificado su
existencia. Ahora y a sabía para qué había vivido y  que no había sido en vano.

¡Había querido tanto y  tan plenamente! Amó a Oblómov como amante,
marido y  señor. Pero, al igual que antes, no sabría explicárselo a nadie. Además,
¡quién de su entorno podría comprenderla! ¿Y dónde encontrar las palabras
precisas? En el léxico de su hermano, su cuñada o Tarántiev no existían esas
palabras, porque tampoco había existido su concepto. Tan sólo Iliá Ilich la habría
comprendido, pero ella jamás le dijo nada, pues en aquel entonces ni ella misma
lo comprendía y  tampoco sabría decirlo. Se volvió aún más silenciosa y
reservada. Su vida entera estaba iluminada por la suave luz de los siete años
transcurridos como un momento; ninguna otra cosa podía desear ni lugar había a
donde quisiese ir.

Sólo cuando Shtolz volvía del campo para pasar el invierno en la ciudad,
corría a su casa, miraba ávidamente a su hijo, lo acariciaba con tierna timidez.
Le hubiera gustado decirle algo a Shtolz, darle las gracias, contarle todo cuanto
guardaba y  sentía en su corazón. Él la habría comprendido, pero no sabía
hacerlo; buscaba entonces las manos de Olga, se las besaba y  torrentes de
lágrimas ardientes se escapaban de sus ojos; Olga también se echaba a llorar y
Shtolz, emocionado, se apresuraba a salir de la habitación.

Los unía un sentimiento común: el recuerdo de Oblómov, de su alma pura
como el cristal. Tanto Olga como Andréi le suplicaban que fuese a vivir con ellos
para estar al lado de su hijo, pero ella respondía siempre: « Donde se ha nacido y
vivido toda la vida, allí hay  que morir» .

En vano la informaba Shtolz de las cuentas de su propiedad y  le enviaba las



rentas correspondientes: ella se lo devolvía todo, rogándole que lo guardase para
su hijo.

—Eso es de él y  no mío —repetía con insistencia—; a él le hará falta, es un
señor, y o puedo pasar sin ese dinero.



U
CAPÍTULO XI

N día, a media mañana, caminaban por las aceras de madera del
barrio de Vyborg dos caballeros, seguidos por un coche que
avanzaba lentamente. Uno de ellos era Shtolz y  el otro, un escritor,
amigo suy o, hombre grueso, de rostro apático y  pensativo, de ojos
un tanto somnolientos. Pasaron ante una iglesia justo en el

momento de haber terminado la misa; la gente salía a la calle y  delante de todos
iban los mendigos, en gran número y  variedad.

—Me gustaría saber —dijo el escritor—, ¿de dónde salen tantos mendigos?
—¿Cómo de dónde? De todos los agujeros y  rincones…
—No es eso lo que pregunto —repuso el escritor—. Me gustaría saber cómo

se llega a ser mendigo, cómo se llega a ese estado, si se produce de pronto o
gradualmente, si es de verdad o una añagaza.

—¿Para qué lo quieres, saber? ¿No pretenderás escribir Mystères de

Pétersbourg?[17]

—Tal vez… —respondió el escritor bostezando indolentemente.
—Pues aquí tienes la ocasión; pregunta a cualquiera y  por un rublo te

venderán su historia, tú la apuntas y  la publicas con beneficio. Mira, allí tienes a
un viejo que parece ser un mendigo normal. ¡Eh, viejo! ¡Acércate!

El viejo se volvió al oír la llamada, se quitó el gorro y  se acercó a ellos.
—¡Misericordiosos señores! —empezó a decir con voz ronca—. ¡Ayuden a

un pobre soldado anciano, herido en treinta batallas!
—¡Zajar! —exclamó Shtolz, sorprendido—. ¿Eres tú?
Zajar calló de pronto, se llevó la mano a los ojos a guisa de pantalla para

evitar el sol y  miró fijamente a Shtolz.
—Perdón, excelencia, no le reconozco… ¡estoy  completamente ciego!
—¿Has olvidado a Shtolz, el amigo de tu señor? —le dijo en tono de reproche.
—¡Oh, padrecito, Andréi Ivánich! ¡Santo cielo, qué ciego estoy ! ¡Padrecito

Andréi Ivánich!
Zajar se agitaba, intentando coger su mano y, al no encontrarla, besó el borde

de su levita.
—¡Gracias le doy  al Todopoderoso por haber concedido a un maldito perro

como y o semejante alegría! —clamó no se sabe si riendo o llorando.
Parecía llevar en su rostro la cárdena huella de un lacre que se extendiera

desde su frente a la barbilla. La nariz, sin embargo, estaba cubierta de venillas
azules. Tenía la cabeza completamente calva, pero sus patillas seguían siendo
frondosas, aunque revueltas y  enmarañadas; en cada una había copitos de nieve.
Vestía un capote viejo, desteñido, que carecía de faldón, y  en los desnudos pies,
unos chanclos viejos y  remendados. El gorro, que llevaba en las manos, era de



piel y  estaba muy  deteriorado.
—¡Ah, santo cielo, el Señor me ha otorgado esta gracia para este día de

fiesta!
—¿Por qué estás en semejante situación, Zajar? —preguntó Shtolz

severamente—. ¿Por qué? ¿No te da vergüenza?
—¡Ay, Andréi Ivánich! ¿Qué otra cosa podía hacer? —empezó a decir Zajar,

lanzando un profundo suspiro—. ¡Tenía que comer! Mientras Anisia vivió, Dios la
tenga en su gloria, no andaba pidiendo, tenía comida, pero cuando ella murió
durante el cólera, el hermano de la señora no quiso que continuara en la casa, me
llamaba parásito, y  Mijéi Andreich Tarántiev siempre intentaba darme una
patada cuando pasaba por delante de él. ¡Aquello no era vida! Puede creerme,
señor, que ni la comida me aprovechaba. Si no fuera por la señora, así Dios le
conceda salud —añadió Zajar persignándose—, hace tiempo que me habría
muerto de frío. Ella me daba ropa para el invierno, toda la comida que quería y
un rincón para dormir calentito, todo me lo daba por su bondad de corazón. Pero
por culpa mía empezaron a regañarla y  entonces decidí irme a donde me llevase
el viento. ¡Ya va para dos años que ando penando!…

—¿Por qué no buscaste una colocación? —preguntó Shtolz.
—¿Dónde puedo encontrar ahora colocación, padrecito Andréi Ivánich?

Estuve en dos sitios, pero no gusté y  me despidieron. Ahora todo es distinto, no
como antes, mal van las cosas. Para entrar de lacayo hay  que saber leer y
escribir, los grandes señores ya no reciben a tanta gente ni tienen llena la
antesala. Se las arreglan con uno o dos lacayos. Y ellos mismos se quitan las
botas: dicen que se han inventado unas máquinas para eso… —continuó diciendo
Zajar—. ¡Es una vergüenza, un bochorno, se acaba el señorío!

Y lanzó un suspiro.
—Me coloqué en casa de un comerciante alemán para estar en el vestíbulo,

pero se le ocurrió mandarme que sirviese la mesa. ¿Acaso es mi oficio? Un día,
llevando una bandeja con unos platos que les dicen de Bohemia, se me fueron los
pies porque el suelo era todo liso y  resbaladizo. Los platos, incluso la bandeja,
cayeron al suelo. Y me echaron. Otra vez mi aspecto le gustó a una condesa:
« Tiene aire respetable» , dijo, y  me colocó de portero. Fue una buena
colocación, antigua. Tenía que estar sentado en una silla con aire importante,
meciéndome un poco y  con las piernas cruzadas. No había que contestar de
inmediato si te preguntaban algo; primero se debía lanzar algo así como un
gruñido y  ya después se dejaba pasar o se echaba fuera, según el caso. Pero a
los señores importantes había que saludarles así —dijo Zajar, indicando cómo
era el saludo—. Fue una buena colocación, ¡por supuesto! Pero la señora era
difícil de contentar. ¡Dios la perdone! Un día entró en mi cuchitril y  vio una
chinche. ¡Cómo se puso! Ni que yo las hubiera inventado. ¿Dónde se ha visto una
casa sin chinches? Otro día pasó a mi lado y  se le antojó que olía a vino…



¡Menuda era! Y me despidió…
—Y de verdad que huele, ¡y  mucho! —dijo Shtolz.
—Bebo por la pena, Andréi Ivánich, ¡le juro que es por la pena! —respondió

Zajar con gesto de amargura—. Traté de ser cochero, me coloqué con un amo,
pero se me quedaban helados los pies, ya soy  viejo. Además, me tocó un caballo
malísimo; un día casi se mete debajo de otro coche y  a punto estuvo de
matarme; otro día atropelló a una vieja y  fui detenido…

—Bueno, basta ya de andar vagabundeando y  de beber; ven a casa, te daré
alojamiento y  en verano nos iremos a la aldea, ¿me oy es?

—Le oigo, padrecito Andréi Ivánich, pero…
Y lanzó un suspiro.
—Pero no quisiera marcharme de aquí, alejarme de la tumba de mi señor,

de Iliá Ilich. —Y volvió a elevar la voz—. ¡Hoy  volví a rezar por él! ¡Dios le
tenga en su gloria! ¡Qué gran señor se llevó Dios! ¡Era nuestra alegría y  cien
años tendría que haber vivido! —decía Zajar sollozando—. A veces, cuando todo
está silencioso, me quedo pensando y  se me antoja oír su voz llamándome:
« ¡Zajar, Zajar!» . Hasta escalofríos me dan. ¡No tendré otro señor como él! ¡Y
cómo le quería a usted, Andréi Ivánich! ¡Dios le haya acogido en su seno!

—Ven a casa, así podrás ver a Andriusha. Ordenaré que te vistan y  te den de
comer, luego haz lo que quieras —dijo Shtolz, dándole dinero.

—Iré, ¿cómo no voy  a ir para ver a Andréi Ilich? ¡Supongo que estará muy
crecido! ¡Dios santo! ¡Qué alegría! ¡Qué alegría! Iré, padrecito, que el
Todopoderoso le conceda larga vida e incontables años… —decía Zajar en pos
del coche que se alejaba.

—Y bien, ¿has oído la historia de este mendigo? —preguntó Shtolz a su amigo.
—¿Y quién era ese Iliá Ilich de quien hablaba? —le preguntó el escritor.
—Oblómov. Te hablé muchas veces de él.
—Sí, lo recuerdo; fue tu compañero y  amigo. ¿Qué ha sido de él?
—Murió, una vida perdida.
Shtolz suspiró y  quedó pensativo.
—No era menos inteligente que otros, de alma pura y  diáfana como el cristal

noble, cariñoso y, sin embargo, una vida perdida.
—¿Por qué? ¿Cuál fue la causa?
—La causa… ¡la causa! ¡El oblomovismo! —respondió Shtolz.
—¡Oblomovismo! —repitió, perplejo, el escritor—. ¿Qué es eso?
—Ahora te lo explicaré, deja que ordene mis pensamientos y  haga memoria.

Y anótalo, tal vez sirva para alguien.
Y le relató todo cuanto aquí se ha contado.



IVÁN ALEKSÁNDROVITCH GONCHAROV (1812-1891). Era hijo de un
próspero comerciante de granos de Simbirsk, una pequeña ciudad a orillas del
Volga. Huérfano de padre a los siete años, y  ocupada la madre por entero en el
negocio familiar, estudió en varios colegios privados e ingresó en un internado
donde estudiaban los hijos de la nobleza, alcanzando una sólida formación y  el
dominio del francés, del inglés y  del alemán. Después estudió en Moscú, en la
Escuela de Comercio, y, desde 1831, en la Facultad de Filología, donde se
licenció en 1834. A pesar de haber coincidido con Visarión Belinski, Aleksandr
Herzen y  Ogariov, se mantuvo al margen de los círculos políticos de la
universidad que bullían en esos años. Inició después su carrera en la
administración civil del Estado, primero en el Ministerio de Comercio Exterior
como traductor, más tarde en el Ministerio de Instrucción Pública y
posteriormente en otros altos cargos, como el de Director General de Ediciones e
Imprenta y  Censor General, puesto este último en el que se jubiló en 1867.

A finales de los años treinta, Goncharov entró a formar parte de la tertulia
literaria de la familia Máikov, estirpe de poetas, pintores, editores y  mecenas, y
colaboró en sus almanaques El Crocus y  Noches de luna, donde publicó sus
primeros versos y  novelas cortas: El grave mal y  Un error feliz. En 1846 empezó
a colaborar en la revista El Contemporáneo, dirigida entonces por Belinski. Llevó
una vida cómoda y  apacible, sin grandes altibajos; la fama le llegaría por las tres
grandes novelas que escribió después.

Publicó su primera novela extensa, Una historia corriente, en 1847. La obra



describe el envilecimiento gradual de un joven movido por nobles aspiraciones y
sublimes ideales, y  su transformación en un funcionario falaz, desaprensivo y
medrador a cualquier precio.

En 1859, publicaría su creación más importante, Oblómov, una de las obras
centrales de la literatura rusa, en la que enfrenta dos personajes típicos: uno, el
que da título a la obra, y  cuyo nombre proviene de oblómok (« cascote, ruina» ),
es el ocioso representante de la nobleza rusa y  de la tradición: perezoso, letárgico,
mediocre y  abúlico, que sacrifica sus sueños a la inacción viviendo, sin embargo,
su desaparición como un drama; se hizo proverbial representando a un arquetipo
típicamente ruso. El segundo, Stolz, cuyo nombre en alemán significa
« altanero» , es el modelo opuesto: equilibrado, de ideas políticas moderadas,
partidario de la renovación, lo occidental, la industrialización, el negocio y  la
acción. La novela fue constantemente retocada hasta su versión final diez años
después.

La tercera gran novela de Goncharov es El precipicio (1869), cuyo
argumento se construye a través de la oposición de dos ideologías y  dos mundos:
por una parte, el nihilismo revolucionario representado por Mark Vólojov, y  por
la otra el mundo conservador y  tradicional de la abuela Berezhkova. Entre ambos
mundos se encuentra indecisa la joven Vera, quien por fin se inclina por el bando
conservador. La novela provocó duras polémicas por la manera caricaturesca en
que se representaba el personaje de Vólojov: cínico, maleducado, capaz de
mentir y  falsificar documentos para conseguir dinero, cruel y  despectivo. Frente
a él se va levantando la figura matriarcal de la abuela Berezhkova, portadora de
los valores viejos y  perennes de la caridad y  el amor cristianos, dulzura,
comprensión y  una fe inquebrantable unidos a una firmeza absoluta y  la
conciencia de su papel en el mundo, todo ello rodeado de un halo de
espiritualidad religiosa auténtica y  profunda.

En 1858 escribiría también La fragata Palas, que describe su viaje en barco
alrededor del mundo entre 1852 y  1855, como secretario del almirante Yevfimy
Putyatin. También escribió ensayos, como Apuntes sobre Belinski, Máikov, Notas
con motivo del aniversario de Karamzín, Un millón de dudas (ensayo sobre la
comedia de Griboyédov El mal de la razón) y  artículos sobre el teatro de
Aleksandr Ostrovski.

Goncharov murió a causa de una neumonía a los setenta y  nueve años, en
1891, y  está enterrado en el cementerio del Monasterio de Alejandro Nevski, en
San Petersburgo. Sus obras completas ocupan 9 tomos.



Notas



[1] Jalat: nombre tártaro de esta vestimenta. <<



[2] Cordones. <<



[3] « Lágrimas invisibles» : Goncharov cita unas palabras de Gogol en Almas
muertas. <<



[4] Saint George: restaurante de San Petersburgo. <<



[5] Yeruslán Lázarevich: héroe de la épica rusa. <<



[6] Cólquida: escenario de la leyenda del vellocino de oro. <<



[7] Especie de alpargatas hechas de corteza de tilo. <<



[8] Illiá Muromets, Bobrinya Nikítich, Aliosha Popóvich, adalid Polkán,
Koléchish: héroes de la épica rusa. <<



[9] Condesa de Genlis (1746 − 1830): escritora francesa, autora de obras
pedagógicas como Le fons d’une gouvernante y  novelas como Les chevaliers du
Cygne o Belisario. <<



[10] Zajarka: La terminación en ka de los nombres rusos tiene un matiz
despectivo. <<



[11] Iliusha: nombre familiar y  cariñoso de Iliá. <<



[12] Bursche: estudiante, miembro de una corporación. <<



[13] Recht gut, mein lieber Junge: muy  bien mi querido muchacho. <<



[14] Cordelia: personaje de la obra de Shakespeare El rey Lear. <<



[15] Vatrushka: bollito con requesón por encima. <<



[16] Mais ma tante vient de dire: Pero si mi tía acaba de decirlo. <<



[17] Mystères de Petersbourg: alusión irónica a la novela Los misterios de París,
del escritor francés Eugène Sué. <<
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