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El protagonista de esta novela, Ilid Ilich Oblémov, a menudo considerado
como la personificacion del «hombre superfluo», un tépico recurrente a lo
largo de la literatura rusa del siglo XIX, es un noble, joven y generoso, que
parece incapaz de hacer nada con su vida. A lo largo de la novela,
raramente sale de su habitacion, donde permanece tumbado en un divan
intentando evitar los problemas, las propuestas y las obligaciones que le
llegan del exterior.

Este libro se considera como una sétira contra la nobleza rusa, cuya funcién
social y econdmica estaba cuestionada en la Rusia de mediados del XIX. Sin
embargo, la prosa de Goncharov hace sentir al lector una gran empatia por
el protagonista, al presentar, con exactitud y sensibilidad psicoldgica, su
desdichada manera de ser. No se trata de un tdpico, de un personaje tipo.
Gracias a eso, la novela goza de gran fama en todo el mundo, y no es
simplemente un documento socioldgico de la época y el pais en la que estd
ambientada.
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INTRODUCCION

VAN Alexéandrovich Goncharov es, junto con I. S. Turguiénev, una de las

eminentes figuras de la literatura rusa de la segunda mitad del siglo XIX.

Nacido el 6 de junio de 1812 en la ciudad de Simbirsk (actual Ulianovsk),

a orillas del Volga, en el seno de una acomodada familia de mercaderes,

cursa sus primeros estudios en un pensionado, y es enviado a la edad de
diez afios a Moscti, donde ingresa en la Escuela de Comercio, carrera que
abandona, para pasar en 1831 a la seccién de filologia de la Universidad, la cual
termina en 1834. Después de trabajar durante un afio en la oficina del
gobernador de su ciudad natal, en 1835 se traslada a Petersburgo, donde entra a
prestar servicio como intérprete en el Departamento de Comercio Exterior del
Ministerio de Finanzas. Al mismo tiempo da clases de literatura a los hijos de un
miembro de la Academia de Bellas Artes, lo que le abre las puertas del mundo
del arte y le permite probar sus fuerzas en la literatura, publicando varias poesias
romanticas. En 1847 entabla conocimiento con el conocido critico V. G. Belinski
y se incorpora a su circulo literario.

El desarrollo ideolégico y literario de Goncharov tiene lugar durante el
periodo de creacion de la «escuela natural» bajo la influencia de las
concepciones estéticas de Belinski. Su primera novela, Una historia trivial (1847),
constituye una importante aportacion a la literatura del movimiento progresista
de entonces.

Belinski emplea por vez primera la denominacion de « escuela natural» en
1847, en su articulo « Vision de la litetatura rusa» , donde la considera no sélo
como la que habia conseguido establecer un nexo con la realidad sino que
ademas habia acometido la dificil tarea de presentar en las obras literarias a la
gente vulgar, sin caer en el error de idealizarla. La « escuela natural» , que no
debe confundirse con el naturalismo, es la primera manifestacion en Rusia de la
corriente literaria que mas tarde recibiria la denominaciéon de realismo. No es
extrafio que al analizar la literatura del siglo XVII y de las tres primeras décadas
del siglo XIX tropecemos ya con sus raices. No cabe silenciar la abundancia de
elementos realistas en Pushkin, que le convierten en uno de los precursores del
realismo artistico, aun dentro de los moldes del romanticismo.

Las extensas novelas de Goncharov, que constituyen una epopeya de Rusia,
son en su conjunto un todo que nos ofrece una imagen global de la vida de
entonces. En ningun otro escritor las etapas de su evolucion —desde sus primeros
pasos hasta los tiltimos, que podemos considerar como agotamiento literario mas
que como decadencia del escritor— se perfilan con tanta precision como en
Goncharov. Si la fase ascendente corresponde a Una historia trivial (1847) y la
culminacion a Oblomov (1859), el final es El precipicio (1869). Mientras que las



dos primeras reflejan los recuerdos de la juventud e infancia del autor, la ultima
constituy e el resumen de su concepcion politico-social.

En sus novelas predomina el interés del escritor por los destinos de la nobleza
rusa desde el punto de vista social y de cudles habrian de ser los estamentos que
la sustituy an. Pero a diferencia de Turguiénev, estaba lejos de reconocer el papel
de vanguardia que habian de representar en el desarrollo de la democracia los
intelectuales no procedentes de la nobleza —los raznochintsy—. Goncharov trato,
con espiritu excesivamente tendencioso, de convertir en héroes positivos a los
hombres de negocios, a los empresarios. No obstante, en el proceso de
interpretacion literaria de sus caracteres logré superar semejante enfoque y sus
obras se convirtieron objetivamente en una plataforma en favor del primer
movimiento democratico. Es por eso por lo que la critica progresista de los afios
cuarenta las valoro positivamente. El estilo de las novelas de Goncharov
constituye una expresion particular de los principios creadores propios de la
«escuela naturaly . A diferencia de las novelas de Turguiénev « las suyas no
encierran un espiritu romantico y en ellas no hay vestigios de psicologismo» . Se
caracterizan por su gran objetividad y por el plasticismo de los caracteres de los
individuos que retrata, y, como sefiala N. A. Dobrolitibov, « en la capacidad que
poseen de abarcar la totalidad de la imagen del objeto, de troquelarlo,
esculpirlo... radica la extraordinaria fuerza del talento de Goncharov... No le
sorprende una faceta aislada de un objeto, algin momento de un hecho, sino que
da vueltas a ese objeto en todos los sentidos, esperando que culminen las
circunstancias del fenomeno y solo entonces inicia su elaboracion literaria.
Consecuencia de ello es la precision en la configuracion incluso de los detalles
mas nimios» . Gracias a su contenido especifico y a su forma, las novelas de
Goncharov ocupan un lugar preeminente en la historia del realismo critico ruso.

Su labor literaria es resultado de los cambios que se habian producido en la
sociedad rusa, los cuales dieron lugar a la aparicion de una nueva « escuela» ,
democriatica en cuanto a su idea rectora —Ila tendencia estética—. Con la figura
de Goncharov hace acto de presencia en la literatura clasica rusa el raznochinets,
procedente de la burguesia. Pero incluso en el campo de la literatura y la critica,
los representantes de la intelectualidad burguesa no fueron capaces de organizar
su propio movimiento y se unieron a los circulos nobiliarios de vanguardia. Todo
cllo se refleja en el desarrollo ideologico y literario de Goncharov. No hay que
olvidar que era hijo de un rico mercader. A pesar de que al principio de su
actividad literaria se sentia, de hecho, muy identificado, en lo que respecta a sus
convicciones, con los intelectuales de vanguardia, procedentes de la nobleza, sin
embargo, sus concepciones sociales se diferenciaban de las de los mejores
representantes del liberalismo nobiliario, sobre todo de las de Turguiénev, con su
pathos de la Tlustracién. Goncharov era enemigo declarado del régimen de
servidumbre y de la opresion por parte de la burocracia. Perseguia los ideales



progresistas, la libertad civica, los derechos generales de la propiedad y de la
actividad empresarial, la instruccion de la sociedad y de las masas populares, la
igualdad de la mujer. Pero no le atraian ni constituian fuente de inspiracion para
¢l las ilusiones de bienestar de todas las capas sociales, caracteristicas de la
Ilustracion, y su actitud hacia los estamentos conservadores no se distinguia por la
profunda enemistad que era propia de sus coetineos liberales, dominados por la
forma de pensar de la Ilustracion. En cambio, le interesaba notablemente el
desarrollo ideolégico de los circulos cultivados de la sociedad rusa. En este
sentido, consideraba muy importante superar el talante romantico que florecia
entre la aristocracia y los raznochinets de los afios treinta y adoptar puntos de
vista mas positivos y maés cuerdos. Belinski se burlaba de los « romanticos de la
vida» , de los « enemigos de todo lo practico» , de quienes no viven, sino que se
limitan a sofar, que no comprenden que «todos, los grandes hombres son
personas practicas» .

Para entonces, Goncharov habia casi terminado su novela Una historia trivial,
basada en la antitesis del noble romantico y el funcionario dedicado a los
negocios. La contraposicion entre los suefios y la realidad constituia entonces un
problema nuevo y palpitante. Pero el escritor no llegd inmediatamente a la idea
de aquella novela, que marca, de hecho, el comienzo de su fama como literato.
Aunque ya en 1835 habian aparecido en un almanaque manuscrito cuatro
poesias del incipiente autor y al cabo de tres afios su relato Enfermedad
perniciosa y posteriormente en otro Feliz error;, todas ellas eran muy poco
profundas en cuanto a su contenido. Sin embargo, ya en la primera, Goncharov
se burla de la atraccion sentimental que experimentaban los escritores
romanticos hacia la naturaleza, atraccion que persistia desde los tiempos de La
pobre Liza de Karamzn, y por contraste con ello, la ociosidad y la gula de que
daban muestras los miembros de la nobleza. En Feliz error retrata la sociedad
aristocratica. En el relato abundan las digresiones comicas, que recuerdan en
cierto modo a Gogol. En el caracter del héroe, el autor pone de relieve toda una
serie de rasgos del despotismo esclavista.

A comienzos de 1840 se modifican algo los intereses literarios del escritor. En
el protagonista de /van Savvich Podzhabrin (1842) trata de reflejar a su modo el
caracter del Jlestakov de Almas muertas de Gogol, del funcionario frivolo que se
dedicaba a sablear a todo el mundo, manifestaba una actitud despectiva hacia sus
obligaciones y estaba dedicado por completo a disfrutar de la vida. Pero en el
estilo que adopta en la obra, el autor renuncia ya al procedimiento comico-
narrativo y adopta formas de expresion mas objetivas y detalladas. Considerando
también que la novela no era lo suficientemente importante para editarla en un
volumen aparte, la publicé tan solo en 1848 en la revista E! Contempordneo.
Seguidamente traté de reflejar la vida patriarcal de los hacendados de tiempos



pasados en una obra titulada Ancianos, que pronto abandond, y emprendio
finalmente el proy ecto de Una historia trivial, mas aguda, dedicada a un tema de
actualidad. En ella plantea a su manera la antitesis de los suefios romanticos y la
sobria actividad. El concepto romantico, representado en la obra por su
protagonista Alexandr Adutev, es tan solo un difuso eco psicologico de ciertos
problemas del idealismo objetivo presente, desde los tiempos de Karamzin
(1766-1826) y del joven Zhukovski (1783-1852), en la conciencia de los
representantes mas instruidos de las capas conservadoras de la nobleza rusa y en
parte de los raznochintsy. Este romanticismo no iba mas alla de la idealizacion
grandilocuente del amor fraternal, la sensible amistad y la belleza del arte y de la
naturaleza. Pushkin reflejo una variedad de semejante romanticismo en el
caracter del joven poeta Lienski en Eugenio Onieguin. El personaje romantico de
la obra de Goncharov es un joven noble, estudiante universitario, que se habia
convertido en adepto del idealismo filosofico-estético. Su sefiorial benignidad,
nacida en la hacienda patriarcal, se vio alimentada posteriormente por las
lecciones oidas en la Universidad y por sus lecturas sobre estética. En semejante
estado, el autor traslada a su héroe al juicioso y calculador Petersburgo con el fin
de que la propia vida le haga despertar y arranque de sus ojos el velo romantico.
El proceso de su reconversién en un hombre practico constituye el argumento de
la novela. En el reconocimiento de las circunstancias y los resultados de
semejante proceso, revela Goncharov, en lo fundamental, un «tacto bastante
acertado de la realidad» , pero al mismo tiempo también le traiciona algo. En la
practica del espiritu romdantico de Alexandr Aduev no incluia la menor
posibilidad que le permitiera emprender busquedas ideologicas mas profundas.
Belinski supo captar que la tendencia fundamental en el desarrollo del caracter de
Aduev radicaba en el peligro de « extinguirse en la lejania provinciana y en la
apatia y la indolencia» . Pero dado su amor propio y la experiencia adquirida, no
podia dedicarse a otra cosa que a la carrera de funcionario. Los jovenes nobles,
que suspiraban por el amor y la amistad ideales, se convertian en su may oria en
funcionarios, subordinandose a la conviccion —del medio conservador de que
procedian— de que el servicio del Estado era el campo de accion mas digno y
ventajoso para los miembros de su estamento.

Y, naturalmente, el ambiente oficinesco iba desarraigando de su espiritu la
benignidad romantica. Con los afios se volvian indiferentes y se convertian en
hombres practicos. Asi es precisamente como se perfila en la obra el destino del
protagonista. Ya a los dos afios de su llegada a la capital ocupa un « lugar
respetable» y goza de influencia en la revista literaria en que trabaja. En el
epilogo de la obra le vemos ya con su «abultada barriguita» y con su
condecoracién en el cuello. Esta convencido de que el amor y el matrimonio no
coinciden y por eso realiza un casamiento por interés, atraido tan solo por la dote
de su esposa. El escritor no solo retrata el proceso de desilusion del héroe



romantico, sino que convierte sus vivencias romanticas en objeto de implacable
condena y sarcasticas burlas, que provienen de un practicismo consecuente y
sensato, al que el autor quiere asegurar el triunfo definitivo. Como persona
«positivay , enemiga de lo romantico, interviene en la novela Piotr Addev,
verdadero hombre de negocios y alto funcionario. Cuando se burla del idealismo
de su sobrino, de su entusiasmo romantico y pomposas frases, cuando le
aconseja « dedicarse a cosas practicasy , actuar razonablemente y ser util a la
sociedad, cuando pone como ejemplo su propio amor al trabajo, su deseo de
adquirir conocimientos, la claridad de los objetivos que persigue, se alza por
encima de Alexandr; pero cuando pone de manifiesto la frialdad de su alma y su
insensibilidad, cuando considera que la pobreza es una «ignominia», que
enamorarse es una extravagancia, cuando revela su interés hacia los negocios
solo por el dinero, y éste por el confort que puede proporcionar, y cuando ve el
sentido de la vida en la « carrera personal y la fortuna» , demuestra su limitacion
y no inspira mas que compasion no solo en su sobrino, sino en el autor. Pero
Goncharov no se elevo subjetivamente a la altura desde la que se podia haber
resuelto de forma histéricamente veraz el conflicto entre lo romantico y lo
eficiente. Reconocia que habia algo de verdad en los puntos de vista de Piotr
Aduev, pero no sabia con firmeza donde se habia convertido en mentira esa
verdad. Sin embargo, refleja, en lo fundamental, con acierto el caracter de sus
héroes. El significado objetivo de la novela consiste en la negacion del
romanticismo abstracto y en la afirmacién de la diligencia burguesa, aunque
socialmente limitada, como un nuevo rasgo caracteristico de la vida rusa de
entonces. La publicacion de la obra en la revista E/ Contempordneo hizo que
Goncharov entrase en estrecho contacto con Belinski, Turguiénev y otros
representantes de la «escuela natural» . Debido a la particularidad de sus
concepciones, no se convirtio en miembro activo del movimiento literario de
1840, pero fue uno de los escritores que mas participaron en él, centrandose en la
creacion de la novela costumbrista-social.

La critica valord en alto grado la novela. Belinski escribio: « jQué golpe tan
fuerte infligio al romanticismo, a la idealizacién, al sentimentalismo y al
provincialismo!» . El éxito de Una historia trivial animé a Goncharov. El escritor
se dedica seguidamente a un género nuevo para ¢l —el folletin—, que también
cultivaba la « escuela natural» , e incluye anéonimamente en la revista del mismo
afio las Cartas de un amigo de la capital a un novio provinciano. En ellas no toca
problemas sociales, pero plantea los principios positivos del « saber viviry e
intenta fundamentar la idea del « hombre decente» , y aunque este ideal parecia
querer referirse a la «razon» y la «justicia» , todo se reducia, en resumidas
cuentas, a la « delicadeza» y al « confort» de la vida.

En 1850 se aprecia en Goncharov una pasividad creativa y una falta de
seguridad en si mismo, hecho que no era en modo alguno casual y constituia, sin




duda, una manifestacion de la inestabilidad e inseguridad ideologicas en que
vivian los amplios circulos de intelectuales liberales, incluidos muchos de los mas
importantes colaboradores de El Contemporaneo, consecuencia de la reaccion
politica que reinaba en el pais.

En otofio de 1852 emprende, en calidad de secretario del almirante Putiatin,
un largo viaje alrededor del mundo en la fragata de guerra Pallada. El resultado
de sus impresiones lo plasma en el libro de relatos titulado La fragata «Pallada,
en el cual se plantea la tarea de reflejar y de transmitir de forma desembarazada
y humoristica todo lo visto por ¢l. Lo fundamental que le interesaba de los
pueblos de Africa y Asia que habia visitado era la desaparicion del régimen
patriarcal y el surgimiento en su lugar de una civilizacion nueva, burguesa. Al
mismo tiempo, Goncharov condena la actividad de la burguesia cuando ésta
adopta un caracter de rapifia y expoliacion y conduce a la regresion. En la obra
ofrece con gran humor una serie de escenas de la vida de los paises meridionales
y de los paisajes maritimos que més le habian impresionado. Pero incluso los
mas importantes de ellos, como el del embravecido océano, que habian excitado
la imaginacion de Byron y de Pushkin, no produjeron en Goncharov vivencias
romanticas. La obra, que fue alabada por la critica, alcanzo gran éxito.

Cuando regresé a su patria, hacia casi ocho afios que habia concebido la idea
de escribir Oblémov, que era casi una continuacion de Una historia trivial.

En 1859, en la revista Anales patrios ve la luz la novela, que consolida
definitivamente la popularidad de Goncharov.

Los lectores esperaban con extraordinario interés la aparicion de la novela, de
la que se habia hablado como de una obra notable, aunque la lectura de los
primeros capitulos les resultd algo pesada, debido quizis a la falta de accion.
Pero, seglin palabras de Dobrolibov, a medida que se adentraban en el texto « el
talento de Goncharov supo someter a su irresistible influencia incluso a quienes
menos simpatizaban con él» . El secreto de semejante éxito se debe, en opinion
del critico, « tanto directamente a la fuerza de su talento literario como a la
singular riqueza de contenido de la novelay .

El autor realiza en la obra una critica aguda y profunda del parasitismo de los
grandes terratenientes. Ilid Ilich Oblomov nacid y crecid en una hacienda de
caracter patriarcal, cuyos propietarios « consideraban el trabajo como un
castigo» . En tan retrégrado, atrasado e ignorante ambiente fue donde se educd el
héroe de la novela, lo que sirvié para desarrollar en ¢l los rasgos de indolencia y
apatia que le caracterizan y le convierten en un convencido partidario del
régimen de servidumbre. Seglin expresion del propio Goncharov « las fuerzas de
que estaba dotado se dirigian hacia su interior en buisqueda de la forma de
manifestarse y se marchitaban y secaban...» . La historia de Oblomov es la de la
muerte espiritual de un individuo, cuyas poco comunes facultades se ven
asfixiadas a consecuencia del sistema de vida de la Rusia esclavista, de la



educacion recibida y de su facultad de pasarse el tiempo soflando y sin hacer
absolutamente nada.

El leitmotiv de la novela es la holgazaneria y la apatia de Oblomov, su
permanente ociosidad, su imaginacion que a nada conducia. Los rasgos
ancestrales del héroe no son nuevos en la literatura rusa. Basta recordar a
Eugenio Onieguin, de la novela del mismo nombre de Pushkin y a Pechorin, de
El héroe de nuestro tiempo de Lérmontov. Pero en Oblomov vemos que su actitud
hacia la vida es distinta y adquiere un nuevo significado.

En la propia historia de la educacion de Oblomov radica precisamente su
apatia y falta de caracter, su aversion a cualquier actividad, de ahi su tragedia.
De igual modo habian sido educados sus abuelos y bisabuelos, que jamaés habian
movido un solo dedo, ya que los criados lo realizaban todo por ellos. El propio
Oblémov dice a su sirviente Zajar: « Ta bien conoces mi delicada educacion, —
sabes que jamas experimenté ni frio ni hambre, que no conozco la penuria, que
nunca tuve que ganarme el pan y que, en general, nunca me ocupé en asuntos
innobles» .

Sin embargo, Oblomov no carecia de ambiciones y deseos, buscaba algo,
poseia nobles sentimientos, pero durante toda su vida no hizo nada para conseguir
sus anhelos y ambiciones; todo lo realizaban otros por él, y eso fue lo que le
convirtié en un ser completamente apatico.

Oblémov descubre la terrible fuerza de la tradicion, poniendo de manifiesto
una existencia en que su norma de vida le habia sido transmitida de una vez para
siempre por sus padres, los cuales la habian heredado a su vez de sus abuelos con
el legado de mantenerla en su integridad, segin expresion del propio escritor.
Pero la novela ensefnaba, por el contrario, a sus contemporaneos que a la vida no
le basta con lo heredado del pasado: necesita la ruptura, la revision y renovacion
de las costumbres.

Es necesario resaltar el capitulo « El suefio de Oblomov» (publicado en 1849,
antes de la aparicion de la novela), que es verdaderamente admirable. En €, el
autor describe la infancia del héroe, la educacion que le da su madre, mujer
excesivamente tierna e impresionable, que no le permite desarrollarse como
corresponde a un nifio sano, como a semejante ser se le va modelando la
anquilosada existencia de las personas que le rodean. Toda la vida y las
costumbres de la aldea y de la hacienda aparecen ante nuestros 0jos como una
ciénaga.

Es precisamente en este capitulo donde hay que buscar las causas y la
solucion del proceso de formacién del caracter del personaje. Su lectura produce
verdadero placer. El autor describe con tan incomparable maestria la vida y usos
de la vieja hacienda rural y de sus moradores, sus habitos y costumbres, y su
permanente somnolencia, que penetra todo y a todos, y se tiene la sensacion de
estar presente. No faltan, por supuesto, los encantos que encierran el



extraordinario silencio y la tranquilidad reinantes. No obstante, al lector se le
escapa a veces el deseo de exclamar: « ;Cuando se despertaran, por fin, de
semejante letargo? ;Como es posible vivir asi? .

«"El suefio de Oblomov" y algunas otras escenas de la novela —recuerda
Dobroliubov— los lei varias veces; la obra la lei casi en su totalidad dos veces y
la segunda me gusto casi mas que la primera» .

Pero en este capitulo, el autor, al retratarnos la reciente nifiez del héroe
consigue hacernos vivir « tiempos remotos» . Lo que sucede en su infancia habia
tenido lugar « siempre» . Ante nosotros parecen resurgir las « tradiciones de la
familia rusa» , que se remontan no solo al siglo XVIII, sino a épocas mas lejanas,
encubiertas por la neblina del pasado. Oblomov retrata inicamente el destino
concreto de un individuo, pero esa historia individual estd extraida de lo mas
profundo de larguisimos procesos de la vida. Incluso la solitaria existencia de Ilia
Tlich en Petersburgo, donde solo fue capaz de permanecer dos afios en su empleo
de funcionario, guarda relacion con la vida de amplias capas de la sociedad.
Junto a la aislada habitacion que ocupa en la capital y junto a su voluntario
cautiverio fluye la vida. La novela nos deja percibir el multifacético respirar de
la contemporaneidad.

El protagonista se pasa dias enteros tumbado, en bata, sin dejar de sofar
estérilmente y de hacer planes, que en el fondo de su alma sabe que no llevara a
la practica. Permanecer en semejante posicion no es para ¢l una necesidad,
como le sucede a un enfermo o a una persona que desee dormir, ni un hecho
fortuito, como para alguien que esté cansado, ni el placer que representa para los
vagos; para ¢l se trataba de un estado normal, como lo describe Goncharov. En lo
que respecta al propio Oblomov, ello constituy e una fuente de sufrimiento, contra
la que no sabe ni es capaz de luchar. El mismo no comprende su vida, y cualquier
cosa que se ve obligado a realizar representa una carga para ¢l y pronto le
aburre. No cabe decir que no habia estudiado, ni que no habia sido funcionario ni
frecuentado la sociedad, pero nada de eso habia dado el menor fruto; todo era
consecuencia de su educacion y de las circunstancias que le rodeaban. Como
dice Dobroliibov lo importante no es Oblomov sino el « Oblomovismo» . « ...
Todos los héroes de las grandes novelas y relatos rusos pecan de no ver el
objetivo de la vida y de no ser capaces de encontrar una ocupacion decente.
Debido a ello se sienten aburridos y experimentan aversion hacia cualquier
asunto, lo que les asemeja sorprendentemente a Oblomov» . Ahi radica
precisamente el « oblomovismoy .

No es casual que a través de toda la obra tropecemos con la inseparable
pareja de dos de los héroes: Oblomov y su sirviente Zajar, que desde la nifiez del
primero, como siervo que era, le habia sido asignado. Ambas imagenes se hallan
ligadas a través del que podriamos denominar principio del complemento. El
sefior es incapaz de prescindir de los servicios de Zajar, ya que durante toda su



vida se habia visto atendido por manos ajenas, y éste no puede vivir sin suamo, a
pesar de que no pierde la ocasion de echar pestes contra é1. No hay que olvidar
que nunca habia pertenecido a si mismo, que no habia tenido la oportunidad de
actuar independientemente, que todos sus movimientos habian dependido de la
voluntad de los sefiores, por lo que todo ello resultaba para ¢l cosa natural y
completamente normal. Y al mismo tiempo Goncharov nos presenta a Oblomov
como a una persona de gran alma, buen corazon, elevados sentimientos... Su
naturaleza se basaba en principios plenos de bondad, de profunda simpatia hacia
todo lo bueno y hacia lo que respondiera a la llamada de su sencillo, ingenuo y
siempre confiado espiritu.

La linea de vida de Oblomov no es consecuente. Su existencia la constituy en
« fragmentos» , episodios. Se trata de una existencia desmembrada en partes, del
devenir de un individuo carente de una integridad en desarrollo: su vida en
Petersburgo, constantemente tumbado, su retorno mental a la infancia, el
momento de su amor hacia Olga y finalmente su permanencia en el « barrio de
Vyborg» de la capital. No se trata de diferentes etapas de su desarrollo interno
(aunque, naturalmente, en «El suefio de Oblémov» vemos el proceso de
formacion de semejante ser). Se trata de momentos extraflamente aislados de
una vida que se ha detenido y que no se mueve en direccion alguna. Son
momentos autbnomos y en cada uno de ellos acompafia al héroe un determinado
circulo de personajes locales, que luego parece como si se desprendiesen de él.
Es interesante sefialar que acerca de los individuos y los acontecimientos
relacionados con su época estudiantil es su intimo amigo Shtotz quien los
recuerda. La existencia de Ilia llich carece en todo momento de pasado y futuro.
Pero en el retrato que de ¢l hace el escritor, sus propias reacciones psicologicas
raramente corresponden a un momento determinado. Con frecuencia, el autor no
refleja la situacion concreta por la que atraviesa el héroe, sino una situacion
crénica suya, permanente, resultado de la acumulacion de los estados de su
alma. Incluso el arrepentimiento y la pena que experimenta Oblémov por su vida
no constituyen un acto especial aislado, sino una accién interna repetida, que en
cl transcurso del tiempo se ha convertido en una costumbre permanente. Y los
monologos del héroe no son con frecuencia el reflejo de un proceso espiritual
concreto, sino la apreciacion del lugar, objeto de repetidas reflexiones por su
parte, que ocupa en la vida (por ejemplo, el episodio con Zajar en el capitulo
VIII de la primera parte) o el cuadro de la existencia que desearia para si mismo
en su conversacion con Shtolz (capitulo IV de la segunda parte). En este sentido,
ocupa un lugar especial la parte de la novela relacionada con Olga, donde la voz
directa del propio Oblomov se deja oir con mucha mayor frecuencia. Pero estos
capitulos no hacen mas que subrayar que el caracter general de la narracion
(dictado por la propia naturaleza del héroe) es diferente.

Para Oblomov la vida corriente a que estaba acostumbrado, sin nada que



hacer, sin el menor interés, en la que no acaecia ninguna desgracia ni tenia lugar
el menor trastorno dramatico, en la que no se producia desviacion alguna de la
norma diaria le habia dejado exhausto, lo que, al fin y al cabo, conduce al héroe
al fracaso.

En Ilid Ilich se enfrentan dos fuerzas: por un lado, el principio activo,
intelectual y emocional, encarnado en la obra por la Universidad, su amigo Shtolz
y Olga y por otro su hacienda Oblomovka con su « Obléomovismo» , término
introducido por Shtolz en su conversacion con Oblomov, cuando éste describe su
concepcion de la vida ideal en la aldea, en la hacienda sefiorial, término que se
ha convertido en peyorativo y que significa la pasividad social, el espiritu poco
practico e infructuosamente visionario, la psicologia esclavista, el héroe
aristocrata. En la novela triunfa la vieja Oblomovka.

A Oblomov se le contrapone la imagen de Shtolz, individuo eficiente, educado
de forma totalmente distinta por su padre, un aleman practico, administrador de
una finca aristocratica, que se habia ocupado seriamente de la instruccion de su
hijo y no solo en el aspecto humanitarista, sino en los asuntos practicos. Ya desde
su nifiez ayudaba a su padre a hacer las cuentas y se iba introduciendo
paulatinamente en los problemas relacionados con su propiedad. En la novela
encarna al representante del lado positivo y activo de la vida, incapaz de estériles
suefios y orientado hacia acciones practicas. Su existencia transcurre en
permanente actividad, en continuos desplazamientos, enfrascado en el trabajo,
manifestando gran perseverancia en la consecucion del objetivo que persigue. En
la descripcion que hace de ¢1 Goncharov, dice: « Shtolz seguia caminando sin
desmayar por el camino elegido. Nadie le veia meditar en algo con enfermiza y
dolorosa tension; dirfase que nunca le devoraba la angustia de un corazon
fatigado; no sufria ni se turbaba jamads en circunstancias complejas, dificiles o
nuevas, sino que las abordaba como si las conociera de antemano, como si las
viera por segunda vez y recorriera lugares conocidos» . Es decir, era todo lo
contrario a Oblomov, a pesar de lo cual se querian el uno al otro, les unian la
nifiez, el colegio y, finalmente, la pureza y virginidad del alma del primero
cjercia sobre Shtolz tal atraccion, que le obligaba a sacarle del corrosivo medio,
del agua muerta en que vivia.

La tercera figura, en cuanto a su importancia, es la de Olga, joven rusa, de
ideas avanzadas para su época, cuyas tendencias estaban orientadas hacia la luz
y hacia el trabajo creador. La historia de su desarrollo espiritual la refleja el
autor casi con igual fuerza como la de la caida de Oblomov.

Incluso la historia amorosa de Oblomov y Olga no conduce a nada, ya que
1lia es una persona incapaz de actuar y Olga lo que espera de ¢l es precisamente
accion, quiere que se dedique a hacer algo. Se enamora de Oblomov porque,
segin palabras del autor «... tiene una cualidad que vale mas que toda
inteligencia: jun corazon honesto y fiel! Ha conservado esos dones naturales a lo



largo de toda su vida. Sufrié toda clase de golpes que le hicieron caer, perder las
ilusiones, permanecer inactivo y, al fin, desencantado de todo y sin ganas de
vivir, se refugié en el suefio, pero conservo su honradez y su bondad. Ni una sola
nota falsa brot6 de su corazon, ni se manché de lodo. Nunca se dejara seducir por
una mentira engalanada ni nada le hara seguir un camino falso. Aunque se agite
en torno a ¢l todo un océano de maldad y vileza, aunque todo el mundo esté
envenenado y gire al revés, Oblomov jamas rendira culto al idolo de la
hipocresia. Su alma seguira siendo pura, honesta y clara... transparente como el
cristal. Hay pocas personas como ¢l, son tan escasas como perlas en medio de
una muchedumbre. Su corazon es insobornable, se puede confiar en él siempre y
en todo» .

En la combinacion de Olga y Shtolz la heroina resulta vencedora. Al
compararle con su valor espiritual ella resulta gananciosa. Shtolz, al que
podriamos calificar como un individuo encuadrado en el «presupuestoy ,
creemos que no representa al héroe preferido del autor. Shtolz quiere lograr de
Oblémov que realice una serie de actos concretos y de caracter practico: leer
una determinada revista, un libro, organizar sus cuentas, sustituir al encargado de
su hacienda, etc. Olga, por su parte, necesita de Oblomov mucho mas, aunque de
forma menos concreta: que « abra» su alma, que se manifieste todo ¢l en una
nueva proy eccion —la proy eccion social—, abierta a la vida del mundo y de las
personas. Shtolz ayuda a su amigo con el espiritu eficiente que le caracteriza; a
Olga, aunque le asusta el fantasma del « Oblomovismo» en su propia vida, trata
de profundizar en el alma de ¢l, ya que le atrae como persona de elevadas
cualidades, capaz de extasiarse hasta el infinito con la musica. En toda la obra se
deja notar que Shtolz es mucho mas logico que Oblomov, que nunca tiene nada
que objetar a las reconvenciones que le hace aquél, pero las reflexiones de este
ultimo encierran a menudo una gran dosis de razon, mucho mas fuerte que los
argumentos de Shtolz, como es el caso de su confesion ante éste, que, a pesar de
su agudeza, no tuvo nada que objetarle. Por eso leemos: « Shtolz no respondié
esta vez con su sonrisa despectiva a las palabras de Oblomov. Le escuchaba y
guardaba silencio taciturno. Se hallaba todavia bajo la impresion de la confesion
y callaba. Después lanzo un suspiro» .

Al recurrir a una figura como la de Shtolz, Goncharov pone de manifiesto su
enorme sensibilidad hacia las nuevas exigencias de la vida y de la literatura.
Dibujar el fascinante retrato de Olga le resultaba mucho mas facil: la tradicion
novelistica rusa habia marcado ya una senda muy definida: no sélo existia la
imagen de Tatiana Larina en Eugenio Onieguih, sino que ya habian iniciado la
vida las heroinas de Turguiénev. Shtolz fue concebido como una figura
completamente singular. El autor trata de hacerle simpatico al lector a través de
su atrayente actividad, de su sabio y racional practicismo —cualidades que hasta
entonces no habian figurado entre las que adornaban a los héroes preferidos de la



literatura rusa. Pero hay que seflalar, no obstante, que, a pesar de todo,
involuntariamente las simpatias del autor estaban, quizd en contra de su propia
voluntad, del lado de Oblomov. Shtolz, hombre mercantil, no podia ser el héroe de
Goncharov, como tampoco podia serlo Oblomov.

En Oblomov, el talento realista de Goncharov alcanza la cima de su arte. El
escritor logra reflejar en la novela la degradacion econéomica, moral y cultural
de la nobleza de la época del régimen de servidumbre, el auge de las relaciones
capitalistas-burguesas de Rusia. Dobroliubov da una profunda caracteristica del
« oblomovismo» . En su articulo ;Qué es el oblomovismo? describe con enorme
fuerza el sentido social de la novela. El « oblomovismo» es la mezcla de la
inercia y la apatia, de la esclavitud moral y la actitud organica hacia el trabajo,
que gravitaba sobre gran nimero de terratenientes-aristocratas de entonces. En el
mencionado articulo, el critico arremete contra el régimen que imperaba en
Rusia, estigmatizando no solo a los esclavistas, sino también a los liberales. La
repugnancia de Oblomov hacia el trabajo, el procedimiento de hundir en un
farrago de palabras todo lo vivo, era caracteristico de los nobles.

No podemos por menos de citar otro parrafo del mencionado articulo de
Dobrolitbov, el cual considera que la historia de Oblomov « refleja la vida rusa,
ofrece la realidad del tipo ruso actual, troquelado con severidad y veracidad
implacables; en ella se deja oir una nueva palabra sobre nuestro desarrollo social,
pronunciada con claridad y firmeza, sin desesperacion y sin esperanzas pueriles,
pero con plena conciencia de la verdad. Esta palabra es el « oblomovismo» ;
sirve de clave para descifrar muchos fenémenos de la vida rusa, y ella
proporciona a la novela de Goncharov mucha mas importancia social que la que
tienen todas nuestras publicaciones de caracter denunciador» .

La imagen de Oblémov se convirtio en un concepto peyorativo. La obra
consagro la maestria de su autor en la representacion de la influencia que ejerce
el medio social en el individuo, en la tipificacion de las imagenes, en el profundo
de la psicologia, de sus héroes, en su talento para caracterizar de forma
sintética, pero en su total plenitud, la vida y finalmente en su maestria literaria.
Belinski subray6 especialmente en el lenguaje de Goncharov, su «pureza,
correccion, ligereza y fluidez» .

Gorki le incluyé en la pléyade de los gigantes de la literatura rusa, que
escribian moldeando las palabras, « como si de arcilla se tratase, con la que
modelaban, semejantes a dioses, las figuras y las imagenes de personas tan
reales, que llegan a engafar...» .

Después de publicar Oblomov, Goncharov revivid casi lo mismo que le habia
sucedido después de haber visto la luz Una historia trivial.

El éxito dio alas al autor y éste dedico sus esfuerzos a la creacion de una
nueva novela, El precipicio. En las revistas comenzaron a aparecer episodios
sueltos de la obra.




Si el auge experimentado por el nuevo espiritu liberal y por la reforma
campesina, en la que vio el comienzo de una nueva era, habian hecho brotar en
Goncharov la confianza de que en el sistema politico del pais se produjeran
ciertos cambios, la nueva ofensiva de la reaccion en 1862 da lugar a que se
apaguen las esperanzas liberales y la actividad creadoras del escritor. La novela
se retrasa y se prolonga una serie de afios.

El final de la primera mitad del siglo corresponde a la gloria literaria de
Goncharov, pero ¢l mismo se perjudica accediendo a ocupar el cargo de censor.
A partir de ese momento comienza a ascender rapidamente en su carrera y en
1865 pasa a formar parte del Consejo de Prensa y Publicaciones, 6rgano
supremo encargado de inspeccionar las revistas y la literatura rusas. Debido a
ello se convierte en enemigo del movimiento democratico y de su ideologia y
modifica la idea de su nueva novela. Durante el periodo de auge del movimiento
social anterior a la reforma, queria haber reflejado en ella una pequena hacienda
nobiliaria provinciana y contraponerle los habitantes patriarcales no sélo en la
persona de un joven de talante romantico-liberal —Raiski—, sino también de una
representante de la nobleza —Viera—, capaz de romper decididamente con el
mundo de conceptos y prejuicios caducos. La novela tenia por objeto defender
las relaciones patriarcales y combatir el movimiento democratico. La hacienda
la rige Berezhkova, « noble de pura cepa», que aunque actia a la antigua, sin
introducir reforma alguna, consigue que florezca. Sin embargo, junto a ella se
perciben en la persona de Raiski, sintomas del despertar ideologico de la nobleza.
En su imagen, el autor, trata de mostrar al individuo en cuy os ojos brilla « la luz
del nuevo mundo» , de las « reformas en gestacion» , segun expresion del propio
Goncharov. Se trata de un hombre liberal, de un « caballero de la libertad» . Viera
podria haber llegado aun mas lejos, haberse liberado del poder de los principios
patriarcales y morales de entonces, pero ambos tropiezan con una negacion tan
fuerte de esos principios, que se convierten involuntariamente en defensores
suy os. Esta negacion procede del confinado politico V6lojov, nihilista, de quien la
joven se enamora y el cual trata de seducirla sin éxito. Volojov niega la
propiedad, desprecia el Estado nobiliario, trata de minar los fundamentos de la
religion, de socavar las normas de la moralidad, propagar las ideas materialistas
y la libertad del amor. Y adquiere con justicia la reputacién de « cinico»,
«paria», de individuo que habia declarado la guerra a la sociedad. Las
relaciones amorosas de Viera y Voélojov debian mostrar los graves peligros que
amenazaban a las jovenes nobles en los « precipicios» de su renuncia ideologica.
Pero la falsa agitacion de Volojov no es mas que algo efimero y transitorio. Para
el autor, el futuro consiste en la conservacion de los viejos principios morales y
sociales.

La faz activa de ese futuro la ve Goncharov no en la parte intelectual de la
burguesia, sino en las propias personas que, procedentes de la nobleza, combinan



la sencillez patriarcal y la pureza de costumbres con la eficiencia y el buen modo
de obrar.

Segun la nueva concepcion, El precipicio implicaba, por consiguiente, un
enfoque distinto, el de adornar tendenciosamente la vida de las capas
conservadoras y renunciar al movimiento democratico progresista. Y si el autor
no hubiese logrado superar en gran parte el caracter tendencioso de su idea, la
novela hubiera compartido el destino de otras analogas, a pesar del talento de su
ejecucion. Pero en el retrato de los héroes principales de la obra, el escritor puso
de manifiesto el «tacto realista de la vida», lo que la convierte en un relato
relativamente verazen lo que respecta a su contenido ideoldgico. De acuerdo con
su tendencia, Goncharov no sitia en el centro de semejante mundillo al
presuntuoso joven, sino a la anciana Berezhkova, que estaba terminando sus dias.
Nos muestra su gran sentido comun, basado en las tradiciones, las viejas
costumbres de la hacienda, donde todos se subordinan al poder despético de la
propietaria, a la que obedecen, sin embargo, no por miedo, sino por respeto, lo
que constituy e una manifestacion de su conocimiento de la vida. Ella misma dice
que en su casa « nadie vive asustado ni apabullado» y que deja a sus nietos en
completa libertad. Y Raiski declara admirado que la abuela ocupa la « cima del
desarrollo intelectual, moral y social» . El autor resalta la figura de la anciana y
pone de manifiesto su descontento con el poder burocratico local, con el que
siempre estd en desacuerdo. De hecho, la «sabiduria» de Berezhkova es
aceptable tnicamente dentro de los limites del mundo local. Lo que respeta
sagradamente es la autoridad del poder absoluto del régimen de servidumbre, en
el que se apoya por completo. Semejante contradiccion entre la manera
tendenciosa del autor y la fidelidad en el retrato de los caracteres se pone aun
méas de manifiesto en la figura de Raiski. El reconoce que el sistema de los
terratenientes no puede seguir subsistiendo si no se hacen concesiones a los
«nuevos principios» , si no se equipara a las concepciones burguesas. Pero ¢l
mismo estd muy lejos de aceptar la sustitucion radical de lo viejo por lo nuevo.
Le parece suficiente «llegar a un acuerdo determinado en los problemas
sociales, los derechos, la moralidad, y poner en orden los problemas relacionados
con la economia» . Raiski es un sefior de espiritu conservador-reformista, y
«liberal» tan sélo en tal sentido. Unicamente se enfrenta al sistema antiguo en lo
que concierne a las cuestiones familiares. Lucha contra el « caduco siglo» desde
su sillon en la habitacion de la abuela. Desprecia a la vieja sociedad en calidad de
intelectual habitante de la capital, pero dominado por ideales provincianos. Para
¢l, el pueblo constituye tan solo un accesorio dentro del cuadro de la lejana y
adormecida provincia. Por eso, sus manifestaciones de «bondad, verdad,
humanitarismo y libertad» no pasan de ser ideales puramente estéticos. El cree
tan solo en los « ideales del progreso» y experimenta un « profundo malestar» al
pensar que son irrealizables. Las frases estéticas de caracter liberal encubren su



flaccida naturaleza seforial.

Y alreconocer este hecho se considera un « frustrado» , una persona que « no
sirve para nada» y que carece de « campo de accion» . Y el autor no lo oculta. A
pesar de simpatizar con los ideales de Raiski, desenmascara con suavidad su
debilidad y presuncion, llegando a veces a ridiculizarle.

Cuando aparecié la novela, la critica no capto la unidad existente entre su
falsa tendencia y su veracidad realista.

Y sibien la prensa reaccionaria acogié con simpatia a sus héroes patriarcales,
las revistas conservadoras manifestaron su desacuerdo con la imagen de Raiski,
con su « pequefiezmoral y sus relajadas costumbres» .

El precipicio fue la ultima gran obra de Goncharov. Después de ella su
actividad literaria se eclipsd y no emprendié nada nuevo. En resumen, podemos
decir que su aportacion a la literatura rusa se limita, en lo fundamental, a tres
novelas, que se distinguen unas de otras tanto por su contenido ideologico como
por su forma literaria. Comparandolas con las obras de Turguiénev cabe afirmar
que en ellas predomina el interés del autor por la vida y costumbres de las capas
preponderantes de la sociedad rusa, respecto a las cuales supo captar sus
contradicciones internas. Por eso, el retrato que hace de los terratenientes, los
funcionarios y los hombres de negocios carece casi por completo de pathos
satirico y de tonos romanticos. A pesar del subjetivismo del escritor en la
condena de los rasgos de la vida nobiliaria que refleja en sus obras, no obstante,
su valoracion objetiva se orienta hacia el desenmascaramiento del parasitismo
del mundo de los terratenientes y de la atroz esclavitud que encerraba el régimen
de servidumbre.

El retrato literario tan veraz y tan negativo que hace Goncharov de la vida
nobiliario-burguesa del siglo XIX le liga a nuestra actualidad y condiciona su
importancia tanto estética como cognoscitiva y educadora.

Un capitulo importante en la biografia de Goncharov es el de sus amores, lo
que no puede por menos de hallar reflejo en su obra.

El escritor experiment6 siempre un gran miedo a la pobreza, sentimiento que,
quiza, fuera para ¢l un freno en la idea de casarse y fundar un hogar.

Cuando ya habia rebasado los treinta afios conocid en Petersburgo a
Yelisavieta Vasilievna Tolstaia, joven de dieciséis afios, que conquisté desde el
primer momento su corazon. Habian transcurrido doce afios desde su primer
encuentro, cuando volvieron a tropezar en la misma casa donde habian sido
presentados. Lisa se habia convertido en una auténtica belleza y su ingenio e
inteligencia despertaban la admiracion de todos los que la conocian. Goncharov
quedoé prendado de los encantos de aquélla mujer, convirtiéndose en un sumiso y
fiel admirador suyo, lo que le hizo relegar al olvido todas sus ocupaciones y
representd un obsticulo para la culminacion de Oblomov. No obstante, el amor
del escritor no fue correspondido por Lisa como ¢l hubiera deseado ni sus




relaciones condujeron a un desenlace feliz, y cuando en 1857 ella contrajo
matrimonio con un oficial, Goncharov despert6 definitivamente de sus suefios.

Sus tormentos espirituales no se perdieron, sin embargo, para la posteridad.
Lisa continu6 viviendo en su pensamiento creador. Todo lo hermoso que creia
haber descubierto en aquella mujer le permitié crear la figura de Olga, la
heroina de Oblomov.

Lo que nos relata el escritor acerca de las relaciones de Oblomov y Olga fue
vivido por el propio autor. Sus tormentos durante los afios de su pasion no
correspondida le permitieron relatar en la novela unas escenas de amor que
elevan notablemente el valor poético de la misma, y en sus conversaciones no
podemos por menos de ver al propio Goncharov.

En 1866, a pesar de su edad, vuelve a sentirse atrapado por las redes del
amor. Esta vez se trataba de la joven Alejandra Kolodkina, a la que conocié en
Marienbad y sigui6 en su viaje a Paris y luego en su regreso a la capital rusa,
permaneciendo juntos varias semanas en Berlin. Aunque Goncharov se sentia
intensamente atraido por la bella joven, sus relaciones tuvieron un subito e
inesperado fin. Ella abandoné Petersburgo sin despedirse de él, estableciéndose
en Vilno.

Era evidente que el escritor estaba destinado a permanecer soltero, y en tal
sentido orientd su vida. En un piso alquilado en la capital rusa paso los treinta
ultimos afios de su existencia.

Muchos se preguntaran, sin duda, qué hay de autobiografico en Oblomov,
pregunta que también le fue hecha en varias ocasiones al propio escritor. A este
respecto, Goncharov recuerda una conversacion que mantuvo a finales de 1882
en Alemania con el librero y editor M. Wolf. Hablando de por qué no se ocupaba
de reeditar la novela, cuyas ediciones anteriores se habian agotado y ante su
respuesta de que no habia pensado en ello, le contesto Wolf: « jEs usted un
auténtico Oblomov! El mismo que tan magistralmente ha descrito» . Y continué
reprochandole su apatia y su poco practicismo, a lo que Goncharov le respondio:
«Si... en el fondo esta usted en lo cierto... Soy Obléomov y... Oblomov es... yo.
No se ha equivocado en este sentido...» .

En cierta ocasion, contestando a la duda que existia en los circulos literarios y
también entre muchos de los lectores sobre si Oblomov no seria un retrato del
propio Goncharov, dijo: « S¢ que son muchos los que me quieren reconocer en
Oblomov. Me reprochan mi abulia y estin firmemente convencidos de que yo
soy Oblomov en persona. A esto he de responder: he escrito sobre lo que veia en
torno mio. No he inventado ningtin personaje. Me llamé de modo especial la
atencion la abulia que anida en todos nosotros, tan evidente a mis ojos,
Comprendi desde el primer momento que atribuia a mi personaje unas
cualidades que son las del hombre ruso... jEl personaje es fiel a la realidad!» .

En cuanto a otra de las figuras de la novela, el criado Zajar, también esta



sacado de la realidad que rodeaba al escritor. Se trataba de un viejo criado, uno
de los muchos que le habian servido en su juventud, que conocia muy bien el
caracter y las costumbres de su sefior y permanecio largo tiempo con él en
Petersburgo.

No podemos silenciar las relaciones entre Goncharov y Turguiénev, dos de
las mas destacadas figuras de la literatura rusa del siglo XIX, cuya labor literaria
se desarrollo casi paralelamente, hasta el punto de que las obras cumbres de
ambos escritores, vieron la luz con un solo afo de diferencia: Nido de hidalgos en
1858 y Oblomov en 1859.

Durante mucho tiempo mantuvieron estrecha amistad, incluso se leian los
manuscritos y discutian sus planes para nuevas obras. Cuando llegé a oidos de
Turguiénev que Goncharov no continuaba la novela Oblomov, le escribio el 11 de
noviembre de 1856 la siguiente carta: « No quiero creer que haya abandonado
usted su brillante pluma. He de serle sincero: su silencio puede compararse con
una desgracia nacional .

Goncharov ley 6 a Turguiénev en varias ocasiones fragmentos de la novela e
incluso el 16 de agosto de 1859, hallindose ambos en Paris, el manuscrito
completo, aunque sin pulir, de la misma.

No obstante, a Goncharov, que era extraordinariamente sensible a su labor de
escritor, le preocupaba todo lo que pudiera perjudicar su nombre como autor, y
aunque orgulloso de la amistad con Turguiéneyv, sentia celos de ¢l por el éxito
alcanzado por Nido de hidalgos, que llegaron a envenenarle el alma hasta el punto
de considerar que varias escenas de la novela eran un plagio de las de Oblémov
que ¢l habia dado a conocer al escritor. La situacion entre ambos amigos llegd a
tal extremo, que a instancias de Turguiénev tuvo lugar un juicio, en el que
actuaron como miembros del tribunal los literatos Dudkin, Drushinin y Annenkov.
La posicion de los jueces era muy ardua, ya que ellos no podian sancionar la
acusacion de plagio de que era objeto una de las glorias de la literatura rusa, en
vista de lo cual dictaron una sentencia salomonica, en la que afirmaban, entre
otras cosas, que: « Las obras de Turguiénev y Goncharov, por haber nacido
ambos en la misma tierra, han de tener algo en comun. El hecho de que en
algunas escenas de ambas obras se expresen los mismos pensamientos y se
mantengan posturas iguales, habla en favor de cada autor y justifica a ambosy .

Aunque resulta dificil adoptar una postura en tal delicada cuestion hay que
recordar que de Goncharov, que durante muchos afios ocup6 cargos de gran
representatividad, nunca se pudo decir que hablara mal de nadie. Por lo demas,
el propio Turguiénev confesd que varias de sus escenas de Nido de hidalgos se

« parecian» a ciertas escenas de diversas obras de Goncharov...

Sin embargo, todo ello puso fin a la amistad entre ambos escritores. Quiza
haya que achacar a eso la injustificada y negativa opinion emitida por
Turguiénev respecto a Oblémov: « Una charla insoportable... La obra de un



hombre con muchas descripciones, mucha rutina y mucha retérica. No creo que
alcance el menor éxito entre los lectores. Lo unico que puedo decir es que solo
entusiasmara a los estipidos. Esta obra la ha escrito un funcionario para
funcionarios y seran éstos los tinicos que la leany .

Excepto Dobroliubov, los restantes criticos de Petersburgo, siguiendo la pauta
de Turguiénev, a quien no se atrevian a contradecir, atacaron despiadadamente la
obra e incluso la labor de su autor como censor, limitindose en el mejor de los
casos a silenciar su aparicion. Ello representd para Goncharov una gran ofensa,
que produjo efectos tragicos en ¢l, de los que tardd bastante tiempo en
recuperarse.

En cuanto a otros aspectos de la vida de I. A. Goncharov, hay que recordar
que el 9 de septiembre de 1881 fue elegido, junto con L. N. Tolstéi y el
dramaturgo A. N. Ostrovski, miembro honorario de la Universidad de Kiev « por
su labor en el campo de la literatura .

Su existencia, la mayor parte de la cual transcurri6 en el extranjero,
principalmente en Alemania y Suiza, aunque realizando también frecuentes
viajes a Paris, refleja el largo y dificil, aunque interesante, camino recorrido por
el escritor. Durante sus ultimos afios se agudizo el asma que le habia aquejado
largo tiempo; a eso hay que afiadir la pérdida de la vista, la sordera y los
frecuentes resfriados que contraia. Ello dio lugar a que en 1885 perdiera por
completo la vista de un ojo, todo lo cual le aparto casi por completo de la vida de
sociedad.

A fines de agosto de 1891, cuando se encontraba en su casita de campo —su
dacha— de Peterhof, en las proximidades de Petersburgo, cogié un fuerte
resfriado, que logré superar. No obstante, debilitado en extremo, durante el
traslado a su domicilio de la capital, recay6 y contrajo una pulmonia, que no
pudo resistir. E1 27 de septiembre exhal6 su Gltimo suspiro. Junto a ¢l se hallaba su
fiel amigo de toda la vida A. E Koni. Sus restos mortales fueron enterrados, de
acuerdo con su voluntad, en Petrogrado, en el cementerio de Alexandr Nievski.

Goncharov muri6 amargado, sin lograr imaginar que su novela Oblomov
habria de constituir una de las obras maestras y uno de los monumentos
imperecederos de la literatura universal.

NATALIA UJANOVA



Cronologia

1812 Ivan Alexandrovich Goncharov nace el 6 de junio de 1812 en Simbirsk
(actual Ulianovsk). Su padre, acomodado mercader, muere cuando Ivan tenia
siete afios. Tuvo tres hermanos. De su educacién se ocupd M. N. Treglbov,
noble propietario, amigo de la familia, persona de gran cultura.

1822 Es enviado a cursar estudios a la Escuela de Comercio de MoscU, que
abandona en

1830, sin terminar la carrera.

1831 Ingresa en la seccién de filologia de la Universidad de Moscl, que
finaliza en

1832 Conoce personalmente a A. S. Pushkin, cuando éste visita la
Universidad.

1834 Trabaja un afio en la oficina del gobernador de su ciudad natal.

1835 Se traslada a Petersburgo, donde ingresa de intérprete en el
Departamento de Comercio Exterior del Ministerio de Finanzas. Al mismo
tiempo da clases de literatura y latin a los hijos del miembro de la
Academia de Bellas Artes N. A. Maikov, lo que le permite probar sus
fuerzas en la literatura. Escribe varias poesias romanticas para los
almanaques manuscritos La nevadilla y Noches de luna.

1838 Publica los relatos Enfermedad perniciosa y Feliz error.

1842 Escribe la novela Ivan Sawvich Podzhavrin, en la que trata de reflejar
a su modo el caracter de Jlestakov, el funcionario frivolo de Aimas muertas
de Gdgol, que se dedicaba a sacar dinero a sus parientes, manifestaba una
actitud despectiva hacia sus obligaciones y estaba entregado por completo
a disfrutar de la vida, la cual sdlo vera la luz en 1847, en la revista El
Contemporaneo.

1846 Entabla conocimiento con el famoso critico V. G. Belinski y entra a
formar parte de su circulo literario.

1847 Publica en la revista El Contempordneo su primera novela Una
historia trivial, que habia comenzado en 1844, la cual constituye una
importante aportaciéon al movimiento social progresista de entonces y le
hace famoso.

1848 Publica anénimamente en la misma revista Cartas de un amigo de la
capital a un novio provinciano.



1849 Publica «El suefio de Oblémov», uno de los capitulos mas
trascendentales de Oblémov.

1852 Emprende, en calidad de secretario del almirante Ye. V. Putiatin, un
viaje alrededor del mundo en la fragata de guerra Pallada, el resultado del
cual se ve plasmado en el libro de relatos La fragata «Pallada», publicada
en 1858.

1855 Fallece, en febrero, el zar Nicolas I.

1855-1856 Mantiene relaciones con Yelisavieta Vasilievna Tolstaia (Lisa).

1859 luicio entre Goncharov y Turguiéney, al que el primero habia acusado
de plagiador. Aparicion de Oblémoyv, la obra cumbre del gran escritor.
1860-1861 Escribe y publica en diferentes revistas episodios sueltos de la
novela El precipicio. Son: «Sofia Nikoldevna Belovodova», «La abuela», «El
retrato».

1862 Es nombrado redactor del periddico oficioso del Ministerio del Interior,
Correo del Norte.

1865 Entra a formar parte del Consejo de prensa y publicaciones, 6rgano
supremo encargado de inspeccionar las revistas y la literatura rusas. Debido
a ello se convierte en enemigo del movimiento democratico y de su
ideologia, lo que le hace modificar la idea de El precipicio, que, de acuerdo
con el nuevo enfoque, retrata, de forma tendenciosa y antiprogresista, la
vida de las capas conservadoras de la sociedad rusa.

1866 Conoce en Marienbad a Alexandra Yakdvlevna Kolddkina, a la que
hace la corte sin éxito.

1867 Se jubila con el rango de consejero de Estado.
1869 Ve la luz la dltima gran obra de Goncharov El precipicio.

1870 Comienzan las hostilidades entre Prusia y Austria, lo que le obliga a
regresar a Rusia.

1876 Conoce a F. M. Dostoievski.

1881 Es elegido, junto con L. N. Tolstéi y A. N. Ostrovski, miembro de
honor de la Universidad de Kiev.

1882 Estancia de Goncharov en Alemania.
1885 A consecuencia de una enfermedad pierde la vista de un ojo.

1891 A finales de agosto, enferma de un fuerte resfriado en su dacha de
Peterhof, cerca de Petersburgo, que, aunque logra superar, le deja muy
debilitado. En septiembre, cuando era trasladado a su casa, coge una



pulmonia, que no logra vencer. Fallece el 14 del mismo mes, siendo
enterrado en Petersburgo, en el cementerio de Alexandr Nievski.
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PRIMERA PARTE



CAPITULOT

N un piso de las grandes casas de la calle de Gordjovaia, cuya
poblacion bastaria para llenar una ciudad provinciana, yacia aquella
mafana en su lecho Ilia Ilich Oblomov.
Tendria unos treinta y dos o treinta y tres afios, era de talla
mediana y aspecto agradable; sus ojos de un gris oscuro carecian de
expresion determinada, asi como de firmeza todos sus rasgos. Las ideas se
paseaban como aves en libertad por su rostro, revoloteaban en sus ojos, se
posaban en sus labios entreabiertos, se ocultaban en los pliegues de su frente para
desaparecer luego por completo, y entonces una luz de indolente
despreocupacion iluminaba su cara. Esa despreocupacion se manifestaba en las
posturas de todo su cuerpo, incluso en los pliegues de su bata.

A veces, una expresion bien de cansancio, bien de aburrimiento enturbiaba su
mirada; pero ni el cansancio ni el aburrimiento podrian desterrar la expresion
benevolente de su rostro, expresion no solo predominante en ¢él, sino en todo su
espiritu. Y ese espiritu se revelaba abierta y claramente en los ojos, en la sonrisa,
en cada movimiento de la cabeza, de las manos. Incluso un observador frio y
superficial, al ver de paso a Oblomov, habria dicho: « Es un bonachon, un ser sin
malicia» . Alguien dotado de mayor profundidad y de mas simpatia habria
observado largamente a Oblomov y se habria apartado sonriendo, sumido en
gratas reflexiones.

La tez de Ilia Ilich no era ni sonrosada, ni morena, ni claramente blanca, sino
indefinida o bien asi parecia, ya que Oblomov estaba mas grueso de lo que
correspondia a sus afios, debido, quizi, a la falta de movimiento o de aire o de
ambas cosas a la vez En general, su cuerpo, a juzgar por el color, excesivamente
blanco, del cuello, sus pequefas y regordetas manos y redondeados hombros,
parecia demasiado delicado para un hombre.

Sus movimientos, incluso cuando algo le inquietaba, eran reprimidos con
suavidad y no carecian de cierta gracia indolente. Si una nube de intima inquietud
le cubria el rostro, la mirada se le oscurecia, las arrugas le surcaban la frente y
se sucedian, como en un juego, la duda, el temor y la tristeza; esa inquietud, sin
embargo, cristalizaba raras veces en forma de alguna idea determinada y mas
raramente aun se convertia en proposito. Toda ella se resolvia en un suspiro y se
desvanecia en la apatia o la somnolencia.

iY qué bien sentaba a los rasgos apacibles de Oblomov y a su muelle cuerpo
la ropa de casa! Llevaba una bata de tela persa, un auténtico batin oriental,
carente de todo atisbo europeo, sin borlas, sin terciopelos, sin cinturén, un batin
tan amplio, que Oblomov podia envolverse en él dos veces. Las mangas, de
acuerdo con la inveterada moda asiatica, iban ensanchandose desde los hombros
hasta los dedos. Aunque la prenda ya habia perdido su inicial lozania y sustituia



en algunos lugares su brillo natural y primigenio por otro adquirido, conservaba
todavia la brillantez de los colores orientales y la solidez de su tejido.

Para Oblémov aquel batin poseia infinidad de inapreciables cualidades: era
flexible, no le pesaba y como décil esclavo se doblegaba al mas minimo
movimiento de su cuerpo.

Obloémov, en su casa, no llevaba nunca ni corbata ni chaleco, pues le gustaba
tener libertad de movimientos. Tenia unas zapatillas largas, anchas y suaves;
cuando, sin mirar, bajaba los pies de la cama acertaba con ellas de inmediato.

Estar tumbado no era para Oblomov una necesidad como lo es para el
enfermo o para el que tiene suefio, ni una casualidad como para el que estd
cansado, ni siquiera un placer como para el perezoso: era su estado normal.
Cuando estaba en casa —y lo estaba casi siempre— permanecia acostado y
siempre en la misma habitacion, donde lo encontramos, que le servia de alcoba,
despacho y sala. Tenia tres habitaciones mas, pero raras veces entraba en ellas,
quizd alguna mafana pero no todos los dias, cuando el criado barria el despacho,
cosa que tampoco ocurria a diario. En aquellas habitaciones los muebles estaban
cubiertos con fundas y corridas las cortinas.

La habitacion donde se encontraba Ilia Ilich parecia, a primera vista,
magnificamente amueblada. Habia un escritorio de caoba, dos divanes tapizados
en seda, bellos biombos bordados con pajaros y frutos nunca vistos en la
naturaleza. Habia alli cortinajes de seda, alfombras, cuadros, objetos de bronce,
porcelanas, asi como numerosos y bellos cachivaches.

Mas la mirada experta de una persona de buen gusto se habria dado cuenta
inmediatamente de que todo cuanto alli habia no significaba mas que el deseo de
mantener el decorum de las inevitables normas sociales, el afan de cumplir con
cllas. Era evidente que sélo de eso se habia cuidado Obléomov al arreglar su
despacho. Un hombre de gusto refinado no se contentaria con aquellas sillas de
caoba pesadas y poco graciosas y aquellos vacilantes estantes. El respaldo de uno
de los divanes habia cedido un tanto y en algunos lugares estaba desprendida la
madera encolada. Idéntico aspecto ofrecian los cuadros, los jarrones y los
cachivaches.

El propio duefio, por otra parte, contemplaba el mobiliario de su despacho con
tanta indiferencia y frialdad como si se preguntara mentalmente: « ;Quién habra
traido y puesto todo esto aqui® . A causa de esa fria actitud de Oblomov ante sus
bienes, y, tal vez, de una mas fria atn de su criado Zajar, el aspecto del
despacho, en el caso de que se le prestara mayor atencion, sorprendia por su
suciedad y abandono.

En las paredes, junto a los cuadros, se extendian, formando festones, las
telarafias; los espejos, en vez de reflejar los objetos, servian mas bien de paneles
para escribir sobre el polvo alguna que otra anotacion como recordatorio. Las
alfombras se veian llenas de manchas. Una toalla olvidada descansaba sobre uno



de los divanes; era rara la mafiana en que no apareciera sobre la mesa un plato
no recogido de la cena del dia anterior, un salero y algin hueso roido, asi como
migajas de pan.

Sino fuera por ese plato y la pipa recién fumada arrimada a la cama o por el
propio duefio tumbado en ella, cabria pensar que alli no habitaba nadie; a tal
punto se veia todo polvoriento, deslucido y carente, en general, de huellas vivas
de presencia humana. Es cierto que en los estantes habia dos o tres libros abiertos,
un periddico abandonado y un tintero con plumas en el escritorio, pero las
paginas por las que estaban abiertos los libros aparecian cubiertas de polvo y
amarillentas; el periodico era del afio anterior, y del tintero, caso de introducir en
¢l la pluma, solo habria salido, espantada y zumbando, alguna mosca.

Aquel dia, en contra de su costumbre, Ilia Ilich se desperté muy temprano, a
eso de las ocho. Se le veia hondamente preocupado. En su rostro se alternaban
expresiones bien de temor, bien de fastidio, bien de aburrimiento. Se notaba que
sostenia una lucha interna y que su mente no habia acudido aun en su ayuda.

El caso era que Oblomov habia recibido el dia anterior una carta de contenido
desagradable del administrador de su propiedad. Es bien sabido de qué puede
escribir un administrador: malas cosechas, impago de rentas, disminucion de
beneficios, etc. Pero aunque el administrador habia escrito a su sefior cartas
idénticas el afio pasado y el anterior y el otro, esta Giltima le produjo la misma
impresion que toda sorpresa desagradable.

La solucion no le parecia facil: tendria que pensar en el modo de tomar
algunas medidas. Hemos de hacer justicia, sin embargo, a Ilia Ilich como celoso
cuidador de sus intereses. Al recibo de la primera carta desagradable de su
administrador, enviada varios afios atrds, comenz0 a trazar mentalmente un plan
de reformas y cambios en la administracion de su propiedad.

En ese plan se proponia introducir varias medidas nuevas, tanto economicas
como policiacas y otras. El plan se hallaba, sin embargo, muy lejos de su plena
conclusion y las cartas desagradables del administrador, que se sucedian de afio
en ailo, lo incitaban a la actividad y, por consiguiente, turbaban su paz. Oblomov
comprendia la necesidad de emprender algo decisivo antes de tener acabado su
plan.

Tan pronto como desperté tuvo la intencion de levantarse en el acto, lavarse y,
una vez tomado el té, reflexionar largamente y tomar algunas decisiones,
anotarlas y, en general, ocuparse del asunto con toda la atencion debida.

Permanecié acostado una media hora mas, atormentado por esos propdsitos,
pero pensd que tendria tiempo de hacerlo después del t¢ y que éste podria
tomarlo en la cama como siempre, ya que nada le impedia pensar acostado.

Y asi lo hizo. Una vez tomado el té, se incorporé en el lecho y a punto estuvo
de levantarse; sin dejar de mirar hacia las zapatillas empezo, incluso, a bajar una
pierna en direccion a ellas, pero la volvio a encoger de inmediato.



Dieron las nueve y media. Oblomov se sobresalto.

—Pero jqué estoy haciendo! —exclamo con fastidio y en voz alta—. Ya es
hora de cobrar conciencia y ponerse manos a la obra. Si me dejo llevar,
entonces... jZajar! —grito.

En la habitacion, que solo un pequefo pasillo separaba del despacho de Ilia
Tlich, se oyeron al principio unos grufiidos como los de un perro de presa, luego el
ruido de unos pies al saltar. Era Zajar, que habia saltado de la tarima situada
encima de la estufa donde solia pasar el tiempo sentado y medio dormido.

Entré en la habitacion un hombre de edad madura que vestia levita gris con
un roto debajo del sobaco, por el cual asomaba un trozo de camisa, y chaleco del
mismo color con botones de cobre. Su craneo era tan liso como una rodilla, pero
lucia espesas y rubias patillas, algo canosas, de inconmensurable anchura, que
habrian sobrado para tres barbas.

Zajar no habia intentado siquiera modificar la imagen que le habia dado Dios
ni tampoco el traje que vestia en la aldea y que se le hacia de acuerdo con el
modelo traido desde alla. La levita gris y el chaleco le gustaban, ademas, porque
ese semiuniforme le recordaba débilmente la librea que llevo en otros tiempos,
cuando acompafiaba a los difuntos sefiores bien a la iglesia, bien a las visitas; la
librea, en sus recuerdos, era la inica representante del prestigio de la casa de los
Oblomov.

Ninguna otra cosa recordaba al viejo la muelle y tranquila vida sefiorial en la
paz de la remota aldea. Los padres de Oblomov habian muerto, los retratos
familiares quedaron en la casa y tal vez estuvieran tirados en cualquier rincon del
desvan; el recuerdo del antiguo modo de vida y de la importancia de la familia
Obloémov se iba olvidando cada vez mas o perduraba tan solo en la memoria de
unos cuantos viejos que seguian viviendo en la aldea. Por ello estimaba tanto
Zajar su levita gris; en ella y en algunos otros rasgos que se conservaban en el
rostro y en los modales de su sefior, parecidos a los de sus padres, y también en
sus caprichos, que le hacian renegar en su fuero interno y en voz alta, pero que
respetaba, sin embargo, como la manifestacion de su derecho de sefor, veia
Zajar unos débiles atisbos de la perdida grandeza.

Sin esos caprichos no sentia la autoridad del sefor; sin ellos nada le hacia
recordar su juventud, la aldea abandonada hacia mucho y las tradiciones de la
antigua casa, unicos anales que, llevados por los viejos criados, las nifleras y
nodrizas, se transmitian de generacion en generacion.

En tiempos, la casa de Oblomov fue rica y famosa en aquellos lugares, pero
después, y solo Dios sabe la razon, fue perdiendo categoria y acabé mezclandose
con otras familias de reciente nobleza. Unicamente los viejos criados de la casa
conservaban y se transmitian los unos a los otros la fiel memoria de los tiempos
pasados, cuy o recuerdo valoraban como algo sagrado.

Esa era la razon del carifio que sentia Zajar por su levita gris. Tal vez



apreciara tanto también sus patillas porque, siendo nifio, habia visto a muchos
criados viejos con ese antiguo y aristocratico adorno.

[lia Ilich, sumido en sus meditaciones, tardd mucho tiempo en apercibirse de
la presencia de Zajar, quien permanecia silenciosamente y de pie ante ¢l Por fin
Zajar tosio.

—¢Qué quieres? —pregunto Ilia Ilich.

—Usted me llamo.

—¢Yo te llamé? Bueno, en realidad no recuerdo para qué lo hice —respondio
Oblémov estirindose—. Retirate por ahora, hasta que lo recuerde.

Zajar se fue; Ilia Ilich sigui6 acostado sin dejar de pensar en la maldita carta.

Transcurrieron quince minutos.

—Bueno, ya basta de estar en cama —dijo—, hay que levantarse... Pero
voy a leer una vez mas y con atencion la carta del administrador y luego me
levantaré. {Zajar!

Se repitio el salto y el gruflido, pero con mayor fuerza. Zajar entrd, mas
Oblémov volvio a sumergirse en sus pensamientos. Unos dos minutos esperd
Zajar, mirando de reojo y con poca simpatia a su seflor; por fin se dirigi6 hacia
la puerta.

—¢Adonde vas? —pregunto de pronto Ilia Ilich.

—Usted no me dice nada, jpara qué voy a estar aqui en vano? —respondio
Zajar con voz ronca; hablaba siempre con esa voz ya que, segun contaba, la
habia perdido durante una caceria con perros, cuando acompafaba al viejo
sefior, y un aire muy frio le entré por la garganta.

Estaba de pie en la habitacion, medio vuelto hacia el amo y mirandolo de
reojo.

—Es que se te han secado las piernas y no puedes estar de pie? (No ves que
estoy preocupado? Por lo tanto, espera. (Te parece que no has descansado lo
suficiente? Busca la carta que recibi ayer del administrador. ;Déonde la metiste?

—¢Qué carta? No vi ninguna carta —respondid Zajar.

—Pero site la dio a ti el cartero, una muy sucia.

—iComo quiere que sepa donde la puso usted! —decia Zajar toqueteando los
papeles y los diversos objetos que habia sobre la mesa.

—T0 jamas sabes nada. Mira en aquella cesta. ;No se habra caido detras del
divan? Fijate, el respaldo sigue sin arreglar. ;Qué te costara llamar al carpintero y
mandarlo arreglar? Y fuiste ti quien lo rompi6. |No piensas en nada!

—Yo no lo rompi —contestd6 Zajar—, se rompi6 solo. {No iba a durar un
siglo! Alguna veztenia que romperse.

Oblémov no crey 6 necesario demostrar lo contrario.

—¢La encontraste? —se limit0 a preguntar.

—Aqui hay algunas cartas.

—No son ésas.



—Pues no hay ninguna més —dijo Zajar.

—Bueno, vete —ordend, impaciente, Ilid Ilich—; cuando me levante, yo la
encontraré.

Zajar se fue a su habitacion, pero tan pronto como apoyo6 las manos en la
tarima para saltar, volvié a oirse la apresurada llamada.

—iZajar! |Zajar!

—jAh, Dios santo! —grufi6, encaminandose de nuevo al despacho—. jQué
martirio! jOjald se me lleve Dios pronto! ;Qué desea? —preguntd, apoy andose
con una mano en la puerta del despacho y mirando tan de reojo a Oblomov, en
sefial de reprobacion, que lo veia inicamente con la mitad del ojo; Oblomov, a su
vez, podia divisar tan solo una patilla inconmensurable, de la cual cabia esperar
que salieran volando dos o tres pajaros.

—iUn pafiuelo, deprisa! jPodias haberte dado cuenta ta! {No ves nada! —le
reconvino severamente Ilia Ilich.

Zajar no manifestd ningun descontento especial o sorpresa ante la orden y el
reproche de su sefior: consideraba, probablemente, que tanto lo uno como lo otro
eran muy naturales.

—iCualquiera sabe donde esta el pafiuelo! —gruiiia dando vueltas alrededor
de la habitacion, al tiempo que tanteaba cada silla, aunque de sobra se veia que
nada habia en ellas— Todo lo pierde usted —dijo, abriendo la puerta del salon
para ver si estaba alli.

—(Adonde vas? Busca por aqui, hace dos dias que no entro en el salon. jDate
prisa!

—iA saber donde estara el pafiuelo! {No lo veo! —decia Zajar, abriendo los
brazos y mirando en todas direcciones—. Pero si alli lo tiene —grui6 de pronto
con enfado—, esta debajo de usted. Veo la punta que asoma. Lo tiene usted
debajo y me pregunta a mi por él.

Y sin esperar respuesta, Zajar se dispuso a salir. Oblomov se sinti6 algo
incomodo por el fallo cometido. Sin embargo, no tard6 mucho tiempo en hallar
otro motivo para echarle la culpa a Zajar.

—iQué limpio lo tienes todo! jDios mio, cudnto polvo, qué suciedad! Mira,
mira por los rincones; no haces nada.

—iDecirme que no hago nada! —exclamé Zajar con voz ofendida—. Me
esfuerzo, empleo mi vida en servirle. Quito el polvo y barro casi todos los dias...

Y senalo el centro del suelo y la mesa donde Oblémov comia.

—Mire, mire —siguié diciendo—, todo esta barrido, recogido, limpio como
para una boda... ;Qué mas quiere?

—Y eso qué es? —le interrumpi6é Oblomoyv, sefialando las paredes y el techo
—. (Y es0? ;Y eso? —afiadio, enseiiandole la toalla tirada desde el dia anterior y
el plato olvidado sobre la mesa con un trozo de pan.

—Eso lo puedo recoger —dijo Zajar condescendiente, llevandose el plato.



—iComo si solo fuera eso! ;Qué me dices del polvo que hay por las paredes,
de las telarafias? —prosiguié Oblomov sefialando las paredes.

—Eso lo limpio para Semana Santa: entonces quito el polvo de las iméagenes y
las telarafias...

—Y para cuando los libros y los cuadros?

—Los libros y los cuadros antes de Navidades; entonces Anisia y yo
repasamos todos los armarios. ;Y cuando quiere que hagamos la limpieza? Usted
esta siempre en casa.

—A veces voy al teatro o de visita, entonces. ..

—iQué limpieza puede hacerse de noche!

Oblémov lo mir6 con reproche, movio la cabeza y suspird; Zajar mir6 hacia
la ventana con aire indiferente y también suspir6. Dirfase que el sefior pensaba:
« T, amigo, eres atin mas Oblomov que yo» ; Zajar, a su vez podia haberse
dicho: « {Déjate de cuentos! jEres un maestro en decir palabras sabihondas y
lastimeras, pero nada te importa el polvo ni las telarafias!» .

—¢No comprendes —empez6 a decir Ilia Ilich— que del polvo salen las
polillas? A veces hasta veo una chinche en la pared.

—Yo tengo hasta pulgas —respondié Zajar con indiferencia.

—¢Y eso te parece bien? {Vaya una porqueria! —observo Oblomov.

Zajar sonrio con toda la cara, hasta las cejas y las patillas, que por esta causa
se desplazaron a los lados, y una mancha roja se extendio hasta la misma frente.

—(Qué culpa tengo yo de que haya chinches en el mundo? —pregunté Zajar
con ingenua sorpresa—. ;Acaso las he inventado yo?

—Todo es producto de la suciedad —le interrumpié Oblomov—. Déjate de
cuentos.

—Tampoco fui y o quien inventé la suciedad.

—En tu cuarto hay ratones, los oigo correr por las noches.

—Tampoco invent¢ yo los ratones —porfid Zajar—. Esos bichos, tanto
ratones como gatos o chinches, abundan por todas partes.

—¢Y entonces como es que en otras casas no hay ni chinches ni polillas?

En el rostro de Zajar se pintd la desconfianza o, mejor dicho, la serena
seguridad de que eso no podia ser.

—Yo tengo mucho de todo —dijo tercamente—, no puedo ir detras de cada
chinche ni meterme en sus rendijas.

Parecia, sin embargo, que en su fuero interno pensaba: « jComo va a dormir
uno sin chinches!» .

—Debes barrer y sacar la suciedad de los rincones y entonces no habra nada
—Ie aleccion6 Oblomov.

—La quito un dia y al siguiente vuelve a acumularse —respondi6 Zajar.

—No se acumulara —le interrumpié Oblémov—, no habra motivo.

—Habr4, lo s¢ —insistio Zajar.



—Pues si lo hay, vuelve a barrer de nuevo.

—¢Qué dice? ;Limpiar los rincones todos los dias? —pregunté Zajar—. {Vaya
una vida! jMas vale que se me lleve Dios!

—Por qué otras casas estan limpias? —pregunto Ilia Ilich—. Fijate en la casa
que tenemos enfrente, la del afinador: gusto da mirarla y solo tienen una
sirvienta...

—De donde quiere que saquen suciedad los alemanes? —le respondié Zajar
—. Fijese en como viven. Toda la familia se pasa la semana royendo un hueso.
La levita del padre pasa a los hombros del hijo y del hijo al padre de nuevo.
Tanto la mujer como las hijas llevan los vestidos cortos, no hacen mas que
encoger las piernas como las ocas... (De donde va a salir la suciedad? No tienen
como nosotros montones de ropa usada y vieja en los armarios durante afios o
todo un rincon lleno de cortezas de pan guardadas para el invierno... En casa de
cllos no se pierde ni siquiera un mendrugo. Lo tuestan y se lo comen con cerveza.

Zajar incluso escupio6 entre dientes al describir una vida tan miserable.

—iBasta ya de charla! —dijo Ilia Ilich—. Mas vale que limpies.

—Yo a veces lo haria, pero es usted el que no me deja —repuso Zajar.

—iY dale! Resulta que soy yo quien te lo impide...

—Claro que si; siempre estd metido en casa. (Como voy a limpiar delante de
usted? Si se fuera durante todo el dia, lo haria.

—iQue me vaya! jQué cosas se te ocurren! Mas vale que te retires.

—De veras —insistio Zajar—; si se fuera, aunque fuera hoy, Anisia y yo
hariamos limpieza general. Aunque entre los dos no podriamos con todo, habria
que emplear algunas mujeres para lavar la ropa.

—iQué fantasias! jUnas mujeres! Vete ya —ordend Ilia Ilich.

Ya no estaba contento de haber iniciado esa conversacion con Zajar. Siempre
olvidaba que la sola mencion de ese delicado tema le ocasionaba muchos
quebraderos de cabeza.

A Oblomov le habria gustado verlo todo limpio, pero que se hiciera por si solo,
de forma invisible; Zajar se ponia a discutir siempre que se le exigia que limpiase
cl polvo, que fregase el suclo, etc. Daba muestras, en esos casos, de que se
armaria un gran jaleo en la casa, pues sabia perfectamente que solo pensar en
ello horrorizaba a su sefior.

Zajar se fue y Oblomov se sumid en sus cavilaciones. Al poco rato el reloj
volvié a marcar la media hora.

—Pero bueno —exclamo Ilia Ilich casi asustado—. Pronto seran las once y
yo no me he levantado ni lavado. {Zajar! jZajar!

—iAh, Dios mio! —se oy¢ desde el pasillo y a continuacion el consabido
salto.

—Esta preparada el agua? —preguntd Oblomov.

—Ya hace tiempo —contesté Zajar—. (Por qué no se levanta?



—Por qué no me dijiste que ya estaba preparada? Me habria levantado hace
tiempo. Vete, iré en seguida. Tengo que hacer. Me pondré a escribir.

Zajar se retird, pero al poco rato regresé con un cuaderno mugriento todo
escrito y unas facturas.

—Bueno, si se pone a escribir, haga el favor de comprobar de paso estas
facturas: tenemos que pagarlas.

—(Qué facturas? (Qué tenemos que pagar? —preguntd Oblomov,
descontento.

—Pues al carnicero, al frutero, a la lavandera, al panadero, todos piden
dinero.

—iS6lo del dinero se preocupan! —grufi¢ Ilid Ilich—. ;Por qué no me
presentas las facturas poco a poco y no todas a la vez?

—Pero si usted no hace mas que echarme, siempre me dice: mafana,
mafana...

—Pero vamos a ver, jes que ahora no podemos dejarlas hasta mafiana?

—iNo! Me estan dando mucho la lata: ya no nos fian mas. Hoy estamos a
primeros de mes.

—iAh! —exclamo6 Oblomov con fastidio—. jUna preocupacion mas! ;Qué
haces ahi parado? Déjamelas sobre la mesa. Me levantaré en seguida, me lavaré
y les echaré un vistazo —dijo Ilia Ilich—. ;jEstd preparada el agua?

—Si, ya esta preparada —respondio Zajar.

—Bueno, pues ahora...

Y carraspeando empezo a incorporarse en la cama con la intencion de
levantarse.

—Olvidé decirle —dijo Zajar de pronto— que esta mafiana, usted
descansaba todavia, el administrador de la casa mandé al portero para
notificarnos que necesitaba el piso y que debiamos desalojarlo de inmediato.

—Bueno, ¢y qué? Si lo necesita nos marcharemos, naturalmente. ;Por qué
me das la lata? Es la tercera vez que me lo dices.

—Es que también me la dan a mi.

—Diles que nos mudaremos.

—Me contestan que se lo estamos prometiendo ya hace mas de un mes y que
no acabamos de irnos: « avisaremos a la policia» , me dicen.

—Pues que la avisen —dijo Oblomov, enérgico—. Nos mudaremos cuando
haga mas calor, dentro de unas tres semanas.

—iComo dentro de tres semanas! El administrador dice que dentro de dos
semanas vendran los obreros a derribarlo todo... « Trasladense —dice— mafana
o pasado mafianay .

—iVaya con las prisas! ;Qué mas se les ocurre? No querra que lo hagamos
ahora mismo... Y ti no te atrevas a mencionarme mas lo de la casa. Ya te lo
prohibi una vez, pero ti vuelves a la carga. {Ten cuidado!



—Y qué puedo hacer? —respondio Zajar.

—iQué puedo hacer! (Eso es todo cuanto se te ocurre? —dijo Ilia Ilich—. ;Y
me lo preguntas a mi? {A mi qué me importa! No me molestes y haz lo que
quieras, toma las medidas precisas, con tal de que no tengamos que mudarnos.
(Es que no puedes hacer un esfuerzo por tu sefior?

—Pero (como, padrecito Ilid Ilich, puedo yo tomar medidas? —empezd a
decir Zajar con su ronca pero ahora suavizada voz—. La casa no es mia. ;Como
no vamos a mudarnos de una casa ajena si nos echan de ella? Si la casa fuera
mia, entonces con mucho gusto...

—¢No se les puede convencer de algin modo? Y si se les dice, por ejemplo:
«Hace tiempo que vivimos aqui, pagamos puntualmente» .

—Ya lo dije —contesto Zajar.

—Y ellos qué?

—iQué van a decir! Solo repiten: « Mudense, necesitamos arreglar el piso» .
Quieren hacer uno grande con éste y el del doctor para la boda del hijo del
duefio.

—iAh, Dios mio! —exclamé Oblomov con fastidio—. | Y pensar que los hay
tan burros que se casan!

Y se tumbo de espaldas.

—Sefior, deberia usted escribir al duefio —aconsejé Zajar—; tal vez lo
dejaria tranquilo y empezaria demoliendo la otra casa.

Al decir esto, sefialo vagamente a la derecha.

—Bueno, tan pronto como me levante, le escribiré... Retirate, lo pensaré. No
sabes hacer nada —afiadio—; hasta de semejante pequefiez he de ocuparme
personalmente.

Zajar se fue y Oblomov se puso a pensar.

Pero le resultaba dificil elegir el tema de sus pensamientos: bien la carta del
administrador, el traslado al nuevo piso o revisar las facturas. Se sentia perdido en
ese flujo de preocupaciones cotidianas y seguia acostado, dando vueltas de un
lado a otro. De vez en cuando lanzaba entrecortadas exclamaciones: « jAh, Dios
mio! La vida me atenaza, me acorrala» .

No se sabe si habria estado mucho tiempo preso de esa indecision, cuando
sono el timbre de la puerta.

« Ya ha venido alguien —se dijo Oblomov, arrebujandose en su batin—. Y yo
sin levantarme todavia. jQué vergiienza! ;Quién serd tan temprano? .

Obloémov, acostado, miraba con curiosidad la puerta.



CAPITULO IT

NTRO en el despacho un hombre joven, de unos veinticinco afios,
saludable, de rientes mejillas, labios y ojos. Daba envidia verlo.

Su vestimenta y peinado eran irreprochables: deslumbraba la
frescura de su tez, de su ropa, de sus guantes y su frac. Lucia sobre
el chaleco una elegante cadenita llena de diminutos dijes. Sacé un

finisimo pafiuelo de batista, aspird los aromas del Oriente, luego se lo pasé con
aire negligente por la cara y por el reluciente sombrero y sacudié con él sus
botas de charol.

—iAh, Volkov, buenos dias! —le saludo Oblomov.

—iBuenos dias, Oblomov! —dijo el esplendoroso caballero, acercandose.

—iNo se acerque, no se acerque, que viene de la calle y hace frio!

—iNiflo mimado, sibarita! —exclamé Volkov, buscando un sitio para
depositar el sombrero pero, como veia polvo por doquier, no lo dejo en ninguna
parte; apart6 los faldones de su frac para sentarse pero, después de observar
atentamente el sillon, se quedo de pie.

—iNo se ha levantado atn! jVaya un batin que lleva! Hace mucho que
pasaron de moda —reconvino a Oblomov.

—No es un batin, sino un jalat[l] —respondio Oblomov, envolviéndose
amorosamente en los amplios faldones de su batin.

—¢Esta bien de salud? —le pregunt6 Volkov.

—iNo me hable de salud! —respondié Oblomov bostezando—. Me encuentro
mal. Las congestiones me atormentan. ;Y como esta usted?

—¢Yo? No estoy mal. Me encuentro bien y me divierto, me divierto mucho
—afiadio el joven con énfasis.

—¢De donde viene tan temprano? —pregunté Oblomov.

—De la casa del sastre. Mire, ;me sienta bien el frac? —preguntd, dando
vueltas ante Oblomov.

—Muy bien. Esta hecho con gran gusto —dijo Ilia Ilich—, pero jpor qué es
tan ancho por detras?

—Es un frac para montar a caballo.

—ijAh, vaya! ;Es que usted monta?

—iClaro! Me lo encargué para el dia de hoy precisamente. Estamos a
primero de mayo; Goriunov y yo vamos a Yekateringof. Usted no sabe, claro
esta, que a Misha Goriunov lo han ascendido y lo celebramos hoy —aifiadio
Volkov con entusiasmo.

—iVaya! —dijo Oblémov.

—Su caballo es bayo —continu6é Voélkov—; los de su regimiento son bayos y
el mio negro. (Como piensa ir usted, a pic o en coche?



—Pues... de ningin modo —contesté Oblomov.

—iNo piensa ir a Yekateringof un primero de mayo! jQué dice, Ilia Ilich! —
exclama, asombrado, Volkov—. Va todo el mundo.

—iCémo va a ir todo el mundo! No, todo el mundo no va —dijo Oblomov
indolentemente.

—iVenga con nosotros, querido Ilia Ilich! Sofia Nikoldievna y Lidia iran solas
en el coche y enfrente de ellas hay un asiento, puede ir ahi.

—No, no cabré en ¢l. Y, ademas, jqué hago yo alli?

—Bueno, si quiere, Misha le puede proporcionar un caballo.

—iQué cosas se le ocurren! —dijo Oblomov, como si hablara consigo mismo
—. (A qué viene tanto interés por los Goriunov?

—iAh! —exclam6 Volkov poniéndose colorado—. jQuiere que se lo diga?

—Digamelo.

—Palabra de honor que no se lo dira a nadie? —continu6 Vélkov, sentindose
a su lado en el divan.

—Prometido.

—Estoy ... enamorado de Lidia —susurro.

—iBravo! ;Hace mucho? Parece una muchacha encantadora.

—Hace tres semanas —respondié Volkov suspirando profundamente—. Y
Misha esta enamorado de Dashenka.

—¢De qué Dashenka?

—De donde sale usted, Oblomov? ;No conoce a Dashenka? jLa ciudad
entera la adora por lo bien que baila! Hoy vamos al ballet y Misha le ofrecera un
ramo de flores. Tengo que acompaiiarlo; es muy timido, un novato aun... jAh!
He de marcharme ya, tengo que conseguir todavia las camelias. ..

—D¢jelo, quédese a comer conmigo; charlaremos. A mi me han ocurrido
dos desgracias...

—No puedo; almuerzo en casa del principe Tiumiénev, alli estaran todos los
Goriunov y ella, ella... Lidinka —afadio en un susurro—. jPor qué dejo de visitar
al principe? jUna casa tan divertida! jQué tren de vida! ;Y qué me dice de la
finca? jToda sumergida en flores! Han instalado una galeria en estilo gothique.
Dicen que en verano habra bailes, cuadros vivos... jPiensa visitarles?

—No, creo que no.

—iAh, qué casa! Este invierno, los miércoles, recibian a mas de cincuenta
personas 'y a veces llegaban a cien...

—iDios mio, qué aburrimiento tan infernal!

—¢Como puede decir algo asi? jAburrimiento! Cuanta mas gente, mas
diversion. Lidia solia asistir y yo, al principio, no me fijaba en ella pero, de
pronto...

En vano olvidarla procuro y la pasion con la razén vencer...



—canturred Volkov, sentandose pensativo en el sillon; pero se levantd de un
salto y comenzo a limpiar su traje de polvo.

—iQué de polvo tiene por todas partes! —exclamo.

—La culpa es de Zajar —se lamento Oblomov.

—Bueno, ya es hora de marcharse —dijo Volkov— Voy en busca de las
camelias para el ramo de Misha. Au revoir.

—Venga esta noche a tomar el t¢ cuando regrese del ballet, me contara lo
que pasé —lo invitd6 Oblomov.

—No puedo, di palabra a los Mussinski: hoy reciben. Véngase usted conmigo.
(Quiere que lo presente?

—No, (qué hago yo alli?

—¢En casa de los Mussinski? jPor favor! Media ciudad los visita. ;Como
pregunta qué va a hacer? En esa casa se habla de todo...

—Lo aburrido es que se hable de todo —dijo Oblomov.

—Bueno, entonces, visite a los Mézdrov —lo interrumpié Volkov—; alli solo
hablan de arte. No se oye mas que «escuela veneciana», « Beethoven» y
«Bach» , « Leonardo da Vinci» ...

—iQué aburrimiento hablar siempre de lo mismo! Deben de ser unos
pedantes —observo Oblomov bostezando.

—Imposible darle gusto. jAcaso hay pocas casas? Ahora todos tienen su dia
de recepcion: los Savin dan comida los jueves; los Maklashin, los viernes; los
Viaznikov, los domingos, y el principe Tiumiénev, los miércoles. Tengo todos los
dias ocupados! —concluy 6 Vélkov con entusiasmo.

—¢Y no le da pereza ir de casa en casa dia tras dia?

—iQué cosas dice! ;Cémo puede hablar de pereza? Si es divertidisimo! —
hablo alegremente Vélkov— Por las mafianas leo, porque hay que estar au
courant de todo, conocer todas las novedades. Gracias a Dios tengo un trabajo
que no me obliga a estar en la oficina. Voy solo dos veces a la semana, estoy un
rato y como con el general, luego hago visitas a casa de personas que hace
tiempo no he visto y después... siempre hay alguna nueva actriz, bien en el teatro
ruso, bien en el francés. Pronto habrd Opera, sacaré un abono. Y ahora estoy
enamorado... El verano estd a punto de comenzar. A Misha le han prometido un
permiso e iremos a pasar un mes a su finca, para variar. Cazaremos. Tienen
excelentes vecinos, se organizan bals champetres. Lidia y yo pasearemos por el
bosque, iremos en barca, cogeremos flores... jAh! —Voélkov vir6 en redondo,
lleno de alegria—. Bueno, ya es hora... Adios —djjo, tratando en vano de verse
de frente y por detras en el polvoriento espejo.

—Espere —dijo Oblémov, tratando de retenerlo—, me gustaria hablar con
usted de un asunto...

—Perdon, no tengo tiempo —respondié Volkov apresurandose—. En otra
ocasion. ;No le gustaria comer unas ostras conmigo? Entonces me lo contaria.



Véngase, Misha invita.

—No, vaya con Dios —respondio Oblomov.

—Adids, pues.

Volkov se dirigié hacia la puerta, pero se volvié de pronto.

—¢Ha visto esto? —Y le mostr6 la mano enfundada en un guante que se
ajustaba perfectamente.

—(Qué es? —preguntd Oblomov, perplejo.

— Los nuevos lacets(2] :Ve lo bien que sientan los guantes? Ya no es preciso
perder dos horas tratando de abotonarlos: se tira del cordoncillo y ya estd.
Acaban de llegar de Paris. (Quiere que le traiga un par para que los pruebe?

—Bueno, traigalos —accedié Oblomov.

—Y mire esto, jno le parece un encanto? —dijo buscando en el monton de
dijes y mostrandole una diminuta tarjeta de visita con una esquina doblada.

—No descifro lo que pone.

—Pr, es decir, principe, y M. de Michel —explicé Volkov—. No ha cabido el
apellido; Tiumiénev me lo regald por Pascua en vez de un huevo. Bueno, adids,
au revoir. Tengo que ir aun a diez sitios. j Dios mio, qué divertido es vivir!

Y Volkov desaparecio.

« A diez sitios en un solo dia, jqué desgraciado! —pensé Oblomov—. ;Y eso
es vida? —Se encogié de hombros— ¢Donde esta el hombre? jEn qué dispersa y
diluye su vida? Claro que es bueno ir al teatro de vezen cuando y enamorarse de
alguna Lidia... que es, ademas, muy linda. Es muy agradable estar con ella en el
campo, coger flores, pasear en barca, pero ir a diez sitios en un solo dia, jqué
desgraciado!» , concluy6, volviéndose de espaldas, satisfecho de no tener tan
vanos deseos y pensamientos, de no tener que ir de aqui para alla, sino de estar
echado en su casa, conservando su dignidad humana y su paz

Otro timbrazo interrumpio6 sus reflexiones.

Entr6 un nuevo visitante.

Era un caballero que vestia levita verde oscura, con botonadura repujada; iba
cuidadosamente rasurado y sus oscuras patillas enmarcaban por igual su cara. La
expresion de sus ojos era de consciente serenidad en un rostro muy ajado.
Sonreia pensativamente.

—iHola, Sudbinski! —le saludo Obléomov alegremente—. jTrabajo te cuesta
visitar a un viejo colega! {No te acerques, traes el frio de la calle!

—iHola, Ilia Ilich! Hace tiempo que me disponia a visitarte —dijo el recién
llegado—. Pero t bien sabes el maldito trabajo que tenemos en la oficina. Mira,
llevo toda esta cartera llena para hacer un informe. Tengo dada la orden, en el
caso de que alguien pregunte por mi, de que me avisen a tu casa. No puedo
disponer ni de un minuto para mi.

—Y ahora vas a la oficina? j;Por qué tan tarde? —pregunt6 Oblomov—
Antes ibas a las diez.



—Antes, si, pero ahora es distinto; voy en coche a las doce. —Y acentud las
palabras « en coche» .

—iAh, ya comprendo! —dijo Obléomov—. Eres el jefe del departamento.
(Hace mucho?

—Desde Semana Santa —respondio Sudbinski—, pero jcuanto trabajo! Es
terrible! Desde las ocho hasta las doce trabajo en casa, desde las doce hasta las
cinco en el departamento, y por las tardes también tengo que trabajar. He
perdido por completo la costumbre de relacionarme con las personas.

—iHum! ;Conque jefe del departamento! Te felicito —dijo Oblémov—.
iVaya contigo! Juntos empezamos a trabajar. Seguro que el proximo afio llegaras
a ser consejero de Estado.

—iQué dices! {Nada de eso! He de conseguir aun este aflo la orden de la
Corona; pensé que me la darian por méritos en el trabajo, pero me dieron el
nuevo cargo y no se puede ascender dos afos seguidos...

—Quédate a comer; beberemos por tu ascenso —dijo Oblomov.

—No, hoy como con el subdirector. Tengo que preparar un informe para el
jueves. Es un trabajo infernal. Uno no puede fiarse de los datos que nos llegan de
la provincia. He de comprobar personalmente las listas. Foma Fomich es muy
minucioso: lo quiere hacer todo en persona. Hoy, después del almuerzo, nos
pondremos a trabajar.

—¢Inmediatamente después de comer? —preguntdé Oblomov, incrédulo.

—Th qué crees? Y a ver si acabo antes y me da tiempo de dar un paseo por
Yekateringof... Y a proposito, vine para preguntarte si no quieres ir de paseo.
Vendria a buscarte...

—No me encuentro nada bien, no puedo —respondié Oblomov con una
mueca—. Ademas tengo mucho que hacer... No, no puedo.

—iQué lastima! —dijo Sudbinski—, hace un dia espléndido. Confio en que
hoy si que podré descansar...

—(Qué novedades hay por el departamento? —preguntd Oblomov.

—Muchas cosas: en las cartas ya no se pone «su seguro servidor», sino
«tenga la seguridad de» ; se ha ordenado que no se envien dos copias de las listas
del personal; hay ahora tres despachos mas y dos funcionarios nuevos para
misiones especiales. Nuestra comision se ha disuelto... jMuchas novedades!

—¢Qué es de nuestros antiguos colegas?

—Nada por ahora. Sbinkin perdi6 un expediente.

—De veras? ;Qué dijo el director? —pregunto Oblomov con voz temblorosa.
El simple recuerdo de los dias pasados le llené de temor.

—Ordeno que se demorara su ascenso mientras no apareciese el expediente,
que era muy importante: trataba de las sanciones. El director opina —afiadio
Sudbinski casi en un susurro— que lo perdio... adrede.

—iNo puede ser! —exclamo6 Oblomov.



—No, por supuesto que no —confirm¢é Sudbinski, con aire importante y
protector—. Sbinkin tiene la cabeza a pajaros. A veces ni el diablo entiende los
balances que hace, embrolla todos los datos. Es un verdadero martirio lo que
padezco con é1, pero nunca se lo vio mezclado en nada semejante... El no haria
una cosa asi, no, jno! Se habra traspapelado por algin lugar; lo encontraremos
mas tarde.

—Ya veo que estas muy atareado —dijo Oblomov—. Trabajas mucho.

—iTerrible, terrible! Pero con una persona como Foma Fomich da gusto
trabajar, no te deja sin recompensa. No olvida ni a aquellos que nada hacen.
Cuando llega el turno de premiar por méritos de trabajo, te propone para el
ascenso, y al que, por sus afios de servicio, no le corresponde, lo propone para
una condecoracion, una recompensa monetaria. ..

—(Qué paga tienes?

—iBah! Mil doscientos de sueldo, setecientos cincuenta para manutencion,
seiscientos de ayuda para la casa, novecientos de subsidio, quinientos de dietas, y
gratificaciones alrededor de mil rublos.

—Uf, demonios! —exclam6 Oblémov, saltando de la cama—. jEs que tienes
buena voz? {Como si fueras un tenor italiano!

—iY eso no es nada! Mira a Peresviétov, que recibe paga suplementaria y
trabaja menos que yo; ademas no entiende nada de nada. Pero ¢él, claro esta, no
tiene una reputaciéon como la mia. A mi me aprecian mucho —afadio
modestamente, bajando los oj os—; hace poco, el ministro, refiriéndose a mi, dijo
que yo era « el ornato del ministerio» .

—iEs que vales mucho! —afirm¢6 Oblomov—. Pero trabajar desde las ocho
de la mafana hasta las doce y desde las doce hasta las cinco y ademas también
en casa es terrible... Oblémov sacudio la cabeza.

—Y qué otra cosa podria hacer si no fuera a la oficina? —preguntd
Sudbinski.

—Pues muchas cosas: leer, escribir... —respondié Oblomov—.

—Ahora no hago otra cosa que leer y escribir.

—No es eso; podrias publicar lo escrito...

—No todos han de ser escritores. Tampoco ti escribes —repuso Sudbinski.

—Pero yo tengo unas tierras que dependen de mi —dijo Obléomov con un
suspiro—, estoy pensando en un nuevo plan, voy a introducir algunas mejoras,
me devano los sesos, me atormento. Pero ti te dedicas a algo que no es tuyo, que
esajeno...

—iQué le vamos a hacer! Hay que trabajar, puesto que cobras. Descansaré
en verano. Foma Fomich me prometi6 un viaje en comision de servicio,
especialmente para mi... Entonces cobraré dietas de viaje calculadas para un
transporte con cinco caballos, tres rublos al dia para la comida y, ademas, la
gratificacion...



—iMenuda ganga! —exclam6 Oblomov con algo de envidia; luego suspird y
quedd pensativo.

—Necesito dinero, me caso en otofio —afiadié Sudbinski.

—iQué me dices! ;De verdad? ;Con quién? —pregunté Oblomov, interesado.

—De verdad, con Murashina. ;La recuerdas? Vivia cerca de mi, en una finca.
Un dia en casa, tomando el t¢, creo que la viste.

—No, no recuerdo. (Es bonita? —preguntd Oblomov.

—Si, es atractiva. Si quieres vamos a comer a su casa.

Oblémov titubeo.

—Bueno... si... sélo que...

—La semana que viene —dijo Sudbinski.

—Si, si, la semana que viene —accedio alegremente Oblomov—. Atin no me
han entregado el traje. ;Es buen partido?

—Si, el padre es consejero de Estado y la dota con diez mil rublos; ademas,
nos cede la mitad de su vivienda, que es oficial; en total unas doce habitaciones;
también los muebles, la luz y la calefaccién van por cuenta del Gobierno. Se
puede vivir...

—Si, se puede. jYa lo creo! jVaya con Sudbinski! —afadi6 Oblomov,
ligeramente envidioso.

—Estas invitado a la boda, Ilia Ilich, en calidad de testigo; no lo olvides

—Claro, sin falta —dijo Oblomov—. ;Y qué es de Kuzmétzov, de Vasiliev, de
Majov?

—Kuznétzov se caso hace mucho; Majov ocupa mi puesto, y a Vasiliev lo
trasladaron a Polonia. A Ivan Petrdvich le concedieron la orden de Vladimiro y
en cuanto a Olieshkin el tratamiento de excelencia.

—Olieshkin es una buena persona —dijo Oblomov.

—Si, muy buena, se lo merece.

—Es bondadoso y tiene un caracter muy amable, sin altibajos —reiterd
Oblomov.

—Muy servicial, ademas —anadié Sudbinski—. Nunca trata de hacer méritos
a costa de los demas, ni de ponerle a uno la zancadilla, o hacerle una faena a fin
de destacar... Ayuda siempre en lo que puede.

—Es una persona excelente. Uno a veces se confunde, se equivoca al citar
alguna opinién o ley en el informe, pero ¢l no se enfada; se limita a encargar el
trabajo a otro. {Es un hombre magnifico! —concluy 6 Oblémov.

—Nuestro Semion Semionich, en cambio, es incorregible —dijo Sudbinski—.
Solo sabe deslumbrar; en eso si que es un maestro. Fijate en lo que hizo hace
poco. De la provincia nos propusieron que en los edificios pertenecientes al
Estado se construyesen unas perreras a fin de salvaguardar los bienes estatales
del pillaje; nuestro arquitecto, que es hombre cabal, buen especialista y honrado,
presentd un presupuesto moderado, pero a ¢l le parecié de pronto que era muy




elevado y empezo a informarse de lo que costaba una perrera. Y descubrio que
podia salir unos treinta copecs mas barata, por lo cual no tardé en enviar un
informe...

Se oy 6 un nuevo timbrazo.

—Adi6s —dijo el funcionario—; estoy hablando por los codos y tal vez haga
falta alli....

—Espera un poco mas —pidié Oblomov, deseoso de retenerlo—. A propdsito,
quiero pedirte un consejo: me han ocurrido dos desgracias...

—No puedo quedarme, serd mejor que vuelva un dia de estos —dijo
Sudbinski marchandose.

«Te has atascado, querido amigo, atascado hasta las orejas —pensaba
Oblomov, siguiéndolo con la vista— Estas ciego, sordo y mudo para todo lo
demds que hay en el mundo. Con el tiempo irds progresando, te encargaran
importantes misiones, acapararas honores, distinciones... jEn nuestro pais a eso
se llama hacer carrera! Pero qué poco se exige del hombre como tal: ni
inteligencia, ni voluntad, ni sentimientos. ;Qué falta hace eso? {Es un lujo! Y asi
transcurrira tu vida y muchos de tus dones, muchos, permaneceran dormidos...
Y, sin embargo, trabajas, desde las doce hasta las cinco en la oficina y desde las
ocho hasta las doce en casa, jdesgraciado!» .

Obloémov sinti6 un sereno jubilo al pensar que ¢é1 desde las nueve hasta las tres
y desde las tres hasta las nueve podia quedarse en su casa, en el divan; que no
debia presentar ni escribir ningin informe; que tenia libertad para sus
sentimientos e imaginacion.

Sumido en sus reflexiones, no se percato de que al lado de su cama habia un
sefior muy delgado, moreno, oculto el rostro por patillas, bigote y perilla. Vestia
con afectada negligencia.

—iHola, Ilia Ilich!

—iHola, Pienkin! No se acerque, no se acerque, viene usted de la calle —dijo
Oblomov.

—iQué ser tan extravagante es usted! —exclamo el recién llegado—. Sigue
siendo el mismo holgazin incorregible que de nada se preocupa.

—¢Que de nada se preocupa? —repiti6 Oblomov—. Voy a ensefiarle la carta
que recibi del administrador: no hago mas que pensar en ella, me devano los
sesos y usted dice que no me preocupo de nada. ;De donde viene?

—De la libreria; fui a ver si ya habian salido las revistas. ;Ley6 usted mi
articulo?

—No.

—Se lo enviaré; léalo usted.

—¢De qué trata? —preguntdé Oblomov, ahogando un bostezo.

—Del comercio, de la emancipacion de la mujer, de los preciosos dias de
abril que nos tocaron en suerte y de los magnificos dispositivos recién inventados



contra los incendios. ;(Como es que no lee? Toda nuestra vida cotidiana esta alli
reflejada, pero abogo mas que nada por la tendencia realista en la literatura.

—¢Tiene mucho trabajo? —pregunté Oblomov.

—Si, bastante. Dos articulos semanales para el periddico, luego hago critica
literaria y he escrito un relato...

—¢De qué trata?

—Pues de como en una ciudad el alcalde abofetea a los pequefios
comerciantes...

—iEso si que es tendencia realista en la literatura! —dijo Obléomov.

—iCierto, cierto! —confirmo6 alegremente el escritor— Defiendo una tesis
nueva y atrevida, lo sé. Un viajero que presencio esa paliza se queja de ella al
gobernador en una entrevista que celebra con ¢l. Este ordena a un funcionario
que se dirija a la provincia para hacer una investigacion, que compruebe el
hecho y le informe sobre la personalidad y el proceder del alcalde. El
funcionario en cuestion convoca a los perjudicados, con el pretexto de que le
interesa el comercio, y procura averiguar, de paso, lo ocurrido. ;Qué dird que
dijeron los perjudicados? Pues lo toman a risa, ensalzan al méaximo al alcalde y
son muy amables con ¢l. El funcionario, entonces, busca informacion en otras
partes y le dicen que esos comerciantes son unos bribones redomados, que
trafican con mercancias podridas, engafian en el peso, en la medida, incluso a los
estamentos oficiales, que son unos inmorales y que la paliza propinada era
justa...

—De forma que las palizas del alcalde aparecen en su relato como el fatum
en las antiguas tragedias? —pregunté Oblomov.

—Eso es —afirmé Pienkin—. Tiene usted mucha sensibilidad, Ilia Ilich;
deberia escribir. Pese a todo, logré poner al descubierto el despotismo del alcalde,
la corrupcion de las costumbres en el pueblo llano, la mala organizacion en el
trabajo de los funcionarios subalternos y la necesidad de tomar medidas severas,
pero legales... (No cree que es una tesis... bastante nueva?

—Si, en particular para mi —confirmé Oblémov—, que leo tan poco...

—En efecto, no se ven libros en su casa —dijo Pienkin—. Le ruego, sin
embargo, que lea una obra magnifica que esta a punto de publicarse; cabe decir
que se trata de un poema: El amor del prevaricador por una mujer de la vida. No
puedo decirle el nombre del autor; es un secreto por ahora.

—¢Qué tiene de particular esa obra?

—Pues que pone de manifiesto, en forma poética, el mecanismo de nuestra
vida social. El autor convoca, como a un juicio, al gran sefior, débil pero vicioso,
y a todo un enjambre de prevaricadores que lo engafan; se estudian todas las
categorias de mujeres de la vida: francesas, alemanas, finlandesas, y se describe
todo con... asombrosa fidelidad, con palpitante verismo... Oi unos fragmentos de
la obra. {Es un autor genial! Recuerda tan pronto a Dante como a Shakespeare...



—No exagera un poco? —pregunté Oblomov, asombrado, incorporandose en
el lecho.

Pienkin callo de pronto, dandose cuenta de que, en efecto, habia ido algo
lejos.

—Bueno, cuando lo lea, juzgara usted mismo —afiadio sin el entusiasmo de
antes.

—No, Pienkin, no pienso leerlo.

—¢Y eso por qué? La obra darda mucho que hablar, se comentara...

—iQue hablen! Algunos no tienen otra cosa que hacer mas que hablar. Es su
vocacion.

—Léala, aunque sea por curiosidad.

—¢Puede enseiarme, acaso, algo nuevo? —pregunté Oblomov—.
escriben esas cosas? Para divertirse... ellos mismos tan solo.

—jComo «ellos mismos» ! ;Qué dice de la fidelidad con que representan a
los personajes? Parecen vivos. A cualquiera que describan, al comerciante, al
oficial o al guardia, diriase que es un calco de la realidad.

—¢Para qué se esfuerzan tanto? ;Por diversion, para poder decir que cada
uno de los personajes estd tomado de la realidad? La vida, sin embargo, no figura
en ninguna parte: no hay compasion ni condolencia, aquello que denominan
humanismo. Tan solo amor propio. Cuando describen a ladrones o a mujeres
publicas, parece que su unico afan es meterlos en la carcel. En su relato no se

(Para qué

perciben las ligrimas invisibles3] sino tnicamente la burla notoria y burda, la
maldad...

—¢Y qué otra cosa hace falta? Usted lo ha expresado perfectamente: es la ira
encendida con que se persigue implacablemente el vicio, la risa despreciativa
que acoge a los depravados... Alli esta todo.

—No, eso no es todo —exclamo Oblomov con inesperada vehemencia—. Se
debe representar al ladron, a la mujer caida, al imbécil enganado, pero sin
olvidar que son seres humanos. ;Donde deja usted el amor al projimo? Pretenden
escribir con la cabeza solamente —prosiguié con voz casi silbante—. Creen que
para pensar, el corazon sobra. Pero no, la cabeza se fecunda con el amor. Se
debe tender la mano al hombre caido para levantarlo o llorar amargamente
sobre ¢l si ya estd perdido, pero no burlarse de ¢él. Hay que quererlo, recordarle
que es nuestro semejante y tratarlo como a nosotros mismos, entonces leeré esas
obras y las admiraré... —dijo, volviendo a tumbarse tranquilamente en el divan
—. Cuando describen a un ladrén o a una mujer publica, se olvidan de que es un
ser humano o bien no saben representarlos. ;Qué arte hay en esas obras, donde
ve usted su colorido poético? Denuncien, si quieren, el vicio, la depravacion, pero
sin pretensiones poéticas, por favor.

—Entonces, seglin usted, ;debemos hablar de la naturaleza, describir rosas,
ruisefiores o una mafana llena de escarcha mientras todo se agita y bulle a



nuestro alrededor? Hoy dia necesitamos tan solo la desnuda fisiologia de la
sociedad, no es hora de canticos...

—iQuiero ver al ser humano, al ser humano! —insistia Oblomov—. Quiero
que lo améis...

—iPero qué dice! ;Amar al usurero, al hipocrita, al funcionario ladron o
torpe? |Bien se ve que no se dedica usted a la literatura! —repuso Pienkin con
ardor—. No, jhay que castigarlos, expulsarlos del medio social, aislarlos!

—iExpulsarlos del medio social! —exclamoé Oblomov con subita inspiracion,
saltando del divan y poniéndose en pie delante de Pienkin—. Eso equivale a
olvidar que en esa vasija inservible estuvo presente el principio supremo, que ese
ser vicioso es, pese a todo, un ser humano, es decir, alguien como usted.
iExpulsar! ;Como va a expulsarlo del ambito humano, del seno de la naturaleza,
de la misericordia divina? —casi grité Oblomov con los ojos encendidos.

—jAqué alturas se remonta! —dijo Pienkin lleno de asombro.

Obléomov comprendié que, en efecto, habia exagerado la nota. Guardd
silencio un rato, bostezd y volvié a tumbarse en el divan.

Ambos guardaron silencio.

—¢Qué esta leyendo ahora? —pregunté Pienkin.

—Leo casi siempre... libros de viajes.

Sigui6 un nuevo silencio.

—Leera usted el poema cuando se publique? —preguntd Pienkin—. Yo se lo
puedo traer...

Oblémov negd con la cabeza.

—Le mandaré¢, sin embargo, mi relato.

Obloémov asinti6 con la cabeza.

—Bueno, ya es hora de que vaya a la imprenta —dijo Pienkin—. ;Sabe para
qué vine a verlo? Queria proponerle que fuéramos juntos a Yekateringof. Tengo
coche. Debo escribir para mafiana un articulo sobre la fiesta. Nos dedicariamos
juntos a observar; lo que yo no viera, me lo diria usted; seria mas divertido.
Vamos...

—No, no me encuentro bien —dijo Oblomov, frunciendo el ceflo y
cubriéndose con la manta—; le tengo miedo a la humedad, la tierra sigue
mojada... Pero usted podria almorzar hoy conmigo, hablariamos... Me han
ocurrido dos desgracias...

—No puedo, toda la redaccion estd en Saint George[4] hoy y desde alli
iremos a la fiesta. Por la noche tengo que escribir el articulo y enviarlo a la
imprenta en cuanto amanezca. Hasta la vista.

—Hasta la vista, Pienkin.

« Escribir de noche —penso6 Oblomov—, jcuando dormira? Seguro que gana
mas de cinco mil al afio. jEso si que estd bien! Pero escribir todo el tiempo,
derrochar el alma, el pensamiento en menudencias, cambiar de convicciones,



comerciar con la inteligencia, la imaginacion, violentar la propia naturaleza,
sufrir la inquietud, la indignacion, no conocer el reposo y estar siempre en
movimiento... Y escribir, escribir siempre, ser como una rueda, una maquin:
escribir mafiana y pasado mafana, en dias de fiesta, en verano, escribir
constantemente. (Cuando podra detenerse y descansar? jQué desgraciado!» .

Volvié la cabeza hacia la mesa donde no habia nada, donde la tinta se habia
secado en el tintero, donde no se veia ninguna pluma, y se alegré de estar
tumbado, tan libre de preocupaciones como un recién nacido, se alegré de no
tener que vender nada, de no dispersarse...

« Y la carta del administrador y la casa? , recordo de pronto, y se quedd
pensativo.

El timbre de la puerta volvi6 a sonar.

« iNi que fuera mi dia de recepcion!» , penso, esperando la entrada del nuevo
visitante.

Entr6 en el despacho un hombre de edad indefinida, indefinido rostro y en esa
etapa de la vida en la cual resulta dificil adivinar los afios; no era ni guapo ni feo,
ni alto ni bajo, ni rubio ni moreno. La naturaleza no le habia dotado de ninglin
rasgo relevante, ni bueno ni malo. Muchos lo llamaban Ivan Ivanovich; otros,
Ivan Vasiliévich, y otros aun, Ivan Mijailovich.

También su apellido lo decian de distinta manera: unos afirmaban que se
llamaba Ivanov, otros que Vasiliev o Andréiev, los terceros aseguraban que era
Alexeiev. Una persona que lo viera por primera vez, y a la cual dijeran su
nombre, no tardaria en olvidarlo, igual que su aspecto; no se fijaria en sus
palabras. Su presencia no enriqueceria en nada la reunién, lo mismo que su
ausencia no la privaria de nada. Su inteligencia carecia de ingenio, de
originalidad y de otras particularidades. Su presencia fisica era igual de anodina.
iSi al menos supiera narrar lo visto y lo oido para distraer asi a los demas! Pero
¢l nunca habia estado en parte alguna desde que nacid, por lo cual todo cuanto vio
y 0y 06 era conocido también por los demas.

(Resulta simpatica una persona asi? ;Ama, odia, sufre? Al parecer, debe
amar, odiar y sufrir, porque nadie esta libre de ello. Pero ¢l se las ingeniaba, no
se sabe como, para querer a todo el mundo. Existe este tipo de personas y, por
mucho que uno se esfuerce en despertar en ellas un sentimiento de hostilidad, un
deseo de venganza, etc., no lo consigue por ningiin medio. Hagase lo que se les
haga, no dejan de mostrarse carifiosas.

A fuer de ser justos, hemos de reconocer, sin embargo, que su afecto, si se
divide en grados, jamas alcanza la cota de calor. Aunque al hablar de esa clase
de personas se dice que aman a todo el mundo y que por ello son buenas, en
realidad no aman a nadie y solo son buenas por el hecho de no ser malas. Si
delante de una persona asi se da limosna a un mendigo, también ella depositara
su 6bolo, pero si lo insultan, o lo echan, o se burlan, se reira y lo insultara a la par




de los demas. No se la puede considerar rica, porque no lo es, sino mas bien
pobre; sin embargo, tampoco puede decirse que sea realmente pobre, ya que,
dicho sea de paso, los hay mas pobres que ella.

El nuevo visitante cuenta con una renta propia de trescientos rublos al afio;
ocupa, ademads, un cargo de poca monta y recibe un salario igual de
insignificante; no pasa necesidades ni pide dinero prestado a nadie, ni a nadie se
le ocurre pedirselo a él.

Su cargo no le impone ninguna ocupacion constante ni especial, porque ni sus
colegas ni sus jefes jamas han podido darse cuenta de qué es lo que hace mejor
o peor para poder determinar si tiene capacidades para algo concreto. Si se le
encarga que haga esto o lo otro, lo hara de tal modo que su jefe se vera siempre
en dificultades para calificar su labor; lo mirara, volvera a mirarlo, lo leera,
volvera a leerlo y se limitara a decir: « Déjelo, lo veré mas tarde... Si, creo que
esta correcto» .

Su rostro jamas denota huellas de inquietud, de ilusion, de algo que demuestre
que en aquel instante habla consigo mismo; tampoco se aprecia que observe con
detenimiento algiin objeto exterior con el &nimo de conocerlo mejor.

Si encuentra por la calle a un conocido que le pregunta: « jAdonde va
usted? , « Voy a la oficina, o a la tienda, o de visita» , contesta; y si el conocido
le dice: « Venga mejor a la oficina de correos o bien a casa del sastre o a
pasear» , €l se ird con el conocido al sastre, a correos o a pasear en direccion
opuesta a la que iba.

Es poco probable que alguien, a excepcion de su madre, se haya apercibido
de su llegada a este mundo; muy pocos seran los que se den cuenta de ello en el
curso de su vida; nadie se interesara por ¢él, ni lo compadecera, nadie tampoco se
alegrara de su muerte. Carece de amigos y de enemigos, pero tiene multitud de
conocidos. Tal vez solo su entierro llame la atencion del transetinte, quien
honrara, por primera vez, a ese ser indefinido con una profunda reverencia; quiza
otro transetnte curioso se adelante al cortejo finebre para conocer el nombre del
difunto, pero lo olvidara de inmediato.

Ya que ese Alexeiev, Vasiliev, Andréiev o como quieran no es mas que un
amago incompleto, inanimado, de la masa humana, su sordo eco, su confuso
reflejo.

Incluso Zajar, que en sus sinceras charlas junto al porton solia caracterizar de
distinto modo a todos los visitantes de su sefior, se hallaba siempre confuso
cuando le llegaba el turno a... supongamos que Alexeiev. Meditaba largamente,
se esforzaba en captar algun rasgo al que pudiera aferrarse, tanto en lo fisico,
como en los modales o en el cardcter de su persona; finalmente, encogiéndose de
hombros, decia: « jEse no es ni carne ni pescado, ni nada que se le parezca!» .

—iAh, es usted, Alexeiev! —exclamo6 Oblomov—. ;De donde viene? {No se
acerque, no se acerque, viene usted de la calle!



—iPero qué dice! No hace nada de frio. No pensaba visitarlo hoy, pero me
encontré con Ovchinin y me llevo a su casa. Vengo a buscarlo.

—¢Para ir adonde?

—A casa de Ovchinin; alli estan Matvei Andreich Alianov, Kazimir
Albértovich Pjailo, Vasili Sevastianovich Kolvmiaguin, vamos.

—¢Para qué se han reunido y qué quieren de mi?

—Ovchinin lo invita a comer.

—iHum...! Acomer —repiti6 Oblomov con voz mondtona.

—Luego, todos van a Yekateringof, me mandan a decirle que alquile usted el
coche.

—¢Qué vamos a hacer alli?

—iPero si hoy es fiesta! ;No sabe que estamos a primero de may o?

—Siéntese, lo pensaremos... —respondié Oblomov.

—Pero levantese. Ya es hora de que se vista.

—Espere un poco; es temprano todavia.

—iQué va a ser temprano! Han pedido que estemos alli a las doce;
comeremos antes, a eso de las dos, e iremos a la fiesta. Dése prisa. (Digo que le
traigan la ropa?

—¢La ropa? Si no me he lavado atn.

—Pues lavese.

Alexeiev se puso a pasear por la habitacion hacia adelante y hacia atras;
luego se detuvo ante un cuadro que ya habia visto miles de veces antes, mir6 de
paso por la ventana, cogié un cachivache del estante, lo examin6 con atencion
dandole vueltas en la mano y volvio a dejarlo en su sitio; a continuacion, reanudé
sus paseos, silbando bajito a fin de no estorbar y permitir que Oblomov se
levantase y se asease. De esa guisa transcurrieron unos diez minutos.

—Pero ;jqué hace? —pregunto por fin Alexeiev a Ilia Ilich.

—¢Qué hago? —interrogd a su vez Oblomov.

—¢Por qué sigue acostado?

—¢Es que debo levantarme?

—iClaro! Nos esperan. Usted queria ir.

—¢Adonde? Yo no queria ir a ninguna parte.

—Pero, Ilia Ilich, si acaba usted de decir que comerfamos con Ovchinin y
que luego iriamos a Yekateringof...

—jComo voy a ir con esta humedad! jLo tengo todo muy visto! Ademas,
esta a punto de llover, se ven nubes —dijo Oblomov perezosamente.

—No hay ni una sola nubecilla en el cielo y la lluvia la acaba usted de
inventar. Le parece que estd nublado porque sus ventanas no se han lavado vaya
usted a saber desde cuando. jQué sucias estan! No pasa por ellas ni un rayo de
luzy una de las cortinas esta del todo corrida.

—Intente insinuarselo siquiera a Zajar y ya vera como manda a por no sé



cuantas mujerucas y me echa de casa durante todo un dia.

Oblémov quedd pensativo; Alexeiev tamborileaba con los dedos la mesa,
junto a la cual se habia sentado, recorriendo distraidamente con la vista el techo
y las paredes.

—Bueno, ;jqué hacemos? ;Piensa vestirse o se queda asi? —pregunto al cabo
de algunos minutos.

—(Qué quiere?

—Piensa ir a Yekateringof?

—iQué lata con ese Yekateringof! —repuso, fastidiado, Oblomov—. ;No estd
a gusto aqui? jAcaso hace frio en la habitacion o huele mal y por eso tiene tantas
ganas de largarse?

—No, siempre me encuentro a gusto en su casa; estoy muy bien —contesto
Alexeiev.

—Pues si esta a gusto aqui, jpara qué quiere ir a otro sitio? Mas vale que se
quede conmigo todo el dia, comeremos y luego, por la tarde, puede ir con Dios a
donde quiera... Ademas, olvidé que hoy viene a comer Tarantiev. Cémo voy a
salir! Hoy es sabado.

—Bueno, si es asi... yo, bueno... como usted... —empezo a decir Alexeiev.

—¢Le hablé de mis asuntos? —pregunté Oblomov con viveza.

—De qué asuntos? No sé nada —dijo Alexeiev, mirandolo con los ojos muy
abiertos.

—Usted se pregunta por qué tardo tanto en levantarme? Pues bien, aqui
acostado no hago mas que pensar en el modo de salir de mis apuros.

—¢Qué le sucede? —preguntd Alexeiev, tratando de poner cara de susto.

—Me han ocurrido dos desgracias y no sé qué hacer.

—(Qué desgracias?

—Me echan de la casa. Imaginese, tengo que mudarme, ocuparme del
transporte, de todo ese jaleo. {Miedo me da hasta pensarlo! Llevo ocho afios
viviendo en esta casa. Menuda jugarreta me ha hecho el duefio. « Trasladese —
me dice— lo antes posible» .

—iY lo antes posible! Pero tendra que hacerlo. Es muy fastidioso un traslado;
una mudanza da mucho trabajo —dijo Alexeiev—. Se pierden cosas, otras se
rompen... {Un aburrimiento! ;Y es tan buena esta casa! ;Cuanto paga por ella?

—iCémo voy a encontrar una como éstal —exclam¢é Oblomov—. Y
encima con prisas! jEs una casa calida, sin humedades, tranquila! Tan solo
hemos tenido un robo. Mire el techo, no parece seguro, se le va desprendiendo el
estuco, pero no se cae.

—iHay que ver! —comento Alexeiev, admirado.

—(Qué podria hacer para no mudarme? —reflexion6 Oblomov, como
hablando consigo mismo.

—Tiene contrato de alquiler? —pregunté Alexeiev, examinando la habitacion



de arriba abajo.

—Si, pero el plazo del contrato ha caducado; todo este tiempo estuve pagando
mensualmente... pero no recuerdo desde cuando.

—¢Y qué piensa hacer? —preguntd Alexeiev, después de un rato de silencio
—. (Va a quedarse o se mudara?

—No pienso nada —dijo Oblomov—, ni siquiera quiero pensar en eso. Que
piense algo Zajar.

—Pues hay algunos a quienes les gusta mudarse de casa —dijo Alexeiev—;
su unico placer es cambiar de vivienda...

—Bueno, pues que se muden esos « algunos» . Yo, por el contrario, no soporto
los cambios. Pero lo de la casa es lo de menos —empez6 a decir Oblomov—.
Escuche lo que me escribe el administrador. Ahora mismo le ensefiaré la carta...
(Doénde diablos estara? jZajar, Zajar!

—jAh, madre de Dios! —gruf6 Zajar en su cuarto, saltando desde la tarima
—. jCuéando se me llevara el Todopoderoso!

Zajar entr6 en la estancia y mir6 con ojos turbios a su sefior.

—¢Por qué no has buscado la carta?

—Doénde quiere que la busque? jAcaso s¢ qué carta necesita? Yo no s¢ leer.

—Buscala de todas formas —dijo Oblomov.

—Ayer estuvo usted ley endo una carta —respondio Zajar—, y luego ya no la
volvi a ver.

—Donde estara? —dijo Oblomov con fastidio—. No me la comi, recuerdo
muy bien que ti la cogiste y la dejaste por aqui, en alguna parte. jMira donde
esta!

Sacudi6 la manta y de entre sus pliegues cay 6 al suelo una carta.

—ijSiempre me culpa a mi de todo! —grit6 Zajar.

—iBueno, vete, vete! —decia Obléomov también gritando y al mismo tiempo
que Zajar.

Zajar se fue y Oblomov comenzo a leer la carta escrita sobre papel gris con
una tinta que parecia hecha con kvas, y sellada con lacre rojizo. Unas letras
palidas y enormes se extendian en solemne procesion, sin rozarse unas con otras,
y en linea perpendicular desde el extremo superior hasta el inferior. Esa
procesion quedaba interrumpida a veces por una gran mancha de tinta blancuzca.

Muy sefior nuestro, padre y bienhechor, Ilia Ilich.

Al llegar aqui, Oblomov se salto unas lineas dedicadas a saludos y buenos
deseos y continué desde la mitad:

Informo a tu excelencia magnanima que en tu propiedad, padre y sefior
nuestro, todo marcha muy bien. Llevamos cinco semanas sin que llueva,
habremos ofendido a nuestro Dios Todopoderoso para que no haya lluvias. Ni los
mas viejos recuerdan una sequia semejante; la siembra de primavera se agosta
como si hubiera fuego. La de invierno estd comida de bichos en algunos lugares



y en otros perdida por las heladas; la aramos de nuevo para ver si da algo en
primavera, pero no sabemos si crecera alguna cosa. Quiza Dios misericordioso
se apiade de ti, magnanimo y excelente sefior; por nosotros no nos preocupamos,
aunque tengamos que morirnos todos. En la vispera de San Juan se fugaron otros
tres mujiks: Laptiev, Balachov y aparte se fue Vaska, el hijo del herrero. Mandé a
las mujeres en busca de sus maridos, pero tampoco ellas regresaron. Oi decir
que vivian en Chelki; a Chelki fue mi compadre desde Verjliovo, lo mandé para
alla el encargado: han traido de fuera un arado maravilloso y lo mandé a Chelki
para que lo viera. Encargué a mi compadre que averiguase lo de los mujiks
fugados; supliqué también al jefe de policia, quien me dijo: « Presenta la solicitud
y entonces haremos las diligencias precisas, obligaremos a los campesinos a que
regresen a sus lugares de residencia» . Excepto eso, nada me dijo, yo me postré
de hinojos ante ¢1y le rogué con lagrimas en los ojos, y ¢l me gritd a voz en
cuello: « Vete, vete, ya te dije que presentaras la solicitud y entonces se hara
todo» . Pero yo no presenté ese papel. Aqui no tengo a nadie a quien emplear:
todos se fueron a trabajar al Volga, a las barcazas; tan estipida se ha vuelto aqui
la gente, padrecito nuestro Ilia Ilich. Este afio no podremos mandar lienzo para la
feria; cerré con llave el secadero y la blanqueadora y puse a Svchuga de
vigilante de dia y de noche; es un mujik sobrio, pero para que no le birle nada al
amo, lo vigilo de dia y de noche. Los demas beben cada vez mas y piden
trabajar como arrendatarios. No se han cobrado las rentas, asi que este afio,
padrecito y protector nuestro, te enviaremos dos mil rublos menos que el afio
pasado; lo enviaremos con tal de que la sequia no nos arruine del todo, de lo que
informamos a tu sefioria.

Seguian a continuacion manifestaciones de lealtad y la firma: «Tu
administrador y humildisimo siervo Prokofi Vitiagushkin puso aqui su propia
mano» . A falta de rubrica habia una cruz La carta, segin decia el administrador,
la habia escrito su cuflado Diomka Krivoi a dictado suy o.

Oblémov miré el final de la carta.

—Falta el mes y el afio —dijo—; la carta debi6 de estar tirada por la casa del
administrador desde el afio pasado: por San Juan y la sequia. jA buena hora se
acordo!

Oblomov se quedo pensativo.

—Y bien, (qué le parece? Me dice que seran « dos mil menosy . ;Cuanto
quedara entonces? ;No recuerda lo que recibi el afio pasado? —pregunté mirando
a Alexeiev—. ;No se lo dije?

Alexeiev fijo la vista en el techo y reflexiond.

—Tendré que preguntarselo a Shtolz en cuanto venga —continué Oblomov—.
Creo que fueron siete u ocho mil... Hice mal en no anotarlo. Y ahora me deja
con seis mil. jMe moriré de hambre! ;Como podré vivir aqui?

—¢Por qué se atormenta tanto, Ilid [lich? —dijo Alexeiev—. Nunca debe uno



desesperarse. No hay mal que por bien no venga.

—Pero ¢ha oido lo que me escribe? En vez de mandarme el dinero, de
consolarme de algan modo, s6lo me dice cosas desagradables, como si lo hiciera
adrede. | Y asi todos los afos! jEstoy desesperado! « Unos dos mil menos» .

—Si, es una gran pérdida —dijo Alexeiev—; dos mil rublos no es poca cosa.
Dicen que Alexéi Loguinovich también recibird menos este afio, tan solo doce
mil en lugar de diecisiete...

—iPero son doce mil, no seis! —lo interrumpi6 Oblémov—. Ese
administrador me tiene agobiado. Si de verdad la culpa es de la sequia y de las
malas cosechas, ¢por qué ha de disgustarme de antemano?

—Si, en efecto... —empezd a decir Alexeiev—, no deberia hacerlo, pero
(qué delicadeza cabe esperar de un mujik? Esa gente no entiende nada.

—(Qué haria usted en mi lugar? —pregunté Obléomov, mirando
interrogativamente a Alexeiev con la dulce esperanza de que se le ocurriera algo
para tranquilizarlo.

—Hay que pensarlo, Ilia Ilich; no puede tomarse una decision repentina —le
respondio Alexeiev.

—Y si escribiera al gobernador? —pregunto Ilia Ilich como si reflexionara.

—¢Quién es el gobernador de su provincia? —preguntd Alexeiev.

[lia Ilich no respondio y se quedod pensativo. Alexeiev se entregd también a
sus propias reflexiones.

Oblémov, estrujando la carta en sus manos, apoy o6 la cabeza en ellas, hinco
los codos en las rodillas y siguié asi sentado algun tiempo, atormentado por un
flujo de ideas penosas.

—iSi al menos viniera Shtolz lo antes posible! —dijo—. Me escribe que no
tardara en llegar, pero js6lo Dios sabe por donde anda! El lo arreglaria todo.

Se apesadumbré de nuevo. Ambos guardaron silencio un buen rato.
Finalmente fue Oblomov el primero en volver a la realidad.

—iHe aqui lo que debe hacerse! —dijo con voz decidida, y a punto estuvo de
levantarse de la cama—, jy hacerlo lo antes posible! No hay tiempo que
perder... Primero...

En aquel instante resond un timbrazo estridente en el pasillo y Oblomov y
Alexeiev se estremecieron. Zajar salté de su tarima sin tardanza.



CAPITULO 111

STA en casa? —pregunté una vozrecia y ronca en el pasillo.

—Doénde quiere que esté a estas horas? —con voz aun mas ronca
respondi6 Zajar.

Entro en el despacho un hombre de unos cuarenta afios, de fuerte
complexion, ancho de hombros y voluminoso en todo lo demds: rasgos
marcados, cabeza grande, cuello corto y grueso, ojos saltones y labios abultados.
Un simple vistazo a ese individuo hacia pensar en alguien basto y desaseado. Era
evidente que no pretendia ser elegante en la vestimenta. No siempre se conseguia
verlo cuidadosamente rasurado. Esto, al parecer, le tenia sin cuidado: no se
avergonzaba de suropa y la llevaba con una especie de cinica dignidad.

Era Matvei Andréievich Tarantiev, un paisano de Oblomov.

Tarantiev lo contemplaba todo con aire hosco, medio despectivo, con evidente
hostilidad a cuanto lo rodea, dispuesto siempre a denigrarlo todo y a todos como
alguien ofendido, victima de injusticias o poseedor no reconocido de algin talento
o de una vigorosa personalidad, que, perseguida por el destino, se somete a ¢l en
contra de su voluntad, pero sin perder los 4nimos.

Sus movimientos eran amplios y enérgicos, hablaba en voz alta, con
vivacidad y casi siempre con enfado; oyéndole a cierta distancia diriase que se
trataba de tres carros vacios cruzando un puente. Ninguna presencia lo cohibia
jamas, era agil en sus réplicas y, en general, siempre grosero en su trato con los
demas, sin excluir a sus amigos, como si quisiera que pensaran que, al conversar
con ellos, incluso si almorzaba o cenaba en su casa, les hacia un gran honor.

Tarantiev era un hombre listo y astuto; nadie mejor que ¢l podia juzgar los
asuntos de indole practica general o una causa juridica embrollada; exponia
inmediatamente una teoria de accidn, en uno u otro caso, y presentaba pruebas
con gran eficiencia y, para terminar, decia casi siempre unas cuantas groserias a
la persona que solicitaba su consejo.

Pese a ello, desde que habia entrado a trabajar de escribiente en una oficina
—de eso hacia veinticinco alos—, seguia en ese cargo aunque ya peinaba canas.
Ni a ¢l mismo, ni a ningin otro, se le habria ocurrido pensar que pudiera
ascender de categoria.

De hecho, Tarantiev sélo era maestro en hablar; de palabra lo resolvia todo
con claridad y facilmente, sobre todo si el asunto atafiia a los demas; pero cuando
habia que mover un dedo, desplazarse a alguna parte, aplicar, en una palabra, la
teoria creada por ¢l mismo a la practica, mostrarse eficiente, decidido, se
transformaba en un hombre totalmente distinto y no daba la talla. Empezaba a
sentirse mal, se ponia enfermo, le resultaba violento hacerlo o bien se le
presentaba otro asunto del cual tampoco se ocupaba, y si llegaba a ocuparse solo
Dios sabe lo que podria suceder. Era como un nifio: tan pronto se le escapaba




algun detalle, como mostraba ignorancia en cosas baladies, o bien llegaba tarde y
acababa por abandonar el asunto a medias o comenzaba por el final y lo echaba
todo a perder de tal modo que resultaba imposible enmendarlo; ademas, acababa
siempre rifiendo con todos.

El padre de Tarantiev, alguacil de juzgado en los viejos tiempos, pensaba
dejar en herencia a su hijo el arte y la experiencia de solucionar los asuntos
ajenos y también su cargo, habilmente desempefiado, en una oficina judicial.
Mas el destino dispuso las cosas de otro modo. Su padre, que apenas habia
cursado estudios, queria que su hijo estuviese a la altura de las circunstancias y
procuré que aprendiera algo mas que la sabia ciencia de gestionar asuntos
ajenos. Durante tres afios lo envio a casa de un sacerdote para que aprendiera
latin.

El nifio, inteligente por naturaleza, aprendio en tres afios la gramatica latina y
la sintaxis; habia empezado ya a leer a Cornelio Nepote cuando su padre decidio
que ya sabia bastante, y que esos conocimientos le daban gran superioridad sobre
las viejas generaciones, y que ulteriores estudios podrian dafar, tal vez, su
trabajo en los centros oficiales.

A sus dieciséis afios, Mij éi, sin saber lo que podia hacer con su latin, empez6 a
olvidarlo en casa de sus padres, y en espera del honor de asistir a las sesiones del
tribunal, tomaba parte, mientras tanto, en todas las francachelas de su padre, y
fue en esa escuela donde, en medio de sinceras charlas, se desarrollé plenamente
hasta el virtuosismo su inteligencia juvenil.

Siendo muy impresionable, como suelen serlo los jovenes, escuchaba
atentamente los relatos de su padre y sus compafieros sobre diversas causas
civiles y criminales, sobre los curiosos asuntos que pasaban por las manos de
todos esos alguaciles de los viejos tiempos.

Sin embargo, nada de eso le sirvi6. Mijéi no se convirtio6 en hombre de
negocios ni en un trapacero, pese a todos los esfuerzos de su padre, esfuerzos que
habrian sido coronados por el éxito si el destino no los hubiera frustrado. Mijéi, en
efecto, habia asimilado toda la teoria de las charlas paternas; le faltaba
unicamente ponerla en practica, pero la muerte de su padre le impidié empezar
su trabajo de alguacil en los tribunales y un pariente bienintencionado se lo llevo
a San Petersburgo, donde lo colocé de escribiente en un departamento y luego se
olvidé de él.

Asi pues, Tarantiev se quedd en tedrico para toda la vida. En el departamento
de San Petersburgo nada podia hacer con su latin y su alambicada teoria sobre el
modo de resolver a su capricho causas justas e injustas. Sin embargo, guardaba
en su interior, y era consciente de ello, una fuerza dormida que circunstancias
adversas habian encerrado en ¢l para siempre, sin esperanza de liberacion, como
en los antiguos cuentos solian encerrarse entre oscuros y embrujados muros los
espiritus del mal privados de su poder de causar dafio. Consciente de esta fuerza



inutil, Tarantiev era grosero, malévolo en el trato, estaba siempre malhumorado
y era pendenciero.

Consideraba con amargura y desprecio su actual ocupacion: copia de
expedientes, clasificacion de éstos, etc. Solo una Gltima esperanza le sonreia de
lejos: lograr un empleo en el monopolio de alcoholes. Solo asi veia la posibilidad
de un cambio halagiiefio en el campo de las actividades previstas por su padre y
no logradas todavia. Y en espera de ello, la teoria de actividad y vida que le habia
preparado y creado su progenitor, una teoria de sobornos y astucias, al no
encontrar digna aplicacién en provincias, fue aplicada a todas las menudencias
de su miserable existencia en San Petersburgo, y se introdujo en todas sus
relaciones amistosas ya que no podia hacerlo en las oficiales.

Era corrupto por naturaleza y en la practica; se las ingeniaba para recibir
sobornos de sus amigos y colegas, a falta de causas y clientes, sabe Dios como y
por qué; valiéndose de la astucia y de la insistencia los obligaba a que lo
convidasen, exigia de todos un respeto que no merecia y era cicatero. Jamas se
sentia avergonzado de su ropa en mal estado, pero no le era ajena la inquietud si
en la perspectiva del dia no se vislumbraba un abundante almuerzo con suficiente
cantidad de vino y vodka.

Por esta razon desempefiaba en el circulo de sus amistades el papel de perro
guardian que ladra a todos, no deja que se mueva nadie, pero que al mismo
tiempo coge al vuelo, y sin fallar, un trozo de carne proceda de donde proceda y
vaya a donde vaya.

Tales eran los dos visitantes mas asiduos de Oblomov.

(Por qué lo visitaban esos dos proletarios rusos? Ellos sabian muy bien la
razon: podian beber, comer y fumar buenos cigarros. Hallaban un refugio
comodo, calido, tranquilo, y un recibimiento siempre idéntico, si no cordial, al
menos indiferente.

Pero jpor qué razon los recibia Oblomov? Ni ¢1 mismo lo sabia. Tal vez
porque hasta la fecha, en nuestra remota Oblomovka, en cada casa acomodada,
pulula un enjambre de personas semejantes de uno y otro sexo, carentes de
medios de existencia, sin oficio ni capacidad de trabajo, tan solo con estomago
para consumir, pero casi siempre con grados y titulos.

También existen sibaritas que necesitan contar con semejante complemento
en la vida; se aburren sin lo superfluo del mundo. ;Quién les buscara la pitillera
perdida no se sabe donde o les recogera el pafuelo que ha caido al suelo? (A
quién podran quejarse de dolor de cabeza con derecho a la condolencia, contar
un mal suefio y exigir su interpretacién? ;Quién les leera un libro para que se
duerman? A veces, alguno de esos proletarios son enviados a la ciudad inmediata
a comprar alguna cosa y se los utiliza de ayudantes en las faenas domésticas,
pues no es cosa de hacerlas uno mismo.

Como Tarantiev era muy ruidoso, sacaba a Oblomov de su inmovilidad y



aburrimiento. Gritaba, discutia y montaba una especie de espectaculo, liberando
al indolente sefior de la necesidad de hablar y actuar. En la estancia donde
reinaba el suefio y la tranquilidad, Tarantiev introducia la vida, el movimiento y, a
veces, noticias del exterior. Oblomov podia escuchar, mirar, sin mover un dedo,
algo vivo que alborotaba y hablaba delante de ¢1. Ademas, tenia la ingenuidad de
creer que Tarantiev era capaz de darle un consejo sensato.

Las visitas de Alexeiev las toleraba Oblomov por otra causa no menos
importante. Si queria vivir a su modo, es decir, yacer en silencio, dormitar o
pasear por la habitacion, Alexeiev parecia no existir, pues también ¢l permanecia
callado, dormitaba o miraba un libro, examinando, en medio de indolentes
bostezos que le llenaban los ojos de lagrimas, las estampas y los cachivaches. Si
Oblomov se cansaba de estar solo y sentia la necesidad de explayarse, hablar,
leer, razonar, exponer sus inquietudes, disponia siempre de un oyente docil y
dispuesto, que compartia por igual tanto su silencio como su conversacion y sus
ideas, fueran cuales fueran.

Los demas visitantes no eran frecuentes, iban a verlo por breves instantes,
como los tres primeros; los lazos de amistad con ellos eran cada vez mas y mas
débiles. Oblomov se interesaba a veces por alguna novedad, conversaba durante
cinco minutos y, satisfecho, callaba. Debian pagarle con la reciprocidad, tomar
parte en aquello que le interesaba. Ellos vivian en loor de multitud; cada uno de
ellos entendia la vida a su modo, y, como Oblomov no queria comprenderla asiy
cllos lo obligaban a intervenir también, eso no le gustaba, le repelia y no se sentia
a gusto.

So6lo un amigo le era afin, pero tampoco éste lo dejaba en paz pues le
gustaban las novedades, el mundo, la ciencia y la vida entera, pero de un modo
mas
tan sélo por ese amigo sentia auténtico afecto, sélo en ¢l confiaba, tal vez porque
habia crecido, estudiado y vivido a su lado. Esa persona se llamaba Andréi
Ivanovich Shtolz.

Shtolz estaba de viaje, pero Oblomov lo esperaba de un momento a otro.

sincero, mas profundo, y, aunque Oblomov se mostraba amable con todos,



CAPITULO IV

OLA, paisano! —saludé Tarantiev con voz entrecortada, tendiendo a
H Obloémov una velluda mano—. ;Qué haces acostado como un tronco a estas
I poras?

oras

—iNo te acerques, no te acerques, traes el frio de la calle! —vocifero

Obléomov, cubriéndose con la manta.

—iQué cosas se te ocurren! jEl frio de la calle! —exclam¢ Tarantiev—.
Toma, toma la mano cuando te la dan. Falta poco para las doce y ¢l sigue
tumbado...

Intentd incorporar a Ilia Ilich, pero éste se le adelantd bajando rapidamente
los pies y acertando de inmediato con las zapatillas.

—Me disponia a levantarme —dijo bostezando.

—iBien s¢ como te levantas! Eres capaz de estar echado hasta la hora de
almorzar. {Eh, Zajar! ;Dénde estas, viejo bribon? jTrae en seguida la ropa del
sefior!

—iDeberia usted tener antes a su propio Zajar y entonces ladrarle! —
rezongd Zajar, entrando en la habitacion y mirando a Tarantiev con encono—.
Mire como ha puesto el suelo, igual que un cochero —afiadio.

—ijAun se atreve a hablar el estafermo ése! —grité Tarantiev, y levanto el pie
para darle una patada a Zajar cuando pasara por su lado, pero éste se detuvo y se
volvio hacia ¢l dispuesto a defenderse.

—ijAtrévase a tocarme! —dijo con vozronca y furiosa—. ;Qué es eso? Me
voy ... —Y volvié sobre sus pasos.

—Basta ya, Andréi Mijeich, jqué violento eres! jPor qué te metes con é1? —
intervino Oblomov—. Vamos, Zajar, trieme lo necesario.

Zajar regreso y, mirando de reojo a Tarantiev, pasé agilmente por delante de
¢l. Apoy andose en Zajar, Oblomov se incorpor6 en la cama de mala gana, como
si estuviera muy cansado, y con la misma desgana se dejo caer en un amplio
sillon y se quedd inmovil, tal como se habia sentado.

Zajar tom6 de una pequeia mesa crema, peine y varios cepillos; embadurnd
cl cabello de Oblémoyv, trazo una raya y a continuacion lo peiné con el cepillo.

—¢Va a lavarse ahora? —preguntd Zajar.

—Esperaré un poco mas —respondié Oblomov—. Retirate.

—jAh, también usted estd aqui! —dijo de pronto Tarantiev, dirigiéndose a
Alexeiev, mientras Zajar peinaba a su sefior— No lo habia visto. ;Qué hace aqui?
Escuche, ¢por qué es tan cerdo su pariente? Quiero contarselo todo...

—¢Qué pariente? No tengo ningin pariente —respondi6 timidamente el
aturdido Alexeiev, mirando a Tarantiev con los ojos muy abiertos.

—Hablo de ese que esta empleado en... jcomo diablos se apellida? Si, se
llama Afanasiev. ;Como dice que no es su pariente?



—Yo no me llamo Afanasiev, sino Alexeiev —respondio éste— y, ademas, no
tengo ningun pariente.

—iCoémo que no es su pariente! Es tan poca cosa como usted y también se
llama Vasili Nikolaievich.

—Le juro por Dios que no es pariente mio; yo me llamo Ivan Alexeiévich.

—Bueno, da igual, se parece a usted. Pero es un cerdo, digaselo tan pronto
como lo vea.

—iPero si no lo conozco, jamas lo he visto! —repuso Alexeiev, abriendo su
tabaquera.

—Deme tabaco —dijo Tarantiev—. (Es nacional o francés? Es nacional —
afiadio después de olerlo— ;Por qué no gasta tabaco francés? —dijo
severamente a continuaciéon—. Pues si, jamas conoci un cerdo semejante a su
pariente —continu6 Tarantiev—. Hara unos dos afos le pedi prestados cincuenta
rublos; como vera no se trata de una suma que pueda considerarse importante.
Era cosa de olvidarlo; pues no, ¢l lo recuerda; no pasa un mes sin que me diga:
« (Qué hay de la deuda? . {Me tiene harto! Y hay atin maés, ayer se presentd en
la oficina y me dice: « Seguro que ya cobrd usted y, por lo tanto, puede
devolverme el dinero» . {Menudo rapapolvos le eché! Lo puse de vuelta y media
delante de todos, apenas pudo encontrar la salida. « Soy un hombre pobre —
decia—; necesito ese dinero» . jComo si yo no lo necesitara! ;Soy un ricachon,
acaso, para regalar de golpe cincuenta rublos? Paisano, dame un cigarro.

—Los cigarros estin en aquella cajita —respondi6 Oblomov, sefialando un
estante.

Oblémov permanecia pensativo en el sillon, manteniendo su postura indolente
y graciosa, sin atender a lo que sucedia a su alrededor, sin escuchar lo que
hablaban. Contemplaba y acariciaba amorosamente sus manos pequefas y
blancas.

—iVaya! Pero si son los mismos del otro dia —exclam¢ Tarantiev, mirando
con severidad a Oblomov al tiempo que sacaba un cigarro.

—Si, son los mismos —respondié Oblomov maquinalmente.

—¢No te dije que compraras otros, los que traecn de fuera? jQué poco
recuerdas lo que te digo! Procura que para el proximo sabado estén sin falta; en
caso contrario tardaré mucho en volver por aqui. {Vaya una porqueria! —
continud, encendiendo un cigarro, al tiempo que lanzaba una nube de humo al
aire y aspiraba otra—. Imposible fumarlo.

—Has venido temprano hoy, Mijéi Andreich —dijo Oblomov bostezando.

—¢Es que ya estas harto de mi{?

—No, es una simple observacion; habitualmente llegas a la hora del almuerzo
y ahora apenas si pasan de las doce...

—Vine temprano con toda intencion para saber qué almuerzo vamos a tener.
Solo me das porquerias y quiero saber lo que mandaste preparar para hoy.



—Averigualo en la cocina —dijo Oblomov.

Tarantiev salid.

—iPor Dios! —dijo al regresar—. jCarne de vaca y de ternera! jAy,
hermano, ta no sabes vivir y eso que eres un terrateniente! {No tienes nada de
gran seflor! Vives como un pequefio burgués, no sabes agasajar a un amigo.
(Compraste, al menos, vino de Madeira?

—No sé, preguntaselo a Zajar —respondio Oblomov casi sin escucharlo—.
Vino seguro que hay.

—El de antes? ;De la casa del alemén? No, haz el favor de comprarlo en la
tienda inglesa.

—Bastara con ése —dijo Oblomov—. No vamos a mandarlo a buscar ahora.

—Espera, dame a mi el dinero y de paso te lo traeré: tengo que hacer todavia
unos recados.

Oblémov rebuscé en el cajon y saco un billete de diez rublos.

—El vino de Madeira cuesta siete rublos —dijo Oblomov—y yo te doy diez.

—Damelos, alli me daréan la vuelta, jno temas!

Arrancé el billete de manos de Oblomov y lo ocultd prestamente en su
bolsillo.

—Bueno, me marcho —dijo, poniéndose el sombrero—; volveré a eso de las
cinco. He de ir a varios lugares. Me han prometido un puesto en un almacén de
vinos y me dijeron que pasara hoy por alli... Si, otra cosa, Ilid Ilich, jpiensas
alquilar un coche para ir a Yekateringof? Asi me podrias llevar.

Oblémov negd con la cabeza.

—¢Qué ocurre? ;Tienes pereza o te da pena gastar el dinero? {Vaya un lefio!
Bueno, hasta ahora. ..

—Espera, Mijéi Andreich —lo interrumpié Oblémov—. Tengo que pedirte un
consejo.

—¢De qué se trata? Habla deprisa. No tengo tiempo.

—Pues, veras, me han ocurrido dos desgracias de pronto: me echan de la
casa...

—Por lo visto no pagas y te esta bien merecido —replico Taranticv,
disponiéndose a partir.

—iQué dices! Siempre pago por adelantado. No, es que quieren hacer obras.
Pero jespera! ;(Adonde vas? Dime qué debo hacer; me estan metiendo prisa, me
dan de plazo una semana...

—(Acaso soy tu consejero? En vano te imaginas...

—No me imagino nada —dijo Oblomov—. No alborotes ni grites, piensa
mejor en lo que debo hacer. Tu eres hombre practico...

Tarantiev ya no lo escuchaba; estaba pensando en algo.

—-Sea —dijo tomando asiento y quitindose el sombrero—, ya me puedes dar
las gracias. Ordena que sirvan champafia con la comida: tu problema estd



resuelto.

—¢Como? —preguntd Oblomov.

—¢Habra champafa?

—Lo habra si el consejo se lo merece.

—Lo que pasa es que eres ti el que no merece el consejo. (Pretendes acaso
que te dé consejos de balde? ;Por qué no se lo pides a ¢l —anadio sefialando a
Alexeiev— o a su pariente?

—Bueno, basta ya, habla —pidié Obléomov.

—Pues bien, mafana mismo tienes que trasladarte a otra casa...

—iVaya una novedad! Esoyalosé...

—Espera, no me interrumpas —grit6 Tarantiev—; te trasladaras mafana a
casa de mi comadre, en el barrio de Vyborg...

—iQué ocurrencias! (Al barrio de Vyborg? Pero si dicen que en invierno
llegan hasta alli los lobos.

—A veces vienen desde las islas, pero a ti ;qué te importa eso?

—Aquello es un desierto, un aburrimiento, no hay nada.

—iCuentos! Alli vive mi comadre, tiene casa propia y grandes huertos, es
una mujer honorable, viuda, con dos hijos; vive con ella un hermano soltero, con
un cacumen que no es como el de éste, el que esta sentado en el rincon —dijo
sefialando a Alexeiev— Atiy a mitambién nos deja en mantillas.

—iQué me importa a mi todo eso! —exclamo Obléomov, impaciente— No
pienso trasladarme alli.

—ijAtrévete a no hacerlo! Ya que me pediste consejo, jhazlo que te dicen!

—No me trasladaré —dijo Oblomov, decidido.

—Bueno, entonces, jvete al diablo! —respondi6 Tarantiev encasquetandose el
sombrero y dirigiéndose a la puerta—. jPero mira que eres raro! —dijo
volviendo sobre sus pasos—. ;Te parece que vivir aqui es una delicia?

—iClaro! (Como no?, estoy cerca de todo —contesto Oblomov—. Hay
tiendas, teatros, gente conocida... Es el centro de la ciudad...

—¢Qué¢ dices? —lo interrumpi6 Tarantiev—. Dime, /jcuanto tiempo hace que
no sales a la calle? ;Cuando estuviste en el teatro? ;A qué amigos visitas? (Para
qué diablos necesitas este centro, si es que me permites la pregunta?

—¢Coémo que para qué? jPara muchas cosas!

—¢Ves? Ni ti mismo lo sabes. Alli, en cambio, vivirias en casa de mi
comadre, una mujer nobilisima, con toda tranquilidad y paz Nadie te molestaria.
Sin ruidos ni jaleos, todo limpio y ordenado. Fijate, diriase que vives en una
posada y eso que eres un seflor, un terrateniente. Alli todo es limpieza y
tranquilidad, tendras con quien cambiar impresiones en el caso de que te aburras.
A excepcidén de mi, nadie iria a visitarte. Hay dos chiquillos, puedes jugar con
ellos cuanto quieras. ;Qué mas puede pedirse? | Y qué de ventajas! ;Cuanto pagas
por esto?



—Mil quinientos rublos.

—Alli, en cambio, solo pagarias mil por toda la casa. {Y qué habitaciones tan
claras, tan preciosas! Hace tiempo que ella queria tener un inquilino apacible,
decente, pues yo te elijo a ti...

Oblémov, con aire distraido, negé con la cabeza.

—iNo me vengas con cuentos! —afirmé Tarantiev—. Te trasladaras. Piensa
que vivir alli te costard dos veces menos; solo en el alquiler economizaras
quinientos rublos. La comida sera dos veces mejor y habra mayor limpieza, ni la
cocinera ni Zajar podran robarte...

En el pasillo se oy 6 un gruiiido.

—Y en todo habra mas orden —continu6 Tarantiev—. Ahora jhasta asco da
sentarse a tu mesa! Si quieres pimienta no la hay, del vinagre se han olvidado, los
cuchillos estan sucios; ta mismo dices que la ropa se pierde, por todas partes hay
polvo, en fin, jun asco! Y alli habra una mujer que sera el ama de casa; ni a ti, ni
al tonto de tu Zajar...

Los gruiiidos del pasillo sonaron con may or fuerza.

—Ese viejo perro —continué Tarantiev— no tendra nada en que pensar;
estaras atendido en todo. No hay que pensarlo mas. Mudate y se acabo...

—Pero como, asi, sin mas ni mas, voy a trasladarme al barrio de Vyborg...

—jCansas a cualquiera! —dijo Tarantiev, secandose el sudor de la frente—.
Estamos en verano y aquello es igual que vivir en una casa de campo. ;Qué
haces pudriéndote aqui en Gorojovaia los meses de verano?... jAlli tienes el
parque de Bezborodkin, el Ojta al alcance de la mano, el Neva a dos pasos,
huerto propio, ni polvo, ni calor asfixiante! Nada tienes que pensar. Antes de
comer iré alli en un santiamén para hablar con ella; dame dinero para el coche,
y mafiana ya te puedes mudar...

—iQué hombre éste! —dijo Oblomov—. jNi el diablo sabe lo que se le puede
ocurrir! {Mira que trasladarme al barrio de Vyborg!... Eso no es dificil, se le
ocurre a cualquiera. Lo bueno seria idear el modo de poder quedarme aqui.
Llevo ocho afios viviendo en esta casa y no quisiera mudarme...

—No se hable mas; te mudaras. Ahora mismo voy a hablar con mi comadre;
a la oficina iré otro dia...

Y Tarantiev se dirigio a la salida.

—iEspera, espera! ;(Adonde vas? —lo detuvo Oblomov—. Tengo otro asunto
mas importante. Mira qué carta recibi del administrador y piensa en lo que debo
hacer.

—iComo eres! —exclamo Tarantiev—. No sabes hacer nada solo. Todo tengo
que hacerlo yo. Dime, jpara qué sirves? Eres un alfefiique y no un hombre.

—Doénde esta la carta? jZajar, Zajar! —grit6 Oblomov—. La habra metido
otra vez en cualquier sitio.

—Aqui tiene la carta del administrador —dijo Alexeiev, tendiéndole la




arrugada carta.

—Si, aqui estd —repiti6 Oblomov, y comenzo a leerla en vozalta—. ;Qué me
dices? ;Qué puedo hacer? —preguntd, una vez concluida la lectura—. Sequia,
impago de rentas. ..

—jEres hombre perdido! jPerdido por completo! —dijo Tarantiev.

—¢Por qué soy hombre perdido?

—¢Y como no vas a serlo?

—Pues si lo soy, dime qué debo hacer.

—¢Qué me daras por ello?

—Ya te he dicho que habria champafia. ;Qué mas quieres?

—Champaia por haberte buscado una casa. Tu no te percatas del bien que te
hago y todavia me discutes. jEres un ingrato! Buscate la casa ta solito. |Y
menuda casa! Lo principal es la tranquilidad que vas a tener alli, igual que si
vivieras con una hermana. Dos chicos pequefios, un hermano soltero, yo iria a
visitarte todos los dias...

—Bueno, bueno —lo interrumpié Oblomov—. Dime ahora lo que puedo
hacer con el administrador.

—Si aflades a la comida vino de Oporto, te lo diré.

—ijAhora quieres también vino de Oporto! Te parece poco...

—Bueno, entonces, adios —dijo Tarantiev; poniéndose otra vez el sombrero.

—iAh, Dios mio! El administrador me escribe que mi renta disminuird en
«unos dos mil» y t, encima, me pides vino de Oporto. Bueno, compralo.

—Dame mas dinero —dijo Tarantiev.

—Pero si te queda el dinero de la vuelta del otro.

—¢Y el coche para Vyborg? —respondié Tarantiev. Oblomov sac6 un rublo
de plata y se lo dio con cierto aire de fastidio.

—Te diré que tu administrador es un bribon —empezd a decir Tarantiev,
guardandose el rublo de plata en el bolsillo— y ti le crees a pies juntillas. |Vaya
con la cantinela! Sequias, malas cosechas, morosos, mujiks huidos... {Miente,
todo es mentira! Oi decir que el afio pasado en nuestros lugares, en Shumilovo, la
cosecha obtenida basté para pagar todas las deudas; a ti, sin embargo, te viene de
pronto la sequia y las malas cosechas. Shumilovo sélo dista cincuenta kilometros
de tu propiedad. ;Por qué alli no se agostd el trigo? ;Y qué me dices de los
morosos? ;Qué hacia el administrador? jPor qué lo ha permitido? ;Por qué no
pagan? jAcaso no hay trabajo o no se venden los productos de aquella parte?
iAh, es un bandido! jYa le ensefiaria yo! Y los mujiks se fugan porque él,
seguramente, cobra algo por hacer la vista gorda y ni siquiera pensé en quejarse
al jefe de policia.

—No puede ser —dijo Oblomov—, incluye en su carta la contestacion dada
por el jefe de policia, todo parece muy natural...

—jCoémo eres! No sabes nada. Todos los bribones escriben con naturalidad.



iEs increible! Mira, aqui, por ejemplo, tienes a una persona honrada, pacifica
hasta mas no poder —continud, sefialando a Alexeiev—. ;Crees, acaso, que es
capaz de escribir con naturalidad? jJamas! En cambio el bestia de su pariente,
por ser precisamente un cerdo, escribird asi. Tampoco tu sabrias hacerlo. Por
consiguiente, tu administrador ya es bestia por haber escrito con tanta pericia y
naturalidad. Fijate en lo bien que maneja las palabras: « a que regresen a sus
lugares de residencia» .

—¢Qué debo hacer con ¢1? —preguntdo Oblomov.

—Sustituirlo de inmediato.

—Pero ja quién pondré en su lugar? No conozco a los mujiks. Otro tal vez atin
sea peor. Llevo doce afios sin ir por alli.

—Debes ir personalmente a la aldea. Es preciso que vayas. Pasas alli el
verano y en otofio te trasladas directamente a la nueva casa. Ya me ocuparé yo
de que esté dispuesta.

—iA la casa nueva, a la aldea, yo personalmente! jQué terribles medidas
propones! —dijo Oblémov, descontento—. Prefiero evitar las soluciones
extremasy buscar el punto medio. ..

—Escuchame, Ilia Ilich, acabaras perdiéndote del todo. Si yo estuviera en tu
lugar, habria hipotecado las propiedades hace tiempo y comprado otra o una
casa aqui, en buen sitio; valdria la pena cambiar la aldea por eso. Luego,
hipotecaria la casa y compraria otra... Si yo fuera el duefo de tus propiedades,
ya oirian hablar de mi.

—Deja de presumir y piensa la forma de no tener que mudarme ni ir a la
aldea y que se arreglen las cosas... —dijo Oblomov.

—Pero jacabaras por moverte alguna vez de tu sitio? —exclam¢ Tarantiev—.
Mirate: jpara qué sirves? ;Qué servicio le prestas a la patria? {Dice que no puede
ir a la aldea!

—ATn es pronto para que vaya —respondié Ilia Ilich—. Debo terminar antes
el plan de reformas que quiero introducir en mis propiedades... Pero jsabes una
cosa, Mijéi Andreich? —dijo de pronto Oblomov— Vete ti. Conoces las
circunstancias, el lugar y yo no te escatimaria en los gastos.

—¢Te crees, acaso, que soy tu administrador? —repuso, altanero, Tarantiev
—. Ademas, he perdido la costumbre de tratar con mujiks...

—(Qué puedo hacer entonces? —preguntd Oblomov, pensativo—. De veras
que no lo sé.

—Bueno, puedes escribirle al jefe de policia, pregintale si habld con él tu
administrador sobre los mujiks huidos —aconsej6 Tarantiev— y pidele que se dé
una vuelta por la aldea; luego escribe al gobernador para que ordene al jefe de
policia que te informe del comportamiento de tu administrador. Puedes decirle en
la carta: « Excelencia, le ruego que, como padre, se interese por miy contemple
con ojos misericordiosos la terrible e inevitable desgracia que me amenaza,



debido a la conducta desenfrenada de mi administrador y la extrema ruina que
se cierne sobre mi, mi esposa y doce hijos menores de edad, que se quedan en el
mayor de los desamparos y sin un trozo de pan...» .

Oblémov se eché a reir.

—¢De doénde voy a sacar tantos hijos si me pide que se los ensefie? —
pregunto.

—iEso no importa! Ta escribe que tienes doce hijos; de todas formas le
entrara por un oido y le saldra por el otro; no intentaran comprobarlo y, en
cambio, resultara « natural» ... El gobernador dara la carta al secretario y tu, al
mismo tiempo, le escribes también a ¢l, pero, claro esta, incluyéndole algo; el
secretario dard las ordenes pertinentes. Pideselo también a los vecinos. (A
quiénes tienes por alli?

—Dobrynin vive cerca —repuso Oblomov—. Cuando estaba aqui, lo veia con
frecuencia; ahora se fue para alla.

—Escribele también a él; pideselo encarecidamente. Dile: « Con ello me hara
un favor impagable y me obligard como cristiano, amigo y vecino» . Y adjunta a
la carta algin presente de aqui... tal vez unos cigarros. Asi es como debes
proceder. Tt no entiendes nada... jEres hombre perdido! jConmigo tendria que
topar ese administrador! ;Yo le haria bailar! ;Cuando sale el correo para alli?

—Pasado mafiana —contestéo Oblomov.

—Pues siéntate y escribe ahora mismo.

—El correo sale pasado mafana, jpara qué voy a escribir ahora? —dijo
Obléomov—. Puedo hacerlo mafiana. Escucha, Mijéi Andreich —afiadio—,
completa tus « favores» y yo afadiré, entonces, algo de pescado o ave a la
comida.

—(Qué mas quieres? —pregunt6 Tarantiev.

—Siéntate y escribe ti ahora mismo. A tino te llevara mucho tiempo escribir
tres cartas. Lo expones todo de un modo muy natural —afiadio, procurando
disimular una sonrisa—; Ivan Alexeievich las copiaria...

—iVaya una ocurrencia! —respondié Tarantiev—. {Que yo me ponga a
escribir! Llevo tres dias sin coger la pluma en la oficina. Tan pronto como me
pongo a escribir, empieza a lagrimearme el ojo izquierdo. He debido coger frio y
se me nubla la cabeza en cuanto la inclino... jEres un vago, un vago! Te
perderas, hermano Ilia Ilich, te perderas por un ochavo...

—jAh, ojala llegara pronto Andréi! El lo arreglaria todo... —dijo Oblomov.

—iVaya benefactor que has encontrado! —Ile interrumpi6é Tarantiev—.
iMaldito aleman! Un truhan como pocos.

Tarantiev sentia una repulsion instintiva por los extranjeros. Para ¢él un
francés, un aleman o un inglés eran sinénimo de hombre falso, astuto, mentiroso
o bandido. Ni siquiera hacia distinciones entre las nacionalidades: todas eran
iguales para ¢él.



—Escucha, Mijéi Andreich —dijo Oblomov severamente—. Te ruego que
seas mas comedido al hablar, sobre todo cuando se trata de una persona allegada
ami...

—iUna persona allegada! —repiti6 Tarantiev con odio—. ;jAcaso es pariente
tuy 0? Todos saben que es aleman.

—Es mas que un pariente: crecimos juntos, estudiamos juntos y no permito
insolencias. ..

—iAh, si me cambias por un aleman —dijo Tarantiev, rojo de ira—, no
volveré a pisar tu casa!

Se encasquetd el sombrero y se dirigio a la puerta. Oblomov claudicé de
inmediato.

—Deberias respetar en ¢l a un amigo mio —dijo— y cuidar tus expresiones,
eso es todo cuanto exijo.

—iRespetar a un aleméan! —repuso Tarantiev con inmenso desprecio— Y
eso por qué?

—Ya te lo dije, aunque solo sea por el hecho de haber crecido y estudiado
juntos.

—iVaya una cosa! {No habras estudiado ti con pocos!

—Si é1 estuviera aqui, me habria visto libre de cualquier preocupacion desde
hace mucho tiempo sin necesidad de comprar vino de Oporto ni champafia... —
dijo Oblémov.

—¢Ah, me haces reproches? Pues bien, jvete al diablo con tu Oporto y tu
champaiia! Toma, quédate con tu dinero... ;Dénde diablos lo habré metido? No
recuerdo en absoluto donde meti ese maldito dinero.

Sac6 un papelucho grasiento y garrapateado por todas partes.

—No, no es el dinero... —dijo—. ;Doénde lo habré puesto? Y rebuscé en sus
bolsillos.

—No te molestes, no lo busques —dijo Oblomov—. No te hago ningin
reproche. Te pido Ginicamente que hables con mayor correccion de un hombre a
quien quiero y que tanto ha hecho por mi...

—jTanto! —repuso, airado, Tarantiev—. Espera, hara aun mas... TG hazle
caso!

—¢Por qué dices eso?

—Porque ese aleman tuyo te engaflard de tal modo que sabras por ti mismo
lo que significa cambiar a un paisano, a un ruso, por un vagabundo cualquiera...

—Escucha, Mijéi Andreich... —comenz6 a decir Oblomov.

—Nada tengo que escuchar, ya he escuchado bastante. jMuchas penas he
sufrido por tu culpa y s6lo Dios sabe las ofensas que he padecido!... Alo mejor,
su padre, alld en Sajonia, no sabia siquiera lo que era el pan... y vino aqui a
presumir...

—¢Por qué te metes con los muertos? ;(Qué culpa tiene el padre?



—Los dos son culpables, tanto el padre como el hijo —dijo Tarantiev con aire
sombrio, agitando la mano—. No en vano mi padre siempre me previno contra
esos alemanes, y ¢l si que conocid a mucha gente a lo largo de su vida.

—Y por qué no te gusta su padre?

—Pues porque llego a nuestra provincia con una sola chaqueta y unos zapatos
en el mes de septiembre y de pronto deja una herencia al hijo. ;Eso qué
significa?

—Le dejo en herencia sélo cuarenta mil rublos. Parte de ese dinero lo recibio
como dote al casarse y el resto lo gané administrando una propiedad y dando
clases a los nifios. Ganaba bien. Como ves, el padre no tiene ninguna culpa, jy
cual es la culpa del hijo?

—iMenudo lince! De los cuarenta mil del padre hizo de pronto un capital de
trescientos mil y en su trabajo llegd a consejero de la corte, se lo considera un
cientifico y ahora encima jviaja! Un pillo lo pilla todo. ;Acaso un ruso de verdad,
un buen ruso, harfa todo eso? El ruso elegiria una sola actividad y, ademas, sin
darse prisa, trabajaria sin esforzarse gran cosa, con calma y poco a poco; €1, en
cambio... Y aun seria comprensible si se dedicara a los arriendos. Alli si se
puede hacer una fortuna, pero asi, sin mas ni mas. {Es muy sospechoso! jA
personas asi yo las llevaria ante los tribunales! |Y ahora anda vagabundeando
sabe el diablo dénde! —continud Tarantiev— ;Qué hace por tierras extrafias?

—~Quiere aprender, ver y conocerlo todo.

—jAprender! ;Le han ensefiado poco, acaso? ;Qué puede aprender? Te
engafia, no le creas, te engafla como a un nifio. (Es que los adultos estudian?
{Oyen lo que dice? (Es que un consejero de la corte se pondra a estudiar? Tu, por
ejemplo, estudiaste en la escuela, pero jestudias ahora? jAcaso ¢l —continuo,
sefialando a Alexeiev— estudia? (Estudia su pariente? ;Qué persona decente
estudia? ;Crees que ¢l va a la escuela alemana, se sienta alli y estudia las
lecciones? jMiente! Oi decir que fue a ver una maquina y que quiere encargarla.
iPara sacar dinero a los rusos seguramente! Yo lo mandaria a presidio... Habla
de unas acciones... jEsas acciones me revuelven el estomago!

Oblémov se echd a reir sonoramente.

—¢A qué viene esa risa? (No es verdad lo que digo? —interrogé Tarantiev.

—Bueno, dejemos eso —respondié Ilia Ilich—. Ve con Dios a donde tenias
que ir; Ivan Alexéievich y yo escribiremos todas esas cartas y, de paso, trataré
de esbozar por escrito mi plan. Tarantiev se dirigié al pasillo, mas regreso de
pronto.

—iMe olvidé por completo! Esta mafiana venia a buscar una cosa —empezo
a decir con un tono de voz que ya no era rudo—. Me han invitado a una boda
para manana. Se casa Rokotov. Préstame, paisano, tu frac; el mio, como sabes,
esta algo deteriorado...

—Pero mi frac —dijo Oblomov, frunciendo el cefio ante esa nueva exigencia



— no te puede sentar bien...

—Me esta bien. {Como dices eso! —Ilo interrumpié Tarantiev—. jRecuerdas
que me probé tu levita? Me quedaba como si me la hubieran hecho a medida.
iZajar, Zajar! ;Ven aqui, vieja bestia! —grito.

Zajar gruiio como un 0s0, pero no acudio a la llamada.

—Llamalo tu, Ilia Ilich. jPor qué es asi? —se lamento Tarantiev.

—iZajar! —llamo6 Oblomov.

—Asi 0s... —se oy 0 en el pasillo juntamente con el salto desde la tarima—.
iQué quiere? —pregunto dirigiéndose a Tarantiev.

—Traeme el frac negro —ordené Oblomov—. Mijéi Andreich se lo probara
para ver si le sienta bien o no; mafana tiene una boda...

—No le daré el frac —dijo Zajar con aire decidido.

—(Cémo te atreves a negarte si te lo manda tu sefior? —grit6 Tarantiev—.
(Por qué no lo mandas al manicomio, Ilia Ilich?

—iS6lo eso faltaba! jMandar al viejo al manicomio! —dijo Oblomov—.
Trae el frac, Zajar, no seas terco.

—No lo traeré —repuso friamente Zajar—. Que nos devuelva antes el
chaleco y la camisa; llevan en su casa mas de cuatro meses. Los pidio prestados
también, como ahora, para un cumpleafios y jadids! El chaleco es de terciopelo
y la camisa de fino hilo de Holanda; cuesta mas de veinticinco rublos. jNo le
daré el frac!

—Bueno, adiés, entonces. ilros al diablo! —dijo Tarantiev con furia,
amenazando a Zajar con el puio—. Ten en cuenta, Ilia Ilich, que voy a alquilarte
la casa, yme oyes? —afiadio.

—Bueno, bueno —respondid Ilid Ilich, impaciente por verse libre de su
presencia.

—Y tu escribe ahora lo que haga falta —prosiguio Tarantiev—, no te olvides
de decirle al gobernador que tienes doce hijos, a cual mas pequefio. Y que a las
cinco de la tarde esté la sopa sobre la mesa. jPor qué no mandaste que hicieran
una empanada?

Pero Oblomov no decia nada; hacia tiempo que ya no lo escuchaba y con los
ojos cerrados pensaba en otra cosa.

A la marcha de Tarantiev sigui6 durante diez minutos un silencio absoluto en
la habitacién. Oblomov se sentia disgustado por la carta del administrador, por el
inmediato traslado de casa y fatigado, en parte, por la algarabia de Tarantiev...
Por fin exhalé un suspiro.

—¢Por qué no escribe? —pregunté con voz queda Alexeiev—. Si quiere,
puedo afinarle la pluma.

—Hagalo y que Dios lo acompaiie si quiere irse a alguna parte —contesto
Oblémov—. Ya me ocuparé de hacerlo yo, y usted, después de la comida, podra
copiarlas.




—Muy bien —dijo Alexeiev—. Mi presencia, en efecto, puede ser un
estorbo... Iré, mientras tanto, a decirles que no lo esperen para ir a Yekateringof.
Adios, Ilia Ilich.

Pero Oblémov ya no lo escuchaba; entristecido, encogidas las piernas y casi
tumbado en el sillon, parecia estar sumido en sus pensamientos, o bien en el
suefio.



CAPITULO V

BLOMOV, noble por nacimiento y consejero colegiado, llevaba
doce afios seguidos viviendo en San Petersburgo.

Al principio, y mientras tuvo a sus padres, vivid con mayor
estrechez disponia de dos habitaciones y se contentaba con un solo
criado que se habia traido de la aldea. Pero a la muerte de sus

padres se convirtié en el nico duefio de trescientos cincuenta siervos, recibidos
en herencia, en una de las provincias mas alejadas, casi en Asia.

En lugar de cinco mil, recibia siete o diez mil rublos de renta, y a partir de
entonces su tren de vida adquirid6 mayor amplitud. Alquiléo una vivienda mas
grande, afiadié al servicio un cocinero y compr6 un par de caballos.

En aquel entonces era todavia joven, y aunque no se distinguia por su
actividad, ésta superaba en mucho la que desarrollaba ahora; aun tenia diversas
aspiraciones, confiaba en algo, esperaba muchas cosas del destino y de si mismo.
Se preparaba para desempefiar un papel importante en la vida, primero en el
campo del trabajo, para lo cual se habia trasladado a San Petersburgo. Luego
pensaba en el papel que haria en la sociedad y, finalmente, en una lejana
perspectiva, en el limite de la juventud, con la madurez entreveia en su
imaginacion una risuefa felicidad familiar.

Pero se sucedian los dias, se sucedian los afios, el suave vello de sus mejillas
se convirtid en aspera barba, los ray os de sus ojos se transformaron en dos puntos
opacos, se redondeo su talle, comenzo a caérsele inmisericorde el cabello y llegd
a los treinta afios sin haber adelantado un solo paso en ninguno de esos campos;
estaba al comienzo, alli donde habia estado diez afios antes.

Obloémov, sin embargo, seguia disponiéndose y preparandose para comenzar
a vivir, y por tanto seguia dibujando en su imaginacién los contornos
afiligranados de su futuro; pero a cada afio que pasaba se veia obligado a
modificar y excluir alguna cosa de ese contorno.

Para Oblomov la vida se dividia en dos partes: una la constituian el trabajo y
el aburrimiento, ambos eran sindnimos para ¢€l; la otra, el disfrute apacible de la
vida. Por ello, el campo principal, el campo del trabajo, lo desconcerto desde el
principio del modo mas desagradable.

Educado en las profundidades de una provincia, en un ambiente familiar
calido, tranquilo y tradicional, los primeros veinte afios de su vida transcurrieron
entre mimos y caricias de parientes y amigos, y estaba hasta tal punto imbuido
del principio familiar que su futuro trabajo se le presentaba bajo la forma de un
ejercicio similar a la indolente anotacién que hacia su padre en el libro de
contabilidad doméstica.

Suponia que los funcionarios del Estado constituian una familia unida,
amistosa, que se preocupaba constantemente por la tranquilidad y el contento



reciprocos, que la asistencia al lugar de trabajo no era un habito obligatorio al que
debia uno atenerse todos los dias y que el barro, el calor o simplemente una
indisposicidn eran pretexto suficiente y legal para no acudir al mismo.

iComo se disgusto Oblomov al ver que se requeria un terremoto, al menos,
para que un funcionario sano no se presentase en su departamento! Y como es
bien sabido, no suele haber terremotos en San Petersburgo. También una
inundacion podria, claro estd, servir de impedimento, mas tampoco éstas eran
frecuentes.

Aun mas pensativo quedé Oblomov cuando empezaron a desfilar ante sus
ojos diversos sobres con la inscripcion de « urgente» , « muy urgente» ; cuando lo
obligaron a buscar numerosos datos, tomar notas, rebuscar en los expedientes,
escribir voluminosos informes que, para colmo, denominaban « anotaciones» ;
ademas, todo se le exigia con prisas, todos se apresuraban, no tenian ni un minuto
de respiro; tan pronto como se terminaba un asunto, emprendian urgentemente
otro, como si en ¢l se condensase toda la fuerza y la razon, y, al terminarlo, lo
olvidaban y comenzaban el tercero. Nunca se veia el fin del trabajo.

Una o dos veces lo sacaron de la cama en medio de la noche para obligarlo a
redactar unas « notas» ; en varias ocasiones lo sacaron de casas de amigos por
medio de un ordenanza, por culpa siempre de esas « notas» . Todo ello le infundia
temor y un terrible aburrimiento. « ;Cuando va a vivir uno? —pensaba—.
(Cuando? .

En su casa habia oido decir que el jefe era el padre de sus subordinados y por
ello se habia formado una idea de lo mas risuefia y familiar de tal personaje. Se
lo imaginaba como un segundo padre, que sélo vive pensando en el modo de
recompensar a todos sus subalternos, tanto merecida como inmerecidamente, y
de ocuparse no sélo de sus necesidades, sino también de sus placeres.

Ilia Ilich pensaba que el interés del jefe por el estado de su subordinado lo
llevaba al punto de preguntarle con gran solicitud como habia pasado la noche,
por qué tenia los ojos turbios y si no le dolia la cabeza.

Pero ya el primer dia de su trabajo sufri6 una cruel decepcion. Cuando llegd
cl jefe, todos se aturullaron, corrieron de un sitio para otro, se empujaron,
organizando una gran confusion; algunos se estiraban el uniforme, temiendo no
estar suficientemente presentables a los ojos del jefe.

Esto ocurria, segun pudo observar Oblomov mas tarde, por el hecho de que
habia jefes que en el rostro asustado hasta la imbecilidad del subordinado, que
corre a su encuentro, no solo veian una muestra de respeto a su persona, sino
también de interés por el trabajo y, a veces, de capacidad para ¢él.

Ilia Ilich no tenia motivos para temer tanto a su jefe, persona afable y
bondadosa en el trato, que jamas habia hecho ningin mal a nadie; los
subordinados estaban muy contentos y no deseaban nada mejor. Ninguno le
habia oido decir una palabra desagradable, ni gritar, ni siquiera levantar la voz



jamas exigia nada, se limitaba a pedirlo. Cuando encargaba algun trabajo,
siempre lo decia « por favor» ; empleaba las mismas palabras cuando invitaba a
alguien que cuando le imponia un arresto. No tuteaba a nadie; trataba a todos de
usted, lo mismo si se dirigia a uno solo que a todos en conjunto.

Sus subordinados, sin embargo, se turbaban ante ¢él; a sus solicitas preguntas
respondian con una voz que no era la suya, sino una distinta a la que empleaban
habitualmente con los demas.

También Ilia Ilich se aturdia, sin saber la razon, cuando el jefe entraba en el
despacho; también ¢l perdia la voz y surgia en su lugar una distinta, atiplada y
repelente, en cuanto el jefe le dirigia la palabra.

Mucho sufrio Ilid Tlich a causa del temor y la angustia que le producia su
trabajo, a pesar de tener un jefe bueno y condescendiente. jSabe Dios lo que
habria sido de ¢1 si le hubiera tocado en suerte uno severo y exigente!

Oblémov trabajoé a trancas y barrancas unos dos afos; tal vez habria
aguantado un afio mas hasta recibir el ascenso correspondiente, pero un hecho
especial lo obligo a abandonar la oficina.

En una ocasion reexpidio un documento muy importante a Arjanguelsk en
lugar de Astrajan. El fallo se descubrio y empezo la busqueda del culpable.

Los demas, llenos de curiosidad, esperaban que el jefe llamara a Oblomov y
le preguntara con fria calma si era « ¢l quien habia enviado el expediente a
Arjanguelsk» , y todos hacian conjeturas sobre la voz que tendria Ilid Ilich al
responderle.

Algunos pensaban que ni siquiera llegaria a responderle, que no podria
hacerlo.

Viendo a sus colegas, el propio Ilid Ilich estaba mas que asustado, aunque
tanto é1 como los demas sabian que el jefe se limitaria a reconvenirle; su propia
conciencia era mas severa que la reconvencion.

Oblémov no espero el castigo merecido: se fue a casa y pidio un certificado
meédico.

El certificado decia: « Yo, el abajo firmante, atestiguo y rubrico que el
secretario colegiado Ilia Ilich Obléomov padece hipertrofia del corazon con
dilatacion del ventriculo izquierdo (Hipertrophia cordis cum dilatatione ejus
ventriculi sinistri), asi como de dolor cronico en el higado (hetitis), que amenaza,
en caso de progresar, la salud y la vida del paciente; es de suponer que estos
ataques se producen por la obligada asistencia cotidiana al trabajo. Por este
motivo, y a fin de prevenir la repeticion y el agravamiento de esos dolorosos
ataques, considero necesario que el sefior Oblomov interrumpa temporalmente
su trabajo y le prescribo que se abstenga, en general, de todo ejercicio mental y
toda actividad» .

Esto no pasé de ser un remedio temporal: tarde o temprano tendria que
curarse y volver todos los dias a la oficina. Incapaz de soportarlo, Oblomov



presento la dimision. Asi finalizo —y no volvié a reanudarse mas— su actividad
al servicio del Estado.

Su papel en la sociedad fue mas afortunado.

Durante sus primeros afios de vida en San Petersburgo, en su primera
juventud, los rasgos apacibles de su rostro solian animarse con mayor
frecuencia, el fuego de la vida brillaba intensamente, despidiendo rayos de luz,
esperanza y fuerza. Compartia las inquietudes de los demas, confiaba como
todos, se alegraba por bagatelas y también sufria por ellas.

Mas todo eso habia sucedido hacia mucho tiempo, en aquella tierna edad en
que uno presupone que cualquier hombre es un amigo sincero, se enamora de
casi todas las mujeres y esta dispuesto a ofrecer su mano y su corazon; algunos
llegan, incluso, a llevarlo a la practica y de ello se arrepienten luego el resto de
sus vidas.

En aquellos benditos dias, a Ilid Ilich le correspondieron no pocas miradas
carifiosas, aterciopeladas, incluso apasionadas, de entre aquella multitud de
beldades; numerosisimas sonrisas prometedoras, dos o tres besos a escondidas y
aun mas cariflosos apretones de manos, a veces demasiado fuertes.

Obloémov, sin embargo, jamas se dejaba cautivar del todo por esas beldades,
jamas se convertia en su esclavo, ni siquiera en su muy asiduo adorador, por la
simple razon de que la intimidad con las mujeres va acompafiada de numerosos
cuidados e inquietudes. Oblomov se limitaba mas bien a quererlas desde lejos, a
una distancia respetable.

Raras veces el destino le hacia conocer en sociedad a alguna mujer capaz de
despertar su pasion durante varios dias y hacerlo sentirse enamorado. Por esta
razon sus intrigas amorosas no se convertian en amorios: se detenian en el mismo
comienzo, y por su inocencia, sencillez y pureza hacian competencia a las
historias amorosas de alguna colegiala adolescente.

Procuraba huir sobre todo de las doncellas palidas y melancdlicas, casi
siempre de ojos negros, que con su brillo recordaban « dias atormentados y
noches pecadoras», doncellas de penas y alegrias por nadie conocidas, que
siempre tienen algin secreto que confiar o contar, pero que, cuando llega el
momento de hacerlo, tiemblan, rompen a llorar sin consuelo, se abrazan al
amigo, lo miran largamente a los ojos, después al cielo y dicen que su vida estd
condenada, maldita, y llegan, incluso, a desmayarse. Evitaba con temor a esas
doncellas. Su alma era todavia pura y virginal; tal vez esperase que llegara su
hora de amar, la hora de su pasion patética, pero con el paso de los afios dejo de
confiar y perdié la esperanza.

Con mayor frialdad aun dijo adiés Oblomov a sus numerosos amigos.
Inmediatamente después de recibir la primera carta del administrador dandole
cuenta de las malas cosechas y de los impagos de renta, sustituy 6 a su principal
amigo, el cocinero, por una cocinera, luego vendi6 los caballos y, finalmente,



dejo de ver a los demas « amigos» .

Casi nada le atraia fuera de su casa y cada dia se encerraba en ella con
mayor firmeza y constancia.

Al principio le costaba estar en casa vestido todo el dia; después le dio pereza
almorzar en otras casas, exceptuando algunas de amigos solteros, a quienes
conocia bien y donde era posible quitarse la corbata, desabrocharse el chaleco e
incluso tumbarse y dormir un rato.

Al poco, sin embargo, también esas salidas lo cansaron: habia que ponerse el
frac y afeitarse todos los dias.

Habia leido en alguna parte que solo el aire himedo de la mafana beneficia
la salud, mientras que el nocturno es perjudicial, por lo cual empezo a temer la
humedad.

Pese a todas esas rarezas, su amigo Shtolz conseguia sacarlo de casa, pero
Shtolz se ausentaba con frecuencia de San Petersburgo. Viajaba a Moscu, Nizhni
Novgorod, Crimea y también al extranjero, y Oblomoyv, sin él, volvia a sumirse
por completo en su soledad y aislamiento, de los cuales podia sacarlo solo algo
extraordinario, algun acontecimiento que se saliera de la rutina diaria. Pero no
habia nada semejante en la actualidad, ni se preveia para el futuro.

A todo ello se fue afadiendo con los afios cierta timidez infantil, el temor a un
peligro, a un mal por parte de todo cuanto no estuviera en la esfera de su vida
cotidiana, pues habia perdido la costumbre de enfrentarse a los diversos
fenomenos externos.

No le asustaba, por ejemplo, la grieta en el techo de su alcoba; se habia
acostumbrado a ella; tampoco se le ocurria pensar que el aire viciado de su
habitacion y su constante permanencia en casa eran mas dafiinos para su salud
que la humedad nocturna; o que sobrecargar todos los dias el estomago era una
especie de suicidio lento. Como estaba acostumbrado no lo temia.

Habia perdido el habito de moverse, de vivir, de ver gente, de hacer algo. En
medio de una densa muchedumbre se ahogaba; al montarse en una barca lo
hacia con la incierta esperanza de alcanzar la orilla opuesta, y eso si tenia suerte;
cuando iba en coche, temia que los caballos se desbocaran y lo dejaran
destrozado. A veces era presa de un temor nervioso: se asustaba del silencio que
lo rodeaba o bien de algo que ni él sabia lo que era y un escalofrio recorria su
cuerpo. En ocasiones miraba a hurtadillas y con miedo algin rincén oscuro,
esperando que su imaginacién le hiciera una jugarreta obligindolo a ver algo
sobrenatural.

De este modo discurrio su vida en sociedad. Abandono6 con indolencia todas
las esperanzas juveniles que lo defraudaron o a las cuales ¢l defraudo, todos los
recuerdos tiernamente melancolicos y luminosos que incluso en la vejez hacen
palpitar el corazon de algunos.



CAPITULO VI

ERO (qué hacia Oblomov en casa? jLeia? jEscribia? ;Estudiaba?

Cuando caia en sus manos un libro, un periodico, los lefa.

Cuando oia hablar de algin acontecimiento notable, sentia
inmediatos deseos de conocerlo; buscaba libros, los pedia y, si se los
traian pronto, se ponia a leerlos y a formarse una idea del contenido.

Un pequefio esfuerzo mas y lo habria dominado del todo, pero no, acababa
tumbandose mirando el techo y el libro yacia junto a ¢l, inacabado e
incomprendido.

Se enfriaba su entusiasmo con mucha mayor rapidez que se encendia y
jamas volvia al libro abandonado.

Sin embargo, habia estudiado como otros, como todos, es decir, hasta los
quince afios, en un colegio; mas tarde, los viejos Oblomov, después de largas
deliberaciones, decidieron enviarlo a Mosct, donde, aun en contra de su voluntad,
tuvo que seguir el curso universitario hasta el fin.

Su caracter timido y apatico le impedia poner claramente de manifiesto su
pereza y sus caprichos ante desconocidos, y tampoco en la escuela, donde no
hacian ninguna excepcion con los hijos mimados. Por necesidad se mantenia
erguido en clase, escuchaba lo que decian los profesores, ya que ninguna otra
cosa podia hacer, y con trabajo, sudor y suspiros iba aprendiendo las lecciones.

Consideraba que todo ello era como un castigo enviado por el cielo a causa de
nuestros pecados.

Jamas leia mas alla de la linea marcada por la ufia del profesor en el libro,
jamas le preguntaba nada ni exigia ninguna explicacion. Se contentaba con lo
escrito en el cuaderno y no expresaba una curiosidad engorrosa ni siquiera
cuando no comprendia lo que oia y escuchaba.

Cuando conseguia, a duras penas, dominar un tema, lo mismo si se llamaba
estadistica que economia politica o historia, sentiase plenamente satisfecho.

Cuando Shtolz le trafa libros que habia que leer ademas de los manuales,
Oblomov lo miraba largamente y en silencio.

—También ti, Bruto, estis en contra de mi —decia con un suspiro,
poniéndose a estudiar.

Esa inmoderada lectura era, a su juicio, excesiva y pesada.

(Para qué tantos cuadernos, tanto papel, tiempo y tinta invertidos en ellos?
(Para qué los manuales? Y, finalmente, jpara qué seis o siete afios de reclusion,
tantas severidades y castigos, tantas horas de permanencia en las clases o ante los
libros, tanta prohibicion de correr, hacer travesuras y divertirse mientras no se
haya terminado de estudiar?

« Y cuando vivir? —volvia a preguntarse—. ;Cuando podré, por fin, poner en
circulacion ese capital de conocimientos, que en su mayor parte, ademas, nunca



me hara falta en la vida? ;Para qué me sirve en Oblomovka la economia politica,
por ejemplo, el algebra o la geometria? jQué puedo hacer con ellas en
Oblomovka!» .

»La propia historia solo produce angustia: lees, estudias que la época
calamitosa llego, que el ser humano padece, sufre, hace acopio de fuerzas,
trabaja, se afana, soporta calamidades y sigue trabajando en espera de un futuro
feliz. Y éste llega, la propia historia deberia descansar ya, pero no, de nuevo
aparecen las nubes, se vuelve a derrumbar el edificio y a empezar de nuevo a
trabajar, a esforzarse... Los dias luminosos no perduran, pasan veloces y la vida
fluye, fluye sin cesar, y todo, todo queda destrozado de nuevo» .

Las lecturas serias lo fatigaban. Los filésofos no conseguian despertar en su
espiritu el ansia por las verdades especulativas.

Los poetas, en cambio, le llegaron al alma. Fue un adolescente como todos. Y
también para ¢l llegdé un momento feliz, que a nadie defrauda y a todos sonrie, el
florecer de las fuerzas, de esperanzas en la vida, el deseo del bien, de mostrarse
esforzado y activo, el momento en que el corazon late mas deprisa y el pulso se
acelera; la edad de los discursos entusiastas y de las dulces lagrimas. Su cabeza y
su corazon parecieron iluminarse: sacudi6 su pereza, su somnolencia y su alma
exigio actividad.

Shtolz lo ayudo6 a prolongar ese momento todo cuanto era posible para una
naturaleza como la de su amigo. Descubrio su aficion por la poesia y durante afio
y medio lo mantuvo bajo la férula del pensamiento y la ciencia.

Aprovechando el vuelo de sus ensuefios juveniles, introducia en la lectura de
la poesia otros objetivos, ademas del deleite poético; sefialaba con may or rigor el
futuro camino vital de Oblomov y el suyo propio, obligandolo a pensar en él.
Juntos se emocionaban, juntos vertian lagrimas y se hicieron solemnes promesas
de seguir un camino justo y racional en la vida.

Elardor juvenil de Shtolz contagié a Oblomov, quien ardia de impaciencia por
trabajar y alcanzar la meta lejana, pero radiante.

Aunque la flor de la vida despuntd, no dio fruto. Oblomov recobro la calma, y
muy raras veces, por indicacion de Shtolz, leia uno u otro libro, mas no de golpe,
sino despacio, sin ansia, recorriendo indolentemente las lineas con los ojos.

Por muy interesante que fuera el libro, lo dejaba tapas arriba en cuanto
llegaba la hora del almuerzo o de la siesta: se iba a comer o, apagando la vela, se
acostaba.

Si le traian solo el primer tomo, al acabarlo no pedia el segundo, pero si se lo
daban, lo leia muy despacio.

Con el paso del tiempo, no llegaba siquiera a terminar el primero y se pasaba
la mayor parte de su tiempo libre con un codo sobre la mesa y la cabeza encima
del codo; a veces, en lugar del codo utilizaba el libro que Shtolz se empefiaba en
que leyese.




Asi termino su actividad en el campo del estudio. El dia que escucho la ultima
conferencia marcoé para él el limite de su saber. La firma del director, estampada
en su certificado, al igual que la sefial de la uiia del maestro en la escuela, sefialo
la linea mas alla de la cual nuestro héroe consideré que era infitil seguir haciendo
acopio de conocimientos.

Su cabeza venia a ser un complejo archivo de cuestiones arcaicas,
personajes, cifras, religiones, verdades de economia politica 0 de matematicas
completamente desligadas entre si, problemas, tesis, etc.

Era como una biblioteca formada inicamente por tomos sucltos referentes a
diversas ramas del saber.

Los estudios ejercieron un extrafio efecto sobre Ilia Ilich; entre la ciencia y la
vida se abrio un verdadero abismo que ¢l no trataba de franquear. La vida era
algo por simisma y la ciencia también lo era.

Habia estudiado todos los derechos existentes y ya caducos, habia seguido un
curso de procedimiento judicial practico, pero cuando a causa de un robo
ocurrido en la casa hubo necesidad de mandar un informe a la policia, tom¢ un
pliego de papel, una pluma, qued6 pensativo largo rato y acab6 llamando a un
escribiente.

Las cuentas de su propiedad se las hacia el administrador. « ;(Qué falta hace
aqui la ciencia? , se decia perplejo.

Y regresé a su soledad sin la carga del saber, incapaz de orientar los
pensamientos que deambulaban en libertad por su cabeza o dormitaban
indolentemente.

(Qué hacia, pues? Continuaba trazando los afiligranados dibujos de su propia
vida. Encontraba en ella —y no sin fundamento— inagotable sabiduria y poesia
sin necesidad de libros y conocimientos.

Habiendo renunciado al trabajo y a la sociedad, decidio orientar de distinto
modo la tarea de existir; tras reflexionar profundamente sobre el sentido de su
vida, descubri6, finalmente, que el horizonte de su actividad y de su existencia
practica radicaba en si mismo.

Comprendié que su destino estaba en la felicidad hogarefia y en los cuidados
de su propiedad. Hasta aquel entonces no conocia suficientemente el estado de su
fortuna. Shtolz se ocupaba a veces de sus asuntos. Desconocia sus ingresos y sus
gastos, jamas hacia un presupuesto; en realidad, no hacia nada.

El viejo Oblomov entregé a su hijo la propiedad tal como ¢l la habia recibido
de manos de su padre. Aunque habia pasado toda su vida en el campo, no se las
daba de listo, no se devanaba los sesos en buscar nuevas fuentes de productividad
de la tierra ni en extender e intensificar las viejas, etc. Durante toda su vida
conservd los procedimientos de siembra vigentes en vida de su abuelo y las
mismas vias de venta de los productos del campo.

Aunque el viejo se ponia muy contento si la cosecha era buena o el



incremento del precio producia mejores ingresos que los del afio anterior, lo
atribuia, sin embargo, a la bondad divina. No le gustaban los inventos ni el
esfuerzo para conseguir dinero.

—Nouestros padres y abuelos no eran mas tontos que nosotros —decia en
respuesta a algunos consejos, perjudiciales en su opinion— y han vivido felices
toda su vida; nosotros también lo seremos con la ayuda de Dios; no pasaremos
hambre.

Como recibia, sin necesidad de aguzar el ingenio, toda la renta que necesitaba
para comer y cenar sin medida todos los dias en compania de su familia y
diversos invitados, daba las gracias a Dios y consideraba que tratar de conseguir
mas era un pecado.

Si el administrador le hacia entrega de dos mil rublos, guardandose el tercer
millar en el bolsillo y culpaba, llorando, a la sequia, al pedrisco o a las malas
cosechas, el viejo Oblomov se persignaba y con lagrimas en los ojos decia: « Es
la voluntad divina. {No vas a discutir con Dios! Debemos darle las gracias por lo
que tenemos» .

A juzgar por la carta del administrador, la situacion econémica desde la
muerte de los viejos empeoraba cada vezmas en lugar de mejorar. Era evidente
que Ilia Tlich deberia ir en persona a la aldea y buscar alli mismo la causa del
constante descenso de la renta.

Oblomov se disponia a ir, pero lo iba aplazando cada vez debido, en parte, a
que el viaje constituia para ¢l una proeza casi nueva e ignota.

En su vida habia viajado una sola vez, en largas etapas, rodeado de colchones
de pluma, batles, maletas, jamones, bollos, toda suerte de carnes cocidas y
fritas, acompafiado de varios criados.

De esta forma realizd su tnico viaje: desde la aldea hasta Mosct, y considerd
que todos los viajes, en general, eran como aquél. Habia oido decir que ahora ya
no se viajaba asi: habia que hacerlo deprisa aun a riesgo de romperse la cabeza.

Otro motivo por el cual aplazaba su viaje era que no estaba debidamente
preparado para ocuparse de sus asuntos.

1lia Ilich no se parecia a su padre ni a su abuelo. Habia estudiado, vivia en una
gran ciudad y todo ello lo obligaba a tener en cuenta consideraciones que eran
ajenas a ellos. Comprendia que la adquisicion de bienes no solo era un pecado,
sino que todo ciudadano debia coadyuvar al bienestar general con un trabajo
honrado.

Por esta razon, la mayor parte del proyecto de vida que habia trazado en su
soledad lo ocupaba un plan nuevo, flamante, de organizacion de la hacienda y de
gobierno de los campesinos en consonancia con las necesidades de la época.

Hacia ya tiempo que habia estructurado en su cabeza la idea fundamental del
plan, su compaginacion y partes principales; solo quedaban los detalles: los
presupuestos y las cifras.



Llevaba varios afios trabajando infatigablemente en ese plan, pensaba,
cavilaba en €l tanto de pie como acostado y también cuando se hallaba en
compaiiia de otras personas; tan pronto completaba como modificaba algunas
partes, o renovaba en la memoria lo pensado el dia anterior y lo olvidado por la
noche. A veces, cruzaba por su pensamiento, como un relimpago, alguna idea
nueva, inesperada, y comenzaba de inmediato a trabajar en ella.

El no era el simple ejecutor de un plan ajeno, ya acabado, sino su propio
creador, el propio ejecutante de sus ideas.

Por las mafanas, en cuanto se levantaba de la cama y desayunaba, se
tumbaba de inmediato en el divan, apoyaba la cabeza en la mano y meditaba, sin
escatimar fuerzas, hasta que su cabeza, cansada de tan ardua labor, y su
conciencia le decian: hoy has hecho bastante por el bien comun.

Sélo entonces decidia tomarse un descanso y cambiar la postura adoptada
para pensar en su plan por otra mas comoda y grata para el ensuefio y la
molicie.

No le era ajeno el deleite de los nobles ideales; el dolor humano le hacia
sufrir. A veces, en el fondo de su alma, lloraba amargamente por las penalidades
de la humanidad, experimentaba una angustia, un dolor vago y sin nombre, ardia
en deseos de participar en la vida, de incorporarse al mundo, al mismo mundo al
que, probablemente, lo arrastraba a veces Shtolz...

Entonces, dulces lagrimas corrian por sus mejillas...

Otras veces le invadia el desprecio por los vicios humanos, la mentira, la
calumnia, el mal tan extendido en el mundo, y anhelaba mostrar al ser humano
sus llagas; sus ideas cobraban vida, bullian y recorrian su pensamiento como las
olas en el mar, se transformaban luego en propositos, se encendia su sangre,
despertaban sus miusculos, se tensaban sus venas y los propositos se
transformaban en decisiones. Oblomov, movido por la fuerza moral, cambiaba
rapidamente de postura dos o tres veces por minuto, se erguia a medias en la
cama con los ojos brillantes, extendia un brazo y miraba a su alrededor, lleno de
inspiracion... A punto estaba ese impulso de convertirse en accion, de
transformarse en hazafa y entonces... jOh, Dios! Qué maravillosas, qué nobles
consecuencias cabria esperar de un esfuerzo tan grande!

La mafiana, sin embargo, pasa veloz el dia va convirtiéndose en noche y con
ella tienden al reposo las fatigadas fuerzas de Oblomov: la tempestad y la
agitacion se apaciguan en su alma, el pensamiento se serena, la sangre circula
con mayor lentitud por sus venas. Oblomov, pensativo, se tumba suavemente de
espaldas y fijando una mirada melancolica en la ventana, hacia el cielo, sigue
con tristeza el sol que se oculta majestuosamente tras una casa de cuatro pisos.

iCuantas veces no habra despedido asi la puesta del sol!

Al dia siguiente regresaba la vida y con ella las emociones, los ensuefos. Le
gustaba, algunas veces, imaginarse ser un caudillo invencible ante el cual no solo



Napoledn, sino hasta Yeruslan Lazarevichl%] no valian nada; inventaba guerras y
sus causas; convocaba multitudes desde Africa a Europa o bien organizaba
nuevas cruzadas y combatia; ¢l decidia el destino de los pueblos, arrasaba
ciudades, perdonaba, ejecutaba, era clemente, cruel, realizaba hazafias de
bondad y generosidad.

O bien elegia el papel de pensador, de un gran artista; todos le aclamaban; se
multiplicaban sus laureles, la muchedumbre le seguia exclamando: « jMiren,
miren, ahi va Oblémov, nuestro famoso Ilia Ilich!» .

En los momentos amargos las preocupaciones lo hacian sufrir, se revolvia en
la cama de un lado a otro, se tumbaba boca abajo, sintiéndose a veces perdido
del todo; en esos casos se levantaba e, hincandose de rodillas, rezaba con
devocion, con celo, suplicando al cielo que apartase de ¢l la tormenta que
presentia.

Después de haber confiado a los cielos el cuidado de su destino, recobraba la
tranquilidad y la indiferencia ante todo lo existente, y dejaba que la tormenta se
las arreglase como pudiese.

De esa forma ponia en marcha sus fuerzas morales, inquietindose a veces
durante dias enteros, y solo cuando el dia desembocaba en la tarde y la enorme
bola del sol empezaba a descender magnificamente tras la casa de cuatro pisos
solia despertar, con un profundo suspiro, del suefio embelesador o de las
torturantes inquietudes.

Entonces, acompafiaba de nuevo la puesta del sol con mirada pensativa y
melancolica y descansaba pacificamente de sus emociones.

Nadie veia ni conocia esa vida interior de Oblomov; todos pensaban que se
limitaba a permanecer tumbado y a comer mas y mejor y que ninguna otra
cosa cabia esperar de ¢l; que no era capaz siquiera de ligar unas ideas con otras.
Eso pensaban de ¢l todos cuantos lo trataban.

Tan solo Shtolz conocia con detalle y podia atestiguar esas capacidades suy as,
ese trabajo volcanico de su ardiente imaginacion, de su corazon tan sensible; pero
Shtolz casi nunca estaba en San Petersburgo.

Unicamente Zajar, que habia estado toda la vida junto a su sefior, conocia
aun mejor su vida interior, pero estaba convencido de que los dos llevaban una
vida normal, tal como debia ser, y que no se debia vivir de otro modo.



CAPITULO VII

AJAR tenfa mas de cincuenta afios. No era ya un descendiente
directo de aquellos lacayos rusos, caballeros en su profesion, sin
tacha ni miedo, llenos de ilimitada abnegacion por su seiior, dotados
de todas las virtudes y sin defecto alguno.

Era un caballero con tacha y miedo. Pertenecia a dos épocas y
ambas habian impreso su huella en él. De una de ellas heredo la fidelidad
ilimitada a la casa de los Oblomov y de la otra, muy posterior, el refinamiento y
la depravacion de las costumbres.

Apasionadamente fiel a su amo, era, sin embargo, raro el dia en que no le
soltara algun embuste. Como criado de los viejos tiempos, solia frenarlo en sus
dispendios e incontinencia, pero al propio Zajar le gustaba beber con sus amigos
a costa del sefior; el criado de los viejos tiempos era casto como un eunuco;
Zajar, en cambio, visitaba con frecuencia a una comadre de dudosa moral. Los
criados de antes guardaban con mayor seguridad que un cofre los dineros del
amo, pero Zajar se las ingeniaba para sisar en todo gasto unas cuantas monedas
y apropiarse obligatoriamente de ellas si quedaban encima de la mesa. Y si Ilid
Ilich se olvidaba de pedirle las vueltas, éstas jamas volvian a su bolsillo.

Nunca se apropiaba de sumas importantes, tal vez porque media sus
necesidades por esa calderilla o bien por el temor a ser descubierto; en todo caso,
no por exceso de honradez

El criado de antafio moriria como un perro de caza bien amaestrado antes de
comer las viandas que le habian encargado guardar; Zajar, en cambio, siempre
estaba dispuesto a comer y a beber todo cuanto pillaba; el de antafio se
preocupaba exclusivamente de que el sefior comiera lo mas posible y se
angustiaba cuando no comia; Zajar se angustiaba cuando el sefior se comia todo
cuanto ponia en el plato.

Ademas, Zajar era un chismoso. En la cocina, en la tienda, en las reuniones
junto al porton se quejaba todos los dias de la mala vida que llevaba. Decia que
jamas habia tenido un seflor tan malo: caprichoso, avaro, cruel, iracundo, que era
imposible tenerlo contento y que, en una palabra, més le valiera morirse que
vivir con él.

Zajar no lo hacia por maldad ni por el deseo de perjudicar a su amo, sino por
la costumbre, heredada de su padre y de su abuelo, de injuriar al sefior siempre
que se presentaba la ocasion.

Raro era el dia en que no inventaba un bulo referido a su sefior, movido a
veces por el aburrimiento, la falta de temas de conversacion o bien para inspirar
mayor interés en sus oy entes.

—El mio —decia en un ronco susurro y en tono confidencial— ha cogido la
costumbre de visitar a la viuda ésa. Ayer le mando6 una carta.



O bien hacia saber que suamo era jugador y borracho como no habia otro en
el mundo; que se pasaba las noches dandole al naipe y bebiendo sin freno.

Nada de ello era cierto; Ilia Ilich no visitaba a ninguna viuda, dormia
apaciblemente por las noches y nunca jugaba a las cartas.

Por otra parte, Zajar era muy desaseado. Se afeitaba raras veces y, aunque
se lavaba las manos y la cara, lo hacia mas bien en apariencia que en realidad;
no habia jabon en el mundo capaz de dejarlo limpio. Cuando iba al bafio, sus
manos, de negras, se convertian en rojas durante un par de horas, pero volvian a
ser negras mas tarde.

Era muy desmafiado: cuando queria abrir el porton o una puerta, se le
cerraba una mitad mientras abria la otra, y cuando intentaba enmendar el yerro,
se le cerraba la primera. Jamas levantaba del suelo al primer intento un pafiuelo
o0 algin otro objeto, siempre tenia que agacharse tres veces como si lo estuviese
pescando, y solamente a la cuarta vez alcanzaba su objetivo, aunque habia
ocasiones en que se le volvia a caer.

Si cruzaba la habitacion con un monton de platos u otras cosas, lo que llevaba
encima de la bandeja empezaba a caérsele desde su primer paso. Primero
volaba uno de esos objetos; Zajar hacia de pronto un tardio e initil movimiento
para impedir su caida y se le escapaban otros dos. Se quedaba mirando con la
boca abierta por la sorpresa las cosas que se habian caido y no las que tenia atin
en las manos; debido a ello, se le inclinaba la bandeja y continuaba la caida. Solia
llegar al otro extremo de la habitacion con un solo plato o copa y, entonces,
profiriendo maldiciones y tacos, acababa por tirar lo ultimo que le quedaba en las
manos.

Al cruzar la habitacion, su pie o su costado tropezaban invariablemente con
una silla o una mesa; al salir por una puerta entornada se golpeaba siempre el
hombro con la otra hoja y entonces insultaba a la puerta, al duefio de la casa o al
carpintero que la hizo.

En el despacho de Oblomov casi todos los objetos estaban rotos o estropeados,
sobre todo los pequeiios, que exigian un trato especial, y todo por obra y gracia
de Zajar. Aplicaba su capacidad de manejar los objetos a todos por igual, sin
hacer ninguna diferencia en el modo de tratarlos.

Si se le ordenaba, por ejemplo, despabilar una vela o llenar un vaso de agua,
empleaba para hacerlo tanta fuerza como si tuviera que abrir un portén.

iMas salvenos Dios el dia en que a Zajar se le ocurria contentar a suamo 'y
hacer limpieza general de la casa para establecer el orden con rapidez y de
inmediato! Los males y perjuicios eran incontables. Es poco probable que un
soldado enemigo, que hubiese irrumpido en la casa, ocasionara tantos dafios.
Comenzaba la caida, la rotura de los mas diversos objetos, se quebraba la loza,
rodaban las sillas y la empresa terminaba con su expulsion del recinto o bien era
¢l quien se retiraba, mascullando insultos y maldiciones.



Felizmente ese fervor era muy poco frecuente en Zajar. Eso se debia,
naturalmente, a que habia sido educado en la aldea, en la pazy amplitud de las
habitaciones, al aire libre, y no en la estrechez y penumbra de despachos y
alcobas lujosas, caprichosamente amuebladas, llenas de infinidad de objetos que
solo el diablo sabia para qué servian. Alli estaba acostumbrado a manejar, sin
sentirse aprisionado en sus movimientos, objetos de gran solidez usaba, sobre
todo, la pala, el pico, manijas de hierro para las puertas y sillas que apenas se
podian mover por su peso.

Cualquier objeto, el candelabro, la lampara, el pisapapeles, solia permanecer
en su sitio tres o cuatro afios y no pasaba nada; en la ciudad, por el contrario,
bastaba con rozarlo para que se quebrara.

—iOh! —solia decir en esos casos a Oblomoyv, lleno de asombro—. Mire qué
cosa tan rara: acabo de coger esa cosita y se ha hecho aflicos.

O bien no decia nada y a escondidas volvia a ponerla rapidamente en su sitio
para convencer luego a su sefior de que ¢l la habia roto; a veces, se justificaba,
como hemos visto al principio del relato, diciendo que también las cosas debian
tener su fin aunque fueran de hierro, que no iban a durar un siglo.

En los dos primeros casos era todavia posible discutir con él, pero cuando
echaba mano del ultimo argumento, toda contradiccion resultaba inatil y le
correspondia la razon sin posibilidad de apelar.

Zajar se habia trazado un circulo de actividades determinadas, fijadas ya
para siempre y que él, por su voluntad, jamas infringia.

Por la mafana encendia el samovar, lustraba las botas del amo y, a veces,
limpiaba el traje que el sefior pedia, pero no, claro esta, el que no pedia, aunque
estuviera colgado diez afios.

Luego, barria —no todos los dias, sin embargo— el centro de la habitacion sin
llegar a los rincones, y sélo limpiaba el polvo de la mesa donde no habia nada
para no tener que quitar cosas.

Luego, se consideraba ya con derecho a dormitar en su tarima o a charlar
con Anisia en la cocina y con otros sirvientes junto al portdn, sin ocuparse de
nada mas.

Si se le ordenaba hacer algo por encima de eso, cumplia la orden de mala
gana, después de discutir y procurar convencer a su sefior de que el mandato era
inatil e imposible de cumplir.

No habia ninguna posibilidad de obligarlo a introducir un capitulo nuevo,
constante, en el circulo de las tareas que se habia trazado.

Si se le ordenaba limpiar, lavar alguna cosa, traerla o llevarla, solia cumplir la
orden refunfufiando; pero serfa imposible conseguir, pese a todos los intentos, que
hiciera lo mismo de forma permanente.

Al dia siguiente, al otro y al otro, habria que mandéarselo y mantener con él
desagradables conversaciones.



Pese a todo ello, es decir, a que Zajar fuera amigo de beber, chismorrear,
sisar la calderilla, a que rompia y destrozaba diversos objetos, era un criado
sumamente fiel a suamo.

No habria dudado ni un instante en tirarse al fuego o ahogarse en lugar de ¢l
sin considerarlo una heroicidad digna de admiracion o de recompensa. Este
hecho era para ¢l algo natural, algo que no podia ser de otro modo, o mejor
dicho, no lo consideraba de ningiin modo, sino que obraba asi sin pensarlo.
Respecto a ese tema carecia de toda teoria. Jamas se le ocurria someter a
analisis sus sentimientos y relaciones con Ilia Ilich. El no los habia inventado; le
fueron transmitidos por su padre, abuelos, hermanos, toda esa servidumbre en
cuyo medio habia nacido y se habia educado, convirtiéndose en su carne y su
sangre.

Zajar habria muerto en lugar de su amo, pues creia que ése era su deber
innato e inevitable; ni siquiera se habria parado a meditarlo; se habria precipitado
simplemente al encuentro de la muerte lo mismo que un perro, al encontrar una
fiera en el bosque, se tira sobre ella sin razonar el motivo por el cual debe
lanzarse ¢l y no suamo.

Pero si fuera preciso pasarse sin pegar ojo la noche entera a la cabecera del
sefior, incluso si de ello dependiera su salud o hasta su vida, Zajar se habria
dormido sin duda alguna.

En su trato exterior con Ilid Ilich, Zajar, lejos de mostrarse servil, era,
incluso, grosero, le hablaba con familiaridad, se enfadaba con ¢l por cualquier
menudencia y, como hemos dicho ya, chismorreaba junto al porton. Eso, sin
embargo, ocultaba temporalmente, pero no disminuia en absoluto, el entrafiable
sentimiento de fidelidad hacia Ilia Ilich y a todo cuanto llevara el nombre de
Oblomov, que le era tan querido, entrafiable y afin.

Ese sentimiento quiza estuviera en contradiccion con lo que Zajar pensaba de
Tlia Tlich; tal vez el conocimiento del caracter de su amo le infundia otras
convicciones. Es probable que si a Zajar le explicaran el grado de su afecto por
Ilia Ilich, se pondria a discutirlo.

Zajar queria a Oblomovka como quiere el gato su buhardilla, el caballo su
pesebre o el perro la perrera donde naci6 y crecio. En el ambito de ese afecto
fueron formandose sus propios sentimientos.

Al cochero de la casa, por ejemplo, lo queria mas que al cocinero; a la
vaquera Barbara mas que a los dos anteriores juntos, y a Ilid Ilich menos que a
todos ellos; sin embargo, el cocinero de los Oblomov era para Zajar el mejor
cocinero del mundo, muy por encima de todos los demas, y su sefior, muy
superior a todos los demas terratenientes.

Zajar no podia ver a Taras, el mozo del comedor, pero no lo habria cambiado
por el mejor hombre del mundo debido al simple hecho de que pertenecia a los
Obloémov. En sus relaciones con Ilia Ilich era tosco y familiar, lo mismo que el



chaman que habla con rudeza y familiaridad a su idolo: lo limpia, a veces se le
cae y quiza en alguna ocasion le atiza, fastidiado, algun golpe, aunque en su fuero
interno sabe muy bien que la naturaleza de ese idolo estd muy por encima de la
suya.

El mas minimo motivo era suficiente para provocar ese sentimiento en las
profundidades del alma de Zajar y obligarlo a mirar con veneracion a Ilia Ilich
y, a veces, llorar de emocion. jPor nada del mundo habria puesto a ningin otro
seflor, no digamos que por encima, sino tan solo al mismo nivel! Dios nos libre si
a alguien se le hubiere ocurrido semejante comparacion!

Zajar contemplaba con leve aire de superioridad a otros sefiores v a los
invitados que visitaban a Oblomov; los atendia, les servia el ¢ y lo demas con tal
condescendencia como si quisiera darles a entender el honor que les hacia su
amo al recibirlos. En ocasiones, les negaba la entrada sin el menor miramiento:
« El sefior esta descansando» , decia altivo, revisando al recién llegado de pies a
cabeza.

A veces, en lugar de chismorrear sobre su amo, comenzaba a ensalzarlo
sobremanera en las tiendas y en las reuniones con los demas sirvientes junto al
porton, y entonces no habia limite a su entusiasmo. Se ponia a enumerar de
pronto las virtudes de su sefor: inteligente, generoso, bueno, afable; y si no le
alcanzaban las cualidades para el panegirico, tomaba las de otros y le adjudicaba
rancio abolengo, riqueza o extraordinarios poderes.

Si habia que intimidar al portero, al administrador de la casa o, incluso, al
propio duefio de la misma, siempre recurria para ello al prestigio de su sefior:
« jComo se lo diga al sefior —decia amenazador—, ya veran lo que es bueno!» .
No sospechaba siquiera que existiera en el mundo may or autoridad.

Exteriormente, sin embargo, las relaciones entre Oblomov y Zajar eran
siempre algo hostiles. Por el hecho de vivir juntos tanto tiempo estaban hartos el
uno del otro. El trato cotidiano cercano entre dos personas deja su huella tanto en
uno como en otro; se precisa gran experiencia vital, de una parte, y mucha logica
y cordialidad, de otra, para gozar de las cualidades tan solo y no zaherirse
mutuamente con los reciprocos defectos.

Ilia Tlich conocia la gran cualidad de Zajar: su fidelidad inquebrantable hacia
su persona, y se habia acostumbrado a ella, pues también ¢l consideraba, por su
parte, que no podia ni debia ser de otro modo. Habituado a esa cualidad, ya no se
complacia en ella y no podia, pese a su completa indiferencia por todo, soportar
con paciencia los numerosos y pequefios defectos de Zajar.

Si Zajar, albergando en el fondo de su alma la fidelidad por su sefior, propia
de los antiguos criados, se diferenciaba de ellos por los defectos ya sefialados, Ilia
Ilich, por su parte, valorando interiormente esa cualidad, no sentia hacia ¢l aquel
afecto amistoso, casi familiar, que sentian los sefiores de antes por sus criados. A
veces, sus altercados con Zajar eran bastante violentos.



También Zajar se sentia harto. En su juventud fue lacayo en la casa de los
sefiores, luego paso a ser el ayo de Ilia Ilich y a partir de entonces empezd a
considerarse como objeto de lujo tan s6lo, como una pertenencia aristocratica de
la casa, destinado a mantener el brillo y el prestigio de una antigua familia y no
como objeto de necesidad. Por ello, una vez vestido el seforito por la mafiana y
desvestido a la noche, no hacia nada en el tiempo restante.

Vago por naturaleza, lo era, ademas, por su educacion como lacayo. Se daba
importancia entre la servidumbre, no se molestaba ni en poner el samovar ni en
barrer el suelo. Dormitaba en el pasillo, o se iba a charlar a la parte destinada a la
servidumbre o a la cocina; a veces, con los brazos cruzados sobre el pecho,
permanecia horas enteras en el patio, junto al portéon, mirando con rostro
pensativo y somnoliento hacia todas partes.

iY después de una vida asi le habian encomendado la pesada carga de
atender al servicio de una casa entera! jTenia que atender al seflor, barrer,
limpiar e ir a los recados! Zajar se volvié taciturno, aparecieron en su caracter
rasgos ariscos y crueles; por ello gruiia cada vez que la llamada del sefior le
obligaba a saltar de la tarima.

Sin embargo, pese a esa apariencia ruda y salvaje, Zajar tenia un corazon
bastante tierno y bondadoso. Le gustaba, incluso, pasar el tiempo en compaiiia de
los nifios. Se lo veia con frecuencia en el patio, junto al porton, con un montén de
chiquillos. Los reconciliaba, bromeaba con ellos, organizaba juegos o bien estaba
simplemente en su compaiifa; sentaba a uno en una rodilla, a otro en la otra y
siempre habia alguno que lo abrazaba por detras con ambos brazos, agarrandose
a su cuello o acariciando sus patillas.

Oblémov molestaba a Zajar con la constante exigencia de sus servicios y su
presencia, en tanto que el corazon, la indole sociable de Zajar, la pereza y la
constante necesidad, jamas saciada, de masticar lo arrastraban a casa de su
comadre, o a la cocina, a la tienda o al patio.

Hacia mucho tiempo que se conocian y vivian juntos. Zajar habia cuidado al
pequeiio Oblomoyv, le habia llevado en sus brazos v Oblomov le recordaba joven,
agil, gloton y astuto.

Este antiguo vinculo era inextinguible entre ambos. Al igual que Ilia Ilich no
sabia ni levantarse, ni acostarse, ni peinarse, ni calzarse, ni comer sin la ayuda de
Zajar, éste era incapaz de imaginarse a otro sefior que no fuera Ilia Ilich, ni otra
existencia que la de vestirlo, servirle la comida, ser con ¢l rudo, astuto, mentiroso
y, al mismo tiempo, venerarlo en el fondo de su alma.



CAPITULO VIII

ESPUES de haber acompafiado a Tarantiev y a Alexeiev, Zajar no
volvié a su tarima, esperando que el sefior reclamara sus servicios,
pues habia oido decir que se disponia a escribir. Pero en el
despacho de Oblomov reinaba un silencio sepulcral.

Zajar miré por un resquicio de la puerta y... vio a Ilia Ilich
tendido en el divan, apoyada la cabeza en la palma de la mano, con un libro
delante de si. Zajar abri6 la puerta.

—¢Por qué ha vuelto usted a tumbarse? —pregunto.

—No me molestes; jno ves que estoy leyendo? —le respondio Oblomov
bruscamente.

—Es hora de que se lave y escriba —dijo Zajar sin darse por aludido.

—Si, en efecto, ya es hora. —Oblomov parecio volver a la realidad—. Vete
por ahora. Lo pensaré.

—¢Como habra vuelto a tumbarse? —grufi6 Zajar, saltando a su tarima—.
iQué mafia se da!

Oblomov logro terminar la pagina que leia, amarillenta por el tiempo, puso el
libro en su sitio, bostezo y volvio a sumirse en sus constantes pensamientos sobre
las dos « desgraciasy .

—iQué fastidio! —murmur6 extendiendo y encogiendo las piernas.

Sentia deseos de entregarse a sus deliciosos ensuefios y dirigio la mirada
hacia el cielo en busca de su amado astro, pero estaba justamente en su cénit e
iluminaba con brillo cegador tan solo la pared estucada de la casa tras la que veia
Obloémov su ocaso por la tarde. « No, antes que nada debo poner manos a la obra
—penso severamente— y luego» ...

En el campo, la mafana ya habia pasado hacia tiempo y en San Petersburgo
estaba a punto de finalizar. Hasta Ilia Ilich llegaba desde el patio el confuso rumor
de voces humanas y no humanas: el cantar de unos artistas ambulantes,
acompaifiado casi siempre por ladridos perrunos; voces de titiriteros que venian a
exhibir una fiera marina y pregoneros de toda clase de mercancias.

Ilid Ilich se tumbo de espaldas, apoyada la cabeza en ambos brazos, y se
decidio a elaborar el plan de reorganizacion de su hacienda. Repaso mentalmente
algunas partes fundamentales del mismo, tales como la renta, el trabajo; ided
nuevas medidas, mas severas, contra la pereza y la desercion de los campesinos
y se puso a meditar sobre el modo de organizar su propia vida en el campo.

Durante varios minutos penso en la construccion de la casa, deteniéndose con
placer en la distribucion de las habitaciones, determino la longitud y anchura del
comedor, de la sala de billar, pensé en la orientacion que le daria a su despacho y
no se olvido siquiera de los muebles y las alfombras.

Dispuso a continuacion el emplazamiento de los pabellones destinados a los



invitados, calculd su nimero y asigné un lugar para las cocheras, los cobertizos,
la servidumbre y diversos servicios.

Finalmente penso en el jardin: decidié dejar los viejos tilos y robles tal como
estaban y talar los manzanos y los perales, plantando en su lugar acacias;
también penso en el parque, pero al hacer mentalmente el presupuesto considero
que seria muy caro y lo aplazo hasta otra ocasion, pasando a los parterres e
invernaderos.

La idea tentadora de las futuras frutas cruzo por su mente con tal realismo,
que imagino su vida en el campo, ya reorganizada la hacienda de acuerdo con su
plan y viviendo ¢l alli constantemente.

Se veia sentado una tarde estival en la terraza ante una mesa de té, protegido
del sol por la espesa fronda de los arboles y fumando una larga pipa; aspiraba el
humo con indolencia, al tiempo que contemplaba con placer el paisaje que se
divisaba tras los arboles, gozando del frescor y del silencio; a lo lejos
amarilleaban los campos, el sol descendia tras el conocido bosquecillo de
abedules e irisaba el estanque liso como un espejo, el vaho de los campos
ascendia al cielo y empezaba a refrescar. Anochecia; los campesinos, en grupos,
se retiraban a sus hogares.

La servidumbre, ociosa, se agrupaba en el patio, junto al porton; le llegaban
desde alli alegres voces, risas, sones de balalaica; las mozas jugaban al escondite.
Alrededor de ¢l retozaban sus hijos, se subian a sus rodillas, se colgaban de su
cuello. Y sentada ante el samovar... jla reina de todo aquello, la diosa!... jSu
mujer! Mientras tanto, en el comedor, amueblado con elegante sencillez, se
habian encendido brillantes y acogedoras lucecitas. Zajar, ascendido a
mayordomo, con las patillas totalmente blancas, estaba poniendo una gran mesa
redonda, colocaba las copas de cristal de roca de melodioso son, los cubiertos de
plata, dejando caer a cada instante un tenedor o un vaso; seguia una copiosa
cena; estaba también alli el compafiero de su infancia, su invariable amigo Shtolz
y otros conocidos; luego todos se retiraban a descansar...

Un rubor de felicidad cubri6 de pronto el rostro de Oblomov; la ilusion era tan
intensa, viva y poética, que hundié de inmediato su rostro en la almohada. Sintio
de repente el confuso anhelo de amor, de una felicidad serena, ansié ver los
campos y las colinas de su patria, su casa, tener una esposa e hijos...

Permanecidé en la misma postura unos cinco minutos y luego se volvio
lentamente de espaldas. Iluminaba su rostro un sentimiento de dulce emocion:
cra feliz.

Extendié con placer y lentamente las piernas; al hacerlo se le subieron
demasiado los pantalones, pero Oblomov ni se percatd siquiera de ese pequefio
desarreglo. La servicial ilusion lo llevaba con libertad y facilmente al lejano
futuro.

Estaba sumido ahora en su suefio predilecto: pensaba en un reducido grupo de



amigos, instalados en aldeas y granjas vecinas, a quince o veinte kilometros de
distancia de su propiedad, en como se reunirian todos los dias visitindose unos a
otros para comer, cenar y bailar; no veia mas que dias luminosos, rostros
sonrientes, sin huellas de inquietud ni arrugas, redondos, sonrosados, con doble
barbilla e inagotable apetito: un constante verano, eterno jolgorio, dulce yantar y
dulce indolencia. ..

—Oh, Dios, Dios! —dijo lleno de felicidad, y desperto.

Resonaban en el patio diversas voces de pregoneros: « jPatatas! ;Quién
quiere arena? jCarbon! jCarbon!... jUna caridad, generosos sefiores, para la
construccion del templo del Sefior!» . Y desde la casa vecina, en construccion,
llegaba a sus oidos el golpear de los martillos y las voces de los obreros.

—ijAh! —exclam¢ en voz alta Ilia Ilich, suspirando con pena—. jQué vida!
iQué horror ese ajetreo urbano! ;Cuando llegara el ansiado y paradisiaco vivir?
¢Cuando ver¢é los campos y los bosques de mi nifiez? —decia—. jQué bien estaria
ahora tumbado en la hierba bajo un arbol, mirando el sol a través de las ramas,
contando los pajaros que en ellas se posan! Y me traeria alli, sobre la hierba, el
almuerzo, el desayuno, alguna sirviente de rojas mejillas, redondos brazos y
suave cuello tostado por el sol; la muy bribona bajaria la vista y me sonreiria...
icuando llegara ese dia?.

« Y el plan? (El administrador, la casa? , penso, recobrando siibitamente la
memoria.

—iSi, sil —exclam6 precipitadamente Ilia Ilich—. Ahora mismo.

Se incorporé con rapidez, se sentd en el divan y bajo los pies al suelo,
acertando de golpe con las dos zapatillas; permanecio sentado un rato; luego se
puso de pie y quedo pensativo unos minutos.

—iZajar, Zajar! —grito, mirando hacia la mesa y el tintero.

—¢Qué me quiere? —se oy 6 decir al mismo tiempo que el salto—. No sé ni
como me aguantan las piernas —susurré roncamente Zajar a continuacion.

—iZajar! —repiti6 Ilia Ilich, pensativo, sin apartar la vista de la mesa—.
Mira una cosa... —comenz0 a decir seflalando el tintero, pero sin terminar la
frase volvio a enfrascarse en sus pensamientos.

Sus brazos empezaron a extenderse hacia arriba, a doblarse sus rodillas, se
puso a bostezar y a estirarse...

—Nos quedaba —empezo6 a decir lentamente, sin dejar de estirarse— algo de
queso, si... y trdeme vino de Madeira; para el almuerzo falta mucho, asi que
comer¢ algo...

—¢Como dice que quedaba? —repuso Zajar—. No quedaba nada

—Claro que si —le interrumpio Ilid Ilich—. Lo recuerdo muy bien; habia un
trozo asi...

—No, no habia ningln trozo —repitié tercamente Zajar.

—Si que habia —afirm¢ Ilia Ilich.




—No, no habia —insisti¢ Zajar.

—Pues compralo.

—Haga el favor de darme dinero.

—Alli hay calderilla, cogela.

—So6lo hay un rublo con cuarenta copecs y necesito un rublo con cincuenta.

—Pero si alli habia mas monedas.

—Yo no las vi —dijo Zajar, cambiando de postura—. Habia monedas de
plata, que son las que estan, pero nada de calderilla.

—Pues alli estaban; el buhonero me las dio ayer.

—Se las dio delante de mi —dijo Zajar—. Vi que le daba el cambio, pero no
vi calderilla...

« ¢No la habra cogido Tarantiev? —pensé Oblomov dubitativo—. Pero no, se
habria llevado también las monedas de plata» .

—¢Qué nos queda, pues? —pregunto.

—Nada. No sé si habrd quedado jamoén de ayer; tendré que preguntarle a
Anisia —dijo Zajar—. ;Se lo traigo?

—Trae lo que haya. ;Y como es que no hay nada?

—Pues no hay —repuso Zajar y se fue.

Tlia Tlich se paseo lenta y pensativamente por el despacho.

—Si, muchas son las preocupaciones —se dijo en voz baja— jCuantas cosas
me faltan todavia en el plan! {Montaflas de trabajo! Pero estoy seguro de que
habia quedado queso —afiadi6 con aire pensativo—; se lo habra comido Zajar y
me dice que no quedd. ;Y donde se habrda metido la calderilla? —prosiguio
tanteando la mesa con la mano.

Un cuarto de hora mas tarde se presentd Zajar con una bandeja que sostenia
con ambas manos; al entrar en el despacho intenté cerrar la puerta con el pie,
pero no acertd y golped en el vacio; se le cay6 una copa y, simultineamente, el
tapon de la garrafa y un panecillo.

—No das un paso sin que se te caiga algo —dijo Ilid Ilich—. Recoge, al
menos, lo que se cay6 en vezde quedarte ahi parado admirando lo hecho.

Sin soltar la bandeja, Zajar se inclind para coger el panecillo, pero al
agacharse se dio cuenta de que tenia ocupadas las dos manos y no tenia con qué
hacerlo.

—iVamos a ver como lo coges! —dijo, burlén, Ilid Ilich—. ;Qué haces ahi
parado?

—jAsi se os trague la tierra, malditos! —estallo furioso Zajar, dirigiéndose a
los objetos caidos—. jA quién se le ocurre desayunar un poco antes del
almuerzo!

Zajar dejo la bandeja y recogio lo caido; soplo sobre el panecillo y lo dejo
sobre la mesa.

Tlia Tlich se puso a desayunar mientras que Zajar, algo apartado, le miraba de



reojo con el evidente proposito de decirle algo...

Pero Oblémov comia sin prestarle la mas minima atencion. Zajar tosié dos
veces; Oblomov seguia como sinada.

—El administrador acaba de mandar recado —dijo por fin Zajar
timidamente—. El maestro de obras pregunta si puede echar un vistazo a nuestra
casa. Respecto a la obra...

Ilia Tlich seguia comiendo sin responder nada.

—1lia Ilich... —continué Zajar, en voz mas baja todavia, después de guardar
silencio un rato. Oblémov fingi6 no oir nada.

—Ordenan que nos mudemos la semana que viene —susurrd Zajar con su
ronca voz.

Oblomoyv, sin responder, bebid una copa de vino.

—¢Qué vamos a hacer, Ilia Ilich? —pregunt6 Zajar casi en un susurro.

—Te prohibi que me hablaras de eso —dijo severamente Oblomov vy,
levantandose, se acercé a Zajar. Este retrocedio.

—iQué hombre tan venenoso eres, Zajar! —afiadi6 Oblomov con
sentimiento.

Zajar se ofendio.

—iMira que llamarme venenoso! —dijo—. jPor qué soy venenoso? No he
matado a nadie.

—iClaro que eres venenoso! —dijo—. Me envenenas la vida.

—Yo no soy venenoso —insistio Zajar.

—¢Por qué me das la lata hablandome de la casa?

—¢Qué otra cosa puedo hacer?

—¢Y qué puedo hacer yo?

—¢No queria escribirle al duefo de la casa?

—Lo haré; ten calma, no se puede, asi de pronto.

—Abhora es el momento de escribir.

—jAhora, ahora! Tengo que hacer cosas mas importantes. ;Crees, acaso, que
es lo mismo que cortar lefla? jHachazo viene, hachazo va! Mira —continud
Oblomoyv, removiendo la seca pluma en el tintero—, ni siquiera tengo tinta.
({Coémo quieres entonces que escriba?

—Ahora mismo voy a echarle un poco de kvas —dijo Zajar, y tomando el
tintero se dirigié rapidamente al pasillo, mientras que Oblomov se dedico a
buscar papel.

« {Ni siquiera hay papel! —se decia a si mismo, rebuscando en los cajones y
tanteando la mesa—. {No hay nada! Ay, ese Zajar, es imposible con él!» .

—¢Cémo puedes decir que no eres venenoso? —pregunto Ilia Ilich a Zajar,
que acababa de entrar—. No te ocupas de nada. ;(Como se puede estar sin papel
en una casa?

—¢Por qué me dice eso, Ilia Ilich? Soy cristiano y usted me insulta



llamandome venenoso. jNo hace mas que repetirmelo! Yo naci y me crie
cuando vivia el viejo amo; ¢l solia refiirme siendo yo pequefio, me tiraba de las
orejas, pero jamas le oi decir semejante palabra. {No inventaba nada! {Con lo
facil que es caer en el pecado! Aqui tiene papel.

Cogi6 del estante media hoja de un papel grisiceo y se la tendi6 a Oblomov.

—¢Tu crees que en eso se puede escribir? —preguntd Oblomov tirando la
hoja—. Con ese papel cubri por la noche el vaso para que no cayera dentro
nada... venenoso.

Zajar volvio la cabeza y mir6 hacia la pared.

—Bueno, por esta vez pase; damelo, haré un borrador y Alexeiev lo copiara.

Oblémov tomo asiento ante la mesa y escribié rapidamente: « Muy sefior
mio» ...

—ijQué tinta tan mala! —dijo—. En adelante, Zajar, pon mas cuidado y
cumple tu cometido como es debido.

Después de pensar un rato, comenzo a escribir.

El piso en el cual vivo, en el segundo rellano de la casa en la cual pretende
realizar ciertas obras, es plenamente adecuado a mi modo de vida y al
habito adquirido gracias a mi larga permanencia en la casa. Habiéndome
sido notificado por mi siervo Zajar Trofimovich que usted le habia
ordenado comunicarme que el cuarto ocupado por mi...

Oblomov se detuvo y leyo lo escrito.

«No esta bien —se dijo—; aqui puse dos veces "que" y arriba dos veces
"cual» .

Medit6 susurrando por lo bajo, y cambi6 el orden de las palabras; luego se
puso a pensar en el modo de evitar los dos « que» .

Tan pronto borraba como ponia la palabra. Cambio tres veces de posicion el
«que» , pero la frase resultaba incoherente, o habia otro « que» cerca.

—iNo puedo librarme de este otro « que» ! —exclam¢ impaciente—. jAl
diablo con la carta ésa! jTener que devanarme los sesos por semejante bagatela!
He perdido la costumbre de escribir cartas de negocios. Y ya son cerca de las
tres.

—Zajar, toma. —Rompi0 la carta en cuatro trozos y los tir¢ al suelo—. ;Has
visto? —pregunto.

—He visto —respondié Zajar recogiendo los papeles.

—Y no me des mas la lata con la casa. ;Qué llevas ahi?

—Pues, las facturas.

—iAh, Dios mio! jVas a acabar conmigo! ;Cuanto debemos? Dilo deprisa.

—Al carnicero ochenta y seis rublos con cincuenta y cuatro copecs.

Ilia Ilich, asombrado, juntd las manos.



—Te has vuelto loco? ;Solo al carnicero semejante cantidad de dinero?

—Llevamos tres meses sin pagar, de ahi esa cantidad. Aqui lo tiene todo
anotado, no es un robo.

—Y luego dices que no eres venenoso —respondié Oblomov—. jHas gastado
un millén en carne! ;Donde metes lo que comes? {Si al menos te aprovechara!

—No fui yo quien se la comidé —protesto Zajar.

—¢No? (Tt no has comido?

—¢Por qué me echa ahora en cara lo que como? Tenga, mire.

Y le tendié las facturas.

—Bueno, ¢y a quién mas? —pregunto6 Ilia Ilich, rechazando con fastidio los
grasientos papeles.

—Pues ciento veintiin rublos con dieciocho copecs al panadero y al
verdulero.

—iEsto es la ruina! {No tiene nombre! —decia Oblomov, furioso—. jAcaso
eres una vaca para tragar tanta verdura?

—iNo! Soy un hombre venenoso —repuso Zajar con amargura, volviéndose
completamente— Si no dejara entrar a Mijéi Andreich no se gastaria tanto —
afiadio.

—A ver, suma, jcual es el total? —dijo Ilia Ilich, poniéndose a calcular.

Zajar hacia la suma valiéndose de los dedos.

—iMaldicion! Cada vez me da una cantidad distinta —dijo Oblomov—. jA ti
cuanto te sale? Doscientos, jno?

—Espere, deme tiempo —gruiié Zajar frunciendo el cefio—. Ocho decenas
mas diez decenas, me dan dieciocho, mas dos decenas...

—Asi no terminaras jamas —dijo Ilid Ilich—. Retirate, me presentaras las
facturas manana; ta octipate del papely de la tinta... jQué monton de dinero! Te
tengo dicho que pagues poco a poco, pero no, te las ingenias para presentirmelas
todas de golpe. jQué gente!

—Son doscientos cinco rublos con setenta y dos copecs —dijo Zajar, una vez
finalizadas sus cuentas—. Déme el dinero, haga el favor.

—iNo faltaba mas! jAhora mismo! Espérate, mafana lo comprobaré yo
personalmente...

—Como quiera, Ilia Ilich, pero ellos lo piden...

—Bueno, bueno, no me des la lata. Te dije que mafana y mafiana te lo daré.
Retirate, estoy ocupado, tengo cosas mas importantes que ésa.

Ilia Ilich se dejo caer en una silla, encogio las piernas, pero antes de que
tuviera tiempo de ensimismarse sond el timbre de la puerta.

Entr6 en el despacho un hombre de corta estatura, vientre moderado, rostro
blanco, sonrosadas mejillas y calvo. Unos cabellos negros y espesos rodeaban,
como flecos, su calvicie desde la nuca. La calva era redonda, lisa, y brillaba
como esculpida en marfil. El rostro del recién llegado se distinguia por una



expresion de solicita atencion por todo cuanto veia, una mirada discreta y una
sonrisa comedida; su porte era modesto y digno.

Vestia amplia levita que se abria comodamente como un porton al menor
movimiento. La camisa, de resplandeciente blancura, parecia hacer juego con la
calva. En el indice de la mano derecha lucia una sortija grande y maciza con una
piedra oscura.

—iDoctor! ;Como usted por aqui? —exclam6 Oblomov, tendiendo una mano
al doctor al tiempo que con la otra le acercaba una silla.

—DMe aburre el que esté usted tan sano y no me llame; por eso vengo a verlo
—bromeo el doctor—. La verdad —afiadi6 ya en serio— es que estuve visitando
a su vecino en el piso de arriba y pasé a verlo.

—Se lo agradezco. ;Qué tal esta el vecino?

—Quiza dure tres o cuatro semanas; tal vez llegue al proximo otoflo... y
después... tiene edema pulmonar y el final ya se sabe. Bueno, jqué tal usted?

Oblomov movié tristemente la cabeza.

—Estoy mal, doctor. Precisamente estaba pensando en consultarle. No sé qué
hacer. Mi estomago digiere mal, siento pesadez los ardores me tienen martir,
respiro con dificultad —decia Oblomov con expresion lastimera.

—Déme la mano —dijo el doctor; le tomé el pulso cerrando los ojos—.
(Tose? —pregunto.

—Por las noches. Sobre todo si ceno.

—Hum. ;Suele tener palpitaciones? ;Dolores de cabeza?

El doctor le hizo varias preguntas mas de esta indole, luego inclin6 la calva y
queddé profundamente pensativo. Pasados unos minutos levanté de pronto la
cabeza y dijo con vozenérgica:

—Si sigue usted viviendo dos o tres afios mas en este clima, si permanece
tumbado todo el tiempo y continia comiendo manjares grasientos y pesados,
morira de una apoplejia.

Oblomov se estremecio.

—¢Qué debo hacer entonces? jDigamelo, por Dios!

—Lo mismo que hacen otros: irse al extranjero.

—ijAl extranjero! —repitid, asombrado, Oblomov.

—Si, iy qué?

Sin responderle, Oblomov mir6 alrededor, recorrié con la vista su despacho y
repitié asombrado:

—Por favor, doctor, eso no es posible.

—¢Y por qué es imposible?

—jAl extranjero! —repitio, maquinalmente, Oblomov.

—¢Qué se lo impide?

—¢Como qué? Todo.

—¢Qué entiende por todo? ;Es que no tiene dinero?



—Si, si, en efecto, no tengo dinero —habld Obléomov rapidamente,
alegrandose de ese natural obstaculo tras el cual él podia ocultarse—. Mire lo que
me escribe el administrador... ;Donde esta la carta? ;Donde la habra metido?
iZajar!

—Bueno, bueno —dijo el doctor—, ése no es asunto de mi incumbencia; mi
deber es decirle que debe modificar su modo de vivir, su lugar de residencia, el
ambiente, las ocupaciones, todo, todo.

—Bueno, lo pensaré —dijo Oblomov—. jAdoénde me aconseja que vaya y
qué debo hacer? —preguntd Oblomov.

—Vaya a Kissingen 0 a Ems —empez06 a decir el doctor—; alli pasara junio
y julio, tome las aguas; vaya luego a Suiza o al Tirol, para seguir un tratamiento a
base de uvas. Vivira alli septiembre y octubre...

—ijAl Tirol, nada menos! —susurré Oblomov.

—Luego a un pais seco; a Egipto, por ejemplo.

« jVaya con el doctor!» , pensd Oblomov.

—Evite los disgustos, las preocupaciones...

—Eso es facil de decir —observo Ilia Ilich—; usted no recibe cartas
semejantes del administrador...

—Procure no pensar —prosiguié el doctor.

—¢No pensar?

—Si, por la tension.

—Y el plan de organizacion de la hacienda? jAcaso soy un simple lefio?

—Bueno, haga lo que quiera; mi deber es prevenirlo. Ha de evitar también las
pasiones, perjudican el tratamiento. Procure distraerse haciendo equitacion,
bailando, haga movimientos moderados al aire libre, mantenga agradables
conversaciones, sobre todo con las damas, para que su corazon palpite
dulcemente y movido tan solo por sensaciones gratas.

Oblémov lo escuchaba con la cabeza gacha.

—¢Y qué mas? —preguntd.

—iQue Dios le libre de leer, de escribir! Alquile una casa de campo con las
ventanas al sur, donde haya abundantes flores y en las proximidades musica y
mujeres...

—¢Y qué hay de la comida?

—Evite los alimentos a base de carne y, en general, de origen animal, asi
como harinas y gelatinas. Puede tomar caldos ligeros, verduras, pero tenga
cuidado, hay colera por todas partes, tome precauciones... Puede caminar ocho
horas al dia. Hagase con una escopeta...

—iDios mio! —gimid Oblémov.

—Y, finalmente —concluy 6 el doctor—, en cuanto llegue el invierno vayase
a Paris, y una vez alli, en pleno torbellino de la vida, distraigase, no piense; del
teatro vaya al baile, a una fiesta de disfraces, a las afueras de la ciudad, haga



visitas, esté siempre rodeado de amigos, diviértase, ria...

—¢Nada mas? —pregunté Oblomov con fastidio mal disimulado. El doctor
quedo pensativo...

—Tal vez le convenga respirar aire marino: tome en Inglaterra un barco y
lléguese hasta América...

El doctor se levantd y comenzo a despedirse.

—Si cumple todo eso al pie de la letra... —dijo.

—Bueno, bueno, lo cumpliré sin falta —respondi6 Oblomov con acento
sarcastico, acompaifiandolo hacia la salida.

El doctor se fue, dejando a Oblomov en la mas triste y lastimera situacion.
Con los ojos cerrados y apoyada la cabeza en ambas manos se encogio en el
sillon y permanecio asi sin mirar a ninguna parte y sin sentir nada.

A su espalda resono una timida llamada:

—Ilia Ilich!

—¢Qué hay ? —respondié Oblomov.

—Y qué le digo al administrador?

—¢Respecto a qué?

—Pues respecto a la mudanza.

—¢Vuelves a hablarme de eso? —pregunté Oblomov, asombrado.

—Pero, padrecito Ilia Ilich, qué quiere que haga yo. Juzgue usted mismo: mi
vida de por siya es bien amarga, estoy con un pie en la tumba...

—T1, seguin parece, a quien quieres mandar a la tumba es a mi con eso de la
mudanza —replico Oblomov—. ;Oiste lo que dijo el doctor?

Zajar no supo qué responderle; se limitd a suspirar de tal modo, que los
extremos del pafiuelo que llevaba anudado en la garganta se agitaron sobre su
pecho.

—¢Has decidido matarme? —pregunt6 Oblomov—. Estas harto de mi, jeh?
jAver, habla!

—iQue el sefior lo bendiga! jViva con plena salud! ;Quién le desea mal? —
gruio Zajar, perplejo ante el tragico giro que tomaba la conversacion.

—Ta! —dijo Ilid Ilich—. Te prohibi que mencionaras la mudanza y ti no
dejas que pase un dia sin recordairmelo cinco veces al menos. Debes
comprender que eso me disgusta. Mi salud ya de por sino vale nada.

—Yo pensaba, sefor, que... (Por qué no podemos mudarnos de piso? —dijo
Zajar con voz temblorosa por la emocion y la inquietud.

—¢Por qué no podemos mudarnos? {A ti todo te parece facil! —respondio
Oblémov, volviéndose con el sillon en direccion a Zajar—. ;TG sabes lo que
supone mudarse, eh? Seguro que no lo sabes...

—Pues si, no lo s¢ —respondio docilmente Zajar dispuesto a dar la razon en
todo a su sefior con tal de no dar lugar a escenas patéticas que eran para ¢l mas
amargas que la hiel.



—Pues entonces escucha y date cuenta de si podemos o no trasladarnos.
(Qué significa una mudanza? Significa que el sefior ha de estar todo el dia en la
calle, vestido desde la mafana...

—Bueno, y aunque tenga que irse —le interrumpid Zajar—, ¢por qué no
puede estar fuera durante todo un dia? No es bueno para la salud encerrarse en
casa. {Mire qué mala cara tiene! Antes parecia una manzanita y ahora, que le da
por no salir, jsabe Dios a quién se parece! Podria pasearse por las calles, veria
gente, otras cosas...

—iBasta de decir sandeces! Tt escucha —dijo Oblomov—. jPasearse por las
calles!

—Pues si —continué Zajar con mayor énfasis—. Dicen que han traido un
monstruo nunca visto, podria ir a verlo, o al teatro, o a un baile de mascaras, y
mientras tanto, sin usted, hariamos la mudanza.

—iNo digas tonterias! jAsi te cuidas del reposo de tu sefior! Segun ti, he de
andar vagabundeando el dia entero; a ti no te importa que almuerce en cualquier
sitio, de cualquier modo y que no pueda acostarme después de comer... jHacer
sin mi la mudanza! Si yo no pongo cuidado, solo trasladaréis cascotes. Yo sé¢ —
continuo Oblémoyv, cada vez con may or energia— lo que significa una mudanza.
Significa destrozos, ruido, todas las cosas amontonadas, revueltas en el suelo:
maletas, el respaldo del divan, cuadros, pipas, libros y frascos diversos, que en
otros momentos ni se ven y que aparecen de pronto, jni el diablo sabe cémo!
Hay que vigilarlo todo para que nada se pierda o se rompa... una mitad esta en la
casa, la otra en el carro o bien en la nueva casa; si se te ocurre de pronto fumar
una pipa, te encuentras con que el tabaco ya no esta... Si quieres sentarte, no
tienes donde; cosa que tocas, te mancha. Polvo por todas partes, no hay con qué
lavarse y andas con unas manos como las tuyas...

—Tengo las manos limpias —repuso Zajar, mostrando una especie de suelas
en lugar de manos.

—iMas vale que no me las ensefies! —dijo Ilia Ilich, volviendo la cabeza—.
Y sise te antoja beber, encuentras la jarra, pero resulta que no hay vasos...

—También se puede beber de la jarra —observo Zajar con tono bonachon.

—Para vosotros siempre es asi; se puede no barrer, ni quitar el polvo, ni
sacudir las alfombras. Y en la casa nueva —continud Ilia Ilich dejandose llevar
por la perspectiva del traslado tan vivamente descrita por é—, durante dos o tres
dias no se encuentra nada, todo estd fuera de sitio: los cuadros en el suelo, las
botas en un hatillo con el t¢ y la pomada. De pronto te das cuenta que esta rota la
pata de una silla, lo mismo que el cristal del cuadro, o que en el divan hay
numerosas manchas. Preguntes por lo que preguntes, nadie sabe donde estd, o se
ha perdido, o se dejo olvidado en la casa anterior y hay que ir corriendo alla...

—Otras veces anda uno corriendo diez veces de un lado para otro —le
interrumpio Zajar.




—iPues ya ves! —prosigui6 Oblomov—. Y cuando te levantas por la
mafiana, en la casa nueva, jqué aburrimiento! No hav ni agua, ni carbon, y en
invierno el frio llena toda la casa, hiela las habitaciones y no hay lefia; hay que
correr, pedir prestado algin tronco.

—Eso dependera de los vecinos que Dios nos depare —observo nuevamente
Zajar—; hay algunos, que no digamos unos troncos, sino siquiera un vaso de agua
te dan.

—Pues ya ves —dijo 1lid Ilich—. Haces el traslado y por la tarde crees haber
acabado con todo el ajetreo, pero no, han de pasar todavia dos semanas para que
parezca que todo estd en su sitio... Siempre queda algo por hacer: colgar las
cortinas, los cuadros... Acaba uno agotado, sin ganas de vivir... {Y cuantos
gastos, cuantos!...

—La otra vez, hara unos ocho afios, nos costd doscientos rublos, lo recuerdo
como si fuera hoy —confirm¢ Zajar.

—Te daras cuenta de que no es ninguna bagatela —observo Ilia Ilich—. ;Y
qué extrafio resulta empezar a vivir en la nueva casa! jTarda uno en habituarse!
Yo me pasaré cinco noches, al menos, sin poder conciliar el suefio en la nueva
vivienda; me sentiré angustiado cuando, al levantarme, no vea el rotulo del
tornero, sino algun otro, o bien si no se asoma a la ventana esa vieja de pelo corto
antes del almuerzo... Me aburrirfa... ;(Comprendes ahora a lo que pretendes
llevar a tu sefior? —pregunt6 Ilia Ilich con tono de reproche.

—Comprendo —susurré humildemente Zajar.

—¢Por qué, entonces, me propones la mudanza? ;Hay, acaso, fuerzas
humanas capaces de soportar todo eso?

—Creo que otros no son peores que nosotros y se mudan, asi que también
nosotros podriamos... —empezo a decir Zajar.

—¢Como? ;Como? —preguntd Ilid Ilich asombrado, incorporandose en el
sillon—. jQué has dicho?

Zajar se azor6 de pronto sin comprender qué motivo habia dado a su amo
para esa patética exclamacion y guardo silencio.

—iQue otros no son peores! —repitio, horrorizado, Ilia Ilich—. jA lo que has
llegado! Ahora ya sé que para ti yo soy iguala « otros» .

Obléomov hizo una irdnica reverencia a Zajar y se mostr0 sumamente
ofendido.

—ijTenga piedad, Ilia Ilich! ;Acaso lo comparo con alguien?

—iSal de mi vistal —ordené imperiosamente Oblémov, sefialando la puerta
con la mano— jNo puedo ni verte! jConque « otros» ! jEsta bien!

Zajar, suspirando profundamente, salié del despacho.

—iQué vida ésta! —rezong6, sentandose en su tarima.

« jDios mio! —se dijo Oblomov, quejumbroso—. Quise dedicar la mafiana a
trabajar en serio y me he llevado un disgusto que me durara todo el dia. ;Yquién



es el culpable? {Mi propio criado! {El fiel y abnegado Zajar! ;Como pudo
decirme eso? .

Oblémov tardé en tranquilizarse: se acostaba, volvia a levantarse, recorria la
habitacién y volvia a tumbarse. Que Zajar lo hubiera puesto a la altura de
«otros» le parecia una infraccion de sus derechos a la preferencia exclusiva de
Zajar por su persona.

Ahondaba en la profundidad de esa comparacion y analizaba como eran los
«otros» y ¢l mismo, hasta qué punto era posible y justo semejante paralelismo,
lo amarga que era la ofensa de Zajar v, finalmente, si esa ofensa era consciente,
es decir, si Zajar estaba convencido de que Ilia Ilich era igual a « otros» o bien si
se le habia escapado sin pensarlo realmente. Todo ello habia herido el amor
propio de Oblomov; decidid mostrar a Zajar la diferencia existente entre ¢l y
aquellos que ¢l situaba bajo el nombre de « otros» y hacerle sentir toda la vileza
de su proceder.

—iZajar! —llam6 con voz solemne y sonora.

Al oir esa llamada, Zajar no salto de su tarima haciendo ruido con los pies,
segln tenia por costumbre, ni tampoco rezongod; descendi6 lentamente desde ella
y se dirigié en silencio al despacho, tropezando con todo, como un perro que a la
llamada de su amo siente que su travesura ha sido descubierta y que lo llaman
para recibir el castigo.

Zajar abri6 a medias la puerta, pero no se decidio a entrar.

—ijPasa! —dijo Ilia Ilich.

Aunque la puerta se abria ampliamente, Zajar hizo como si le fuera dificil
pasar por ella y se quedo en el umbral.

Oblomov estaba sentado en el borde de la cama.

—iVen aqui! —dijo con insistencia.

Zajar atraveso con dificultad la puerta, pero, en el acto, la cerré tras si y se
apoyé enella.

—jAqui! —insisti6 Ilia Ilich, sefialando con un dedo un lugar junto a él. Zajar
dio medio paso y se detuvo a unos dos metros del sitio indicado.

—Mas cerca —dijo Oblomov.

Zajar fingi6é que avanzaba, pero no hizo mas que moverse y golpear con el
pie, quedando en el sitio de antes.

Ilia Ilich comprendi6 que era imposible hacer que se acercase masy lo dejo
estar; durante algin tiempo lo estuvo mirando en silencio con expresion de
reproche.

Zajar, violento por esa contemplacion silenciosa de su persona, fingia no ver
al sefior y mas que nunca permanecia ladeado sin mirar siquiera de reojo a Ilia
Tlich.

Miraba obstinadamente hacia la izquierda, al otro lado, y vio alli algo ya
conocido de antafio: unos flecos de telarafia rodeando los cuadros y en la arafia



un vivo reproche a su negligencia.

—iZajar! —dijo Oblomov con voz grave y digna. Zajar no respondio; se
diria que pensaba: « Bueno gy qué quieres? j;Hay, acaso, otro Zajar? ;Es que no
me ves delante de ti% . Dirigi6 la vista, evitando mirar a Oblomov, hacia la
derecha; también alli, el espejo cubierto de polvo, como por una gasa, le recordd
sus yerros: a través de ¢l lo miraba como de reojo, como salido de la penumbra,
su propio rostro sombrio y poco agraciado.

Descontento, aparto la vista de ese objeto triste, demasiado conocido para ¢l,
y decidi6 fijarla por unos instantes en Ilia Ilich. Sus miradas se cruzaron.

Zajar no pudo soportar el reproche reflejado en los ojos del sefior y bajo la
vista, fijandola en sus pies; y de nuevo alli, en la alfombra saturada de polvo y
manchas, ley 6 un triste certificado de su celo en el servicio de su amo.

—jZajar! —repiti¢ Ilia Ilich con sentimiento.

—¢Qué desea? —susurr6 Zajar con voz apenas audible, estremeciéndose
levemente, pues presentia un discurso patético.

—Traeme kvas.

A Zajar se le quito un peso de encima; lleno de alegria se precipito agilmente,
como un chiquillo, al aparador y le trajo lo pedido.

—Y bien, jcomo te sientes? —preguntd dulcemente Ilia Ilich, tomando un
sorbo del vaso que sujetaba en la mano—. Estas pesaroso, jverdad?

El rostro aspero de Zajar se suavizo de pronto por la luz del arrepentimiento,
que ilumind todos sus rasgos. Sintié en su corazon los primeros indicios de que
despertaba en su alma el sentimiento de veneracion por su amo y lo mird, de
pronto, fijamente a los 0jos.

—Comprendes tu falta? —pregunto Ilid Ilich.

«iDe qué falta me estara hablando? —pens6 Zajar con amargura—. Se
pondra algo lastimero y, aunque no quiera, me obligara a llorar si me sigue
hablando de ese modo» .

—Pero si yo, Ilid Ilich —comenzo a decir Zajar en el tono mas bajo de su
diapasoén—, no dije nada, sélo que...

—Espera, espera —lo interrumpié Oblomov—. ;Te das cuenta de lo que
dijiste? Toma, pon el vaso sobre la mesa y contesta.

Zajar no contesté nada; era evidente que no comprendia lo que habia hecho;
mas eso, sin embargo, no le impedia mirar con veneraciéon a su amo; inclind
incluso un tanto la cabeza, como reconociendo su falta.

—¢Vas a negarme, acaso, que eres un ser venenoso? —pregunté Oblomov.

Zajar seguia callado, limitindose a parpadear tres veces con fuerza.

—iHas disgustado a tu sefior! —pronunci6 lentamente Oblomov, mirando con
fijeza a Zajar y satisfecho de verlo confuso.

Lleno de angustia, Zajar no sabia donde meterse.

—Me has disgustado, ¢no es cierto? —pregunto Ilia Ilich.



—Si, lo disgusté —susurro6 todo aturdido Zajar a causa de esta nueva palabra
lastimera. Lanzaba miradas a derecha e izquierda y delante de si en busca de
salvacion, pero desfilaron nuevamente ante sus ojos las telarafias, el polvo, su
propio reflejo y la cara de su sefior.

«jOjala me trague la tierra! ;Por qué no me moriré?, penso,
comprendiendo que no podria evitar una escena patética por muchas vueltas que
diera. Sentia que su parpadeo iba en aumento y que las lagrimas estaban a punto
de brotar de sus 0jos.

Por fin, respondio a su sefior con la cancion de siempre, pero en prosa:

—¢En qué lo ofendi, Ilia Ilich? —pregunto casi llorando.

—¢En qué? —repiti6 Oblomov—. jHas pensado en lo que significa « otros» ?

Hizo una pausa sin dejar de mirar a Zajar.

—¢Quieres que te diga lo que significa?

Zajar se revolvio como el 0so en su madriguera y lanzo un suspiro que llend
toda la habitacion.

—Esos « ofros» a quienes te refieres son hombres miseros, infelices, toscos,
incultos, que viven en medio de la suciedad y la pobreza, en una buhardilla y
duermen, a veces, en un jergon en pleno patio. ;Qué puede pasarles a seres
semejantes? Nada. Comen patatas y arenques, la penuria los arrastra de un
rincon a otro y se pasan corriendo el dia entero. A ellos, tal vez, les guste mudarse
a una casa nueva. Liaguéiev, por ejemplo, se lleva una regla bajo el brazo, dos
camisas, un pafiuelo de narizy se muda... « (Adonde vas? , le preguntas. « Me
mudo de casa» , responde. Ese si que es « otro» . jAcaso yo soy asi? (Eh?

Zajar mir6 a suamo, cambi6 de postura y guardo silencio.

—Ser otro —continué Oblomov— significa limpiarse uno mismo las botas,
vestirse solo y aunque ese otro finja, en ocasiones, que es un sefior, nada tiene de
tal porque ni siquiera sabe lo que es tener servidumbre; no tiene a quien mandar,
¢l mismo va en busca de lo que necesita, ¢l atiza la lefia en el fogon y, a veces,
limpia también el polvo.

—Entre los alemanes hay muchos asi —observo Zajar, cefiudo.

—Eso es; ¢y t crees que yo soy asi?

—Usted es completamente distinto —dijo lastimeramente Zajar sin acabar
de comprender lo que pretendia decir el sefior—. jSabe Dios la de cosas que se le
ocurre decir!...

—Yo soy completamente distinto, ;eh? Espera, fijate en lo que dices. Date
cuenta de como viven otros. Otros trabajan sin descanso, corren, se afanan —
continué Oblémov—. Si no trabajan, no comen. « Otros» hacen reverencias,
stplicas, se humillan... ;Y yo? A ver, decide ti mismo. Crees que yo soy igual a
«otrosy , ;eh?

—Sefior, sefior, basta ya de martirizarme con palabras lastimeras —suplico
Zajar—. jAh, Dios mio!



—¢Acaso yo soy como « otros» ? ;Es que yo voy de un lado para otro; es que
yo tengo que trabajar? jAcaso como poco? ;Tengo aspecto misero y famélico?
¢Me falta algo? Creo que tengo suficiente gente para que me sirva o me atienda.
iDesde que naci no me puse yo mismo las medias ni una sola vez en la vida,
gracias a Dios! ;Debo acaso preocuparme de algo? ;Tengo algun motivo para
ello? ;Y a quién se lo digo? (No eres t0, acaso, el que me cuido desde nifio? Tt
bien conoces mi delicada educacion, sabes que jamas experimenté ni frio ni
hambre, que no conozco la penuria, que jamas tuve que ganarme ¢l pan y que,
en general, nunca me ocupé de asuntos vulgares. En ese caso, jcomo te atreves a
compararme con «otros» ? jAcaso mi salud es igual a la de esos « otros» ?
¢Acaso yo puedo soportar y hacer lo que ellos?

Zajar habia perdido definitivamente toda capacidad de comprender cuanto le
decia Oblomov; sus labios se habian inflado a causa de una agitacion interna. La
patética escena retumbaba como una nube tormentosa en su cabeza. Permanecia
callado.

—jZajar! —repitio Ilia Ilich.

—(Qué manda? —susurré éste con voz apenas perceptible.

—Traeme mas kvas.

Zajar le trajo otro vaso de kvas, y cuando Ilia Ilich, tras haber bebido, se lo
devolvio, tratd de escabullirse rapidamente.

—Espera, espera —le dijo Oblomov—. Te pregunto, ;como has podido
ofender cruelmente a tu sefior, a quien de niflo llevaste en tus brazos, a quien
sirves hace un siglo y que es tu bienhechor?

Zajar ya no pudo contenerse mas; la palabra bienhechor acabé con él.
Empezd a parpadear con mayor frecuencia. Cuanto menos comprendia las
palabras empleadas por Oblomov en su patético discurso, mas triste se sentia.

—Perdone, Ilia Ilich —empezd a decir Zajar con su ronca voz, lleno de
arrepentimiento—, fue una tonteria, de verdad, una tonteria que...

Y Zajar, que seguia sin comprender cual era su falta, no sabia qué verbo
emplear al final de la frase.

—Y yo —prosigui6 Oblomov, con la voz de un hombre que se siente no
apreciado en sus méritos—, que me preocupo dia y noche, me esfuerzo, a veces
siento que me arde la cabeza y que se me para el corazon, que no duermo por las
noches dando vueltas para procurar que vayan mejor las cosas... (Y de quién
me preocupo? De vosotros, los campesinos; por consiguiente también de ti! Ta
piensas, quiza, cuando me ves acostado, todo cubierto con la manta, incluida la
cabeza, que me limito a estar tumbado como un tronco y que duermo, pero no,
yo no duermo, sino que pienso profundamente en el modo de evitar que los
campesinos pasen necesidades, que no envidien a otros, que no se quejen al
Todopoderoso de su amo en el Juicio Final, sino que recen por mi y me
recuerden por mis buenas obras. jIngratos! —terminé Oblomov con amargo



reproche.

Zajar acabo de emocionarse al oir las Gltimas palabras de queja. Comenzo a
sollozar despacio; la ronquera y los sollozos se aunaron esta vez en una nota
imposible para cualquier instrumento, a excepcion, tal vez de algin gong chino o
tambor indio.

—iPadrecito Ilia Tlich! —suplico—. jBasta ya! jQué de cosas dice, el Sefior
lo ampare! jAh, Virgen Santisima! jQué desgracia me ha caido de pronto sin
esperarla ni presentirla...!

—Y ti —continué Oblémov sin escucharlo— deberias estar avergonzado de
decir esas cosas. jMenuda serpiente alimenté a mis pechos!

—iSerpiente! —repitié Zajar, y juntando las manos rompio a sollozar con tal
fuerza como si veinte moscardones hubieran irrumpido zumbando en el despacho
—. (Cuando mencioné yo a una serpiente? —decia entre sollozos—. Ni siquiera
en suefios veo a la muy maldita.

Ambos habian dejado de entenderse y ni siquiera comprendian sus propias
palabras.

—¢Cémo ha podido tu lengua decir semejante cosa? —prosiguié Oblomov—.
iY pensar que yo, en mi plan, te habia destinado una casita particular con huerto,
suficiente cantidad de trigo y un salario! jTu ibas a ser mi intendente, mi
mayordomo y hombre de confianza en todos los sentidos! Los mujiks te harian
reverencias, todos te saludarian; te dirfan: «jZajar Trofimovich, Zajar
Trofimovich!» . Y ti aun estas descontento y me comparas con « otros» . {Esa es
mirecompensa! jMenudo honor me has hecho!

Zajar continud sollozando, y el propio Ilia Ilich se sentia emocionado. Al
regafar a Zajar habia acabado por creer en los beneficios otorgados por ¢l a los
campesinos y termind sus ultimos reproches con voz temblorosa y lagrimas en
los ojos.

—Bueno, ve con Dios ahora —dijo con voz conciliadora a Zajar—. Espera,
trdeme otro vaso de kvas. Tengo la garganta completamente seca; ti mismo
podias haberte dado cuenta. (Es que no ves que tu seflor esta ronco? {Alo que me
has llevado!

—Confio en que habras comprendido tu falta —continué6 Oblomov en cuanto
Zajar le trajo el kvas— y que de ahora en adelante no compararas a tu amo con
otros. Ahora debes reparar tu falta: convence al amo de la casa para que no
tengamos que mudarnos.

» Mal cuidas de mi reposo, me has disgustado profundamente y ahora ya no
tengo tranquilidad, ya no puedo pensar en nada util, provechoso; Y ;quién padece
las consecuencias de todo eso? Pues ti mismo. Estoy plenamente dedicado a
vosotros, por vosotros pedi la excedencia y permanezco aqui encerrado... Bueno,
jve con Dios! Mira, ya estan dando las tres. Solo faltan dos horas para el
almuerzo. ;Qué se puede hacer en dos horas? {Nada! Y hay montafias de cosas



por hacer. Bueno, dejaré la carta para el correo siguiente y el plan lo esbozaré
mafiana; corre las cortinas y cierra bien la puerta para que nadie me moleste; tal
vez consiga dormir una horita. Despiértame a las cuatro y media.

Zajar cubrio a su amo con la manta, la remetid, corrié las cortinas y cerro
con fuerza todas las puertas; una vez aislado asi su sefor, se retir6 a su habitacion.

—iAsi revientes, demonio! —grunia, secandose las lagrimas y subiendo a su
tarima—. jDe verdad que es un demonio! Casa especial, huerto, salario —decia
Zajar, que solo habia comprendido las ultimas palabras—, es un maestro en decir
palabras lastimeras, parece que me corta el corazon con un cuchillo... Esta es mi
casa, mi huerto, aqui es donde estiraré la pata —decia furioso, golpeando la
tarima—. jSalario! Si no sisara calderilla para el tabaco no tendria dinero para
comprarlo ni para convidar a la comadre. jAsi te hundas!... ;Y la muerte que no
quiere venir a buscarme!

Ilid Tlich se acostd boca arriba, pero tardé bastante en dormirse. No hacia
mas que pensar y pensar, se sentia inquieto, muy inquieto...

«Dos desgracias de pronto —se decia, envolviéndose en la manta y
cubriéndose con ella la cabeza—. | Y tiene uno que soportarlo!» .

Pero, en realidad, esas dos desgracias, es decir, la carta funesta del
administrador y el traslado a una nueva casa, habian dejado ya de preocuparle,
pasando al rango de inquietantes recuerdos.

« Todavia falta mucho para los males que me augura el administrador —
pensaba—, muchas cosas pueden cambiar hasta entonces; tal vez las lluvias
salven las cosechas, tal vez pueda cobrar los atrasos y los mujiks fugados vuelvan
«a sus lugares de residencia» tal como él escribe» .

» (Y doénde habran ido esos mujiks}? —se preguntd, analizando este hecho—.
Se irian de noche, probablemente en medio de la humedad, sin comida. ;Donde
habran dormido? ;Sera posible que lo hagan en el bosque? jBuena gana de
moverse! En la izba, aunque huele mal, tienen calor al menos...

» No vale la pena estar preocupado. Falta poco para que el plan este listo del
todo. (Para qué disgustarme de antemano? Es que yo...» .

La idea del traslado lo inquietaba algo mas. Era una desgracia nueva e
inminente; sin embargo, y gracias al espiritu acomodaticio de Oblomov, también
pasaba a ser historia. De un modo confuso preveia que la mudanza era inevitable
y tanto mas por la intervencion de Tarantiev, pero alejaba mentalmente ese
inquietante hecho de su vida aunque sélo fuera por una semana. jPodia, por lo
tanto, disfrutar de una semana de paz!

« Tal vez Zajar se las ingenie para arreglar las cosas y no habra necesidad de
mudarse, quiza se evite, a lo mejor lo aplazan hasta el proximo verano o bien
renuncien a las obras. Algo ocurrird... No es cosa de que yo..., jtenga que
mudarme!» .

Y de esta forma tan pronto se tranquilizaba como se inquietaba; en las



palabras tranquilizadoras de tal vez quiza, a lo mejor, hallo Oblomov en esta
ocasion, como habia hallado siempre, toda un arca de esperanzas y consuelos,
igual que en el arca historica de la alianza. Asi pudo protegerse de las dos
desgracias.

Una sensacion de ligero y agradable adormecimiento habia empezado a
recorrer ya sus miembros velando sus sentimientos, al igual que las primeras y
timidas heladas velan la superficie de las aguas; unos instantes mas y la
conciencia habria huido sabe Dios adonde, mas de pronto Ilia Ilich desperto y
abri6 los oj os.

—iPero si no me he lavado aun! ;Como es posible? Y ademas no he hecho
nada —susurré—. Quise exponer el plan por escrito y no lo hice, tampoco escribi
al jefe de policia, ni al gobernador; empecé a escribir una carta para el duefio del
piso, pero no la terminé, no comprobé las facturas, ni le di el dinero a Zajar.
iPerdi la mafiana en balde!

Oblémov quedod pensativo.

« {Como ha sido posible? ;Otros lo habrian hecho todo? —cruzo por su mente
— Otros, otros... (Qué significa ser otros? .

De nuevo volvié a compararse con otros. Pensd profundamente en ello y
llegd a una conclusion diametralmente opuesta a la que acababa de exponer a
Zajar al hablar de otros.

Tuvo que reconocer que a otros les habria dado tiempo de escribir todas las
cartas, de evitar que tropezaran el cual y el que, que otros se habrian mudado a la
casa nueva, habrian terminado el plan y se habrian ido a la aldea...

« También yo hubiera podido hacer todo eso —pens6—, también yo sé
escribir, creo; en otro tiempo no sélo escribia cartas, sino cosas mas complejas.
(Qué se ha hecho de todo eso? {Y vaya un problema la mudanza! Basta con
desearlo. Otros ni siquiera se ponen la bata —afiadi6 para caracterizar mejor a
otros—. Otros —al llegar a este punto bostezO— casi no duermen... A otros les
divierte vivir, van a todas partes, lo ven todo, les interesa... Pero yo, yo... no soy
como otros» , dijo con tristeza y quedd profundamente pensativo. Incluso saco la
cabeza de debajo de la manta.

Habia llegado uno de los momentos mas claros y conscientes en la vida de
Oblomov.

Sintid6 miedo cuando surgié en su mente la idea viva y clara del destino
humano, de su finalidad, cuando la comparé con su propia vida, cuando volvieron
a su memoria, unos tras otros, diversos hechos pasados aleteando medrosamente
como pajaros asustados, que hubieran despertado de pronto por un rayo de sol.

Sinti6 tristeza y dolor por su falta de preparacion, por haber detenido el
desarrollo de sus fuerzas morales, por su indolencia, que era la causa de todo; le
roia la envidia al pensar que otros llevaban una vida plena, y que ¢l, como pesada
piedra, yacia tirado en el estrecho y misero sendero de su existencia.



Despertaba en su timido espiritu la amarga conciencia de que muchas facetas
de su naturaleza seguian dormidas atin, que otras apenas si habian despertado y
que ninguna habia alcanzado un desarrollo total.

Sin embargo, tenia la dolorosa sensacion de que estaba encerrado en él, como
en una tumba, un principio noble, luminoso, que tal vez ya estuviera muerto
ahora o que yacia, como el oro, en las entraias de la tierra, esperando, hacia
tiempo, convertirse en moneda al uso.

Ese tesoro estaba profunda y pesadamente cubierto por desechos y basuras.
Como si alguien hubiera robado y sepultado en su propia alma los tesoros
donados por el mundo y la vida. Algo le habia impedido lanzarse a la vida y volar
por ella, desplegadas las velas de la inteligencia y la voluntad. Un enemigo oculto
habia frenado con mano de hierro su andadura, arrojandolo muy lejos del
directo destino humano...

Y, al parecer, ya no podria salir de esa salvaje y solitaria espesura para llegar
a un sendero recto. El bosque lo rodeaba por todas partes y en su alma era atin
mas enmarafiado y tenebroso; el despertar de su conciencia era cada vez menos
frecuente y solo por un instante daban sefiales de vida sus dormidas fuerzas.
Hacia tiempo que su pensamiento y su voluntad estaban paralizados y se diria
que sin remedio.

Su actividad vital habia disminuido hasta un grado microscopico, pero ni aun
asi era capaz de enfrentarse a los hechos; no era ¢l quien pasaba de unos a otros,
sino eran ellos los que lo llevaban como de ola en ola; por si solo no tenia fuerzas
para oponer a unos una voluntad firme o bien dejarse llevar por la razon frente a
los otros.

Esta secreta confesion ante si mismo le producia gran amargura. Las inutiles
lamentaciones por la vida pasada, los ardientes reproches de la conciencia le
zaherian como agujas; procuraba con todas sus fuerzas librarse del peso de esos
reproches, hallar algin culpable al margen de su propia persona para dirigir
contra ella su filo. Pero jcontra quién?

—La culpa de todo la tiene... jZajar! —susurrd.

Recordd los detalles de la escena con su criado y una oleada de vergiienza
encendié su rostro.

« {Qué hubiera pasado si alguien nos hubiese oido? —pensé horrorizandose
ante esa idea— Gracias a Dios que Zajar no sabra contarselo a nadie; ademas
tampoco le creerian» .

Suspiraba, se maldecia, daba vueltas y mas vueltas en la cama, buscaba un
culpable, pero no daba con él. Sus suspiros y ayes llegaron incluso a oidos de
Zajar.

—iHay que ver como lo ha inflado el kvas\! —rezong6 airado.

—¢Por qué seré yo asi? —se preguntdo Oblomov casi llorando, y volvio a
cubrirse por entero con la manta.



Después de buscar en vano el principio maléfico que le impedia vivir como
era debido, como vivian otros, suspird, cerr6é los ojos y minutos después la
somnolencia lo invadio poco a poco.

—También... a mi... me gustaria —se decia parpadeando con dificultad—,
algo asi... ;Sera posible que la naturaleza me haya desheredado hasta tal punto?
... Pero no, gracias a Dios... no puedo quejarme...

Siguio a estas palabras un suspiro de alivio. La inquietud dejo paso a su estado
normal: la tranquilidad y la apatia.

—Parece que mi destino es ser asi... ;Qué le puedo hacer? —susurraba
bajito, vencido ya por el suefio—. Como unos dos mil rublos menos de renta... —
dijo de pronto en voz alta sumido en el suefio—. Espera, ahora, ahora mismo...
—Ydesperté a medias—. Me interesaria saber, sin embargo... jpor qué soy asi?

.. —volvié a musitar con los ojos completamente cerrados—. Si, jpor qué?...
por qué... eso... —Se esforzo por terminar la frase, pero no pudo.

No llegd, pues, a determinar la causa; la lengua y los labios se inmovilizaron
de repente a medio decir y quedaron tal como estaban: medio abiertos. En lugar
de palabras se oyd un suspiro mas y a continuacion resonaron en el aire los
ronquidos uniformes de una persona que duerme apaciblemente.

El suefio detuvo el indolente y lento fluir de sus pensamientos y lo traslado de
inmediato a otra época, lo situ entre otras gentes y en otro lugar, a donde
nosotros, juntamente con los lectores, lo seguiremos en el capitulo siguiente.



CAPITULO IX

EL SUENO DE OBLOMOV

ONDE estamos, entonces? (A qué bendito rincon de la tierra nos traslada el
suefio de Oblomov? ;Qué maravillosa comarca!

Cierto es que alli no hay mar, ni altisimas montafias, ni rocas, ni
precipicios, ni espesos bosques; no existe nada grandioso, salvaje o sombrio.

Ademas, jqué falta hace lo salvaje y lo grandioso! (El mar, por ejemplo?
iVaya bendito de Dios! Solo entristece al hombre: mirandolo se sienten ganas de
llorar. Turba y atemoriza su corazon el manto infinito de las olas y nada hay para
que la vista, atormentada por la monotonia del panorama ilimitado, descanse.

El rugido y el loco estruendo de las olas no acarician un oido delicado; repiten
siempre su cantinela, la misma desde el principio del mundo, de contenido
tenebroso, nunca descifrado; siempre se oye en ella el mismo gemido, idénticas
lamentaciones como las de un monstruo sometido a suplicio y unas voces
estridentes, que amenazan no se sabe a quién. Los pajaros no gorjean a su
alrededor y tan solo las silenciosas gaviotas revolotean tristemente por la costa,
como si estuviesen condenadas a girar sobre el agua.

Los rugidos de las fieras son impotentes ante esos lamentos de la naturaleza,
insignificante también la voz humana, y el propio hombre resulta tan pequeilo,
débil e inatil, que apenas se le divisa entre los menudos detalles de ese vasto
cuadro. Por eso, quiza, le duela tanto contemplar el mar.

iVayase con Dios el mar! Ni siquiera su inmovil serenidad hace nacer en el
alma un sentimiento grato; en el vaivén apenas perceptible de la masa acuética el
hombre percibe la misma fuerza inconmensurable, aunque dormida, que en
ocasiones se burla con tanta alevosia de su orgullosa voluntad y entierra tan
profundamente sus valientes propositos, todos sus esfuerzos y trabajos.

Las montafias y los precipicios tampoco fueron creados para alegrar al ser
humano. Son amenazadores, terribles como las garras y los dientes de una fiera
salvaje dirigidos contra ¢l; nos recuerdan demasiado nuestra mortal envoltura y
mantienen en nosotros el temor y la angustia de perder la vida. Y el cielo alli,
sobre las rocas y los abismos, parece tan lejano, tan inaccesible, como si hubiera
renunciado a los hombres.

Pero no es asi el apacible lugar donde se encontr6 de pronto nuestro héroe. El
cielo alli, por el contrario, parece estar mas cerca de la tierra, pero no para
lanzar sus dardos con mayor rigor, sino para abrazarla con amor y fuerza; se
extiende a tan poca altura sobre la cabeza, que recuerda un seguro techo paterno,
diriase que esta para proteger de todas las desdichas el lugar elegido.

Casi seis meses luce alli el sol con sus rayos brillantes y calidos; luego se
aleja, pero no de pronto, sino como si lo hiciera con desgana, como si se volviera



para mirar una o dos veces el lugar predilecto y regalarle en otofio, entre la
intemperie, algtn dia claro y soleado.

Alli las montafias son como modelos en miniatura de aquellas terribles que
existen en otros lugares y asustan al hombre. Es una serie de suaves colinas por
cuyas pendientes resulta grato descender en invierno de espaldas sobre el trineo,
o sentarse alli y contemplar, pensativo, la puesta del sol.

El rio, jugueton y travieso, fluye alegremente o se extiende formando un
amplio estanque, o bien corre en fino y rapido reguero de agua, o se apacigua
como reflexionando, arrastrandose apenas sobre las piedras del lecho y
esparciendo hacia los lados alegres arrovuelos cuvo murmullo imita a dormitar
dulcemente.

Todo ese rincon y sus contornos, que se extienden a lo largo de quince o
veinte kilometros, presenta a la vista alegres y sonrientes lugares, pintorescos
paisajes. Las riberas arenosas y suaves del transparente rio, los bajos arbustos
que desde las colinas descienden hasta el agua, el oblicuo barranco con su arroyo
en el fondo y el seto de abedules, parecen haber sido elegidos intencionadamente
para formar un dibujo primoroso.

A un corazon atormentado por la inquietud, o a aquel que no la conoce, le
encantaria refugiarse en ese rincén olvidado por todos y llevar alli una vida feliz
e ignorada. Todo alli augura una existencia apacible hasta la vejezy una muerte
dulce semejante a un sueno. El tiempo transcurre inmutable y sereno.

En marzo, tal como lo indican los calendarios, llega la primavera, corren
desde las colinas sucios arroy os, se deshiela la tierra y un tibio vaho se alza sobre
ella; el campesino se despoja de la pelliza, sale al aire libre en mangas de camisa
y, cubriéndose los ojos con la mano, admira el sol encogiéndose de gusto; luego
tira por ambos lados del carro, vuelto boca abajo, inspecciona y golpea con el pie
el ocioso arado guardado en el cobertizo, disponiéndose para la habitual tarea.

En primavera no se producen alli repentinas tormentas, la nieve no cubre de
pronto los campos ni quiebra los arboles.

El invierno, como una beldad inaccesible y fria, mantiene su talante hasta que
llega la época del calor; no irrita con inesperados deshielos ni castiga cruelmente
con heladas nunca vistas; todo sigue el orden habitual prescrito por la naturaleza.

En noviembre comienzan las nieves y las heladas, que para Navidad se
intensifican hasta el punto que el campesino, al salir por un instante de la izba,
regresa siempre con escarcha en la barba; en febrero, sin embargo, una nariz
sensible ya percibe en el aire el suave halito de la siguiente primavera.

Pero el verano, sobre todo el verano, es particularmente encantador en
aquella comarca. Es en ese lugar donde debe buscarse el aire puro y seco, no
saturado de aromas de laurel y limoneros, sino tan sélo de ajenjo, pino y cerezos
silvestres; alli hay que buscar los dias luminosos, los rayos de sol ligeramente
ardientes, pero no quemantes, y un cielo limpio de nubes durante casi todo el




tiempo.

Los dias luminosos pueden durar de tres a cuatro semanas; las tardes son
tibias y las noches sofocantes. Las estrellas, afables y amistosas, parpadean
desde el cielo.

Y cuando cae la lluvia, es una lluvia estival, benéfica. Brota a chorros, es
abundante, jubilosa, salta alegremente; diriase que es como las lagrimas gruesas
y célidas de una persona a quien de improviso se le hubiera dado una gran
alegria. Tan pronto como cesa, el sol, con amorosa sonrisa, examina y seca los
campos y las colinas. Toda la comarca vuelve a sonreir llena de gozo en
respuesta al sol.

El campesino acoge la lluvia con alegria: « La lluvia mojara y el sol secara» ,
dice, ofreciendo gozoso el rostro, los hombros y la espalda al tibio aguacero.

Las tormentas alli no son temibles, sino beneficiosas; siempre suceden en la
fecha prevista, sin olvidarse jamas del dia de San Ilid, para mantener en el
pueblo la conocida tradicion. El nimero y la intensidad de los truenos también
parecen ser siempre los mismos, como si a esa region se le concediera una
determinada medida de electricidad.

No se conocen alli ni terribles vendavales ni destrucciones.

Jamas nadie pudo leer en la prensa algo asi referido a ese rincon bendito por
Dios. Y jamas se hubiera publicado nada, ni nadie habria oido hablar de ese lugar
si la viuda de un campesino, llamada Marina Kullkova, de veintiocho afios, no
hubiera parido de golpe a cuatro nifios, cosa imposible de silenciar.

El Todopoderoso no habia castigado aquella comarca con ninguna plaga
egipcia ni con ninguna otra. Ni uno solo de sus habitantes vio, ni recuerda,
ninguna sefial en el cielo, ni bolas de fuego ni repentino oscurecimiento. Tampoco
hay alli viboras venenos
ni tigres bramantes, ni siquiera osos o lobos, ya que no hay bosques. Por los
campos se ven tan solo numerosas vacas que rumian, ovejas que balan y gallinas
cacareantes.

So6lo Dios sabe si a un sonador o a un poeta les gustaria la naturaleza de ese
apacible lugar. A esos seflores, como se sabe, les encanta contemplar la luna y oir
el canto de los ruisefiores. Aman la luna coqueta que se engalana de nubes
pajizas y se filtra misteriosamente entre las ramas de los arboles, enviando haces
de ray os plateados a los ojos de sus admiradores.

En aquel lugar nadie sabia como era la luna de los poetas y sofiadores. La
luna alli contempla benévola la aldea, los campos y se parece mucho a un
caldero de cobre bien lustrado.

Vanas serian las miradas extasiadas del poeta a la luna; ella lo miraria con la
misma simplicidad con que una beldad lugarena de redonda faz responde a las
apasionadas y elocuentes miradas de un conquistador de la ciudad.

Los ruisefiores tampoco se oyen en aquella comarca, tal vez porque no hay

¢ desconoce la langosta, no existen leones rugientes,




alli sombreados rincones ni rosas. En cambio, jqué abundancia de codornices! En
el verano, cuando la siega del trigo, los chiquillos las cazan con las manos.

Pero que a nadie se le ocurra pensar que las codornices son alli un objeto de
lujo gastronémico; no, semejante depravacion no se ha introducido atn en los
habitos de sus moradores; la codorniz es un ave que los estatutos no incluyen
entre las comestibles. Alli deleita con su canto el oido de los vecinos y por ello,
bajo el techo de cada casa, se ve una codornizen una jaula hecha de hilos.

Ni el poeta ni el sofiador quedarian satisfechos por la vida en esos modestos y
sencillos lugares. No conseguirian admirar ninguna tarde al gusto suizo o escocés,
cuando toda la naturaleza —el bosque, el agua, las paredes de las chozas y las
colinas arenosas— parece arder en el purpireo ocaso, cuando sobre ese rojo
fondo destaca nitidamente una cabalgata de caballeros que, siguiendo un sendero
sinuoso, acompafian a una lady en su paseo hacia unas ruinas amenazantes y
apresuran su paso para llegar a un castillo fortificado donde les espera un
episodio de la guerra de las Dos Rosas, relatado por el abuelo, una cabra salvaje
para cenar y una balada cantada por una joven a los sones de un latid. {Con
semejantes cuadros pobld nuestra imaginacion la pluma de Walter Scott!

Pero nada de eso existia en nuestra comarca.

iQué paz, qué somnolencia reinaban en las tres o cuatro aldeas que formaban
ese rincon! Estaban cerca unas de otras y parecia que una mano gigantesca las
habia lanzado al azar en diversas direcciones dejandolas asi para siempre.

Una de las izbds cayé en el borde mismo de un barranco y quedd casi
colgada. Desde tiempos inmemoriales tiene una mitad al aire, sujetada por tres
pértigas. Varias generaciones llevan viviendo en ella felices y tranquilas.

Hasta a una gallina le asustaria entrar en esa izbd, pero alli vive, con su
mujer, Onisim Suslov, un hombre forzudo que en su vivienda no puede erguirse
cuan alto es.

No todos sabrian entrar en la izbda de Onisim. El porche de la entrada pende
sobre el barranco y para pasar hay que sujetarse con una mano en el matorral,
con la otra en la techumbre y luego entrar. Otra de las izbds quedo incrustada en
el pico de un cerro semejante a un nido de golondrinas; por casualidad hay tres
juntas y otras dos en el fondo del barranco.

La somnolencia y la paz caracterizan esas aldeas; las izbds silenciosas estan
abiertas de par en par; no se ve a nadie; tan solo nubes de moscas vuelan,
zumbando, en medio del asfixiante calor.

Seria inutil llamar, incluso a gritos, al entrar en alguna de esas viviendas: un
silencio sepulcral seria la respuesta. Rara es la izbd donde se oye un quejido
lastimero o la bronca tos de alguna vieja que finaliza sus dias sobre una tarima, o
bien asoma tras el tabique algin chiquillo descalzo, con largos pelos, vestido tan
s6lo con una cami

el pequefio mirara en silencio y timidamente al recién




llegado y, sin decir nada, volvera a esconderse.

Elmismo silencio, la misma pazreina en los campos; de cuando en cuando se
divisa algln labrador que, como una hormiga, se afana sobre la negra tierra y,
abrasado de calor, tira sudoroso del arado.

La vida en esas aldeas se distinguia por esa misma profunda paz y quietud.
No habia ni pillajes ni asesinatos; ningun hecho temible tuvo alli lugar: ni pasiones
violentas, ni empresas valerosas turbaban el animo de sus gentes.

Ademas, (qué pasiones, qué empresas serian capaces de turbarles? Cada uno
se conocia a si mismo. Vivian alejados de otros seres, pues las aldeas inmediatas
y la capital del distrito se hallaban a veinticinco o treinta kilometros de distancia.

A su tiempo, los campesinos llevaban el trigo al puerto mas cercano del

Volga, que era para ellos su Ct')lquida[6]y sus torres de Hércules, y una vezal afio
iban algunos a la feria; en eso acababan sus relaciones con los demas.

Sus intereses se concentraban en ellos mismos, no se cruzaban ni
relacionaban con otros.

Sabian que a ochenta kilometros estaba la « provincia» , es decir, la capital,
pero iban a ella muy raras veces; sabian, asimismo, que algo mas lejos estaba
Saratov o Nizhni; habian oido hablar de Moscu y San Petersburgo, que mas alla
de San Petersburgo vivian los franceses o los alemanes y ya mas lejos empezaba
para ellos, como para los antiguos, un mundo ignoto, paises desconocidos
poblados por monstruos, por seres de dos cabezas y por gigantes; mas alla seguia
la penumbra y todo acababa, por fin, en el pez que sostenia la Tierra.

Y como ese rincon no era camino de paso, no habia posibilidad de adquirir
conocimientos nuevos sobre lo que ocurria en el mundo. Los buhoneros que
vendian cacharros de madera vivian a una distancia de veinte kilometros y no
sabian mas que ellos. Ni siquiera tenian la posibilidad de comparar con otros su
modo de vivir, de saber si lo hacian bien o mal, si eran ricos o pobres, si habia
que desear algo de lo que tenian los otros.

Esos seres vivian felices pensando que no podia ni debia ser de otro modo,
seguros de que todos los demas vivian exactamente igual y de que no hacerlo asi
era pecado.

No habrian creido si se les dijera que otros araban la tierra de distinto modo,
que sembraban y vendian de forma diferente. ;Qué pasiones y qué inquietudes
podian tener, entonces?

Como todos los seres humanos, tenian sus preocupaciones y debilidades: el
pago de los impuestos o de la renta, la pereza y el suefio, mas todo eso lo
soportaban facilmente sin que se alterara su pulso.

En los ultimos cinco afios, de entre los varios centenares de habitantes no
habia muerto nadie, no ya de muerte violenta, sino ni siquiera de muerte natural.

Y si alguno por vejez o enfermedad cronica dormia el suefio eterno, seguian
extrafiandose, mucho tiempo después del obito, de un caso tan raro.




En cambio, a nadie sorprendio que el herrero Taras, por ejemplo, estuviera a
punto de asfixiarse en su choza y que tuvieran que volverlo a la vida echandole
cubos de agua.

Sélo se cometia un delito: el robo de guisantes, zanahorias y nabos por los
huertos estaba muy extendido. Sin embargo, una vez desaparecieron dos
lechones y una gallina, suceso que conmocioné a todo el mundo y por
unanimidad se culp6 de ello a un convoy de buhoneros que el dia anterior habia
pasado por ahi camino de la feria. Pero, en general, raras veces se producia algo
similar.

No obstante, un dia encontraron a un hombre en las afueras de la aldea junto
a la cuneta cerca del puente: se habia rezagado, probablemente, de la cuadrilla
de hombres que se dirigia a la ciudad.

Los chiquillos fueron los primeros en verle y corrieron aterrorizados a la
aldea con la novedad de que habia una terrible serpiente u hombre lobo que
yacia en la cuneta, afiadiendo que habia tratado de perseguirlos y que a punto
estuvo de comerse a Kuzka.

Los mujiks mas decididos se armaron de horquillas, de hachas y todos en
grupo se dirigieron hacia la cuneta.

—¢Adonde vais, locos? —decian los viejos tratando de convencerlos— (Es
que tenéis asegurada la vida? ;Qué falta os hace ir? {Nadie os empuja!

Pero los mujiks fueron; a unos cien metros del lugar comenzaron a llamar al
monstruo con diversas voces; no hubo ninguna respuesta. Se detuvieron, pero al
poco avanzaron de nuevo.

En la cuneta vieron a un hombre tumbado, con la cabeza apoyada en la
ladera; junto a ¢l habia un saco y un palo, del cual colgaban dos pares de
laptix[ﬂA

Los mujiks no se atrevieron a acercarse mas ni a tocarlo.

—iEh, t1, hermano! —gritaban por turno, rascandose unos la nuca, otros la
espalda—. (Como te llamas? Eh, ta! ;Qué haces aqui?

El forastero hizo un gesto para levantar la cabeza, pero no pudo; parecia
enfermo o muy cansado.

Uno de los mujiks se decidié y lo toco con la horquilla.

—iNo lo toques! jNo lo toques! —gritaron muchos—. jQuién sabe lo que es!
¢{No ves que no habla nada? Alo mejor es un... {No lo toquéis, muchachos!

—ijVamonos —decian otros—; en serio, vimonos! (Acaso es pariente
nuestro? {Sélo males pueden venirnos por su culpa! {Nada bueno nos puede traer!

Y todos se dieron la vuelta; contaron luego a los viejos que habia en la cuneta
un forastero que no hablaba nada y que jsolo Dios sabia lo que estaba haciendo
alli!

—Si es forastero, no lo toquéis —decian los viejos sentados en un banco de




tierra con los codos apoyados en las rodillas—. jDejadlo en paz! Ninguna
necesidad teniais de ir.

Tal era la comarca a donde se traslado Oblomov en su suefio.

Una de las tres o cuatro aldeas dispersas por alli se llamaba Sosnovka, y la
otra, situada a un kilometro de distancia, Vavilovka.

Tanto Sosnovka como Vavilovka pertenecian al patrimonio familiar de los
Obloémov, por lo cual se las conocia bajo el nombre comtn de Oblomovka.

En Sosnovka estaba la casa sefiorial y la hacienda. A unos cinco kilometros de
Sosnovka se hallaba otra aldea, Verjliovo, que en otros tiempos fue propiedad de
la familia Oblomov, pero habia pasado hacia mucho tiempo a otras manos, asi
como algunas izbas dispersas pertenecientes a esa aldea.

Verjliovo era ahora propiedad de un rico terrateniente que jamas visitaba sus
propiedades, administradas por un aleman.

Esta era la geografia del lugar.

Ilia Ilich despierta por la mafiana en su pequefia camita. Solo tiene siete afios,
estd alegre y contento.

iEs tan lindo, tan gordezuelo y sonrosado! Sus mejillas son tan redondas, que
si algin niflo, por hacerse el gracioso, las inflara a proposito, no conseguiria
tenerlas como él.

La nifiera espera a que despierte. Empieza por enfundarle las medias, pero é1
no se deja, juguetea, mueve las piernas; la nifiera se las atrapa y ambos rien a
carcajadas.

Consigue por fin que se levante; lo lava, peina y conduce a presencia de su
madre.

Al ver en suefos a su madre, muerta hacia mucho tiempo, Oblomov se
estremece de alegria y de ardiente amor por ella; dos tibias lagrimas se
desprenden de sus ojos cerrados y se inmovilizan en sus mejillas.

La madre lo llena de apasionados besos, lo examina con ojos inquietos,
ansiosos, le mira los ojos por si los tiene turbios, pregunta si no le duele nada,
interroga a la nifiera para saber si el nifio durmié bien, si no despertd por la
noche, sino fue su suefio agitado, si no tuvo fiebre. Luego, tomandolo de la mano,
lo conduce ante la imagen sagrada.

Una vez alli, la madre se pone de rodillas y, abrazando a su hijo, le va
diciendo las palabras de la oracion.

El nifio las repite distraidamente, sin dejar de mirar a la ventana, por la cual
entra en la habitacion el frescor matutino y el aroma de las lilas.

—Manmita, jiremos hoy de paseo? —pregunta de pronto el pequefio, en medio
de la oracion.

—Iremos, carifio —responde la madre rapidamente, sin apartar los ojos del
icono y apresurandose a terminar las sagradas palabras de la oracion.

El nifio las repetia aburrido, pero la madre ponia en ellas toda su alma. Luego



saludaban al padre y, seguidamente, se dirigian al comedor.

Alli vio Oblomov a una tia viejisima, de ochenta afios, que vivia con ellos; la
vieja tia refifa constantemente a su « chica» que, con la cabeza temblorosa por la
vejez, la servia de pie tras su silla. Habia también tres solteronas, parientes
lejanas de su padre, y un cufiado de su madre, Chekménev, duefio de siete siervos
y algo loco, que estaba de invitado, asi como algunos viejos y viejas mas.

Toda esa gente y la servidumbre de la casa llenaron al nifio de caricias y loas;
apenas si le daba tiempo de borrar las huellas de sus no solicitados besos.

Luego comenzaron a atiborrarlo de bollitos, galletas, crema de leche.

Mas tarde, la madre volvia a llenarlo de caricias y le permitia ir de paseo al
jardin, al patio, al prado, encargando muy severamente a la nifiera que no dejara
solo al niflo, que no le permitiera acercarse a los caballos, a los perros, al macho
cabrio, ni alejarse demasiado de la casa y, sobre todo, que no le permitiese ir al
barranco, el mas temible lugar de todo el entorno, que tenia muy mala fama.

Un dia encontraron alli un perro, considerado como rabioso por la simple
razon de que escapara y desapareciera tras las colinas cuando los hombres se
movilizaron contra ¢l armados de horquillas y hachas; al barranco tiraban la
carrona y se suponia que existian en ¢l bandidos, lobos y otros seres diversos que
no habitaban por aquellos lugares o, en general, ni siquiera en el mundo.

El nifio no esperd a que la madre terminara sus advertencias: hacia tiempo
que estaba en el patio.

Lleno de alegre sorpresa, examina y corre alrededor de la casa de sus padres
como si viera por primera vez el ladeado porton, la techumbre de madera
hundida en el centro, donde ha brotado un tierno musgo verde, el vacilante
porche, los diversos cobertizos anexos y el poco cuidado jardin.

Sentia intensos deseos de subir a una galeria colgante que rodeaba toda la
casa para ver desde alli el rio, pero la galeria era antigua, se sostenia a duras
penas y solo se permitia el paso a la « gente» de la servidumbre; los sefiores no
iban...

El niflo, sin hacer caso de las prohibiciones de la madre, se dirigia ya a los
tentadores peldafios cuando aparecido en el porche la nifiera y consiguid
capturarlo. Escapé de ella hacia el henil con el propoésito de subir a ¢l por una
escalera empinada, y apenas le daba tiempo a la nifiera de llegar para
impedirselo, cuando ya debia correr para evitar que subiese al palomar, que
entrase en las cuadras del ganado y, {Dios nos libre!, escapase al barranco.

—iAh, Dios mio, qué niflo, parece una peonza! ;No vas a estarte quicto
nunca? {Qué vergiienza! —decia la nifiera.

Todo el dia y todos los dias y noches de la nifiera estan llenos de trajin, de
carreras, de ajetreo: tan pronto se atormenta como se alegra, o le invade el
temor de que el niflo se caiga y se rompa la nariz o bien se emociona por sus
sinceras caricias infantiles o se entristece de angustia al pensar en su todavia



lejano futuro. Solo eso hace latir su corazon, esas emociones calientan la sangre
de la vieja y mantienen de algun modo su vida somnolienta, que sin ello se habria
extinguido, tal vez hacia tiempo.

Pero no siempre es tan jugueton el nifio; a veces se queda quicto sentado
junto a la nifiera y mira alrededor con suma atencioén. Su mente infantil observa
todo cuanto ocurre, todo cuanto sucede ante ¢l v lo que ve se le queda
hondamente grabado; esas impresiones maduran y crecen a la par que él.

La mafiana es espléndida y fresca; el sol no esta todavia alto. Largas sombras
se alejan de la casa, de los arboles, del palomar y de la galeria. En el jardiny en
el patio se han formado frescos rincones que invitan a la reflexion y al suefio. Tan
s6lo a lo lejos el campo de centeno parece arder y el rio brilla y refulge con tal
intensidad que hace dafio a la vista.

—Tata, /jpor qué aqui estd oscuro y alli hay luz? —pregunta el nifio—.
¢También aqui habra luz?

—Como el sol va al encuentro de la luna y no la ve, frunce el cefio; tan pronto
como la vea de lejos, se iluminara del todo.

El nifio queda pensativo y mira a su alrededor: ve al cochero Antip, que en el
carro marcha en busca de agua, y como camina en la tierra, junto a ¢l, otro
Antip diez veces mayor que el auténtico; también el barril tiene el tamafio de una
casa y la sombra del caballo cubre todo el prado; la sombra solo dio dos pasos
por el prado y, de pronto, cruzo la colina, aunque Antip ni tiempo tuvo de salir del
patio.

El nifio también dio dos pasos, bastaria uno mas para que también ¢l cruzase
el monte. Le habria gustado ir alli para ver donde se habia metido el caballo.
Corrid hacia el porton, pero desde la ventana se oy 6 la voz de su madre.

—ijTata! ;No ves que al nifio le estd dando el sol? LIévalo a la sombra. Sise le
calienta la cabeza, entonces le dolera, tendra nauseas y dejara de comer. jComo
no pongas cuidado acabara por irse al barranco!

—Oh, bribonzuelo! —grufie quedamente la nifiera, llevandolo al porche.

El niflo mira y observa con ojos penetrantes y sensibles lo que hacen los
adultos, como lo hacen, a qué dedican su mafiana.

Ninguna menudencia, ningun detalle se escapa de la atencion escrutadora del
nifio; imborrables se graban en su alma los cuadros de la vida doméstica, se nutre
su flexible inteligencia de ejemplos vivos y de modo inconsciente traza el
programa de su existencia calcado en la vida circundante.

No puede decirse que la mafiana se pase de balde en casa de los Oblomov. El
repicar de los cuchillos picando la carne y las verduras en la cocina llegaba
incluso a la aldea.

Desde la parte de la casa destinada a la servidumbre se ofa el susurrar de los
husos y una voz femenina tenue y suave: era dificil determinar si lloraba o
improvisaba una triste cantinela sin palabras.



En el patio, tan pronto como Antip regresaba con el barril, acudian al carro
desde diversos rincones mujeres y cocheros con cubos, baldes y jarros.

El nifio ve pasar a una vieja llevando a la cocina, desde la despensa, harina y
una cestita con huevos; el cocinero tira de pronto agua por la ventana, mojando al
perro Arapka, que no se mueve en toda la manana, fija la vista en la cocina al
tiempo que agita alegremente el rabo y se relame.

El viejo Oblémov tampoco permanecia ocioso. Se pasaba la mafiana sentado
junto a la ventana, observando incansablemente todo cuanto ocurria en el patio.

—iEh, Ignashka! ;Qué llevas ahi, imbécil? —preguntaba a un hombre que
cruzaba el patio.

—Llevo cuchillos para afilar —respondia el interpelado sin mirar al sefior.

—Bueno, llévalos, llévalos y cuida de que los afilen bien.

Luego era a una mujer a quien detenia:

—iEh, mujer! ;Adénde has ido?

—Al sotano, padrecito —respondia ésta deteniéndose y, con la mano en los
ojos, miraba hacia la ventana—. En busca de leche para el almuerzo.

—Bueno, ve, ve —responde el sefior—, ten cuidado de no derramarla. Y ti,
Zajarka, bribon, jadonde vas corriendo? —grita a continuacion—. jYa te daré yo
tantas carreras! Es la tercera vez que te veo. Vuelve inmediatamente al vestibulo.

Y Zajarka volvia a dormitar en el vestibulo.

Cuando regresan las vacas del campo, el viejo Oblémov es el primero que se
ocupa de que abreven; si desde la ventana ve que el perro persigue a una gallina,
toma de inmediato severas medidas para enmendar semejante desorden.

Su esposa también estd muy ocupada: durante tres horas debate con el sastre
Averka el modo de hacer de una chaqueta de su marido una para Ilia; ella misma
la dibuja con carboncillo y cuida de que Averka no robe el pafio sobrante; luego
pasa a las habitaciones de las criadas y marca a cada una la medida de los
encajes que han de hacer ese dia; luego llama a Nastasia Ivanovna o Stepanida
Agépovna o bien a alguna otra de su séquito para dar un paseo por el jardin con
un fin practico: ver como maduran las manzanas y sino ha caido la que ayer ya
estaba madura; ademas, hay que decidir donde injertar, donde cortar, etc.

Su preocupacion fundamental, sin embargo, era la cocina y el almuerzo.
Para confeccionar el meni del almuerzo se convocaba a toda la casa, hasta la
anciana tia era invitada al consejo. Cada uno proponia su manjar predilecto: unos
sopa de menudillos, otros macarrones, carne picada envuelta en hojas de col,
salsa blanca o roja.

Todo consejo era tenido en cuenta, se discutia detalladamente y luego se
aceptaba o rechazaba segun decision definitiva del ama de casa.

A la cocina se enviaba continuamente bien a Nastasia Petrovna bien a
Stepanida Ivanovna para recordar al cocinero lo que se debia afadir o suprimir,
para llevar el azicar, la miel o el vino necesarios, para vigilar si el cocinero habia



utilizado todo de cuanto se le habia provisto.

La comida constituia la primera y vital preocupacién de Oblomovka. jQué
terneras se cebaban alli para las fiestas anuales! jQué aves! jCuantos cuidados y
trabajos para ello! Los pavos y pollos destinados a conmemorar las fiestas
onomasticas y otras fechas solemnes eran alimentados con nueces; a los patos se
les impedia todo movimiento, los obligaban a permanecer colgados dentro de un
saco algunos dias antes de la fiesta para que tuvieran mas grasa. jQué reservas
habia alli de confituras, salmueras, pastas! jQué micles, qué kvas, qué
empanadas se hacian en Oblomovka!

Hasta el mediodia todos trajinaban y se afanaban como hormigas; la vida era
intensa y visible.

Los domingos y dias festivos esas laboriosas hormigas seguian trajinando: el
golpear de los cuchillos en la cocina resonaba entonces con mayor fuerza y
frecuencia; la encargada de la despensa hacia varios viajes desde allia la cocina
llevando doble cantidad de harina y huevos; en el corral se oian mas gritos y
mayor era el derramamiento de sangre. Se preparaba una empanada colosal que
los propios sefiores comian al dia siguiente; al tercero y cuarto los restos pasaban
a las dependencias de la servidumbre; la empanada llegaba al viernes, hasta que,
por fin, un trozo ya completamente reseco, sin relleno alguno, se ofrecia en
forma de merced especial a Antip, quien, persignandose, destruia con estruendo
ese curioso fosil, mas feliz por el hecho de que procediera de la mesa de los
sefiores que por el gusto de la propia empanada, igual que un arquedlogo bebe
con placer un mal vino en el cuenco de una vasija milenaria.

El nifio no dejaba de mirar y observarlo todo con su mente infantil, para la
cual nada pasaba inadvertido. Veia suceder a la mafiana util y ajetreada el
mediodia y el almuerzo.

El mediodia era caluroso: ni una nubecilla en el cielo. El sol permanecia
sobre las cabezas y quemaba la hierba. El aire habia dejado de correr y pendia
sin movimiento. No se movian ni los arboles ni el agua; sobre la aldea y el campo
reinaba un silencio absoluto, como si todo estuviera muerto. En el vacio, la voz
humana resonaba fuerte, sonora y se expandia a lo lejos. A cincuenta metros de
distancia se percibia el vuelo y el zumbido de un moscardon y entre la espesa
hierba se ofan constantes ronquidos como si alguien se hubiera tumbado alli para
dormir un dulce suefio.

También en la casa reina un silencio de muerte. Es la hora de la siesta
general. El nifio ve que tanto su padre como su madre, la anciana tia, el séquito
entero se dispersan por sus rincones y aquel que no dispone de uno se dirige al
henil, al jardin o busca algun frescor en el zaguan; alguno, cubriéndose el rostro
con un pafiuelo para protegerse de las moscas, duerme alli donde lo vence el
calor y el copioso almuerzo; el cocinero se va al jardin para dormitar bajo un
arbusto y Antip se tumba en la cochera.



Tlia Tlich inspecciona la parte ocupada por la servidumbre: alli todos se han
tumbado en los bancos, en el suelo, en el zaguan, dejando a los nifios a su
albedrio: los chiquillos juegan en el patio y escarban la arena. Hasta los perros se
han metido profundamente en sus perreras, pues no hay a quien ladrar.

Se puede cruzar la casa entera sin encontrar a nadie; es facil robarlo todo y
llevarselo en carros desde el patio sin que nadie lo impida, en el caso de que
existieran ladrones en aquellas comarcas.

El suefio era omnimodo, invencible, un auténtico remedo de la muerte. Todo
estaba inmovil, pero desde todos los rincones se escapaban ronquidos de las mas
diversas tonalidades.

De vez en cuando alguien, en suefios, levanta la cabeza, mira alrededor con
0jos inexpresivos y atonitos y se vuelve de otro costado, o bien, sin abrir los ojos,
escupe medio dormido, chasca los labios y mascullando algo para sus adentros
vuelve a dormirse.

Otro salta de pronto de su lecho con ambos pies, sin preparativo alguno, como
temiendo perder unos instantes preciosos, coge una jarra con kvas, sopla encima
para apartar las moscas que nadan por ella y dejarlas asi en el lado opuesto, y
éstas, hasta entonces inmoviles, se agitan alocadamente con la esperanza de
mejorar su situacion; se humedece la garganta y cae de nuevo en la cama como
si le hubieran pegado un tiro. El pequeiio seguia observando.

Después de comer salia con la nifiera de paseo. Pero también ésta, pese a las
severas recomendaciones de la sefiora y de su propia voluntad, no podia
oponerse al embeleso del suefio. Estaba contagiada de la enfermedad general
que reinaba en Oblomovka.

Al principio, cuidaba con esmero al nifio, no permitia que se alejara mucho
de ella, lo refila severamente por sus travesuras, pero luego, sintiendo los
sintomas del inminente contagio, le suplicaba que no saliese fuera del porton, que
no tocase al macho cabrio ni se subiese al palomar o a la galeria.

Ella, mientras tanto, se sentaba en algin lugar fresco: en el porche, en la
puerta de la bodega o, simplemente, en la hierba con el fin de seguir calcetando
y de vigilar al nifio. Al poco rato, sin embargo, se limitaba a reprenderlo con un
simple movimiento de cabeza.

« Se subird, seguro que ese bribonzuelo acabara por subirse a la galeria —
pensaba la nifiera casi dormida ya—; con tal de que no vaya al barranco...» .

En eso, la cabeza de la vieja descendia hasta casi tocar las rodillas, la calceta
cafa de sus manos, perdia de vista al pequefio y con la boca algo abierta emitia
ligeros ronquidos.

El nifio, lleno de impaciencia, esperaba la llegada de ese momento que
sefialaba el comienzo de su libertad.

Se diria que estaba solo en todo el mundo. De puntillas se escapaba de la
nifiera para ver como y donde dormian todos: solia detenerse y mirar fijamente



el despertar de alguno, como escupia y mascullaba algo en suefios; después, con
el corazon tembloroso y angustiado, subia a la galeria, recorria sus crujientes
tablones, trepaba al palomar, se metia en la espesura del jardin, escuchaba el
zumbido del escarabajo y observaba largamente su vuelo en el aire; prestaba
oido a un constante chirrido en la hierba, buscaba y hallaba a los infractores del
silencio. Cuando cogia una libélula le arrancaba las alas para ver lo que seria de
ella o bien la atravesaba con una pajita y observaba su vuelo con aquel
impedimento; miraba con interés, temiendo hasta respirar, como sorbia una
arafa la sangre de una mosca apresada, como se debatia la pobre victima y
zumbaba entre las patas de su verdugo. El nifio acababa por matar a las dos.

Luego se metia en la cuneta, buscaba unas raices, las limpiaba y se las comia
con gran placer, pues las preferia a las manzanas y a las confituras que hacia su
madre.

A veces abandona el patio y sale fuera del porton; le encantaria ir al soto de
abedules, le parece que esta tan cerca que no tardaria ni cinco minutos en llegar,
pero no por el camino, sino cruzando las vallas y las zanjas, mas tiene miedo;
dicen que andan por alli duendes, bandidos y terribles fieras.

Le atrae el barranco; no dista del jardin mas de cien metros y el nifio ha
llegado ya al borde del mismoj; con los ojos entornados intenta mirar hacia abajo,
como si fuese el crater de un volcan... pero al recordar de pronto lo oido, todas
las tradiciones acerca de ese barranco, se siente invadido por el panico y mas
muerto que vivo regresa corriendo, temblando de miedo, junto a la nifiera, a
quien despierta.

La nifiera sacude el suefio, se arregla el pafiuelo de la cabeza, remetiendo
dentro los mechones de su canoso cabello, y fingiendo no haber dormido en
absoluto, mira recelosa al niflo, luego hacia las ventanas de la casa sefiorial y
coge con manos temblorosas las agujas de la media que tiene en las manos.

El calor, mientras tanto, empieza por decaer poco a poco; la naturaleza
parece revivir. El sol avanza hacia el bosque.

En la casa se va rompiendo lentamente el silencio; chirria la puerta de una
habitacion; unos pasos resuenan en el patio; en el henil alguien estornuda.

Poco después sale presuroso de la cocina un sirviente doblado bajo el peso de
un enorme samovar. La gente empieza a congregarse para tomar el té; alguno
tiene el rostro arrugado y los ojos anegados en lagrimas; otro luce una mancha
roja en la mejilla y en las sienes; el tercero, somnoliento aun, no habla todavia
con su voz habitual; todos ellos bostezan quejumbrosos, se rascan la cabeza, se
estiran y tardan en recuperarse.

Elalmuerzo y la siesta despiertan en ellos una sed inextinguible que abrasa su
garganta: algunos beben unas doce tazas de t¢, mas eso no los sacia; se recurre
entonces al zumo de arandanos, de peras, al kvas, y algunos a las aguas
medicinales, para acabar con la sequia de la garganta... Todos buscan remedio a



la sed, como si ésta fuera un castigo divino, y se agitan angustiados como una
caravana de viajeros que en un desierto arabigo no encontrara en parte alguna el
manantial.

El nifio esta junto a su madre. Contempla los extrafios rostros que lo rodean,
oye su conversacion abulica y somnolienta. Le divierte mirarlos, le parece
interesante toda estupidez que sale de sus bocas.

Una vez tomado el té, todos se dedican a algo: unos van al rio y pasean
lentamente por la ribera, tirando con el pie piedrecitas al agua; otros se sientan al
lado de la ventana para no perderse nada de lo que pasa: bien sea un gato que
cruza corriendo el patio, bien una chova que vuela... El observador sigue con la
vista y la punta de la nariz tanto al uno como a la otra, moviendo la cabeza bien a
la derecha, bien a la izquierda. A los perros suele gustarles sentarse asi dias
enteros junto a la ventana, tomando el sol y mirando detenidamente a todo el que
pasa.

La madre toma la cabeza de su hijo entre las manos, la reclina en sus rodillas
y pasa lentamente el peine por sus cabellos, admirando su suavidad; hace que
Nastasia Ivanovna y Stepanida Tijonova también los admiren. Habla del futuro
que espera al nifio y lo convierte en héroe de alguna brillante epopeya, creada
por su fantasia. Ellas le auguran montafias de oro.

No tarda en anochecer. Vuelve a encenderse el fogon, suena de nuevo el
golpear espaciado de los cuchillos. Se prepara la cena.

La servidumbre se reune en el patio; se oyen sones de balalaica, risas, se
juega a las prendas.

El sol va descendiendo tras el bosque; lanza unos cuantos ray os apenas tibios
que cruzan en ignea franja todo el seto, bafiando en oro las copas de los abetos.
Los rayos se apagan, unos tras otros; el ultimo permanece mucho tiempo clavado
como fina aguja en la espesura de las ramas, pero también ¢él acaba por
desaparecer.

Los objetos van perdiendo sus contornos, se funden en una masa primero gris,
luego mas oscura. Se va extinguiendo el canto de los pajaros y poco después
callan del todo, a excepcion de uno solo que tercamente, y en contra de todos,
gorjea monodtonamente en medio del silencio general; por fin, lanza un débil
silbido, apenas audible, agita las alas, moviendo a su alrededor las hojas y... se
duerme.

Todo queda silencioso. Tan sélo las cigarras, como emulando entre si, crepitan
con intensificado vigor. Se alzan sobre la tierra blancos vahos que se extienden
por el prado y el rio, también apaciguado. Poco después, algo revuelve el agua
una Gltima vezy el rio queda inm6vil.

Huele a humedad. La oscuridad es cada vez mayor. Los arboles parecen
ahora grupos de monstruos y el bosque infunde pavor; se oyen de pronto extrafios
crujidos como si uno de los monstruos cambiara de sitio, quebrando a su paso



alguna rama seca. Surge en el cielo, como un ojo vivo, la primera estrella y en
las ventanas de las casas parpadean las luces.

En esos instantes la naturaleza parece recogerse en una calma solemne,
universal; la cabeza creadora trabaja con mayor intensidad, se encienden con
mas fuerza las pasiones en el corazon o es cuando mas angustiado se siente,
cuando en el alma cruel madura con decision y vigor el grano del pensamiento
criminal y cuando... en Oblomovka todo reposa tan serena y profundamente.

—Mama, vamos a pasear —dice el pequerio.

—iQué dices, santo cielo! jAhora no se puede pasear! —responde la madre
—. Hay humedad y se te enfriaran los pies y, ademas, es peligroso: en el bosque
hay duendes que se llevan a los nifios pequenos.

—¢Adoénde se los llevan? ;Como son los duendes? ;Donde viven? —pregunta
el pequefio.

Y la madre deja en libertad su irrefrenable imaginacion. El nifio la escucha
tan pronto abriendo como cerrando los ojos, hasta que por fin lo vence el suefio.
Llega la nifiera y, levantandolo de las rodillas de la madre, se lo lleva dormido a
la cama, con la cabeza colgada de su hombro.

—Ya paso el dia, gracias le sean dadas al Sefior —dicen los de Oblomovka
disponiéndose a dormir y persignandose entre ayes—. Lo hemos pasado muy
bien. jDios nos conceda un mafiana igual! jLoado sea el Sefior! jLoado sea el
Sefior!

En suefios vivio Oblomov otro periodo de su vida: en una interminable tarde
invernal se abraza timidamente a su nifiera y ella, en un susurro, le habla de un
pais ignoto donde no hay ni dias ni noches, ni frio, donde todo es prodigioso y
corren rios de leche y miel, donde ninguno trabaja y sélo pasea; en ese pais todos
los hombres son tan gallardos como Ilid Ilich y las mujeres tan bellas que no hay
pluma capazde describirlas.

Vive en aquel pais una hechicera bondadosa que, a veces, aparece entre los
hombres en forma de esturion, elige a un favorito, que siempre es persona
apacible, inofensiva; dicho en otras palabras, a un haragan a quien todos
desprecian, y le colma, sin mas ni mas, de toda suerte de mercedes; éste se
limita a comer, a engalanarse y acaba casandose con una beldad sin par. El nifio
aguza el oido y con ojos encendidos escucha apasionadamente el relato.

La nifiera o la tradicion evitaban tan hdbilmente en el relato toda referencia a
la realidad de la vida, que la imaginacion y el pensamiento educados en la
ficcion seguian siendo sus prisioneras hasta la vejez

Aunque Ilia Tlich sabia, ya de adulto, que no existian rios de leche y miel, ni
bondadosas hechiceras, aunque bromeaba, riéndose, al recordar los cuentos de la
nifiera, su sonrisa no era sincera, iba acompanada de un secreto suspiro; el cuento
se habia mezclado con la vida y, a veces, se entristecia inconscientemente al
pensar que el cuento no era como la vida, ni la vida se parecia a un cuento.



Oblémov suefia sin querer con las beldades del relato, se siente siempre
atraido por el pais donde todos se divierten, donde no existen las penas ni las
preocupaciones; el deseo de estar tumbado, de pasearse con ropas donadas por la
buena hechicera, y no ganadas por ¢l, y de comer a costa de ella, sigue
dominando su pensamiento.

Tanto su padre como su abuelo también habian oido de nifios los mismos
cuentos en boca de sus nifieras y ayos que, en la edicion estereotipada de los
viejos tiempos, habian llegado a través de los siglos y las generaciones. La nifiera
seguia presentando otros cuadros a la imaginacion infantil. Le hablaba de las
proezas de los Aquiles patrios, del arrojo de Ilid Miromets, de Bobrynia Nikitich,
Aliosha Popovich, del adalid Polkin y del peregrino Koléchish[s], de como
recorrian Rusia, venciendo incontables huestes de infieles, de como competian
entre si para ver quién era capaz de beber sin carraspear un cuenco de
aguardiente; le hablaba también de malvados bandidos, de princesas dormidas,
de ciudades y gente petrificadas, luego pasaba a la demonologia nacional, a los
difuntos, monstruos y hombres lobo.

Con la bondadosa simplicidad de Homero, con la misma palpitante veracidad
en los detalles y verismo en las descripciones, nutria la memoria e imaginacion
infantiles con la Iliada de la vida rusa, creada por los bardos de aquellos lejanos
tiempos nuestros, cuando el hombre no sabia enfrentarse a los peligros y secretos
de la naturaleza, cuando temblaba tanto ante el hombre lobo como ante los
duendes y buscaba en Aliosha Popovich defensa de los males circundantes,
cuando en el aire y en el agua, en el bosque y en el campo reinaban los
prodigios.

Temible e insegura era la vida del hombre en aquellos tiempos; asomarse a la
puerta de la calle resultaba peligroso: podia atacarlo una fiera, asesinarlo un
bandido, el malvado tartaro podia despojarlo de todo, o un hombre podia
desaparecer sin dejar rastro.

En el cielo aparecian de pronto sefiales divinas, columnas y bolas de fuego o
sobre una tumba reciente se encendia una lucecita o bien alguien se paseaba por
el bosque, al parecer con un candil, lanzando espantosas carcajadas y con los
ojos relucientes en la oscuridad.

iY cudntas cosas inexplicables le ocurrian al propio hombre! Durante muchos
aflos vivia bien, sin nada de particular, y, de pronto, empezaba a decir cosas
absurdas o a gritar con una voz que no era la suya o a vagar somnoliento por las
noches; otro, sin razon ni motivo, sufria convulsiones, se golpeaba la cabeza
contra la tierra. Pero antes de que eso ocurriera, la gallina acababa de emitir el
grito del gallo y un cuervo habia graznado sobre el tejado.

El' hombre débil se sentia perdido al contemplar horrorizado la vida y buscaba
en su imaginacion la clave de los misterios que lo rodeaban y de su propio ser.

O tal vez fuera el suefio, el eterno silencio de una vida quieta y la falta de



movimiento y de todo temor real, de toda aventura y peligro, lo que obligaba al
hombre a crear entre el mundo real otro fantastico y a buscar en él la amplitud y
las diversiones para su imaginacion ociosa o bien la razén de las habituales
conexiones de los hechos y las causas del fendmeno al margen del mismo.

A tientas vivian nuestros pobres antepasados; no daban alas a su voluntad ni la
contenfan y por ello se admiraban o espantaban ingenuamente de las dificultades,
de los males, tratando de averiguar las causas de los mas oscuros misterios de la
naturaleza.

Les sobrevenia la muerte porque un poco antes habian sacado a un difunto
con la cabeza por delante y no por los pies; el incendio sucedié porque un perro
aulld tres noches seguidas al pie de la ventana. Y procuraban por todos los medios
sacar al difunto de su casa con los pies por delante, pero seguian comiendo lo
mismo y dormian como antes directamente sobre la hierba. Al perro que aullaba
lo arrojaban del patio o lo apaleaban, pero seguian echando en la rendija del
suelo podrido las chispas de la tea.

Ala gente rusa le gusta creer, incluso ahora, en las tentadoras ley endas de la
antigiiedad, pese a la sobria realidad que los rodea carente de toda ficcion, y es
posible que tarde mucho en renunciar a esa fe.

Al escuchar de boca de su nifiera los cuentos sobre nuestro vellocino de oro,
el Pajaro de Fuego; al oirla hablar de las trampas y los secretos del castillo
encantado, el niflo se sentia algunas veces valiente y heroico paladin, aunque
estremecimientos de temor le recorrian la espalda, y otras sufria por los reveses
de los valientes.

Un relato sucedia a otro. La nifiera hablaba con sentimiento, ardor,
entusiasmo, a veces con inspiracion, pues ella misma crefa a medias en sus
cuentos. Brillaban los ojos de la vieja nifiera, le temblaba de emocion la cabeza y
su vozalcanzaba tonalidades no habituales.

Invadido por un temor desconocido, el nifio se apretujaba contra ella, con los
ojos llenos de lagrimas.

Cuando en el relato se hablaba de difuntos, que se levantaban a medianoche
de sus tumbas, de las victimas cautivas del monstruo o del oso de la pata de
madera que recorria pueblos y aldeas en busca de su pierna cortada, los cabellos
del niflo se erizaban de terror, su imaginacion infantil tan pronto quedaba
paralizada como bullia agitadamente. Con los nervios tensos como las cuerdas de
un arco, vivia un proceso torturador, pero delicioso.

Cuando la nifiera con voz sombria repetia las palabras del oso: « Chirria,
chirria, pierna de madera; recorri pueblos, recorri aldeas, todas las mujeres
duermen, una sola no duerme, sentada en mi piel mi carne cocina, mi lana hila» ,
y cuando el oso entraba por fin en la izbd y se disponia a llevarse a la
secuestradora de su pierna, el nifio ya no resistia mas: se precipitaba tembloroso
en sus brazos llorando de miedo, pero riendo, al mismo tiempo, de felicidad por



no estar entre las garras de una fiera, sino en la cama, junto a su nifiera.

La imaginacion del nifio se poblaba de extrafios espectros; el temor y la
angustia hicieron presa en su alma durante mucho tiempo, quizd para siempre.
Cuando miraba tristemente a su alrededor, no veia mas que desgracias,
calamidades y soflaba constantemente con aquel pais magico donde no existia el
mal ni la inquietud, ni la tristeza, donde vivian las bellas y se comia tan bien y
nada costaba la ropa.

El cuento conservaba su poder no solo sobre los niflos de Oblémovka, sino
también sobre los mayores. Todos en la casa y en la aldea, comenzando por el
viejo Oblomov y su esposa, hasta el forzudo herrero Taras, temian algo en las
noches oscuras: cada arbol se convertia entonces en un gigante, todo arbusto en
una guarida de bandidos.

El golpear de una contraventana o el ulular del viento en el tiro de la
chimenea hacian palidecer a hombres, mujeres y nifos. En Navidad nadie salia
a la calle después de las diez de la noche, en Semana Santa tenian miedo de ir
solos a la cochera, temiendo hallar alli al duende.

En Oblémovka creian en todo: en los ogros, en los difuntos. Si se les dice que
un haz de paja se pasea por el campo, lo creeran a pies juntillas; si alguien hace
correr el rumor de que un carnero no es tal carnero, sino otra cosa, 0 que una tal
Marfa o Stepanida es una bruja, tendran miedo del cordero y de Marfa; no se les
ocurrira preguntar la razon de por qué el cordero dejé de ser cordero o por qué
Marfa se ha convertido en bruja. Ademas, se enfadarian con la persona que lo
pusiese en duda. jTan fuerte es en Oblomovka la creencia en lo prodigioso!

Tlia Tlich se convencié mas tarde de que la estructura del mundo es simple,
que los difuntos no salen de sus tumbas, que si aparece algiin gigante, lo mandan
de inmediato al circo y a los bandidos a la carcel; pero si la creencia en los
espectros habia desaparecido, quedaba, sin embargo, un poso de temor e
irracional angustia.

Mas tarde, Ilid Ilich averigué que los monstruos no causaban dafios vy,
ademas, apenas sabia cuales eran éstos; no obstante, esperaba que a cada paso
ocurriera algo terrible y tenia miedo. Incluso ahora, al quedarse solo en una
habitacion oscura o bien al ver un difunto, se estremecia por la angustia
sembrada en su alma desde su nifiez; por la mafiana se reia de sus temores, pero
volvia a palidecer por la noche.

En suefios, Ilia Ilich se vio ya mozalbete de trece o catorce afos.

Estudiaba en el pueblo de Verjliovo, a cinco kilometros de Oblomovka, en
casa del administrador de aquella hacienda, el aleman Shtolz, que habia montado
un pequefio internado para los hijos de los hidalgos del contorno.

Shtolz tenia de alumno a su hijo Andréi, casi de la misma edad que Oblomov,
y a otro nifio que jamas habia estudiado nada y padecia de escrofulosis casi
constantemente, por lo cual su infancia transcurria con los ojos u oidos tapados;



no hacia mas que llorar a escondidas por no vivir en casa de su abuelita, sino en
una ajena, entre gente aviesa que no le daba ningin mimo ni le preparaba sus
manjares predilectos. Ellos eran los unicos nifios en el internado.

Como no habia otro remedio, los padres de Oblomov obligaron al tan mimado
hijo a estudiar. Esa decision les costo soportar el llanto, los gemidos y caprichos
de Ilia. Por fin lo enviaron.

El aleman era hombre practico y severo, como casi todos los alemanes. Tal
vez Ilid hubiera sido un buen estudiante a su lado si Oblomovka distara mas de
quinientos kilometros de Verjliovo. Pero asi, ;como iba a aprender? El encanto
del ambiente familiar, de su forma de vida y sus habitos, se extendia también a
Verjliovo, que en otros tiempos habia pertenecido a su familia; alli, a excepcion
de la casa de Shtolz, todo respiraba la misma indolencia primitiva, las costumbres
eran igual de simples y reinaba por doquier la quietud y la inmovilidad.

El pensamiento y el corazon del nifio estaban impregnados de todos los
cuadros, escenas y habitos de aquella vida antes de haber visto el primer libro. ;Y
quién sabe cuando empieza a desarrollarse el germen del intelecto en el cerebro
infantil? ;Céomo puede determinarse el momento en que nacen los primeros
conceptos e impresiones? Tal vez ocurra cuando el pequefio apenas si pronuncia
una palabra o, tal vez, incluso antes, cuando no sabe andar todavia y se limita a
mirarlo todo con muda y penetrante mirada infantil que los may ores califican de
inexpresiva: tal vez ya entonces ven y adivinan el significado y las conexiones de
los fenémenos del medio circundante, aunque nadie se da cuenta de ello, ni
siquiera €.

Quiza Tlia se habia percatado hacia mucho de lo que decian y hacian delante
de él; quizd veia que su padre, ataviado con unos pantalones de algodon
aterciopelado y una chaqueta guateada de color marron, se pasaba el dia entero
recorriendo la habitacion de una punta a otra con las manos a la espalda,
tomando rapé y estornudando, mientras su madre pasaba del café al té, del té al
almuerzo; que al padre no se le ocurria comprobar el nimero de sacos de
cereales o harina que se recogian, ni remediar los fallos, pero si no le traian
rapidamente el pafiuelo solicitado se quejaba del desorden y ponia toda la casa
boca abajo.

Tal vez su mente infantil ya tiene decidido desde hace mucho que es asi como
se debe vivir y no de otra manera, es decir, tal como viven los adultos que ¢l ve.
Ademas, ;de qué otra forma se podia vivir? ;Qué otra decisién podia haber
tomado? Veamos, pues, como vivian los adultos de Oblomovka.

Solo Dios sabe si se planteaban siquiera la pregunta de cual era la razon de su
vida o para qué se les habia concedido. ;Como responderian a esa pregunta?
Probablemente de ningiin modo: les parecia muy clara y sencilla.

No habian oido hablar de una vida dedicada al duro trabajo, de personas
llenas de angustiosas preocupaciones obligadas a ir de un rincon de la tierra a otro



dedicadas a trabajar incansablemente, siempre.

No crefan mucho los de Oblomovka en las inquietudes espirituales; no
consideraban como vida la eterna aspiracion a un ideal; temian como al fuego el
estallido de las pasiones y mientras en otros lugares los hombres se consumian
rapidamente por el trabajo volcanico de su intimo ardor espiritual, el alma de los
habitantes de Oblomovka, por el contrario, se hundia placidamente, sin traba
alguna, en sus muelles cuerpos.

La vida no los marcaba prematuramente, como a otros, ni con arrugas, ni con
devastadores sufrimientos y reveses morales.

Esa buena gente comprendia la vida como un estado ideal de reposo e
inactividad, alterado a veces por diversas casualidades desagradables como, por
ejemplo, enfermedades, pérdidas materiales, rencillas y la necesidad de
trabajar, entre otras cosas.

Soportaban el trabajo como un castigo impuesto ya a nuestros antepasados,
pero no sentian apego a él y siempre que tenian ocasion se liberaban de todo
esfuerzo, considerando esa actitud como posible y debida.

Jamas los turbaban confusas cuestiones mentales o morales: por eso gozaban
siempre de espléndida salud y buen humor, y vivian tantos afos; a los cuarenta,
los hombres parecian unos mozalbetes; los viejos no se enfrentaban a una muerte
angustiosa, dificil, sino que morfan como a hurtadillas y, habiendo alcanzado
edades inverosimiles, se apagaban quedamente; exhalaban su ultimo suspiro sin
que nadie se diera cuenta. Por ello suele decirse ahora que la gente de antes era
mas fuerte.

Y, en efecto, lo era: antes no se apresuraban a explicarle al nifio el significado
de la vida, ni de prepararlo a ella como para algo muy complicado y dificil; no lo
angustiaban con el estudio que hace nacer en la gente infinidad de problemas que
corroen la inteligencia y el corazony acortan la vida.

Elmodo de vida ya estaba determinado y era ofrecido al nifio por los padres,
quienes, a su vez, lo habian heredado de los suyos v éstos de los bisabuelos con el
encargo de mantener su integridad y conservarlo como el fuego sagrado de las
vestales. Lo mismo que se hacia en vida de los abuelos de Ilia Ilich, se hacia en
vida de su padre y tal vez se siga haciendo ahora en Oblomovka.

(Sobre qué, pues, podian reflexionar? ;Qué motivos podian tener de inquietud,
qué tenian que averiguar y qué fines conseguir?

No necesitaban nada; la vida, como apacible rio, fluia, dejandolos al margen;
les bastaba con permanecer sentados en la ribera y observar los inevitables
acontecimientos que acudian por si mismos y se presentaban a cada uno de ellos
sin llamada previa.

En la imaginacion del dormido Ilid Ilich fueron surgiendo sucesivamente,
como cuadros vivos, los tres primeros actos de su vida que tuvieron lugar tanto en
el seno de su familia como en casa de sus parientes y conocidos: nacimientos,



bodas y entierros.

Vinieron luego diversos entreactos, alegres y tristes: bautizos, onomasticas,
fiestas, ruidosas comidas, felicitaciones, lagrimas y sonrisas oficiales.

Todo se realizaba con gran pompa y solemnidad, con mucha precision.

Veia en suefios hasta los rostros de los conocidos y su forma de comportarse
en las diversas ceremonias, sus inquietudes y esfuerzos. Por muy complicados
que fueran unos esponsales, por muy solemne la boda y el cumpleaiios, lo
celebraban de acuerdo con todas las reglas, sin el mas minimo fallo. En
Oblomovka jamas se cometia un error en la colocacion de los invitados, se sabia
donde se debia sentar a cada uno, como y qué servirles, a quién emparejar con
quién para ir a la ceremonia y los agiieros que debian tenerse en cuenta.

Y en lo que se refiere al cuidado de los nifios, bastaba con mirar a los
sonrosados y robustos cupidos que llevaban en brazos o tras de si las madres de
aquellos lugares. Su maximo empefio era que los pequefios fueran rollizos,
blanquitos y sanos.

Para ellos la primavera dejaria de serlo y nada querrian saber de ella si al
principio no asasen una alondra. ;(Como no iban a saberlo, como no iban a
cumplirlo?

Toda su vida y ciencia, todas sus penas y alegrias estaban alli; por ello
desechaban todo otro pesar y preocupacion y desconocian otras alegrias; su vida
se nutria bulliciosamente de esos unicos hechos radicales e inevitables que
proporcionaban alimento infinito a su cabeza y corazon.

Temblando de emocion esperaban la ceremonia, el banquete y una vez ya
acabado el bautizo, la boda o el entierro se olvidaban de su protagonista, de su
destino, y se sumian en su apatia habitual, que abandonaban tan pronto como
ocurria otro hecho similar: onomastica, boda, etc.

Cuando nacia un nifio, el primer cuidado de los padres era el de cumplir del
modo mas exacto, sin la mas minima excepcion, todo el ceremonial prescrito por
la costumbre, es decir, celebrar un banquete después del bautizo; luego seguian
los solicitos cuidados del recién nacido.

La madre se planteaba a siy a la nifiera la mision de criar a un bebé sano, de
evitar los catarros, el mal de ojo y otras circunstancias adversas. Se afanaban
celosamente para que el nifio estuviese siempre alegre y comiera mucho.

Tan pronto como el nifio se hacia hombre, es decir, cuando la nifiera estaba
de mas, en el corazon de la madre anidaba la secreta esperanza de buscarle la
compafiera mas sana y sonrosada posible.

Comenzaba nuevamente el periodo de las ceremonias, de los banquetes y,
finalmente, la boda; en ello concentraban todo el sentido de sus vidas.

Luego, ya venian las repeticiones: nacimiento de los hijos, ceremonias,
banquetes, hasta que los entierros cambiaban la decoracion, pero no por mucho
tiempo; unos cedian su puesto a otros, los nifios se convertian en jovenes, y por lo




mismo, en novios; se casaban, daban vida a otros seres semejantes a si, y la vida,
de acuerdo con ese programa, se desenvolvia como una interminable y uniforme
tela que se rompia imperceptiblemente junto a la misma fosa.

A veces, ciertamente, otros cuidados se imponian, pero los habitantes de
Oblémovka se enfrentaban a ellos con estoica inmovilidad, y esos cuidados,
después de volar sobre sus cabezas, se alejaban veloces como pajaros que, al
arribar a una pared lisa y no encontrar un lugar para cobijarse, aletean en vano
junto a la dura piedra y prosiguen su vuelo.

Ocurri6, por ejemplo, que una parte de la galeria se derrumbé de pronto y
enterro bajo los escombros a una gallina y a sus polluelos; mal lo habria pasado
Alksinia, la mujer de Antip, que se hallaba sentada bajo esa galeria, si en aquellos
instantes, por fortuna, no hubiese salido de alli para hacer un recado.

En la casa se arm¢ un alboroto indescriptible: acudieron corriendo al lugar del
suceso desde el mas pequefio hasta el mas viejo y todos se horrorizaban
imaginandose que en lugar de la gallina con sus polluelos hubiera pasado por alli
la propia sefiora con su hijo.

Todo eran ayes y reproches mutuos por no habérsele ocurrido a nadie pensar
en eso: a uno recordarlo, a otro ordenar su arreglo y al tercero, hacerlo.

Todos se admiraban de que la galeria se hubiera caido, pero el dia anterior se
maravillaban de que resistiese tanto.

Empezaron a discutir y a preocuparse del arreglo de la galeria; lamentaron la
muerte de la gallina y de los polluelos y acabaron por regresar a sus puestos,
después de prohibir categéricamente que el pequefio Ilid se pasease por ahi
cerca.

Después, a unas tres semanas del suceso, se orden6 a Andriusha, Petrushka o
Vaska que llevaran a los cobertizos los tablones caidos y las barandillas, a fin de
no estorbar el paso. Y alli permanecieron hasta la primavera.

Tan pronto como el viejo Oblomov veia esos restos desde la ventana, se
preocupaba mentalmente del arreglo de la galeria. Llamaba al carpintero y
discutia con ¢l si era mejor construir una nueva o bien derribar lo que quedaba de
la vieja; después le mandaba retirarse, diciendo: « Vete, ya lo pensaré» .

Y asi continué todo hasta que un dia Vaska o Motka informaron al sefior de
que habiendo trepado a los restos de aquella galeria habian visto que las partes
laterales estaban totalmente despegadas de las paredes, amenazando con caerse
de nuevo.

Entonces se llamo al carpintero para una reunion decisiva; se acordé reforzar
con los viejos restos la parte salvada de la galeria, lo cual se hizo a finales de
aquel mismo mes.

—Fijate —dijo el viejo Oblomov a su esposa—, la galeria volvera a usarse.
iQué bien puso Fedot las vigas! Se parecen a las columnas de la casa del decano
de la nobleza. jAhora si que esta bien, durara mucho tiempo!



Alguien le recordé que no estaria de mas que, de paso, se arreglase el porton
y el porche, ya que entre sus escalones no solo se colaban los gatos al s6tano, sino
incluso los cerdos

—Si, si, habra que hacerlo —respondio interesado el viejo Oblomoy, y se
encamind de inmediato al porche a fin de inspeccionarlo—. En efecto, se
tambalean todos los escalones —dijo, moviéndolos con el pie; los escalones
oscilaron como una cuna.

—Ya se meneaban cuando los construy eron —observo alguien.

—iEso qué importa! —respondi6 el viejo Oblémov—. No se han hundido por
ello y llevan sin reparacion jdieciséis afios! jBuen trabajo el de Luka!... El si que
era buen carpintero, pero muri6. jDios lo tenga en su gloria! Los de ahora no
saben trabajar; estan echados a perder.

Y miraba en otra direccion; los escalones, segun parece, siguen oscilando
hasta la fecha pero se mantienen.

Luka, en verdad, tuvo que ser un gran carpintero. Hemos de ser justos, sin
embargo, con los duefios de la casa; cuando sucedia a veces una calamidad o
desarreglo, solian preocuparse mucho, llegaban incluso a enfadarse y a perder la
calma.

«iComo puede dejarse eso asi? —decian—. Hay que tomar medidas
inmediatamente» . Y se hablaba Unicamente de coémo debia repararse la
pasarela que cruzaba la zanja o bien de que era preciso arreglar la valla, en parte
caida, del jardin para que los animales no echasen a perder los arboles.

En su preocupacion, el viejo Oblomov, un dia que se paseaba por el jardin,
llegé incluso a levantar con su propia mano, entre carraspeos y ayes, la valla
caida, ordenando al jardinero que colocase dos soportes lo antes posible; gracias
a esa disposicion la valla se mantuvo asi durante todo el verano, pero la
derribaron las nieves del invierno.

Llegaron hasta colocar tres tablones nuevos en la pasarela inmediatamente
después de que Antip cayera dentro con el caballo y el barril. No habia tenido
aun tiempo de curar sus contusiones, cuando la pasarela quedo arreglada del
todo.

Las vacas y las cabras no se aprovecharon gran cosa de la caida de la valla:
se comieron tan solo dos arbustos de casis y estaban a punto de terminar con el
décimo tilo, sin haber llegado a los manzanos, cuando se recibié la orden de
apuntalar la valla y rodearla, incluso, de una cuneta.

iBuen castigo se llevaron dos vacas y una cabra sorprendidas en plena faena!
Bien les molieron los lomos.

Suefia también Ilid Ilich con un oscuro salon en la casa de sus padres, con los
viejos y antiguos sillones de madera de fresno, siempre cubiertos por las fundas
y un enorme divéan, incomodo y duro, tapizado con destefiido terciopelo azul lleno
de manchas, y un gran sillon de cuero.




Llegaba la larga tarde invernal. La madre, sentada en el divan, encogidas las
piernas, calceta perezosamente una media infantil, al tiempo que bosteza y se
rasca de vezen cuando la cabeza con una aguja.

Nastasia Ivdnovna y Pelagueia Ignitievna estian sentadas a su lado, fija la
mirada en su labor, cosiendo algo para Ilid, para su madre o para ellas con vistas
a una proxima fiesta.

El padre, con las manos a la espalda, se pasea muy ufano arriba y abajo por
la sala o bien se sienta en el sillon y después de permanecer sentado un rato
vuelve a recorrer la estancia atento al ruido de sus pasos. Luego toma rapé, se
suena y vuelve a tomarlo.

Una sola vela de sebo ilumina parcamente la estancia, lujo que se permitia en
las largas tardes invernales y otofiales solamente. Durante los meses de verano,
todos procuraban acostarse y levantarse sin velas, con la luz diurna.

En parte se hacia por costumbre y en parte por economia. Los duefios eran
extremadamente avaros para todo cuanto se adquiria con dinero y no se producia
en la casa.

Con gran desprendimiento mataban algun excelente pavo o una docena de
pollos para agasajar a un huésped, pero no pondrian ni una pasa de mas en la
comida y cambiarian de color si al invitado se le ocurriera, por propia iniciativa,
servirse una copa de vino.

Pero semejante depravacion no solia ocurrir; podia hacerlo, quizd, un
golfante, una persona perdida en opinién de los demas, pero a un hombre asi no
lo dejarian cruzar siquiera el umbral de la casa.

Si, distintas eran las costumbres de Oblomovka; un huésped no tocaria nada
antes de ser invitado tres veces, sabia muy bien que una sola invitacion es mas
bien un ruego de que renuncie al manjar o al vino ofrecido que lo contrario.

Tampoco encenderian dos velas para cualquiera: las velas se adquirian en la
ciudad por dinero y se economizaban como todas las cosas que se compraban; la
propia ama de la casa las guardaba bajo llave; lo mismo que los cabos de vela,
que eran cuidadosamente contados.

En general, les desagradaba gastar dinero, y por muy necesaria que fuera
una cosa pagaban por ella con grandisima pena y siempre que el coste fuera
insignificante. Un gasto considerable era acompafiado de gemidos, lamentos e
insultos.

Los Oblomov, antes de gastar dinero, preferian sufrir toda suerte de
incomodidades, llegando, incluso, a no considerarlas como tales.

Por este motivo, el divan de la sala estaba lleno de manchas hacia muchisimo
tiempo, y el sillon de cuero del viejo Oblomov sélo llevaba tal nombre, ya que,
en realidad, era de estopa o cuerda; del cuero le quedaba solo un trocito en el
respaldo, ya que el resto se habia caido a pedazos hacia mas de cinco afios. Quiza
por lo mismo seguia ladeado el portéon y se movian los peldafios del porche.



Pagar por algo de golpe doscientos, trescientos o quinientos rublos, aunque fuera
imprescindible, les parecia casi un suicidio.

Al oir que uno de los jovenes terratenientes de los alrededores habia pagado
en Mosct trescientos rublos por una docena de camisas y cuarenta por un
chaleco, pues iba a casarse, el viejo Oblomov se persigné y dijo horrorizado,
trabandosele la lengua: « A ese buen mozo habria que mandarlo a presidio» .

En general, eran sordos para las verdades de la economia politica que
preconizan la necesidad de que el capital circule rapida y activamente, que se
intensifique la productividad y el intercambio de productos; debido a la
simplicidad de su espiritu, comprendian un solo empleo del capital, que ponian en
practica: mantenerlo guardado en un cofre.

Los habitantes de Oblomovka o los visitantes habituales se sentaban o
dormitaban, en las mas diversas posturas, en los sillones de la casa. La mayor
parte de las veces reinaba entre ellos un profundo silencio; se veian casi todos los
dias y los tesoros intelectuales estaban reciprocamente agotados, conocidos, y
pocas eran las novedades que les llegaban desde el exterior.

Rompian tan solo el profundo silencio los pesados pasos del viejo Oblomov
calzado con botas de confeccion casera, el sordo golpear del péndulo de un reloj
de pared dentro de su caja o el ruido que hacian Pelagueia Ignatievna o Nastasia
Ivanovna al romper de vezen cuando el hilo con la mano o los dientes.

A veces pasaba asi media hora; alguien bostezaba en voz alta y se persignaba
la boca diciendo: « jLoado sea Dios!» . Siguiéndolo bosteza el vecino, luego el
siguiente abre la boca despacio como obedeciendo una orden y asi
sucesivamente; el juego del aire en los pulmones contagia a todos, y a alguno,
incluso, se le llenan los ojos de lagrimas.

En ocasiones, el viejo Oblomov se acerca a la ventana, mira por ella y dice
con cierta sorpresa: « No son mas que las cinco de la tarde y jhay qué ver lo
oscuro que esta todo!» .

—Si, en esta época del afio siempre oscurece pronto —suele responderle
alguien—; las tardes se hacen largas ahora.

Cuando llegue la primavera se asombraran y se pondran contentos de que los
dias sean largos; pero si se les pregunta para qué los necesitan, no sabrian decirlo.

Vuelven a quedar silenciosos. Y si uno cualquiera, al espabilar la vela, la
apaga de pronto, todos se sobresaltan: « Vendra un visitante inesperado» , dird
alguien sin falta.

Y eso, a veces, anuda la conversacion.

—¢Quién podra ser? —dice el ama de la casa—. ;No sera, tal vez Nastasia
Fadéievna? Dios lo quiera! Pero no, ella vendra para las Navidades. jQué
alegria si fuera ella! jQué de abrazos, qué de lloros! Iriamos juntas a misa y a
visperas... Claro que yo ni compararme puedo con ella; a pesar de ser mas
joven, no aguanto tanto...



—¢Cuando se fue la otra vez? —pregunto el viejo Oblomov— Creo que se
marcho después de San Ilia.

—iQué dices, Ilia Ivanovich! jSiempre lo confundes todo! Se marcho antes
de la Santisima Trinidad —precisé la esposa.

—Creo recordar que el dia de San Pedro aun estaba aqui —respondié el
marido.

— T siempre igual! —le reprocho la esposa— Te gusta discutir y ponerte en
evidencia...

—Pues claro que estaba aqui el dia de San Pedro. Recuerdo que se hacian por
aquel entonces empanadas de setas que tanto le gustaban...

—iPero si eran para Marfa Onisimovna! A ella es a quien le gustaban las
empanadas de setas. (Como no lo recuerdas? Y Maria Onisimovna estuvo con
nosotros hasta el dia de San Projor y Nikanor y no hasta el dia de San Ilia.

Llevaban la cuenta de los dias por las fiestas, las estaciones del afio, por
diversos sucesos familiares y caseros, sin referirse nunca a los meses ni a las
fechas. Se debia, tal vez a que, exceptuando al viejo Oblomov, los demas
confundian el nombre de los meses y el orden de los nimeros.

El viejo Oblomov calla derrotado y todos vuelven a sumirse en la
somnolencia. El pequefio Ilia, reclinado en la espalda de su madre, también
dormita y, a veces, se duerme del todo.

—Pues si —suele decir uno de los invitados suspirando profundamente—, el
marido de Maria Onisimovna, el difunto Vasili Fomich, Dios lo tenga en su gloria,
habia que ver lo sano que estaba, pero murio. No llegd ni a los sesenta y parecia
tener vida hasta los cien.

—Todos moriremos cuando Dios quiera —responde Pelagueia Ignatievna con
un suspiro—. Algunos mueren, pero en casa de los JIopov no dan abasto de
cristianar; dicen que Ana Andréievna pari6 de nuevo y ya es el sexto.

—iY no sera la tnica! —dijo el ama de casa—. En cuanto casen a su
hermano y empiecen a venir los hijos, aumentara el trajin. Cuando los pequefios
crezcan, también querran casarse; luego habrda que casar a las hijas, pero, digo
yo, (donde encontraran novios por aqui? Hoy dia todos quieren la dote y en
dinero...

—¢De qué estais hablando? —pregunta el viejo Oblomov acercandose a las
mujeres.

—Estabamos diciendo... Y le repiten lo hablado.

—iHay que ver como es la vida! —exclama, didactico, Ilid Ivanovich—.
Unos mueren, otros nacen, el tercero se casa y nosotros vamos envejeciendo, no
digo que afio tras afio, sino de dia en dia. jPor qué serd asi? jQué bueno seria que
el dia de hoy fuese como el de ayer, el de ayer como el de mafiana...! jEs triste
cuando se piensa...!

—El viejo envejece y el joven crece —intervino alguien con voz somnolienta



desde un rincon.

—Hay que rezar mas a Dios y no pensar en nada —observo la duefia de la
casa con vozsevera.

—Cierto, cierto —se apresuré a responder Ilid Ivanovich temeroso, y
renunciando a sus filosofias, reanudé sus paseos por la habitacion.

El silencio se prolonga durante mucho tiempo; solo crujen los hilos en el ir y
venir de la aguja por la tela. El silencio es roto algunas veces por la duefia de la
casa.

—Ya es de noche en el patio. Si Dios quiere, en Navidades vendran a estar
con nosotros los familiares, nos divertiremos y las tardes se nos pasaran volando.
Si viniera Melania Petrovna, si que nos divertiriamos con lo traviesa que es. jQué
de cosas se le ocurren! Funde plomo para averiguar el porvenir y también la
cera, y sale fuera del patio, vuelve locas a todas mis chicas... jDe verdad que es
incansable! jLa de juegos que organiza!

—Si, es una mujer de mundo —observé de pronto uno de los interlocutores—.
Hace tres afios se le ocurrio deslizarse montafia abajo en trineo y fue entonces
cuando Luka Savich se partié una ceja...

Todos parecieron despertar, miraron a Lukd Savich y estallaron en
carcajadas.

—Coémo fue eso, Lukd Savich? A ver, cuéntelo —dijo Ilid Ivanovich,
desternillindose de risa.

Todos siguieron riéndose; el pequeio también despierta y rie a la par de los
demas.

—¢Qué quieren que cuente? —dice, confuso, Luki Savich—. Todo son
inventos de Alexéi Naumovich, no pasé nada.

—jOh! —exclamaron a coro todos— ;Cémo es que no paso nada? ;Acaso
estamos muertos?... ;Y la frente? Todavia se le ve la cicatriz...

Nuevas risas.

—De qué se rien? —intenta decir Luka Savich en medio de las carcajadas—.
A mi nada... me habria... la culpa fue de Vaska, el muy bandido... me dio un
trineo viejo... y se rompid... y yo...

Carcajadas unanimes cubren su voz. En vano intenta contar su historia hasta
el final; las carcajadas se propagan entre los reunidos, llegan hasta la antesala y
las dependencias de las criadas, se extienden por toda la casa. Todos recuerdan el
divertido suceso y rien mucho rato, como los dioses en el Olimpo. Tan pronto
como se apaciguan, alguien retoma el hecho y siguen las risas.

Por fin logran tranquilizarse a duras penas.

—;También en estas Navidades piensa montar en el trineo, Lukd Savich? —
pregunta Ilia Ivanovich después de un rato de silencio.

Un nuevo estallido de risas sigue a esas palabras y se prolonga unos diez
minutos.



—¢Qué opina si le mando a Antip que haga una montafia en Cuaresma? —
dice de pronto Ilid Ivanovich—. Le diré: Luka Savich es muy aficionado, no
puede resistir la tentacion...

Unanimes carcajadas no lo dejan concluir.

—¢Podria servir todavia... aquel trineo? —pregunta uno de los contertulios,
casi sin poder hablar por la risa.

Nuevas carcajadas que se prolongan hasta que, por fin, todos se tranquilizan;
algunos se limpian las lagrimas, otros se suenan, uno tose estrepitosamente y
escupe, diciendo con esfuerzo:

—iAh, Dios mio! Me ahogan del todo las flemas... {Qué risa aquel dia!
Cuando cay 6 boca arriba y los faldones del caftan cada uno por su lado...

Sigui6 a estas palabras un nuevo estallido de risas, el ultimo y el mas
prolongado; luego, todos enmudecieron. Uno suspird, otro bostezd ruidosamente,
mascullando algo, y volvieron a quedar silenciosos. Igual que antes, se oia tan
solo el oscilar del péndulo, el ruido de las botas del viejo Oblomov y el ligero
chasquido del hilo al partirse.

De pronto, Ilid Ivanovich se detuvo en medio de la habitacion con aire
inquieto, sujetandose la punta de la nariz.

—Ocurrira alguna desgracia —dijo—. Alguien morird, me pica la punta de la
nariz...

—iAh, Dios mio! —exclam6 su mujer, juntando las manos—. Si te pica la
punta de la nariz no significa que alguien vaya a morir. Eso es cuando te pica el
entrecejo. jQué desmemoriado eres, Ilia Ivanovich! Puedes decir una cosa asi
delante de la gente o de las visitas y serd una vergiienza.

—¢Qué significa entonces si es la punta de la nariz la que te pica? —preguntd
Ilia Ivanovich, confuso.

—Que miraras el fondo de la copa. {Como se te ocurre hablar de muerte!

—Siempre me confundo —dijo Ilid Ivanovich—. jCualquiera se acuerda!
Tan pronto te pica la narizen un lado, como en la punta o bien son las cejas...

—Si es en un lado —intervino Pelaguéia Ivanovna— significa que recibira
alguna nueva; si le pican las cejas, son lagrimas; la frente, que tendra que saludar
a alguien, a un hombre si es del lado derecho y a una mujer si es del lado
izquierdo; si son las orejas quiere decir que llovera; los labios, que besara; el
bigote, que recibird un presente; el codo, que dormira en otro lugar; los talones,
que hara un viaje...

—iCuanto sabe usted, Pelaguéia Ivanovna! —dijo Ilid Ivanovich—. Y si te
pica la nuca, bajara el precio de la mantequilla...

Las damas se echaron a reir y cuchichearon entre si, algunos hombres
también sonreian; estaba a punto de provocarse un nuevo estallido de risa, pero
en aquel momento se oy 6 al mismo tiempo algo parecido a grufiidos de perro y
el bufido de un gato cuando estdn a punto de enzarzarse. Era el reloj,



disponiéndose a dar la hora.

—iEh, pero si ya son las nueve! —dijo Ilid Ivanovich gratamente sorprendido
—. jFijense, ni cuenta nos dimos de como paso el tiempo! jVaska, Vanka, Motka!

Aparecieron tres fisonomias somnolientas.

—¢Por qué no ponéis la mesa? —preguntd Ilia Ivanovich con sorpresa y
fastidio—. {No se os ocurre pensar en los sefiores! ;Qué hacéis ahi parados?
i Vodka, rapido!

—He aqui por qué le picaba la punta de la nariz—dijo vivamente Pelaguéia
Ivanovna—. Cuando beba, mirara dentro de la copa.

Después de la cena se besan y persignan mutuamente; todos se retiran a sus
habitaciones y el suefio reina sobre sus despreocupadas cabezas.

Ilia Tlich ve en sus suefios no una ni dos veladas como ésta, sino semanas
enteras, meses y afnos de reuniones semejantes, de dias y tardes asi
transcurridos.

Nada quebrantaba la monotonia de esa vida y los habitantes de la casa no se
sentian abrumados por ella, pues no imaginaban que se pudiera vivir de otro
modo; incluso si pudieran imaginarselo, renunciarian a esa vida con verdadero
espanto. No hubieran querido vivir de otro modo, ni les gustaria. Sentirian
auténtica pena si por cualquier circunstancia tuviesen que introducir algin
cambio en su existencia, cualquiera que fuese. Se moririan de tristeza si el
mafana no se pareciese al hoy y el pasado mafiana al mafana.

iQué falta les hacian las variaciones, los cambios, las casualidades que tanto
ansian otros! jQue sea para otros ese caliz! jEllos, los de Oblomovka, nada tienen
que ver con eso! jQue los demas vivan como quieran!

Los cambios exigen cuidados, ocasionan preocupaciones, inquietudes, no lo
dejan a uno tranquilo, le obligan bien a vender, bien a escribis
palabra. {No era cosa de broma!

Durante decenas de afios estuvieron dormitando, resoplando y bostezando o
bien desternillandose de bonachona risa por las sencillas bromas que se gastaban
entre siy relatindose lo que cada uno habia visto en suefios.

Si el suefio era terrorifico, todos quedaban pensativos y sentian verdadero
miedo; si profético, todos se alegraban o entristecian sinceramente, dependiendo
de si lo visto era placentero o penoso. Si el suefio exigia que se tuviese en cuenta
alglin agiiero, se tomaban en el acto medidas eficaces.

Jugaban a las cartas, al tute, o bien a otros juegos similares; cuando tenian
invitados hacian solitarios o se echaban las cartas, prediciendo futuras bodas.

Aveces llegaba alguna Natalia Fadéievna a visitarlos y a estar con ellos una o
dos semanas. Primero, las mujeres se dedicaban a pasar revista a todo el
entorno, comentando cémo vivia cada uno, lo que hacia. No solo se adentraban
en su vida familiar, sino también en la oculta, en sus mas secretos designios y
propositos, ahondaban en sus almas, condenando a los indignos, sobre todo a los
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maridos infieles; luego se contaban diversos sucesos, onomasticas, bautizos,
nacimientos, los manjares que se habian servido, a qué personas se habia invitado
y a quiénes no.

Cansadas de ese tema, se mostraban la una a la otra su ropa nueva: vestidos,
abrigos, incluso sayas y medias. El ama de la casa alardeaba de sus telas de hilo
y encajes de fabricacion casera. Mas como también ese tema se agotaba,
pasaban a los cafés, tés y confituras. Y después el silencio.

Permanecian sentadas mucho tiempo, mirandose sin hablar y exhalando, en
ocasiones, tristes suspiros. A veces, alguna se echaba a llorar.

—¢Qué te pasa, querida? —preguntaba alarmada una de ellas.

—Tengo pena, amiga mia —respondia la invitada, lanzando un profundo
suspiro—. jSomos muy malvados! Hemos disgustado al Sefior y algo malo nos
ocurrira.

—jAy, no me asustes, no me alarmes, querida! —la interrumpe el ama de la
casa.

—Si, si —continta la otra—. Han llegado los ultimos dias: lucharan entre si
pueblos y naciones... y jsera el fin del mundo! —dice al fin Natalia Fadéievna, y
ambas lloran amargamente.

Natalia Fadéievna no tenia ningin fundamento para llegar a semejante
conclusion: aquel afio ni siquiera hubo cometas, pero las viejas tienen a veces
oscuros presentimientos.

Esa forma de pasar el tiempo se veia interrumpida en ocasiones por algin
imprevisto, como, por ejemplo, cuando todos se atufan, desde el mas pequefio al
mas grande.

De otras enfermedades casi no se oye hablar ni en la casa ni en la aldea; a
excepcion de algun accidente, cuando, alguien, en la oscuridad, tropieza y se
clava una estaca o se cae del henil, o se desprende algun tablon del tejado y le da
en la cabeza. Eso, sin embargo, sucedia raras veces y contra semejantes
accidentes se empleaban remedios caseros ya comprobados: el lugar de la
contusion se frotaba con diversos ungiientos, se le daba de beber agua bendita, se
hacia algin conjuro y todo pasaba.

Elatufamiento era algo bastante frecuente. Entonces todos se tumbaban entre
aves y gemidos; uno se rodeaba la cabeza de pepinos atados con una toalla; otro
se llenaba los oidos de bayas rojas y olia a rabano rusticano; el tercero, en
mangas de camisa por unica vestimenta, salia al aire libre; el cuarto, en estado
inconsciente, yacia simplemente en el suelo. Esto sucedia periédicamente una o
dos veces al mes, porque no les gustaba que el calor se escapara de balde por la
chimenea y cerraban el tiro cuando habia atn suficiente fuego. No se podia
poner la mano en ninguna tarima ni en ninguna estufa porque la quemadura era
inminente.

Esa vida tan mondtona se vio alterada una vez por un hecho realmente



insolito.

Un dia, cuando descansaban de un almuerzo laborioso y esperaban todos
juntos la hora del té, se presentd de regreso de la ciudad un mujik de Oblomovka
que empezo por extraer del pecho, sin conseguirlo al principio, una carta a
nombre de Ilia Ivanovich Oblomov.

La estupefaccion fue general, el rostro del ama de casa se demudd; los ojos y
la nariz de todos parecieron alargarse en direccion a la carta.

—iQué cosa tan rara! (De quién serd? —dijo al fin la sefiora recobrandose.

Oblémov tomo la carta y, perplejo, empezd a darle vueltas en la mano sin
saber qué hacer.

—De donde la sacaste? —le pregunt6 al mujik—. (Quién te la dio?

—Pues en el patio donde paré en la ciudad, alli fue —respondio el mujik—.
Vinieron dos veces de correos para preguntar si habia algin mujik de Oblomovka,
pues decian que habia una carta para el sefior.

—Y qué?

—Pues yo, a lo primero, disimulé y el soldado se fue con la carta, pero me
vio el sacristan de Verjliovo y lo dijo. Volvio de nuevo y cuando vino por segunda
vez me insultd, me dio la carta y me cobro cinco copecs. Yo le pregunté lo que
debia hacer con la carta y donde debia meterla; me ordend que la entregara a su
excelencia.

—No debias haberla cogido —le reprocho la sefiora severamente.

—Yo no la cogi. Para qué necesito la carta, no me hace falta. Le dije que
nadie me habia mandado recoger una carta y que no me atrevia. « Vayase con
su cartay , le dije. Pero el soldado se puso a insultarme cada vez mas, queria
quejarse a sus jefes y entonces se la cogi.

—iImbécil! —exclamo la sefiora.

—¢De quién sera? —dijo Oblémov pensativo, examinando la direccion—. La
letra me resulta conocida.

La carta comenz0 a circular de mano en mano. Todos hacian conjeturas y
suposiciones: de quién podia ser y de qué podia tratar. Al final, nadie sabia ya qué
decir.

Ilid Ivanovich dio la orden de que le buscaran las gafas y estuvieron
buscandolas hora y media. Una vez puestas las gafas se dispuso a leer la carta.

—Espera, Ilid Ivanovich, no la abras —le dijo la esposa con temor—. jQuién
sabe lo que hay alli dentro! A lo mejor es algo terrible, alguna calamidad. jLa
gente se ha vuelto ahora muy mala! Tienes tiempo de leerla mafiana o pasado
mafiana, no se ird a ninguna parte.

Y la carta, juntamente con las gafas, se guardo bajo candado. Y habria
permanecido alli durante afios si no fuera por lo insolito del hecho y la
conmocion que produjo en los habitantes de la casa. Al dia siguiente, a la hora del
té, todos no hacian mas que hablar de la carta.



Por fin no resistieron mas y al cuarto dia, estando todos reunidos, la abrieron.
Oblomov mir la firma.

—Radischev —ley 6—. jAh, si es de Filip Matveievich!

—ijAh, de Filip Matveievich! —sonaron voces desde todas partes—. Pero
como, es que sigue vivo? Fijate, no ha muerto todavia. jLoado sea Dios! (Qué
escribe?

Oblémov ley 6 la misiva en voz alta. El caso era que Filip Matveievich pedia
que le enviaran la receta de hacer cerveza, que en Oblomovka salia muy bien.

—iHay que enviarsela! jEnviarsela sin falta! —decian todos—. Y escribirle
una cartita.

De ese modo transcurrieron unas dos semanas.

—iHay que escribirle! —decia Ilia Ivanovich a su mujer—. ;Donde tienes la
receta?

—Como quieres que lo sepa? —le respondidé la esposa—. Habra que
buscarla. Pero ja qué vienen tantas prisas? Si Dios quiere le escribirds en cuanto
llegue la fiesta, hay tiempo...

—Tienes razon, mejor le escribiré entonces —dijo Ilid Ivanovich.

Cuando llegé la fiesta, volvieron a mencionar la carta; Ilid Ivanovich se
dispuso a escribirla. Marché a su despacho, se calo las gafas y tom¢ asiento ante
la mesa.

En la casa reinaba un profundo silencio; se dio orden a la servidumbre de que
no pisasen con fuerza ni alborotaran: « El sefior escribe» , decian todos con la
misma voztimida y respetuosa que se emplea en la casa donde hay un difunto.

Tlia Ivanovich trazo tan solo « Muy sefior mio» con mano temblorosa y lenta,
un tanto torcidas las letras, y con tantas precauciones como si estuviera haciendo
algo peligroso, cuando se presentd su esposa.

—Busqué la receta por todas partes y no la encontré —dijo—. Aun me queda
por mirar en el armario de la alcoba. ;Cémo enviaremos la carta?

—Habra que hacerlo por correo —respondio6 Ilia Ivanovich.

—¢Y qué costara?

Oblémov sac6 un almanaque viejo.

—~Cuarenta copecs —dijo.

—iMira que tirar cuarenta copecs por una bagatela! —observo la esposa—.
Mas vale que esperemos una ocasion propicia. Ordena a los mujiks que averigiien
quién va alli desde la ciudad.

—En efecto, mas vale que esperemos una ocasion —respondio Ilia Ivanovich
sacudiendo la pluma sobre la mesa, luego la meti6 en el tintero y se quitd las
gafas—. Si, es mejor —concluy6—, ya tendremos tiempo de mandarla, que
espere.

No se sabe si la receta llegd alguna veza manos de Filip Matveievich.

A veces, Ilia Ivanovich cogia un libro; le daba igual uno que otro. No



sospechaba siquiera que podia existir una verdadera necesidad de leer; lo
consideraba como un lujo, como algo de lo cual podia prescindirse facilmente, lo
mismo que se podia 0 no tener un cuadro en la pared, se podia o no salir de
paseo; por ello le daba igual leer un libro que otro, pues para ¢l era un objeto
destinado a distraerle cuando estaba aburrido o no tenia nada que hacer.

«Hace tiempo que no leo un libro» , solia decir, o bien modificaba la frase
diciendo: « Voy a leer», cuando veia por casualidad, de paso, un pequefio
monton de libros que le habia dejado su hermano. En ese caso tomaba uno al
azar. Le era indiferente si se trataba de un libro de poemas, de la interpretacion
de los suefios, de las tragedias de Sumarokov o de noticiarios con tres afios de
antigliedad: lo lefa todo y con idéntico placer, haciendo, a veces, diversos
comentarios.

—ijVaya con el bribon! jLo que se le ocurre! jAsi te pudras!

Esas exclamaciones se referian a los autores, categoria de gente que, a su
juicio, no merecia ningun respeto. Mantenia, incluso, una actitud algo despectiva
frente a los escritores, propia de los hombres de otros tiempos. Al igual que
muchos de aquel entonces, consideraba que el escritor era un juerguista, un
borracho y algo asi como un payaso.

En ocasiones lefa en voz alta lo publicado por la prensa tres afios atras o
informaba a todos de las noticias.

—Escriben desde La Haya —decia— que su majestad el rey ha regresado a
palacio sano y salvo de su reciente y corto viaje. —Y, al decirlo, miraba a sus
oyentes por encima de las gafas.

O bien:

—En Viena un embajador hizo entrega de sus credenciales. Aqui dicen —

continuaba ley endo— que las obras de madame Genlisl?] han sido traducidas al
idioma ruso.

—Las traducen seguramente —observa un terrateniente modesto que
también lo escucha— para sacarnos dinero a nosotros, los nobles.

Mientras tanto, el pobre nifio va a estudiar al colegio de Shtolz. Tan pronto
como despierta el lunes, se siente invadido por la angustia. Oye la voz brusca de
Vaska gritando desde el porche:

—jAntip, engancha al pio; hay que llevar al sefiorito a la casa del aleman!

Su corazon se estremece. Se despide tristemente de su madre. Ella sabe el
motivo y empieza a dorarle la pildora, sufriendo en silencio por la separacion que
se prolonga toda la semana.

Aquella mafana no saben qué darle de comer: se cuecen bollos, pastelitos,
mandan con ¢l multitud de productos salados, confituras, galletas, pasteles y otros
comestibles, pues suponen que el aleman no le da bastante de comer.

—Alli no se harta uno —decian los de casa—. Para almorzar te dan una sopa
y carne asada con patatas, mantequilla para el t¢ y la cena es de risa.



En suefios, Ilia Ilich ve mas bien aquellos lunes cuando no oia la voz de Vaska
ordenando ensillar el caballo pio, sino cuando lo recibia su madre con una sonrisa
a la hora del desayuno y con la grata nueva:

—Hoy no te vas; el jueves es una gran fiesta y no vale la pena ir y volver por
tres dias.

O bien cuando le decia:

—Hoy es la conmemoracion de los difuntos, no es cosa de que vayas al
colegio, haremos judias.

O cuando su madre, mirandolo fijamente el lunes por la mafiana, decia de
pronto:

—Te veo los ojitos algo turbios hoy. (Te encuentras bien? —le preguntaba
inquieta.

El astuto chiquillo estaba perfectamente bien, pero callaba.

—Esta semana te quedarés en casa —dice la madre—, y que sea lo que Dios
quiera.

En la casa todos estan convencidos de que el estudio y la conmemoracion de
los difuntos no pueden coincidir en modo alguno, y que una fiesta que caiga en
jueves constituye un obstaculo insalvable para ir al colegio durante toda la
semana.

Solamente algin criado o muchacha, cuando se les refiia por culpa del
seflorito, solian rezongar:

—iPamplinero!, jcuando acabaras por irte a la casa del aleman?

En ocasiones era el propio Antip quien, con el caballo pio, iba a la casa del
aleman en busca de Ilia Ilich en medio de la semana o al principio de la misma.

—Ha llegado Maria Savishna o Natalia Fadéievna para pasar unos dias, o los
Kuzikov con sus hijos —decia—, de forma que haga el favor de regresar a casa.

Y el nifio pasaba tres semanas en casa, y luego, como estaba proxima la
Semana Santa o habia otras fiestas, o bien alguien de la familia decidia que
durante la semana de Santo Tomas no habia que estudiar, empalmaba semana
tras semana. Luego, teniendo en cuenta que para el verano sélo faltaban dos
semanas, resolvian que no valia la pena ir, tanto mas que el propio aleman
descansaba durante el verano y convenia, por lo tanto, dejarlo para el otofio.

De ese modo, Ilia Ilich se pasaba medio afio sin hacer nada, pero jcuanto
crecia durante ese tiempo! jCuanto engordaba! jQué bien dormia! Los de casa
no se cansaban de admirarlo, al tiempo que insistian que los sabados, cuando el
nifio regresaba de la casa del aleman, venia siempre delgado y palido.

—Mas vale prevenir el mal —decian los padres—. Tiempo le queda para
estudiar; la salud no se compra y es lo que mas vale en la vida. Cuando vuelve
del colegio es como si viniera de un hospital: macilento, sin nada de grasa,
flaco... jy tan travieso! Sélo quiere correr.

—Si—concluia el padre—, los estudios agotan, acaban con cualquiera.



Y los tiernos padres seguian buscando pretextos para retener al hijo en casa.
Y los pretextos, ademas de las fiestas, no escaseaban.

En invierno hacia frio; en verano tampoco convenia ir en pleno calor; a veces
llovia; en otofio el fango dificultaba el viaje. Antip, de pronto, se les antojaba
sospechoso: no parecia que estuviera borracho, pero tenia una mirada muy
hosca. Podia pasar cualquier cosa, se atascaria en el camino, o volcaria en
alguna parte.

Los padres de Oblomov trataban, sin embargo, de justificar al maximo esos
pretextos, ante si mismos y ante Shtolz, que los criticaba, tanto delante de ellos
como detras, por semejante blandengueria.

Los tiempos de cuando la instruccion se consideraba un mal habjan pasado ya
hacia mucho. El refran de que « el saber es la luz la ignorancia, las tinieblasy
habia tomado ya carta de naturaleza en pueblos y aldeas, juntamente con los
libros que eran llevados por los libreros.

Los viejos comprendian las ventajas de la instruccion, pero tan solo sus
beneficios externos. Se daban cuenta de que la gente prosperaba, es decir,
conseguia importantes puestos de trabajo, condecoraciones y dinero en funciéon
de sus conocimientos; que los viejos leguleyos, arraigados en el servicio,
aferrados a los viejos habitos y mafas, lo pasaban mal.

Siniestros rumores sobre la necesidad de saber no solo leer y escribir, sino de
otras ciencias nunca oidas en aquel medio, empezaban a propagarse entre ellos.
Entre el consejero titulado y el asesor colegiado se abria un abismo y para
cruzarlo servia de puente no se sabe qué diploma.

Los viejos funcionarios, hijos de las costumbres y pupilos del cohecho,
empezaron a desaparecer. Muchos, que no habian tenido tiempo de morirse,
fueron echados por sospechosos, otros llevados a los tribunales; los mas
afortunados fueron aquellos que, renunciando al nuevo reglamento, se retiraron
sanos y salvos a los rincones adquiridos con su trabajo.

Los padres de Obléomov comprendian y se percataban de las ventajas de la
instruccion, pero solo en su aspecto visible. Tenian un concepto confuso y
abstracto sobre la necesidad intima del estudio y querian por ello que su hijo se
beneficiase por ahora de algunas ventajas palpables.

Anhelaban verlo con uniforme bordado, se lo imaginaban de consejero de la
corte y la madre hasta de gobernador; les gustaria conseguir todo ello del modo
mas facil, valiéndose de diversas argucias, esquivando secretamente las trabas y
obstaculos dispersos por el camino del saber, esforzindose en saltar por encima,
es decir, estudiar un poco sin agotar el espiritu ni el cuerpo, sin perder la bendita
gordura adquirida en la nifiez, tan sdlo para mantener las formas prescritas y
conseguir algin certificado donde constase que Ilia Ilich habia cursado todas las
ciencias y artes.

Ese sistema de educacion oblomovista tropezo con la fuerte oposicion de



Shtolz. La lucha fue tenaz por ambas partes. De forma abierta, franca y
obstinada, Shtolz atacaba a sus adversarios v ellos eludian sus golpes con todo lo
dicho anteriormente y con otras sutilezas.

La victoria no se decidia por ninguna de las dos partes; tal vez la tenacidad
germanica hubiera podido con la terquedad y rutina de los oblomovistas, pero el
aleman tuvo dificultades incluso en el propio frente y la victoria no se pudo
adjudicar a ninguno de los dos bandos. El caso era que el hijo de Shtolzmimaba a
Oblomov, bien apuntandole las lecciones, bien haciendo por ¢l las traducciones.

En su suefio, Ilia Ilich ve con claridad la vida que llevaba en su casa y en el
colegio de Shtolz.

En su casa, tan pronto como despertaba, tenia junto a su lecho a Zajarka[lo]
convertido mas tarde en su famoso may ordomo Zajar Trofimovich.

Zajarka, como antafio la nifiera, le pone las medias, los zapatos, v ¢1, que ya
tiene catorce afios, lo unico que hace es ofrecerle una pierna y la otra; y si algo
no le parece bien, atiza una patada en los morros de Zajarka.

Sia Zajarka se le ocurre quejarse, los adultos también le propinan una buena
tunda. A continuacion, Zajarka lo peina, le pone la chaqueta, metiéndole los
brazos con sumo cuidado para no molestarle mucho y le recuerda que debe
hacer esto y aquello, es decir, que al levantarse por la mafiana debe lavarse, etc.

Cuando Ilid Ilich quiere algo, le basta con parpadear tan sélo para que tres o
cuatro criados se lancen a cumplir su deseo: levantar algo que se le ha caido,
buscar alguna cosa o traérsela. A veces, como cualquier muchacho travieso,
siente deseos de hacerlo todo él mismo, pero entonces su madre, su padre y las
tres tias gritan a cinco voces:

—¢Por qué? ;Adonde? ;Para qué tienes a Vaska, a Vanka y a Zajarka? {Eh,
Vaska, Vanka, Zajarka! ;Qué mirais, papanatas? Os voy a...

No consigue Ilid Ilich hacer nada por si solo. Més tarde considerd que era
mucho mas comodo asiy aprendio a gritar: « {Vaska! jVanka! jDame esto, dame
lo otro! jEsto no lo quiero, quiero lo otro! jCorre, traelo!» .

En ocasiones, la tierna solicitud de sus padres le cansaba. Cuando corria por el
patio o escaleras abajo, resonaban tras ¢l diez voces horrorizadas: « jAh, oh!
iDetenedlo, sujetadlo! jSe caerd, se hara dafio! jEspera... espera!» .

Si en invierno se le ocurria salir al zaguan o abrir un postigo, se oian también
gritos: « ;Qué haces? {No debes hacerlo! |No corras, no andes, no abras, te
mataras, cogeras frio!...» . Ilia, entristecido, se quedaba en la casa, cuidado
como una flor exdtica en un invernadero, e igual que ésta, bajo el cristal, crecia
lenta y abulicamente. Las fuerzas que buscaban salir se volvian para adentro y se
mustiaban.

A veces se despertaba jubiloso, lleno de brio y energia. Sentia que la vida
bullia en €l como si en su interior se albergase algin diablillo que lo incitara a
subirse al tejado, o0 a montar a caballo y correr al prado donde estaban segando



la hierba, o a sentarse a horcajadas sobre la valla o hacer rabiar a los perros de la
aldea; sentia también deseos de correr por la aldea, por el campo, subir a las
colinas, ir al seto, llegar en tres saltos al fondo del barranco o jugar con los nifios
a tirarse bolas de nieve y poner a prueba sus fuerzas.

El diablillo lo incita cada vez con mayor fuerza, ¢l se resiste, pero finalmente
no aguanta mas: salta de pronto al patio en pleno invierno con la cabeza al
descubierto, cruza el porton, coge con ambas manos un pufiado de nieve y corre
en direccion al grupo de chiquillos.

El viento corta su rostro, el frio le cosquillea tras las orejas, el gélido aire llena
su garganta y su boca, pero la alegria inunda su pecho: corre veloz —;de donde
habra sacado tanta fuerza?— entre risas y chillidos.

Llega al grupo de chiquillos y les tira la bola de nieve sin acertar; le falta
practica, y cuando intenta formar otra, toda una mole de nieve le llena el rostro y
lo hace caer; aunque siente dolor por la falta de costumbre, rie divertido pese a
las lagrimas que se deslizan por sus mejillas...

En la casa, mientras tanto, se arma un alboroto indescriptible. ;Iliusha[ll] no
estd! Zajarka corre al patio seguido por Vaska, Mitka, Vanka y, perplejos, lo
recorren todo.

Pisandoles los talones, corren dos perros que, como se sabe, no pueden ver
con indiferencia que corra alguien.

Entre gritos y clamores se precipitan los criados a la aldea y detras los perros
ladrando.

Por fin dan con los chiquillos y se hace justicia: a unos los apartan por los
pelos, a otros por las orejas, a los terceros los llenan de pescozones, al tiempo que
profieren amenazas también contra sus padres.

Luego se apoderan del sefiorito, lo abrigan con una pelliza, le ponen un abrigo
de su padre y dos mantas y lo llevan en brazos a casa.

En la casa habian perdido ya la esperanza de volverlo a ver, creyéndolo
perdido, pero al verlo vivo y sin dafio, la alegria de los padres es indescriptible.
Elevan gracias al Sefior, después le hacen beber una infusién de menta, luego
otra de sauco, por la noche otra de frambuesa y lo mantienen en cama durante
tres dias, cuando lo Ginico que le hubiera venido bien seria jugar con las bolas de
nieve...



CAPITULO X

AN pronto como los ronquidos de Ilia Ilich llegaron a sus oidos,
Zajar salto cautelosamente, sin hacer ruido, de su tarima, salio de
puntillas del zaguan, eché el candado a la puerta, dejando encerrado
alamo, y se dirigio al patio.

—Hola, Zajar Trofimovich, bien venido, hace tiempo que no le
veiamos. —Con estas palabras lo recibieron diversas voces de cocheros, lacay os,
criadas y chiquillos reunidos junto al porton.

—(Qué tal el suy 0? (Es que sali6 de casa? —pregunto el portero.

—Esta roncando —respondi6 sombriamente Zajar.

—¢Como es eso? —preguntd un cochero—. Parece temprano... jacaso se
encuentra enfermo?

—iQué va a estar enfermo! Borracho como una cuba —dijo Zajar con una
voz como si él mismo estuviera convencido de ello—. ;Me creeran si les digo que
¢l solito se bebio una botella y media de vino de Madeira y dos cuartillos de kvas?
Ahora se ha echado.

—ijVaya! —exclamé el cochero con envidia.

—¢Ya santo de qué esa juerga hoy ? —pregunté una de las mujeres.

—No se trata sélo de hoy, Tatiana Ivanovna —respondi6 Zajar mirandola de
reojo como tenia por costumbre—. Ultimamente esta imposible, jrabia me da
decirlo!

—Igual que la mia —observé la mujer con un suspiro.

—Digame, Tatiana Ivanovna, ;piensa ella salir hoy ?—pregunt6 el cochero—.
Necesito ir a un recado por aqui cerca.

—iAdénde quiere que vaya! —respondi6 Tatiana—, Ahi estd con su amor y
no se cansan de admirarse el uno al otro.

—La visita con frecuencia —dijo el portero—. Harto me tiene el maldito por
las noches: todos los que llegan se marchan y él es siempre el ultimo y, ademas,
te rifie por tener cerrada la puerta principal... {No tengo otro quehacer que
montar guardia para que él salga!

—iY si vieran, hermanos, lo tonto que es! —dijo Tatiana—. {No hay otro
igual! jLa de cosas que le regala! Ella se engalana como una pava y anda
dandose importancia, pero si alguien viera las sayas o las medias que lleva, se
moriria de vergiienza... Llegan a pasar dos semanas sin que se lave el cuello,
pero bien que se embadurna la cara... A veces una peca porque piensa:
«Desgraciada; mas valiera que te anudaras un pafiuelo a la cabeza y fueras a
hacer penitencia a un monasterio...» .

Todos se echaron a reir, menos Zajar.

—ijVaya con Tatiana Ivdnovna, tira a dar! —decian voces aprobatorias.



—Es cierto —continué la mujer—. jCémo permitiran los sefiores que esté
con ellos una asi!

—¢Addnde va ahora? —le preguntd uno—. ;Qué lleva en ese hatillo?

—Un vestido que manda esa presumida para la modista. {Dice que le esta
ancho! Pero cuando yo y Duniasha empezamos a apretarle el corsé a esa mole
nos pasamos luego tres dias sin poder hacer nada con los dedos. Todo se nos cae.
Bueno, ya es hora de que me vaya. Adids por ahora.

—Adios, adiés —respondieron algunos.

—Adios, Tatiana Ivanovna —dijo el cochero—. Venga por la tarde.

—Pues no s¢é, tal vez pueda, si no... adiés por ahora.

—iAdios, adiés! —dijeron todos.

—iAdios, Tatiana Ivanovna! —volvid a gritar el cochero cuando ya se
alejaba.

—jAdios! —respondié con voz sonora desde lejos la mujer.

Tan pronto como ella se fue, Zajar empezd a hablar como si estuviese
esperando su turno. Tom¢ asiento —balanceando las piernas— en un poste de
hierro junto al porton, al tiempo que miraba con aire hosco y distraido a los que
pasaban a pie y en coche.

—¢Como esta el suyo, Zajar Trofimovich? —pregunt6 el portero.

—Pues como siempre, rabioso por nada —respondi6é Zajar—. Y todo por su
culpa; no paso yo pocos disgustos por su sefioria a causa de la mudanza. jEsta
furioso! No tiene ningunas ganas de irse...

—iQué culpa tengo yo! —dijo el portero—. Por mi que se quede cuanto
quiera. ¢Es que soy el amo? A mi me dan o6rdenes... Si yo fuera el duefio, pero
como no lo soy...

—Le regafia? —pregunté un cochero.

—DMe regaiia tanto que soélo Dios me da fuerzas para soportarlo.

—iEso no importa! Si solo regafia es un buen sefior —dijo uno de los lacay os,
abriendo con lentitud una tabaquera redonda y crujiente. Todos los reunidos, a
excepcidn de Zajar, tendieron sus manos en busca del rapé; luego se lo llevaron a
la nariz, estornudaron y escupieron—. Mas vale que regaie —continu6 el lacayo
—, cuanto mas regafie mejor; al menos no te pega si te regafia. Yo estuve
sirviendo en casa de una que me estaba tirando de los pelos antes de que yo
supiera el motivo.

Zajar esperaba con aire despectivo a que acabara de hablar el lacayo, y
dirigiéndose al cochero continué:

—Nada le importa ponerte en vergiienza sin causa ni razon.

—Es dificil de contentar, jverdad? —pregunt6 el portero.

—iYa lo creo! —exclamé Zajar con su ronca voz entornando
significativamente los ojos—. jDificilisimo! Si lo hago asi, no le gusta; si asa,
tampoco; para ¢l yo no sé¢ andar, le sirvo mal, lo rompo todo, no limpio, robo y




como demasiado... jUf, asi te...! Hoy se puso furioso conmigo, jvergiienza me
daba oirlo! ;Y por qué? Por un pedacito de queso que se quedd de la semana
pasada y que yo ni a un perro me atreveria a tirarselo; a un hombre no se le
ocurriria comerlo. Me pregunt6 por el pedacito ése, yo le dije que no habia queso
y se puso a chillarme: « A ti —me dijo—, mas valdria ahorcarte, habria que
hervirte en brea y despedazarte con tenazas ardientes; habria que empalarte» ,
asime dijo. Y a punto estuvo de pegarme, a punto estuvo... ;Y saben, hermanos?
Hace poco se me cay6 agua hirviendo sobre su pie, ni yo mismo sé¢ como pudo
ocurrir, pues jno vean como se puso! jQué modo de chillar! Si no me hubiera
apartado, me habria golpeado con el pufio en el pecho... ésas eran sus
intenciones. Seguro que lo habria hecho. El cochero movio la cabeza y el portero
comento:

—iBien se ve que es un sefior con genio! No perdona nada.

—Pero si se limita a regaiar —dijo el lacayo tranquilamente—, es un buen
sefor. Los que no regafian son peores: te miran, vuelven a mirarte y, de pronto,
jzas!, te agarran por los pelos y tl no sabes aun el porqué.

—Y encima —continué Zajar, sin hacer ninglin caso de las palabras del
lacayo—, el pie no se le ha curado todavia; no hace mas que darse ungiientos.

iMe alegro!
—Es un sefior de mal genio —dijo el portero.
—iYa lo creo! —continu6 Zajar—. jQue Dios nos libre, pero algin dia

matara a alguien! jJuro por Dios que acabara matando! Por cualquier bagatela
me insulta, me llama calvo... y no quiero ni decir lo que sigue. Hoy se ha
inventado un nuevo insulto: « Eres venenoso» , me dice.

—iEso no es nada! —volvié a meter baza el mismo lacayo—. Si te insulta,
gracias le debes dar al Sefior, que Dios le conceda salud... Lo malo es un amo
que se calla y t1 pasas por delante y ¢él te mira, te mira y, de pronto, te agarra
como hacia el que tuve antes. Si te regafa e insulta, eso no es nada...

—Bien te lo mereces —observd Zajar, enfadado por las no solicitadas
objeciones— Yo te daria todavia mas...

—Y después de « calvo» , Zajar Trofimovich —pregunt6 un mocito recadero
de quince afios, vestido de cosaco—, le decia « del demonio» , jverdad?

Zajar volvio lentamente la cabeza en su direccion y fijé en el muchacho una
mirada turbia.

—ijTen cuidado conmigo! —dijo con voz amenazadora—. Eres muy joven,
hermano, y te pasas de listo. A minada me importa que estés al servicio de un
general para no tirarte del pelo. jLargate ya!

El muchacho se apartd unos pasos y se detuvo mirando a Zajar con una
sonrisa.

—Qué haces ahi ensenandome los dientes? —grit6 Zajar con voz ronca y
furiosa—, si te pesco ya veras como en un santiamén te arreglo las orejas; ya te



ensefiaré yo a ensefar los dientes.

En aquel instante salio corriendo del portal un lacayo de gran estatura,
desabotonada la librea, con cordones y botines. Se acerco al muchacho y le dio
una bofetada, llamandolo tonto.

—¢Qué hace, Matvéi Moseich, por qué me pega? —preguntd el chico,
sorprendido y confuso, sujetindose la mejilla con la mano y parpadeando
convulsivamente.

—Te atreves aun a hablar? —respondio el lacayo—. | Te ando buscando por
toda la casa y ti mira donde estas!

Y cogiéndolo con una mano por el pelo le bajo la cabeza y le golped con su
puifio tres veces en el cuello con metddica uniformidad y lentitud.

—El sefior te llamo cinco veces —aifiadio con aire didactico— y a mi me
rifien por culpa de un mocoso como ti. jAndando!

Y le sefialo con gesto imperativo la escalera. El muchacho permanecio
dubitativo unos instantes, parpaded dos veces, mir6 al lacayo y, comprendiendo
que de €l no podia esperar més que la repeticion de lo ya sucedido, sacudi6 la
cabeza y entré rapidamente en el portal.

iQué triunfo para Zajar!

—iDale bien, Matvéi Moseich, dale bien! jMas, mas! —repetia Zajar con
malévola alegria— jLe pegaste poco! Pero jgracias! Se pasaba de listo... Aqui
tienen « calvo del demonio» . jAnda, burlate ahora!

Los reunidos reian undnimemente, pues simpatizaban con el lacay o que habia
pegado al muchacho y con Zajar, que desbordaba maligna alegria. Nadie sentia
compasion por el chico.

—Exactamente lo mismo hacia mi antiguo amo —empez0 a decir el lacayo
de antes, el que interrumpia a Zajar—; a veces uno se hacia planes para
divertirse un poco, pero ¢l parecia que lo adivinaba y te agarraba por el pelo
igual que Matvéi Moseich a Andriushka. {Nada importa que te regafe e insulte!
iQué importancia tiene que te llame « calvo del demonio» !

—At, tal vez, el sefior de Zajar si que te habria cogido —intervino el cochero
—; menudas lanas tienes en la cabeza. Pero jpor donde puede coger a Zajar
Trofimovich? Tiene la cabeza como un melon... Quiza por esas dos barbas que
luce en las mejillas, alli si que tiene pelos...

Todos se echaron a reir, pero Zajar quedé como paralizado ante semejante
salida del cochero, con quien hasta aquel entonces habia mantenido amistosa
charla.

—Pues como se lo diga a mi sefior —comenzo a decir furiosamente con su
ronca voz mirando al cochero—, también encontrara por donde cogerlo.
Planchara su barba llena de carambanos.

—No se atrevera su amo a planchar barbas de cocheros ajenos. Mas vale que
consiga uno propio y entonces se la podra planchar. Por ahora tendra que



aguantarse.

—iNo pretenderas que llevemos de cochero a un desgraciado como ti! —
bram¢ Zajar—. T ni siquiera de caballo le sirves a mi sefior.

—DMenudo sefior —respondid, sarcastico, el cochero—. ;De dénde lo sac6?

Tanto ¢1 mismo, como el portero, el peluquero, el lacayo y el defensor del
sistema de los insultos se echaron a reir.

—iReid, reid! —decia Zajar—. Que ya veréis como se lo diga a mi sefior. Y
ti —continud, dirigiéndose al portero— tendrias que pararles los pies a estos
bandidos y no reirte. (A qué te pusieron aqui? Para poner orden. ;Y ti qué haces?
Ya veras como se lo diga al sefior, ya veras lo que te va a pasar.

—Bueno, Zajar Trofimovich, basta ya, calmese —dijo el portero procurando
apaciguarlo.

—jComo se atreve a hablar asi de mi sefior! —repuso Zajar fuera de si,
sefialando al cochero—. ;Sabe ¢l, acaso, quién es mi amo? —preguntd con una
voz llena de veneracion—. T —continud, dirigiéndose al cochero— ni en suefios
podras imaginarte un sefior como el mio: jbueno, inteligente, guapo! El tuyo, en
cambio, es como un jamelgo hambriento. Vergiienza da mirarlo cuando sale del
patio con esa yegua parda. jParecéis mendigos! Seguro que no coméis mas que
nabos con kvas. Mira tu casaca, estd llena de agujeros... —La casaca del
cochero, dicho sea de paso, no tenia ningan agujero.

—Pues una como la tuya si que no se encuentra —le interrumpié el cochero,
y tiré con habilidad del trozo de camisa que asomaba por el sobaco de Zajar.

—Bueno, basta ya, basta —decia el portero, poniéndose en medio de los dos.

—jAh, conque me rompes la ropa! —gritd Zajar, sacando un trozo mayor de
camisa por el descosido—. Espera a que se lo ensefle a mi sefior. jMirad,
hermanos, lo que me ha hecho! Me ha roto el traje...

—No le hice nada —dijo el cochero, algo amedrentado—. Debié de ser su
sefior cuando le pego...

—iPegar un sefior como ¢l! —exclamo6 Zajar—. Tiene un corazon de oro, es
un angel, no un sefor, Dios le dé salud. Vivo con él como en el mismisimo cielo:
no s¢ lo que es una necesidad, jamas en su vida me llamé tonto. Vivo
tranquilamente y nada me falta, como de su mesa, voy a donde quiero, jeso es!
Y en la aldea tengo casa propia, un huerto para mi solo, el trigo me lo dan de la
casa. Todos los mujiks me saludan, me hacen reverencias. Soy el encargado y el

mayordomo, y ti con el tuyo...

De pura rabia le falté la voz para acabar con su enemigo. Se detuvo un
minuto para recobrar fuerzas e idear una palabra venenosa, pero nada se le
ocurrio por la rabia acumulada.

—Ya veras lo que te pasara por haberme roto el traje. jYa te ensefiara mi
amo a romperlos! —acabo por decir al fin.

Al meterse con su sefior, habian herido a Zajar en lo mas hondo. Despertaron



su amor propio y su vanidad; su fidelidad al amo se puso de manifiesto con toda
su fuerza. Estaba dispuesto a verter el veneno de su hiel no sélo sobre el
contrincante, sino también sobre su sefior y los parientes del mismo, que ni
siquiera sabia si existian, y también contra sus conocidos. Con sorprendente
exactitud repitié todas las calumnias y maledicencias que sobre los sefiores habia
escuchado en sus anteriores charlas con el cochero.

—Tanto tu amo como ti sois unos malditos mendigos, unos judios, algo peor
que un aleman —decia—. El abuelo, yo lo sé¢ bien, fue un vendedor callejero.
Ayer, cuando salieron los invitados de tu casa, pensé si no serian unos bribones
que se hubieran metido en ella: jdaba pena verlos! También la madre
comerciaba con objetos robados y trajes usados.

—Bueno, ya basta, basta —decia el portero, tratando de calmarlos.

—El mio, al menos —seguia diciendo Zajar—, pertenece, gracias a Dios, a
una familia ilustre, de rancio abolengo; tiene amigos que son generales, principes
y condes. Y no creas que sienta a su mesa a cualquier conde; algunos no pasan
del pasillo... También los escritores lo visitan...

—(Qué son esos escritores? —pregunté el portero, deseando desviar la
conversacion—. ¢Son funcionarios o qué?

—No, son sefiores que inventan ellos mismos lo que quieren —explico Zajar.

—¢Yqué hacen en la casa? —pregunt6 el portero.

—Pues unos fuman, otros beben jerez... —respondié Zajar y se detuvo al
darse cuenta de que todos sonreian burlonamente—. jTodos cuantos estiis aqui
sois unos canallas! —dijo muy deprisa, mirando a todos de reojo—. Ya te
ensefiaran como romper trajes ajenos! jVoy a decirselo a mi sefior! —afiadio y
se dirigié velozmente a la casa.

—iBasta ya! {Espere, espere! —gritd el portero—. Zajar Trofimovich,
vamos a la cerveceria, por favor, vamos...

Zajar se detuvo y sin mirar a los criados se volvid rapidamente y salié a la
calle con mayor velocidad todavia. Alcanzo la puerta de la cerveceria, que
estaba enfrente, sin mirar a nadie, pero al llegar alli se volvio y mir6 con aire
sombrio a todos los reunidos, agit con gesto atin mas sombrio la mano, indicando
que lo siguiesen y desaparecio tras la puerta.

Los demas también se dispersaron; algunos se fueron a la cerveceria, otros a
casa. Solamente quedo el lacayo.

« (Qué puede pasar si se lo dice a su sefior? —se dijo, pensativo, abriendo
lentamente su tabaquera—. Es un sefior bueno, seguro, se limitara a regafarlo.
1Y eso esta aun por ver! Otro cualquiera te mira, te mira y luego, jzas!, por el
pelo...».




CAPITULO XI

ASADAS las cuatro de la tarde, Zajar abrié silenciosamente la puerta
de la calle y pasé de puntillas a su habitacion; una vez en ella, se
acerco a la puerta del despacho donde dormia Ilid Ilich y apoyo
primero la oreja; luego se puso en cuclillas y miré por el ojo de la
cerradura.
Se oian unos suaves ronquidos.
—Duerme —susurrd Zajar—, habra que despertarlo, falta poco para las
cuatro y media.
Tosio y entré en el despacho.
—iIlia Tlich! jIlia Tlich! —empezo a decir con voz baja junto a la cabecera
de Oblomov.
Los ronquidos continuaron.
«jQué manera de dormir! —se dijo Zajar—. Si parece que fuera un
albaily .
—iIlia Ilich!
Y Zajar toco levemente el brazo de Oblomov.
—jLevantese! Son las cuatro y media.
Ilia Tlich mascull6 algo en respuesta, sin despertarse.
—iLevantese ya, Ilia Ilich! Es una vergiienza —dijo Zajar, alzando la voz.
No hubo ninguna respuesta.
—illia Ilich! —insistia Zajar, tirandole por una manga.
Oblomov lade6é un poco la cabeza y abrio con esfuerzo un ojo inexpresivo
para mirar a Zajar.
—Quién es? —preguntd con vozronca.
—Soy yo. Levéntese.
—iLargo de aqui! —gruio Ilia Ilich, y volvio a sumirse en su pesado suefio.
Los ronquidos dieron paso a unos silbidos nasales.
Zajar le tir6 de un faldon.
—(Qué quieres? —preguntd Obléomov con voz amenazadora, abriendo de
pronto ambos ojos.
—Me ordeno usted que lo despertara.
—Bueno, ya lo sé. Tt has cumplido con tu obligacion y ahora largate. Lo
demas es de mi incumbencia...
—No me iré. —Y Zajar volvio a tirarle de la manga.
—Bueno, no me toques —dijo suavemente Ilid Ilich, y hundiendo la cabeza
en la almohada comenzo a roncar.
—No puede usted dormirse, Ilid Ilich —dijo Zajar—; me gustaria que lo
hiciera, pero no puede ser. —Y seguia dandole em pujoncitos.
—Haz el favor de no molestar —dijo Oblomov con voz persuasiva, abriendo



los ojos.

—Le haré ese favor y luego se enfadara conmigo por no haberle
despertado...

—Oh, Dios santo, qué hombre éste! —exclamé Oblomov—. Déjame dormir
un minuto, (qué importancia tiene un minuto? Yo sé...

Tlia Tlich no sigui6 hablando; el suefio le habia vencido de nuevo.

—iRoncar si que sabes! —exclam¢ Zajar en voz alta, seguro de que Ilia Ilich
no lo oja—. jMiralo, duerme como un tronco! ;jPara qué habras venido ti al
mundo? jLevantate te digo! —grito de pronto Zajar con furia.

—Como dices? ;Como dices? —pregunté Oblomov con voz amenazadora,
alzando la cabeza de la almohada.

—Digo, sefor, que por qué no se levanta —respondié Zajar suavemente.

—No, no fue eso lo que dijiste, ;como te atreves, eh?

—iAqué?

—A hablarme con tanta groseria.

—Se lo habra figurado en suefios... Le juro por Dios que fue en suefios.

—Tu crees que duermo, pero te equivocas, lo oigo todo. ..

Pero ya se habia vuelto a dormir.

—iAh, qué vida! —exclamo Zajar, desesperado—. (Qué haces ahi tumbado
como un tronco? {Da asco mirarte! {Mirenlo, buena gente...! jFu! jLevantese!
iLevantese! —empez6 a decir de pronto con voz asustada—. jLevantese, Ilid
Ilich; mire lo que esta pasando...!

Oblémov levanté rapidamente la cabeza, miré a su alrededor y volvid a
tumbarse con un profundo suspiro.

—iDéjame en pazl —dijo con voz engolada—. Te ordené que me
despertaras, pero ahora anulo esa orden, ;me oyes? Me despertaré yo solo
cuando se me antoje.

Algunas veces Zajar renunciaba, limitindose a decir: « jDuerme, pues, y que
el diablo te lleve!» ; pero en otras ocasiones insistia.

—iLevantese, levantese! —grit0, y tir6 con ambas manos del faldon y de la
manga. Inesperadamente, Oblomov se puso en pie de un salto y se lanzo contra
Zajar.

—ijAhora te ensefiaré yo a molestar a tu sefior cuando é1 quiere descansar!
—exclamo.

Zajar echo a correr para escaparse, pero Oblomoy, al tercer paso que dio,
desperto del todo y comenzo a bostezar y a estirarse.

—Traeme un poco de kvas —dijo entre bostezo y bostezo.

En eso alguien, detras de Zajar, rompié en una sonora carcajada. Ambos se
volvieron, sorprendidos.

—Shtolz! jShtolz! —gritd Oblomov lleno de entusiasmo, lanzindose hacia el
recién llegado.



—iAndréi Ivanich! —exclamo, todo sonriente, Zajar.
Shtolz continuaba riendo a mandibula batiente: habia visto toda la escena
anterior.



SEGUNDA PARTE



CAPITULOT

HTOLZ era aleman solo a medias, por parte de padre; su madre era

rusa y él profesaba la religion ortodoxa. Rusa era también su lengua

natal, que aprendio con su madre, en los libros, en la universidad, en

los juegos con los chiquillos de la aldea, en las discusiones con sus

padres y en los mercados moscovitas. El idioma aleman lo habia
aprendido con su padre y en los libros.

Shtolz crecié y se educd en la aldea de Verjliovo, donde su padre era el
administrador. Desde los ocho afios se sentaba con ¢l ante el mapa, leia
deletreando obras de Herder, Wieland, poemas biblicos y hacia el balance de las
mal pergefiadas cuentas de los campesinos, artesanos y obreros. Con la madre
lefa la historia sagrada, aprendia de memoria las fabulas de Krylov y deletreaba,
incluso, el Zlémaco.

Una vez libre, corria en busca de nidos de pajaros con los chiquillos aldeanos
y solia ocurrir que en medio de la oracion o durante la clase se ofa el piar de unas
crias de chova metidas en sus bolsillos.

De vezen cuando, mientras el padre, después de comer, fumaba su pipa bajo
un arbol del jardin y la madre calcetaba o bordaba algo, se oia de pronto un gran
alboroto en la calle y un grupo numeroso de personas irrumpia en la casa.

—(Qué sucede? —preguntaba la madre, asustada.

—Seguro que traen otra veza Andréi —respondia el padre tranquilamente.

Las puertas se abrian de par en par y una muchedumbre de mujiks, mujeres
y chiquillos entraba en el jardin. Traian, en efecto, a Andréi, pero jen qué
estado! Descalzo, el traje desgarrado y sangrando por la nariz bien él, o algin
otro.

La madre se inquietaba siempre cuando Andréi desaparecia de la casa
durante varias horas, y si no fuera por la expresa prohibicién del padre, no
dejaria que se alejase de ella.

Lo lavaba, le cambiaba de ropa, de traje, y durante medio dia Andréi
aparecia limpio y decente, pero ya por la tarde o a veces por la mafana alguien
lo llevaba nuevamente a casa todo desgrenado, sucio, irreconocible; otras veces
lo traian los mujiks en un carro con heno o los pescadores, pues se habia dormido
en el bote junto a las redes.

La madre se echaba a llorar, pero el padre no le daba ninguna importancia y
encima se reifa.

—iSera un buen bursche[lz], un buen bursche! —solia decir.

—iPor Dios, Ivan Bogdanovich! —se lamentaba la madre—. No hay dia que
regrese sin un cardenal y hace poco vino sangrando por la nariz.

—¢Qué muchacho seria si no viniera algun dia con la nariz rota o si no se la



rompiera a otro? —respondia el padre riéndose.

La madre se cansaba de llorar, luego se ponia a tocar el piano y se distraia un
poco, aunque las lagrimas seguian cayendo sobre el teclado.

Cuando Andréi regresaba o lo traian, comenzaba a contar sus aventuras con
tanta viveza y gracia que incluso a ella la hacia reir. Era, ademas, jtan
inteligente! Empezo a leer pronto el Z2/émaco y a tocar con ella el piano a cuatro
manos.

Una vez desaparecio durante toda una semana; la madre derramé todas sus
lagrimas, pero el padre permaneci6 tranquilo: paseaba por el jardin y fumaba su
pipa.

—Si el desaparecido fuera el hijo de Oblémov —dijo a su esposa cuando ella
le propuso que salieran en busca de Andréi—, habria puesto en pie a toda la aldea
y a la policia del distrito, pero Andréi volvera. jOh, es un bravo bursche!

Al dia siguiente encontraron a Andréi en su alcoba durmiendo tranquilamente
y debajo de la cama una escopeta —no sabian de quién—, una libra de polvora y
perdigones.

—Donde estuviste? ;De quién es la escopeta? —La madre no cesaba de
hacerle preguntas—. ;Por qué callas?

—Aqui estoy —fue su Unica respuesta.

El padre le pregunto si habia terminado de traducir al alemén un capitulo de
Cornelio Nepote.

—No —respondié el muchacho.

El padre, entonces, lo agarré del cuello de la camisa, lo saco fuera de la casa,
le puso la gorra en la cabeza y le dio una patada con tanta fuerza que lo tiré al
suelo.

—Vuelve a donde estuviste —afadio— y no regreses hasta que no tengas
hecha la traduccién, pero en vez de un capitulo, traduce dos y aprende el papel
de la comedia francesa que te marcé tu madre. Si no lo haces, no aparezcas por
casa.

Andréi regres6 al cabo de una semana con la traduccion hecha y el papel
aprendido.

Al hacerse mayor, el padre se hacia acompaifiar por él en el carruaje, le
confiaba las riendas y le ordenaba que lo llevase a la fabrica, luego al campo,
después a la ciudad; hacia que participase en sus entrevistas con los
comerciantes, que fuese con ¢l a las oficinas y luego a ver algunas muestras de
arcilla; solia untarsela en un dedo, la olia, a veces la probaba con la lengua y
también se la hacia oler al hijo al tiempo que le explicaba sus propiedades y para
lo que servia. Otras veces iban a ver como extraian potasa o alquitran y como
derretian el sebo.

A los catorce o quince afios de edad, Andréi iba habitualmente solo en el
carruaje o a caballo, con una bolsa atada a la silla, para cumplir diversos



encargos de su padre en la ciudad; jamas olvidaba nada ni cometia la menor
equivocacion.

—Recht gut, mein lieber Junge[B]
daba carifiosas palmadas en el hombro con su ancha mano. También le regalaba
dos o tres rublos, dependiendo de lo importante que fuera el encargo.

Después de un viaje asi, la madre tardaba un buen rato en quitar a su hijo
toda sefial de humo, polvo, suciedad, arcilla o sebo.

No acababa de gustarle esa educacion practica a base de trabajo. Temia que
su hijo se convirtiese en un pequefio burgués aleméan como su padre y toda su
familia. Consideraba que todos los alemanes eran unos burgueses y no le gustaba
la tosquedad, el orgullo y la fanfarroneria con que la masa del pueblo aleman
exhibia en todas partes sus derechos ciudadanos elaborados a lo largo de muchos
siglos, igual que exhibe la vaca sus cuernos sin saberlos ocultar en el momento
oportuno.

Opinaba que en todo el pais aleman no habia ni podia haber un caballero. No
veia en el caracter aleman ninguna delicadeza, ternura, condescendencia, nada
de aquello que hace la vida mas agradable en la buena sociedad, que permite
eludir algin que otro convencionalismo, infringir una regla general o no
someterse a lo prescrito.

Los alemanes no eran asi; insistian en lo suyo, en todo cuanto se les metia en
la cabeza, dispuestos a romper la pared con la frente con tal de atenerse a sus
reglas.

La madre de Andréi habia trabajado de institutriz en casa de gente rica, tuvo
ocasién de viajar por el extranjero, de recorrer toda Alemania y habia
clasificado a todos los alemanes como una muchedumbre de seres que fumaban
en cortas pipas y escupian entre dientes: dependientes, artesanos, comerciantes,
oficiales con rostros de soldados tiesos como palos, y funcionarios de caras bastas
capaces tan solo de trabajar duramente, de conseguir dinero a base de constantes
esfuerzos, de llevar una existencia vulgar, aburrida y correcta, cumpliendo de
modo pedante todas sus obligaciones. Los modales de todos esos burgueses eran
toscos, sus manos grandes y torpes, sus rostros colorados y su lenguaje poco
delicado.

«Por mucho que engalanes a un aleman —pensaba—, por blanca y fina que
sea la camisa que luzca, aunque se calce botas de charol y se ponga guantes
amarillos, siempre parecera hecho de tosca piel. Por debajo de sus blancos puiios
asomaran sus manos asperas y rojizas y el elegante traje no ocultard a un
panadero o a un vinatero. Esas manos asperas se diria que solicitan una lanza o,
como mucho, un arco en una orquesta» .

Anhelaba para su hijo el destino de un gran sefior; aunque hijo de padre
burgués y plebeyo, era, pese a todo, el hijo de una rusa noble, un nifio blanco,
perfectamente constituido, de pequefias manos y pies, rostro limpido, clara y

—decia el padre tras oir su informe, y le



viva mirada, parecido a tantos otros que habia visto en la rica casa rusa y
también en el extranjero, pero no entre los alemanes, claro esta.

Y pensar que también él, como su padre, tendria que mover personalmente
las ruedas del molino, regresar a casa desde fabricas y campos manchado de
sebo, estiércol, con las manos endurecidas, rojas y sucias, con un apetito de lobo.

La madre se apresuraba a cortarle las ufias, a rizarle el cabello, a
confeccionarle elegantes cuellos y pufios; encargaba sus chaquetas en la ciudad,
le ensefiaba a prestar oido a los bellos sones de la musica, le cantaba canciones
que hablaban de flores, de la poesia de la vida, le contaba al oido historias de
brillantes vocaciones, bien de guerreros, bien de escritores, y sofiaban juntos con
el gran papel que algunos desempefian en la vida...

iY todas esas perspectivas iban a desvanecerse por el chasquido del abaco,
por descifrar los grasientos recibos de los mujiks, por el trato con los obreros de
las fabricas!

La madre odiaba incluso el carruaje que le servia para ir a la ciudad, el
impermeable a cuadros regalado por el padre y los guantes de piel vuelta de
color verde, todos esos groseros atributos de una vida de trabajador.

Para colmo de males, Andréi era un estudiante excelente y el padre lo
nombré profesor de su pequeio internado.

Eso no era grave, pero le asignd un salario como a un obrero, al modo
puramente alemén, de diez rublos al mes y lo obligaba a que le firmase un
recibo.

iConsuélate, buena madre! Tu hijo crecio en suelo ruso, no en medio del
tropel burgués de cuernos vacunos, con manos capaces de mover las ruedas de
un molino. Tenia al lado Oblémovka con sus perpetuas fiestas. Alli evitaban el
trabajo como si fuera un castigo; el sefior no se levantaba al alba ni recorria las
fabricas viendo ruedas y muelles untados de sebo y aceite.

Ademas, en el propio Verjliovo se alzaba una gran mansion cerrada, vacia la
mayor parte del afio; en ella se adentraba con frecuencia el travieso chiquillo.
Habia alli largas salas y galerias, oscuros retratos en las paredes, pero no veia en
cllos rostros toscos ni colorados, ni grandes manos de aspera piel, sino languidos
ojos azules, cabellos empolvados, caras pélidas, delicadas, ampulosos pechos,
finas manos de venitas azuladas enmarcadas en vaporosos pufios que
descansaban orgullosamente en la empufiadura de la espada; veia toda una serie
de generaciones de nobles ataviados con terciopelo, brocados y encajes, cuya
vida habia transcurrido en suave inactividad.

Esos rostros le hacian conocer la historia de los buenos tiempos pasados, de
las batallas, de los hombres; leia alli el relato de los viejos tiempos, tan distintos de
los que su padre le contaba con tanta frecuencia, al tiempo que fumaba su pipa,
sobre la vida en Sajonia, entre nabos y patatas, el mercado y el huerto...

Cada tres afios, esta mansion se llenaba sibitamente de gente, bullia de vida,



de fiestas y bailes; en las largas galerias brillaban de noche las luces.

Llegaban los principes con su familia: el principe era un viejo de rostro
apergaminado e incoloro, ojos saltones, opacos y gran frente calva; llevaba tres
estrellas en el pecho, una tabaquera de oro, baston con puilo de jade y botas de
terciopelo; la princesa, mujer de majestuosa belleza, estatura y corpulencia, a la
cual parecia no habérsele acercado, ni abrazado ni besado nadie, ni siquiera el
principe, aunque tuviera cinco hijos.

Se diria que estaba por encima del mundo al que descendia cada tres afos, no
hablaba con nadie, no salia nunca; permanecia sentada en una habitacion que
hacia esquina y estaba tapizada en verde, acompafiada de tres viejecitas; iba a la
iglesia a pie por la galeria cubierta y se sentaba en una silla oculta por un biombo.

Pero en aquella mansion, ademads de los principes, habia todo un mundo
alegre y bullicioso que le permetiera ver con sus verdes ojos infantiles, tres o
cuatro esferas de distinta actividad; gracias a su viva inteligencia observaba con
avidez e inconscientemente los diversos tipos de esa heterogénea multitud como
abigarradas visiones carnavalescas.

Estaban alli los jovenes principes Pierre y Michel; el primero ensefié de
inmediato a Andréi como se toca diana en caballeria e infanteria, como son las
espadas y espuelas de los husares y de los dragones, de qué pelaje eran los
caballos de cada regimiento y adonde habia que ingresar inmediatamente
después de terminados los estudios para no tener que avergonzarse.

El otro, Michel, tan pronto como conoci6é a Andréi, le coloc en posicion y
empezd a manejar de muy extrafia manera los puiios, atizindole tanto en la nariz
como en el pecho; le explico, a continuacion, que se trataba de una lucha inglesa.

Al cabo de tres dias, y a base tan sélo de la fuerza campesina, Andréi le
aplasto la nariz al modo inglés y ruso con la ayuda de sus musculosos brazos, sin
ninguna ciencia, por lo cual cobré gran prestigio ante los dos principes.

Habia también dos princesitas de once y doce afios, altitas, esbeltas,
lujosamente ataviadas, que no hablaban con nadie, a nadie saludaban y temian a
los mujiks.

Estaba asimismo su institutriz, mademoiselle Ernestine, que tomaba café en
casa de la madre de Andréi y le ensefiaba a rizarle el pelo. A veces cogia su
cabeza, se la ponia en las rodillas y se lo rizaba con papelitos hasta hacerle dafio,
luego le sujetaba con sus blancas manos las mejillas y lo besaba muy
carifiosamente.

En el séquito de los principes figuraba también un aleman que fabricaba en
un torno tabaqueras y botones, un profesor de musica, borracho de domingo a
domingo, un verdadero enjambre de doncellas y una jauria de perrosy perritos.

Todo ello llenaba la casa y la aldea de bullicio, alboroto, ruido, voces y
musica.

Por una parte, Oblomovka y, por otra, la mansion principesca, con su



espléndido tren de vida, se oponian al estilo germanico y Andréi no se convirtio
en un buen bursche y ni siquiera en un pequefio burgués.

El padre de Andréi era agronomo, tecnologo y maestro; alla en Sajonia, en la
casa de su padre, aprendi6 la practica agronomica, estudio tecnologia en las
fabricas y en la universidad cercana, donde habia cuarenta profesores, adquirio
la vocacion de maestro dispuesto a ensefiar lo que habia aprendido de algin
modo de aquellos cuarenta sabios. No sigui¢ estudiando y regresé al hogar
decidido a trabajar. Su padre le entrego cien taleros, una mochila nueva y lo dejo
en libertad de ir a donde quisiera.

A partir de entonces, Ivan Bogdanovich no habia regresado ni a su patria ni a
la casa de sus padres. Durante seis afios recorrié Suiza, Austria y llevaba ya
veinte afios viviendo en Rusia, sin dejar de bendecir su destino.

Como ¢l habia estado en la universidad, decidi6é que su hijo debia ir sin falta,
que no importaba que no fuese una universidad alemana; que la rusa iba a
cambiar la vida de su hijo y a llevarlo muy lejos en los railes que €l habia
trazado mentalmente para el futuro de Andréi.

El los habia trazado muy sencillamente: tom6 el camino seguido por su
abuelo, lo continud, como siguiendo una regla, hasta su futuro nieto, quedandose
tan tranquilo. No sospechaba que la musica de la madre, sus anhelos y relatos, la
galeria y el luyjo de la mansion principesca transformarian la estrecha via
alemana en un camino tan amplio como no habia sofiado ni siquiera su abuelo, ni
su padre, ni él mismo.

Hemos de decir, por otra parte, que no se impuso y ni siquiera insistié en su
proposito; es que, simplemente, no sabfa imaginar para su hijo otro camino.

Se preocupaba poco de ello. Cuando su hijo regreso de la universidad y paso
tres meses en casa, su padre le dijo que nada tenia que hacer en Verjliovo, que
incluso a Obléomov lo habian enviado a San Petersburgo y, por consiguiente, ya
era hora de que también él se fuese.

Pero el viejo, sin embargo, no se preguntaba qué necesidad tenia Andréi de ir
a San Petersburgo, no pensaba que podia quedarse tranquilamente en Verjliovo y
ayudarlo en la administracion de la hacienda; recordaba tan solo que cuando ¢l
finalizo sus estudios, el padre lo mandé fuera de casa. Y ¢l hizo lo mismo con su
hijo, siguiendo la tradicion alemana. La madre habia muerto ya y nadie podia
oponerse.

El dia en que se iba su hijo, Ivan Bogdanovich le dio cien rublos en billetes.

—Iréas a caballo hasta la capital de la provincia —le dijo— Kalinikov te dara
alli trescientos cincuenta rublos y le dejaras el caballo; si no lo encuentras, vende
el caballo, la feria estd a punto de celebrarse. Llegar a Moscti te costara unos
cuarenta rublos, de alli a San Petersburgo, setenta y cinco. Te quedara suficiente
dinero.

Haz luego lo que quieras. Tt has trabajado conmigo y sabes, por lo tanto, que



poseo algin capital, pero no cuentes con ¢l antes de que muera, y yo,
seguramente, viviré todavia unos veinte afios, a menos que me caiga encima
alguna piedra. La lampara arde bien y tiene suficiente aceite. Has recibido buena
educacion y ante ti se abren todas las puertas; puedes ser funcionario,
comerciante, incluso escritor, lo que ti quieras. No sé lo que vas a elegir, ni lo
que mas te atrae...

—Voy a ver si puedo hacerlo todo —dijo Andréi.

El padre se echo a reir con estrépito y empez6 a sacudirlo por el hombro con
tanta fuerza que ni un caballo lo habria aguantado, pero Andréi como si tal cosa.

—Pero si te falta habilidad, si no consigues encontrar el camino por ti mismo,
si necesitas un consejo o preguntar alguna cosa, visita a Reinhold: é1 te ensefiara.
iOh! —afiadio, alzando un dedo y sacudiendo la cabeza—. Es un hombre que...
(queria alabarlo, pero no hallo la palabra)... Juntos llegamos de Sajonia. Es
duefio de una casa de cuatro pisos. Te daré¢ su direccion...

—No me la des, no me hace falta —repuso Andréi—; iré a verlo cuando
también yo tenga una casa de cuatro pisos; por ahora me pasaré sin él.

El padre volvi6 a sacudirle por el hombro.

Andréi salto al caballo. Junto a la silla tenia atadas dos bolsas: en una llevaba
el impermeable a cuadros, gruesas botas claveteadas y algunas camisas de hilo
de Verjliovo, cosas que compro por insistencia de su padre; en la otra guardaba
un elegante frac de pafio fino, un abrigo de lana, una docena de camisas de tela
fina y zapatos encargados en Moscti, siguiendo los consejos de su madre.

—Y bien —dijo el padre.

—Y bien —respondi6 el hijo.

—¢Esta todo? —pregunté el padre.

—Todo —respondi6 el hijo.

Se observaron en silencio, como si se atravesaran mutuamente con la mirada.
Mientras tanto, junto a ellos se fue congregando un grupo de vecinos curiosos
que, boquiabiertos, miraban como despedia el administrador al hijo que se iba de
casa.

El padre y el hijo se estrecharon las manos y Andréi marcho al trote.

—iVaya con el cachorro, ni siquiera una lagrimita! —comentaban los
vecinos—. Fijaos en esos dos cuervos que graznan encima de la valla, jya veréis
como son de mal agiiero, ya veréis!

—iQué le importaran los cuervos! La noche de San Juan se la pasé vagando
solo por el bosque con la escopeta. A ellos eso no les importa. Si fueran rusos ya
lo sentirian. ..

—iTambién es bueno el viejo hereje! —observé una madre—, lo eché a la
calle como si fuera un gatito: no lo abrazo ni lloré.

—jAndréi, espera! jEspera! —grito el viejo. Andréi detuvo el caballo.

—iAh, por lo visto le habl6 el corazon! —coment satisfecha la gente.



—¢Qué hay ? —pregunté Andréi.

—Esté floja la cincha, hay que apretarla.

—La arreglaré en cuanto llegue a Shamshevka. No debo perder tiempo,
porque quiero llegar de dia.

—Bueno —dijo el padre, agitando la mano.

—Bueno —dijo el hijo asintiendo con la cabeza e, inclinaindose un poco,
intentd espolear el caballo.

—ilgual que perros! |Ni que fueran extrafios! —decian los vecinos.

De pronto, en medio de la gente, una mujer no pudo reprimir un fuerte
sollozo.

—iPobre huérfano! —decia secandose los ojos con el pafiuelo de la cabeza
—. Como no tienes a tu pobre madre, no hay quien te bendiga... {Ven, yo te
persignaré, precioso mio...!

Andréi se acerco a ella, salto del caballo, abrazo a la vieja y tratd de
proseguir su camino; pero, de pronto, se echo a llorar mientras ella lo persignaba
y lo besaba. En sus carifiosas palabras le pareci6 oir la voz de su madre y durante
un instante su dulce imagen revivié en su memoria.

Abrazo una vez mas a la mujer, se seco rapidamente las lagrimas y salto al
caballo... Fustigo sus costados y desaparecid entre una nube de polvo, perseguido
por tres mastines frenéticos que ladraban sin cesar.



CAPITULO IT

HTOLZ tenia la misma edad que Oblomov, es decir, pasaba de los

treinta. Habia trabajado como funcionario, pero pidio la excedencia y

se dedico a sus propios negocios, consiguié una casa y se hizo con un

capital. Trabajaba para una compaifia dedicada al envio de

mercancias al extranjero. Estaba en continuo movimiento: si la
compaiiia necesitaba enviar algin agente a Bélgica o Inglaterra, lo enviaban a él;
si habia que redactar un proyecto o adaptar un nuevo plan, ¢l era el elegido. No
por eso, sin embargo, dejaba de frecuentar la sociedad y de leer. jSolo Dios sabe
como conseguia tener tiempo para todo!

Era todo huesos, musculos y nervios como un buen caballo inglés de carreras.
Tenia las mejillas enjutas y no habia en ellas ninglin rastro de redondeces
carnosas; su tez, algo morena, era suave sin el menor asomo de rubicundez los
ojos eran verdosos y muy expresivos.

No hacia ningin movimiento superfluo. Cuando estaba sentado, permanecia
quieto. Si se movia, no empleaba mas que la mimica precisa.

De igual modo que en lo fisico, donde no habia nada superfluo, también en lo
moral buscaba siempre el equilibrio entre los aspectos practicos y las mas
delicadas necesidades del espiritu. Esas dos facetas de su personalidad seguian
vias paralelas, se cruzaban y entrecruzaban en su camino, pero nunca se liaban,
formando complicados e insolubles nudos.

Seguia su camino con firmeza y decision; vivia de acuerdo con un plan fijado
de antemano, procurando invertir cada dia, como cada rublo, con un control
constante, vigilante del tiempo, del trabajo realizado, de las fuerzas del alma y
del espiritu.

Se diria que gobernaba las penas y las alegrias del mismo modo que el
movimiento de sus brazos y los pasos de sus pies; se enfrentaba a ellas igual que
al tiempo bueno o malo. Abria el paraguas cuando llovia, es decir, sufria
mientras duraba la pena, y mas que con timida sumision, sufria con rabia, con
orgullo. Lo soportaba pacientemente porque se atribuia la causa de todo
sufrimiento y no lo colgaba, como una chaqueta, en percha ajena. Gozaba de la
alegria como de una flor arrancada por el camino mientras no se ajaba en sus
manos, sin beber nunca el caliz hasta el final, sin llegar a la gota de amargura que
se halla en el fondo de todo placer.

Se planteaba como constante tarea la de tener una vision sencilla, pero
auténtica y directa, de la vida, y en el intento de alcanzar esta meta, comprendia
lo dificil que era y se sentia intimamente orgulloso y feliz cuando conseguia
enderezar el paso al torcerse su camino.

«Es complicado y dificil vivir sencillamente», se decia con frecuencia,
procurando determinar con rdpida mirada donde se desviaba el curso de su vida,



donde empezaba a complicarse y a formar un nudo falso y dificil.

Mas que nada, temia a la imaginacion, a esa falsa compaiiera, esa amiga de
doble faz por un lado amistosa y por otro hostil. Amiga cuanto menos lo crees y
enemiga si te duermes confiado bajo sus dulces susurros. Tenia miedo a toda
ilusion, y si entraba alguna vez en su terreno lo hacia como quien entra en una
gruta con la inscripcion Ma solitude, mon ermitage, mon repos, conociendo la
hora y el minuto en que se va a salir de ella. Lo enigmatico, lo ilusorio, lo
misterioso no tenia cabida en su alma. Todo cuanto no fuera factible al analisis de
la experiencia, de la verdad practica, era considerado por ¢l como un engafio
optico, un reflejo de luces y colores en la retina del ojo o un hecho de dificil
comprobacion.

Carecia, asimismo, de ese espiritu diletante, amigo de indagar en la esfera de
lo maravilloso o de hacer quijotadas en el campo de las suposiciones y los
descubrimientos con mil afios de antelacion. Se detenia obstinadamente a las
puertas del misterio sin creer como un nifio ni dudar como un pedante: esperaba
que apareciese la ley, y conella la clave.

Con la misma minuciosidad y cautela que la fantasia, vigilaba su corazon. Se
veia obligado a reconocer con frecuencia que ese terreno, es decir, la esfera de
los sentimientos, era todavia para él terra incognita.

Agradecia al destino si conseguia distinguir, a tiempo, en esa desconocida
esfera, la acicalada mentira de la palida verdad; se alegraba si lograba
retroceder y no cafa en un engafio artisticamente camuflado con flores; sentiase
mas que contento cuando su corazon palpitaba febrilmente y no latia
ensangrentado, o si no cubria su frente un sudor frio y no caia después durante
mucho tiempo una larga sombra sobre su vida.

Se consideraba feliz por el simple hecho de poder mantenerse a la misma
altura y aun llevado por los sentimientos, no cruzar el delgado limite que separa
el mundo emocional del mundo de la falacia y el sentimentalismo, el mundo de
la verdad del mundo ficticio y vulgar, y cuando volvia atras, no caia en el terreno
seco, arenoso, de la crueldad, la desconfianza, la mezquindad o la castracion
sentimental.

Incluso cuando se dejaba llevar por la pasion, sentia el suelo bajo sus pies y
suficientes fuerzas para, en caso extremo, librarse de ella y recobrar la libertad.
No le cegaba la belleza, por ello no olvidaba ni rebajaba la dignidad del hombre,
no era esclavo de las bellas, ni « yacia a sus pies» , pero tampoco conocia las
igneas alegrias de la pasion. Carecia de idolos, pero conservaba la fuerza moral y
la salud del cuerpo; tenia el orgullo de la castidad. Se desprendia de su persona un
halito de fuerza y frescor ante el cual se turbaban incluso mujeres que nada
tenian de timidas.

Shtolz conocia el valor de esas raras y espléndidas cualidades y las gastaba
con tal avaricia que solian calificarlo de egoista e insensible. Criticaban su



mesura, el autocontrol de sus sentimientos, el que supiese no perder su estado de
espiritu libre; esa misma gente justificaba de inmediato, a veces con envidia y
asombro, al que se precipitaba con todo impetu en el abismo, destrozando su
propia existencia y la de otros.

—La pasion, la pasion lo justifica todo —decian a su alrededor— Usted, en su
egoismo, se cuida solamente de su persona; ya veremos para quién.

—Para alguien me cuidaré —decia pensativo, como si vislumbrase algo a lo
lejos, pero seguia sin creer en la poesia de las pasiones, sin admirar sus ardientes
manifestaciones y funestas consecuencias. Cifraba el ideal de la existencia y de
las aspiraciones humanas en un orden de vida racional y estricto.

Y cuanto mas lo criticaban, mas profunda se hacia su obstinacion, mas
«arraigaba» en ella, llegando incluso a caer, cuando discutia, en un puritanismo
fanatico. Decia que el «destino normal del hombre era pasar las cuatro
estaciones del afio, es decir, las cuatro edades, sin dar saltos, y llevar el calizde la
vida, desde el principio hasta el fin, sin haber derramado ni una sola gota en vano;
que una luz uniforme y pausada valia mas que los incendios devastadores, por
muy poéticos que fueran» . Concluia diciendo que se « sentiria feliz si consiguiera
justificar esa conviccion en su propia persona, pero que no confiaba en alcanzar
semejante felicidad, pues era muy dificily .

Shtolz seguia caminando sin desmayar por el camino elegido. Nadie lo veia
meditar en algo con enfermiza y dolorosa tension; se diria que nunca lo devoraba
la angustia de un corazon fatigado; no sufria ni se turbaba jamas en
circunstancias complejas, dificiles o nuevas, sino que las abordaba como si las
conociera de antemano, como si las viera por segunda vez y recorriera lugares
conocidos.

Frente a cualquier hecho aplicaba de inmediato el procedimiento adecuado a
ese fendmeno, igual que un ama de llaves elige del manojo que pende de su
cintura justamente aquella que precisa para una u otra puerta.

Lo que mas apreciaba en los hombres era la tenacidad en la consecucion de
los objetivos planteados; lo consideraba una prueba de cardcter y jamas
regateaba su admiracion por las personas dotadas de esa cualidad, aun cuando los
fines perseguidos no fueran importantes.

—iEsos si que valen! —decia.

Estd de mas anadir que ¢l mismo iba hacia el objetivo sefnalado sorteando
valerosamente todos los obstaculos. Tal vezrenunciara a ese fin solo en el caso de
tener enfrente un muro o de que se abriese ante ¢l un abismo infranqueable.

No era capaz, sin embargo, de armarse de valor para saltar, cerrando los
ojos, por encima del abismo o lanzarse a escalar el muro confiando en el azar. El
mediria el muro o el abismo, y de no hallar un medio seguro de superarlos se
alejaria, por mucho que hablasen de ¢l.

Para que se forme un caracter semejante se necesitan, quiza, elementos tan



dispares como aquellos que poseia Shtolz. Desde antiguo, los prohombres de
nuestro pais se formaban en cinco o seis moldes estereotipados, miraban en torno
con ojos indolentes, entornados, ponian la mano en la maquina social y la movian
somnolientos por sus railes habituales, poniendo el pie en la huella dejada por su
antecesor. Mas, de pronto, los ojos cobran vida, se oy en pasos vigorosos, amplios,
voces vivas... jCuantos Shtolz tendran que nacer con nombres rusos!

(Como un hombre asi podia ser amigo de Obléomov, cuyos rasgos y cuya
existencia toda eran una protesta clamorosa contra la vida que llevaba Shtolz? Es
bien sabido, sin embargo, que los extremos opuestos, si no provocan simpatia,
como se pensaba antes, no se oponen a ella de ningin modo.

Ademas, los unia una infancia y el colegio, dos bases solidas; luego, el
carifioso y magnanimo trato ruso que la familia de Oblomov dispensara al nifio
aleman, mas tarde el papel del fuerte que Shtolz desempefara junto a su amigo,
tanto en sentido fisico como moral, y, finalmente, habia en el propio caracter de
Oblémov algo puro y bondadoso, lleno de profunda simpatia por todo cuanto era
noble, por todo cuanto se abria y respondia a la llamada de ese corazon sencillo,
ingenuo y siempre confiado.

Todo aquel que ahondara, bien por casualidad, bien intencionadamente, en
ese espiritu claro, infantil, no podria dejar de corresponderle, aunque estuviera
malhumorado y sombrio, y podria guardar un recuerdo estable y grato de su
persona en el caso de que las circunstancias le hubieran impedido hacerse amigo
suyo.

Muchas veces, Andréi abandonaba el trabajo, una fiesta o un baile, y se iba a
casa de Oblomov para descansar en su ancho divan y tranquilizar su espiritu
inquieto o fatigado con una indolente charla. Experimentaba siempre esa
sensacion de paz que siente un hombre cuando regresa a su modesto hogar desde
alguna sala suntuosa o retorna desde bellos paisajes meridionales al seto de
abedules donde transcurrié su infancia.



CAPITULO 111

OLA, Ilid! jCuanto me alegro de verte! ;Qué tal estas? ;Te encuentras bien?
—pregunto Shtolz.

—No, hermano Andréi, estoy mal —respondio Oblomov suspirando—.
iMi salud falla!

—¢Estas enfermo? —pregunto, solicito, Shtolz.

—Me matan los orzuelos; la semana pasada tuve uno en el ojo derechoy ya
me esta saliendo otro.

Shtolz se eché a reir.

—¢S6lo eso? —pregunté—. Te salen por dormir demasiado.

—iNada de «solo eso»! Me atormenta la acidez. Tendrias que haber
escuchado lo que me dijo el doctor hace poco: « {Vayase al extranjero! Puede
acabar mal, tener, tal vez una embolia» .

—¢Y ta qué dices?

—No pienso ir.

—Por qué?

—Si t hubieras oido todo cuanto me dijo... que viviera en una montafa, que
me fuera a Egipto, a América...

—Bueno, ¢y qué? —dijo Shtolz friamente—. A Egipto llegarias en dos
semanasy en tres a América.

—Pero, Andréi, jtambién ta? Eres el inico hombre sensato que existe y ahora
te has vuelto loco. jA quién se le ocurre ir a Egipto o a América! Solo a los
ingleses, pero a ellos Dios los hizo asi; ademas, no tienen donde vivir en su tierra.
Pero ;jquién de nosotros se iria? Es posible que algiun desesperado a quien la vida
le importe poco.

—iPues vaya una hazana! Sentarse en un coche o en un barco, respirar aire
puro, ver paises y ciudades extranjeras, conocer sus costumbres y ver todas sus
maravillas... jComo eres! Bueno, mas vale que me digas qué tal marchan tus
asuntos en Oblomovka.

—iAh! —exclam6 Oblémov con un gesto de desesperacion.

—(Qué ocurre?

—¢Qué quieres que ocurra? La vida que me persigue.

—Y gracias a Dios!

—Coémo « gracias a Dios» ? Si al menos me tratara bien, pero no, me
persigue lo mismo que al alumno apocado lo persiguen en la escuela los
camorristas: tan pronto lo pellizcan a escondidas como lo atacan de frente y le
echan arena... | Ya no aguanto mas!

—Eres demasiado pacifico. Dime lo que ha ocurrido —dijo Shtolz.

—Dos desgracias.

—¢Cuales?

iH



—Estoy completamente arruinado.

—Cémo eso?

—Espera a que te lea la carta del administrador... ;Donde esta la carta?
iZajar! [Zajar!

Zajar encontré la carta; Shtolz la leyé y se echd a reir, impresionado,
probablemente, por el estilo del administrador.

—iMenudo pillo es tu administrador! —dijo—. Perdi6 toda autoridad sobre
los mujiks y ahora se queja. Mas valdria darles los documentos y que se fueran a
los cuatro puntos cardinales.

—iQué dices! Entonces se querran ir todos —repuso Oblomov.

—iQue se vayan! —dijo Shtolz despreocupadamente—. Aquel que esté
contento y tenga beneficios no se ira, pero si a ¢l no le conviene quedarse,
tampoco te conviene a ti, jpara qué lo quieres?

—iQué cosas se te ocurren! —dijo Ilid Ilich—. Los mujiks de Oblomovka son
pacificos, amantes de sus hogares, jqué van a hacer por ahi?

—Tu no sabes —lo interrumpié Shtolz— que en Verjliovo quieren hacer un
embarcadero y que existe un proyecto de carretera y Oblomovka no estara lejos
de ella, y en la ciudad estan organizando una feria.

—iAh, Dios mio! —exclam¢ Oblomov—. {Sélo eso nos faltaba! Oblomovka
era tan apacible, tan apartada de todo y ahora, jla carretera, la feria! Los mujiks
iran a la ciudad, los mercaderes a Oblomovka. jQué calamidad!

Shtolz se echo a reir.

—Crees que no serd una calamidad? —continu6 Oblomov—. Los mujiks
eran mas o menos pacificos, no se distinguian por nada especialmente bueno ni
malo, hacian su trabajo y no les apetecia ninguna otra cosa... Ahora se echaran
a perder, les apetecera tomar té, café, llevar pantalones de terciopelo, tener
acordeones, botas chirriantes... {Nada bueno saldra de todo eso!

—Si ocurre todo tal como lo pintas, claro que no saldra nada bueno —dijo
Shtolz—. Pero si til organizas una escuela en la aldea...

—¢No te parece pronto? —lo interrumpié Oblomov—. El saber perjudica al
mujik si lo instruy es, sera capaz de negarse a trabajar la tierra...

—Los mujiks podran aprender entonces como debe ararse... Escucha, te digo
en serio que este afio debes ir a Oblomovka.

—Si, es cierto, pero aun no tengo terminado el plan... —respondio
timidamente Oblomov.

—No te hace falta ningtin plan —dijo Shtolz—. TG vete y en el mismo lugar
veras lo que debe hacerse. Hace tiempo que andas dandole vueltas a ese plan y
no lo has terminado todavia. (Qué haces, pues?

—jAndréi, Andréi! Ademas de la hacienda, tengo otras preocupaciones.
{Qué me dices de la otra desgracia?

—¢Qué otra desgracia?



—Que me echan de la casa.

—¢Como que te echan?

—Pues asi, simplemente, « mudese usted» , me dicen, y eso es todo.

—Bueno, ¢y qué?

—Como que y qué? Aqui me tienes agotado por todos esos problemas. Ten
en cuenta que estoy solo, tengo que hacer esto y lo de mas alla, comprobar
facturas, pagar aqui, pagar alld y jencima la mudanza! Se van montafas de
dinero y ni siquiera sé en qué. Si me descuido, me quedaré sin un copec...

—iQué¢ mimado estis! —dijo Shtolz, asombrado—. Sufrir tanto por una
mudanza! Y a propésito de dinero, jtienes mucho? Préstame quinientos rublos,
tengo que enviarlos de inmediato; mafiana los cogeré en la oficina...

—Espera, deja que recuerde... Hace poco me enviaron mil desde la aldea y
me queda ahora... espera...

Oblémov se puso a rebuscar en los cajones.

—Aqui tengo... diez, veinte, mira, doscientos rublos... y otros veinte.
También habia calderilla... {Zajar! jZajar!

Siguiendo el orden habitual, Zajar salt6 de la tarima y entr6 en la habitacion.

—¢Donde estan las dos monedas que habia sobre la mesa? Yo mismo las puse
ayer...

—Pero, Ilia Ilich, jotra vez con la calderilla? Ya le dije antes que aqui no
habia ninguna moneda.

—¢Cémo que no habia? La vuelta de las naranjas...

—Se las habra dado a alguien y no lo recuerda —dijo Zajar volviéndose
hacia la puerta. Shtolz se ech¢ a reir.

—jCoémo son los de Oblémovka! —dijo con reproche—. {No saben el dinero
que llevan en el bolsillo!

—¢Qué dinero le dio usted antes a Mijéi Andreich? —preguntd Zajar.

—iAh, es cierto! Tarantiev se llevo antes diez rublos y me habia olvidado de
€s0.

—¢Por qué dejas entrar en tu casa a esa bestia? —pregunto Shtolz.

—iNo hace falta que lo deje! —intervino Zajar— Viene aqui como si ésta
fuera su propia casa o la taberna. Se llevo la camisa y el chaleco del sefior y,
jolvidate de ellos! Antes vino en busca del frac: « Deja que me lo ponga» , dijo...
Si usted, padrecito Andréi Ivanich, pudiera convencerlo. ..

—No es asunto tuy o, Zajar; retirate —observo Oblomov severamente.

—Dame una hoja de papel blanco —pidié Shtolz—, tengo que escribir una
nota.

—Zajar, trae papel, Andréi Ivanich lo necesita... —dijo Oblomov.

—Pero si no tenemos. Antes lo estuvimos buscando —respondio Zajar desde
el pasillo sin entrar siquiera en la habitacion.

—Dame aunque sea s6lo un trocito —insistié Shtolz.



Oblomov rebuscé en la mesa sin encontrar nada.

—Bueno, pues una tarjeta de visita.

—Hace tiempo que no tengo tarjetas de visita —respondio Obléomov.

—Pero ;qué te pasa? —pregunté Shtolz con ironia—. Y eso que te dispones a
emprender una obra y estas redactando un plan. Dime, ten la bondad, ;vas a
alguna parte? ;Donde sueles estar? jA quién ves?

—¢Adénde voy? Salgo poco, casi siempre estoy en casa. Me tiene
preocupado el plan y ahora lo de la casa... Gracias a que Tarantiev quiere
ayudarme a buscar una...

—Te visita alguien?

—Si... Tarantiev, Alexeiev. Hace poco estuvo el doctor... Pienkin. Sudbinski,
Volkov...

—No veo ningtn libro por aqui —dijo Shtolz.

—Aqui tienes uno —dijo Oblomov, sefialando un libro sobre la mesa.

—De qué trata? —preguntd Shtolz tomando el libro—. Un viaje a Africa.
Pero la pagina en la cual dejaste la lectura esti enmohecida. No veo ningln
periddico... (Lees la prensa?

—No, tiene letras pequefias y estropea la vista. Ademas, no tengo necesidad
de leerla; si hay alguna novedad, oyes hablar de ella todo el dia desde todas
partes.

—iPor Dios, Ilid! —exclamé Shtolz, fijando en Oblémov una mirada
sorprendida—. Pero ;ti qué haces? Igual que una bola de masa, te enroscas y te
acuestas.

—Es cierto, Andréi, como una bola de masa —respondid6 Oblomov
tristemente.

—Reconocerlo no supone ninguna justificacion.

—No, solo respondo a lo que dijiste; no trato de justificarme —dijo Oblomov
con un suspiro.

—Debes salir de esta modorra.

—Lo intenté antes, pero no lo consegui y ahora... ;jpara qué? Nada me
sucede, mialma ya nada ansia y la mente reposa tranquila —concluy 6 Oblomov
con amargura apenas perceptible—. Basta ya de hablar de eso... Mas vale que
me digas de donde vienes ahora.

—De Kiev. Dentro de dos semanas me voy al extranjero. Ven conmigo...

—Bueno, tal vez... —accedié Oblomov.
—Siéntate, pues, y solicita el pasaporte; mafiana lo presentas...
—Eso de mafana... —dijo Oblomov, volviéndose atras—. jQué prisas, como

si alguien nos estuviera azuzando! Lo pensaremos, hablaremos de ello y jDios
dira! Tal veztenga que ir antes a la aldea y ya después... al extranjero.

—Pero jpor qué después? ;No te lo mando el doctor? Quitate, primero, esa
grasa, la pesadez del cuerpo y entonces se quitara el suefio de tu espiritu. Debes



hacer gimnasia de cuerpo y alma.

—No, Andréi, todo eso me fatigaria. Estoy mal de salud; es mejor que me
dejes, vete solo...

Shtolzmir6 a Oblémov, que seguia tumbado, y Oblomov lo mir6 a él.

—Creo que hasta el vivir te da pereza, jno es cierto? —pregunt Shtolz.

—Es cierto, Andréi, me da pereza.

Shtolz se puso a pensar en la forma de llegarle a donde atin le quedara algo de
vida, sin dejar de examinarlo en silencio. De pronto, se echo a reir.

—¢Por qué llevas una media de hilo y la otra de algodon? —pregunto,
sefialando los pies de su amigo—. Ademas, la camisa estd al revés.

Oblémov se miro los pies y luego la camisa.

—Es verdad —confesé turbado—. Ese Zajar es un castigo enviado por Dios.
No te puedes imaginar lo desesperado que me tiene. Me discute, responde
groseramente y de trabajar, jnada!

—iAy, Ilia, Ilid! —exclamo6 Shtolz—. No voy a dejarte asi. Dentro de una
semana seras otro hombre, no te reconoceras. Esta tarde te diré con todo detalle
el plan que tengo pensado para ti y para mi. Ahora, jvistete! Ya veras como te
animo. {Zajar! —grito—. jTrae la ropa de Ilia Ilich!

—iPor Dios, Andréi, qué dices! Espero a Tarantiev y Alexeiev para el
almuerzo y queriamos después...

—Zajar —dijo Shtolz, sin escucharlo—, jtrae la ropa!

—Ahora mismo, Andréi Ivanich; voy a limpiarle tan solo las botas —
respondi6 de buena gana Zajar.

—¢Como? ;Todavia no estan limpias y falta poco para las cinco?

—Limpias si que estdn desde la semana pasada, pero como el sefior no salio,
se han deslustrado un poco...

—Bueno, traelas tal como estén. Lleva mi maleta al salon, me quedaré en
vuestra casa. Voy a vestirme y td, Ilid, preparate. Comeremos sobre la marcha
en cualquier lado, luego visitaremos una o dos casasy...

—Pero jqué dices!... como asi, de pronto... espera... d¢jame pensar... ;No
ves que estoy sin afeitar?

—No hay que pensar ni rascarse el cogote... Te afeitaras por el camino, yo
te llevaré...

—(A casa de quién iremos? —exclamo Ilia tristemente—. ¢De gente
desconocida? jQué cosas se te ocurren! Mas vale que visite a Ivan
Guerasimovich. Hace tres dias que no lo veo.

—¢Quién es Ivan Guerasimovich?

—TFue colega mio en el departamento.

—iAh, ese canoso funcionario! ;Qué ves en ¢l de bueno? jQué tonteria matar
el tiempo con semejante imbécil!

—Qué duro eres a veces juzgando a la gente, Andréi. Es una buena persona,




aunque no vista camisas de hilo de Holanda.

—¢Qué haces en su casa? ;De qué hablais? —pregunté Shtolz.

—Sabes? —dijo Oblomov—, tiene una casa muy acogedora. Las
habitaciones son pequefias, los divanes muy hondos, te sientas y cabes todo
entero, casi no se te ve. Tiene las ventanas cubiertas por enredaderas y cactus,
mas de una docena de canarios, tres perros muy dociles. Siempre hay
entremeses en la mesa. Los grabados representan escenas familiares. Cuando
estoy en su casa, no tengo ganas de salir de ella. Me siento alli, no pienso en nada,
sé que hay a milado un ser humano..., claro que no es un sabio, que digamos, no
hay posibilidad de intercambiar ideas con ¢él; es bondadoso, afable, hospitalario,
sin pretensiones y no hablara mal de ti a tus espaldas.

—¢Y qué hacéis?

—(Qué hacemos? Pues mira, llego, nos sentamos el uno frente al otro en el
divan, con los pies en alto; é1 fuma...

—Y t?

—También fumo; escuchamos el canto de los canarios. Luego Maria trae el
samovar...

—iTarantiev, Ivan Guerasimovich! —dijo Shtolz, encogiéndose de hombros
—. Bueno, vistete rapido —le apresur6—. Y a Tarantiev cuando venga —
continud, dirigiéndose a Zajar— le dices que no almorzamos en casa, que Ilid
Ilich comera fuera durante todo el verano y que en otofo estara tan ocupado que
no podra verlo...

—Se lo diré, no me olvidaré, se lo diré todo —respondio Zajar—. ;Y qué
dispone respecto al almuerzo?

—Cometelo con alguien y que te aproveche.

—Como mande, sefior.

Diez minutos mas tarde, Shtolz salio del salon vestido, rasurado y peinado;
Oblomov, sentado con aire melancolico en la cama, se abrochaba lentamente la
pechera de la camisa sin acertar con el ojal. Zajar, con una rodilla en tierra
delante de ¢l, le ofrecia una bota no limpia, como si se tratara de un manjar, en
espera de que el sefor acabara de abrocharse la camisa.

—¢No te has puesto atn las botas? —exclamo Shtolz, sorprendido— jVenga,
1lia, date prisa!

—Pero jadénde vamos? jPara qué? —preguntd Oblomov, angustiado—. ;Qué
tengo yo que hacer alli? He perdido la costumbre y, ademas, no me apetece.

—iDate prisa, date prisa! —decia Shtolz, apresurandolo.




CAPITULO IV

UNQUE ya era tarde, hicieron algunas gestiones; luego Shtolz

invito a comer con ellos a un propietario de minas de oro; mas

tarde fueron a tomar el t¢ a la casa de campo de este ultimo,

encontraron alli a mucha gente y Obléomov pasé de pronto de la

mas absoluta soledad a un ambiente mundano. Regresaron a casa
muy entrada la noche.

Al segundo y tercer dia se repitio la misma historia y la semana transcurrio
sin que se dieran cuenta. Oblomov protestaba, se quejaba, discutia, pero era
arrastrado por su amigo y lo acompaifiaba a todas partes.

Un dia, de regreso a casa, ya muy avanzada la noche, Oblomov protesté de
un modo muy especial contra esa vida tan ajetreada.

—DMe paso dias enteros sin quitarme las botas —refunfufiaba, poniéndose el
batin—, me arden los pies. Esta vida vuestra en San Petersburgo no me gusta
nada —concluy 6 tumbandose en el divan.

—Y qué vida te gusta? —pregunté Shtolz.

—Una distinta.

—¢Se puede saber qué es precisamente lo que tanto te disgusta de ésta?

—Pues todo, el constante correr de un lado para otro, el eterno juego de las
pasiones mas viles; en particular, la avaricia, las zancadillas de unos y otros para
abrirse camino, los chismes, la maledicencia, las faenas reciprocas, el mirarle a
uno de pies a cabeza. Si prestas oido a lo que dicen acabaras mareado,
entontecido. A primera vista la gente parece tan inteligente, tan digna, pero su
unico tema de conversacion es: « A Fulanito le concedieron esto» . « Aquel otro
consigui6 el contrato, jpor qué razon? , grita uno. « Este perdié ayer en el club» .
« jAquél lleva trescientos mil rublos ganados en el juego!» . {Qué aburrimiento,
qué aburrimiento! ;Doénde esta el ser humano? ;Dénde su integridad? ;Qué fue de
¢1? (Como pudo empequefiecerse de ese modo?

—De algo tiene que ocuparse la sociedad, la gente —dijo Shtolz— Cada uno
tiene sus propios intereses. La vida es eso...

—iLa sociedad, la gente! | Tu, Andréi, me has hecho volver a ella para que la
aborreciese todavia mas, para quitarme todo deseo de frecuentarla! {Vaya una
vida! ;Qué puedo encontrar alli? jAlgo que interese a mi corazon, a mi cabeza?
Date cuenta, no existe nada en el fondo de todo eso, no existe; nada hay alli de
profundo, nada que te llegue al alma. Todos esos miembros de la sociedad estan
muertos, son hombres mas dormidos que yo. ;Qué los mueve en la vida? En vez
de estar tumbados como yo, por ejemplo, van y vienen durante todo el dia como
moscas hacia delante y hacia atras, pero ¢para qué? Entras en un salén y no te
cansas de admirar la simetria con que estan distribuidos los invitados, la profunda
y apacible expresion de sus rostros cuando... juegan a las cartas. {No puede



negarse que se trata de una digna tarea vital! {Magnifico ejemplo para una
inteligencia que quiere desarrollarse! ;No te parecen seres muertos? jAcaso no
duermen sentados durante toda su vida? ;Es que soy yo mas culpable que ellos
permaneciendo acostado en mi casa en vez de amenazarles con trios y
escaleras?

—Todo cuanto dices es bien sabido y se ha dicho mil veces —observé Shtolz
—. ¢(No tienes nada nuevo que afiadir?

—¢Y qué hace nuestra mejor juventud? jAcaso no duerme al caminar, al
pasearse en carruaje por la avenida Nevski, al bailar?

Barajan los dias en vano igual que si fueran naipes. Pero fijate jcon qué
orgullo, con qué dignidad nunca vista y despectiva contemplan a los que no van
vestidos como ellos, a los que no ostentan su nombre y categoria! Esos
desgraciados se imaginan, ademas, que estan por encima de la multitud, como si
dijeran: « Nosotros trabajamos donde vosotros no tenéis acceso; ocupamos la
primera fila de butacas, asistimos a los bailes del principe N, a cuya casa solo nos
invitan a nosotros» ... Pero en cuanto se juntan, se emborrachan y se pelean
como salvajes. ;Se los puede calificar, acaso, de seres vivos, despiertos? Y no me
refiero a los jovenes solamente; fijate en los adultos. Se retinen, se agasajan los
unos a los otros, pero sin cordialidad ni benevolencia, ni mutua simpatia. Van a
comer o a una velada como si fueran a cumplir un deber, sin alegria ni
entusiasmo, para alardear después del cocinero, del salon, para burlarse luego a
escondidas, ponerse la zancadilla unos a otros. Hace dos dias, cuando
almorzabamos, no sabia adonde mirar, ganas me daban de meterme bajo la
mesa cuando empezaron a criticar a los ausentes: « jEse es tonto, aquél un
miserable, el de mas alld un ladron!» . Qué encarnizamiento! Y al hablar asi se
miraban unos a otros como queriendo decir: « Si te vas, tan pronto como cruces
la puerta, te pasara a ti lo mismo» ... (Para qué se retinen entonces si son todos
iguales? j;Por qué se dan esos apretones de manos tan fuertes? Ni las risas son
sinceras ni existe entre ellos la mas minima simpatia. Tratan de obtener altos
puestos, hacerse famosos. « En mi casa estuvo fulano y yo visit¢ a zutano...» .
De eso presumen... Dime, ¢qué vida es ésa? Yo no la deseo. ;Qué puedo
aprender alli, qué utilidad me reporta?

—¢Sabes una cosa, [lia? Razonas como los antiguos: en los libros viejos ya
figura todo eso. Pero no estd mal, por lo menos razonas y no duermes. ;Qué
mas? Contintia.

—¢Qué mas puedo decir? Fijate en ellos, ninguno tiene un rostro fresco, sano.

—Por culpa del clima —dijo Shtolz—. También tu tienes el rostro ajado y no
corres de aqui para alld, sino que te pasas el tiempo tumbado.

—Ni uno solo te mira con ojos limpidos, serenos —prosiguié Ilia—. Se
contagian unos de otros de angustia, de inquietud dolorosa, buscan afanosamente
algo. Pero no el bien para si y los demas, ni tampoco la verdad, no, palidecen



ante el éxito del compaiiero. Uno sélo piensa en que debe pasarse mafana por la
oficina, pues el expediente lleva cinco afios en tramite y la parte contraria esta a
punto de salirse con la suya y durante esos cinco afios no ha tenido mas que una
idea en la cabeza: hacer que fracase el otro y edificar, a base de su caida, su
propio bienestar. Su ideal de vida, su meta, se reduce a ir de aqui para alld
durante esos cinco aflos y a suspirar en la oficina. Uno sufre por tener que ir cada
dia a trabajar y estar hasta las cinco, y otro por carecer de tanta suerte...

—Eres un filosofo, Ilid —dijo Shtolz—. Todos trajinan menos ti, que nada
necesitas.

—Ese sefior de tez amarillenta y gafas —continu6 Oblomov— me preguntd
muy interesado si habia leido el discurso de no sé¢ qué diputado y me mir6 atonito
cuando le dije que no leia la prensa. Y venga a darme la lata con Luis Felipe, ni
que fuera su padre. Luego se intereso en conocer mi opinion sobre la marcha del
embajador francés de Roma. ;Cémo es posible pasarse la vida entera hablando
todos los dias de las noticias del mundo? ;Gritar y discutir hasta quedarse roncos?
Hoy Mohamed Ali envia un barco a Constantinopla y €l se devana los sesos
pensando en por qué lo hizo. Mafiana don Carlos pierde una batalla y ¢l queda
sumido en dolorosa inquietud. Alli excavan un canal, alldi mandan tropas a
Oriente, Dios santo! jLa guerra que empieza! El hombre demudado corre, grita,
como si el ejército lo atacara a é1. Discuten, analizan los pros y los contras, pero
de hecho se aburren, eso no los preocupa; a través de sus gritos se vislumbra su
profundo suefio. Todo esta al margen de ellos, se engalanan con ropas ajenas.
Como nada tienen que hacer, se dispersan en todas direcciones, no se centran en
nada. Bajo ese interés universal se oculta la vaciedad, el desinterés por todo. Los
aburre elegir una modesta senda de trabajo, seguirla, abriendo un profundo
surco; eso no es visible, el saber mucho no los ayudara a presumir ante nadie.

—Pero iy yo, Ilid, no nos hemos dispersado. ;Donde estd nuestra modesta
senda de trabajo? —pregunté Shtolz.

Oblémov enmudecio de pronto.

—Deja que acabe..., el plan... —respondio—. Bueno, jvayan con Dios! —
afladi6 con fastidio—. No los critico, no pretendo nada, pero no me parece
normal la vida que llevan. Eso no es vivir, sino deformar la norma, el ideal de
vida que la naturaleza marco6 al hombre...

—¢Y cual es ese ideal, como es la vida normal?

Oblémov no respondio.

—Dime, jqué vida elegirias para ti

—Ya la tengo elegida.

—¢Cémo es? Dimelo, hazel favor.

—(Cémo es? —repiti6 la pregunta Oblomov, volviéndose de espaldas en el
sofd y mirando hacia el techo—. Me iria al campo.

—¢Qué te impide hacerlo ahora?

—insistio Shtolz.



—A1n no esta terminado el plan. Ademas, no iria solo, sino con mi mujer-...

—iAh, esas tenemos! Muy bien, jve con Dios! jA qué esperas? Dentro de tres
o cuatro afios nadie querra casarse contigo

—iQué le vamos a hacer! Sera el destino —dijo, suspirando, Oblomov— Mi
fortuna no me lo permite.

—Por Dios, jy Oblomovka? jSon trescientos siervos!

—Y qué? (Como puedo vivir alli con mi mujer?

—¢No basta para que vivan dos personas?

—Vendran los hijos.

—Si educas bien a los hijos, ellos mismos conseguiran mantenerse; has de
saber dirigirlos...

—No, jpara qué voy a convertir en artesanos a los que nacieron nobles! —lo
interrumpi6 secamente Oblomov—. Ademas, incluso sin hijos, ;como podremos
vivir los dos? Es solo un decir que seremos mi mujer y yo; en realidad, tan pronto
como te has casado se te llena la casa de no sé cuantas mujeres. Fijate en
cualquier familia: todos los dias van a comer o a tomar café parientes o no
parientes, amigos, conocidos, eso en el caso de que no vivan con ellos... ;Como
puedo alimentar con mi renta semejante pension?

—Bueno, supongamos que te regalan, ademas, trescientos mil rublos, ;qué
harias con ellos? —preguntd Shtolz con gran curiosidad.

—Los llevaria de inmediato al banco —respondiéo Oblomov— y viviria de los
intereses.

—Los intereses son pequefios, jpor qué no invertirlos en alguna compaiiia,
aunque sea en la nuestra?

—No, Andréi, a mi no me engafan.

—Como? ;Tampoco confiarias en mi?

—Por nada del mundo; no por ti, pero puede ocurrir cualquier cosa; por
ejemplo, que la compaiiia quiebre, y yo entonces me quedaria sin nada. Lo mas
seguro es el banco.

—Bueno, jy qué harias entonces?

—Pues me instalaria en una casa nueva, confortable... Tendria en los
alrededores buenos vecinos, ti, por ejemplo... Pero no, ti no estarias quieto en
un sitio. ..

—¢Y te quedarias alli para siempre? ;(No irias a ninguna parte?

—ijPor nada del mundo!

—Para qué se preocupan, entonces, de construir vias férreas por todas partes
y barcos, si el ideal de la vida es no moverse del sitio? ;Sabes, Ilia? Vamos a
presentar un proyecto para que detengan esas obras ya que nosotros no
pensamos movernos.

—Hay muchos que quieren hacerlo, sin contar con nosotros: jacaso hay
pocos administradores, dependientes, comerciantes, funcionarios y viajeros




ociosos que no tienen casa propia? jQue viajen ellos!

—¢Y quién eres ti?

Oblémov no respondio.

—¢En qué categoria social te incluy es?

—Preglintale a Zajar —respondio Oblomov.

Shtolz cumplio al pie de la letra el deseo de su amigo:

—iZajar! —llamo.

Este se presenté medio dormido.

—¢Quién esta ahi tumbado? —pregunto Shtolz.

Zajar desperto de inmediato y, desconfiado, mir6 de reojo a Shtolzy luego a
Oblomov.

—¢Cémo quién? ;Es que no lo ve?

—No lo veo —dijo Shtolz.

—Qué raro! Es el seiior, es Ilia Ilich —explicé Zajar sonriendo.

—Estd bien, puedes irte. Es el sefior —repitid Shtolz, y se echd a reir
estrepitosamente.

—Digamos el gentleman —corrigié Oblomov, fastidiado.

—No, no, tii eres el sefior —insistié Shtolz sin dejar de reir.

—¢Qué diferencia hay? —dijo Oblomov—. También el gentleman es un
sefior.

—El gentleman es un sefior —preciso Shtolz— que se pone ¢l mismo las
medias y se quita personalmente las botas.

—Los ingleses lo hacen porque no tienen bastantes criados; los rusos, en
cambio...

—Bueno, termina de trazarme tu ideal de vida... Me hablabas de los
excelentes amigos que tendrias alrededor, pero ;qué mas? ;Como pasarias los
dias?

—Pues mira, me levantaria por la mafana —empez6 a decir Oblomoyv,
poniendo los brazos bajo la nuca mientras una expresion beatifica se extendia por
su rostro. Mentalmente ya estaba en el campo—. El dia es magnifico, el cielo
azul, azul, sin ninguna nubecita; el balcon de una parte de la casa, segiin mi plan,
mira hacia el este, al jardin, al campo; la otra parte esta orientada hacia la aldea.
En espera de que despierte mi mujer, me pongo la bata y paseo por el jardin
para respirar el aire matinal; encuentro alli al jardinero y juntos regamos las
flores, cortamos las ramas de los arboles, de los arbustos. Hago un ramo para mi
mujer. Después me doy un bafio o voy al rio para bafiarme; cuando regreso, el
balcon ya esta abierto: mi mujer con una blusa y una ligera cofia, que apenas si
se le sujeta en la cabeza... me espera. « El t¢ ya esta servido» , me dice. jQué
beso! jQué té! jQué sillon tan comodo! Tomo asiento ante la mesa y veo
tostadas, crema de leche, mantequilla fresca...

—¢Y después?



—Después me pongo una amplia chaqueta o cazadora, abrazo a mi mujer
por la cintura y nos adentramos en alguna larguisima y umbrosa avenida;
caminamos lentamente, pensativos, en silencio o pensando en voz alta; sofiamos,
contamos los instantes de felicidad como se cuentan los latidos del pulso,
escuchamos como palpita y se estremece el corazon, buscamos la comunion con
la naturaleza... y asi, sin darnos cuenta, llegamos al rio, al campo... El rio apenas
se mueve, las espigas se mecen con el soplo de la brisa, hace calor... Nos
sentamos en un bote, mi mujer lo lleva, apenas si levanta el remo...

—iPero si eres un poeta, Ilia! —lo interrumpio Shtolz.

—Si, poeta de la vida, porque la vida es poesia. {Mal hace la gente en
deformarla! Luego podriamos ir al invernadero —continu6 Oblomov,
entusiasmado por el ideal de la felicidad que describia.

Su imaginacion le sugeria cuadros ya acabados, dibujados por ¢l hacia
tiempo, y hablaba con inspiracion, sin detenerse.

—Iriamos a ver los melocotones, las uvas —decia—, escogeriamos los que
debian ser servidos para el almuerzo; luego volveriamos a casa, comeriamos un
poco y esperariamos a los amigos... Mientras tanto, mi mujer habria recibido
una cartita de alguna Maria Petrovna enviandole un libro, unas partituras, o bien
alguien nos habria mandado de regalo una pifia 0 en mi invernadero habria
madurado de pronto una sandia descomunal, que enviariamos a un buen amigo
para el almuerzo del dia siguiente y lo compartiriamos con ¢l... Y, mientras
tanto, en la cocina todo esta en ebullicion: el cocinero con un delantal y un gorro
blancos como la nieve trajina sin parar: pone una cacerola, quita otra, remueve
algo en la tercera, prepara la masa, echa fuera el agua... los cuchillos no cesan
de cortar verdura... Mas alla estan haciendo helado... Da gusto asomarse a la
cocina poco antes del almuerzo, abrir las tapas de las ollas, oler lo que hay
dentro, ver como doblan las empanadillas 0 montan la nata. Luego me tumbaria
en un canapé, mi mujer leeria algin libro nuevo; de vez en cuando dejaria de
leer y discutirfamos... En eso vendrian ya los invitados, ti y tu mujer, por
ejemplo...

—iVaya, también a mi me has casado!

—Desde luego. Dos o tres amigos mas, siempre los mismos. Continuariamos
la conversacion interrumpida la tarde anterior, bromeariamos o bien, guardando
un silencio elocuente, quedariamos pensativos, pero no a causa de haber perdido
algiin cargo, no por asuntos del senado, sino por la plenitud de los descos
satisfechos, por reflexiones placenteras... No oirias filipicas con espuma en la
boca dirigidas a los ausentes, ni habria miradas que te auguraran lo mismo tan
pronto como abandonaras la reunion; no tendriamos como amigos a personas por
quienes no sintiéramos aprecio o carifio. En todos los ojos habria simpatia; en las
bromas, risas sinceras, amistosas... jTodo seria cordialidad! Lo que se piensa y
se dice saldria del corazon. Después del almuerzo, el café y los cigarros en la




terraza...

—Siempre pintas los mismos cuadros, lo que ya existia en vida de tus padres
y abuelos.

—No, no es lo mismo —lo interrumpi6é Oblomov, casi ofendido—. (Como va
a ser lo mismo? jAcaso mi mujer se dedicaria a preparar confituras v a poner
setas en salmuera? ;Contaria, acaso, las piezas de hilo aldeano y los encajes?
(Crees que daria de bofetadas a las criadas? Te hablo de libros, partituras, pianos,
elegantes muebles...

—Bueno, gy ti qué harias?

—Pues yo no me dedicaria a leer la prensa del afio pasado, no viajaria en un
viejo carruaje y, en vez de comer fideos y ganso, haria que el cocinero
aprendiera en un club inglés o en la casa de un embajador.

—Bueno, jy qué mas?

—Después, una vez que decayera el calor, enviaria un carro con samovar y
golosinas al seto de los abedules, y si no al campo recién segado, extenderiamos
alfombras entre los haces y seriamos felices alli hasta que llegase la hora de
cenar. Veriamos pasar a los mujiks con sus guadafias al hombro camino de la
casa, algun carro traqueteante tan cubierto de heno que no se veria ni al caballo y
arriba del todo, el gorro del campesino y una cabecita infantil; pasaria cantando
un grupo de campesinas con los pies descalzos... Al ver de pronto a los sefiores se
callan y saludan con profunda reverencia. Una de ellas, de tostada tezy desnudos
brazos, con los ojos pudorosamente bajos pero maliciosos, se defiende, solo por
guardar las apariencias, de la caricia del sefior, pero jse siente tan feliz! Tsss...
iDios nos libre de que lo vea la esposa!

Y ambos, tanto Oblomov como Shtolz, rien a carcajadas.

—Anochece —continia Oblomov—, ya se siente la humedad. La niebla,
como un mar volcado, pende sobre el campo de centeno, los caballos se
estremecen y golpean la tierra con sus cascos. Es hora de regresar. En la casa se
han encendido las luces y desde la cocina llega el golpear de numerosos
cuchillos: una sartenada de setas, carne, bayas... Suena la musica... Casta
Diva... jCasta Diva! —empez0 a cantar Oblomov el comienzo de la cavatina—.
No puedo recordar con indiferencia esta aria. jCon qué sentimiento desvela esa
mujer su corazon! jCuanta tristeza en sus sones! Ella esta sola... Y ninguno de los
que la rodean sabe nada... Le pesa el secreto y se lo confia a la luna...

—Te gusta esa aria? Me alegro muchisimo. Olga Ilinskaia la canta
maravillosamente. Te la presentaré, veras qué voz tiene. {Como canta! Y,
ademas, es una criatura encantadora. Tal vez no sea muy imparcial juzgandola;
siento debilidad por ella... Pero no te distraigas, no te distraigas, sigue contando
—afiadio Shtolz.

—Y bien —prosiguié Oblomov—, ;qué mas te puedo contar? Eso es todo...
Los invitados se retiran a sus pabellones y al dia siguiente se dispersan: unos a



pescar, otros van de caza y los demas se quedan alli...

—¢Sin tener nada entre las manos? —pregunto Shtolz.

—:Qué quieres que tengan? Un paiiuelo tal vez. (No te gustaria vivir asi? —
pregunté Oblomov—. jEso si que es vida!

—¢Y asi siempre?

—Hasta la vejez hasta la tumba. jEso es vivir!

—No, €50 no es vivir.

—(Cémo que no? ;Qué te falta? Tu piensa que no verias ni un solo rostro
palido, sufriente, ninguna preocupacion, nadie preguntaria por el senado, ni por la
bolsa, las acciones, los informes, las audiencias del ministro, los ascensos del
escalafon, las remuneraciones. Todas las conversaciones serian espirituales. No
habria que mudarse nunca de casa. Solo eso, cuanto vale. Y ti dices que eso no
es vivir.

—No, es0 no es vivir —repitié Shtolz tercamente.

—¢Y qué es segun tu?

—Es... —Shtolz qued6 pensativo en busca del calificativo para esa vida—.
Es... oblomovismo —dijo al fin.

—jO-blo-mo-vis-mo! —deletre6 lentamente Ilid Ilich, asombrado por esta
extrafia palabra—. ;O-blo-mo-vis-mo?

Miré a su amigo de modo extrafio y penetrante.

—Entonces, jcual es el ideal de vida para ti? ;Por qué no el oblomovismo? —
pregunté con voz timida y apagada—. jAcaso no aspiran todos a lo que y o suefo?
Escucha —agregé con mayor seguridad—, jes que no pretendéis con todo
vuestro trajinar, vuestras pasiones, guerras, comercio y politica conseguir la paz,
el reposo? jRecuperar el paraiso perdido?

—Hasta tu utopia es puro oblomovismo —repuso Shtolz

—Todos buscan el descanso y la tranquilidad —sigui6 defendiéndose
Oblomov.

—No todos, y hace diezafios tampoco ti buscabas ese ideal en la vida.

—¢Qué buscaba? —preguntd Oblomov, perplejo, tratando de recordar.

—Recuerda, piensa. ;Donde estén tus libros, tus traducciones?

—Zajar los metio no s¢ donde —respondi6 Oblomov—. Estaran en algin
rincon.

—iEn un rincén! —exclamoé Shtolz con reproche—. Pues bien, en ese mismo
rincon estin tus propdsitos de « servir mientras tengas fuerzas, porque Rusia
necesita manos y cerebros para el desarrollo de sus inagotables recursos (son
palabras tuyas); es preciso trabajar para que sea mas dulce el descanso, pero
descansar significa vivir otro aspecto de la vida, la vida de los artistas y de los
poetas» . ;También guardd Zajar en un rincén esos propositos tuy os? ;Recuerdas
que querias recorrer paises extranjeros para conocer y amar mejor el tuyo?
«Toda la vida es pensamiento y trabajo —decias siempre en aquel entonces—;



el trabajo, aunque sea anonimo y oscuro, ha de ser constante y se debe morir
sabiendo que se ha cumplido con el deber» . (Eh? ;jDonde arrinconaste todo eso?

—Si... si... —decia Oblémov, escuchando con inquietud cada palabra de
Shtolz—. Recuerdo que yo entonces... creo... jClaro que si! —exclamé de
pronto al recordar el pasado—. TG y yo, Andréi, nos disponiamos a recorrer
primero toda Europa a lo largo y a lo ancho, ver Suiza a pie, quemarnos los pies
en el Vesubio, bajar hasta Herculano. jA punto estuvimos de volvernos locos!
iCuantas tonterias!

—iTonterias! —repitid Shtolz con reproche—. (No eras ti quien con lagrimas
en los ojos me decias, al contemplar los grabados de las madonas de Rafael, la
noche de Correggio o el Apolo de Belvedere: « ;Sera posible, jDios mio!, que
jamas consiga ver los originales y enmudecer de espanto al pensar que estoy
viendo una obra de Miguel Angel, de Tiziano y que estoy pisando el suelo de
Roma? ;Sera posible que se me acabe la vida y solo vea esos limoneros, cipreses
y mirtos en los invernaderos y no en su patria? Que muera sin respirar el aire de
Ttalia y sin empaparme del azul de su cielo? . jCuantos magnificos fuegos de
artificio brotaban de tu cabeza! Y dices que eran tonterias.

—Si, si, lo recuerdo —decia Oblomov, sumido en sus recuerdos— Me
acuerdo de que ti me tomaste de la mano y dijiste: « Juremos no morir antes de
ver todo esto...» .

—Recuerdo —dijo Shtolz— que un dia en que cumplia aflos me regalaste una
traduccion de Say con una dedicatoria; aun conservo la obra. Recuerdo como te
encerrabas con el profesor de matematicas para averiguar a toda costa para qué
necesitabas saber lo que eran las circunferencias y los cuadrados, luego te
cansaste y lo dejaste a medias. Mas tarde empezaste a estudiar inglés... y
también lo dejaste. Y cuando yo decidi ir al extranjero y te invité a ir conmigo a
las universidades alemanas, saltaste de alegria, me abrazaste y estrechindome
solemnemente la mano dijiste: « Andréi, cuenta conmigo, iré contigo a todas
partes» . Siempre fuiste un poco actor. Y ya ves, Ilid, yo estuve dos veces en el
extranjero al acabar nuestros estudios, me sent¢ humildemente en los bancos
estudiantiles de Bonn, Jena, Erlangen; luego recorri Europa para conocerla como
si fuera una propiedad mia. Claro esta que el viajar es un lujo y no todos pueden
permitirselo ni estan obligados a hacerlo. Pero ¢y Rusia? Conozco Rusia a lo largo
y a lo ancho. Trabajo...

—Algin dia dejaras de trabajar —observé Oblomov.

—Nunca lo dejaré. ;Para qué?

—~Cuando dupliques tu capital —dijo Oblomov.

—Incluso si llegara a cuadruplicarlo tampoco lo dejaria.

—Para qué te afanas tanto —pregunté Oblomov después de un rato de
silencio— si no pretendes asegurar tu porvenir para siempre y retirarte luego a
descansar?



—Es decir, seguir con el oblomovismo, pero en el campo.

—O bien alcanzar con tu trabajo honores, categoria social y luego gozar de
un merecido descanso en medio de una honrosa inactividad...

—jOblomovismo petersburgués! —repuso Shtolz.

—¢Como se ha de vivir entonces? —pregunté Oblomov, fastidiado por las
réplicas—. ;Para qué sufrir toda la vida?

—Por el propio trabajo, solo por eso. El trabajo da forma, contenido y
plenitud a la vida, a la mia por lo menos; ti, por ejemplo, has desterrado el
trabajo de tu vida y ja qué la dejaste reducida? Trataré de hacerte cambiar, tal
vez por ultima vez. Pero si después de ello sigues metido aqui con los Tarantiev y
los Alexeiev, acabaras perdido del todo. Seras una carga para ti mismo. jAhora o
nunca! —concluy 6 Shtolz.

Oblomov lo escuchaba mirandolo con ojos inquietos. Se diria que su amigo le
habia puesto un espejo delante y se asusto al reconocerse en ¢él...

—No me regaifies, Andréi, més vale que de verdad me ayudes —dijo al
tiempo que suspiraba—. También y o me atormento por esta causa; si ti hubieras
visto y oido, aunque solo fuera hoy, como cavaba mi propia fosa y lloraba mi
destino, no tendrias animos para reflirme. Lo s¢ y lo comprendo todo, pero
carezco de fuerzas y de voluntad. Dame tu voluntad y tu inteligencia y llévame a
donde quieras. A ti tal vez te siga, pero yo solo no me moveré del sitio. Tienes
razon al decir « ahora o nunca» . Un afio mas y sera tarde.

—Pero jeres ti el mismo Ilia? —preguntd Shtolz—. Yo te recuerdo como un
muchacho vivaracho, delgado, que iba todos los dias de Prechistenka a Kudrino;
alli habia un jardin... ;Recuerdas a las dos hermanas? ;Te has olvidado también
de Rousseau, de Schiller, de Goethe y Byron, cuyos libros les llevabas para que
dejaran de leer las novelitas de Genlis y Cottin?... jPresumias ante ellas, querias
depurar su gusto!

Oblomov se levantd de un salto.

—¢;También ta lo recuerdas? jClaro! Sofiaba con ellas, murmuraba en sus
oidos planes llenos de esperanzas para el futuro, exponia ideas... y también
sentimientos, pero a escondidas de ti, para evitar que te rieras. Todo eso muri6 alli
y jamas volvio a repetirse. jAdonde se fue? ;Por qué se malogré? {Es
incomprensible! Jamas sufri conmociones ni tormentas, jamas perdi nada de
cuanto tenia, ningiin yugo oprimié mi conciencia pura como el cristal, ningin
revés destrozo mi orgullo, pero jsélo Dios sabe por qué se ha perdido todo! —
termind con un suspiro—. ;Sabes, Andréi? —continué diciendo—, jamas ardio en
mi vida ningin fuego ni salvador ni destructor. Al contrario de lo que suele
sucederle a los demas, mi vida no fue nunca un amanecer que poco a poco
adquiere color para convertirse luego en un mafana radiante, cuando todo bulle
y se mueve en el esplendoroso mediodia, y se desvanece paulatinamente para
extinguirse con toda naturalidad y poco a poco al anochecer. No, mi vida empezo




apagandose. Parece extrafio, pero asi es. Desde el primer instante que tuve
conciencia de mi mismo, ya senti que declinaba. Empecé a declinar en la
oficina, copiando documentos; mas tarde, al leer verdades en los libros con las
cuales no sabia qué hacer en la vida; luego, en el trato con los amigos,
escuchando sus comentarios, calumnias, burlas, su charla malintencionada y
fatil, su vaciedad; al ver las relaciones que se mantenian en reuniones sin
objetivo, sin cordialidad; perdi ilusiones y fuerzas con Mina, le pagaba mas de la
mitad de mi renta y pensé que la amaba; en mis indolentes y aburridos pascos
por la avenida Nevski, entre abrigos de pieles de vison y cuellos de castor; en las
veladas y dias de recepcién donde me trataban cordialmente como novio
aceptable; dilapidaba mi ser y mi inteligencia en las menudencias de la vida, en
los viajes desde la ciudad a la casa del campo, desde la casa del campo a la
ciudad. Conocia la llegada de la primavera por la presencia de ostras y langostas;
del otofio e invierno, por los dias seiialados; del verano, por las fiestas; y toda la
vida estaba marcada por una somnolencia tranquila e indolente, igual que para
los demas... Incluso el amor propio... ;En qué lo cifraba? ;En que me hiciese el
traje un sastre famoso, en ser recibido en una casa importante, en que el principe
P. me estrechase la mano? |Y el amor propio es la sal de la vida! ;Donde lo
perdi? O no entendi esta vida o no sirve para nada; el caso es que no conoci
ninguna otra que fuese mejor, nadie me la mostrd. Tu aparecias y desaparecias
como un cometa rapido y brillante. Yo me olvidaba de todo y seguia
desvaneciéndome...

Shtolz no reacciond esta vez con ironica burla al discurso de Oblomov. Lo
escuchaba y callaba sombriamente.

—Hace poco me dijiste que mi rostro estaba ajado, que no tenia buena cara
—continud Oblomov—; si, estoy fofo, soy como una chaqueta vieja y gastada,
pero no a causa del clima ni del trabajo, sino porque en mi estuvo enterrada
durante doce afios una luz que buscaba la salida, limitindose a quemar su prision;
una luz que no logré escapar y se extinguid sin conseguir la libertad. De ese
modo, mi querido Andréi, pasaron doce afios y ya no siento deseos de volver a
despertar.

—¢Por qué no intentaste escapar, por qué no huiste en vez de perderte en
silencio? —pregunto Shtolz con impaciencia.

—¢Adénde?

—(Adénde? Aunque fuera al Volga con tus mujiks incluso alli hay mas
movimiento, ciertos intereses, algun objetivo, trabajo. Yo me habria ido a
Siberia...

—iQué remedios mas drasticos recetas! —dijo Oblomov con aire abatido—.
(Crees, acaso, que yo soy el unico? Fijate en Mijailov, en Petrov, Semidnov,
Alexeiev, Stepanov... {Nise cuentan! {Nuestro nimero es legion!

Shtolz se hallaba atn bajo la impresion que le habia causado la confesion de




Ilia y guardaba silencio.

—Si —dijo suspirando—, ha llovido mucho desde entonces. Pero yo no te
dejaré asi. Te llevaré conmigo, primero al extranjero, después a la aldea;
adelgazards un poco, dejards tu tristeza y luego te buscaremos alguna
ocupacion...

—iSi, vamos a alguna parte! —exclam¢6 Oblomov.

—Mafana haremos las gestiones precisas para el pasaporte, luego nos
prepararemos para el viaje... No te dejaré en paz, jme oyes, 1lid?

—Tu lo quieres hacer todo mafiana mismo —repuso Oblomov como si
descendiera de las nubes.

—Y a ti te gustaria « dejar para mafiana lo que puede hacerse hoy» jQué
brios! Hoy es tarde —afiadi6 Shtolz—, pero dentro de dos semanas estaremos
lejos...

—iQué dices, hermano, por Dios, asi de pronto...! —exclamé Oblomov—.
Déjame que lo piense bien y me prepare... habrd que conseguir un carruaje...
tal vez tardemos unos tres meses.

—iVaya una idea!, hasta la frontera iremos en coche correo, o en barco
hasta Liibeck, como nos sea mas comodo, y una vez alli hay ferrocarriles en
muchas direcciones.

—¢Y qué hago con la casa, con Zajar, con Oblomovka? Habra que tomar
medidas —se defendia Ilia Ilich.

—jOblomovismo, oblomovismo! —dijo Shtolz riendo y, cogiendo una vela,
desed las buenas noches a Oblomov y se fue a dormir—. jAhora o nunca!
Recuérdalo —afiadio, volviéndose hacia Oblomov y cerrando la puerta.



CAPITULO V

HORA o nuncay , ésas fueron las primeras palabras que recordé Oblomov a
la mafana siguiente, tan pronto como desperto.

Se levant6 de la cama, dio unas vueltas por la habitacién y mir6 hacia la
sala. Shtolz estaba escribiendo.

—iZajar! —llam6 Oblomov.

No se oy6 el consabido salto desde la tarima; Shtolz lo habia enviado a
correos. Oblomov se acerco a su polvorienta mesa, se sentd, tomo la pluma y la
sumergié en el tintero, pero no habia tinta; buscé papel y tampoco lo encontré.

Quedo pensativo; y se puso a trazar algo maquinalmente con el dedo en el
polvo de la mesa. Luego ley 6 lo escrito: habia puesto Oblomovismo.

Borr6 rapidamente con la manga lo escrito. Por la noche también habia
sofiado con esa palabra, escrita con letras de fuego como en el festin de Baltasar.

Cuando Zajar, a su regreso, vio que Oblomov no estaba en la cama, lo miré
con ojos turbios, asombrado por hallarlo de pie. En esa inexpresiva mirada de
asombro estaba escrito « jOblomovismo!» .

«Una sola palabra —pensaba Ilid Ilich—, pero... jqué venenosa!». De
acuerdo con la costumbre, Zajar cogié un peine, un cepillo, la toalla y se dispuso
a peinarlo.

—iVete al diablo! —dijo Oblomov enfadado, y de un manotazo hizo caer el
cepillo de manos de Zajar, quien, a su vez, tird el peine.

—Piensa acostarse de nuevo? —preguntd Zajar—. Le arreglaré entonces la
cama.

—Traeme tinta y papel —respondiéo Oblomov, y se quedd pensando en las
palabras « ahora o nunca» .

Tomaba conciencia de ese desesperado llamamiento a la razon y a la
voluntad y sopesaba cuanto tenia de una y otra y a qué debia consagrar ese
exiguo resto.

Después de dolorosas reflexiones, cogio la pluma, sacé un libro que estaba
metido en un rincon e intentd, durante una hora, leer, escribir y reflexionar sobre
todo cuanto no habia leido, ni escrito, ni pensado en diez afios.

(Qué debia hacer ahora? ;Ir hacia delante o quedarse? Esa cuestion tenia para
¢l may or profundidad que la de Hamlet. Ir hacia delante significaba abandonar
de pronto su amplio batin, no solo quitarselo de los hombros, sino del alma, de la
mente; barrer el polvo y las telaraias no solo de las paredes, sino de los ojos y
recobrar la vista. ;Cual debia ser el primer paso hacia esa meta? (Por donde tenia
que comenzar? « No s¢ —pensaba—, no puedo... no... trato de engafiarme a mi
mismo... lo sé perfectamente... Ademas, tengo aqui a Shtolz, ¢l me lo dird» .

«Pero jqué puede decirme? Esta semana —me dird&— has de escribir al
administrador dandole detalladas instrucciones y has de enviar esa carta a la



aldea; hipotecaras Oblomovka, compraras mas tierras, enviaras el plan de las
obras a realizar, dejaras la casa, recogeras el pasaporte y nos iremos al
extranjero durante seis meses; tienes que rebajar el exceso de grasa y refrescar
clalma respirando el aire que antafio te hizo sofiar con tu amigo; viviras sin batin,
sin Zajar y Tarantiev; te vestiras solo y te quitaras las botas t mismo; dormiras
unicamente de noche y viajaras como todos por ferrocarril o barco, después irds
al campo, sabras la razon de que haya mujiks pobres y ricos. Después... te
instalaras en Oblomovka, aprenderas como es la siembra y la trilla, tomaras
parte en las elecciones, visitaras fabricas, molinos y embarcaderos. Y, al mismo
tiempo, leeras periddicos, libros y te preocuparas de que los ingleses hayan
enviado un barco al Oriente» ...

» jEso me dira! Eso significa ir hacia delante... Y asi toda la vida. jAdids al
ideal poético de la existencia! Sera algo asi como una forja, pero no una vida:
llamas, calor, chirridos, estruendo... ¢y cuando viviré? (No seria mejor
quedarme? Quedarse significa ponerse la camisa del revés, oir los saltos de
Zajar, comer con Tardntiev, pensar lo menos posible, no, terminar de leer Un
viaje a Africa, envejecer tranquilamente en casa de la comadre de Tarantiev...» .

« jAhora o nunca!» . « jSer o no ser!» . Oblomov intentd levantarse del sillon,
pero sus pies no acertaron de golpe con las zapatillas y volvio a sentarse.

Dos semanas mas tarde, Shtolz se fue a Inglaterra habiéndole prometido
Obloémov reunirse con ¢l directamente en Paris. Ilia Ilich ya tenia el pasaporte,
habia encargado incluso un abrigo de viaje y se habia comprado una gorra. Asi
de avanzadas estaban las cosas.

Zajar procuraba convencerlo muy seriamente de que bastaba con encargar
un solo par de botas y mandar que arreglasen las otras. Oblomov compré una
manta de viaje, camisetas de lana, un maletin y tenia la intencion de adquirir una
mochila para las provisiones, pero muchas personas le aseguraron que al
extranjero no se llevaban provisiones.

Zajar, todo sudoroso, iba y venia como loco por talleres y tiendas, y aunque
fuese mucha la calderilla de las vueltas que se guardd en los bolsillos, maldijo a
Shtolzy a todos cuantos inventaron los viajes al extranjero.

—iQué va a hacer ¢l alli solo! —decia en la tienda—. Cuentan que alli son las
mujeres las que atienden a los sefiores. (Como podra una moza quitarle las botas?
(Y como va a ponerle las medias en sus piernas desnudas?

Zajar sonrio, meneando la cabeza, y sus patillas se alzaron por ambos lados.

Oblomov llego al extremo de anotar las cosas que iba a llevarse y lo que
dejaria en casa. Encargé a Tarantiev que llevase a la casa de su comadre, al
barrio de Vyborg, los muebles y demas enseres, que los encerrase alli en tres
habitaciones y los aguardase hasta que ¢l regresara del extranjero.

Los conocidos de Oblomov, unos con desconfianza, otros con risa y los
terceros con cierto temor, comentaban: « Se va de viaje, imaginese, Oblomov ha



decidido moverse» .

Pero Oblomov no se fue ni en un mes ni en tres. En la vispera de su marcha
se le inflamé un labio. « Me habra picado una mosca; no puedo embarcar con
semejante labio» , dijo, y se puso a esperar otro barco. Llegé el mes de agosto.
Shtolz ya estaba en Paris hacia tiempo y le escribia cartas furiosas, pero no
recibia contestacion.

(Cuél era el motivo? ;Se le habria secado la tinta en el tintero o no tendria
papel? ;O tal vez porque el « que» y el « cual» se juntaban demasiadas veces o
porque en su cruel dilema de « ahora o nunca» habia elegido este Gltimo y yacia
con los brazos bajo la cabeza y eran vanos los esfuerzos de Zajar por
despertarlo?

No, su tintero estaba lleno y habia papeles de todas clases sobre la mesa.

Después de haber escrito varias paginas, nunca habia puesto dos veces
seguidas el «que» ni el «cual»; su estilo era fluido, incluso elocuente y
expresivo como en « otros tiempos» , cuando sofilaba con Shtolz en una vida
dedicada al trabajo y a los viajes.

Ahora se levantaba a las siete de la mafiana, leia, llevaba libros no se sabe
adonde. No habia en su rostro ninguna huella de suefio, cansancio o aburrimiento.
Incluso tenia colores y le brillaba en los ojos una cierta audacia o, por lo menos,
seguridad. No se ponia el batin: Tarantiev se lo habia llevado con las demas cosas
a la casa de su comadre.

Oblomov lee y escribe ataviado con traje de calle; anuda en su garganta un
ligero pafiuelo; los cuellos de su camisa, vueltos sobre la corbata, brillan como la
nieve. Sale a la calle luciendo una impecable chaqueta, magnificamente hecha,
y un elegante sombrero... Esta alegre, canturrea... (A qué se debe todo esto?

Se lo ve sentado junto a la ventana de su casa de campo (ahora vive alli, a
algunos kilometros de la ciudad) y hay un ramo de flores a su lado; escribe
presuroso algo y no deja de mirar a cada instante hacia el sendero y de nuevo
vuelve a escribir. De pronto se oye crujir la arena del sendero bajo unos pies
ligeros. Oblomoyv tira la pluma, coge elramo y corre hacia la ventana.

—Es usted, Olga Sergué¢icvna? jAhora, ahora mismo voy! —dice, vy,
agarrando su gorra y el baston, sale corriendo y tiende la mano a una bella
joven; ambos desaparecen en el bosque, a la sombra de unos magnificos
abetos...

Zajar, que sale de algln rincon, los mira marchar, cierra la habitacion y se
va a la cocina.

—Se fue —le dice a Anisia.

—¢Vendra a comer?

—iQuién sabe! —responde, somnoliento, Zajar.

Zajar sigue siendo el de siempre; las mismas monumentales patillas, la barba
hirsuta, idéntico chaleco gris y agujero en la levita, pero esta casado con Anisia,



bien por haber roto con la comadre, bien por estar convencido de que el hombre
ha de estar casado; aunque casado, no ha cambiado en nada, en contra de lo que
dice el refran.

Shtolz introdujo a Oblomov en la casa de Olga y de su tia. Cuando lo llevé alli
por primera vez, habia muchos invitados y Oblomov se sentia cohibido y turbado
como siempre.

« Seria estupendo si pudiera quitarme los guantes —pensaba—, hace calor en
la casa. jHe perdido la costumbre de todo eso!...» .

Shtolz se sent6 al lado de Olga, que estaba sola junto a una lampara, algo
alejada de la mesa donde se servia el t¢; apoyada en el respaldo del sillon
parecia poco interesada por cuanto ocurria a su alrededor.

Se alegré mucho de ver a Shtolz, aunque sus ojos no lanzaron destellos
luminosos ni sus mejillas se arrebolaron de rubor; una luz serena, uniforme, se
extendio por su rostro y sonrio.

Olga consideraba a Shtolz un amigo suyo y sentia carifio por ¢él porque
siempre la hacia reir y no dejaba que se aburriese, pero, al mismo tiempo, le
tenia cierto miedo, pues se sentia demasiado infantil ante é1.

Cuando tenia alguna duda, cuando necesitaba preguntarle algo, tardaba en
confiarse; era muy superior a ella, de forma que su amor propio padecia, a
veces, por su falta de madurez, por la diferencia en su inteligencia y afos.

Shtolz, por su parte, la admiraba desinteresadamente como una maravillosa
criatura, por el delicioso frescor de su espiritu y de su corazon. Era para él como
una nifia encantadora que prometia mucho.

A Shtolz le gustaba hablar con ella y le dedicaba mas tiempo que a otras
mujeres, porque ella, aunque inconscientemente, seguia una senda natural y
sencilla de vida, y gracias a su feliz naturaleza y a una educacién sana, no
retorcida, no evitaba las manifestaciones sinceras de su pensamiento, de sus
sentimientos o su voluntad; era natural hasta en el movimiento mas insignificante,
apenas perceptible, de los ojos, labios y manos.

Tal vez caminase con tanta seguridad por esa senda porque a veces oia, junto
a si, los pasos aun mas seguros del « amigo» en quien creia y a cuyo caminar
acompasaba el suyo.

Sea como fuere era raro encontrar en una joven tal sencillez y libertad
natural de opiniones, conceptos y actos. Jamas en sus ojos podia leerse: « Ahora,
apretaré un poco el labio y me quedaré pensativa; eso me favorece. Miraré
hacia alla y lanzaré un gritito, en seguida acudiran a mi lado. Me sentaré junto al
piano y asomaré un poquito la punta del pie...» .

No habia en ella ninguna coqueteria, ningun artificio; no se adornaba con
oropeles de ninguna clase, ni tenia ocultas intenciones. Tal vez por ello Shtolz era
el unico en apreciarla y por eso, quizi, habia permanecido sentada mas de una
mazurca, sin ocultar su aburrimiento; los galanes mas amables eran poco



locuaces con ella, pues no sabian qué decirle ni como hablarle...

Unos la consideraban simple y poco inteligente, pues no brotaban de su boca
ni sabias sentencias sobre la vida o el amor, ni rapidas, inesperadas y audaces
réplicas, ni juicios oidos o leidos sobre misica y literatura; hablaba poco, pero
decia lo que pensaba, exponia sus propias opiniones, poco importantes, y los
« caballeros» mundanos y listos la evitaban; en cambio, los no muy lanzados la
consideraban demasiado inteligente y la temian un poco. Shtolz era el unico que
hablaba con ella constantemente, haciéndola reir.

Olga era aficionada a la musica, pero casi siempre cantaba a escondidas,
bien para Shtolz, bien para alguna amiga del colegio; en opinion de Shtolz
sobrepasaba a cualquier cantante. Tan pronto como Shtolz tomé asiento a su lado,
sonaron sus risas, tan sinceras, contagiosas y sonoras, que todo aquel que las
oyese acabaria riendo sin saber la causa.

Pero no sélo risa provocaba en ella Shtolz; media hora después lo escuchaba
con curiosidad y con mayor curiosidad aun trasladaba de pronto su mirada a
Obloémov, quien, por este motivo, estaba dispuesto a que lo tragase la tierra.

«;Qué estaran diciendo de mi? , pensaba inquieto, mirandoles de reojo;
habia intentado irse, pero la tia de Olga lo habia llamado a la mesa, lo habia
hecho sentar a su lado bajo el fuego cruzado de las miradas de todos los
contertulios. Oblomov se volvio timidamente a Shtolz, pero ¢l ya no estaba; mird
a Olga y se encontrd con esa mirada de curiosidad fija en su persona.

« Aun sigue mirando» , penso, examinando con turbacion su traje.

Incluso se limpio el rostro con el pafiuelo, por si tenia manchada la nariz, se
arreglo la corbata, temiendo que se le hubiese torcido, cosa que le ocurria a
veces. Pero no, todo parecia estar en orden; ella, sin embargo, seguia mirandolo.

El sirviente le ofrecio una taza de t€ y una bandeja con pastas. En su intento
por vencer la turbacion, por mostrarse desenvuelto, se sirvio tal pufiado de pastas,
galletas y bizcochos, que una nifia sentada a su lado se eché a reir. Los demas
miraban ese monton con curiosidad.

« {Dios mio, también ella me estd mirando! —pensé Oblomov—. ;Qué puedo
hacer con tantas pastas? .

Incluso sin mirar vio como Olga se levantaba de su asiento, dirigiéndose a
otro lugar de la habitacion. Se sinti6 reconfortado. La nifia aguzd la vista en
espera de ver lo que hacia con ese monton.

«Me las comeré lo antes posible» , decidié Oblomov, y comenzo a liquidarlas
rapidamente; por suerte se deshacian en la boca.

Le quedaban tan solo dos; respir6 aliviado y se decidio a mirar en la direccion
seguida por Olga...

iDios mio! Estaba de pie, apoyada en el pedestal de un busto y lo observaba.
Se diria que habia abandonado su rincén para poder mirarlo mejor; se habia
percatado evidentemente de su turbacion al tomar las pastas.



Durante la cena, Olga estuvo sentada en el otro extremo de la mesa; hablaba,
refa, comia y, al parecer, no se interesaba por él en absoluto. Pero en cuanto
Obloémov se volvia temeroso en su direccion, con la esperanza de que ella no lo
mirase, tropezaba con su mirada llena de curiosidad, y, al mismo tiempo, jtan
bondadosa!

Después de la cena, Oblomov se despidié apresuradamente de la tia; ella lo
invité a comer al dia siguiente y le rogé que transmitiera esa invitacion también a
Shtolz. Ilia Ilich se inclind en un saludo y sin levantar la vista cruzo toda la sala.
Tras el piano, afortunadamente, habia un biombo y estaba la puerta. Levanto la
vista: sentada ante el piano estaba Olga y lo miraba con gran curiosidad, le
parecid que sonreia.

«Seguro que Andréi le habra contado que ayer llevaba medias de distinta
calidad y la camisa al revés», penso, y se fue a casa descontento ante esa
suposicion y aun mads por la invitacion a comer para el dia siguiente, a la cual
habia contestado con profunda inclinacion, sefial de haber aceptado.

A partir de aquel instante, el recuerdo de la tenaz mirada de Olga no lo
abandon6 ni un instante. En vano se tumbo de espaldas, cuan largo era, en vano
adoptaba las posturas mas indolentes y comodas: no podia conciliar el suefio de
ningun modo. Hasta el batin le resultaba odioso; Zajar se le antojaba estipido e
insoportables el polvo y las telarafias. Ordend que sacaran varios cuadros
horribles que le habia endosado un protector de pintores pobres y ¢l mismo
arreglo una cortina que no se descorria hacia tiempo; llamoé a Anisia y le ordend
que limpiara los cristales. El mismo quité una telaraia y luego se tumbo de
costado y estuvo pensando una hora entera en Olga.

Se dedico primero a examinar con todo detalle su apariencia fisica y
reprodujo mentalmente su retrato.

En el estricto sentido de la palabra, Olga no era una belleza, es decir, carecia
de una blancura deslumbradora, de brillantes colores en las mejillas o en los
labios; sus ojos no resplandecian por la luz de un fuego interior; no tenia corales
en los labios, ni perlas en la boca, ni manos diminutas como las de un nifio de
cinco afios con dedos de puntas afiladas. Pero si la hubieran convertido en
estatua, seria la estatua de la gracia y la armonia. A su estatura relativamente alta
correspondian perfectamente el volumen de la cabeza, el dvalo y las
proporciones de su rostro; todo ello, a su vez, armonizaba con los hombros, los
hombros con el talle...

Quienquiera que la viese, aunque estuviera distraido, se detendria por fuerza
un instante ante ese ser artisticamente creado, tan perfecto y armonioso. La nariz
formaba una linea graciosa, ligeramente aguilefia; sus labios eran finos y casi
siempre apretados, sefial de una mente activa. También en la expresion de sus
ojos, de un gris oscuro, algo azulado, siempre avizores, a cuya atencion nada
escapaba, se notaba la presencia de ese constante y vivo pensamiento. Las cejas



conferian una belleza especial a los ojos; no formaban un arco, no los
redondeaban como dos hilitos finos; no, eran, por el contrario, dos lineas pobladas
casi rectas, de color claro, que raras veces permanecian simétricas. Una de esas
lineas era mas alta que la otra y por ello se formaba bajo la ceja una arruguita,
que parecia independiente.

La cabeza, inclinada hacia adelante, descansaba orgullosa y serenamente en
su fino y altivo cuello; todo su cuerpo se movia armoniosamente, sus pasos eran
ligeros, casi imperceptibles...

«iPor qué me habra estado mirando tan fijamente ayer? —pensaba
Oblémov—. Andréi jura que nada le habia dicho de las medias ni de la camisa;
le hablo tan solo de su amistad por mi, de como habiamos crecido y estudiado
juntos, de todo lo bueno, y, sin embargo (también le conto eso), le dijo que era un
desgraciado, que estaba perdiendo todo lo bueno que habia en mi por falta de
actividad, que nada me interesaba, que la llama de mi vida se consumia y
como» ...

» La cosa no era para sonreir —seguia pensando Oblomov—. Si tuviera algo
de corazon, tendria que sangrar de piedad, pero ella... bueno, jvaya con Dios!
Dejaré de pensar. Hoy comeré alliy luego mi pie no volvera a pisar su casa» .

Los dias iban pasando y ¢l seguia alli con ambos pies, con los brazos y la
cabeza. Un buen dia, Tarantiev trasladé todo su ajuar a la casa de su comadre, en
el barrio de Vyborg, y Oblomov paso tres dias como hacia tiempo que no pasaba:
sin cama, sin divdin y comiendo en casa de la tia de Olga.

Mas tarde supo que frente a la casa de campo de Olga habia otra libre:
Obloémov la alquil6 sin verla y ahora vivia alli. Y ¢l pasaba los dias con Olga,
desde la mafiana hasta la noche; lefan juntos, le enviaba flores, paseaban por el
lago, por los cerros... {Como habia cambiado el mundo! Pero jcomo fue? Pues
sucedi6 asi:

Cuando aquel dia Shtolz y Obléomov comieron en casa de la tia de Olga,
Oblémov sufridé durante el almuerzo el mismo tormento que el dia anterior.
Masticaba sintiendo sobre si la mirada de Olga, hablaba sabiendo y sintiendo que
sobre ¢l, como el sol, estaba esa mirada que lo quemaba, que lo inquictaba
haciendo vibrar sus nervios y su sangre. Tan solo en el balcon, al fumar su
cigarro, habia conseguido a duras penas ocultarse tras el humo durante un
instante de esa silenciosa y tenazmirada.

« (Por qué me mirara asi? —se preguntaba dando vueltas por el balcon—. {Es
un tormento! jAcaso me toma por un payaso? A nadie se atreveria a mirar de
ese modo. Como soy mas comedido... {Hablaré con ella! —decidio—. Y le diré
con palabras lo que ella trata de sonsacarme con los 0jos» .

De pronto, la propia Olga aparecié en la puerta del balcon. Oblomov le
ofrecio una silla y se senté a su lado.

—¢Es verdad que se aburre usted mucho? —le pregunto.



—Es cierto —respondio Oblomov—, pero no mucho... Tengo mis
ocupaciones.

—Andréi Ivanich me ha dicho que estaba usted redactando un proy ecto.

—Si, quiero ir a la aldea y me estoy preparando poco a poco.

—¢Piensa ir al extranjero?

—Si, sin falta, tan pronto como Andréi Ivanich se disponga a ir.

—Va de buena gana?

—Si, de muy buena gana...

Oblémov la mird: Olga sonreia. La sonrisa iluminaba sus ojos y se extendia
por sus mejillas; los labios, sin embargo, seguian apretados como siempre. Le
falté valor para mentir tranquilamente.

—Soy un poco vago... —dijo—, pero...

De pronto le molestd que ella con tanta facilidad lo obligara a confesar su
pereza. « (Qué me importa ella? —pensé—. jAcaso le tengo miedo? .

—iVago! —repiti6 Olga con leve malicia—. ;Es posible? No comprendo
como puede ser vago un hombre.

«Nada hay que comprender —pensé Oblomov—, todo es bien sencillo» .

—Como paso mucho tiempo en casa, Andréi piensa que yo...

—Probablemente escribe y lee mucho —dijo Olga—. ;Ha leido...? —
empez0 a decir mirandolo fijamente.

—No, no lo he leido —negod de pronto Obléomov asustado ante la idea de que a
Olga se le ocurriera someterlo a un examen.

—¢Qué es lo que no ha leido? —pregunt6 Olga echandose a reir.

También Oblomov se rio.

—Pensé que queria preguntarme por alguna novela; yo no las leo.

—Se equivoca; le iba a preguntar sobre los viajes...

Oblémov la mir6 con suspicacia; el rostro de Olga reifa, pero sus labios no...

« Oh, qué cuidado hay que tener con ella!» , penso.

—(Qué lee entonces? —preguntod Olga con curiosidad.

—Si, en efecto, me gustan mas los libros de viajes...

—Viajes por Africa? —pregunté maliciosa y en voz baja.

Oblémov se puso colorado, al darse cuenta, con cierto fundamento, de que
ella sabia no solo lo que ¢l leia, sino qué titulo.

—¢Le gusta la musica? —preguntdé Olga para sacarlo de su turbacion. En
aquel instante se les acerc6 Shtolz.

—Escucha, Ilia, le dije a Olga Serguéievna que ti amabas apasionadamente
la musica y le pedi que cantara algo... Casta Diva, por ejemplo.

—¢Por qué levantas esos infundios? —respondid6 Oblomov— No amo
apasionadamente la musica...

—iMiralo! —le interrumpi¢ Shtolz—. Parece que se ha ofendido; lo presento
como a una persona decente y ¢l se apresura a quitarse méritos.



—Procuro tan solo eludir el papel de entendido; es un papel dudoso y,
ademas, dificil.

—Cuél es la musica que prefiere? —pregunté Olga.

—Es dificil responder a esta pregunta. jToda! A veces escucho con placer los
roncos sones de un organillo, alguna melodia que se quedd grabada en mi
memoria; otras veces me voy a la mitad de una Opera; en ocasiones es
Meyerbeer el que me emociona. Depende de mi estado de animo. Y, a veces,
hasta Mozart me obliga a taparme los oidos...

—Eso significa que usted ama sinceramente la musica.

—Cantenos algo, Olga Serguéievna —pidié Shtolz.

—Y siel estado de animo del sefior Oblomov lo obliga a taparse los oidos? —
pregunté Olga dirigiéndose a él.

—Es el momento de decir algan cumplido —respondié Oblomov—. Pero no
sé decirlos, e incluso si supiera, no me atreveria...

—Por qué?

—iY si canta usted mal! —respondié Oblomov ingenuamente—. Me sentiria
tan incomodo luego...

—Como ayer con las pastas... —se le escapd a Olga y se puso colorada. Solo
Dios sabe lo que habria dado por no haberlo dicho—. Perdéneme... lo siento...
—dijo.

Oblomov, que no esperaba en absoluto nada semejante, se turbo.

—Es una malévola perfidia —dijo a media voz.

—No, tal vezuna pequefia venganza y, ademas, no premeditada, por no haber
encontrado usted ni siquiera un cumplido para mi.

—Tal vez lo encuentre cuando la oiga.

—Pero ¢usted quiere que cante?

—No, ¢l es quien lo quiere —respondié Oblémov sefialando a Shtolz.

—Y usted?

—No puedo querer lo que ignoro —respondié Oblomov.

—Eres un grosero, Ilid —observo Shtolz—. He aqui lo que significa no salir de
casa y ponerse medias...

—iPor favor, Andréi! —lo interrumpié vivamente Oblomov—. A mi no me
cuesta nada decir: « jAh, me encantaria, seria feliz, porque usted, naturalmente,
canta muy bien —continud dirigiéndose a Olga—, para mi seria un placer,
etc.!» . Pero jes preciso que lo diga?

—Al menos podria desear que yo cantase... aunque solo fuera por
curiosidad.

—No me atrevo —respondié Oblomov— Usted no es cantante...

—Bueno, pues cantaré para usted —dijo Olga a Shtolz.

—Ilia, prepara tus cumplidos.

Mientras tanto, habia oscurecido. Encendieron una alta lampara que como la



luna filtraba su luz por entre la hiedra del enrejado. La penumbra oculto los
contornos de la figura y del rostro de Olga. Parecia estar envuelta en un velo de
gasa. Se oia tan solo su voz melodiosa, pero potente y llena de sentimiento.

Siguiendo las indicaciones de Shtolz, Olga cant6 muchas arias y romanzas.
Algunas expresaban dolor y un confuso sentimiento de felicidad, otras jubilo,
pero en sus sones se ocultaba ya un inicio de futura tristeza.

Las palabras, los sones de esta voz limpida, potente, juvenil hacian latir con
mayor fuerza el corazon de Oblomov, tensaban sus nervios y las lagrimas
anegaban sus ojos. En un instante deseaba morir y no despertar, pero luego el
corazon volvia a desear la vida. Oblomov contenia a duras penas las lagrimas,
vencido por la emocién, pero atin mas dificil le resultaba contener el grito
jubiloso que estaba a punto de brotar de sus labios. Hacia tiempo que no sentia
tantas fuerzas, tantas energias que se alzaban de su alma dispuesta a cualquier
proeza.

En aquel instante se habria ido, incluso, al extranjero, si sélo fuera preciso
sentarse y partir.

Al final, Olga enton6é Casta Diva. El entusiasmo, los pensamientos que
cruzaban por su mente con la celeridad del rayo, la emocion que como agujas
recorria todo su cuerpo, acabaron con Oblomov: estaba al limite de sus fuerzas.

—Esta contento de mi hoy ? —le preguntd Olga a Shtolz, dejando de cantar.

—Pregunte a Oblomov, a ver lo que dice —respondi6 Shtolz.

—iAh! —s0lo pudo decir Oblomov.

Asié de pronto una mano de Olga, pero la soltd de inmediato terriblemente
confuso.

—Perdoneme —dijo.

—¢Lo ve? —dijo Shtolz a Olga— Dime la verdad, Ili4, ;cuanto tiempo hace
que no experimentabas una emocion semejante?

—Podia haberla experimentado esta mafiana si al salir de su casa hubiera
tropezado con un ronco organillo... —intervino Olga, pero con tanta bondad y
delicadeza que el sarcasmo quedd sin veneno.

Oblémov la mir6 con reproche.

—Sigue hasta ahora con las dobles ventanas y no oye lo que pasa fuera —
afiadio Shtolz.

Oblémov reconvino a Shtolz con la mirada.

—No s¢ a qué atribuirlo, Olga Sergu¢ievna —dijo Shtolz cogiéndola de la
mano—, pero hoy cant6 usted como nunca; yo, al menos, hace tiempo que no la
habia oido cantar asi. jEste es mi cumplido! —dijo, besando cada dedo de su
mano.

Shtolz se iba y Oblomov también se dispuso a marchar, pero Shtolzy Olga lo
retuvieron.

—Yo tengo un asunto que resolver —dijo Shtolz—, pero ti solo irds a



tumbarte... aun es pronto...

—iAndréi, Andréi! —exclamé con voz suplicante—. jHoy no puedo
quedarme, me voy ! —afadid y se fue.

No durmi6 en toda la noche: triste y pensativo recorrié arriba y abajo su
habitacion; al amanecer se fue de casa, paseo por las avenidas del Neva, por las
calles, y solo Dios sabe lo que pensaba y lo que sentia...

Tres dias después volvié de nuevo a la casa de Olga y por la tarde, cuando los
demas invitados jugaban a las cartas, se qued6 al lado del piano junto a Olga. La
tia tenia dolor de cabeza y, encerrada en su habitacion, olia un frasco de alcohol.

—¢Quiere que le ensefie una colecciéon de dibujos que Andréi Ivanich me
trajo de Odesa? —preguntd Olga—. ;No se la ensefi6 a usted?

—(No pretendera distraerme como una buena anfitriona? —respondio
Oblémov—. Sera en vano.

—¢Por qué en vano? Quiero que no se aburra, que se sienta aqui como en su
casa, que esté a sus anchas, distendido y que no se vaya para... tumbarse.

« jQué criatura tan malévola y burlona!», pensé Oblomov, admirando, en
contra de su voluntad, cada uno de sus gestos.

—¢Usted quiere que est¢ a mis anchas, distendido, y que no me aburra? —
repiti6 Oblomov.

—Si —respondié ella mirandolo igual, pero con mas curiosidad y
benevolencia que el dia anterior.

—Para eso, en primer lugar, no me mire como ahora y como antes...

La curiosidad aumento en los ojos de Olga.

—Por esa mirada, precisamente, me siento muy incomodo... (Dénde esta mi
sombrero?

—Por qué se siente usted incomodo? —pregunté Olga suavemente, y
desaparecié de sus ojos la expresion de curiosidad, haciéndose carifiosa y llena
de bondad.

—No sé; pero me parece que con su mirada me sonsaca todo cuanto quiero
que los demas no sepan, sobre todo usted.

—Pero jpor qué? Usted es amigo de Andréi Ivanich, y ¢l amigo mio,
entonces. ..

—Entonces, no hay motivos para que usted sepa de mi todo cuanto sabe
Andréi Ivanich —concluy 6 la frase Oblomov.

—No hay motivos, sino la posibilidad...

—~@racias a la sinceridad de mi amigo. {Un mal servicio por su parte!

—¢Acaso hay secretos en su vida? —pregunté Olga—. ;Tal vez crimenes? —
afiadio, riendo y apartandose de él.

—Tal vez—respondié Oblomov, suspirando.

—Si, es un delito muy grande ponerse medias de diferente clase —dijo Olga
con voztimida y baja.




Oblémov cogid su sombrero.

—Ya no puedo mas —dijo—. | Y usted quiere que me sienta a gusto! Dejaré
de querer a Andréi... ;También le cont6 eso?

—Me hizo reir mucho contindomelo —afadié Olga—, siempre me hace reir.
Perdoneme, no lo haré mas, no lo haré masy trataré de mirarlo de otro modo...

Y Olga puso una cara risuefia y picara.

—En primer lugar —continu6—, ya no lo miro como ayer, por lo tanto debe
sentirse distendido y a gusto. ;Qué mas debe hacerse para que no se aburra?

Oblémov miraba fijamente sus cariflosos ojos, de un gris azulado.

—Ahora es usted el que me mira de un modo extrafio... —dijo ella.

En efecto, Oblomov la miraba, mas que con los ojos, con toda su alma, con
toda su voluntad, como si la hipnotizara, pero lo hacia involuntariamente, no tenia
fuerzas para evitar mirarla de ese modo.

« Dios mio, jqué bonita es! jY pensar que existen seres asi en el mundo! —
pensaba, mirandola con ojos que casi expresaban temor—. Esa blancura, esos
0j0s que parecen oscuros como un abismo y donde, al mismo tiempo, algo brilla,
seguramente el alma. En su sonrisa puede leerse como en un libro; y qué dientes,
y esa linda cabeza... que tan delicadamente reposa sobre sus hombros, que se
mece como una flor y desprende su aromay ...

» Si, en verdad, algo fluye de ella, algo pasa de ella a mi. Y aqui, junto al
corazon, siento algo que late, bulle... siento algo que estd de mas, algo que no
tenia antes... jDios mio, qué felicidad poder mirarla! jHasta me cuesta trabajo
respirar!y .

Estos pensamientos cruzaban por su mente con la rapidez del rayo mientras
seguia mirandola como se mira la infinita lejania o un precipicio sin fondo, con
total olvido de uno mismo, con voluptuoso placer.

—Ya esta bien, monsieur Oblomov, de mirarme ahora de ese modo —decia
Olga, volviendo, confusa, la cabeza, pero la curiosidad era superior y tampoco
ella desviaba los ojos de su cara. Oblémov no oia nada...

Con la mirada fija, no oia las palabras de Olga. Comprobaba en silencio lo
que ocurria en su interior; se llevo la mano a la cabeza, pues también alli algo
bullia velozmente. No le daba tiempo de captar sus pensamientos, que
revoloteaban como bandadas de pajaros, y algo le dolia en el costado izquierdo,
junto al corazon.

—No me mire usted de esa forma tan extrafia —dijo Olga—, también yo me
siento incomoda... Usted, seguramente, quiere averiguar algo de mi...

—¢Y qué puedo yo averiguar? —preguntd Oblémov maquinal— mente.

—También y o tengo planes comenzados e inacabados —respondio ella.

Oblémov volvio en si ante esa alusion a su plan inacabado.

—iEs extrafio! —dijo—. Es usted mala, pero su mirada refleja bondad. No
en vano dicen que no puede uno fiarse de las mujeres; mienten con la lengua



cuando persiguen algo, o con la mirada, la sonrisa, el rubor, incluso los
desmay os, cuando no llevan ninguna intencion...

Olga no lo dejé seguir, le quitd suavemente el sombrero y se sentd en una
silla.

—iNo lo haré mas, no lo haré mas! —asegur6 con viveza—. jAh, perdone mi
impertinente lengua! jPero le juro por Dios que no era una burla! —le dijo casi
cantando y habia sinceridad en esas palabras.

Oblomov se tranquilizo.

—iAh, ese André¢i!... —dijo con reproche.

—Bueno, y en segundo lugar, digame, ;qué debe hacerse para que no se
aburra? —pregunt6 Olga.

—~Cante —respondio ¢l.

—He aqui el cumplido que yo esperaba —exclamo Olga, alegre y ruborizada
—. (Sabe? —continud, hablando animada—. Si hace tres dias no hubiera usted
lanzado ese « Ah» después de oirme cantar, no habria podido dormir en toda la
noche, y tal vez hubiera llorado.

—¢Por qué? —pregunté Oblomov, asombrado.

Olga se quedo pensativa.

—Niyo misma lo s¢ —dijo, después de meditar unos instantes.

—Tiene amor propio, es por eso.

—Si, claro que es por eso —asintio pensativa, recorriendo con una mano el
teclado—, pero en todo hay amor propio, y mucho; Andréi Ivanich dice que es
casi el unico motor que mueve la voluntad. Usted, seguramente, no lo tiene, por
€s0...

No termin6 de hablar.

—Por eso qué? —pregunté Oblomov.

—No, nada. —Olga esquivo el tema—. Quiero a Andréi Ivanich —continué
—, no solo porque me divierte, a veces también me dice cosas que me hacen
llorar; ni tampoco porque él me quiera, sino, creo yo... porque él me quiere mas
que a otros; ya ve donde se oculta a veces el amor propio.

—¢Usted quiere a Andréi? —pregunt6 Oblomov, y fijo una mirada
escrutadora e intensa en sus 0j 0s.

—Si, claro, puesto que ¢l me quiere mas que a otros, también yo a él —
respondio Olga con toda seriedad.

Obléomov la miraba en silencio y ella le respondia con una mirada franca y
silenciosa.

—Andréi Ivanich quiere a Ana Vasilievna, también a Zinaida Mijailovna,
pero no de ese modo —continué Olga—. Con ellas no se pasa charlando dos
horas, no las hace reir ni se sincera con ellas; les habla del teatro, de negocios,
pero a mi me habla como a una hermana... no, como a una hija —afadid
presurosa—; a veces hasta me rifie si no entiendo alguna cosa o no lo obedezco, si



no estoy de acuerdo con ¢él. A ellas no las rifie y creo que por ese motivo atin lo
quiero mas. jCuestion de amor propio! —afiadié pensativa—. Pero no sé¢ como
pudo llegar ese sentimiento a mi canto. Hace ya tiempo que me dicen muchas
cosas agradables de mi voz y usted ni queria escucharme, casi lo obligaron por
fuerza. Y si después de haberme oido cantar se hubiera ido sin decir nada, si no
hubiese notado nada en su rostro... creo que me habria puesto enferma... si,
seguro que se trata de amor propio —decidio enérgicamente.

—¢Noto usted algo en mi rostro? —pregunté Oblomov.

—Si, vi lagrimas, aunque usted trataba de ocultarlas. Los hombres tienen el
defecto de avergonzarse de su corazon. Mas les valiera avergonzarse a veces de
su inteligencia, que suele equivocarse mas a menudo. Hasta Andréi Ivanich se
avergiienza de su corazon. Se lo dije y estuvo de acuerdo conmigo. ;Usted qué
opina?

—jComo no estar de acuerdo con usted mirandola! —respondio Oblomov.

—iOtro cumplido! Y ademas... —Se detuvo, buscando la palabra adecuada.

—Vulgar —termin6é Oblomov su frase sin dejar de mirarla.

Olga, con una sonrisa, confirm¢ el acierto de la palabra.

—Esto es lo que temia cuando me negué a pedirle que cantase... ;Qué se
puede decir de una voz que se oye por primera vez? Sin embargo, es preciso
decir algo. Resulta dificil ser sincero e inteligente a la vez, sobre todo cuando se
esta tan impresionado como y o entonces.

—Es verdad que aquel dia canté como hacia tiempo que no cantaba, creo
incluso que nunca canté asi... No me pida que cante, no volveré a hacerlo como
aquel dia... Pero, espere, cantaré algo... —dijo Olga, y en aquel momento su
rostro parecio encenderse, brillaron sus ojos, tom¢ asiento, sonaron con fuerza
uno o dos acordes y empezo a cantar.

iDios mio, qué de emociones expresaba ese canto! Esperanzas, temores
confusos de tormenta, la propia tormenta estallando por fin, anhelos de felicidad,
todo eso no vibraba en la cancion, sino en su voz

Olga cantd mucho tiempo; a veces se volvia hacia ¢l y le preguntaba como
una nifia: « ;Ya basta? No, escuche esto» , y volvia a cantar.

La emocion le encendia las mejillas y las orejas; en su lozano rostro brillaba
a veces la luz de una pasion madura, como si su corazon se hubiera adelantado al
lejano futuro de su vida; mas, de pronto, esa luz momentanea se apagaba y su
vozvolvia a sonar fresca y argentina.

También Oblomov experimentaba las mismas emociones; tenia la impresion
de que todo eso lo estaba viviendo no una hora, ni dos, sino afios enteros...

Ambos, inmoviles en apariencia, ardian por dentro, idéntico temblor los
estremecia y el mismo sentimiento llenaba sus ojos de lagrimas.

Eran los sintomas de pasiones que, al parecer, se harian realidad algun dia en
su joven vida bajo el poder, por ahora, de confusas y fugaces impresiones de sus




atn dormidas fuerzas vitales.

Olga termind con un largo y sonoro acorde y su vozse perdi6 en él. Se detuvo
de pronto, puso las manos sobre sus rodillas y emocionada, conmovida, mir6 a
Oblomov para ver qué tal estaba ¢1.

En el rostro de Oblomov brillaba la luz de una felicidad acabada de nacer,
que brotaba de lo mas profundo de su alma. Sus ojos, llenos de lagrimas, estaban
fijos en Olga. Ahora fue ella quien, involuntariamente, le cogi6 la mano.

—(Qué¢ le sucede? —pregunto—. ;Por qué pone esa cara? ;Por qué? —Pero
sabia perfectamente por qué tenia esa cara y en su interior celebraba
modestamente la fuerza de su poder y se sentia orgullosa.

—Mirese en el espejo —continud sonriente, mostrandole su rostro—, sus 0jos
brillan y tiene lagrimas en ellos. jDios mio, cuan profundamente siente usted la
misica!

—No, no es la musica lo que siento... jsino amor! —dijo Oblomov en voz
baja.

Olga solt6 de inmediato su mano y la expresion de su rostro cambid. Su
mirada tropezo con la de Oblomov fija en ella. Era una mirada inmévil, casi
demente; no era Oblomov el que miraba, sino su pasion.

Olga comprendi6 que esas palabras se le habian escapado, que no era duefio
de siy que, ademas, no mentia.

Oblomov se rehizo, tomd su sombrero y sin mirar hacia atras salié corriendo
de la habitacion. Olga no le siguié con una mirada llena de curiosidad; durante
mucho tiempo, permanecio silenciosa junto al piano como una estatua, mirando
fijamente al suelo; tan solo una agitada respiracion le sacudia el pecho...



CAPITULO VI

N medio de su indolente reposo, de su inactiva somnolencia e
inspirados impulsos, Oblomov sofiaba siempre, y en primer lugar,
con la mujer como esposa y, a veces, como amante.
La mujer soflada era alta, esbelta, con los brazos cruzados sobre
el pecho, de mirada dulce, pero altiva; la veia sentada sin afectacion
bajo las ramas, andando agilmente por las alfombras o la arena de las avenidas;
de talle cimbreante, con una cabeza graciosamente asentada sobre los hombros y
la expresion pensativa. Era la mujer ideal, la encarnacién de todos sus suefios,
llena de voluptuosidad y solemne paz, como la pazmisma.

Primero la veia rodeada de flores junto al altar, cubierta por un largo velo,
luego a la cabecera del lecho nupcial, pudorosa, con los ojos bajos y, finalmente,
como madre entre un grupo de nifios.

Sofiaba con su sonrisa, que no era apasionada; con sus ojos, no humedecidos
por el deseo, sino llenos de simpatia por ¢l, su marido, y de condescendencia
hacia todos los demas; la mirada benévola dirigida sélo a él y timida, incluso
severa, hacia los demas.

En sus suefos, jamas queria verla palpitante de pasion, ni presa de ardientes
suefios, repentinas lagrimas, angustias o desmayos para luego pasar a loca
alegria. No queria ni bruscos cambios ni tristezas. No debia palidecer de pronto ni
caer desmay ada, ni sufrir violentos ataques...

—Ese tipo de mujeres —aseguraba— suele tener amantes y, ademas, dan
mucho que hacer: hay que llamar al médico, ir a balnearios y tienen
innumerables caprichos. jImposible dormir en paz!

Pero al lado de una compafiera tranquila, orgullosa y pudica, el hombre
puede dormir sin preocupaciones. Se duerme con la seguridad de que al
despertar encontrara la misma mirada dulce y comprensiva. Y al cabo de veinte
o treinta afios sus 0jos carifiosos encontraran una mirada afable, llena de luz, de
apacible fulgor. | Y asi hasta la tumba!

«(No es acaso el oculto anhelo de todos y de cada uno hallar en su
compafiera una perenne serenidad y sentimientos constantes y uniformes? Esta
es la norma del amor, pero tan pronto como se produce alguna desviacion de la
misma, si se modifica o enfria, el hombre sufre. Por lo tanto, mi ideal es comun
a todos —pensaba Oblomov—. (No serd eso lo que explica y determina las
relaciones reciprocas de uno y otro sexo? .

Encerrar la pasion con soluciones legales, determinar su curso como si se
tratara del fluir de un rio, pensando en el bien general, es una mision que
corresponde a toda la humanidad, la cumbre del progreso que intentan escalar
todas esas Georges Sand, pero que, al hacerlo, se desvian. En cuanto se logre, ya
no habra traiciones ni desamor, sino el latir uniforme de un corazon sereno y feliz



y, por consiguiente, una existencia siempre plena, el eterno dulzor de vivir y la
constante salud moral.

Hay ejemplos de semejante bienestar, pero son raros; se citan como
fenomenos. Se debe estar predestinado, segiin dicen. Pero ¢quién sabe si no
habria que educarse para ello y buscarlo conscientemente...?

La pasion esta muy bien en poemas y en el escenario, donde los actores se
pasean con capas y espadas y luego se van a cenar juntos los muertos y sus
asesinos...

No seria malo que las pasiones terminaran de ese modo, pero no, tras cllas
queda el deshonor, el oprobio y no la felicidad. Su recuerdo causa tan solo
vergiienza y desesperacion.

Y, finalmente, si esa desgracia te sucede, si la pasion se apodera de ti, viene a
ser lo mismo que caer en un camino trillado, rocoso, insoportable, donde caen
hasta los caballos y se agota el jinete..., pero si el pueblo natal esta a la vista, no
hay que apartar los ojos de ély salir lo antes posible del peligroso lugar-...

Si, habia que limitar la pasion, estrangularla, ahogarla en el matrimonio...

Oblémov habria huido horrorizado de una mujer que lo quemara con la
mirada o que, gimiendo, se dejara caer sobre su hombro con los ojos cerrados y,
volviendo en si, se abrazara a su cuello a punto de ahogarlo... No seria mas que
fuego de artificio, la explosion de un barril de polvora y, luego, (qué? jUno queda
ensordecido, cegado y con los cabellos chamuscados!

Pero veamos qué clase de mujer era Olga.

Desde el dia que a Oblomov se le escapé la declaracion, no volvieron a verse
a solas. Oblomov se escondia como un colegial tan pronto como la veia. Ella
habia cambiado con respecto a él, pero no lo rehuia, no lo trataba con frialdad,
aunque estaba mas pensativa.

Lamentaba, al parecer, que hubiera ocurrido algo que le impedia martirizarlo
con sus miradas curiosas y zaherirlo bonachonamente con sus bromas por su
costumbre de permanecer tumbado o por su vagueria e inactividad...

Shtolz se habia marchado y Olga se aburria por no tener a nadie a quien
cantar; su piano permanecia cerrado. En una palabra, los dos se sentian
cohibidos, incomodos, violentos.

iCon lo bien que habian ido las cosas! jHabian trabado conocimiento con
tanta naturalidad! jHicieron amistad tan facilmente! Oblomov era mas sencillo
que Shtolz y tenia mejor corazon, aunque no la hacia reir tanto como aquél; la
divertia con su sola presencia y, ademas, jperdonaba tan facilmente sus burlas!

Por otra parte, Shtolz, al partir, le habia encomendado a Oblomoyv, pidiéndole
que no lo perdiera de vista, que no lo dejara permanecer encerrado en casa. La
cabecita inteligente y despierta de Olga ya habia confeccionado un detallado
plan de como le haria renunciar a su costumbre de dormir después de comer, y
no solo de dormir: le prohibiria, incluso, tumbarse de dia en el divan, lo obligaria



a darle la palabra de no hacerlo. Sofiaba en como le « ordenaria» leer los libros
dejados por Shtolz luego de hojear la prensa todos los dias y contarle las
novedades, escribir cartas a la aldea, terminar el plan de reorganizacion de la
hacienda, disponerse a ir al extranjero... En una palabra, no le dejaria
permanecer inactivo; le mostraria un objetivo, lo obligaria a querer todo aquello
que habia dejado de querer y Shtolz, a su regreso, no le reconoceria.

Y todo ese milagro seria obra de ella, tan timida y silenciosa, a quien nadie
hasta ahora habia obedecido, que no habia comenzado atin a vivir. jElla seria la
causante de tal transformacion!

Y ésta se habia iniciado tan pronto como la oy 6 cantar. Oblomov ya no era el
de antes...

Comenzaria a vivir, a ser activo, bendeciria la vida y a ella. {Lo mismo que
se bendice a un doctor que devuelve la vida a un enfermo desahuciado! jQué
mérito no tendria salvar una mente, un espiritu a punto de perecer moralmente!

Solo de pensarlo se estremecia orgullosa y feliz, considerandolo como una
mision enviada por el cielo. Mentalmente lo habia convertido en secretario y
bibliotecario suy o.

Y, de pronto, todo eso debia concluir. No sabia qué hacer y por ello callaba
cuando veia a Oblomov.

Oblomov, por su parte, sufria al pensar que la habia ofendido, asustado, y
esperaba miradas como rayos, una frialdad severa, y al verla, se echaba a
temblar y cambiaba de rumbo.

Entretanto ya se habia trasladado a la casa de campo y durante tres dias se
pased solo por las colinas, cruzaba el pantano, se iba al bosque o a la aldea y se
sentaba sin hacer nada en algin banco junto a las casas campesinas, mirando
correr a los chiquillos, a los carneros o chapotear a los patos en el estanque.

Junto a la casa de campo habia un lago y un inmenso parque; Oblomov temia
ir alla por si acaso se encontraba con Olga a solas.

« (Por qué habré dicho eso® , pensaba Oblomov, y ni siquiera se preguntaba
si la frase que se le habia escapado correspondia a la verdad o era la fugaz
impresion de la musica sobre sus nervios.

El sentimiento de confusion, vergiienza o « bochorno» , como él mismo decia,
por lo sucedido, le impedia comprender lo que fue en realidad ese impulso y, en
general, qué significaba Olga para ¢l. Habia dejado ya de analizar lo nuevo que
sentia en su corazon, ese algo superfluo que antes no existia en ¢l. Todos sus
sentimientos se habian reducido a uno solo: el de la vergiienza.

Cuando Olga surgia por un instante en su imaginacion, se identificaba con la
imagen sofiada de la felicidad, del sosiego. Ese ideal era ella exactamente; las
dos imagenes se fundian en una sola.

« jAh, qué hice! —se decia— jLo eché todo a perder! | Y gracias a Dios que
Shtolz se fue y ella no pudo decirle nada!, si no, jtragame tierra! jEl amor, las



lagrimas, no me van! Y la tia de Olga no me llama, no me invita... Seguro que
ella se lo ha contado... {Oh, Dios mio!» .

Asi pensaba Oblomoyv, al tiempo que seguia un sendero lateral, en lo mas
escondido del parque.

Para Olga, la dificultad estribaba en no saber como tratarle en el momento
del encuentro, ni en lo que debia hacer cuando lo viera: callar, como si nada
hubiera ocurrido, o bien decirle alguna cosa.

Pero jqué podia decirle? Poner cara seria, mirarle con aire orgulloso o ni
siquiera mirarle, diciendo con altivez y secamente que ella «jamas habia
esperado semejante conducta de él: que por quién la habia tomado para
atreverse a una tal insolencia...» . Fue asi como replico Séfiechka a un corneta
durante una mazurca, aunque ella misma habia procurado enamorarle por todos
los medios.

« Ademas, ;qué insolencia hay en su conducta? —se preguntaba— Si ¢l lo
sentia asi, ¢por qué no iba a decirlo?... Pero jcomo es posible si me acaba de
conocer...? Ningln otro lo habria dicho por nada del mundo al ver a una mujer
por segunda o tercera vez; nadie puede enamorarse tan pronto. Tan s6lo Oblomov
es capazde eso...» .

Olga recordaba, sin embargo, que habia leido u oido que el amor a veces
surge de pronto.

«El se dejo llevar por el impulso y ahora no se atreve a presentarse; tiene
vergiienza, no se trata de una insolencia. (Y quién tiene la culpa? —seguia
pensando—. Andréi Ivanich por haberme obligado a cantar» .

Obloémov, al principio, no queria ni oirla cantar, ella se sinti¢ fastidiada y ... se
esforzo. Olga se ruborizo intensamente; si, era cierto, habia hecho todo lo posible
por hacer que saliese de su indiferencia.

Shtolz le habia dicho que era apatico, que no se preocupaba de nada, que todo
en ¢l estaba muerto... Ella, entonces, intentd comprobar si de verdad todo se
habia apagado en ély cantd, canto... como nunca...

« iDios mio! La culpa fue mia, le pediré perdon... Pero ;de qué? —se
preguntd seguidamente—. jComo voy a decirle monsieur Oblomoyv, soy culpable,
traté de conquistarle! jQué vergiienza! Ademas, jes mentira!l —se dijo, y,
levantandose, golped el suelo con el pie—. (Quién podra creerlo? ;Sabia yo acaso
lo que iba a suceder? Y si eso no hubiera ocurrido, si no se le hubiera escapado...
entonces jqué? —se preguntdé— No sé...» .

A partir de aquel dia Olga se sintié extrafia... probablemente estaba ofendida.
Enrojecia, tenia fiebre... dos rosetones ornaban sus mejillas.

—Irritacion nerviosa... una pequefia calentura —diagnostic6 el doctor.

« jEse Oblomov! jOh, debo darle una leccion para que eso no vuelva a
repetirse! Le pediré a ma tante que no le reciba mas; tiene que ser mas
respetuoso... {Como se atrevio!...» , pensaba Olga, paseando por el parque; sus



ojos ardian.

De pronto Olga oy 6 unos pasos.

« Alguien viene» , pensé Oblomov.

Y se encontraron frente a frente.

—iOlga Serguéievna! —dijo Oblémov, temblando con todo su cuerpo como
una hoja.

—iIlia Ilich! —respondi6 Olga timidamente, y ambos se detuvieron.

—Buenos dias —dijo él.

—Buenos dias —respondio ella.

—¢Adonde va? —pregunté Oblomov.

—Pues, por ahi... —contest6 Olga sin alzar la vista.

—¢Le molesto?

—Nada de eso... —respondié lanzindole una rapida mirada llena de
curiosidad.

—¢Puedo ir con usted? —pregunté de pronto Oblomov mirandola con ojos
escrutadores.

Caminaron sin hablar por el sendero. El corazon de Oblomov jamas habia
latido con tanta fuerza, ni ante la regla del maestro ni por el cefio del director.
Queria decir algo, trataba de sobreponerse, pero las palabras no salian de su
boca; tan sblo su corazén latia con vigor inusitado como en espera de una
desgracia.

—¢Tuvo usted carta de Andréi Ivanich? —pregunto ella.

—Si —respondié Oblomov.

—¢Qué le escribe?

—Me llama a Paris.

—Y usted qué ha decidido?

—Iré.

—¢Cuando?

—Pues... no s¢, mafiana... tan pronto como me prepare.

—¢Por qué tan pronto? —preguntd Olga.

Oblomov callo.

—¢Es que no le gusta su casa de campo?... Digame, jpor qué quiere
marcharse?

« jQué insolente! jEncima se quiere marchar!» .

—No sé por qué, pero me siento dolorido, incomodo, molesto —susurrd
Oblomov, sin mirarla.

Olga guard¢ silencio, arranc6 una ramita de lilas y la olid, ocultando con ella
la cara y la nariz.

—Huela, jmire qué aroma! —dijo, y se la acercé también a ¢l a la nariz.

—jAqui hay muguetes! Espere, voy a coger unos cuantos —dijo Oblomov
inclinandose hacia la tierra—, huelen aiin mejor, a campo, a bosque, son mas



naturales. Las lilas crecen casi siempre junto a las casas, las ramas se meten por
las ventanas y su fragancia es dulzona. Mire, aun estan cubiertos por el rocio.

—¢Le gusta la reseda? —pregunto Olga.

—No, la reseda huele muy fuerte; no me gustan ni la reseda ni las rosas. En
general no me gustan las flores; en el campo, bueno, pero en la casa dan mucho
que hacer... ensucian las habitaciones...

—¢Ya usted le gusta que las habitaciones estén limpias? —pregunt6 Olga,
mirandolo con picardia—. ;Odia la suciedad?

—Si, pero tengo un criado... —masculld Oblomov, y afiadi6 para sus
adentros: « jQué mala es!» .

—¢Iréa usted directamente a Paris? —pregunté Olga.

—Si, Shtolzme espera ya hace tiempo.

—Llévele una carta mia; le escribiré —dijo Olga.

—Escribala hoy; mafana pienso trasladarme a la ciudad.

—Mafana? —preguntd ella—. ;Por qué tanta prisa? Parece que le echa
alguien.

—iY de qué modo...!

—¢Quién?

—La vergiienza... —susurré Oblomov.

—iLa verglienza! —repiti6 Olga maquinalmente. « Ahora es el momento de
decirle: Monsieur Oblomov, jamas pude esperar de usted...» .

—Si, Olga Serguéievna —dijo Oblomov sobreponiéndose al fin—, supongo
que estara usted sorprendida... enfadada...

«Ya llegd el momento oportuno —se dijo Olga con el corazon palpitante—,
pero no puedo, joh, Dios mio!» .

Trataba Oblomov de ver la expresion de su rostro, pero Olga olia los
muguetes y las lilas y ella misma no sabia... qué hacer ni qué decir.

« A Sofiechka se le habria ocurrido algo, pero yo soy tan tonta, jno sé qué
decir! jQué tormento!» , pensaba Olga.

—Lo he olvidado por completo... —dijo.

—~Créame que fue sin querer... no pude contenerme... —empez6 a decir
Oblémov arméandose poco a poco de valor—. Aunque entonces hubiera tronado,
aunque hubiera caido sobre mi una piedra, lo habria dicho pese a todo. No habia
fuerza capaz de impedirlo... No piense, por favor, que yo queria... Instantes
después solo Dios sabe lo que hubiera dado para poder borrar mis imprudentes
palabras...

Olga caminaba con la cabeza gacha sin dejar de oler las flores.

—Olvidese de eso —continué Oblomov—, olvidese, puesto que es mentira...

—¢Mentira? —repitio ella de pronto irguiéndose y dejando caer las flores.

Sus ojos se abrieron de par en par por la sorpresa.

—¢Qué es mentira? —volvi a preguntar.



—Si, por Dios, no se enfade y olvidelo. Le aseguro que fue una exaltacion
pasajera debida a la musica.

—¢Solo a la musica?

Olga palidecio; desaparecié el color de sus mejillas y sus ojos perdieron su
brillo.

«Ya pas6 todo. El retiré sus imprudentes palabras y no necesito mostrarme
enfadada... muy bien... ahora todo estd bien... puedo reirme y bromear como
antes...» , pensaba Olga, y tir6 con fuerza de una ramita de arbol, arrancé con
los labios una hojita y luego arrojo6 de inmediato la ramita y la flor al suelo.

—¢No esta usted enfadada? ;Lo ha olvidado? —preguntdé Oblomov
inclinandose hacia ella.

—¢De qué me habla? ;Qué debo olvidar? —dijo Olga, nerviosa, casi con
fastidio, apartando de ¢l su rostro—. Lo he olvidado todo... jTengo tan poca
memoria!

Obloémov callé sin saber qué hacer. Se dio cuenta de su repentino fastidio y no
comprendia la causa.

« jDios mio! —pensaba Olga—. Todo volvié a su cauce normal. {Como si no
hubiera pasado nada! Pero, Dios mio... jSonechka, Sofiechka! jQué felizeres!» .

—Me voy a mi casa —dijo de pronto, acelerando su marcha y torciendo por
otra avenida. Tenia un nudo en la garganta y temia echarse a llorar.

—No vaya por alli, por aqui llegara antes —observd Oblomov. « Imbécil
(penso tristemente para sus adentros), has querido explicarlo. {Ninguna falta
hacia que te justificaras! jAhora estdi mas enfadada atin! No habia ninguna
necesidad de recordarlo. Habria pasado sin mas ni mas; lo habria olvidado.
Ahora ya nada puedo hacer; tendré que solicitar de nuevo su perdon» .

«Mi fastidio se debe seguramente —pensaba Olga— a no haber tenido
tiempo de decirle: Monsieur Oblomov, jamas pude esperar que usted se
permitiese... Pero él se me adelantd. Que era mentira; mirelo, encima jmentia!
({Como se habra atrevido? .

—De veras que lo ha olvidado usted? —pregunté Obléomov en vozbaja.

—Olvidado, todo olvidado —respondié rapidamente, apresurando el paso.

—Deme la mano en sefial de que no esta enfadada. Sin mirarlo, Olga le
tendi6 la punta de sus dedos, y tan pronto como ¢l los rozd se apresurd a
retirarlos.

—No, aun estd enfadada —dijo Obléomov suspirando—. ;Cémo podré
convencerla de que fue un impulso irrefrenable, que yo jamas me habria
permitido propasarme? Le aseguro que jamas volveré a oirla cantar...

—No me asegure nada, no necesito que me asegure... —respondié Olga con
viveza—. Yo misma no volveré a cantar.

—Esta bien, me callaré —dijo Oblomov—. Pero le pido por Dios que no se
vaya asi; si lo hace, me quedara un peso en el alma que...



Olga aminor6 el paso y presto oido atento a sus palabras.

—Si es cierto que usted hubiera llorado aquel dia de no haber oido mi
exclamacion cuando terminé de cantar, si ahora se va sin sonreirme, sin
tenderme amistosamente la mano, yo... jTenga compasion de mi, Olga
Serguéievna! Enfermaré, me tiemblan hasta las rodillas, apenas si me sostengo
en pie...
—¢Por qué? —preguntd Olga de pronto mirandolo.

—Ni yo mismo lo s¢ —respondio él—. Ahora ya no siento vergiienza de
aquellas palabras... creo que en ellas...

De nuevo sinti6 Oblomov con qué fuerza palpitaba su corazon, como ardia
todo su cuerpo. La curiosa e inquisitiva mirada de Olga volvia a quemarlo. Se
habia vuelto hacia ¢l con tanta gracia, con tal inquietud esperaba su respuesta.

—(Qué hay en ellas? —pregunt6 impaciente.

—No, temo decirlo, volvera a enfadarse.

—iHable! —orden¢ Olga.

Oblomov callaba.

—¢Y bien?

—Siento de nuevo ganas de llorar mirandola... Como ve no tengo amor
propio, no me avergiienzo de tener corazon...

—Y por qué tiene que llorar? —pregunt6 Olga, y en sus mejillas aparecieron
dos rosetones.

—Sigo oyendo su voz... y de nuevo siento...

—¢Qué? —preguntd Olga, y las lagrimas refluyeron de su pecho; esperaba
sus palabras con impaciencia.

Se habian acercado ya a la casa de Olga.

—Siento... —Oblomov se apresuraba a terminar su frase, pero se detuvo.

Olga subia lentamente, como si le costara esfuerzo, los peldafios del porche.

—La misma musica... la misma... emocion... el mismo... sent...
perdoneme, perdéoneme, por Dios, no me puedo dominar-...

—Monsieur Oblomov... —empez6 a decir severamente Olga; mas de pronto

una sonrisa iluminé su rostro—, no estoy enfadada y le perdono —afadio con
suave voz—, pero de ahora en adelante...

Sin volverse, tendio hacia atras la mano, Oblomov se apoder6 de ella y la
beso en la palma; Olga apretdo los labios de Oblomov y entro rapida y
graciosamente por la puerta de cristal, dejandolo inmo6vil como una estatua.



CAPITULO VII

URANTE mucho tiempo permanecié alli con los ojos muy
abiertos, respirando anhelosamente; su mirada vagé por los
arbustos...
La gente pasaba a su lado, volaban los pajaros, una campesina
le pregunto si no queria comprarle unas bayas; Oblomov no veia ni
ofa.

Luego echo a andar despacito por el mismo sendero y al llegar a la mitad vio
en el suelo los muguetes y la ramita de lilas que ella habia tirado con fastidio al
suelo.

«iQué le habra pasado®», pensd Oblomov, y se puso a recapacitar, a
recordar

—ilmbécil, imbécil! —se dijo de pronto en voz alta, levantando los muguetes
y la ramita de lilas, y se puso casia correr por la avenida—. Yo le pedia perdon
y ella... jEs posible...? {Qué idea!

Feliz, radiante, como « iluminado» , segiin expresion de su nifiera, llegd a
casa, tomo asiento en un rincon del divan y trazd rapidamente sobre el polvo de
la mesa y con letras muy grandes « Olga» .

—iCuanto polvo! —observd, una vez vuelto de su entusiasmo—. jZajar,
Zajar! —gritd un buen rato, porque Zajar estaba sentado con los cocheros junto
al porton que salia a una calleja.

—iVete ya! —susurré Anisia, airada, tirandole de la manga—. El sefior hace
tiempo que te esta llamando.

—Mira Zajar, jqué es eso? —pregunto Ilia Ilich con bondadosa entonacion;
ahora no era capaz de enfadarse—. ;También aqui quieres mantener el mismo
desorden, el polvo y las telarafias? No, eso si que no te lo permitiré, digas lo que
digas. Ya de por si, Olga Serguéievna no me deja en paz: « A usted —me dice—
le gusta que todo esté sucio» .

—Ella puede hablar, tiene cinco sirvientes —observo Zajar volviéndose hacia
la puerta.

(Adonde vas? Barre todo esto, no puede uno sentarse ni reclinarse en... Es
una porqueria, es... joblomovismo!

Zajar se enfurrufid y mir6 a su sefior de reojo.

«jVaya! —pensé— Ya se inventd una palabra lastimera. ;Y me suena a
conocida!» .

—Venga, barre, jqué haces ahi parado? —dijo Oblomov.

—¢Qué quiere que barra? jHoy ya lo hice! —respondio tercamente Zajar.

—De donde sale el polvo si has barrido? jMira, mira! jQue no quede nada de
eso! jBarre inmediatamente!

—He barrido —porfiaba Zajar—. No es cosa de hacerlo diez veces. Y el




polvo viene de la calle... Estamos en el campo, hay mucho polvo en la calle.

—Es que t, Zajar Trofimovich —intervino Anisia asomandose de pronto
desde la otra habitacion—, haces mal en barrer primero y luego quitar el polvo
de las mesas, asi el polvo vuelve... Primero tendrias que...

—(A qué vienes t aqui a dar lecciones? —bramo, furioso, Zajar—. Vuelve a
tu puesto.

—Pero donde has visto ti que primero se barra y luego se recojan las
mesas... El sefior se enfada por eso...

—jVenga, venga, venga! —grit6 Zajar amenazandola con el brazo.

Anisia sonrid y se fue. Oblomov, con un ademan, indicé a Zajar que también
¢l se retirara, y se tumbo sobre un cojin bordado, puso la mano en el corazon y
escucho sus latidos.

«Esto tiene que ser perjudicial —se dijo—. ;Qué puedo hacer? Si le pido
consejo al doctor es capaz de mandarme a Abisinia» .

Mientras Zajar y Anisia no estuvieron casados, cada uno se ocupaba de sus
quehaceres sin inmiscuirse en las ocupaciones del otro; es decir, Anisia se
dedicaba a la compra, a la cocina y participaba en el aseo de la casa una sola vez
al afio, cuando fregaba los suelos. Pero después de la boda, el acceso a las
habitaciones del sefior se le hizo mas factible. Ayudaba a Zajar y en las
habitaciones habia mas limpieza; en general, tom6 a su cargo ciertas obligaciones
de su marido, en parte por propia voluntad y en parte porque Zajar se las impuso
despoticamente.

—Toma, sacude esta alfombra —le ordenaba con ronca voz—. Deberias
poner orden en las cosas arrambladas en aquel rincon y llevarte a la cocina lo
sobrante —decia.

Un mes le dur6 esta felicidad: las habitaciones estaban limpias, el sefior no
gruiiia, no decia « palabras lastimeras» , y ¢él, Zajar, no hacia nada. Pero esa
felicidad se le acabd por la siguiente causa:

Tan pronto como €l y Anisia se dedicaron al arreglo de las habitaciones del
seflor, todo cuanto hacia Zajar era criticado. Habia vivido cincuenta afios en este
mundo con la seguridad de que todo cuanto hacia no podia ser mejorado. Y de
pronto, en dos semanas, Anisia le demostré que nada hacia bien y, ademas, se lo
hacia ver con la misma ofensiva condescendencia, con la misma paciencia que
se empleaba con nifos o tontos de remate, sin dejar de mirarlo burlonamente.

—Zajar Trofimovich —le decia con voz cariflosa—, haces mal en abrir los
cuarterones después de cerrar el tiro, las habitaciones volveran a quedarse frias.

—¢Segln ti —le preguntaba Zajar con la groseria de un marido—, cuando
deben abrirse?

—Pues cuando enciendas las estufas: el humo saldra y volvera a calentarse el
aire —respondia apaciblemente Anisia.

—iMenuda tonta! —decia Zajar—. Llevo veinte afios haciéndolo asi y no




voy a cambiar ahora por ti...

En un estante del armario, Zajar ponia juntos el té, el azicar, el limon, los
cubiertos de plata y al lado el betiin, los cepillos y el jabon.

Un buen dia vio que el jabon estaba en la mesita del lavabo, los cepillos y el
betin en la ventana de la cocina, y el té con el azicar en un cajon especial del
aparador.

—Qué andas revolviendo en mis cosas, jeh? —preguntd con aire amenazador
—. Lo puse intencionadamente todo junto para tenerlo mas a mano y ti me lo
has dispersado por diversos rincones.

—Lo hice asi para que el t¢ no oliera a jabon —respondié dulcemente Anisia.

En otra ocasion le sefialo dos o tres rotos en el traje del sefior a causa de la
polilla y le dijo que una vez por semana era preciso sacudir y cepillar la ropa.

—Deja que la sacuda bien —concluy 6 amablemente. Zajar le arranc6 de las
manos el cepillo y el frac, que habia cogido Anisia, y lo volvié a colocar en su
sitio.

Y cuando un dia empez6 a quejarse —segun su costumbre— de que el sefior
lo refifa a causa de las cucarachas, y que « él no las habia inventado» , Anisia, sin
decir nada, quitd del estante trozos de migas de pan, que se hallaban alli desde
tiempos inmemoriales, limpié y lavo los armarios y la vajilla, y las cucarachas
desaparecieron casi por completo.

Zajar no acababa de comprender cual era el quid de la cuestion v lo
achacaba todo a su celo. Otro dia, cuando Zajar, llevando una bandeja, dejo caer
un par de vasos y, siguiendo su costumbre, empezo a moverse dispuesto a tirarlo
todo al suelo, ella se la quitd de las manos, puso otros vasos, afiadiendo, ademas,
el azucarero y el pan; lo colocé todo de tal modo que ni una sola taza se movia y
le ensefld a continuacion como debia sostener la bandeja con una sola mano y
sujetarla fuertemente con la otra; después se pased dos veces por la habitacion
sin que se moviera ni una sola cucharilla; fue entonces cuando Zajar
comprendid, de pronto, que Anisia era mas lista que €l.

Arranco de sus manos la bandeja, alterd la posicion de los vasos v jamas se lo
pudo perdonar.

—Es asi como debe hacerse —dijo Anisia con suave voz.

Zajar la mir6 con obtusa altaneria, pero ella se limit6 a sonreir irénicamente.

—iVaya con la ignorante campesina que se las quiere dar de lista! jAcaso
alla en Oblomovka teniamos una casa como ésta? Yo era el encargado de todo:
isélo los lacayos y recaderos pasaban de quince! ;Y habia tantas mujeres de tu
calafla que ni siquiera puedo acordarme de sus nombres!... |Y ti vienes
presumiendo...!

—~Quiero hacer bien las cosas —tratd Anisia de justificarse.

—iVenga, venga! —bram¢ Zajar amenazandola con el codo—. jLargate de
las habitaciones del sefior! jAla cocina... dedicate a tus cosas!



Ella se marcho sonriendo y Zajar, todo sombrio, miré de reojo como se
alejaba.

Su orgullo sufria y trataba toscamente a su mujer. Cuando Ilid Ilich
preguntaba por algin objeto y éste no aparecia o estaba roto, y, en general,
cuando se producia algun desorden en la casa y nubes de tormenta se
amontonaban sobre su cabeza, acompafiadas de palabras « lastimerasy» , Zajar
hacia una sefia a su mujer y, sefialando con la cabeza el despacho de Oblomov,
susurraba imperioso: « Ve adonde el sefior; mira lo que quiere» .

Anisia iba y la tormenta se resolvia siempre con una simple explicacion. El
propio Zajar, en cuanto Oblomov empezaba a emplear « palabras lastimeras» ,
proponia que la llamase a ella.

A no ser por ella, todo habria vuelto al mismo estado en las habitaciones de
Oblomov. Anisia se consideraba ya parte de la casa, compartia
inconscientemente la ligazon de su marido con la vida, la casa y la persona de
1lia Tlich, y su habilidosa mano ponia orden en las abandonadas habitaciones.

Tan pronto como Zajar se alejaba un momento, limpiaba el polvo de las
mesas, de los divanes, abria las ventanas, arreglaba las cortinas, recogia las botas
tiradas en medio de la habitacion, los pantalones colgados de los elegantes
sillones, cepillaba los trajes, recogia, incluso, todos los papeles, lapices y plumas,
colocandolo todo sobre la mesa. Alisaba la arrugada cama, ahuecaba las
almohadas y, pasando rapida revista a toda la habitacion, acercaba alguna silla,
cerraba alglin cajon abierto, retiraba una servilleta olvidada y huia rapidamente
a la cocina al oir las crujientes botas de su marido.

Era una mujer agil, risuefia, de unos cuarenta y siete afios, de amable sonrisa,
Vivos 0jos, rollizo cuello y pecho, con manos rojasy diestras que jamas conocian
el cansancio.

Casi no se le veia la cara porque su nariz aunque no grande, parecia tener
existencia propia o estar mal colocada; ademas, su parte inferior era respingona,
por lo cual apenas si se distinguia su rostro; el color y la posicion de su nariz
resultaban tan visibles que el resto de la cara pasaba inadvertido.

Hay muchos maridos en el mundo como Zajar. Algin que otro diplomatico,
después de escuchar con aire negligente el consejo de su esposa, se encoge de
hombros, pero luego, sin decir nada, a la chita callando, redacta su informe de
acuerdo con su consejo.

A veces, algun alto funcionario, sin dejar de canturrear, responde con una
mueca desdefiosa a lo que opina su esposa sobre un asunto importante, pero al dia
siguiente repite esas mismas opiniones ante sus superiores.

Todos esos sefiores tratan a sus esposas del mismo modo hosco o burldn que
Zajar, dignandose apenas hablar con ellas; no son, como para Zajar, simples y
estupidas campesinas, sino flores que los distraen de su vida seria, de su trabajo...

Es mediodia, el sendero del parque brilla caluroso bajo los rayos del sol. Los



paseantes buscan la sombra bajo toldos de lona y tan solo las nifieras con los
nifios pasean en grupo, o se sientan valientemente en la hierba pese al calor.

Oblémov seguia tumbado en su divan creyendo o negandose a creer en el
sentido de la conversacién mantenida con Olga aquella mafiana.

« Ella me quiere, siente algo por mi. ;Sera posible? Suefia conmigo. Para mi
cantd con tanta pasion y la musica hizo nacer nuestra mutua simpatia» .

Se sentia lleno de orgullo; la vida se le antojaba maravillosa, veia su magica
lejania con todos los colores y luces, que hace poco no existian para ¢l. Ya se
veia con ella en el extranjero, en los lagos de Suiza, en Italia, paseando por entre
las ruinas de Roma, en las gondolas, perdiéndose luego entre la muchedumbre de
Parisy Londres y luego... luego, en su paraiso terrenal, en Oblomovka.

Ella, tan divina, con su dulce hablar, su lindo rostro blanco, su cuello fino y
delicado...

Los campesinos jamas han visto nada parecido; se postran ante ella como
ante un angel. Ella camina graciosamente por la hierba, pasea con él por el
sombreado bosquecillo de abetos; canta para él...

Obléomov siente el suave fluir de la vida, el dulce rumor de la corriente, su
chapoteo... la plenitud de su dicha, la realizacion de los deseos lo hace sofar.

De pronto, su rostro se ensombrece.

—iNo, esto es imposible! —dice sibitamente en voz alta, y levantandose del
divan se pasea por la habitaciéon—. Es ridiculo pensar que me ama, soy un ser
risible de oj os somnolientos y mejillas ajadas... Ella sigue burlindose de mi...

Se detuvo ante el espejo y se contempld largo rato, al principio descontento;
luego su mirada se aclar¢ e incluso sonrié mirandose.

« Parece que tengo mejor aspecto que en la ciudad —se dijo—, mis ojos ya
no estan apagados... incluso desaparecio el orzuelo... debe de ser por el aire de
aqui; camino mucho, no bebo vino en absoluto, no me paso tumbado el dia
entero... no hay necesidad de ir a Egipto» .

Un criado de la tia de Olga le trajo una invitacion para ir a comer.

—ilIré, iré! —dijo Oblomov.

El criado se dispuso a marchar.

—Espera. —Y Oblomov le dio una propina.

Se sentia ligero, feliz. El dia era magnifico, todos los hombres parecian
buenos y llevaban reflejada la dicha en el rostro. Tan solo Zajar estaba sombrio,
mirandolo de reojo; Anisia, en cambio, sonreia bondadosamente. « Compraré un
perro —decidid6 Oblomov—; no, mejor un gato; los gatos son carifiosos,
ronronean .

Y corri6 a casa de Olga.

« (Sera posible... que Olga me quiera? —pensaba durante el camino—. jEse
ser tan joven, tan lozano! Ahora que estd en la etapa mas romantica de la vida
deberia soflar con jovenes esbeltos, altos, de negros y ondulados cabellos, de



oculta y reflexiva fuerza, de rostro audaz, altiva sonrisa, mirada encendida que
tan facilmente llega al corazon, de voz suave, fresca y sonora como una cuerda
metalica. Pero también se ama al que no es joven ni tiene audacia en el rostro, a
uno que no sabe bailar agilmente la mazurca ni montar a caballo... Supongamos
que Olga no es una muchacha vulgar cuyo corazon se conmueve ante unos
bigotes o el sonar de un sable; pero en ese caso hay que tener otras cosas... una
inteligencia poderosa, por ejemplo, para que la mujer admire esa mente y que
todo el mundo lo acate... O bien, ser algin artista famoso... Y ;jqué soy yo?
Oblémov simplemente. Shtolz es otra cosa. Shtolz es inteligente, tiene caracter,
sabe gobernarse a si mismo y gobernar a otros, forjar el destino. Vaya donde
vaya, trate a quien trate, siempre es el duefio de la situacion y maneja a todos
como si fueran muflecos... ;Y yo? Ni siquiera puedo con Zajar... ni tampoco
conmigo... Yo soy Oblomov. jShtolz! {Dios mio! Pero si ella lo quiere —penso
horrorizado—. Me lo dijo ella misma: lo quiere como a un amigo; tal vez me
haya mentido sin darse cuenta... No suele haber amistad entre un hombre y una
mujer...» .

Oblomov iba aminorando cada vez mas y mas su paso, dominado por la
duda.

« Tal vez esté coqueteando conmigo... Sies tan sélo.

Se detuvo del todo, petrificado un minuto.

« (Y sitodo no es mas que una perfidia, un complot?... ;Y de donde he
sacado yo que ella me quiere? Ella no me lo ha dicho. (No sera la voz satanica
del orgullo? ;Tal vez Andréi...? No, es imposible... Ella es... {Es maravillosa!» ,
se dijo de pronto al ver a Olga que venia a su encuentro.

Olga le tendi6 la mano sonriendo alegremente.

«No, ella no es de ésas, no me mentiria —decidié Oblomov—; las mentirosas
no tienen esa mirada tan carifiosa, ni esa risa tan sincera... ellas solo pian...
Pero... ella no me dijo que me amaba —pensé de pronto asustado—; no es mas
que una suposicion. Entonces, ja qué se debié su enfado?... {Dios mio, en qué
laberinto me encuentro!» .

—¢Qué tiene en las manos? —pregunt6 Olga.

—Una ramita.

—¢Qué ramita?

—Una ramita de lilas, ¢no lo ve?

—¢De donde la saco? Por aqui no hay lilas.

—Usted la arrancé hace dias y yo la recogi.

—¢Por qué la recogio?

—Me gust6 que la hubiera tirado con fastidio...

—¢Le gusta que esté fastidiada? jVaya una novedad! ;Yeso por qué?

—No se lo diré.

—Digamelo, por favor, se lo suplico...




—iPor nada del mundo!

—Se lo suplico...

Oblémov negd con la cabeza.

—Y sicanto?

—Entonces... tal vez...

—¢Entonces es la musica lo Gnico que le hace efecto? —pregunto Olga
frunciendo el cefio—. (Es cierto eso?

—Si, la musica que usted transmite...

—Bueno, cantaré... Casta Diva... Casta di... —Enton6 el aria de Norma y se
detuvo—. Digamelo ahora.

Durante un rato, Oblomov titubeo.

—iNo, no —exclamoé con mayor decision atin—, por nada del mundo,
jamas! (Y sino fuera verdad, si solo me lo parecio? jJamas, jamas!

—¢Qué es? Algo terrible, sin duda —dijo Olga, mirandolo con aire escrutador
y tratando de adivinar.

En su rostro la comprension fue llegando gradualmente; cada rasgo reflejo la
luz del pensamiento, de la conjetura y, de pronto, todo ¢l se ilumind, habia
comprendido... A veces aparece asi el sol saliendo por detrds de una nube,
iluminando, al principio, un arbusto, después el tejado y, repentinamente, se llena
de luz todo el paisaje. Olga ya sabia lo que Oblomov pensaba.

—No, no, mi lengua se niega a obedecer —insistia Oblomov—, mas vale que
no me pregunte.

—No pienso preguntarle —dijo Olga con aire indiferente.

—¢Coémo? Ahora mismo me decia...

—Vamonos a casa —dijo Olga, seriamente, sin escucharlo—, ma tante nos
espera.

Se adelantd a él, lo dejo en compaiiia de su tia y paso directamente a su
habitacion.



CAPITULO VIII

ODO aquel dia fue de gradual desencanto para Oblomov. Lo pasd en
compafiia de la tia de Olga, mujer muy inteligente, correcta,
siempre magnificamente vestida, siempre con un vestido nuevo de
seda que le sentaba a la perfeccion, luciendo elegantes cuellos de
encaje. La cofia se distinguia igualmente por su buen gusto y las
cintas elegidas con coqueteria sentaban muy bien a su rostro todavia fresco a
pesar de sus cincuenta anos. De una cadena pendian unos impertinentes de oro.

Su postura, todos sus gestos, denotaban gran distincion. Se envolvia con gracia
en un suntuoso chal y era digna de admirar la elegancia con que solia apoyar el
codo en un cojin bordado o la majestad con que se reclinaba en el divan. Jamas
se la veia haciendo algo: inclinarse, coser, ocuparse de menudencias no sentaba
nada bien ni a su rostro ni a su imponente figura. Incluso las érdenes a los criados
y sirvientes de la casa las daba con tono negligente, breve y seco.

A veces lefa, no escribia nunca, pero hablaba bien, aunque casi siempre en
francés. Sin embargo, se dio cuenta de que Oblomov no dominaba con soltura
ese idioma y desde el segundo dia de conocerlo pasé al ruso.

Los temas de su conversacion jamas eran poéticos o filosoficos. Se diria que
en su mente existia una linea divisoria estricta que su intelecto nunca atravesaba.
Era evidente que el amor y los sentimientos ocupaban, o habian ocupado, un
lugar en su vida, aunque no mas importante que otras muchas cosas, lo contrario
de lo que le suele suceder a otras mujeres, para quienes el amor, si no de hecho,
pero al menos de palabra, constituy e lo mas importante de su vida, mientras que
todo lo demas tomaba parte de ella en la medida en que el amor les deja sitio.

Para esta mujer lo fundamental era el arte de vivir, el ser duefia de si,
mantener en equilibrio el pensamiento con el propdsito, el propdsito con la
accion. Era como un enemigo precavido a quien resultaba imposible sorprender
desprevenido, de improviso, tomarlo por sorpresa por mucho que se le vigile,
pues siempre se le encuentra ojo avizor y la mirada fija en su objetivo.

Su elemento era la sociedad y por ello el tacto y la mesura se adelantaban a
cada pensamiento, palabra o movimiento.

Jamas ponia al descubierto ni manifestaba ante nadie los intimos anhelos de
su corazon, sus mas ocultos secretos; no tenia a su lado a ninguna buena amiga, a
ninguna anciana con quien secretear a la hora del café. Tan solo con el barén Von
Langwagen quedaba con frecuencia a solas; por las tardes solia permanecer con
ella hasta la medianoche, pero casi siempre en presencia de Olga y las mas de
las veces en silencio; pero era un silencio significativo, inteligente, como si
supiesen algo que otros no conocian; sin embargo, no pasaban de alli.

Al parecer les gustaba estar juntos, y ésta era la unica conclusion que cabia
hacer al verlos; ella le trataba exactamente igual que a los demas: con bondad y



condescendencia, pero de la misma manera serena y uniforme.

Las malas lenguas trataron de utilizar esta circunstancia aludiendo a una vieja
amistad, a ciertos viajes al extranjero juntos; pero en el trato de la tia de Olga
con el baron no se manifestaba ni una sombra de oculta simpatia, y eso se habria
notado de algin modo.

El baron era el tutor de una pequeiia propiedad de Olga sobre la que pesaba
una hipoteca y que en la actualidad era objeto de un pleito.

El se encargaba del proceso, es decir, obligaba a un funcionario a redactar
diversos documentos que leia a través de sus impertinentes, los firmaba y
mandaba a dicho funcionario a los tribunales, mientras que ¢l, gracias a sus
relaciones sociales, mantenia un curso favorable en ese proceso, confiando en un
final rapido y feliz. Esta actitud hizo callar a las lenguas maliciosas y el baron fue
considerado como un pariente.

Tenia alrededor de cincuenta afios, pero muy bien conservados; se tefifa tan
solo el bigote y cojeaba un poco de una pierna. Era cortés hasta la exageracion,
jamas fumaba en presencia de las damas, no cruzaba las piernas y criticaba
severamente a los jovenes que en sociedad se permiten reclinarse en los sillones
y alzar las rodillas y las botas a la altura de la nariz. Incluso en el salon
conservaba puestos los guantes. Se los quitaba tan solo a la hora de comer.

Vestia a la ultima moda y en el ojal de su frac llevaba muchas cintitas. Se
desplazaba siempre en coche y cuidaba extremadamente a los caballos. Antes de
tomar asiento en el carruaje, daba unas vueltas alrededor, examinaba las
cinchas, incluso las pezufas y, a veces, sacando un pafiuelo blanco lo pasaba por
ellomo o las ancas de los animales para comprobar si estaban bien limpios.

A los conocidos los acogia con una sonrisa cortés y benévola; a los
desconocidos los miraba friamente al principio, pero cuando se los presentaban,
sustitufa la frialdad por una sonrisa y el recién presentado podia contar siempre
con ella.

Hablaba de todo con la misma precision: de la virtud, del alza de los precios o
de las ciencias. Exponia claramente su opinion en frases laconicas y diafanas
como si hablase con sentencias ya preparadas, anotadas en un curso y lanzadas
al mundo como guia general para todos.

La actitud de Olga frente a su tia era hasta aquel entonces muy sencilla y
serena; su ternura jamas sobrepasaba los limites de la moderacion, pero jamas
se alzaba entre ellas una sombra de malestar.

Esto era debido, en parte, al caracter de Maria Mijailovna y, por otra, a la
total ausencia de todo motivo para portarse ambas de otro modo. A la tia ni se le
ocurria exigir de Olga algo que contradijera violentamente sus deseos, y a Olga
ni en suefios se le habria ocurrido no cumplir un deseo de su tia, no seguir un
consejo suyo.

(Y en qué se manifestaban esos deseos? En la eleccion de un vestido, del



peinado o, por ejemplo, de si ir al teatro francés o a la 6pera.

Olga la obedecia hasta alli donde alcanzaba el deseo o el consejo de su tia,
pero jamas iba mas alla, y Maria Mijéilovna, por su parte, lo exponia con una
moderacién rayana en la sequedad, sin sobrepasar nunca los derechos de su
parentesco.

Eran unas relaciones tan incoloras que no habia modo de saber si la tia
pretendia a la obediencia y ternura especial de Olga o bien si habia en Olga una
obediencia y una ternura especiales hacia Maria Mijailovna.

Al verlas por primera vez juntas se¢ notaba de inmediato que eran tia y
sobrina y no una madre con su hija.

—Voy a la tienda, jnecesitas alguna cosa? —solia preguntar la tia.

—Si, ma tante, necesito arreglar el vestido lila —decia Olga, y se iban juntas,
o bien—: No, ma tante, estuve alli hace poco.

La tia rozaba sus mejillas con los dedos y la besaba en la frente; Olga besaba
la mano de su tia; la una se iba y la otra se quedaba.

—¢Alquilaremos la misma casa de campo? —decia la tia, ni interrogativa ni
afirmativamente, sino como razonando consigo misma, sin decidirse por nada.

—Si, se esta muy bien alli —decia Olga.

Y la casa se alquilaba. Pero si Olga decia:

—Pero, ma tante, ;sera posible que no esté aburrida ya de ese bosque y esa
arena? (No seria mejor buscar en otra direccion?

—Buscaremos —contestaba la tia—. ;Vamos al teatro, Olga? —preguntaba la
tia—. Hace tiempo que se esta hablando de esa obra.

—Con mucho gusto —respondia la muchacha, pero sin el presuroso afan de
agradar a su tia, sin manifestar sumision.

Aveces discutian ligeramente.

—Pero ma chere —decia la tia—, no te sientan nada bien esas cintas a la
cara. Ponte las pajizas.

—iAh, ma tante! Ya me he puesto seis veces las pajizas, estoy cansada de
verlas.

—Entonces ponte las pensée.

—Y éstas le gustan?

La tia examinaba las cintas y movia lentamente la cabeza.

—Como quieras, ma chere, yo en tu lugar me llevaria las pajizas o las
pensée.

—No, ma tante, prefiero éstas —decia Olga dulcemente, y compraba las que
queria.

Olga pedia el consejo de su tia no como algo que estaba obligada a seguir,
sino como si pidiera consejo a cualquier otra mujer de mas experiencia que ella.

—Ma tante, ;ha leido usted este libro? (De qué trata? —preguntaba Olga.



—jAh, es una porqueria! —respondia la tia, apartando el libro, pero sin
guardarlo ni tomar ninguna medida para que Olga no lo leyera.

Y a Olga jamas se le ocurriria leerlo. Si ambas se encontraban en dificultades
para decidir, se dirigian al barén o a Shtolz, cuando estaba presente, y el libro se
leia 0 no, de acuerdo con el criterio de ellos.

—Ma chere Olga —solia decir la tia alguna vez—. Respecto a ese joven que
suele hablar con frecuencia contigo en casa de los Zavadski, me han contado
ayer una historia estupida.

Solo eso. Olga tendria que decidir por si misma si hablar con ¢l o no.

La aparicion de Oblomov en la casa no suscitd ningin problema, ninguna
atencion especial por parte de la tia, el barén y ni siquiera Shtolz. Este ultimo
queria introducir a su amigo en una casa donde todo fuera algo ceremonioso,
donde, lejos de ofrecerle dormir después de la comida, estaba mal visto cruzarse
de piernas, donde habia que ir bien vestido y ser consciente de lo que se dice; en
una palabra, donde no se podia ni dormitar ni despreocuparse y donde se
mantenia siempre una conversacion viva y actual.

Shtolz pensaba, ademas, que si introducia en la vida somnolienta de Oblomov
la presencia de una mujer joven, simpatica, inteligente, llena de vida y algo
burlona seria lo mismo que alumbrar una habitacién en penumbra con una
lampara que difundiera una luz uniforme por todos los rincones sombrios y
algunos grados de calor, haciendo mas alegre la estancia.

Eso era todo cuanto pretendia al presentar a Oblomov en casa de Olga. No se
le ocurrié pensar que metia una mecha encendida en un castillo de fuegos
artificiales, y mucho menos lo pensaron Olga y Oblomov.

Ilid Ilich hizo compafiia a la tia durante dos horas, manteniéndose
correctamente sentado, sin haber cruzado las piernas ni una sola vezy hablando
de todo; incluso le acerco agilmente por dos veces un escabel.

Llego6 el baron, sonrié cortésmente y muy afable le estreché la mano.

Oblémov se portdé atn mas correctamente y los tres estaban muy contentos
los unos de los otros.

Sobre las conversaciones de Olga con Oblémov por los rincones y sus paseos,
la tia opinaba... mejor dicho, no opinaba nada.

Pasear con un joven, con un petimetre, era una cosa; tampoco en ese caso
habria dicho nada, pero con el tacto que le era inherente hubiera establecido, de
modo imperceptible, otro orden; iria con ellos una o dos veces, enviaria a una
tercera persona y esos paseos se acabarian.

Pero pasear con « monsieur Oblomovy» , permanecer con €l en un rincén de
la gran sala o en el balcon... jeso qué importaba? El tenia mas de treinta afios, no
iba a llenarle la cabeza de tonterias o a prestarle libros poco recomendables... A
un hombre como ¢l no se le ocurririan esas cosas.

Ademas, la tia habia oido como Shtolz, en vispera de su partida, decia a Olga



que no dejara en paz a Oblomov, que le prohibiera dormir, que lo torturara,
tiranizara, que le encargara diversos cometidos; en una palabra, que dispusiera de
él. Y también a ella le habia suplicado no perderlo de vista, invitarlo con
frecuencia, hacerlo participar en excursiones, viajes, en el caso de que no se
fuera al extranjero.

Olga no hizo acto de presencia mientras estuvo con la tia y el tiempo
transcurria muy lentamente; Oblomov sentia tan pronto frio como calor. Ahora
ya adivinaba la causa del cambio experimentado por Olga y ese cambio le
resultaba atin mas doloroso que el anterior.

Si el primer fallo solo le habia causado temor y vergiienza, ahora se sentia
incomodo, pesaroso y ftriste, como suele sentirse uno cuando el tiempo es
sombrio y lluvioso. Le habia dado a entender que adivinaba su amor por ély esa
conjetura estaba fuera de lugar. Se trataba, en realidad, de una ofensa apenas
enmendable. Y si, tal vez, no fuera cierto, jqué torpeza la suya! Era simplemente
un presuntuoso.

Podia haber asustado un sentimiento que llamaba timidamente a las puertas
de un corazon juvenil y virginal; que se posa ligeramente, con precaucion, como
un pajarillo en la rama; cualquier susurro, el mas minimo rumor, le hace
emprender el vuelo.

Tembloroso y angustiado esperaba el momento en que Olga saliese para el
almuerzo, en que le hablase, lo mirase...

Olga aparecié y Oblémov no cabia en si de asombro mirandola: apenas si
pudo reconocerla. Tenia otro rostro, incluso otra voz.

Ni un solo instante aparecié en sus labios la sonrisa ingenua y juvenil, casi
infantil, ni una sola vez le mir6 con los ojos abiertos y francos como cuando
expresaban una pregunta, perplejidad o simple curiosidad, como si ya no tuviera
nada que preguntar, nada que saber, nada de qué asombrarse.

Su mirada no le seguia como antes. Le miraba como si lo conociera desde
hacia mucho o lo tuviera ya aprendido y, finalmente, como si ¢l no fuera nada
para ella, lo mismo que el barén. En una palabra, como si no le hubiera visto
durante un aflo y ella hubiera madurado durante ese tiempo.

No habia en ella ni la severidad ni el fastidio de ayer; Olga bromeaba, incluso
refa, respondia con detalle a preguntas que antes hubiera respondido de otro
modo. Se notaba que intentaba comportarse como los demas, cosa que antes no
hacia. Ya no tenia esa libertad, esa desenvoltura que le permitia decir todo cuanto
se le ocurria. ;(Adonde fue todo ello?

Después del almuerzo, Oblomov se le acerco para preguntarle si pensaba dar
un paseo. Sin responderle, se dirigié a su ta.

—¢Vamos a dar un paseo? —le preguntd.

—Si es por aqui cerca —respondi6 la tia—; ordena que me traigan una
sombrilla.



Y fueron a pasear todos. Andaban languidamente, contemplaron San
Petersburgo en la lejania, llegaron hasta el bosque y regresaron al balcon de la
casa.

—Creo que no esta dispuesta a cantar hoy. No me atrevo ni a pedirselo —dijo
Oblémov con la esperanza de que Olga abandonara su forzada actitud y volviera
a ella la alegria, de que se manifestase en una palabra, al menos, en la sonrisa y
finalmente en el canto su espiritu sincero, confiado e ingenuo.

—iHace calor! —observo la tia.

—No importa, lo intentaré —respondi6 Olga, y cant6 una romanza.

Oblémov la escuchaba y no podia creer a sus oidos.

No era la misma, ¢donde estaban los sones apasionados de antes?

Cantaba con gran pureza, brillantez, pero al mismo tiempo tan... tan... igual a
como cantan todas las jovenes cuando les piden que canten en una reunién: sin
alma. Habia desaparecido de su canto y en los oy entes no vibraba ningun nervio.

No se podia conjeturar nada: /fingia, estaba enfadada, disimulaba? Su mirada
era carifosa, hablaba de buen grado, pero lo hacia igual a como cantaba, como
todos... (Qué significaba eso?

Obloémov, sin esperar el té, cogio el sombrero y se despidio.

—Venga a vernos con mas frecuencia —dijo la tia— si se aburre, recuerde
que a diario estamos siempre solas en casa y los domingos tenemos algunas
visitas, asi que no se aburrira.

El baron se puso cortésmente en pie y lo saludé.

Olga lo despidié con un movimiento de cabeza como a un buen amigo, y
cuando ¢l se iba se volvio hacia la ventana, mirando algo, mientras escuchaba
con aire indiferente los pasos de Oblomov que se retiraba.

Esas dos horas y los siguientes tres o cuatro dias, una semana todo lo mas,
habian influido poderosamente en Olga haciéndola mucho mas madura. Solo en
las mujeres se produce ese rapido florecer de las fuerzas, ese desarrollo de todas
las facetas espirituales.

Se diria que estaba pasando por un curso de la vida no en dias, sino en horas.
Y cada hora de una experiencia minuscula, apenas perceptible, que como un
pajaro pasa veloz ante las mismas narices del hombre, es captada por la joven
con inexplicable celeridad: ella observa su vuelo a lo lejos y la curva que el
pajaro traza queda en su memoria como una seflal imborrable, como una
ensefianza, una leccion.

Alli donde para el hombre es preciso colocar un poste indicador de
kilémetros, a ella le basta el susurro del viento, la vibracion apenas perceptible del
aire.

(Por qué de pronto, por qué causas aparece marcada en el rostro de una
joven —despreocupado hace unos dias, ingenua hasta producir risa— tan seria
reflexion? ;Y qué significa esa reflexion?



(Sobre qué reflexiona? Al parecer tiene cabida en ella toda la logica, toda la
filosofia especulativa y practica del hombre, jtodo el sistema vital!

El cousin que la habia dejado recientemente como una nifia y corre hacia
clla con su uniforme militar al terminar el curso para darle unas palmadas en la
espalda, lo mismo que antes, girar cogidos de la mano y saltar por encima de las
sillas y divanes... se detiene azorado, la mira con fijeza y se aparta confuso,
dandose cuenta de que ¢l sigue siendo un chiquillo todavia, pero que ella ya es
una mujer.

Pero (a qué se debe? ;Qué ha ocurrido? ;Un drama? ;Algan hecho
sobresaliente? jAlguna novedad que toda la ciudad conoce?

Pero nadie, ni la maman, ni mon oncle, ni ma tante, ni la aya, ni la doncella lo
saben. Tampoco hubo tiempo para ello: habia bailado dos mazurcas, algunas
contradanzas y le empezo a doler la cabeza, no habia dormido por la noche...

Después, todo habia pasado ya, solo que en su rostro se veia algo nuevo,
miraba de otro modo, ya no reia en vozalta, no se comia las peras de un bocado,
no contaba cémo alla « en su internado» ... También ella habia acabado el curso.

Al igual que el cousin, Oblomov al dia siguiente, a los dos o tres siguientes,
apenas si reconocia a Olga y la miraba timidamente; ella lo miraba con
naturalidad, pero sin la expresion curiosa de antafo, sin afecto, lo mismo que a
otros.

« (Qué le ocurrira? ;Qué piensa, qué siente ahora? —se preguntaba Oblomov,
lleno de angustia—. jJuro por Dios que no entiendo nada!» .

Y como iba a entender que en ella se habia producido lo mismo que se
produce en el hombre a los veinticinco afos con ayuda de veinticinco profesores,
diversas bibliotecas, numerosos viajes por el mundo, tras haber perdido, a veces,
cierto aroma moral, frescor de ideas y algo de pelo. Olga habia entrado en la
esfera de la conciencia y fue facil para ella, no le costd gran cosa.

« Es una situacion penosa, aburrida —decidi6 Oblomov—. Me trasladaré al
barrio de Vyborg, estudiar¢, leeré, iré a Oblomovka... solo —afiadio después con
toda tristeza—. {Sin ella! jAdiés mi paraiso, mi apacible y luminoso ideal de
vidaly .

No fue a visitarlas ni al cuarto ni al quinto dia; no leia ni escribia. Un dia se
dispuso a pasear y salié al polvoriento camino que se dirigia a una colina.

« {Buena gana de andar con tanto calor!» , se dijo, y bostezando se volvié a su
casa, se tumbo en el divan y se hundié en un pesado suefio, como solia hacerlo en
la calle Gordjovaia, en la habitacion llena de polvo con las cortinas corridas.

Sus suefios fueron algo confusos. Al despertar vio ante si una mesa puesta:
chuletas, empanada. Zajar, de pie, contemplaba somnoliento la calle; Anisia
trajinaba en la otra habitacion.

Obléomov comid y se sentd junto a la ventana. jQué aburrimiento, qué
absurda situacion! Seguia estando solo. Y de nuevo no sentia deseos de ir a ninglin



lado ni de hacer nada.

—Mire, sefior, nos han traido este gatito de parte de los vecinos. ;Nos lo
quedamos? Ayer lo queria usted —dijo Anisia con la intencion de distraerlo, y le
puso el gatito en las rodillas.

Obloémov acaricio al gatito, pero seguia sintiéndose aburrido.

—iZajar! —llamo.

—(Qué desea? —respondié Zajar con aire abilico.

—Tal vezme traslade a la ciudad —dijo Oblémov.

—Ala ciudad? Pero si alli no tenemos casa.

—¢Y la de Vyborg?

—¢Entonces vamos a ir de una casa de campo a otra? —respondié Zajar—
(Qué se nos ha perdido alli? ;Tal vez Mijéi Andréievich?

—Aqui no estamos bien...

—Mudarnos otra vez? jDios santo! Ya con ésta quedamos derrengados y
hemos perdido dos tazas que no aparecen por ninguna parte, ni tampoco el cepillo
del suelo; tal vez se las haya llevado Mijéi Andréievich para alla; siempre se
pierde algo.

Oblémov guardo silencio. Zajar se fue y al rato regreso con una maleta y un
saco de viaje.

—Y doénde vamos a meter esto? (No seria mejor venderlo? —preguntd
empujando la maleta con el pie.

—Es que te has vuelto loco? Un dia de éstos me iré al extranjero —Ile
respondié Oblomov con enfado.

—iAl extranjero! —dijo de pronto Zajar con una sonrisita—. Hablar se
puede, pero jeso de ir!

—Por qué te extrana tanto? Me iré y eso es todo... Ya tengo incluso el
pasaporte —dijo Oblomov.

—¢Y quién va a quitarle alli las botas? —pregunté Zajar irénicamente—.
(Acaso las mozas? {Sin mi esta usted perdido!

Volvié a sonreir irénicamente, por lo cual las patillas y las cejas se fueron
cada una por su lado.

—No dices mas que tonterias. Llévate esto y vete —respondié Oblomov con
fastidio.

Al dia siguiente, no bien se hubo despertado a eso de las diez de la mafiana,
Zajar, al servirle el t¢, le dijo que cuando fue a la panaderia encontr¢ alli a la
seforita.

—¢A qué sefiorita? —preguntd Oblomov.

—¢Acual va a ser? La sefiorita Ilinskaia, Olga Serguéievna.

—¢Y qué? —preguntdé Oblomov, impaciente.

—Me orden6 que lo saludara y me pregunté si estaba bien de salud y qué
hacia.



—Qué le dijiste?

—Le dije que estaba bien, jqué le iba a pasar! —respondio Zajar.

—Para qué tienes que afiadir tus estupidos comentarios? —observo Oblomov
—. Tu qué sabes lo que puede pasarme. jY qué mas?

—DMe pregunté que donde habia comido ayer.

—Y?...

—1Le dije que en casa y que también cend en casa. « (Es que cena? , me
pregunto la sefiorita. Le dije que tan solo habia comido dos pollos...

—Es-ti-pi-do! —Oblomov estaba furioso.

—¢Por qué soy estipido? jAcaso no era la verdad? —respondié Zajar—. Si
quiere puedo enseiiarle los huesos...

—De verdad que eres estupido —respondio Oblomov—. ;Qué mas dijo ella?

—Sonrid. « jPor qué tan poco? , me pregunto después.

—iQué estipido! —repiti6 Oblomov—. Podias haberle contado, ademas, que
me pones la camisa del revés.

—Como no me lo pregunto, no se lo dije —respondi6 Zajar.

—(Qué mas te pregunto?

—DMe pregunté qué habia hecho durante estos dias.

—Y qué dijiste?

—Pues le dije que nada, que se pasaba el dia tumbado.

—iAh! —exclamo6 Oblémov muy fastidiado llevandose los pufos a las sienes
—. jVete de aqui! —afadi6 amenazador—. Si alguna vez te atreves a contar
semejantes tonterias de mi, ya veras lo que voy a hacer contigo. jQué venenoso
es este hombre!

—¢Acaso quiere que mienta a la vejez? —trataba Zajar de justificarse.

—ijFuera! —volvio a gritar Ilia Ilich.

A Zajar no le importaba que el sefior lo rifiese, con tal de que no le dijera
palabras « lastimeras» .

—Le dije que queria trasladarse al barrio de Vyborg —terminé de decir.

—iVete! —grité Oblomov con voz imperiosa.

Zajar se fue y lanzo un suspiro que lleno toda la antesala. Oblomov se puso a
tomar el té.

De la gran variedad de rosquillas y bollos comi6 un solo bollito, temeroso de
que Zajar se fuera nuevamente de la lengua. Después encendi6 un cigarro, se
sento ante la mesa, abrio un libro, ley 6 una hoja ¢ intent6 pasar a la otra pagina,
pero las hojas estaban aun sin abrir.

Oblémov las cortd con el dedo, por lo cual el borde quedé festoneado y el
libro no era suyo, sino de Shtolz, que tenia establecido un orden tan riguroso y
aburrido, sobre todo con los libros, que jDios nos libre! Siempre ponia los papeles,
los lapices y todas las demas menudencias en un orden perfecto y exigia que
siempre estuvieran asi.



Hubiera debido buscar un cortapapeles, pero no lo tenia; claro esta que podia
hacerlo con un cuchillo de mesa, pero Oblomov prefirié dejar el libro en su sitio
y dirigirse al divan; no habia hecho maés que apoyar el codo en el bordado cojin
para tumbarse mas a gusto, cuando Zajar entré en la habitacion.

—Me olvidé de decirle que la sefiorita pidio que fuera usted a eso... como se
llama... jAh! —dijo.

—¢Por qué no me lo dijiste antes, hace dos horas? —preguntd Oblomov,
presuroso.

—Me ordeno que me fuera, no me dejé terminar... —repuso Zajar.

—iEres mi perdicion, Zajar! —exclamo6 Oblomov patéticamente.

«Ya vuelve a lo suyo —pensé Zajar, volviendo su patilla izquierda en
direccion a Oblomov y mirando hacia la pared—. {Se le ocurre decir cada
cosal» .

—¢Adonde te dijo que fuese? —pregunto Oblomov.

—Pues a ese, como se llama. Si, creo que al jardin, me parece...

— Al parque? —preguntéo Oblomov.

—Eso es, al parque; dijo « si quiere pasear, yo estaré alli...» .

—Rapido, trae la ropa...

Oblémov recorrié todo el parque, se metié por senderos y quioscos, pero no
vio a Olga en ninguna parte. Camind por la avenida donde habian estado
hablando y la encontr¢ alli, sentada en un banco proximo al lugar donde arrancod
y tird la ramita.

—Crei que ya no vendria —le dijo carifiosamente.

—Hace tiempo que la busco por todo el parque —respondio él.

—Sabia que me iba a buscar y por eso me senté aqui adrede, en esta avenida,
segura de que pasaria por ella sin falta.

Oblomov tuvo la intencion de preguntarle « ;jPor qué lo penso? , pero la mird
y no dijo nada.

Tenia una expresion distinta a la de antes, de cuando paseaban por alli y de
aquélla de cuando se despidieron por tltima vezy que le produjo tanta inquietud.
Y su carifioso saludo era también mas reservado y en todo su rostro habia una
expresion reconcentrada, decidida; Oblémov comprendié que no se podia jugar
con ella a las conjeturas, alusiones y preguntas ingenuas, que ese momento
risuefio e infantil estaba superado.

Muchas de las cosas que no se habian acabado de decir, y que podian
abordarse con una pregunta sutil, ya estaban resueltas entre ambos sin palabras,
sin explicaciones, solo Dios sabe como, pero sobre ellas ya no habia retorno
posible.

—¢Por qué no se le ha visto en tantos dias? —pregunto Olga.

Oblémov callaba. Le habria gustado darle a comprender indirectamente que
el secreto encanto de sus relaciones habia desaparecido, que le pesaba la



seriedad reconcentrada que la recubria como una nube, como si estuviese metida
dentro de un caparazon y que ¢l no sabia qué hacer, como portarse frente a ella.

Pero Oblomov comprendia que la mas minima alusion a ello provocaria en
Olga una mirada de asombro, luego afiadiria frialdad a su trato y tal vez hiciera
desaparecer aquella chispa emocional que ¢l habia apagado tan torpemente al
principio. Habia que atizarla de nuevo, con suavidad y precaucion, pero no sabia
como hacerlo.

Comprendia confusamente que Olga habia madurado y que tal vez estuviera
por encima de ¢l, que ya no habia posibilidad de volver a la infantil confianza de
antes, que tenia ante si el Rubicon y que la perdida felicidad se hallaba en la otra
orilla: habia que cruzarlo.

Pero jcomo? ;Y silo cruzaba solo?

Olga comprendia mas claramente que ¢l todo cuanto le sucedia y por ello la
ventaja estaba de su lado. Leia claramente en su interior, se daba cuenta de
como iba naciendo el sentimiento en el fondo de su alma, como se debatia y
brotaba al exterior; comprendia que la astucia femenina, la coqueteria, la
malicia, esas armas de su amiga Sofiechka, estaban de mas con ¢él, porque no se
preveia ninguna lucha.

Se daba cuenta incluso de que, pese a su juventud, le pertenecia el papel
primero y principal en esa relacion, que de él solo cabia esperar una profunda
impresion, una sumision apasionada e indolente, una permanente armonia con
cada latido de su pulso, pero ninglin acto de voluntad, ninglin pensamiento activo.

En un solo instante sopeso su poder sobre ¢l, y ese papel de estrella polar, de
rayo de luz que ella derramaria sobre el lago dormido, reflejandose en él, fue de
su agrado; celebraba su triunfo en ese duelo.

En esa comedia o tragedia, segiin las circunstancias, ambos personajes tienen
casi siempre idéntico caracter: torturador o torturadora y victima.

Olga, como toda mujer que desempeifia el papel principal, es decir, el de
torturadora, claro estd que en menor grado que otras, y, ademas,
inconscientemente, no podia renunciar al placer de juguetear un poco con su
victima a la manera de un gato: a veces sentia remordimiento por ese inesperado
capricho, pero volvia a concentrarse, a encerrarse en si misma para seguir
empujandolo cada vez mas hacia delante, sabiendo que €1, por iniciativa propia,
no daria ni un paso y quedaria inmévil donde lo dejara.

—Estuvo usted ocupado? —preguntd, sin dejar de bordar un trozo de
caflamazo.

« Le dirfa que si, pero jese Zajari!» , gimié Oblomov en su fuero interno.

—Si, me dediqué a leer alguna que otra cosa —respondi6 con aire negligente.

—(Acaso una novela? —pregunt6 Olga, y alzd la vista para ver qué cara
pondria al mentir.

—No, casi no leo novelas —respondié Obléomov muy tranquilo—, estuve



ley endo Historia de los inventos y los descubrimientos.

« Gracias a Dios que se me ha ocurrido hoy leer una pagina del libro»,
penso.

—¢En ruso? —pregunto ella.

—No, en inglés.

—¢Usted lee en inglés?

—~Con dificultad, pero si leo. ;No fue usted a la ciudad? —pregunt6 con el
proposito de desviar el tema de la conversacion.

—No, estuve en casa todo el tiempo. Casi siempre bordo en esta avenida.

—¢Siempre en ésta?

—Si, me gusta mucho esta avenida y le agradezco haberla conocido por
usted; casi nadie pasea por aqui.

—No la conocié por mi —la interrumpié Oblomov— Es que nosotros,
irecuerda?, nos encontramos aqui por casualidad.

—Si, en efecto.

Ambos callaron.

—Se le paso del todo el orzuelo? —preguntd Olga mirandolo directamente al
ojo derecho.

Oblémov se puso colorado.

—Ya pasd, gracias a Dios —dijo.

—Pongase compresas de vino corriente cuando le pique el ojo —continud
Olga—; el orzuelo entonces no se forma. Mi nifiera me lo enseio.

« ¢(Por qué hablara de orzuelos todo el tiempo? , pensd Oblomov.

—Y, ademas, no cene —afiadio Olga con seriedad.

« jZajar!» , estuvo a punto de gritar furiosamente Oblomov.

—Basta con hacer una cena fuerte —continu6 Olga sin alzar la cabeza de su
trabajo— y permanecer tumbado unos tres dias, sobre todo de espaldas, para que
se forme de inmediato un orzuelo.

« jEs-t-pi-do!» , rugi6 por dentro Oblomov, pensando en Zajar.

—(Qué borda usted? —preguntd con el fin de cambiar de conversacion.

—Es un cojin para el baron —respondio Olga desdoblando el trozo del
caflamazo y mostrandole el dibujo—. ;Le gusta?

—Si, mucho, el dibujo es muy bonito. (Es una ramita de lilas?

—Creo que... si —respondio negligente—. Elegi uno al azar, el primero que
encontré... —y ligeramente ruborizada doblo diestramente el cafiamazo.

« Es fastidioso continuar asi, si no consigo que se rinda —pensé Obléomov—.
Otro, Shtolz por ejemplo, lo habria conseguido, pero yo no» .

Oblomov fruncio6 el cefio y contempld el entorno con somnolienta mirada.
Olga lo mird y dejo su trabajo en un cestillo.

—Vamos a dar un paseo hasta el bosque —dijo, dejandole llevar el cestillo;
abri6 la sombrilla, se arreglo el vestido e inicié la marcha—. ;Por qué esta triste?



—pregunto.

—No lo s¢é, Olga Serguéievna. Ademas, ;qué motivos tengo para estar alegre?
Y como puedo estarlo?

—Haga algo, frecuente mas a la gente.

—jHacer algo! Eso es posible cuando se tiene una finalidad en la vida, pero
icual es la mia? Ninguna.

—La finalidad es vivir.

—~Cuando no sabes para qué vives, se vive de cualquier modo, dia tras dia, te
alegras de que haya transcurrido el dia, de que haya llegado la noche y en
suefios te olvidas de esa aburrida pregunta: ;jpara qué he vivido este dia, para qué
voy a vivir mafana?

Olga lo escuchaba en silencio y con severa expresion; en su fruncido cefio se
leia el reproche y en la linea sinuosa de sus labios habia desconfianza o desdén...
—iPara qué ha vivido! —repitio—. j;Puede haber alguna existencia intil?

—Puede. La mia, por ejemplo —dijo Oblomov.

—¢Y no sabe hasta ahora donde esta el objetivo de su vida? —preguntd
deteniéndose— No le creo, se engafia usted, de no ser asi no mereceria usted
Vivir.

—Dejé atras el lugar donde debia haber estado, y de alli en adelante ya no
hay nada.

—¢No hay nada? —repiti6 Olga interrogante, pero con alegre vivacidad y
riéndose como sin creerle, como si previese que algo tenia en el futuro.

—Riase —continu6 él—, pero asi es.

Olga caminaba delante de ¢l, sin levantar la cabeza.

—Para quién, para qué voy a vivir? —decia Obléomov siguiéndola—. ;Qué
puedo buscar, hacia donde dirigiré mis pensamientos, mis propositos? Perdi la
flor de la vida y s6lo me quedan las espinas.

Caminaban muy despacio; Olga lo escuchaba distraida, de paso arrancé una
ramita de lilas y, sin mirarlo, se la tendio.

—¢Qué es eso? —preguntdé Oblomov, estupefacto.

—¢No lo ve? Es una ramita.

—¢Qué ramita? —preguntd ¢l mirandola con los ojos muy abiertos.

—De lilas.

—Lo sé... pero jqué significa?

—La flor de la vida y ...

Oblémov se detuvo y ella también.

—¢Y?... —repiti6 Oblomov interrogante.

—Mi fastidio —dijo mirandolo directamente, con aire concentrado, pero su
sonrisa indicaba que sabia bien lo que estaba haciendo.

Se habia desvanecido la nube impenetrable que la envolvia. Su mirada era
elocuente y comprensiva. Se diria que habia abierto adrede una determinada




pagina del libro, permitiéndole leer un pasaje recondito.

—Entonces, puedo confiar... —dijo Oblomov encendido de alegria.

—En todo, pero...

Olga callé.

Oblomov parecio resucitar, y fue ella ahora quien a su vezno lo reconocié; su
rostro somnoliento, inexpresivo, se transform¢ de pronto: el color ilumind sus
mejillas, en los ojos brillo la luz del pensamiento, del deseo y de la voluntad. Olga
comprendio al instante, en ese mudo juego de los gestos, que para Oblomov
cxistia ya una finalidad en la vida.

—La vida, la vida se me abre de nuevo —decia Oblomov como en suefios—,
estd aqui, en sus ojos, en la sonrisa, en esta ramita, en Casta Diva... todo estd
aqui...

Olga movio la cabeza.

—No, todo no... la mitad.

—¢La mejor?

—Tal vez—dijo Olga.

—¢Donde esté la otra? ;Qué otra cosa hay después de eso?

—Busque.

—Para qué?

—Para no perder la primera —respondio Olga; le tendi6 la mano y se
dirigieron hacia la casa.

Oblémov tan pronto la miraba de reojo lleno de entusiasmo, admirando su
gracil cabeza, su talle y bucles, como estrechaba en sus manos la ramita.

—iTodo esto es mio! jMio! —se repetia, y no acababa de creerlo.

—(No se mudara al barrio de Vyborg? —pregunté Olga al despedirse de
Oblémov.

Else echo a reir y ni siquiera tild6 a Zajar de estapido.



CAPITULO IX

partir de entonces no se produjeron en Olga cambios repentinos.

En el trato con su tia y con los demés se mostraba tranquila y del

mismo talante, pero vivia y sentia la vida con Oblomov

Unicamente. Ya no preguntaba a nadie lo que debia hacer, como

tenfa que portarse ni recurria mentalmente a la autoridad de
Sofiechka.

Amedida que se iban abriendo ante ella las distintas fases de la vida, es decir,
de los sentimientos, observaba con atencion todo cuanto ocurria, prestaba oido a
la voz de su instinto y comprobaba lo que sentia con las exiguas observaciones
que tenia en reserva; caminaba con cautela, tanteando con el pie el terreno que
debia pisar.

No tenia a quién preguntar. Su tia eludia semejantes cuestiones con tal
habilidad, tan facilmente, que Olga jamas conseguia reunir sus opiniones en una
sentencia y grabarsela en la memoria. Shtolz no estaba. ;A Oblomov? Pero él era
como Galatea, cuyo Pigmalion debia ser ella misma.

Su vida se habia llenado de un modo tan apacible, tan imperceptible para los
demas, que Olga vivia en su nueva esfera sin suscitar la atencion de nadie, sin
visibles emociones o inquictudes. Para todos era la misma de siempre, tenia para
los demas iguales atenciones que antes, pero lo hacia todo de distinto modo.

Si iba al teatro francés, el contenido de la obra se enlazaba de alguna manera
con su propia vida: si leia un libro, siempre hallaba algiin pasaje que respondia a
sus pensamientos, en algun otro hallaba el eco de sus mas vivos sentimientos, veia
escritas las palabras pronunciadas el dia anterior, como si el autor hubiera
escuchado el latir de su corazon.

Los mismos arboles poblaban el bosque, pero en su rumor percibia un sentido
especial: entre ellos y ella se habia establecido una viva compenetracion. Los
pajaros no se limitaban a piar, a gorjear, sino que hablaban constantemente entre
si; a su alrededor, todo hablaba, todo respondia a su estado de 4nimo. Ofa incluso
como respiraba la flor al abrirse.

Vivia su propia vida también en suefios que se poblaban de visiones
inconcretas, de imégenes, con las cuales hablaba a veces en voz alta... le
contaban algo, pero tan confusamente que no las comprendia, se esforzaba por
hablar con ellas, por preguntarles, pero sus respuestas seguian siendo
incomprensibles. Su doncella le contaba al dia siguiente que habia delirado en
suefios.

Recordaba las palabras de Shtolz: é1solia decirle que no habia comenzado aun
a vivir y ella, a veces, se ofendia al ser considerada por €l como una chiquilla a
pesar de que ya tenia veinte afios. Ahora, sin embargo, comprendia que ¢l tenia
razon, que tan solo ahora comenzaba a vivir.



« Cuando despierten todas las fuerzas de su organismo, entonces despertara la
vida alrededor, y vera aquello que ahora no ve, para lo cual tiene los ojos
cerrados, oira lo que ahora no oye; los nervios la haran vibrar, oira el rumor de
las esferas, prestard oido al crecer de las hierbas. Espere, todo llegara a su
tiempo, no se apresure» , decia Shtolz.

Y habia llegado. «Debe de ser el despertar de las fuerzas de mi
organismo...» , se decia Olga con las palabras de Shtolz prestando atento oido a
sus nunca vividas emociones, observando con atenciéon y temor toda
manifestacion de la fuerza que despertaban en ella.

Olga no se dejo llevar por los ensuefios, ni se sometio al hechizo del repentino
temblor de las hojas, de las visiones nocturnas, del misterioso susurro que a veces
sonaba por las noches en sus oidos como si alguien, inclinado sobre ella, le
hablase de cosas incomprensibles y confusas.

«Son los nervios!» , se decia sonriendo entre lagrimas, superando a duras
penas el temor y luchando contra las fuerzas que en ella habian despertado. Se
levantaba de la cama, bebia un vaso de agua, abria la ventana, se abanicaba el
rostro con un pafiuelo y se liberaba de sus ensueflos tanto despierta como
dormida.

Oblémov, por su parte, tan pronto como despertaba por las mafianas, veia
mentalmente la imagen de Olga en toda su estatura con la ramita de lilas en la
mano. Pensando en ella se dormia; cuando leia o paseaba, ella siempre estaba
presente.

Mentalmente sostenia con ella conversaciones inacabables tanto de dia como
de noche. A la Historia de los inventos y los descubrimientos anadia siempre
alguno nuevo, hecho por ¢l en el fisico o en el caracter de Olga; se las ingeniaba
para encontrarla como por casualidad, para enviarle un libro, darle una sorpresa.

Cuando la veia y hablaba con ella, continuaba esa conversacion en casa, y
alguna vez, cuando entraba Zajar, le decia con un tono extremadamente suave y
delicado, con el que hablaba mentalmente con Olga: « Has vuelto a darme ayer
las botas sin lustrar, diablo calvorota; ten cuidado que no te...» .

La despreocupacion lo habia abandonado desde el momento en que la oy
cantar por vez primera. Su vida ya no era la de antes, cuando le daba igual
permanecer tumbado de espaldas y mirar el techo que estar en compaiiia de
Alexeiev o visitar a Ivan Guerasimovich; cuando no esperaba a nadie, ni nada,
tanto de dia como de noche.

Ahora tanto el dia como la noche, como cualquier hora de la mafiana y de la
tarde, tenian su propia imagen y eran radiantes o sombrias y grises, dependiendo
de si esa hora se llenaba de la presencia de Olga o transcurria sin ella y, por
consiguiente, era triste y aburrida.

Todo ello se reflejaba en su manera de ser: llenaba su cabeza cada dia una
inmensa cantidad de conjeturas momentaneas, de suposiciones, inseguridades,



dolorosas dudas y todo dependia de si la veria o no aquel dia, de lo que ella iba a
decirle, de lo que iba a hacer, de como lo miraria, del encargo que le haria, de
sus preguntas, de si estaria o no contenta de ¢él. Todas esas consideraciones habian
pasado a ser problemas vitales de su existencia.

« jAh, si solo se pudiera sentir la dulzura del amor y no sus inquictudes! —
sofiaba Oblomov—. La vida te hace dafio, te acosa vayas donde vayas. jCuantas
novedades aporta, cuantas ocupaciones! El amor es una escuela terriblemente
dificil de la vida» .

Habia leido ya varios libros. Olga pedia que le contase su contenido y
escuchaba con increible paciencia su relato. Habia escrito varias cartas a la
aldea, habia cambiado de administrador y, por mediacion de Shtolz, habia
contactado con uno de los vecinos. Incluso hubiera ido a la aldea si le fuera
posible separarse de Olga.

Habia dejado de cenar y llevaba dos semanas sin acostarse de dia.

En dos o tres semanas habia recorrido todos los alrededores de San
Petersburgo. La tia, con Olga, el baron y él asistian a los conciertos de las afueras
y a las grandes fiestas. Se hablaba sobre la posibilidad de visitar Finlandia, de ir a
Imatra.

Obloémov, por su parte, hubiera preferido no ir mas alla del parque, pero a
Olga se le ocurrian nuevas ideas, y cuando, a la invitacion de ir a algin lado, ¢l
demoraba la respuesta, el viaje se realizaba sin remision. Y entonces las sonrisas
de Olga no tenian fin. En cinco kilometros a la redonda no habia colina que no
hubiera escalado cinco veces al menos.

Sus sentimientos, mientras tanto, iban en aumento y se manifestaban de
acuerdo con sus inmutables leyes. Olga florecia. Brillaban mas sus ojos, habia
mayor gracia en sus movimientos. Una dulce emocion agitaba su pecho.

—Has embellecido en el campo, Olga —decia la tia. Y la sonrisa del barén
corroboraba las palabras de la tia.

Olga se ruborizaba y recostaba su cabeza en el hombro de la tia y ésta le
daba carilosas palmaditas en las mejillas.

—Olga, Olga! —la llamaba un dia Oblomov, casi en un susurro, al pic de una
colina donde se habian citado para dar un paseo.

Ninguna respuesta. Oblomov mir6 el reloj.

—iOlga Serguéievna! —anadio en vozalta. Silencio.

Olga, encaramada en lo alto del cerro, lo oia llamar y callaba conteniendo la
risa. Queria obligarle a subir.

—iOlga Serguéievna! —clamé Oblomov tras haber escalado media colina
entre los arbustos y mirando hacia arriba. « Me cit6 a las cinco y media» , se dijo
para si.

Olga se rio sin poder contenerse.

—iOlga, Olga! {Mire donde esta! —dijo y subio6 hasta lo mas alto.



—Uf! jBuena gana tiene usted de esconderse aqui arriba! —Oblomov se
dejo caer a su lado—. Para atormentarme a mi se atormenta usted misma.

—De donde viene? ;Directamente de la casa? —pregunt6 Olga.

—No, pasé a buscarla y me dijeron que se habia ido.

—¢Qué hizo usted hoy ? —pregunt6 Olga.

—Hoy...

—He refiido con Zajar —concluy 6 ella la frase.

Oblomov se echo a reir como algo completamente imposible.

—No. Lei Revue. Pero, Olga, escuche...

Sin embargo, no dijo nada; sentado junto a ella se sumié en la contemplacion
de su perfil, de su cabeza, del movimiento de sus manos hacia delante y hacia
atras, de como ensartaba la aguja en el caflamazo y la volvia a sacar. No era
capazde apartar la vista de ella.

Oblémov permanecia inmé6vil; tan solo su mirada se volvia bien a la derecha,
bien a la izquierda, bien hacia abajo siguiendo el movimiento de su mano. En su
interior todo se hallaba en movimiento: la sangre circulaba con may or rapidez, el
pulso y el corazon latian con redoblado vigor y todo ello se manifestaba en su
respiracion lenta: asi se respira antes de la ejecucién y en los instantes de
maxima voluptuosidad.

Estaba mudo y ni siquiera podia moverse; tan sélo sus ojos, himedos por la
emocion, permanecian fijos en ella.

Olga le lanzaba de vez en cuando una profunda mirada. Comprendia los
pensamientos que expresaba su rostro y pensaba: « jDios mio! jCémo me ama!
iQué delicado es!» .

Contemplaba con orgullo y admiracion al hombre tendido a sus pies a quien
ella habia sojuzgado con su propia fuerza.

El periodo de las alusiones simbolicas, de las sonrisas significativas, de las
ramitas de lilas habia pasado para siempre. El amor se hacia mas exigente, mas
severo, comenzaba a convertirse en una obligacion y cada uno de ellos poseia sus
propios derechos. Los dos se sinceraban mas y mas: iban desapareciendo los
equivocos, las dudas, o bien eran sustituidas por cuestiones mas claras y positivas.

Olga seguia zahiriéndolo con ligeros sarcasmos por los afios vividos en balde,
lo habia condenado severamente por ellos y castigaba su apatia con mayor
profundidad y eficacia que Shtolz después, a medida que iban intimando, pas6 de
los sarcasmos dirigidos a su inactiva existencia a una despética manifestacion de
su voluntad; le hizo recordar la finalidad de la vida y sus obligaciones y le exigio
severamente actividad; no se cansaba de provocar las manifestaciones de su
inteligencia, bien haciéndolo intervenir en alguna delicada cuestion de la vida
cotidiana que ella conocia bien, bien preguntindole sobre algo que ella no
comprendia.

Y Oblomov se esforzaba, se devanaba los sesos, se las ingeniaba para no



desmerecer demasiado ante sus ojos o bien para ayudarla a comprender alguna
cuestion embrollada o, en Gltimo caso, eludirla heroicamente.

La tactica femenina de Olga estaba inspirada por su tierno afecto; todos los
intentos de Oblomov para seguir la actividad mental de Olga destilaban pasion.

Pero la mayor parte de las veces Oblomov desfallecia, se tendia a los pies de
Olga, se ponia la mano en el corazon y lo escuchaba latir, sin dejar de fijar en
ella una mirada inmovil, asombrada, extasiada.

«Coémo me quiere», se decia Olga en esos momentos admirandolo. Y
cuando, a veces, se daba cuenta de que persistia en ¢l algiin rasgo anterior de su
espiritu —y ella sabia distinguirlos perfectamente—, la mas minima indolencia,
una apatia apenas visible ante la vida, provocaba sobre él un torrente de
reproches con los que a veces se mezclaba la amargura del arrepentimiento, el
temor a la equivocacion.

Cuando Oblomov se disponia a bostezar y abria la boca, lo sorprendia la
mirada asombrada de Olga y entonces la cerraba de inmediato haciendo chocar
los dientes. Olga perseguia la méas minima sombra de somnolencia en su rostro.
No solo se interesaba por lo que hacia, sino por lo que pensaba hacer.

Pero, mas que los reproches, impulsaba su energia el temor de que ella, a
causa de su indolencia, se cansara y se hiciera distante y fria. Aparecia en ¢l
entonces la fiebre de vivir, se mostraba lleno de fuerzas y energias y las sombras
entre ellos volvian a desaparecer y su mutuo afecto fluia como un manantial
seguroy claro.

Pero todas estas cuitas no sobrepasaban por ahora el magico circulo del amor.
Su actividad era mas bien negativa; no dormia; leia a veces, se disponia a
terminar su plan, caminaba y viajaba mucho, pero el propio sentido de la vida, su
actividad ulterior, se reducia tan solo a los propdsitos.

«;Qué otra vida y actividad quiere Andréi? —se preguntaba Oblémov
abriendo mucho los ojos para no dormirse después de comer—. ¢(No es esto
acaso vivir? ;No es el amor un servicio? jMe gustaria verlo a é1! Cada dia un
recorrido de diez kilometros a pie. Ayer dormi en la ciudad, en un abominable
meson, vestido, me quité tan solo las botas, y sin Zajar. |Y todo por cumplir sus
encargos!» .

Lo que mas lo atormentaba era cuando Olga le planteaba alguna pregunta
especial y le exigia, como si fuese un profesor, una respuesta satisfactoria; y eso
ocurria con frecuencia, pero no por ser ella una pedante, sino por el afan de
conocer la cuestion. Solia, incluso, olvidarse de los objetivos que perseguia con
respecto a Oblomov y se interesaba por el propio tema.

—¢Por qué no nos ensefiaran eso? —decia pensativa y fastidiada al oir con
gran interés retazos de conversaciones sobre temas que no se consideraban
apropiados para mujeres.

Un dia lo asedié con preguntas sobre las estrellas dobles; como Oblomov



habia tenido la imprudencia de citar a Herschel, fue enviado a la ciudad, se le
obligé a leer el libro y contarle todo hasta su completa satisfaccion.

Otro dia, y también por descuido, hablando con el barén, menciond algo
relacionado con las escuelas pictoricas, y de nuevo tuvo que trabajar toda una
semana: leer y contar. Luego fueron al Ermitage y también alli tuvo que
confirmar en la practica lo leido.

Sia Oblomov se le ocurria decir algo al azar, Olga se daba cuenta en seguida
y no lo dejaba en paz

Se vio obligado, asimismo, a recorrer diversas tiendas en busca de grabados
de los mejores cuadros.

El pobre Oblomov, bien repasaba lo ya olvidado, bien recorria las librerias
buscando las nuevas obras y, a veces, se pasaba las noches sin dormir en busca
de conocimientos para responder a la mafana siguiente, como por casualidad,
como si acabara de recordar, la pregunta hecha el dia anterior.

Olga le planteaba esas preguntas no por un capricho momentaneo, no con
frivolidad femenina de saber una u otra cosa, sino con tenacidad e impaciencia,
y si Oblomov daba la callada por respuesta, lo castigaba con una mirada larga,
escrutadora. {Como temia ¢l esa mirada!

—¢Por qué no dice usted nada, por qué calla? —preguntaba ella—. Parece
que se aburre.

—ijAh! —respondié Obléomov como volviendo en si después de un desmayo
—. jCuénto la amo!

—¢De veras? De no ser por mi pregunta, nadie lo diria —respondié Olga.

—¢Es posible que no se dé usted cuenta de lo que me ocurre? —empezd a
decir Oblomov— ;Sabe?, hasta me cuesta trabajo hablar. Mire aqui... deme su
mano, algo me lo impide, como si tuviese un peso, una piedra, como le sucede a
la gente que sufre un gran dolor; es extrafio, pero el organismo reacciona igual
cuando uno es desgraciado que cuando es felizz cuesta trabajo respirar, duele
hacerlo, se sienten deseos de llorar. Si yo pudiera llorar, me sentiria aliviado
como cuando se sufre...

Olga le mir6 sin decir nada, como si comprobase la veracidad de sus
palabras, como si las comparase con la expresion de su rostro, y sonrio: la
comprobacién era satisfactoria. El rostro de Olga irradiaba felicidad, pero
felicidad apacible, que, al parecer, nada podia turbar. Se veia a las claras que su
corazon no sufria ninguna pesadumbre, sino apacible bienestar, que en su alma
reinaba la misma paz que en la naturaleza aquella radiante mafana.

—¢Qué me sucede? —pregunté pensativo Oblomov, como hablando consigo
mismo.

—¢Se lo digo?

—Digamelo.

—Esta usted... enamorado.



—Si, claro —confirm¢ ¢l cogiendo la mano de Olga, pero no se la beso;
oprimid con fuerza sus labios contra sus dedos, disponiéndose, al parecer, a estar
asi mucho tiempo.

Olga trato suavemente de liberar su mano, pero él se la retuvo con fuerza.

—Bueno, déjeme, basta —dijo ella.

—¢Y usted? —preguntd Oblomov— Usted... no esta enamorada.

—No, enamorada no... no me gusta esa palabra, yo le quiero —dijo Olga y
lo mir6 largamente como si comprobase la veracidad de sus palabras.

—Le... quiero —repitid6 Oblomov—. Pero se puede querer a la madre, al
padre, a la nifiera, incluso a un perrito. Todo eso se cubre con la palabra genérica
« quiero» , como con un viejo...

—Batin? —dijo ella echandose a reir—. A propos, (donde esta su batin?

—¢Qué batin? No tengo ninguno.

Olga lo mir6 con una sonrisa de reproche.

—iY ahora me habla de un viejo batin! —dijo Oblomov—. Yo espero con el
alma impaciente que brote de su corazon un sentimiento para saber el nombre
que va a darle y usted, Olga... jque Dios la perdone! Si, yo estoy enamorado de
usted y le digo que este sentimiento es el verdadero amor, uno no se enamora de
su padre, ni de su madre, ni de la nifiera, se les quiere simplemente...

—No sé —dijo Olga, pensativa, como tratando de ahondar dentro de si para
averiguar lo que ocurria en su interior—. No sé si estoy enamorada de usted o no.
Tal vez no haya llegado aun el momento; solo sé una cosa: no he querido asi ni a
mi padre, ni a mi madre, ni a la nifiera...

—Qué diferencia hay ? ;Siente usted algo especial?... —insistia é1.

—¢Usted quiere saberlo? —pregunté Olga maliciosamente.

—iSi, si, si! (Es posible que no sienta usted la necesidad de sincerarse?

—¢Para qué lo quiere usted saber?

—Para vivir con ello cada instante, hoy, esta noche, mafiana, hasta que la vea
de nuevo... Solo vivo asi.

—VYa ve, necesita renovar cada dia el caudal de su ternura. Aqui esta la
diferencia entre el que esta enamorado y el que quiere. Yo...

—¢Usted? —la interrumpid impaciente.

—Yo quiero de otra manera —respondi Olga, apoyando la espalda en el
banco mientras sus ojos seguian el paso de unas nubes—. Sin usted me aburro,
me da pena separarme de usted aunque sélo sea por poco tiempo, y si es por
mucho me duele. S¢ que me quiere, lo veo y le creo, y eso me hace feliz,
aunque no me repita nunca que estd enamorado de mi. No sé querer mas ni
mejor.

« Esas palabras... como si hablase Cordelial 4], , pensd Oblomov, mirando
apasionadamente a Olga.

—Si usted... muriera —dijo Olga tras un ligero titubeo—, llevaria luto eterno



por usted y jamas en mi vida volveria a sonreir. Si se enamorara de otra, no me
quejaria, ni maldeciria. En mi fuero interno desearia que fuera feliz... Para mi,
elamor es lo mismo que la vida, y la vida.

Se detuvo en busca de la palabra adecuada.

—¢Y qué es la vida en su opinién? —preguntd Oblomov.

—La vida es un deber, una obligacion; por tanto, el amor lo es; creo que es
Dios quien me lo envié —concluy6 alzando los ojos al cielo— El me ordend
querer.

—jCordelia! —dijo en vozalta Oblomov—. ;Y no tiene mas que veinte afos!
Entonces, para usted eso es amor —afiadi6 pensativo.

—Si, y creo que tendré fuerzas para vivir amando asi toda la vida...

« (Quién le habra metido esas ideas? —pensé Oblomov, mirandola casi con
veneracion—. No es el camino de la experiencia, del sufrimiento, de las pasiones
el que la condujo a ese concepto claro y sencillo de la vida y del amor» .

—Pero también hay pasiones, intensas alegrias —dijo Oblomov.

—No lo sé¢ —respondié Olga—, no las he sentido y no comprendo lo que son.

—iOh, cémo lo comprendo yo ahora! —exclamé él.

—Tal vez con el tiempo también yo las experimente, tal vez tenga los mismos
impulsos que usted, lo miraré de idéntica manera al mirarle sin creer que es
usted el que esta delante de mi... Y eso debe ser muy, muy divertido —afadio
Olga alegremente—. A veces pone usted unos 0jos... creo que ma tante se da

cuenta.

—Entonces, jqué es para usted la felicidad en el amor —pregunté Oblomov
— si no experimenta esas vivas alegrias que y o siento?

—(Qué es? Pues esto —respondio sefialando con la mano a él, a simismay a
la soledad que los rodeaba—. ;Acaso esto no es felicidad, acaso vi antes como
ahora? Antes no estaria aqui, entre estos arboles, ni un cuarto de hora sola, sin un
libro, sin musica. Antes me aburria al hablar con los hombres; a excepcion de
Andréi Ivanich, no sabia de qué hablarles: estaba deseando quedarme sola... En
cambio ahora... incluso guardar silencio me resulta grato.

Olga pase6 la mirada por los arboles, la hierba y la detuvo en ¢él, sonrid y le
tendi6 la mano.

—Cree, acaso, que no me dolerd cuando tenga usted que marcharse? —
anadi6—. ;Cree, acaso, que no me apresuraré¢ a dormir para no ver la tediosa
noche? jAcaso mafiana no le enviaré un recado? Acaso...

Con cada «acaso» se iluminaba el rostro de Oblomov y brillaban mas sus
0j0s.

—Si, si —repetia—, también yo espero que amanezca y me aburre la noche
y mafana le enviaré un recado, no en busca de algo, sino con el tnico fin de
pronunciar su nombre y oir como suena, para averiguar algin detalle sobre usted
por boca de los demas, para envidiarles por haberla visto ya... Pensamos,



vivimos y confiamos en lo mismo. Perdone, Olga, mis dudas; estoy seguro de
que usted me quiere de otro modo que a su padre,asutiay...

—Ami perrita —dijo Olga, y se eché a reir—. Tenga fe en mi—concluy 6—
como yo la tengo en usted, y no dude, no empafe con vanas sospechas esta
felicidad si no quiere que vuele. Aquello que yo llamé mio una vez no lo
devolveré, a menos que me lo quiten. Lo sé, no importa que sea joven... ;Sabe?
—dijo Olga con voz muy segura—, en el mes que ha transcurrido desde que le
conozco, he pensado y vivido mucho, como si hubiera leido poco a poco un
grueso libro que tratara de mi... No dude pues...

—Me es imposible no dudar —la interrumpié Oblomov—, no me lo exija.
Ahora, cuando esta usted delante, estoy seguro de todo: me lo dice su mirada, su
voz, todo. Cuando me mira es como si me hablara: no necesito que hable, sé leer
sus miradas. Pero cuando usted no esta empieza el terrible juego de la duda, se
me plantean diversas cuestiones y tengo que correr a verla de nuevo, a mirarla
otra vez sino lo hago, no creo. (Qué significa eso?

—Y por qué yo creo en usted? —pregunto ella.

—iCémo no va a creerme! jTiene delante a un loco encendido de pasion!
Creo que se ve usted en mis ojos como en un espejo. Ademas, usted tiene veinte
aflos: mirese bien, jpuede un hombre no rendirle tributo de admiracion cuando se
la encuentra... aunque sélo sea con los ojos? Y conocerla, oirla, mirarla
largamente, amarla... {Oh, es para volverse loco! |Y usted es tan apacible, tan
serena! Y si pasa un dia o dos y no la oigo decir « le quiero» ... Aqui brota la
inquietud...

Oblomov sefiald su corazon.

—Le quiero, le quiero, le quiero, aqui tiene una reserva para tres dias —dijo
Olga, levantandose del banco.

—Usted no hace mas que bromear, pero pongase en mi lugar —observo
Obloémov con un suspiro, descendiendo con ella la colina.

Asi era el tema, con diferentes variaciones, de sus charlas. Las citas, las
conversaciones eran una melodia Gnica, un solo sonido, una tunica llama ardiente
cuya luz, fraccionandose en calidades rosa, verdes, amarillas, irisaba la
atmosfera que los rodeaba. Cada dia, cada hora traian nuevos sones y colores,
pero esa luz seguia ardiendo y la melodia seguia siendo la misma. Tanto él como
ella prestaban oido a esos sones, los captaban y se apresuraban a relatarse
mutuamente lo oido, sin sospechar que el dia siguiente podia traerles otros sones,
que podian surgir otras luces y olvidarian entonces que la melodia de ayer era
distinta.

Olga revestia sus sentimientos con los colores que ardian en su imaginacion
en aquel momento, y los creia fieles a la naturaleza, apresurandose, en su
ingenua e inconsciente coqueteria, a mostrarse bellamente ataviada a su amigo.

Oblémov creia alin mas en esos sones magicos, en esa luz tentadora, y se



apresuraba a manifestarse ante ella con todo el ardor de su pasion, a mostrarle
todo el brillo y vigor del fuego que devoraba su alma.

No se mentian ni a si mismos ni el uno al otro; decian aquello que les dictaba
el sentimiento, pero su voz pasaba por la imaginacion.

A Oblémov, en realidad, no le importaba que Olga fuera Cordelia, ni que
permaneciera fiel a esa imagen, ni que siguiera una senda distinta y se
transformara en otra vision, con tal de que luciera los mismos colores en medio
de los cuales vivia en su corazon, con tal de que ¢l se sintiera a gusto.

A Olga tampoco le interesaba saber si su apasionado amigo iria a recoger un
guante lanzado por ella a las fauces de un leon, si por ella se arrojaria al abismo,
mientras siguiera viendo los sintomas de esa pasion, mientras se atuviera al ideal
de hombre, de un hombre, ademas, que por ella despertaba a la vida, con tal de
que la luz de sus ojos y su sonrisa siguieran infundiéndole vigor y no dejara de
ver en ella la finalidad de su vida.

Y por ello, en la fugaz imagen de Cordelia que entreviera Oblomov en el
fuego de su pasion, se habia reflejado un solo momento, un efimero halito de
amor, una sola mafiana suya, un caprichoso dibujo. Y mafana, mafiana podia
brillar otra vision, igual de maravillosa, pero distinta pese a todo...



CAPITULO X

L estado de animo de Oblomov era igual al que experimenta un
hombre que acaba de ver el ocaso de un sol estival y admira con
placer sus rosadas huellas, sin apartar los ojos y sin mirar hacia
atras, por donde asoman las sombras, pensando Gnicamente en que
mafiana volvera la luzy el calor.

Tumbado de espaldas, gozaba con el recuerdo de la cita del dia anterior. « Le
quiero, le quiero, le quiero», aun vibraban en sus oidos las palabras de Olga
mejor que cualquiera de sus canciones; sentia aun los ultimos rayos de su
profunda mirada. Ahondaba en su sentido, determinaba el grado de su amor y a
punto estaba de dormirse, cuando de pronto...

Al dia siguiente, Oblomov se levantd palido y sombrio, se leian en su cara las
huellas del insomnio: arrugas en la frente, ojos apagados, sin fuego ni descos.
Habia perdido el orgullo, la alegria, el brio, el moderado y consciente
apresuramiento del hombre ocupado: lo habia perdido todo.

Tom¢ el t¢ de mala gana, no ley ningin libro y no se sentd a la mesa;
encendid con gesto pensativo un cigarro y se dejo caer en el divan. Antes se
habria acostado, pero habia perdido ya la costumbre y ni siquiera sentia deseos
de hacerlo; sin embargo, apoy 6 el codo en la almohada, lo que era indicio de sus
antiguas inclinaciones.

Se le veia sombrio; unas veces suspiraba, otras se encogia de hombros y
movia la cabeza con pesadumbre.

Algo lo tenia muy preocupado, pero no era el amor. La imagen de Olga no se
apartaba de su mente, pero se diria que flotaba a lo lejos, entre las sombras, sin
rayos, como ajena a él; Oblomov la contemplaba con dolorosa mirada sin dejar
de suspirar.

« Vive como Dios manda y no como quieres, es una regla sabia, pero» ... Y
quedd pensativo.

« Si, no se puede vivir como uno quiere, esto es evidente —en ¢l hablaba una
voz taciturna, insistente—; se cae en un mar caético de contradicciones, que
ninguna mente humana puede resolver por muy profunda y audaz que sea. Ayer
deseas, hoy consigues lo que deseas con delirio, con pasion y pasado mafiana te
avergiienzas de haberlo deseado. Luego maldices la vida por haber cumplido tu
deseo y éste es el resultado del voluntarioso quiero, del empefio de caminar con
independencia y audazmente por la vida. Es preciso ir a tientas, cerrar los ojos a
muchas cosas, no soflar con la felicidad y no quejarse cuando se escapa. jAsi es
la vida! ;A quién se le ha ocurrido decir que la vida es un placer? {Dementes! La
vida es un deber —dice Olga—, una obligacion, y la obligacion suele ser penosa.
Asi pues, hay que cumplir el deber» , y Oblomov suspiro.

«No veré mas a Olga... {Dios mio! Me has abierto los ojos y me seiialaste



mi deber —decia mirando al cielo—. jSepararme de ella! ;De donde sacaré
fuerzas? Ahora atin es posible, aunque me duela. No me maldeciré luego por no
haberme apartado de ella. No tardaran en venir con un recado suyo, queria
mandarme... ella no lo espera...» .

(Cudl era la causa de semejante estado de animo? ;Qué vientos habian
soplado de pronto sobre Oblomov? ;Qué nubarrones habian traido? ;Y por qué
aceptaba una carga tan penosa? El dia anterior ahondaba en el alma de Olga y
veia un destino feliz, apacible, habia leido su horéscopo y el de ella. ;Qué habia
sucedido, entonces?

Podia suponerse que habia cenado o que se habia tumbado de espaldas y que
su humor poético habia dado paso a terribles visiones.

En las claras y apacibles noches de verano suele ocurrir que uno se quede
dormido con un ciclo sin nubes, lleno de titilantes estrellas, pensando lo bien que
se estara en el campo a las primeras horas del alba. jQué placer adentrarse en la
espesura del bosque y refugiarse alli del calor! Y, de pronto, uno se despierta por
el golpear de la lluvia y ve las nubes grises y tristes, el tiempo es frio y
humedo...

Aquella tarde, Oblomov, como tenia por costumbre, presté oido a los latidos
de su corazon, luego lo palpd con las manos para comprobar si habia aumentado
su consistencia, después se dedic6 al analisis de su felicidad y, de pronto, una gota
de acibar lo envenend.

El veneno fue rapido y eficaz Pasé mentalmente revista a toda su vida y por
centésima vez los remordimientos y las tardias lamentaciones por los afios
pasados en balde atenazaron su garganta. Se imagind como seria ahora de haber
caminado con decision por la vida, lo interesante y plena que seria su existencia
si hubiera sido un hombre activo; penso luego en lo que era ahora y cémo pudo,
coémo puede Olga enamorarse de él'y por qué razon.

« ¢No sera un error? —Ese pensamiento cruzd por su cabeza como unrayoy
ese rayo cay o0 justamente en su corazon y lo destrozo. Oblomov lanzé un gemido
—. jUnerror! jSi..., eso es!» .

«Le quiero, le quiero, le quiero» . Volvié a recordar esas palabras, y su
corazon empezo a recobrar algo de calma, mas de pronto se angustio de nuevo.
iQué significaba esa repeticion de la palabra « quiero» ? (No seria una ficcion de
su pensamiento, el ingenuo susurro de un corazon inexperto? Amor no, solo su
presentimiento.

La voz del amor sonaria algun dia, pero con fuerza, su acorde seria tan
potente que sacudiria el mundo entero. Lo sabrian la tia, el barén y el estruendo
de esa voz se expandiria muy lejos. No seria un sentimiento apacible como un
riachuelo escondido entre la hierba con un murmullo que apenas se percibe.

Elamor que Olga siente ahora es como su bordado en el canamazo: el dibujo
surge lento, indolente, y con may or indolencia aun lo desenrolla, lo admira, luego




lo deja y se olvida. Si, lo que ella siente no es mas que una preparacion para el
amor, un experimento, y ¢l es el primer sujeto algo interesante que, por
casualidad, encontr6 a mano...

Fue casual su encuentro y su amistad. Ella ni se habria dado cuenta de su
existencia. Fue Shtolz quien hizo que ella se fijara en ¢l y contagio su tierno y
sensible corazon con el afecto que sentia por su amigo; ella se compadecié de su
situacion, fue solicita con él e intentd por vanidad despertar su alma indolente y
luego dejarlo.

« Si, asi es —se dijo horrorizado, levantandose de la cama y encendiendo la
vela con mano temblorosa—. No hay ni hubo nada mas. Estaba dispuesta a sentir
amor, su corazon lo ansiaba y me encontr6é a mi por casualidad; fue un error... Si
ahora surge otro, comprendera llena de espanto su equivocacion. {Como me
mirara entonces! Me despreciara... jEs terrible! jEstoy robando algo que no me
pertenece! jSoy un ladron! (Qué es lo que hago, Dios mio, qué es lo que hago?
iQué ciego estoy !» .

Se mir6 en el espejo: palido, amarillento, los ojos apagados. Recordé a los
jovenes felices de mirada reluciente, pensativa pero profunda como la de ella, de
vivida luz en los ojos, con una sonrisa de seguridad en el triunfo, de enérgico
andar y sonora voz.

«Y llegara un momento —y yo seré testigo— cuando ella encuentre a uno
asi; y entonces, de pronto, me mirara a mi, a Oblomov, y toda encendida de
rubor se reira a carcajadasy» .

Volvi6 a mirarse en el espejo: « No se ama a hombres como yo» , se dijo.

Se acosto y enterré el rostro en la almohada: « Adios, Olga, sé felizy , pensd
al fin.

—Zajar —llam¢ por la mafiana—. Si viene algun criado de casa de las Ilinski
invitindome, di que no estoy, que me fui a la ciudad.

—Si, sefior. Asi se lo diré.

«Pero no... sera mejor que le escriba —se dijo—, le parecerd rara mi
repentina desaparicion. Debo explicarselo todo» .

Tom¢ asiento ante la mesa y comenzo a escribir rapidamente, enardecido,
con febril apresuramiento, no como habia escrito al propietario de la casa a
principios de mayo.

Ni una sola vezse produjo el incomodo y proximo encuentro de dos « que» y
dos « cuales» .

Le parecera extrafio, Olga Serguéievna, recibir esta carta mia en
lugar de verme, pues nos vemos con frecuencia. Léala hasta el final y
vera que me es imposible proceder de otro modo. Debia haberla escrito al
principio: ambos nos veriamos libres entonces de muchos reproches de
conciencia en adelante. Mas tampoco ahora es tarde. Nos enamoramos



tan rapida e inesperadamente como si los dos hubiéramos enfermado de
pronto y eso impidi6 que me despertara antes. Por otra parte, viéndola,
oyéndola horas enteras, jquién habria querido aceptar la dura obligacion
de renunciar al embeleso y recobrar el juicio? ;Quién tendria suficiente
fuerza de voluntad y dominio para detenerse a cada momento al borde
del precipicio y no caer por su pendiente? Cada dia yo pensaba: « No iré
mas lejos, me detendré, de mi depende» , pero me dejé llevar por mis
sentimientos y ahora llegd el momento de la lucha para el cual requiero
su ayuda. Tan s6lo hoy, esta noche, comprendi con qué rapidez se deslizan
mis pies; tan solo ayer llegué a ver el fondo del abismo donde estoy a
punto de caer y decidi detenerme.

Hablo de mi unicamente, pero no por egoismo, sino porque cuando
esté en el fondo de ese abismo, usted, como un angel de pureza, seguird
volando por las alturas y no sé si querra lanzar una mirada hacia mi.
Escucheme, Olga Serguéievna, le diré clara y sencillamente que usted no
me ama ni puede amarme. Confie en mi experiencia y créame
plenamente. Ha de saber que mi corazon empezo a latir hace mucho,
supongamos que equivocadamente, a contratiempo, pero eso me ensefio a
distinguir los latidos auténticos de los casuales. Usted no puede saber, pero
yo si puedo y debo distinguir donde estan la verdad y el error, y mi
obligacion es prevenir al que no lo sabe todavia. Y bien, yo la prevengo:
esta usted en un error, reflexione.

Mientras nuestro amor era como un ensuefio sonriente y alado,
mientras sofiaba en Casta Diva, flotaba en el aroma de una ramita de lilas,
en una inclinacion no expresada, en una timida mirada, no crefa en él, lo
consideraba como un juego de mi imaginacion y, tal vez el susurro de la
vanidad. Mas ahora el juego ha terminado; estoy enfermo de amor y
tengo todos los sintomas de la pasion; usted se volvio seria y pensativa, me
hizo entrega de todas sus horas libres y sus nervios se alteraron. Empezo
por sentir inquietud, y entonces, es decir ahora, me asust¢ y comprendi
que mideber era detenerme y explicarle lo que esto significa.

Yo le dije que la amaba, usted me respondié que también. ¢Percibe
usted la disonancia que hay en ello? ;Se da cuenta? Pues se la darda mas
tarde cuando yo esté¢ ya en el abismo. Mireme bien, piense en mi vida:
(puede usted amarme? ;Me ama usted? « Le quiero, le quiero, le quiero» ,
me dijo ayer. « {No, no, no!», le respondo yo con toda firmeza.

Usted no me quiere, pero no me engafia, me apresuro a afiadir; usted
no podria decir si cuando en su interior dice no. En resumidas cuentas, lo
que pretendo demostrarle es que su quiero de ahora no es amor hoy, sino
amor futuro: no es mas que la inconsciente necesidad de amar que por
falta de verdadero alimento, por ausencia de fuego, arde con falsa llama,



que no calienta y que a veces se exterioriza en las caricias que las
mujeres prodigan a los nifios o a otras mujeres o a veces, simplemente,
queda en lagrimas y ataques histéricos. Desde el principio debi decirle
severamente: « Estd equivocada, yo no soy aquel a quien espera, con
quien suefla. Espere, ¢l vendra y usted entonces despertara. Sentira
fastidio y vergiienza por haberse equivocado y ese fastidio, esa vergiienza
me haran dafio» , he aqui lo que debi decirle si mi mente fuera por
naturaleza mas perspicaz, mas decidido mi animo y, finalmente, mas
sincero... Se lo dije, pero jrecuerda como? Con temor de que usted me
creyese, de que eso ocurriera; le decia por adelantado todo cuanto mas
tarde podian decirle otros, para que no los escuchase ni les creyese y al
mismo tiempo me apresuraba a verla y pensaba: « jQuién sabe cuando
vendra el otro!; yo, mientras tanto jsoy feliz!» . He aqui la logica de los
sentimientos, de las pasiones.

Ahora ya pienso de otra manera. ;Qué ocurrird cuando est¢ mas
encarifiado, cuando verla no sea un lujo de la vida, sino una auténtica
necesidad, cuando el amor hunda sus garras en mi corazon? (No en vano
lo siento como endurecido). ;(Como podré entonces separarme de ella?
(Seré capaz de soportar semejante dolor? Lo pasaré muy mal. Ni siquiera
puedo pensar en ello sin espanto. Si usted tuviera mas afios y mas
experiencia, entonces bendeciria mi dicha y le daria mi mano para
siempre. Pero asi...

(Para qué le escribo entonces? jPor qué no le digo sinceramente que
el deseo de verla es cada dia mayor y que no debo verla? Juzgue usted
misma si tendré suficiente valor para decirselo. A veces quiero decir algo
parecido a eso, pero hago todo lo contrario. Si lo dijera, su rostro podria
expresar pesar (si es verdad que mi compaiia no le resulta aburrida) o, tal
vez, se ofenderia usted sin comprender mis buenas intenciones. No soy
capaz de soportar ni lo uno ni lo otro, volveré a decir algo distinto y mis
honradas intenciones se vendran abajo, y acabaran con una nueva cita
para el dia siguiente. Ahora, cuando no la veo, es diferente: no tengo
delante sus dulces ojos, ni su linda y bondadosa carita; el papel aguanta y
calla y escribo tranquilamente (miento): no nos veremos mas (ahora no
miento).

Otro habria afiadido: escribo estas lineas inundado de lagrimas, pero
yo no presumo ante usted, no me envuelvo en mi dolor porque no quiero
aumentar la pena, avivar su compasion y tristeza...

Todas esas galanuras ocultan habitualmente el propésito de profundizar
el sentimiento, y lo que yo pretendo es destruir en usted y en mi sus
semillas. Ademas, el llorar corresponde a los seductores que intentan
prender en sus frases la imprudente vanidad de las mujeres o a languidos



sofiadores. Se lo digo en son de despedida, igual que se dice adids a un
buen amigo que emprende un largo viaje. Dentro de tres o cuatro
semanas seria tarde y dificil: el amor progresa increiblemente, es una
gangrena del alma. Incluso ahora parezco un loco, no cuentan para mi ni
las horas ni los minutos, no s¢ cuando sale ni cuando se pone el sol; lo
Gnico que vale para mi es si la he visto o no; si ha venido o no, si va a
venir... Todo eso sienta bien a los jovenes que soportan con facilidad las
emociones tanto gratas como dolorosas; a mi me corresponde la
tranquilidad, aunque aburrida, somnolienta pero familiar; no sabria
desenvolverme en medio de la tormenta.

Muchos se asombrarian de mi conducta: jpor qué huye?, se
preguntaran. Otros se reiran de mi. Estoy dispuesto a soportarlo todo. Si
decido no volver a verla, significa que estoy dispuesto a todo.

En mi profunda angustia me consuela un poco el que este breve
episodio de nuestras vidas me dejara para siempre un recuerdo fragante,
puro, que sera suficiente para que no vuelva a hundirme en mi anterior
somnolencia espiritual; y a usted no le hara dafo, le servira de guia para
su futura vida normal. Adios mi angel, vuele pronto lo mismo que un
pajarillo asustado se aleja volando de la rama donde se ha posado por
error, vuele con la misma alegria y ligereza que é1.

Oblémov escribia con inspiracion; la pluma volaba por la hoja de papel. Le
brillaban los ojos y le ardian las mejillas. La carta resulto larga, como todas las
cartas de amor. {Los que aman son tan charlatanes!

« Qué extraio —pensd Oblomov—, ya no estoy angustiado, ni triste. Soy casi
feliz... (Por qué sera? Tal vez por haber descargado todo el peso de mi alma en
esta carta» .

Reley 6 lo escrito, metio la carta en un sobre y la lacro.

—Zajar —dijo—, cuando venga el criado de las Ilinski dale esta carta para la
seforita.

—Esté bien, sefior —respondio Zajar.

En efecto, Oblomov se sentia casi alegre. Tom6 asiento en el sofa subiendo
los pies y pregunto, incluso, si habia algo para desayunar. Comié dos huevos y
encendié un cigarro. Su corazon y su mente estaban repletos de emociones: vivia.
Se imaginaba a Olga recibiendo la carta, su asombro, la cara que pondria al
leerla. ;(Qué ocurriria después?

Gozaba con la perspectiva de ese dia... Con el corazon desfallecido
escuchaba el ruido de la puerta deseoso de saber si va habia llegado el sirviente, a
lo mejor ya leia la carta... Pero todo permanecia silencioso en el vestibulo.

« (Qué significara eso? —pensaba inquieto—. No ha venido nadie. ;Como es
posible?» .



Una vozsecreta le susurraba: « (Por qué te inquietas? Eso es lo que hace falta
para romper las relaciones» . Pero Oblomov ahogaba esa voz.

Media hora més tarde llamé a Zajar, que estaba en el patio sentado con el
cochero.

—¢Vino alguien? —pregunto.

—Si, vinieron —respondi6 Zajar.

—¢Y bien?

—Dije que usted no estaba, que se habia ido a la ciudad.

Oblémov se quedé mirandole con los ojos muy abiertos.

—¢Por qué has dicho eso? —pregunto—. ;Qué te ordené que hicieras en
cuanto llegara el criado?

—No fue el criado el que vino, sino la doncella —respondid Zajar con
inconmovible sangre fria.

—Le diste la carta?

—No, usted al principio me mando6 que dijera que no estaba en casa y luego
que diera la carta. En cuanto llegue el criado se la daré.

—Pero ti, t0... jAcabas conmigo! ;Donde esta la carta? Damela! —Zajar
trajo la carta, que ya estaba bastante manchada—. Debes lavarte las manos,
fijate como las tienes —dijo Oblémov furioso, sefialandole la mancha.

—Tengo las manos limpias —respondid Zajar mirando de reojo.

—ijAnisia, Anisia! —grit6 Oblomov. La mujer se asomo6 a medias desde el
pasillo.

—Fijate en lo que ha hecho Zajar —se quejé Oblomov—. Ten esta carta y
entrégala al criado o a la doncella que vengan de casa de las Ilinski, di que es
para la seforita, yme oyes?

—Le oigo, Ilia Ilich. Asi lo haré.

Pero tan pronto como Anisia sali6 al pasillo, Zajar le arranco la carta de las
manos.

—Vete, vete —grito—, dedicate a tus cosas.

Poco después volvio la doncella. Cuando Zajar abria la puerta, Anisia se
acerco a ella, pero Zajar le lanzo una mirada furiosa.

—¢Qué haces aqui? —pregunté con su ronca voz.

—Solo vengo a oir como ta...

—iAle, ale, ale! —rugio Zajar amenazindola con el codo—. jEn todo tiene
que meterse!

Anisia sonri6 levemente y se fue, pero desde la otra habitacion miré por la
rendija de la puerta para comprobar si Zajar cumplia o no la orden del amo.

Al oir el ruido, el propio Ilia Ilich salié corriendo.

—¢Qué quieres, Katia? —pregunto.

—La seforita manda preguntar que adonde se fue usted. Y resulta que estéd en
casa. Voy corriendo a decirselo —respondi6 la doncella disponiéndose



rapidamente a salir.

—Estoy en casa. Son cuentos de éste —dijo Oblomov—. Toma, dale esta
carta a la sefiorita.

—Asi lo haré.

—¢Donde esta ahora la sefiorita?

—Esta paseando por la aldea; me ordend que le dijera que si ha terminado de
leer el libro, que fuera al parque después de la una.

Katia se fue.

«No, no iré... ¢Para qué avivar el sentimiento cuando todo debe
terminar...? , pensaba Oblomov encaminandose hacia la aldea. Desde lejos vio
como Olga ascendia por la pendiente de una colina, como la alcanzo Katia y le
entregd la carta; vio que Olga se detuvo un instante, mird la carta, reflexiono,
luego dijo algo a Katia y se dirigi6 a la avenida del parque.

Oblémov dio un rodeo, dejando de lado el cerro, y entré6 en la misma
avenida, por el otro extremo; al llegar a la mitad de la misma, se dejo caer en la
hierba entre los arbustos y espero.

«Ella tendra que pasar por delante de mi —pens6—, me limitaré a mirarla
tan sélo, sin que ella me vea, y me alejaré para siempre» .

Con el corazon desfalleciente esperaba el ruido de sus pasos. Pero todo estaba
en silencio. La naturaleza vivia su eficaz existencia: en torno a ¢l bullia una
actividad invisible, infima; en apariencia todo parecia descansar en una solemne
paz.

Entre la hierba, mientras tanto, el movimiento y el trajin eran continuos: las
hormigas, laboriosas y apresuradas, corrian en todas las direcciones, tropezaban
unas con otras, se dispersaban. Si desde las alturas se pudiera contemplar algin
mercado humano, se verian los mismos grupitos y empujones, idéntico ajetreo.

Un zangano, zumbando en torno a una flor, se adentraba en su caliz; un tropel
de moscas se agrupaba alrededor de una gota de resina en la rendija de un tilo;
en la espesura, un pajaro repetia sin cesar un mismo sonido, llamando tal vez a
otro.

Dos mariposas, una junto a la otra, giraban veloces como si bailaran un
rapido vals y desaparecian tras los arboles. Entre la olorosa hierba se oian
incesantes ruidos...

«jQué jaleo arman! —pensdé Oblomov contemplando todo ese trajinar y
prestando oido a ese invisible rumor de la naturaleza—. Y fuera esta todo tan
silencioso, tan tranquilo...» .

Seguia sin oir pasos. Por fin...

« jAh! —suspir6 Oblomov separando cautelosamente las ramas— jEs ella,
ellal... Pero... {Siesta llorando! {Dios mio!» .

Olga caminaba lentamente, secandose las lagrimas con un paiiuelo, pero tan
pronto como las enjugaba brotaban otras nuevas. Avergonzada se las tragaba,



pretendiendo ocultarlas incluso de los arboles, pero no podia. Oblémov jamas la
habia visto llorar; no lo esperaba y sus lagrimas parecieron quemarle, pero no
sentia la quemazon, sino tan solo una sensacion de tibieza.

Fue tras ella rdpidamente.

—iOlga! {Olga! —decia con ternura, siguiéndola.

Olga se estremecio, volvié la cabeza y lo mir6 asombrada; luego apart6 el
rostro y siguié caminando.

Oblomov se puso a su lado.

—¢Esta llorando? —pregunto.

Las lagrimas corrieron con mayor rapidez por las mejillas de Olga; incapaz
de reprimirlas, apreto el pafiuelo contra los ojos, estallé en sollozos y se dejo caer
en el primer banco.

—(Qué es lo que he hecho? —susurrd, horrorizado, Oblémov, tomando su
mano y procurando apartarsela de la cara.

—iDéjeme! —dijo Olga— jVayase! ;Por qué esta aqui? S¢é que no deberia
llorar. ;Por qué voy a llorar? Usted tiene razon, todo es posible.

—(Qué puedo hacer para que no haya estas lagrimas? —pregunté Obléomov,
poniéndose de rodillas ante ella—. Hable, ordene, estoy dispuesto a todo...

—Usted tiene la culpa de esas lagrimas, pero no esta en su poder detenerlas...
No posee suficiente fuerza para ello. jDéjeme! —dijo, abanicandose con el
paiiuelo.

Obléomov la mird y se maldijo mentalmente.

—jMaldita carta! —exclam¢ arrepentido.

Olga abrié la cesta de la labor, sac6 la carta y se la tendio.

—Tomela —dijo—, llévesela para que no tenga que seguir llorando.

Sin decir nada, Oblomov se la guardé en un bolsillo y se senté a su lado con la
cabeza baja.

—Hara, al menos, justicia a mis propositos —dijo en voz baja—. Esta carta
es una prueba de lo mucho que me importa su felicidad.

—Si, le importa mucho —respondié Olga suspirando— No, Ilid Ilich, lo que
sucede es que tuvo envidia al verme tan serenamente feliz y se apresur6 a
enturbiar mi dicha.

—¢Enturbiar? ;Es que no ha leido mi carta? Le puedo repetir...

—No acabé de leerla porque se me llenaron de lagrimas los ojos. Todavia
soy muy tonta. Pero adiviné el resto, no hace falta que lo repita si no quiere que
vuelva a llorar.

Pero sus lagrimas brotaron de nuevo.

—Si yo renuncio a usted —empezo a decir Oblomov— es porque preveo que
su felicidad estd atn por venir y me sacrifico... ;(Acaso lo hago sin sufrir? jAcaso
yo no lloro por dentro? ;Y por qué lo hago?

—Si, ¢por qué? —repitié Olga, dejando de llorar sibitamente y volviéndose



hacia él—. Por la misma razon que se ha ocultado ahora entre los arbustos para
ver si lloraba y como lo hacia. jPor eso! Si hubiera usted deseado sinceramente
lo que escribi6 en su carta, si estuviera de verdad convencido de que debiamos
separarnos, se habria ido al extranjero sin volver a verme.

—iQué ocurrencia!... —exclamo con reproche, pero no siguié hablando. Le
asombroé semejante suposicion porque de pronto comprendié que era verdad.

—Si —continud Olga—, ayer necesitaba oirme decir le quiero, hoy queria
que llorase, y mafana, tal vez querra ver usted como muero.

—iOlga, como puede ofenderme de este modo! ;Acaso no cree que daria
ahora media vida para oirla reir y no ver sus lagrimas?...

—Si, tal vez ahora, cuando ya vio llorar a una mujer por usted... Si —
continué—, usted no tiene corazéon. Me dice que no queria que llorase, pero si
fuera verdad no haria lo que hizo.

—(Como podia saberlo? —medio exclamo, medio preguntd Oblomov
llevandose las manos al corazon.

—Cuando se ama, el corazon tiene su propia inteligencia —respondio Olga—,
sabe lo que quiere y adivina con antelacion lo que va a suceder. Ayer me era
imposible venir a verlo porque llegaron inesperadamente unas visitas, pero yo
sabia que usted estaria sufriendo esperandome y que tal vez pasaria mala noche,
y acudi a la cita porque no queria que se atormentase... Usted... usted, en
cambio, se alegra de que llore. jMire, mire, disfrute!...

Y Olga volvié a llorar.

—De todas formas dormi mal, Olga, sufri mucho...

—Le dio pena el que yo hubiese dormido bien, que no sufriera, jverdad? —lo
interrumpié Olga—. Si no hubiera llorado, esta noche volveria usted a dormir
mal.

—¢Qué debo hacer ahora? ;Pedir perdon? —dijo Obléomov con sumisa
ternura.

—EI perdon lo piden los nifios o cuando en una muchedumbre se pisa a
alguien, pero en este caso, con el perdon no se consigue nada —dijo Olga
abanicandose de nuevo con el pafiuelo.

—Pero, Olga, ;y si todo fuera verdad? ;Si yo tuviera razon y su amor fuera
un error? (Si mas tarde se enamora de otro y al mirarme sintiera vergiienza?

—Bueno, jy qué? —preguntd ella mirandolo con unos ojos tan irdnicos,
penetrantes y profundos, que Oblomov se sinti6 turbado.

« Quiere hacerme confesar algo —pensé—. jTen cuidado, Ilia Ilich!» .

—¢Como que «y qué» ? —repiti6 maquinalmente, mirandola inquieto sin
adivinar lo que pensaba ni de qué modo iba a justificar su « y qué» , cuando era
evidente que no podian justificarse los resultados de ese amor si fuese un error.

Olga lo miraba con serena firmeza, segura de lo que iba a decir.

—Usted tiene miedo —Ie repuso con mordacidad— de caer en el « fondo del



abismo» , le asusta la futura ofensa, el que yo deje de quererlo... «lo pasaré
mal» , dice en su carta...

Oblémov seguia sin comprender.

—Pero si yo me enamorara de otro, estaria a gusto, seria feliz. Y usted dice
que « presiente mi futura dicha y esta dispuesto a sacrificar por mi todo, incluso
la vida» .

Oblémov la miraba fijamente y parpadeaba a menudo con los ojos muy
abiertos.

—iQué logicas consecuencias! —murmuré—. La verdad es que no me lo
esperaba...

Olga lo seguia mirando sarcasticamente de arriba abajo.

—Y la felicidad que le vuelve loco? Y esas mafianas y tardes, este parque y
mi quiero? ;Todo eso no vale nada, ningtn sacrificio, ningtin dolor?

«(Por qué no me tragard la tierra? , pensaba Oblomov intimamente
atormentado a medida que comprendia el pensamiento de Olga.

—Y si es usted —prosiguié Olga enardecida— el que se cansa de este amor,
lo mismo que se cansé de los libros, del trabajo, de la sociedad? ;Si con el tiempo,
y sin tener ninguna otra rival, sin otro amor, se duerme de pronto a mi lado lo
mismo que en el divan de su casa y mi voz no es capaz de despertarlo? ;Si
desaparece esa sensacion de peso en el corazén y si, no digamos ya otra mujer,
sino su batin le es mas querido que yo?

—iEso es imposible, Olga! —la interrumpi6 Oblomov con disgusto,
apartandose de ella.
—Por qué imposible? —preguntd Olga—. Usted dice que «estoy

equivocada, que me enamoraré de otro», y yo pienso a veces que usted
simplemente dejara de amarme. ;Qué pasara entonces? ;Como me podré
justificar ante mi misma por lo que estoy haciendo ahora? Y no me refiero a la
gente, pero jqué me diré yo?... Aveces tampoco yo duermo por las noches, pero
no lo martirizo con mis conjeturas sobre el futuro, porque creo en él. Mi felicidad
supera mis temores. S¢ valorar cuando sus ojos brillan por mi causa, cuando me
busca escalando las colinas, olvida su pereza y se apresura a ir a la ciudad a
comprar para mi, pese al calor, un ramo de flores, un libro; cuando veo que le
hago sonreir, ansiar la vida... espero y busco la felicidad Gnicamente y creo
haberla encontrado. Si me equivoco, si es verdad que voy a llorar a causa de ese
error, al menos siento aqui —y puso su mano en el corazon— que no soy
culpable de él; significa que el destino no lo quiso, que Dios no me lo concedio.
Pero no temo las lagrimas futuras; no lloraré en vano, habré comprado algo con
ellas... jFui tan feliz! —afiadio.

—iVuelva a ser felizde nuevo, Olga! —suplicé Oblémov.

—Usted, en cambio, no ve mas que sombras en el futuro; no le importa la
felicidad... {Es una ingratitud! —continu6—; eso no es amor, es...



—Egoismo —termino la frase Oblomov, sin atreverse a mirarla, sin atreverse
a hablar ni a suplicar perdon.

—Vayase —dijo Olga quedamente— a donde queria ir.

Obléomov la miré. Tenia secos los ojos. Miraba pensativa hacia el suelo y con
la sombrilla trazaba algo en la arena.

—Vuelva a tumbarse de espaldas —afiadié después—, no se equivocara, « no
caerd en el abismo» .

—Me envenené y la envenené a usted en vez de ser simplemente dichoso —
murmur6 arrepentido.

—Beba kvas, asino se envenenara —se burlo Olga.

—Olga! {No es usted generosa! —exclam6 Oblomov—. Después de que yo
mismo me he condenado confesando...

—Si, de palabra se condena, se lanza al abismo, sacrifica media vida y luego
viene la duda, la noche de insomnio y entonces, jcomo se cuida!, con qué ternura
y solicitud piensa en si mismo y como sabe ver el futuro...

«jQué cierto es y qué sencillo!», pensd6 Oblémov, pero se avergonzo de
confesarlo en altavoz. ;Por qué no fue capazde entender ¢l mismo esa verdad, y
fue una mujer, que apenas comenzaba a vivir? |Y qué rapidamente! Atin hace
poco parecia tan nifia.

—No tenemos nada de qué hablar —concluy 6 Olga levantindose— Adios,
Ilia Ilich, y esté tranquilo; su felicidad, ¢no es cierto?, radica en eso.

—iOlga, no, por Dios, no! Ahora que todo vuelve a aclararse no me eche...
—decia Oblomov tomandola de una mano.

—Pero ¢qué es lo que quiere de mi? Usted pone en duda mi amor, supone que
es un error; y o no puedo aclarar sus dudas; tal vez sea un error, no lo sé...

Oblémov solté su mano. La espada volvia a pender sobre ¢1.

—¢Como es posible que no lo sepa? ;Es que no lo siente? —pregunto6 con la
duda pintada en el rostro—. (Es que sospecha

—No sospecho nada; ayer le dije lo que siento, pero no s¢ lo que puede
ocurrir dentro de un afio. jEs que después de una felicidad puede haber otra y
después una tercera igual? —pregunté Olga mirandolo fijamente—. Hable, usted
tiene mas experiencia que yo.

Pero él ya no queria afirmarla en esa idea y callaba, moviendo con la mano
la rama de una acacia.

—iNo, solo se ama una vez! —repitio como un escolar la frase aprendida de
memoria.

—Ya ve, también yo creo en eso —aifiadié Olga—. Si no es asi, tal vez llegue
a desenamorarme algin dia, tal vez me duela el error cometido y también a
usted; tal vez nos separemos... Amar dos, tres veces... no, no... no quiero
creerlo.

Oblémov suspird. Ese «tal vez» perturbaba su alma. La seguia silencioso,




pero a cada paso se sentia mejor; el error inventado aquella noche ya pertenecia
a un futuro lejano... « No se trata de amor Unicamente, la vida entera esta sujeta
a error... —penso de pronto—, y si se rechazan todas las oportunidades por
miedo al error, jcuando puede uno estar seguro de que no lo es? (Qué me pasa?
Parece que estoy ciego...» .

—Olga —dijo rozando apenas con dos dedos su cintura. Ella se detuvo—, es
usted mas inteligente que yo.

Ella negd con la cabeza.

—No, soy mas sencilla y valiente. ;De qué tiene miedo? ;De verdad cree
usted en serio que se puede dejar de querer? —preguntd con orgullosa seguridad.

—Ahora tampoco yo tengo miedo —contestd Oblomov con alegre firmeza
—. Con usted al lado no temo al destino.

—Hace poco lei estas palabras... creo que en una obra de Sue —le repuso
Olga, irénica, volviéndose hacia ¢l—. Solo que alli es una mujer la que se lo dice
a un hombre.

Oblémov se sonrojo.

—Olga, dejémoslo todo tal como era ayer! —suplico—. Ya no volveré a
tener miedo de los errores.

Olga permanecia en silencio.

—De acuerdo? —preguntd Oblomov timidamente.

Ella callaba.

—Si no quiere decirlo, higamelo comprender con algo... con una ramita de
lilas...

—Las lilas... se han pasado, estin ajadas —respondi6 ella—. Mire las que
quedan, todas marchitas.

—Pasado, marchitado —repitio6 Oblomov mirando las lilas—. jTambién mi
carta esta pasada! —dijo de pronto.

Olga nego con la cabeza. Oblomov la seguia, meditando sobre la carta, su
felicidad de ayer y las marchitas lilas.

« Las lilas, en efecto, se marchitan —pensaba—. jPara qué escribi la carta?
(Por qué me pasé la noche sin dormir y escribi por la mafiana? Qué tranquilidad
siento ahora de nuevo... —Bostez0—. jQué suefio tan terrible tengo! Si no
hubiera escrito la carta, nada de esto habria ocurrido; ella no habria llorado, todo
seria como ayer. Estarfamos sentados tranquilamente en la avenida, nos
mirariamos y hablariamos de nuestra felicidad. Y seria igual hoy y mafiana...» ,
y bostez6 con toda la boca.

Penso a continuacion en lo que habria sucedido si la carta hubiese conseguido
su proposito, si ella estuviera de acuerdo si tuviera miedo como él1 de los errores
y de las futuras y lejanas tormentas, si hiciera caso de su —asi llamada—
experiencia, sensatezy accediera a separarse, a olvidar.

iDios no lo quiera! jDecirle adios, volver a la ciudad, vivir en una casa



nueva! Vendrian las largas noches, el aburrido mafiana, el insoportable pasado
mafiana y toda una serie de dias cada vezmas y mas tediosos...

iEso era imposible! jSeria la muerte! Pero asi seria. Se pondria enfermo. El
no queria separarse de ella, no lo soportaria, vendria a suplicarle que volviese a
verlo. « (Para qué, entonces, escribi esa carta? , se pregunto.

—iOlga Serguéievna! —dijo.

—(Qué quiere?

—A todas mis anteriores confesiones he de anadir una mas...

—Cual?

—Pues que la carta era totalmente innecesaria...

—No es cierto, era imprescindible —afirm¢ Olga. Se volvio y se echo a reir
al ver el rostro que puso Oblomov, como se borrd toda su somnolencia y se
abrieron sus ojos por la sorpresa.

—¢Imprescindible? —repitio lentamente, fijando una mirada asombrada en
su espalda. Pero s6lo vio los flecos de la mantilla.

(Qué significaban entonces esas lagrimas, esos reproches? (Es posible que
fuera astucia? Pero Olga no era astuta, ¢l bien lo sabia.

S6lo usan la astucia mujeres mas o menos limitadas. Por falta de inteligencia
mueven, mediante la astucia, los resortes de la mezquina vida cotidiana, tejen
como encaje su politica doméstica, sin darse cuenta de como se disponen a su
alrededor las lineas maestras de la vida, hacia donde se dirigen y se juntan.

La astucia es igual que la calderilla; con ella poco puede comprarse. A base
de calderilla se puede vivir una, dos horas; con astucia se puede ocultar,
disimular, engafiar en algin caso, pero no basta para abarcar todo el lejano
horizonte, juntar el principio y el fin del acontecimiento mas importante y
fundamental.

La astucia es miope; ve bien lo que tiene bajo las narices inicamente; pero no
alolejosy por ello cae en la misma trampa que tiende a los demas.

Olga era muy inteligente. jCon qué facilidad y con qué claridad habia
resuelto la situacion! ;Y siempre lo hacia! Comprende de inmediato el verdadero
sentido del hecho y lo aborda directamente.

La astucia es como un raton: da vueltas, se esconde... Ademas, el caracter de
Olga no era asi. ;Qué significaban entonces sus palabras? ;Qué pretendia?

—¢Por qué era imprescindible la carta? —pregunto.

—¢Por qué? —repitié Olga, y se volvio rapidamente hacia él con una
expresion alegre, gozosa de ponerlo a cada paso en un callejon sin salida—. Pues
porque —empezd a decir lentamente— no ha dormido en toda la noche, y estuvo
escribiéndola para mi. También y o soy egoista. Eso, en primer lugar...

—Por qué, entonces, me lo estuvo usted reprochando si estd de acuerdo
conmigo? —la interrumpié Oblomov.

—Porque se inventd usted esos sufrimientos. Yo no los inventé, pero



existieron, y ya han pasado; usted, en cambio, los prepard y gozaba de
antemano. jTiene mal corazon! Y mis reproches eran por eso. Ademas... su
carta estd llena de sentimientos, de ideas... Aquella noche y esta mafiana no
vivié usted a su modo, sino tal y como nuestro amigo y yo queriamos que lo
hiciera; eso, en segundo lugar, y, finalmente, en tercer lugar...

Olga se acercé tanto a él, que Oblomov sinti6 que la sangre le subia al
corazobn y a la cabeza; respiraba pesadamente, con agitacion. Ella seguia
mirandolo a los ojos.

—En tercer lugar, porque en esta carta, al igual que en un espejo, se revela su
ternura, su preocupacion y solicitud por mi, su inquietud por mi felicidad, su
limpia conciencia... Todo cuanto me hizo ver en usted Andréi Ivanich y por lo
que me enamoré de usted, por lo que olvido su pereza... su apatia... En esta carta
se ha reflejado usted involuntariamente; no es usted egoista, Ilia Ilich. La escribio
no para decirme adiés, eso no lo queria, sino porque tenia miedo de
engafiarme... Era su honradez la que hablaba; si no fuera asi, su carta me habria
ofendido y no habria llorado por orgullo. Ya ve, sé por qué le amo y no temo los
errores; con usted no me equivoco...

A Oblomov le parecia verla nimbada de luz cuando decia eso. En sus ojos
brillaba el triunfo del amor, la conciencia de su fuerza; dos rosetones ardian en
sus mejillas. |Y €1, él era el causante de todo eso! Un honrado impulso de su
corazon habia encendido el alma de Olga, la hacia vibrar con ese fuego.

—iOlga, es usted la mejor de todas las mujeres, la primera mujer del
mundo! —dijo entusiasmado, y sin darse cuenta se inclind hacia ella con los
brazos abiertos—. Por Dios... un beso en prenda de esta felicidad sin nombre —
susurré como presa de un delirio.

Olga se aparté de inmediato; de su rostro desaparecio subitamente la luzy el
color; sus ojos brillaron amenazadores.

—iNunca! {Nunca! jNo se acerque! —dijo asustada, casi con espanto,
extendiendo los brazos y la sombrilla entre ambos. Se detuvo inmovil, como
petrificada, sin respirar, medio vuelta hacia ¢l en una postura desafiante, llenos
de amenaza los 0jos.

Oblémov se turbé: no tenia ante si a la dulce Olga, sino a una diosa ofendida,
altiva y orgullosa, que apretaba los labios y lanzaba ray os por los ojos.

—Perdoneme —murmuroé confuso, destrozado. Olga se volvié lentamente y
emprendié la marcha, mirando de reojo y con temor por encima del hombro
para ver lo que hacia ¢1. Pero ¢l no hacia nada, la seguia despacio como un perro
maltrecho a quien hubieran golpeado.

Olga apresuro el paso, pero al ver su rostro reprimié una sonrisa y camind
con mayor lentitud estremeciéndose de vez en cuando. Sus mejillas iban
recobrando el color paulatinamente. A medida que caminaba, su rostro se fue
aclarando, su respiracion se hacia menos agitada y frecuente; volvia a caminar



con su paso normal. Se daba cuenta de que su « nunca» era sagrado para ély su
acceso de ira fue pasando poco a poco, dejando sitio a la compasion. Aminoraba
cada vezmas y mas su marcha.

Queria suavizar su arranque y buscaba un pretexto para iniciar la
conversacion.

«Todo lo eché a perder. He aqui el verdadero error. "jNunca!" {Oh, Dios
mio! Las lilas se han ajado —pensaba Oblomov contemplando las marchitas
ramas colgantes—. El ayer se marchitd y también mi carta y este instante, el
mejor de mi vida, cuando por primera vez una mujer me ha dicho, como si
fuera la voz divina, que habia en mi algo bueno, ese instante se marchito
también...» .

Mir6 a Olga: estaba parada y lo esperaba con los ojos bajos.

—Deme la carta —dijo en voz queda.

—Estd marchita —respondi6 tristemente, tendiéndole la carta.

Olga volvio a acercarsele con la cabeza baja; tenia los ojos cerrados... Casi
temblaba. Oblomov le entregd la carta; sin levantar la cabeza, Olga no se
apartaba de €l

—Me asusto usted —dijo en un susurro.

—Perdoneme, Olga —murmurd é1.

Olga seguia silenciosa.

—iEse terrible « nunca» ! —dijo Oblomov tristemente, y suspiro.

—Se marchitard —susurr6 apenas Olga, enrojeciendo y mirandolo timida y
carifiosamente; le tomo las dos manos, las estrecho con fuerza entre las suyas y
se las acerc al corazon.

—Oye como late? —pregunto—. Me asusté usted. {Déjeme! Y sin mirarlo
dio media vuelta y corrié por el sendero alzando un poco el vestido por delante.

—Donde va usted? —decia Oblomov—. Estoy cansado, no puedo
alcanzarla...

—Dé¢jeme. jVoy a cantar, a cantar, a cantar! —repetia Olga con el rostro
encendido—. Siento opresion en el pecho, me hace dafio.

Oblémov se detuvo y miré como se alejaba, parecida a un angel que volara.

«Sera posible que también este instante se marchite?» , pensé casi con
tristeza sin darse cuenta siquiera de si estaba parado o seguia andando.

«Las lilas estin marchitas —penso—, también se fue el ayer y la noche
angustiosa con sus espectros... Si, este instante también se marchitara como las
lilas. Pero cuando la noche llegaba a su fin, nacia esta felizmafana...» .

—¢Qué significa todo esto? —se dijo abstraido y en vozalta—. ;Y también el
amor... el amor? Y yo pensaba que el amor, como un mediodia ardiente, se
alzaria sobre los amantes y nada se moveria, nada alentaria en su reino. Pero
tampoco el amor conoce el reposo y se mueve siempre hacia delante, hacia
delante... « Como toda la vida» , dice Shtolz Y no ha nacido atn otro Josué que le



diga: « {Parate y no te muevas!» . ;Y qué pasara mafiana? —se pregunté inquieto
dirigiéndose pensativo a su casa con paso lento.

Al pasar frente a las ventanas de Olga oyd cémo su oprimido pecho se
desahogaba en una melodia de Schubert que parecia sollozar de felicidad.

iDios mio! jQué magnifico es vivir!



CAPITULO XI

N su casa, Oblomov encontr6 una carta de Shtolz que empezaba y
terminaba con las palabras « ahora o nunca» , repleta de reproches
por su inmovilidad; lo invitaba a reunirse sin falta con ¢l en Suiza, a
donde ¢l se dirigia, e ir luego a Italia.

De no aceptar esta propuesta, le decia que fuese a la aldea para
comprobar la marcha de su hacienda, poner en orden su economia, determinar
la cuantia de su renta y, una vezalli, disponer la construccion de la nueva casa.

«Acuérdate de lo dicho: ahora o nunca» , con estas palabras finalizaba su
carta.

—iAhora, ahora, ahora! —repiti6 Oblomov—. Andréi no sabe qué poema
estoy viviendo. ;(Qué mas pretende que haga? ;Puedo, acaso, estar mas ocupado
alguna vez de lo que estoy ahora? jMe gustaria verlo a ¢1! Siempre se dice que
los ingleses y los franceses trabajan mucho, que estan al tanto de todo. Pero se
pasan el tiempo viajando por Europa, algunos llegan incluso a Asia y Africa por
gusto, sin tener nada que hacer. Unos se dedican a dibujar en su album, otros a
excavar antigiiedades, los hay que van a cazar leones o serpientes. Y si no, se
estan en sus casas en noble ociosidad, almuerzan, comen con amigos, con
mujeres y eso es todo cuanto hacen. ;Por qué yo he de ser como un condenado a
trabajos forzados? Andréi no sabe mas que decir: « trabaja y trabaja» . {Ni que
fuera un caballo! ;jPara qué? Tengo lo suficiente para comer, para vestir. Claro
que Olga me pregunté de nuevo si no pensaba ir a Oblomovka...

Y Oblémov se puso a escribir, a reflexionar, visito incluso a un arquitecto.
Poco después, sobre su pequefia mesita aparecio el plano de la casa y del jardin.
La casa era amplia, pensando en la familia, y tenia dos balcones.

«Aqui yo, aqui Olga, aqui el dormitorio de los nifios —pensaba sonriente—.
Pero los mujiks, los mujiks... —Y la sonrisa desaparecia de su rostro—. Mi vecino
me escribe, me da detalles de la siembra, de la recoleccion... jQué
aburrimiento! Y me propone, ademds, que sufraguemos conjuntamente la
construccion de un camino al pueblo con un puente sobre el rio. Pide tres mil
rublos y quiere que hipoteque Oblomovka... Pero jyo qué sé si eso hace falta! Si
conviene o no. (No me estard engafiando?... Supongamos que sea una persona
honesta. Shtolz lo conoce, pero también €l puede equivocarse y voy a perder el
dinero. jTres mil es mucho dinero! (De donde voy a sacarlo? Me da miedo. Me
dice, asimismo, que deberia mandar algunos mujiks a desbrozar los eriales y me
exige que le responda lo antes posible. El mismo se encargaria de mandar todos
los documentos precisos para hipotecar la propiedad, pero debo ir a la Camara
para certificar ese poder. {No es poco lo que me pide! Ni siquiera s¢ donde esta
esa Camara, ni como ir alli» .




Pas6 mas de una semana sin que Oblomov le respondiera; hasta Olga le
preguntd si habia estado en la Camara. Shtolz volvio a escribirle a él y a Olga
preguntando por lo que hacia.

Olga, sin embargo, podia observar solo muy superficialmente la actividad de
suamigo y en la esfera que le era accesible, es decir, si estaba contento, si iba de
buena gana a todas partes, si acudia puntualmente al lugar de la cita, hasta qué
punto le interesaban las novedades, las conversaciones generales. La pregunta
que le hizo respecto a la Camara fue para poder contar algo a Shtolz de los
asuntos de su amigo.

El verano estaba en pleno auge. Finalizaba el mes de julio y el tiempo era
soberbio. Oblomov casi no se separaba de Olga. Por las mafianas paseaban por el
parque; al mediodia, cuando hacia calor, se refugiaban en el seto, entre los pinos.
Sentado a sus pies, Oblomov leia para ella en voz alta; Olga bordaba para ¢l
alguna cosa. Reinaba entre ellos un calido verano; de vez en cuando algunos
nubarrones ensombrecian su cielo, pero no tardaban en pasar. Si Oblomov sufria
pesadillas y la duda golpeaba en su corazon, Olga, al igual que un angel, montaba
la guardia, lo miraba fijamente con sus claros ojos, y renacia la pazen su espiritu
y suamor fluia tan sereno como un rio, reflejando los nuevos dibujos del cielo.

Las opiniones de Olga sobre la vida, el amor y todo lo demas adquirieron atin
mayor claridad y firmeza. Contemplaba con mas seguridad todo cuanto la
rodeaba y no le preocupaba el futuro. Su inteligencia iba adquiriendo mayor
amplitud, aparecian nuevos rasgos en su caracter, bien se manifestaban en
diversas formas poéticas, bien eran logicos, naturales y se deducian unos de
otros.

Posefa una especie de tenacidad que no solo era capaz de superar las
tormentas del destino, sino también la indolencia y la apatia de Oblémov.
Cualquier propdésito suyo cobraba inmediata y rapida validez. Sabia insistir.
Incluso si no decia nada, se notaba a las claras que pensaba en su plan, que no lo
olvidaba, que no renunciaria a él, y siempre conseguia realizarlo.

Oblomov no podia comprender de donde provenia su fuerza, ese tacto, ese
saber como y qué hacer en cada circunstancia por dificil que pudiera parecer.

«Debe ser —pensaba— porque tiene una ceja mas alta que la otra y debajo
se le forma una arruguita pequefia, apenas visible... Es alli, precisamente, donde
radica su tenacidad» .

Aunque el rostro de Olga permaneciera tranquilo, esa arruguita nunca
desaparecia y la ceja no se nivelaba con la otra. Sin embargo, esa fuerza no se
manifestaba exteriormente, no era brusca en ningin momento. La tenacidad de
sus propositos no le hacia perder ni un apice de su femineidad.

Olga no pretendia ser una mujer de mundo, ni turbar a un admirador
inoportuno con una aguda réplica, ni hacerse admirar por su brillante ingenio
para que alguno de los oy entes exclamase « jBravo, bravo!» .



Incluso era timida, como lo son muchas mujeres; claro estd que no se echaria
a temblar al ver un ratoncillo, ni se desmayaria por el ruido de una silla al caer;
sin embargo, temia alejarse de la casa y daba la vuelta al ver a un mujik
sospechoso a su juicio; por la noche cerraba la ventana para evitar a los ladrones,
es decir, obraba como casi todas las mujeres.

Era, ademas, muy propensa a la compasion y a la piedad. Resultaba facil
hacerla llorar y el camino a su corazon estaba siempre abierto. Tierna en el
amor, se mostraba cariflosa y afable en sus relaciones con los demas. En suma,
era una mujer.

Solia ser sarcastica, pero lo era con tal gracia y encanto, que a nadie
importaba servir de blanco a sus ironias.

En cambio, no temia las corrientes de aire y se paseaba ligeramente vestida
al anochecer. Gozaba de excelente salud y comia con apetito. Tenia sus manjares
predilectos, que sabia preparar ella misma.

Muchas mujeres saben todo eso, mas por lo general ignoran lo que debe
hacerse en uno u otro caso; incluso si lo saben, lo hacen de memoria, basandose
en los conocimientos de una tia o de una prima, pero sin conocer la razon, el
porqué debia de ser asi. Muchas de ellas ignoran, incluso, lo que hacer y si se
deciden lo hacen abilicamente, sin seguridad alguna. Tal vez se deba a que sus
cejas son en forma de arco y no poseen arruguitas en la frente.

Entre Oblomov y Olga se habian establecido unas relaciones secretas,
invisibles para los demas; cada mirada, cada palabra dicha delante de otros, por
insignificante que fuera, tenia para ellos su propio sentido. Veian en todo una
alusion a su amor.

Y Olga, pese a toda la seguridad que tenia en si misma, solia ruborizarse
cuando en la mesa se hablaba de una historia de amor parecida a la suya; y
como todas las historias de amor se parecen mucho entre si, solia ruborizarse con
frecuencia.

También Oblomov, al oir una alusion semejante, se turbaba y cogia tal
cantidad de bizcochos a la hora del té, que alguien se echaba a reir
indefectiblemente.

Ambos se hicieron cautelosos y sensibles. A veces, Olga no le contaba a su tia
que habia visto a Oblomov, y €, en casa, solia decir que se iba a la ciudad cuando
se dirigia al parque.

Sin embargo, por muy clarividente que fuera la mente de Olga, por muy
consciente que contemplara todo cuanto tenia a su alrededor, pese a su excelente
salud, empezaban a manifestarse en ella ciertos sintomas nuevos, enfermizos. De
vez en cuando sentia una inquietud que no sabia como explicar, a pesar de
reflexionar en ello.

Algunas veces, paseando del brazo de Oblomov algin calido mediodia, se
apoyaba con indolencia en su hombro y caminaba maquinalmente y en silencio



como falta de fuerza. Perdia su energia, sus ojos aparecian fatigados, sin vida,
inmoviles y fijos en un solo punto y le daba pereza volverlos en otra direccion.

Sentia opresion en el pecho, estaba inquieta y, aun cuando se despojaba de la
manteleta, eso no le servia de alivio: la opresion no pasaba y le molestaba todo.
Le hubiera gustado tumbarse bajo un arbol y permanecer alli horas enteras.

Desconcertado, Oblomov le abanicaba el rostro con una rama, pero ella, con
impaciencia, le hacia entender que no se preocupara, pero su malestar persistia.

Luego lanzaba de pronto un suspiro, miraba alrededor con ojos conscientes,
estrechaba la mano de Oblomov y volvia a ser igual de alegre y animosa, a
sentirse dueiia de si.

Un atardecer, Olga se mostré mas inquieta de lo habitual, como una lunatica
de amor, y Oblémov la vio bajo una nueva luz.

Hacia calor, el aire era asfixiante; un viento tibio rumoreaba sordamente en
el bosque y el cielo aparecia cubierto de pesados nubarrones. La oscuridad se
hacia mayor cada vez.

—Va a llover —dijo el barén, y se fue a casa.

La tia se retird a su habitacién. Olga toco largamente el piano con aire
pensativo, pero acabé dejandolo.

—No puedo, me tiemblan los dedos, siento asfixia —le dijo a Oblomov—
Vamos a dar un paseo por el parque.

Durante mucho rato pasearon en silencio por las avenidas cogidos de la
mano. Las manos de Olga eran humedas y suaves. Entraron en el parque. Los
arboles y los arbustos formaban una sombria masa; no se veia nada a dos pasos y
tan solo los senderos arenosos culebreaban en franjas blancuzcas.

Olga fijaba con insistencia sus ojos en la penumbra y se apretaba contra
Oblomov. Vagaban silenciosos.

—iTengo miedo! —dijo de pronto Olga estremeciéndose cuando, casi a
tientas, pasaron por un estrecho sendero entre dos vallas negras, impenetrables,
del bosque.

—¢De qué? —pregunto ¢l—. No temas nada, Olga, yo estoy contigo.

—También a ti te tengo miedo —susurré Olga—. Pero jes un temor tan grato!
Siento desfallecer el corazon. Dame la mano, fijate como late.

Olga, temblorosa, miraba alrededor.

—¢Ves, ves? —susurrd temblando y sujetandole con fuerza por el hombro
con ambas manos—. (No ves algo alli, en la oscuridad?... Y se estreché todavia
mas contra ¢1.

—No hay nadie.
recorria su espalda.

—iTapame corriendo los ojos con algo... con fuerza! —musitdé Olga—.
Bueno, ya me paso... son los nervios —afadi6 inquieta—. jOtra vez! Mira quién
es. Vamos a sentarnos en algin banco... Oblomov busco a tientas un banco y la

—dijo Obléomov, pero sinti6 como un estremecimiento




hizo sentar.

—Vamonos a casa, Olga —decia tratando de convencerla—, no estas bien de
salud.

Olga reclin6 la cabeza en su hombro.

—No, aqui se respira mejor —dijo—. Siento que algo me oprime el corazon.

Oblémov percibia en la mejilla su calido aliento, tocé su cabeza con la mano;
también estaba caliente. Respiraba con dificultad y lanzaba frecuentes suspiros.

—¢No es mejor que vayamos a casa? —repetia Oblomov lleno de inquietud
—. Tienes que acostarte...

—No, no, déjame, no me toques —decia Olga con voz languida apenas
audible—, algo me quema aqui... —dijo sefialando el pecho.

—Es mejor que nos vayamos... —insistia Oblomov.

—No, espera, esto pasara...

Olga estrechaba su mano y, de vez en cuando, se acercaba mucho para
mirarlo, permaneciendo silenciosa un rato. Luego empezo a llorar, al principio
bajito y luego sollozando. Completamente turbado e inquieto, Oblomov repetia:

—iPor Dios, Olga! jVamos corriendo a casa!

—No es nada —contestoé Olga sollozando—, no te preocupes, deja que me
desahogue llorando... El fuego saldra con las lagrimas y me encontraré mejor,
son los nervios...

En la oscuridad percibia Oblomov su anhelosa respiracion y las calidas
lagrimas que caian en sumano y la fuerza convulsiva con que la estrechaba.

Obléomov no movia ni un dedo, apenas se atrevia a respirar. La cabeza de
Olga descansaba en su hombro, su aliento le quemaba la mejilla. También ¢é1 se
estremecia, pero no osaba rozar con sus labios la mejilla de Olga.

Poco a poco Olga se fue tranquilizando y su respiraciéon recobré el ritmo
normal... Estaba silenciosa. Oblomov penso6 que se habia dormido y tenia miedo
de moverse.

—Olga! —susurro.

—(Qué? —respondio ella igual de bajito, y suspird6—. Ya paso... Ahora ya

pas6... —dijo languidamente—, me siento aliviada y respiro sin esfuerzo.
—Vamonos —dijo él.
—Vamonos —repitio ella de mala gana—. jQuerido mio! —susurré con

abandono estrechandole la mano; apoyandose en su hombro llegé a su casa con
pasos vacilantes.

Una vez en el salon, Oblomov la mird: estaba fatigada, pero sonreia con una
extrafia sonrisa inconsciente, como si estuviera bajo el influjo de un ensuefio.

Oblémov la hizo sentarse en el divan, se puso de rodillas a su lado vy,
profundamente conmovido, beso varias veces su mano.

Olga seguia mirandolo con la misma sonrisa, ofreciéndole las dos manos, y lo
siguio con la vista hasta la puerta.



En la puerta, Oblomov se volvio: ella seguia mirandole y en su rostro estaba
la misma expresion languida, voluptuosa, como si no pudiera reprimirla.

Se fue pensativo. Habia visto en alguna parte esa sonrisa, recordaba un
cuadro que representaba a una mujer sonriendo de ese modo... pero desde luego
no era Cordelia.

Al dia siguiente mando a preguntar por su salud. Le respondieron que gracias
a Dios estaba bien y que lo esperaban a comer y por la tarde irian todos a ver
fuegos artificiales a unos cinco kilometros de alli.

Oblomov no lo creyo y fue a enterarse personalmente. Olga estaba fresca
como una flor: los ojos brillantes, las mejillas sonrosadas y llena de energia. jSu
voz era tan sonora! Pero se turbo de pronto y estuvo a punto de lanzar un grito
cuando Oblomov se acercéd a ella, y se ruborizo intensamente cuando él le
preguntd qué tal se encontraba « después de lo de ayer» .

—Fue un pequefio desarreglo nervioso —se apresuré a responderle—; ma
tante dice que hay que acostarse antes. Me viene sucediendo desde hace poco...

No termin6 de explicarse y aparto el rostro como pidiendo compasion. Ni ella
misma comprendia el motivo de su turbacién. ;(Por qué sentia vergiienza y
bochorno al recordar la tarde del dia anterior y sus lagrimas?

Sentia vergilienza de algo y rabia contra alguien, bien contra si misma, bien
contra Oblomov. Y en otros momentos tenia la impresion de que Obléomov le era
ahora mas querido, que estaba mas cerca de ella, que se sentia atraida hacia ¢l
hasta el punto de llorar, como si desde la tarde del dia anterior estuviera
misteriosamente unida a €l...

Tardé mucho en dormirse, por la mafnana pase6 largamente desde el parque
hasta la casa, sola ¢ inquieta, sin dejar de pensar, perdida en diversas conjeturas.
Tan pronto se ensombrecia su rostro, como se encendia de rubor y sonreia sin
saber por qué, incapaz de llegar a una conclusion. « jSofiechka, Sofiechka! —
pensaba llena de fastidio—. jQué felizeres! {Ta ya lo habrias resuelto!» .

Y Oblomov? ;Por qué permanecié callado e inmévil la noche anterior,
aunque la respiracion de Olga quemaba su mejilla y sus calidas lagrimas cafan
en su mano, a pesar de haberla llevado casi en brazos a su casa y escuchado el
indiscreto susurro de su corazén? ;Qué habria hecho otro? jAlgunos son tan
audaces!...

Aunque Oblémov habia pasado su juventud en un ambiente de jovenes que lo
sabian todo y que habian resuelto de una vez para siempre los problemas vitales,
que en nada crefan y lo analizaban todo con fria serenidad, albergaba en su alma
la fe en la amistad, en el amor, en el honor, y aunque se habia equivocado
numerosas veces en sus juicios sobre los hombres, pese a los errores que atin
podia cometer y a los sufrimientos que esto podia acarrearle, su fe y su bondad
no habian sufrido ningin menoscabo. Reverenciaba en secreto la pureza de la
mujer, reconocia su poder y sus derechos y le ofrecia sacrificios.




Sin embargo, carecia de caracter suficiente para acatar abiertamente los
principios del bien y del respeto a la inocencia. En secreto se embriagaba de su
perfume, pero, a veces, se unia al coro de cinicos para evitar toda sospecha de
castidad o de respeto por ella y afiadia a su ruidoso coro alguna que otra opinion
frivola.

Jamas trat de ahondar en la gran importancia de palabras como « el bien» ,
«la verdad» , « la pureza» , lanzadas al torrente de los discursos humanos, en la
profunda brecha que abrian; no pensaba que dichas en voz alta y enérgica, con
valentia, sin falsa vergiienza, lejos de ser ahogadas por los perversos gritos de los
satiros mundanos, se sumergian como perlas en la voragine de la vida social y
habia siempre para ellas una concha.

Muchos evitan expresar un noble sentimiento, se avergiienzan de ¢l y hablan
con audacia y frivolidad sin sospechar que sus palabras no se pierden en balde,
sino que dejan una huella de mal, a veces inextinguible.

Oblémov, en cambio, era honesto: su conciencia no podia acusarlo de frio y
desalmado cinismo; no habia manchas en su vida. No le era posible escuchar con
tranquilidad a los que contaban como habian cambiado sus caballos, los muebles
o... algunos la mujer, y los gastos que supusieron esos cambios...

Mas de una vez sufrio por la perdida dignidad y el honor de un hombre;
lamentaba profundamente la deshonra de una mujer para ¢l desconocida, pero
callaba temiendo la opinién del mundo.

Habia que adivinar esas cualidades suyas, y Olga las adivind. Los hombres
suelen reirse de semejantes excéntricos, pero las mujeres los reconocen de
inmediato; las mujeres castas y puras los quieren por afinidad; las depravadas
buscan su amistad para purificar su alma.

El verano avanzaba, vivia sus Gltimos dias. Las mafanas y los atardeceres
eran mas oscuros y himedos. No solo se marchitaron las lilas, también los tilos;
la época de las bayas habia acabado. Oblomov y Olga se veian a diario.

Obléomov se habia puesto al dia con relacion a la vida, es decir, estaba
enterado de todo cuanto olvidara hacia mucho: sabia por qué abandon6é Roma el
embajador francés, por qué los ingleses enviaban barcos y tropas al Oriente, se
interesaba por la construccion de nuevas carreteras en Francia o Alemania. Pero
en lo referente al camino que debia ir desde Oblémovka al pueblo, no pensaba
siquiera, no habia ido tampoco a la Cdmara ni contestado a Shtolz.

Estaba al tanto inicamente de todo cuanto se hablaba cada dia en casa de
Olga, de lo que decian los periddicos que alli se recibian, y conocia, gracias a la
tenacidad de Olga, las novedades literarias del extranjero. Todo lo demas se
hallaba sumergido en la pura esfera del amor.

Pese a los frecuentes cambios en esa rosada atmosfera, su horizonte
permanecia casi siempre despejado. Si Olga reflexionaba, a veces, sobre sus
relaciones con Oblomov, su amor por ¢él, si ese amor dejaba huecos y vacios en



su corazon, si no todas sus preguntas hallaban siempre claras y completas
respuestas por parte de Oblomov y su voluntad callaba a la llamada de la suya y
respondia a su energia y su vivido palpitar tan s6lo con una mirada fija y llena de
pasion, Olga se sumergia en dolorosas meditaciones; algo frio como una
serpiente se adentraba en su alma, le hacia olvidar sus ilusiones, y el mundo
calido y fabuloso del amor se convertia en un dia otofial en que todo se ve de
color gris.

Olga trataba de averiguar por qué su felicidad no era completa, plenamente
satisfactoria. (Qué le faltaba? ;Qué mas se necesitaba? Su destino era amarlo.
Justificaba su amor la bondad de Oblémov, su pura fe en el bien y sobre todo su
ternura, una ternura que jamas habia visto en los ojos de otros hombres.

(Qué importaba, pues, que no respondiera a cada mirada suya con otra
acorde, que no siempre sonara en su voz aquello que habia oido alguna vez en
suefios o despierta?... Era la imaginacion, los nervios: jpara qué hacerles caso y
sacar las cosas de quicio? Y, finalmente, si quisiera abandonarle, ;como podria
hacerlo?

Ya estaba hecho: le habia confesado su amor y desprenderse del amor por
capricho, igual que si se tratara de un vestido, no podia hacerse. « No se ama dos
veces en la vida —pensaba Olga—, dicen que es inmoral...» .

De este modo iba aprendiendo lo que era amar, interrogaba a su corazon,
analizaba sus sentimientos y recibia cada nueva experiencia con una lagrima o
una sonrisa. Luego aparecia esa expresion reconcentrada en su rostro bajo la
cual se ocultaban las lagrimas y las sonrisas y que tanto asustaba a Oblomoyv.

Olga, sin embargo, en sus conversaciones con Oblomov, no aludia siquiera a
esos pensamientos ni a esas dudas.

Oblémov no lo aprendia, vivia sumergido en ¢l, en la dulce ilusion con la cual
habia sofiado en voz alta al hablar con Shtolz. Creia a veces que la vida seria
siempre como un cielo sin nubes y volvia a sofiar con Oblomovka poblada de
rostros amistosos, llenos de bondad y despreocupacion, con las veladas en la
terraza y las meditaciones sugeridas por la plenitud de la dicha.

Incluso ahora se dejaba llevar por esas meditaciones y, a escondidas de Olga,
se durmid un par de veces en el bosque esperando su llegada... Pero, de pronto,
surgié una nube en su firmamento.

Un dia que regresaban caminando indolentemente y silenciosos de un paseo,
cuando se disponian a cruzar la carretera, vieron avanzar hacia ellos una nube de
polvo y en medio de esa nube iba Sofiechka con su marido, un caballero mas y
otra sefiora...

—Olga! jOlga! jOlga Serguéievna! —llamaban.

El coche se detuvo. Todos los caballeros y sefioras que iban dentro rodearon a
Olga, se saludaron, se besaron hablando todos a la vez sin percatarse de la
presencia de Oblomov durante mucho tiempo. Después, todas las miradas se



volvieron hacia ¢l y uno de los caballeros lo mir6, incluso, a través de sus
impertinentes.

—¢Quién es? —preguntd Sénechka en vozbaja.

—Ilia Ilich Oblémov —dijo Olga presentdndolo.

Todos se dirigieron a la casa andando. Oblomov no se sentia a gusto; habia
perdido la costumbre de estar en sociedad y tratd, incluso, de saltar una cerca
para irse a casa por el campo, pero una mirada de Olga le detuvo.

La cosa no habria tenido importancia, pero todos esos sefiores lo miraban de
una forma tan rara... Mas eso tal vez tampoco importaba. Antes todos le miraban
asi debido a su expresion somnolienta, aburrida, su negligente forma de vestir.

Pero esos sefiores miraban de la misma extrafia manera tan pronto a Olga
como a ¢él. A causa de esa maliciosa mirada dirigida a Olga, su corazon se
sobrecogid. Sentia remordimientos de conciencia por algo y eran tan dolorosos,
tan torturadores que, incapaz de soportarlos, se fue pensativo y sombrio a su casa.

Al dia siguiente, la charla carifiosa de Olga y sus divertidas ocurrencias no
pudieron alegrarlo. A sus insistentes preguntas respondié quejandose de un fuerte
dolor de cabeza y permiti6é con toda paciencia que le vertieran encima setenta y
cinco copecs de agua de colonia.

Al tercer dia de ese encuentro, cuando regresaron bastante tarde a casa
después del paseo, la tia los mird de un modo harto significativo, sobre todo a él;
luego bajo los parpados algo inflamados y durante unos instantes estuvo oliendo
alcohol con aire pensativo.

Oblémov sufria, pero callaba. No se atrevia a confiar sus dudas a Olga,
temiendo alarmarla, asustarla y, la verdad, temia por si mismo, tenia miedo de
perturbar ese mundo sin nubes tan feliz con una cuestion de tanta importancia.

Ya no se trataba de si el amor de Olga por ¢l era un error, sino de saber si era
una equivocacion todo su amor, esas citas en el bosque a solas, a veces ya
entrada la noche.

« Intenté besarla —pens6 horrorizado—; esto es criminal, segun el codigo de
la moral, y tiene su importancia. Antes de llegar a eso hay numerosas etapas: el
apreton de manos, la declaracion, la carta... Todo eso lo hemos pasado. Sin
embargo —sigui6 pensando, irguiendo la cabeza—, mis intenciones son honestas,
yO..».

La nube desaparecio de pronto, surgié ante sus ojos una Oblomovka luminosa
como en dia de fiesta, radiante, inundada de rayos solares, con esas verdes
colinas y su plateado rio; se vio caminando pensativamente con Olga por una
larga avenida con un brazo en su talle, luego en el quiosco, en la terraza...

Todos la saludaban con adoracion; en una palabra, todo cuanto habia dicho a
Shtolz.

« Si, si, pero debia haber comenzado por eso —se dijo inquieto de nuevo—. El
"le quiero" repetido tres veces, la ramita de lilas y la declaracion deben ser la



garantia de una felicidad para toda la vida, y para una mujer honesta no puede
volver a repetirse. ;Qué hago yo? ;Quién soy yo? , estos pensamientos lo
golpeaban como un martillo en la cabeza.

«{Soy un seductor, un Donjuan! ;Solo falta que yo, como aquel viejo verde
de nariz colorada, me ponga en el ojal la rosa robada a la mujer y cuente al oido
de un amigo mi conquista para que, para que...! jDios mio, donde fui a caer!
iHe aqui el abismo! Y Olga no vuela en lo alto, sino que esta en su fondo porque,
porque...» .

Se sentia apesadumbrado y lloraba como un nifio al pensar que el arco iris de
su vida se habia desvanecido y que Olga seria su victima. Todo su amor era un
crimen, una mancha en su conciencia.

Su mente turbada volvia a serenarse al pensar que habia una solucion legal a
todo eso: tender la mano a Olga con un anillo...

« Si, si —se decia con gozosa emocion—, y su respuesta serd una vergonzosa
mirada de aceptacion... No dira ni una sola palabra, se ruborizara, sonreird con
toda el alma, sus ojos se llenaran después de lagrimas...» .

Las lagrimas, la sonrisa, la mano silenciosamente tendida; luego una viva y
juguetona alegria, un feliz apresuramiento en los movimientos; después una
larga, larga conversacion, las confidencias susurradas a solas, el misterioso
acuerdo de fundir dos vidas en una.

El amor de ambos, invisible para todos, estaria presente, brillaria en las
conversaciones baladies sobre temas cotidianos. Y nadie se atreveria a
ofenderlos con la mirada...

Su rostro adquirié de pronto una expresion grave, severa. « Si —se dijo—, ése
es el mundo de la felicidad segura, noble y honesta. jVergiienza deberia sentir
por ocultar las flores, respirar el aroma del amor como un chiquillo, buscar citas,
pasear bajo la luz de la luna, espiar los latidos de un corazon juvenil, captar su
ilusion temblorosa!... {Dios mio!» . Oblomov enrojecié violentamente.

« Esta misma tarde Olga sabra qué severas obligaciones impone el amor; hoy
sera nuestra Gltima cita a solas, hoy...» .

Oblomov se llevo la mano al corazon: latia con fuerza pero regularmente
como debe latir el corazon de un hombre honrado. Pensé de nuevo en la pena
que sentiria Olga cuando le dijera que no debian verse mas a solas; como luego
le manifestaria timidamente sus intenciones, pero antes procuraria conocer su
modo de pensar al respecto, disfrutando de su turbacion, y luego...

Luego sofié con la timida aceptacion de Olga, con sus lagrimas y su sonrisa,
la mano tendida en silencio, los largos y misteriosos susurros y los besos a la vista
de todo el mundo.



CAPITULO XII

ORRIO en busca de Olga. En la casa le dijeron que se habia ido;
fue a la aldea, pero no la encontré. De pronto la vio a lo lejos, como
un angel que ascendiera al cielo; subia a la colina con paso ligero y
el talle cimbreante.
Oblomov fue tras ella; se diria que Olga no tocaba el suelo con
los pies, como si en efecto volara. Mucho antes de alcanzarla, comenzo a
llamarla. Olga se detuvo, pero tan pronto como ¢l se acercaba a unos veinte
metros volvia a emprender la marcha, dejando otra vez entre ambos un gran
espacio, luego se detenia, riendo.

Oblémov se detuvo al fin, seguro de que ella no se alejaria de él. Olga se
acerco corriendo, le dio la mano y tir6 de él riendo.

Se internaron en el seto; Oblomov se quité el sombrero y ella le sec6 la frente
con su pafiuelo y lo abanicé con la sombrilla.

Olga estaba particularmente alegre, locuaz y animada; tan pronto se
mostraba carifiosa como se quedaba seria.

—¢Adivina lo que hice ayer? —pregunt6 cuando se sentaron a la sombra.

—Estuviste ley endo?

Olga negd con la cabeza.

—¢Has escrito?

—No.

—Estuviste cantando?

—No. Me echaron las cartas —dijo—. El ama de llaves de la condesa estuvo
en casa ayer; sabe echar las cartas y le pedi que me leyera el porvenir.

—Y qué salio?

—Nada. Primero un viaje, luego mucha gente y en todas partes un rubio, en
todas partes... Me puse colorada cuando dijo delante de Katia que pensaba en mi
el rey de diamantes. Cuando intenté decir en quién pensaba yo, le revolvi las
cartas y me escapé. ;T piensas en mi? —preguntd de pronto.

—ijAh! —exclam6 Oblomov—. Si se pudiera pensar menos!

—iY yo! —dijo Olga, pensativa—. Ya ni recuerdo como se puede vivir de
otro modo. Cuando te enfurrufiaste la semana pasada y estuviste dos dias sin
venir, ¢lo recuerdas?, mi caracter cambid. Me hice mala; me peleaba con Katia
como ti con Zajar, la veia llorar a escondidas y no me daba ninguna pena. No
respondia a ma tante, no prestaba atencion a sus palabras, no hacia nada, no tenia
deseos de nada. Pero tan pronto como viniste, cambié. Regalé a Katia mi vestido
lila...

—iEso es amor! —exclamo Oblomov en tono patético.

—(Qué? (El vestido lila?



—jTodo! En tus palabras me reconozco a mi mismoj; sin ti no concibo la vida;
por la noche suefio con valles llenos de flores. Cuando te veo soy bueno, activo;
cuando ti no estds me aburro, me domina la pereza, quiero tumbarme y no
pensar en nada... Ama, no te avergiiences de tu amor...

De pronto se callo: « ;(Qué estoy diciendo? Si no he venido para eso» , pensd
frunciendo el cefio y tosiendo levemente.

—Y sime muriese de pronto? —preguntd Olga.

—iQué ocurrencia! —respondiéo Obléomov con aire negligente.

—Pues si —prosiguié Olga—, puedo resfriarme, tener fiebre, ti vendrias a
verme aqui y no me encontrarias, irias a casa y te dirian que estoy enferma, y al
dia siguiente lo mismo; las cortinas de mi habitacion estarian corridas y el
meédico se mostraria pesimista. Katia saldria a tu encuentro y toda llorosa te diria
en un susurro: esti enferma, se muere...

—iOh! —exclam6 Oblémov de pronto. Olga se echo a reir.

—¢Qué seria de ti entonces? —pregunté mirandolo a la cara.

—:De mi? Me volveria loco o me pegaria un tiro y ti de pronto sanarias.

—No, no digas eso —dijo Olga, temerosa—. jQué de tonterias estamos
diciendo! Pero no se te ocurra venir a verme de muerta, tengo miedo a los
difuntos...

Oblomov se echo a reir y también ella.

—iDios mio, qué chiquillos somos! —exclam6 Olga poniéndose seria.

Oblémov volvié a toser.

—Escucha... quiero decirte

—¢Qué? —preguntd Olga volviéndose con presteza hacia él.

Oblomov sentia cierto temor y guardaba silencio.

—Bueno, habla —inst6é Olga tirdndole de la manga.

—No es nada... —acabo por decir, turbado.

—iEn algo estas pensando!...

Siguio callado.

—Si es algo terrible, desagradable, no me lo digas —pidié6 Olga—. Pero no,
dimelo —afadi6 de pronto.

—No es nada, una tonteria.

—Algo estas pensando, dimelo —insistio Olga, sujetandolo con fuerza por las
solapas de la chaqueta; estaba tan cerca de ¢l que para no besarla debia volver la
cara a la derecha o a la izquierda.

No lo hubiera hecho si en sus oidos no siguiera resonando su terrible
« jNunca!» .

—iDimelo!... —insistia ella.

—No puedo, no vale la pena... —se escabullia Oblomov.

—¢Y quién dijo que « la confianza es la base de la reciproca felicidad» y que
«no debe haber ni un recodo en el corazon que el otro no conozca» ? (De quién




son estas palabras?

—Queria decir tan solo —dijo lentamente Oblomov— que te quiero tanto,
tanto, que si... Hizo una pausa.

—(Qué? —pregunto Olga, impaciente.

—~Que si ahora te enamoraras de otro y ¢l fuera capaz de hacerte mas feliz
que yo... me tragaria mi pena en silencio y le cederia mi lugar.

Olga solto de pronto las solapas de su chaqueta.

—Por qué? —preguntd sorprendida—, no lo comprendo. Yo no te cederia a
nadie; no quiero que seas feliz con otra. Eso que dices es muy complicado, no lo
entiendo.

Olga pase6 una mirada pensativa por los arboles.

—Entonces, jno me quieres? —pregunté luego.

—Al contrario, te quiero hasta el punto de sacrificarme por ti.

—¢Para qué? ;Quién te lo exige?

—Lo digo en el caso de que te enamores de otro.

—De otro? (Te has vuelto loco? ;Como puedo enamorarme de otro si te
quiero a ti? ;TG puedes enamorarte de otra?

—¢Por qué me haces caso? jSabe Dios las tonterias que digo y ti me crees!
No es eso lo que yo queria decirte...

—(Qué querias decirme?

—AQueria decirte que soy culpable ante ti, hace tiempo que soy culpable...

—De qué? (Como es eso? —preguntd Olga—. (Es que no me quieres?
(Estabas bromeando tal vez? jDimelo rapidamente!

—No, no es nada de eso —respondi6 Oblomov, angustiado—. Es que,
(sabes...? —empez0 a decir indeciso—. Nosotros nos vemos... a escondidas...

—(A escondidas? jPor qué dices eso? Casi siempre le digo a ma tante que te
he visto...

—¢Se lo dices cada vez que nos vemos? —preguntd Oblomoyv, inquieto.

—¢Qué hay de malo en eso?

—La culpa es mia: debi haberte dicho hace tiempo que eso... no se hace...

—Me lo dijiste.

—¢Te lo dije? Si, es verdad... creo que te lo insinué. Entonces, cumpli mi
deber.

Oblomov se anim0; estaba contento de que Olga cargara tan facilmente con
cl peso de su responsabilidad.

—¢Qué mas? —pregunto ella.

—Eso es... todo —respondio.

—No es cierto —replicé Olga con aire tajante—, hay algo mas, no lo has
dicho todo.

—Si, pensé... —comenzo a decir procurando dar un tono negligente a sus
palabras— que...




Se detuvo; Olga esperaba.

—Que deberiamos vernos con menos frecuencia... —y la mir6 timidamente.
Olga permanecia silenciosa.

—Por qué? —pregunto tras unos instantes de meditacion.

—Hay una serpiente que me roe, es la conciencia... Permanecemos a solas
tanto tiempo...; yo me pongo nervioso, mi corazon desfallece; tampoco ti estas
tranquila... Tengo miedo... —concluy 6 con esfuerzo.

—De qué?

—Tu eres joven y desconoces todos los peligros. A veces el hombre no puede
dominarse, se apodera de ¢l una fuerza demoniaca, su corazon se ensombrece y
los ojos lanzan rayos. Se enturbia la claridad de su juicio, el vendaval se lleva el
respeto por la inocencia, la pureza, y el hombre pierde la cabeza embargado por
la pasion, ya no se domina y entonces bajo sus pies se abre el abismo.

—Bueno, ¢y qué? jQue se abra! —respondio ella mirandole con los ojos muy
abiertos.

El se callo. No tenia nada mas que decir o bien no hacia falta seguir hablando.

Olga le estuvo mirando un rato, como si leyera en los pliegues de su frente
igual que en un libro y repaso mentalmente toda la historia de su amor hasta
llegar al recuerdo de aquel atardecer en el parque y se ruborizo de pronto.

—No dices mas que tonterias —dijo rapidamente, apartando la vista—.
Nunca vi ninglin reldampago en tus ojos... La mayor parte de las veces me miras
como... mi nifiera Kuzminichna —afadio echandose a reir.

—T1 bromeas, Olga, y yo te hablo en serio... Ademas atn no lo he dicho
todo.

—(Qué mas? ;Qué otro abismo hay ? Obléomov suspir6.

—Pues, que no debemos vernos... a solas...

—¢Por qué?

—No esté bien...

—Si, dicen que no esta bien —dijo como si reflexionara—. Pero ¢por qué?

—¢Qué van a decir cuando lo sepan, cuando corra el rumor?...

—¢Quién puede decir algo? No tengo madre, que es la Gnica que podria
preguntarme por qué te veo y solo delante de ella me echaria a llorar en
respuesta y le diria que no hacemos nada malo ni ti ni yo. Ella me creerfa.
{Quién mas podria preguntarme?

—Tu tia —dijo Oblomov.

—Mi tia?

Olga nego tristemente con la cabeza.

—Ella jamas me preguntard nada. Si yo me fuera del todo, no irfa a
buscarme para preguntarmelo, ni yo volveria para decirle donde estuve y lo que
hice. ;Quién mas?

—Otros, todos... Hace poco, Sofiechka te miraba a ti y a mi, sonreia y todos




esos caballeros y sefioras que estaban con ella hacian lo mismo.

Y Obloémov le hablé de toda la inquietud sufrida por él desde aquel dia.

—Mientras me miraba solo a mi —afiadio—, no me importaba, pero cuando
esa mirada se fijé en ti, senti que se me helaba el corazon...

—¢Y qué? —pregunto Olga friamente.

—Pues que desde aquel dia me atormento, me devano los sesos pensando en
la forma de prevenir la notoriedad; estaba preocupado porque no queria
asustarte... Hace mucho que deseaba hablar contigo de eso...

—iTe has atormentado en vano! —repuso Olga—. Yo lo sabia sin que th me
dijeras nada...

—¢Lo sabias? —pregunté Oblomov, sorprendido.

—Soiiechka hablé conmigo, tratd de sonsacarme. Bromeaba e, incluso, me
aleccion6 sobre la forma en que debia tratarte...

—iY tino me habias dicho nada! —dijo Obléomov con tono de reproche.

—Tampoco ti me dijiste nada hasta ahora de tus preocupaciones.

—Qué le respondiste? —preguntd Oblomov.

—iNada! ;Qué le podia responder a eso? Me ruboricé tan solo...

—iDios mio! jAdonde hemos llegado! |Tu te ruborizas! —dijo Oblomov
horrorizado— jQué poco prudentes somos! ;Qué ocurrira ahora?

Oblémov la mir¢6 interrogador.

—No lo s¢ —respondi6 Olga.

El pensaba serenarse al compartir con Olga su cuidado, hallar en sus ojos y
en la claridad de su juicio la fuerza de voluntad precisa, pero al no encontrar una
respuesta decidida se sinti6 muy abatido.

La indecision se pintd en su rostro, su mirada vagaba tristemente por los
alrededores. Sentia algo de fiebre. Casi se olvido de la presencia de Olga: solo
veia a Sofiechka, a su marido, a los demas invitados, oia sus comentarios, sus
risas.

Olga no hizo gala de su habitual ingenio y guardo silencio; lo miraba con
frialdad y atn mas friamente habia dicho « no lo sé» . El no se habia esforzado o
no habia sabido ahondar en el sentido recondito de ese « no lo sé» .

Oblémov callaba: su pensamiento o propésito no conseguia madurar sin
ayuda ajena y jamas se habria desprendido como una manzana madura por si
misma: habia que arrancarla.

Olga lo mir6 durante un instante, luego se puso la manteleta, el paiuelo de
cabeza que colgaba de la rama de un arbol y cogio la sombrilla.

—¢Adonde vas? {Es muy temprano! —exclamo6 Oblomov, volviendo en si.

—No, es tarde. Tu has dicho la verdad —dijo pensativa y con tristeza—.
Hemos ido demasiado lejos y no hay solucion. Debemos separarnos lo antes
posible y borrar las huellas del pasado. jAdios! —afadio con sequedad y
amargura, y con la cabeza inclinada emprendio el camino de regreso.



—Olga, por favor, qué dices! ;Como podemos estar sin vernos? Pero siyo...
jOlga!

Sin escucharlo, Olga apresuré el paso; la arena crujia bajo sus pies.

—iOlga Sergué¢ievna! —llam¢6 Oblomov. Ella no le hizo caso y prosigui6 su
marcha.

—iRegresa, por Dios! —gritd6 con lagrimas en la voz—. jA un criminal
también se le debe oir! {Dios mio! jTendra corazon?... jAsi son las mujeres!

Oblomov se sentd y se tapod los ojos con ambas manos. El rumor de los pasos
dejo de oirse.

—iSe fue! —dijo lleno de espanto y alz la cabeza. Olga estaba delante de él.

Oblomov apreso, alegremente, una de sus manos.

—¢No te has ido, no te iras?... —decia—. No te vayas, recuerda que si te vas,
soy hombre muerto.

—Y si no me voy, seré una criminal igual que t0, acuérdate también de eso,
Tlia.

—iNo, no!

—iCémo no! Si Séiiechka y su marido nos vuelven a encontrar juntos una vez
mas, estaré perdida.

Oblomov se estremecio.

—Escucha —empez0 a decir rapidamente y titubeante—, no te lo dije todo...
—y se detuvo.

Aquello que en su casa le parecia tan sencillo y natural, tan necesario, aquello
que le sonreia y constituia su dicha, se convirtio de pronto en un abismo. No tenia
animos para cruzarlo. Era una decision valiente, definitiva.

—jAlguien viene! —dijo Olga.

En un sendero lateral se oy eron pasos.

—¢No sera Soflechka? —preguntd Oblomov, inmovilizados los ojos por el
espanto.

Pasaron dos hombres con una dama; eran desconocidos. Oblomov respird
aliviado.

—Olga —empezo a decir apresuradamente tomandola de la mano—,
salgamos de aqui; vayamos a donde no haya nadie.

La hizo tomar asiento en un banco y élse tumbo en la hierba a su lado.

—Th te enfadaste y te fuiste, cuando yo no habia acabado atin de decirlo todo
—dijo.

—Y volveré a marcharme y no regresaré mas si continias jugando conmigo
—respondi6 Olga—. Te han gustado mis lagrimas y quiza pretendas ahora verme
a tus pies y convertirme poco a poco en esclava tuya, hacerme soportar tus
caprichos, darme lecciones de moral, luego llorar, asustarte, asustarme y
preguntar después por lo que hemos de hacer. Recuerde, Ilia Ilich —anadio con
aire altivo levantandose del banco—, que he crecido mucho desde que le conoci




y sé como se llama el juego que tanto lo divierte... pero a mi no me vera llorar
mds...

—iJuro por Dios que yo no juego! —asegurd Oblomov.

—Tanto peor para usted —observo Olga secamente—. En respuesta a todos
sus temores, precauciones y adivinanzas le diré tan solo una cosa: hasta la
entrevista de hoy, yo le queria y no sabia qué hacer; ahora lo s¢é —concluy 6 con
decision, disponiéndose a marchar—, y no pienso pedirle consejo.

—También yo lo s¢ —dijo Oblomov, sujetandola de un brazo y obligandola a
sentarse de nuevo en el banco; guardo silencio un minuto, haciendo acopio de
fuerzas— Quiero que sepas —comenzo a decir— que mi corazon rebosa de un
solo deseo, que en mi mente no hay mas que un pensamiento Gnico, pero la
voluntad, la lengua no me obedecen; quiero decirlo, pero las palabras no salen de
miboca. Y con lo sencillo que es... Ayadame, Olga.

—No s¢ lo que tiene usted en la mente.

—iOh, por Dios, suprime ese «usted» ! Tu altiva mirada me mata, cada
palabra que dices me hiela... —Olga se echo a reir.

—iEres un loco! —dijo, poniéndole una mano en la cabeza.

—Eso esta bien, he recobrado el don de pensar y hablar. Olga —dijo,
poniéndose de rodillas ante ella—, jsé mi esposa!

Olga guardo¢ silencio y se volvid en direccion opuesta a é1.

—iOlga, dame la mano! —continu6 diciendo Oblomov.

Pero Olga no se la dio; entonces la cogio ¢l mismo y apoy 6 en ella sus labios.
Olga no la retir6. La mano era suave, tibia y algo htmeda. Oblomov procuraba
ver su rostro, pero ella lo apartaba cada vezmas.

—Callas? —preguntd Oblomov, inquieto, besandole la mano.

—El silencio es sefial de consentimiento —dijo en voz baja, sin mirarlo
todavia.

—Qué sientes ahora? ;Qué piensas? —preguntd, recordando que habia
sofiado con una timida aceptacion, acompafiada de lagrimas.

—Lo mismo que ti —respondié Olga con la vista aun fija en la lejania; tan
solo su agitada respiracion demostraba que hacia esfuerzos por dominarse.

« ¢Tendra lagrimas en los ojos? , pensaba Oblomov, pero ella seguia con la
vista obstinadamente baja.

—Estas tranquila? ;Indiferente? —dijo, tratando de atraerla hacia si.

—Indiferente no, pero si tranquila.

—¢Por qué?

—Porque lo habia previsto hacia tiempo y me acostumbré a la idea.

—iHace tiempo! —exclamé Oblomov, sorprendido.

—Si, desde el momento en que te di la ramita de lilas... te llamé
mentalmente...

Olga no terminé de hablar.




—iDesde aquel momento!

Oblémov abrié ampliamente los brazos para encerrarla entre ellos.

—iCuidado... se abre el abismo, brillan los relampagos! —exclamé Olga
maliciosamente, evitando con agilidad el abrazo y apartando sus brazos con la
sombrilla.

Oblémov recordd su amenazador « jNunca!» y desistio.

—Pero jamas dijiste nada, ni siquiera lo insinuaste... —dijo.

—Nosotras no nos casamos, nos casan o toman en matrimonio.

—Es posible que fuera... ya desde aquel momento? —repiti6 Oblomoy,
pensativo.

—Crees, acaso, que si yo no te hubiera comprendido estaria aqui a solas
contigo, pasaria las tardes en el quiosco escuchandote, confiando en ti? —
respondi6 Olga orgullosamente.

—Entonces... —empez6 a decir con el rostro demudado, soltando su mano.
Se le habia ocurrido una extrafia idea. Ella lo miraba con sereno orgullo y
esperaba con seguridad. Pero él, en aquel momento, no queria ni orgullo ni
seguridad, sino lagrimas, pasion, embriagadora alegria, aunque solo fuera por un
minuto y después ya podia fluir la vida en una paz inmutable.

iPero no habia ni lagrimas emocionadas por la inesperada felicidad, ni timido
consentimiento! (Como entenderlo?

La serpiente de la duda despertd y se agitd en su corazon... (Estaria
enamorada de él o se limitaba a casarse?

—Sin embargo, hay otro camino para la felicidad —dijo.

—¢Cual?

—El amor, a veces, no espera, no resiste, no calcula... La mujer arde de
pasion, padece tormentos y alegrias que...

—Yo no conozco ese camino —respondié Olga.

—En ese camino la mujer lo sacrifica todo: tranquilidad, fama, respeto y
halla su recompensa en el amor... que para ella lo sustituy e todo.

—¢Es que nosotros necesitamos seguir ese camino?

—No.

—Te gustaria encontrar la felicidad a costa de mi pazy del respeto que me
debo?

—iOh, no, no! Te juro por Dios que por nada del mundo —respondio
Oblémov con ardor.

—¢Por qué, entonces, me hablas de eso?

—De veras que no lo sé...

—Pues yo silo sé. Quieres saber si habria sacrificado por ti mi tranquilidad, si
te hubiera seguido por ese camino, jno es cierto? —Si, creo que has adivinado...
LY bien?

—iNunca, por nada del mundo! —respondié Olga con firmeza.



Oblémov quedod pensativo y luego suspiro.

—Si, es un camino terrible y se necesita mucho amor para que una mujer lo
siga, que sacrifique su vida por amor.

Fijo en ella una mirada interrogante. Olga no reaccion6 de ningin modo, tan
s6lo se movio el pliegue que tenia sobre la ceja; la expresion de su rostro era, sin
embargo, tranquila.

—Imaginate —sigui6 diciendo Oblomov— que Sofiechka, que no vale lo que
tu dedo meiiique, no te saludara de pronto al verte.

Olga sonrié y en sus ojos brilld la misma serenidad. Oblomov se dejo llevar
por la necesidad, que le dictaba su amor propio, de exigir sacrificios de Olga en
aras del amor y embriagarse con ello.

—Imaginate que los hombres al acercarse a ti no bajaran los ojos con timido
respeto, sino que te miraran con una sonrisa atrevida y picara...

Oblémov la mird: movia concienzudamente una piedrecita por el sendero con
la puntera de la sombrilla.

—Imaginate que al entrar ti en un salon varias personas hicieran gestos de
indignacion; alguno que otro cambiaria de sitio..., pero tu orgullo seria el mismo
de siempre y tendrias conciencia de ser mejor que ellos, de ser superior a todos.

—¢Para qué me dices todos esos horrores? —preguntd tranquilamente—.
Nunca iré por ese camino.

—¢Nunca? —pregunté Oblomov, abatido.

—iNunca! —repitio ella.

—Claro —dijo pensativo—, ti no serias capaz de enfrentarte al deshonor. Tal
vez no le tuvieras miedo a la muerte; lo terrible no es la ejecucion, sino los
preparativos para ella, las torturas continuas. Tu no podrias soportarlas y te
agostarias, ¢ho es cierto?

Oblémov seguia escrutando sus 0jos para ver su reaccion.

Pero Olga parecia contenta; esos cuadros de horror no la habian
impresionado. Una leve sonrisa se dibujaba en sus labios.

—iNo quiero ni agostarme ni morir! Todo eso no vale —dijo al fin—. Se
puede ir por distinto camino y querer ain mas...

—¢Y por qué no irias por ese camino si no tienes miedo? —preguntd
Obloémov con insistencia y casi con fastidio.

—Porque en él... acaban... por separarse —dijo ella—, y para mi...
separarme de ti...

Se detuvo, coloco la mano sobre su hombro, lo mir6 largamente y tirando la
sombrilla rode6 de pronto su cuello con ambos brazos y lo beso; luego, encendida
de rubor, apret6 el rostro contra su pecho y afiadi6 en voz baja:

—iNunca!

Oblémov lanzod un grito de jubilo y cay 6 a sus pies sobre la hierba.



TERCERA PARTE



CAPITULOT

ADIANTE de felicidad, Oblomov se dirigi6 a su casa. Le ardia la

sangre y sus ojos brillaban. Tenia la impresion de que le ardia hasta

el pelo. Con ese estado de 4nimo entr6 en su habitaciéon y toda su

alegria se desvanecié de pronto; sus ojos, desagradablemente

sorprendidos, se detuvieron en un solo punto: Tarantiev estaba
sentado en su sillon.

—iPues no llevo tiempo esperandote! (Por donde andas? —le preguntd
severamente, tendiéndole su peluda mano—. Y ese viejo diablo que tienes por
criado esta echado a perder por completo; le pido que me dé algo para comer y
me dice que no hay nada, ni siquiera me sirvié un poco de vodka.

—Estuve paseando por el parque —respondié Oblomov con aire negligente,
no recobrado aun del fastidio que le habia producido la presencia de su paisano
en aquel momento.

Habia olvidado el sordido ambiente donde viviera tanto tiempo y habia
perdido la costumbre de respirar su aire asfixiante. Tuvo la impresion de que
Tarantiev, en un solo instante, le habia arrojado del cielo a la pestilente charca de
antaflo. Obléomov se preguntaba angustiado el motivo de su visita, si
permaneceria mucho tiempo. Lo atormentaba la suposicion de que tal vez se
quedara a comer y no pudiera entonces ir a casa de Olga. El inico pensamiento
que le ocupaba era el de buscar la manera de que se fuera, aun a costa de ciertos
dispendios. Oblomov guardaba silencio y esperaba con aire taciturno a que
hablara Tarantiev.

—¢Como no has pasado a ver la nueva casa? —preguntd Tarantiev.

—Ya no la necesito —respondié Oblomov, tratando de no mirarlo—. Yo... no
pienso trasladarme alli.

—¢C6-0-mo? ;No piensas trasladarte? —preguntd Tarantiev en tono
amenazador— ¢La alquilaste y no piensas mudarte? ;Y el contrato?

—¢Qué contrato?

—¢Ya lo olvidaste? Firmaste un contrato por un aflo. Dame ochocientos rublos
en billetes y ve a donde quieras. Cuatro personas querian haberla alquilado y a
todos despachamos. Uno la queria por tres afios.

Solo entonces recordé Oblomov que, el mismo dia de su traslado a la casa de
campo, Tarantiev le trajo un papel y ¢l lo firm¢ deprisa y corriendo, sin leerlo
siquiera.

« jAh, Dios mio, qué hice!» , penso Oblomov.

—No necesito la casa —respondié—, me voy al extranjero...

—jAl extranjero! —lo interrumpié Tarantiev—. (Te vas con el aleman? jPero
quia! Ta no te irds a ninguna parte...

—¢Por qué no voy a ir? Ya tengo el pasaporte, si quieres te lo enseiio. Hasta



he comprado la maleta.

—No te irds —repitio Tarantiev con aire indiferente—. Mas vale que me des
por adelantado la mitad del dinero.

—No tengo dinero.

—~Consiguelo donde quieras; el hermano de mi comadre, Ivan Matveich, no
se anda con chiquitas. Te llevara ajuicio y no saldras de lios. Ademas, yo
adelanté el dinero, asi pues, devuélvemelo.

—¢De donde sacaste tii tanto dinero? —pregunté Oblomov.

—A ti qué te importa? Cobré una vieja deuda. jDame el dinero! Para eso
vine.

—Estéa bien, un dia de éstos pasaré por la casa y la subarrendaré; ahora tengo
prisa...

Oblomov comenzo a abrocharse la chaqueta.

—¢Qué otra casa necesitas? Mejor que ésta no la vas a encontrar en toda la
ciudad. Ademas, ni siquiera la has visto —dijo Tarantiev.

—Ni quiero verla —respondié Oblomov—. ;Para qué voy a ir alli? Me queda
lejos...

—¢Lejos de qué? —pregunt6 Tarantiev con groseria.

Pero Oblomov tardé en responder a la pregunta.

—Del centro —dijo al cabo de un rato.

—¢De qué centro? ;Qué falta te hace? jPara tumbarte en el divan?

—No, ya no me tumbo.

—¢Como es eso?

—Ya ves. Hoy ... —empez06 a decir Oblomov.

—¢Qué?—Io interrumpié Tarantiev.

—Pues que no almuerzo en casa.

—Tua dame el dinero y vete al diablo si quieres.

—¢Qué dinero? —volvio a preguntar Oblomov, impaciente—. Un dia de éstos
pasaré por la casa y hablaré con la duefia.

—Con la duena? ;Te refieres a mi comadre? jQué sabe ella! {Es una mujer!
Habla con su hermano, jya veras lo que es bueno!

—De acuerdo, hablaré con él.

—iCualquiera se fia de ti! Tu dame el dinero y ve a donde quieras.

—No lo tengo, he de pedirlo prestado.

—Bueno, pues pagame, al menos, el coche que me trajo hasta aqui —insistié
Tarantiev—. Son tres rublos.

—¢Donde esta el cochero? ;Y por qué tres rublos?

—EI coche lo despedi; no queria traerme aqui, por « esos arenales» , como
dijo, ni por tres rublos. Pon de vuelta otros tres.

—La diligencia no cuesta mas que cincuenta copecs hasta aqui —dijo
Oblomov—. Pero toma.




Y le tendio el dinero, que Tarantiev se apresur¢ a guardar en el bolsillo.

—Me debes aun el dinero del almuerzo —dijo.

—(Qué almuerzo?

—Como no me dara tiempo de llegar a la ciudad, tendré que comer por el
camino y aqui todo estd muy caro. Seguro que me roban cinco rublos.

Sin decir nada, Oblomov saco el dinero y se lo tird. No se sentaba de pura
impaciencia a fin de que Tarantiev se fuese lo antes posible, pero él no se iba.

—Ordena que me traigan algo para picar.

—¢No querias almorzar por el camino? —le pregunté Oblomov.

—iEso es almorzar! Pero ahora no son ni las dos.

Oblomov ordeno a Zajar que le trajese alguna vianda.

—No hay nada —respondi6 Zajar, mirando sombriamente a Tarantiev—. No
hemos preparado nada. Digame, Mijéi Andreich, jcuando va a devolver la
camisa y el chaleco del senor?...

—iPero de qué camisa y de qué chaleco me hablas! —repuso Tarantiev—.
Te los devolvi hace tiempo.

—(Cuando? —pregunté Zajar.

—¢No recuerdas que te los di en mano cuando os veniais para aqui? Los
habras metido en algln hatillo y ahora me das a mila lata...

Zajar se quedd pasmado.

—iAh, Dios mio! ;Lo oye, Ilid Ilich? jQué poca vergiienza! —clamo
dirigi¢éndose a Oblomov.

—A mi no me vengas con esos cuentos —repuso Tarantiev—. Lo habras
vendido y ahora me lo reclamas...

—iJamas en mi vida vendi nada de mi amo! —bramé Zajar—. Usted, en
cambio...

—D¢jalo, Zajar —lo interrumpié Oblomov severamente.

—¢No fue usted —preguntd Zajar de nuevo— el que se llevo un cepillo del
suelo y dos tazas?

—(Qué cepillo? —rugi6 Tarantiev—. {Vaya con el viejo bribon! Mas vale que
me traigas algo para comer.

—¢Oye usted, Ilia Ilich, como me ladra? —dijo Zajar— No hay nada en la
casa, ni siquiera pan, y Anisia no estd —afiadi6 Zajar, y se fue.

—Doénde almuerzas t1? —preguntd Tarantiev—. Todo es bien extrafio, en
realidad: Oblomov pasea por el parque, no almuerza en casa... (Cudndo vas a
mudarte? Ya falta poco para el otofio. Ven a verla.

—Bueno, bueno, un dia de éstos...

—Y no te olvides del dinero.

—Si, si, si... —respondié Oblomov, impaciente.

—¢No necesitaras algo mas en la casa? Han pintado para ti los suelos, el
techo, las ventanas y las puertas... Mas de cien rublos se ataron.



—Esta bien, estd bien... Escucha —recordo Oblomov de pronto—, ¢no
podrias hacerme el favor de pasar por la Camara para certificar una
autorizacion?

—¢Me has tomado por tu secretario? —pregunté Tarantiev.

—Te daré mas dinero para el almuerzo —dijo Oblomov.

—Me gastaré mas en suelas de lo que ti vas a darme.

—Tu hazlo, yo te lo pagaré.

—No puedo ir a la CAmara —dijo Tarantiev sombriamente.

—¢Por qué?

—Tengo enemigos alli, me estan cavando la fosa y tratan de hundirme.

—Esté bien, iré yo mismo —dijo Oblomov, y eché mano de su gorra.

—Cuando te traslades, Ivan Matveich te lo hara todo. El si que vale, no como
el advenedizo de tu aleman. Es un ruso de raigambre, un probo funcionario que
lleva treinta afios sentado en la misma silla; ¢l es quien lo maneja todo en la
oficina. Ademas, tiene dinerito, pero no se le ocurre tomar un coche; su levita no
es mejor que la mia y es de lo més pacifico y humilde, habla con voz tan baja
que apenas se le oye. No anda vagabundeando por paises extranjeros como ese
amigo tuyo...

—iTarantiev! —grité Oblémov, golpeando la mesa con el puiio—. {No hables
de lo que no comprendes!

Tarantiev quedd atonito ante esa inesperada salida de Oblomov y se olvido,
incluso, de mostrarse ofendido, por ser considerado inferior a Shtolz.

—iHay que ver, hermano, como te pones! —mascullo tomando el sombrero
—. jQué brios!

Limpié su sombrero con la manga y lo mir6; luego fijo la vista en el
sombrero de Oblémov puesto en un estante.

—T llevas gorra y no sombrero —dijo, probandoselo—, préstamelo para el
verano.

Sin decir nada, Oblomov le quité el sombrero de la cabeza y lo dej6 en el sitio
de antes; luego se cruzd de brazos y esperd a que Tarantiev se fuese.

—iVete al diablo! —exclam¢ Tarantiev, saliendo torpemente por la puerta—.
Hoy no eres ti... Habla con Ivan Matveich, y como no lleves el dinero ya veras
lo que te pasa...



CAPITULO IT

ARANTIEV se fue y Oblomov, de muy mal humor, tom¢ asiento en
el sillon y tratd de olvidar la desagradable impresion. Recordd por
fin lo ocurrido aquella mafiana y la sordida imagen de Tarantiev se
esfumo de su mente: la sonrisa torno a sus labios.

De pie en el espejo estuvo arreglandose mucho tiempo la
corbata. Sonreia a su imagen y miraba su mejilla, buscando un rastro del beso de
Olga.

—Dos «nunca» —se dijo en voz baja, embargado de jubilosa emocion—,
pero jqué diferencia entre ellos! Uno ya se marchitd y el otro ha florecido
esplendorosamente...

Se sumid en pensamientos cada vez mas profundos. Se daba cuenta de que la
fiesta luminosa del amor habia llegado a su fin, que el amor se convertia de
hecho en un deber, se entretejia con la vida entera, formando parte de sus
habituales manifestaciones, perdiendo poco a poco sus radiantes colores.

Tal vez aquella mafiana habia contemplado su Gltimo rayo luminoso y de
ahora en adelante no brillaria ya con la misma intensidad, sino que daria invisible
calor a la vida; la vida acabaria por aceptarlo y seria, naturalmente, su palanca
fundamental, pero oculta. Y a partir de ahora sus manifestaciones serian jtan
simples, tan corrientes, tan usuales!

El poema estaba a punto de terminar e iba a iniciarse la historia real: la
Camara, el viaje a Oblomovka, la construccion de la casa, la hipoteca, la
construccion del camino, las cuentas embrolladas con los mujiks, la organizacion
de los trabajos, la siembra, la recoleccion, los chasquidos del abaco, la cara
preocupada del administrador, las elecciones de la nobleza, las sesiones del
tribunal.

Solo de vez en cuando brillaria la mirada de Olga, sonarian los melodiosos
sones de Casta Diva, se darian un beso apresurado y de nuevo habria que volver
al trabajo, ir a la ciudad, hacer cuentas con el administrador, oir el chasquido del
abaco.

La llegada de las visitas tampoco seria muy divertida. Se hablaria del vino
que producen sus lagares, de la cantidad de metros de pafio entregados al
Estado... (Era eso lo que habia sofiado? jEso era vivir?... La gente, sin embargo,
vivia como si en ello consistiera toda la vida. A Shtolztambién le gustaba.

Pero el casamiento, la boda, si que formaba parte del lado poético de la vida,
era como una flor recién abierta. Se imaginé conduciendo a Olga hacia el altar
con azahares en la cabeza y cubierta con un largo velo. Entre los asistentes se
oirian murmullos de admiracion. Ella, toda turbada, le tiende la mano, su
orgullosa cabecita se inclina graciosamente y una respiracion anhelosa agita su



pecho; no se atreve a mirar. Tan pronto asoma una sonrisa a sus labios, como se
le llenan de lagrimas los ojos.

En casa, cuando se han ido los invitados, ella, lujosamente ataviada aun, se
lanza a sus brazos como aquella mafana.

« Voy corriendo a verla, no puedo pensar ni sentir solo —se dijo—. Se lo
contaré al mundo entero... pero no, primero a la tia, luego al barén, le escribiré a
Shtolz. jQué sorpresa para ¢l! Luego se lo diré a Zajar; se arrojara a mis pies y
gritard de alegria, le regalaré veinticinco rublos. Anisia tratara de besarme la
mano y le daré diez rublos. Después gritaré loco de alegria para que todos me
oigan y digan: {Oblomov es feliz, Oblomov se casa! Ahora voy corriendo a su
casa; alli me espera el misterioso convenio de unir dos vidas en una, las largas
charlas susurradas» .

Corri6 a casa de Olga, que escuchd sonriendo sus suefios, pero tan pronto
como Oblomov intentd comunicarselo a su tia, sus cejas se juntaron tanto que ¢l
se asusto.

—iNi una palabra a nadie! —dijo, llevandose un dedo a los labios e instindole
a que hablara en voz baja para que la tia no lo oyese desde la otra habitacion—.

Atin no es el momento oportuno.

—¢Cuando va a serlo? ;No lo tenemos decidido los dos? —pregunté Oblomov,
impaciente— ;Qué vamos a hacer ahora? ;Por donde tenemos que empezar? —
sigui6 preguntando—. No podemos estar con los brazos cruzados. Vamos a iniciar
una vida seria, llena de obligaciones...

—Si, es cierto —afirmo6 Olga, mirandolo fijamente.

—Pues bien, quiero dar el primer paso y hablar con tu tia...

—Este es el Gltimo.

—(Cudl es el primero?

—El primero... ir a la Camara. Tienes que firmar un documento, jno es
verdad?

—Si... lo haré mafana.

—¢Por qué no hoy?

—Hoy ... (Como puedo separarme de ti en un dia como éste?

—Bueno, lo dejaremos para mafiana. ;Y después?

—Después se lo diremos a tu tia, le escribiré a Shtolz...

—No, después tienes que ir a Oblomovka... Andréi te escribid lo que debias
hacer en la aldea. Ignoro de qué se trata, creo que de construir una casa, jno es
cierto? —pregunté mirandole fijamente.

—iDios mio! —exclamo6 Oblomov—. {De hacer caso a Shtolz pasaria mas de
un siglo hasta que pudiera hablar con tu tia! Me dice que debo construir la casa,
luego la carretera, fundar escuelas... ;Sabes, Olga?, iremos juntos y una vez
alli...

—Pero jadonde iremos? ;Tenemos casa?



—No, la vieja esta en muy mal estado, me imagino que el porche se habra
caidoya...

—¢Adénde iremos entonces? —pregunt6 Olga.

—Habra que buscar casa aqui.

—Para eso también hay que ir a la ciudad —observd Olga—, éste es el
segundo paso

—Y después... —empez06 a decir Oblomov.
—Primero da esos pasos y luego...
«(Como es posible? —pensd tristemente Oblomov—. Ni largas

conversaciones susurradas, ni el misterioso convenio de unir dos vidas en una...
Todo resulta diferente, distinto. jQué extrafia es Olga! No se detiene ni un
instante, no se entrega a dulces meditaciones sobre el momento poético, como si
no tuviese ilusiones, como si no sintiese la necesidad de sofiar. {Ve a la Camara,
busca casa! Exactamente igual que Andréi. Parece que se han confabulado para
acelerar la vida» .

Al dia siguiente, con el documento en la mano, se dirigié a la ciudad para ir
primero a la Camara; hacia el viaje de mala gana, bostezando y mirando a los
lados. Como no sabia la direccion exacta de la Camara, paso por la casa de Ivan
Guerasimovich para preguntarle en qué negociado debia certificar la
autorizacion.

Este se alegro de verlo y no lo dejo marchar antes del almuerzo. Luego envio
a buscar a un amigo para enterarse del modo de hacer esa gestion, pues ¢l
llevaba mucho tiempo apartado de tales asuntos.

El almuerzo y la consulta terminaron a las tres de la tarde; a esa hora ya no
podia ir a la Camara y como el dia siguiente caia en sibado y estaban cerradas
las oficinas, hubo que aplazarlo hasta el lunes.

Obloémov se dirigio al barrio de Vyborg, donde estaba su nueva casa. Durante
mucho tiempo estuvo buscandola por diversos callejones flanqueados de altas
vallas. Por fin encontré a un guardia, quien le dijo que eso caia en la otra
manzana y le mostré una calle vacia de casas, llena de lodo endurecido, con
solares cubiertos de vegetacion.

Oblémov continué su camino, admirando las ortigas junto a las tapias y los
serbales que asomaban por encima de las mismas. El guardia, finalmente, le
indic6 una vieja casita en el interior de un patio: « Esta es» , dijo.

«Casa propiedad de la viuda del secretario colegiado Pshenitzin» , leyé
Obloémov en el portén, y ordeno al cochero que entrara en el patio.

Este tenfa las dimensiones de una habitacién, de forma que la lanza del coche
chocd confra una esquina y asustd a un tropel de gallinas que se lanzaron,
cacareando, en diversas direcciones; algunas llegaron, incluso, a alzar el vuelo.
Un gran perro negro sujeto de una cadena saltaba a derecha e izquierda sin dejar
de ladrar desaforadamente ¢ intentaba alcanzar los hocicos de los caballos.



Sentado en el coche a la altura de las ventanas, Oblomov tenia dificultades
para salir. En las ventanas, llenas de macetas con diversas flores, aparecieron
varias cabezas. A duras penas consiguiéo Oblomov bajar del coche; el perro ladré
con may or fuerza todavia.

Subi6 al porche y tropezo con una vieja arrugada que llevaba un extremo de
la falda sujeto a la cintura.

—¢Por quién pregunta? —inquirio.

—Por la duefia de la casa, sefiora Pshenitzina.

La vieja bajo la cabeza con aire perplejo.

—No sera a Ivan Matveich a quien desea ver? —pregunté—. El no esta en
casa; no regresé atin de la oficina.

—Quiero ver a la propietaria —repitio Oblomov.

Dentro de la casa continuaba el trajin. Bien por una ventana, bien por otra,
seguian asomandose diversas cabezas; detras de la vieja la puerta se abria un
pocoy volvia a cerrarse y se veian algunos rostros.

Oblémov mir6 hacia atras: dos chiquillos, un nifio y una nifia, lo miraban con
curiosidad desde el patio.

Apareci6 de pronto un mujik somnoliento vestidlo con una pelliza;
protegiéndose del sol con la mano, mird con aire indiferente a Oblomov y al
coche. El perro seguia ladrando, aunque mas espaciadamente, pero tan pronto
como Oblomov se movia o un caballo golpeaba el suelo con la pezufia, empezaba
a dar saltos, intentando romper la cadena sin dejar de ladrar.

Através de la valla que tenia a la derecha se veia un gran huerto plantado de
coles, algunos arboles y un cenador de madera pintado de verde.

—Desea ver a Agafia Matvéievna? —preguntd la vieja— (Para qué la
necesita?

—Digale a la duefia —respondié Oblomov— que soy el que alquila la casa y
quiero verla...

—Entonces, jes usted el nuevo inquilino, el conocido de Mijéi Andreich?
Espere, voy a decirselo.

La vieja abrio la puerta y varias personas escaparon corriendo al interior de
la casa. Oblomov logré distinguir a una mujer con el cuello y los brazos
desnudos, bastante gruesa, que sonri6 al verse descubierta y se alejo corriendo.

—Haga el favor de pasar —dijo la vieja, y lo introdujo, a través de un
pequeiio vestibulo, a una habitacion bastante espaciosa, rogandole que esperara
—. El ama saldra en seguida —afadio.

«Y el perro sigue ladrando» , pens6 Oblomov, pasando revista a la habitacion.

Sus ojos se detuvieron de pronto en algunos objetos conocidos: la habitacion
estaba llena de cosas de su propiedad; las mesas aparecian llenas de polvo, las
sillas se amontonaban sobre la cama y estaban también alli los colchones, la
vajilla toda desordenada, los armarios.



« jComo esta todo! {Qué desorden, qué porqueria!» , se dijo Oblomov.

Una puerta crujio de pronto detras de él y entré en la habitacion la misma
mujer gruesa del cuello y los brazos al descubierto que habia visto antes.

Tendria unos treinta afos. Era muy blanca y de grueso rostro; se diria que los
colores no podian abrirse paso a través de sus mejillas. Casi no tenia cejas; en su
lugar se veian dos lineas algo abultadas y brillantes de pelo claro y escaso. La
expresion de sus ojos grises era candida, como la del resto de su rostro; tenia unas
manos blancas, aunque bastas, de abultadas venas azules.

Llevaba un vestido muy ceflido y era bien visible que no recurria a ningin
artificio, ni siquiera a una saya de mas, a fin de aumentar el volumen de sus
caderas y afinar el talle. Por eso, hasta su busto, cuando no llevaba la pafioleta,
podria servir de modelo a un pintor o escultor que quisiera plasmar, sin herir el
recato femenino, un pecho hermoso y sano. El vestido, en comparacion con el
chal que se habia echado encima y la cofia de vestir, parecia viejo y desgastado.

No esperaba ninguna visita y cuando Oblomov solicito verla, se echo sobre el
vestido de diario el chal de los domingos y se cubri6 la cabeza con una cofia.
Entré timidamente y se detuvo mirando a Oblomov.

Este se levanto y la saludé con una inclinacion de cabeza.

—¢Tengo el placer de ver a la sefiora Pshenitzina? —pregunto.

—Si —respondi6 ella—. ;Tal vez quiera hablar con mi hermano? —preguntod
con aire indeciso—. Esta en la oficina y volvera después de las cinco.

—No, es con usted con quien quiero hablar —comenzo a decir Oblomov en
cuanto ella se hubo sentado en el divan, lo mas lejos posible de ¢l, fija la vista en
los extremos de su chal que la cubria hasta los pies. También escondié las manos
bajo el chal—. Yo habia alquilado esta casa, pero ahora, debido a diversas
circunstancias, he de buscar vivienda en otra parte de la ciudad, de forma que he
venido para hablar con usted...

Ella lo escuchaba con expresion obtusa y quedd pensativa sin variar de
expresion.

—Es que mi hermano no esta ahora —dijo después de un rato de silencio.

—Pero jno es suya la casa?

—Mia —respondi6 brevemente.

—Crei que lo podria decidir usted misma...

—El caso es que mi hermano no esta y ¢l es quien se encarga de todo —dijo
con voz monétona, mirando de frente a Oblomov por primera vezy bajando en
clacto los ojos.

« Tiene una cara vulgar, pero agradable —decidi6 Oblomov condescendiente
—, debe ser una buena persona» .

En aquel momento asomoé por la puerta la cabeza de una nifla. Agafia
Matvéievna le hizo una sefia a hurtadillas con aire amenazador y la nifia
desaparecio.



—Doénde trabaja su hermano?

—En una oficina.

—¢En cual?

—En una donde registran a los mujiks... no s¢ como se llama.

Sonrié con aire candido, pero en el acto recobro la expresion de antes.

—¢Vive usted sola con su hermano? —pregunté Oblomov.

—No, tengo dos hijos de mi difunto marido: un nifio que va para los ocho afios
y una nifa de cinco —explico con bastante locuacidad Agafia Matvéievna, y su
rostro se animo—; también vive con nosotros la abuelita, pero estd enferma y
apenas puede andar, tan solo va a la iglesia. Antes iba al mercado con Akulina,
pero ahora, desde el dia de San Nicolas, dejo de ir; se le hinchan las piernas.
Hasta en la iglesia ha de estar sentada. Y nadie mas. Algunas veces viene mi
cufiada a pasar unos dias con nosotros y también Mijéi Andreich.

—¢Los visita a menudo Mijéi Andreich? —pregunto Oblomov.

—A veces se queda con nosotros todo un mes; mi hermano y ¢l son amigos,
siempre estan juntos...

Y se callo, habiendo agotado toda su reserva de palabras y pensamientos.

—iQué silencioso es esto! —dijo Oblomov—. Si no fuera por los ladridos del
perro podria creerse que aqui no vive nadie.

La mujer sonrid.

—Sale usted a menudo? —pregunté Oblomov.

—En verano algunas veces. El otro dia fuimos a las Fabricas de Polvora.

—Va mucha gente por alli? —preguntdé Obldomov mirando a través del
entreabierto chal su busto alto y macizo, inmovil.

—Este afio hubo poca gente, pues llovié por la mafiana, pero a la tarde el
tiempo escampd. En general suele haber mucha gente.

—¢A qué oftros sitios suele ir?

—Salimos poco. Mi hermano y Mijéi Andreich van de pesca, les gusta la
sopa de pescado, pero nosotras nos quedamos en casa.

—Siempre en casa?

—Por Dios que es cierto. El afio pasado fuimos a Kélpino; otras veces vamos
al bosque pequefio que esta por aqui cerca. El dia del santo de mi hermano, el
veinticuatro de junio, damos una comida, vienen todos sus compaifieros de
oficina.

—¢No hace visitas?

—Mi hermano si, pero yo, con los nifios, visito tan solo a la familia de mi
marido en Navidad y Semana Santa; almorzamos con ellos.

Los temas de conversacion se habian agotado.

—Veo que tiene muchas flores, ¢le gustan? —preguntd Oblomov. La mujer
sonrid.

—No —contesto—, no tengo tiempo para dedicarselo a las flores. Los nifios




fueron con Akulina al jardin del conde y se las regalo el jardinero. Los geranios
y los aloes ya los tenia yo en vida de mi marido.

En aquel instante irrumpi6 en la habitacion Akulina; se debatia entre sus
manos un gallo enorme que cloqueaba desesperadamente y batia las alas.

—Este es el gallo, Agafia Matvéievna, que debo llevar al tendero? —
pregunto.

—(Qué haces aqui? j Vete, vete! —dijo la duefia, avergonzada—. ;No ves que
tengo visita?

—S6lo queria preguntarselo —dijo Akulina, sujetando al gallo por las patas
cabeza abajo—. Nos da por ¢l setenta copecs.

—iVe, ve a la cocina! —insistio Agafia Matvéievna— Hay que darle el gris a
pintas y no éste —afiadi6 presurosa y avergonzada; volvio a esconder las manos
y bajo los ojos.

—;Es dificil llevar una casa! —dijo Oblomov.

—Si, tenemos muchas gallinas; vendemos pollos y huevos. En esta calle nos
compran todos y también en la casa del conde —respondi6 la mujer, y mir6 a
Oblomov con may or confianza que al principio.

Cuando hablaba de un tema que conocia, su rostro perdia la expresion obtusa
que le era peculiar y cobraba vida. Pero si la pregunta se referia a un tema para
ella desconocido, respondia con una sonrisa y el silencio.

—Habria que ordenar todo esto —observo Oblémov, sefialando las cosas de
su pertenencia.

—Lo habriamos hecho, pero mi hermano me ordené que no tocara nada —
dijo con viveza, y mir6 a Oblomov sin ninguna turbacion—. « Sabe Dios, me
dijo, lo que tendra en esos armarios y cajones. Si se pierde alguna cosa, nos
echaran a nosotros la culpa...» . —Hizo una pausa y sonri6.

—iQué precavido es su hermano! —dijo Oblomov. Agafia Matvéievna sonrio
de nuevo y su rostro volvi6 a adoptar la expresion habitual.

Su sonrisa era mas bien la forma de que se valia para encubrir su
desconocimiento de lo que debia decir o hacer.

—No puedo esperar a que venga —dijo Oblomov—. Tal vez tenga usted la
bondad de decirle de mi parte que, debido a ciertas circunstancias, no puedo
quedarme con la vivienda y le ruego que disponga de ella y la alquile; yo, por mi
parte, buscaré algin otro inquilino.

La mujer lo escuchaba con aire de no comprender y parpadeaba con
frecuencia.

—Respecto al contrato, tenga la bondad de decirle...

—Es que él no esta ahora en casa —repitié de nuevo—; mas vale que vuelva
usted mafiana que es sabado y no va a la oficina...

—Estoy terriblemente ocupado, no tengo ni un minuto libre —se excuso
Oblémov—. Tenga la bondad de decirselo y como la fianza queda a su favor y



yo encontraré a otro inquilino...

—Mi hermano no esta en casa —repitié la mujer con voz mondtona—, no me
explico por qué tarda tanto... —y mir6 hacia la calle—. Siempre pasa por
delante de estas ventanas y se le ve llegar, pero hoy nada.

—Bueno, yo me voy ... —dijo Oblomov.

—¢Y qué le digo a mi hermano respecto a su traslado? —pregunté Agafia
Matvéievna levantandose del divan.

—Digale que, debido a ciertas circunstancias, le ruego... —empez6 a decir
Oblomov.

—Seria mejor que volviese usted mafiana y se lo dijese usted mismo... —
repiti6 la mujer.

—Manana no puedo.

—Pues venga el domingo, después de misa; siempre tenemos vodka y
entremeses. También viene Mijéi Andreich.

—¢También viene Mijéi Andreich? —pregunté Oblomov.

—Por Dios que es cierto —asegurd Agafia Matvéievna.

—Pasado mafiana tampoco puedo venir —se apresur6 a responder Oblomov,
impaciente por irse.

—Vuelva la proxima semana... —dijo Agafia Matvéievna—. ;Cuando piensa
mudarse? Ordenaria que fregaran el suelo y limpiaran el polvo.

—No pienso mudarme —respondié Oblomov.

—¢Cémo es eso? ;Y qué hacemos con sus cosas?

—Tenga la bondad de decirle a su hermano —repitio lentamente Oblomov
con los 0jos fijos en su pecho— que yo, por diversas circunstancias...

—No s¢é por qué tarda tanto hoy, no se le ve... —repiti6 con voz mondtona la
mujer, mirando hacia la valla que separaba su casa de la calle—. Reconozco sus
pasos; se oye cuando pasa alguien por el pavimento de madera. Por aqui viene
poca gente...

—Sera tan amable de transmitirle mi recado? —pregunt6 Oblomov,
haciendo una inclinacién de cabeza al tiempo que salia de la habitacion.

—El estara aqui dentro de media hora... —dijo Agafia Matvéievna con una
agitacion no habitual en ella, tratando de retenerlo al menos con la voz.

—No puedo esperar mas —decidio Oblomov, abriendo la puerta. Al verlo en
el porche, el perro comenzo a ladrar frenéticamente tratando de soltarse de la
cadena. El cochero, que dormia apoyado en un codo, maniobré el coche hacia
atras; las asustadas gallinas corrieron en todas las direcciones y varias cabezas se
asomaron de nuevo a las ventanas.

—Le diré a mi hermano que estuvo usted aqui —dijo la duefia de la casa,
algo inquieta, cuando Oblomov ya estuvo sentado en el coche.

—Si, y digale que debido a ciertas circunstancias no me puedo quedar con la
vivienda y que trataré de traspasarla o bien que ¢l... busque...




—Siempre viene a estas horas... —decia la mujer escuchandole con aire
distraido—. Le diré que piensa usted volver por aqui.

—Si, vendré un dia de éstos —respondid6 Oblémov. En medio de los
desenfrenados ladridos del perro, el coche salio del patio y marchd, dando
tumbos, por el seco barro de la no empedrada calleja.

Al final de la misma aparecié un hombre de mediana edad, embutido en un
gaban raido, con un gran fajo de papeles bajo el brazo; llevaba un grueso baston
y chanclos de goma, a pesar de que el tiempo era seco y caluroso.

Caminaba con rapidez, mirando a los lados, y pisaba con tanta fuerza como si
quisiera hundir el pavimento de madera. Oblomov se volvid para mirarlo y vio
que entraba en el patio de la casa de Pshenitzina.

«Ese debe de ser el hermano —se dijo—. jAl diablo con él! Tendria que
perder una hora mas y tengo hambre y calor. Ademas, Olga me espera... {Ya
volveré otra vez!» .

—iDate prisa! —ordend al cochero.

« Y si buscara otra casa? —recordd de pronto, mirando hacia los lados—.
Pero tendria que volver hacia Morskaia o Konitshenaia... jLo haré otro dia!» —
decidio.

Y de nuevo metié prisa al cochero.



CAPITULO 111

finales de agosto cayeron abundantes lluvias y en las casas de
campo que tenian chimeneas empezo a salir humo, y los habitantes
de aquellas que no las tenian se abrigaban hasta los ojos. Poco a
poco las villas se fueron quedando vacias.

Oblémov no habia vuelto a la ciudad y una mafiana desfilaron
ante sus ventanas los muebles de las Ilinski. Aunque ya no consideraba una
proeza mudarse de casa, comer de paso en cualquier restaurante y no acostarse
en todo el dia, no sabia como pasar las noches.

Quedarse solo en la casa de campo cuando tanto el parque como el
bosquecillo estaban desiertos, cuando las contraventanas de la habitacion de Olga
permanecian cerradas, le parecia realmente imposible.

Recorrio sus vacias habitaciones, el parque, subié y bajoé del cerro y la
tristeza le oprimié el corazon.

Ordend a Zajar y a Anisia que se fueran al barrio de Vyborg, donde decidio
instalarse hasta encontrar una nueva vivienda; fue a la ciudad, comio
rapidamente en una fonda y pasé la tarde en casa de Olga.

Pero las tardes otonales en la ciudad no se parecian a los largos y luminosos
dias y atardeceres del parque y el seto. Alli no la podia ver tres veces al dia,
tampoco podia venir Katia, ni él enviar a Zajar con una nota a cinco kilometros
de distancia. Y todo ese florido poema de amor estival parecia haberse detenido,
su curso se hizo mas lento, como si careciese de contenido.

A veces pasaban mas de media hora sin hablar; Olga se abstraia en su labor
contando con la aguja los cuadros del dibujo y ¢él se sumia en un caos de
pensamientos, mientras en su imaginacion vivia momentos futuros que nada
tenian que ver con el presente.

De vezen cuando la miraba fijamente y se estremecia de pasion o bien ella,
lanzandole una mirada de paso, sonreia al captar en sus 0jos una expresion de
tierno acatamiento y silenciosa dicha.

Durante tres dias fue a comer a la casa de Olga con el pretexto de que la
suya no estaba atin en condiciones, y como pensaba mudarse en esa semana, no
podia sentirse a gusto en aquella vivienda...

Pero al cuarto dia le parecié violento ir a la casa de Olga y después de dar
unas vueltas se fue tristemente al barrio de Vyborg.

Al quinto dia, las Ilinski no comieron en casa.

Al sexto, Olga le dijo que fuera a una determinada tienda donde ella tenia que
ir y que luego podria acompafarla a pie hasta su casa, mientras que el coche los
seguia lentamente.

Todo resultaba en extremo violento: encontraban a diversos conocidos, tanto
de ¢l como de ella, habia que saludarlos, algunos se detenian para charlar un rato.



—jAh, Dios mio, qué tormento! —decia Obléomov, incomodo por la falsedad
de su posicion.

La tia de Olga lo miraba también con sus grandes y languidos ojos y olia
pensativamente su frasco de alcohol como si por su causa le doliera la cabeza. ;Y
qué lejos quedaba su casa de la de Olga! Entre la ida y la vuelta tardaba casi tres
horas.

—Vamos a decirselo a tu tia —insistia Oblomov—, entonces podré quedarme
en tu casa desde la mafiana y nadie tendra que decir nada...

—¢Estuviste en la Camara? —pregunto Olga.

Oblémov sentia grandes tentaciones de decirle que si y que todo estaba
hecho, pero sabia que Olga lo miraria fijamente y se daria cuenta de inmediato
de que era mentira.

—Si t supieras lo dificil que es! —exclamo, lanzando un suspiro.

—Hablaste con el hermano de la duefia? ;Has encontrado vivienda? —volvio
a preguntar sin mirarlo.

—El hermano jamas estd en casa por las mafianas y las tardes las paso aqui
—respondidé Oblomov, contento de tener una buena excusa.

Fue Olga la que suspiro esta vez, pero no dijo nada.

—Mafiana hablaré con ¢l sin falta —aseguré Oblomov—. Mafana es
domingo y no hay oficina.

—Mientras no se arreglen todas estas cosas —dijo Olga, pensativa—, nada se
le puede decir a ma tante y debemos vernos menos. ..

—Si, claro, tienes razon... —accedio Oblomov, asustado.

—Los domingos comes con nosotros, es el dia que recibimos, y ven los
miércoles, que no tenemos extrafios —resolvid Olga—. Ademas, podemos
vernos en el teatro, t sabras cuando vamos y vas también.

—Si, tienes razon —dijo Oblémov, contento de que Olga se encargara de
organizar sus encuentros.

—Y si hace buen tiempo —concluy 6—, iré al Jardin de Verano para pasear y
también ti puedes ir; eso nos hara recordar el parque... jel parque! —repitio con
sentimiento.

Sin decir nada, Oblomov beso sumano y se despidio de ella hasta el domingo.
Olga lo mir¢ partir con tristeza, se senté ante el piano y se sumergio en la musica.
Su corazon lloraba por algo y también lloraban las notas. Hubiera querido cantar,
pero no podia hacerlo.

Cuando Oblémov se levantd a la mafana siguiente, se puso la chaqueta de
verano, la misma que llevara en la casa de campo. Habia dicho adios a su batin
hacia tiempo y habia ordenado que lo guardaran en un armario.

Zajar se acercO a la mesa con la bandeja vacilante, como tenia por
costumbre, donde llevaba el café y los bollos. Detras de ¢1, Anisia asom6 medio
cuerpo para vigilar si su marido llegaba a la mesa sin que se le cayese nada,



volviendo a esconderse de inmediato, y sin hacer ruido, tan pronto como ¢l
depositaba la bandeja. Pero si se le caia algo, se presentaba rapidamente con el
fin de salvar las demads cosas. En esos casos, Zajar comenzaba a despotricar
primero contra las cosas, después contra su mujer, amenaziandola con el codo en
el pecho.

—iQué café tan sabroso! ;Quién lo ha hecho? —pregunté Oblomov.

—La propia duefia de la casa —respondié Zajar—. Los tltimos cinco dias lo
ha preparado ella. Dice que pongo mucha achicoria y que no lo hiervo bastante.

—Muy sabroso —repitio Oblomov, sirviéndose otra taza—. Dale las gracias.

—Aqui la tiene en persona —dijo Zajar, senalandole la puerta semiabierta de
una habitacion lateral—. Siempre estd ahi, debe de ser una despensa; en ella
guardan el t¢, el café, el azicar, también la vajilla.

Oblomov no veia mas que la espalda de Agafia Matvéievna, su nuca, una
parte de su blanco cuello y sus desnudos brazos.

—¢Y qué hace que mueve los codos tan rapidamente? —pregunto.

—No lo sé. Creo que esta planchando unos encajes.

Oblomov se quedé mirando como se movian los codos, como se le doblaba y
erguia la espalda.

Cuando se inclinaba hacia delante, veia Oblomov sus limpias enaguas y
medias, las piernas redondas y gruesas.

«Es una simple plebeya, pero sus codos son de condesa y, ademas, tiene
hoyuelos» , pensé Oblomov.

A mediodia, Zajar vino a preguntarle si no le gustaria probar la empanada
hecha por Agafia Matvéievna.

—En domingo siempre hacen empanada —explic6 Zajar.

—iMe imagino como sera! —respondi6 Oblomov ron voz displicente—.
Seguro que es de cebolla y zanahoria.

—No es peor que las que se hacian en Oblomovka —observo Zajar—. De
pollo y setas frescas.

—ijAh, tiene que estar buena! Traeme un poco. ;Quién la hizo? ;Esa mujer
tan sucia?

—Esa no sirve para nada! —respondi6 Zajar despectivamente—. Si no fuera
por la duefia, no sabria ni poner la mesa. Agafia Matvéievna es la que cocina. La
empanada la hicieron ella y Anisia.

Cinco minutos mas tarde, desde la habitacion lateral asom6 un brazo desnudo,
apenas cubierto por el chal que Oblomov ya conocia, con un plato donde
humeaba un gran trozo de empanada.

—Muy agradecido —dijo Oblémov carifiosamente, tomando el plato y,
asomandose a la puerta, fijo sus ojos en el opulento pecho y los desnudos
hombros de la mujer. La puerta se cerr6 de inmediato.

—¢Quiere vodka? —oy ¢ preguntar desde el otro lado de la puerta.



—No bebo, muy agradecido. —Con tono mads carifioso aun preguntd
Oblémov—: ;Coémo es su vodka?

—Es de fabricacion casera, lo maceramos con hojas de casis —contesto la
vOzZ.

—Nunca lo bebi, yme permite probarlo?

Se asom¢ de nuevo el brazo desnudo con un plato y una copa de vodka.
Obloémov lo bebid y le gusté mucho.

—Muchas gracias —dijo, tratando de mirar por la puerta, pero ésta se cerrd
de golpe.

—¢Por qué no me deja verla y darle los buenos dias? —pregunté en tono de
reproche.

Agalla Matvéievna sonri6 al otro lado de la puerta.

—No estoy arreglada todavia —dijo—. No sali atin de la cocina. Voy a
vestirme; mi hermano no tardara en volver de misa.

—AM, d propos, necesito hablar con su hermano —dijo Oblomov—. Ruéguele
que pase a verme.

—Bueno, se lo diré en cuanto venga.

—¢Quién tose asi en la casa? —pregunté Oblomov—. jQué tos mas seca!

—Es la abuela, lleva siete afios tosiendo asi.

Y la puerta volvi a cerrarse.

«jQué... sencilla es! —pensé Oblomov—. Pero tiene un algo... Ademas es
muy limpia» .

Obléomov no habia tenido ocasion de conocer todavia al hermano. Habia visto,
desde la cama y no con frecuencia, como muy temprano por la mafiana cruzaba
la verja del patio un hombre con un gran fajo de papeles bajo el brazo,
perdiéndose en la calleja; luego, a las cinco de la larde, volvia a pasar con el
mismo fajo por delante de su ventana, desapareciendo en el porche. En casa no
se le ofa...

Era notorio, sin embargo, que la casa estaba habitada, sobre todo por las
mafanas: se oia el golpear de los cuchillos en la cocina, por la ventana llegaba el
chapotear del agua, un hombre partia lefia y traia agua en un barril sobre dos
ruedas; al otro lado de la pared lloraban a veces los nifios y resonaba la tos seca y
persistente de la vieja.

Oblomov disponia de cuatro habitaciones, es decir, de toda la parte delantera
de la casa. Agafia Matvéievna se alojaba con sus hijos en dos habitaciones
posteriores y el hermano vivia en el piso de arriba, en una especie de buhardilla.

El despacho y el dormitorio de Oblomov daban al patio, el comedor al jardin
y el salon a un gran huerto sembrado de coles y patatas. En el comedor, las
ventanas tenian visillos de algodon de colores destenidos.

Adosadas a las paredes se veian unas sillas sencillas, imitando madera de
nogal, y al pie de este espejo, una mesa de juego. Tiestos de geranios y dientes



de leon ornaban las ventanas y habia cuatro jaulas con jilgueros y canarios.

El hermano entr6 de puntillas y se inclind tres veces en respuesta al saludo de
Obloémov. La chaqueta de su uniforme, abrochada hasta el cuello, no dejaba ver
si llevaba o no camisa; anudaba la corbata con un nudo simple y escondia sus
extremos bajo la chaqueta.

Tendria alrededor de cuarenta afios, lucia un tupé en la frente y dos
mechones iguales en las sienes que dejaba sueltos y parecian dos orejas de perro
de tamafo mediano. Los ojos, grises, tardaban en mirar directamente; primero lo
hacian como a hurtadillas y luego se detenian en el objeto.

Se diria que se avergonzaba de sus manos y, al hablar, procuraba ocultarlas,
bien poniéndolas a la espalda, bien una en el pecho y la otra detras. Al presentar
algiin documento a su jefe e informarle del mismo, mantenia una mano en la
espalda y con la uia del dedo corazon de la otra seialaba alguna linea o palabra;
una vez sefialada, escondia la mano de inmediato; lo hacia, tal vez, porque sus
dedos eran gruesos, rojizos y temblaban un poco; consideraba, probablemente,
que no era muy adecuado exhibirlos.

—Manifesté usted el deseo —empez6 a decir, lanzando a Obléomov su doble
mirada— de hablar conmigo.

—Si, quiero hablar con usted sobre la vivienda. Tenga la bondad de sentarse
—respondi6 Oblomov cortésmente.

Después de una segunda invitacion, Ivan Matvéievich decidié sentarse,
inclinando el cuerpo hacia delante y con las manos recogidas en las mangas del
uniforme.

—Debido a ciertas circunstancias he de buscar otra casa —dijo Oblomov—y
por ello quisiera subarrendar esta vivienda.

—Abhora es dificil encontrar otros inquilinos —respondio Ivan Matvéievich,
tosiendo en la mano, que escondié rapidamente—; si lo hubiera dicho a finales
del verano seria distinto, en aquel entonces venia mucha gente a verla.

—Vine para decirselo, pero usted no estaba —lo interrumpié Oblomov.

—Me lo dijo mi hermana —repuso Ivan Matvéievich—. No pase cuidado por
la vivienda, aqui estara comodo. ;Tal vez le molesten las aves?

—¢Qué aves?

—Las gallinas.

Aunque Oblémov ofa desde muy temprano el pesado cacareo de las gallinas
cluecas al pie de sus ventanas y el piar de los polluelos, su 4nimo no estaba
pendiente de eso. La imagen de Olga flotaba ante sus ojos y apenas hacia caso
de cuanto le rodeaba.

—No, eso no me importa. Crei que se referia usted a los canarios, que
empiezan a cantar muy de maifiana.

—Podemos quitarlos —dijo Ivan Matvéievich.

—Tampoco eso me importa —repuso Oblomov—; el caso es que debido a



ciertas circunstancias no puedo quedarme con la vivienda.

—Como usted quiera —dijo Ivan Matvéievich—. Y si no encuentro otro
inquilino, ¢qué pasara con el contrato? ;Pagara usted la indemnizacioén? Le va a
costar caro.

—¢Cuanto les debo? —preguntd Oblomov.

—En seguida le haré la cuenta.

Trajo el contrato y el abaco.

—El alquiler de la casa son ochocientos rublos, como recibimos cien de
fianza, restan setecientos...

—Pero jes posible que me cobre todo el afio cuando no llevo aqui mas de dos
semanas? —lo interrumpi6é Oblémov.

—¢Y como no? —repuso Ivan Matvéievich humildemente y con aire contrito
—. iNo estaria bien que mi hermana saliera perdiendo! Es una pobre viuda y
vive tan s6lo con lo que recibe por la casa y algo que saca de la venta de pollos y
huevos para la ropa de los chiquillos...

—Pero yo no puedo pagar esa suma cuando apenas llevo aqui dos semanas
—dijo Oblémov—. jPor qué tengo que pagar tanto? ;Como es posible?

—Mire, asi consta en el contrato —respondié Ivan Matvéievich, sefialando
con el dedo corazon dos lineas y escondiendo de inmediato la mano—; tenga la
bondad de leer: « En el caso de que yo, Oblomov, abandone la casa antes del
plazo fijado, me obligo a buscar otro inquilino bajo las mismas condiciones
establecidas o, en caso contrario, pagar a la propietaria toda la suma estipulada
por este afio, hasta el primero de junio del afio proximo» .

—Pero jcomo es eso? —exclamo6 Oblomov—. Me parece muy injusto.

—Esta de acuerdo con la ley —preciso [van Matvéievich—. Usted mismo lo
ha firmado; mire, aqui esta su firma.

Volvié a aparecer el dedo, sefialando su firma, y desaparecio en el acto.

—¢Cuanto es en total? —pregunt6é Oblomov.

—Setecientos rublos. —Y con el mismo dedo, que escondia cada vez con
suma agilidad en el puilo, comenzd a pasar las cuentas del abaco—, mas la
cochera y el cobertizo, que son ciento cincuenta rublos.

El abaco volvio a chascar.

—Pero, oiga, yo no tengo caballos, jpara qué necesito la cochera y el
cobertizo? —repuso Oblomov vivamente.

—Figura en el contrato —observo Ivan Matvéievich, sefalandole unas lineas
—. Mijéi Andreich dijo que tendria usted caballos.

—Es un cuento de Mijéi Andreich —exclamo con fastidio Oblomov—. Deme
el contrato.

—Aqui tiene usted una copia; el contrato pertenece a mi hermana —
respondio Ivan Matvéievich humildemente—. Ademas, por el huerto y las
verduras, tales como coles, nabos y demas procedentes del mismo y calculadas



para una sola persona, debe usted, mas o menos, doscientos cincuenta rublos...

Ivan Matvéievich intent6 hacer la suma en el dbaco.

—Pero jqué huerto? ;Qué coles? No sé nada de eso —exclam6 Oblomov en
tono casi amenazador.

—Figura asi en el contrato. Mijéi Andreich dijo que usted queria...

—Pero (qué significa eso? ;Como puede decidir sin mi lo que quiero comer?
(Para qué necesito yo sus coles y nabos? —elijo Oblomov levantindose del
asiento.

También Ivan Matvéievich se levanto.

—¢Como ibamos a decidirlo sin usted? Aqui tiene su firma —repuso.

Su dedo grueso y tembloroso sefiald la firma; también el papel temblaba en
sus manos.

—¢A cuanto asciende todo eso? —preguntd Oblomov impaciente.

—Por pintar el techo, las puertas, arreglar las ventanas en la cocina, poner
nuevas cerraduras en las puertas, nos debe ciento cincuenta y cuatro rublos con
veintiocho copecs...

—¢Cémo? ;También eso he de pagarlo yo? —pregunto Ilid Ilich asombrado
—. Los arreglos se hacen siempre a costa del duefio. ;Quién se traslada a una
casa que no esta en condiciones?

—En el contrato consta que serd por cuenta suya —dijo Ivan Matvéievich,
sefalando desde lejos con el dedo el lugar donde figuraba su firma—. En total
son mil trescientos cincuenta y cuatro rublos con veintiocho copecs —concluy 6
con vozmuy suave, llevandose las manos con el contrato a la espalda.

—¢De donde quiere que saque todo ese dinero? No dispongo de ¢l —dijo
Obloémov paseandose por la habitacion—. jQué necesidad tengo yo de sus nabos
y coles!

—Como usted quiera —dijo Ivan Matvéievich en voz baja—. Pero no debe
preocuparse, aqui estard a gusto —afiadio—. Y en cuanto al dinero... mi
hermana esperara.

—Pero yo no puedo quedarme, no me lo permiten las circunstancias.
(Entiende?

—Como usted disponga —respondi6 docilmente Ivan Matvéievich
retrocediendo un paso.

—Bueno, lo pensaré, trataré de encontrar otro inquilino —dijo Oblémov
despidiéndole con una inclinacion de cabeza.

—Sera dificil, pero como usted quiera —concluy6 Ivan Matvéievich, y
después de inclinarse tres veces abandono la habitacion.

Oblémov sacod su monedero y contd el dinero: solo tenia trescientos cinco
rublos. Quedd estupefacto.

« (Donde habré metido el dinero? —se pregunté con asombro y casi asustado
—. A principios de verano recibi mil doscientos rublos y ya me quedan tan sélo




jtrescientos!» .

Empezo a recordar sus gastos, a contarlos, pero solo pudo llegar a doscientos
cincuenta rublos.

« ¢(En qué se fue el dinero? , se decia.

—iZajar, Zajar!

—¢Qué desea?

—¢En qué se nos fue el dinero? —pregunté—. No nos queda nada.

Zajar rebusco en sus bolsillos, saco unas monedas y las depositd sobre la
mesa.

—Olvidé devolvérselo, es lo que me sobré de la mudanza.

—iPara qué quiero esa calderilla! Mas vale que me digas en qué se fueron
ochocientos rublos.

—iCoémo quiere que yo lo sepa! jAcaso s¢ en qué lo gasta ni cuanto paga a
los cocheros por llevarlo?

—Si, en efecto, en el transporte se me va mucho dinero —recordé Oblomov
mirando a Zajar—. jRecuerdas cuanto le pagué al cochero en la casa de campo?

—No lo recuerdo —respondié Zajar—. Una vez me ordend que le diera
treinta rublos, eso si que lo recuerdo.

—iPodias haberlo apuntado! —le reproché Oblomov—. jQué malo es ser
analfabeto!

—He vivido sin saber leer ni escribir no peor que otros, gracias a Dios —
contestd Zajar mirando de reojo.

« Tiene razon Shtolz, tendré que montar una escuela en la aldea» , pensd
Oblomov.

—Me contaron que las Ilinski tuvieron a uno que sabia leer y escribir y
desaparecio llevandose la plata del aparador —dijo Zajar.

« jPues si que estamos bien! —pensé Oblomov impresionado—. Todos los
instruidos son realmente unos inmorales: se pasan el tiempo en tabernas tocando
la armoénica y regalandose con el té... No, es pronto todavia para organizar
escuelas...» .

—Bueno, jy en qué mas se nos fue el dinero? —pregunto.

—iYo qué sé! A Mijéi Andreich le dio dinero cuando estuvo en la casa de
campo...

—Es verdad —se alegré Oblomov al recordar ese dispendio—. Pues bien, al
cochero treinta, a Tarantiev, veinticinco... ;Y donde lo que falta?

Mir6 pensativo a Zajar como interrogandolo. Este lo miraba sombrio y de
reojo.

—¢Lo sabra Anisia? —pregunté Oblomov.

—iCoémo lo va a saber esa tonta! ;Qué puede saber una mujer? —respondio
Zajar con desprecio.

—No consigo recordar —acabo por decir Oblomov, angustiado—. jHabran



entrado ladrones en la casa?

—De haber entrado se lo habrian llevado todo —dijo Zajar saliendo de la
habitacion.

Oblémov, pensativo, se dejo caer en el sillon. « ;De donde sacaré el dinero?
—penso, y un sudor frio le cubrio el cuerpo—. (Cuando me mandaran dinero
desde la aldea y cuanto sera? .

Echo una ojeada al reloj: eran las dos de la tarde, la hora de ir a casa de
Olga; aquel dia estaba invitado a almorzar con ellas. Poco a poco fue recobrando
la alegria, mando6 a buscar un coche y se dirigio a la calle Morskaia.



CAPITULO IV

ONTO a Olga que habia hablado con el hermano de la duefia de la
casa y afiadid, deprisa y corriendo, que tenia esperanzas de
subarrendar la vivienda a otro inquilino.
Antes del almuerzo, Olga tuvo que salir con su tia para hacer
una visita y Oblémov se dedicé a ver pisos por los alrededores.
Encontré dos: uno de ellos tenia cuatro habitaciones y costaba cuatro mil rublos;
por el otro, de seis habitaciones, pedian seis mil rublos.

—ijTerrible, terrible! —repetia tapiandose los oidos 'y saliendo
apresuradamente con gran sorpresa de los porteros. Al afiadir estas sumas a los
mil rublos y pico que debia a Pshenitzina, Oblomov, de puro susto, no pudo hacer
la suma global y corri6 a la casa de Olga.

Habia alli bastantes invitados. Olga, muy animada, charlaba, cantaba y habia
entusiasmado a todos. Unicamente Oblomov la ofa distraido y ella hablaba y
cantaba solamente para él, para que no estuviese triste ni aburrido, para que
también en él todo vibrase de alegria.

—Ven mafiana al teatro, tenemos palco —le dijo.

« Salir por la noche con lo lejos que esta y con tanto barroy» , pensé Oblomov,
pero al mirarla a los ojos respondio6 a su sonrisa con otra de asentimiento.

—Toma un abono en el patio de butacas; la semana que viene llegan los
Maievski y ma tante los invitd a nuestro palco.

Olga lo mir¢ a los ojos para ver si estaba contento.

« Dios mio! —pensé Oblémov, horrorizado—. Y sélo tengo trescientos
rublos!» .

—Habla con el barén; ¢l conoce alli a todo el mundo y mafana mismo
enviara a buscar tu butaca.

Olga volvié a sonreir y Obléomov respondio con otra sonrisa; luego pidio al
baron que le consiguiese una butaca, y éste accedio sonriente.

—Por ahora estaras en una butaca, pero después, cuando acabes con todos tus
asuntos —afiadi6 Olga—, ocupards un lugar en nuestro palco con lodo derecho.

Y le sonrié como solia hacerlo cuando se sentia completamente dichosa.

iQué rafaga de felicidad envolvio a Oblomov cuando Olga le dejo entrever el
encantador futuro, medio oculto por sonrisas como si fueran flores!

Se olvidd, incluso, del dinero; tan solo a la mafiana siguiente, cuando vio
desfilar bajo su ventana al hermano con su fajo de papeles, recordé la escritura
de poderes y pidi6 a Ivan Matvéievich que lo certificase en la Camara. Este ley 6
el documento y dijo que habia un parrafo poco claro, ofreciéndose él mismo a
redactarlo de nuevo.

El documento volvio a escribirse, se certifico y fue enviado por correo.



Radiante, Oblomov se lo dijo a Olga y se tranquilizd por mucho tiempo.

Se alegraba de no tener que buscar casa hasta no recibir respuesta; en cuanto
al dinero, acabaria por llegar.

« También podriamos vivir aqui —pensaba—, jpero esta tan lejos de todo! En
la casa reina el orden y estd muy bien llevada» .

En efecto, las cosas marchaban muy bien. Aunque Oblomov comia aparte,
Agafia Matvéievna también vigilaba sus comidas.

Un dia que Ilia Ilich entr6 en la cocina se encontrd a la patrona y a Anisia
casi abrazadas.

Si es cierto que existe una afinidad espiritual, si hay corazones hermanos que
se intuy en reciprocamente, ese aserto jamas quedoé mas evidente que en el caso
de Agafia Matvéievna y Anisia. Desde la primera mirada, palabra y ademan,
ambas se comprendieron y estimaron.

Agafia Matvéievna se dio cuenta de lo mucho que valia Anisia y de la gran
ayuda que podria prestarle en sus quehaceres domésticos al ver como armada de
un trapo y un badil, subidas las mangas, arreglé en cinco minutos una cocina no
utilizada durante meses; con qué rapidez habia quitado con un cepillo el polvo de
las paredes y estantes, barrido el suelo y sacado la ceniza del fogon. A partir de
entonces le otorgd un lugar en su corazon.

Anisia, por su parte, sentia admiracion y respeto por Agafia Matvéievna
desde el dia en que vio como sus ojos avizores, carentes de cejas, se percataban
de cada movimiento de la desmafada Akulina; al ver con qué seguridad daba las
ordenes, como sabia disponer la preparacion de cada plato, determinar de
manera infalible, con una simple mirada o, a lo mas, con el roce de un dedo, los
meses que tenia una gallina, el tiempo que llevaba muerto el pez, cuando fueron
arrancados del huerto el perejil o la lechuga. Anisia decidio que su campo de
accion no era la cocina de Oblémov, donde su febril actividad se dirigia
principalmente a recoger al vuelo el plato o el vaso que se le cafan a Zajar y
donde su experiencia y habilidad profesional eran oprimidas por la sombria
envidia y grosera altaneria de su marido. Ambas mujeres se comprendierony se
hicieron inseparables.

Cuando Oblomov no comia en casa, Anisia iba a la cocina de Agafia
Matvéievna y por amor al trabajo no cesaba de trajinar: ponia un puchero al
fuego, sacaba otro y, casi simultineamente, abria el armario, tomaba de ¢l lo
preciso y lo cerraba antes de que Akulina comprendiese de qué se trataba.

En recompensa, Anisia recibia la comida, seis tazas de caté por la mafiana,
otras tantas por la tarde y mantenia largas charlas y, a veces, confidenciales
susurros con la propia Agafia Matvéievna.

Cuando Oblomov comia en casa, Agafia Matvéievna ayudaba a Anisia, es
decir, le indicaba de palabra o con gestos si el asado ya estaba a punto o era
temprano aun para servirlo, si habia que afiadir a la salsa vino tinto o crema de



leche, 0 el modo de cocer el pescado para que resultase mas sabroso.

iQué intercambio de experiencias entre ellas relativo a la economia
doméstica! Y no solo en lo referente a lo culinario, sino también en cuanto a las
telas, hilos, costura, lavado de ropa, limpieza de encajes, guantes, eliminacion de
manchas de diversas telas, asi como respecto al empleo de los distintos remedios
caseros, de hierbas principalmente, introducidos a partir de la observacion o por
las propias experiencias.

Ilia Ilich se levantaba a eso de las nueve; veia a veces la silueta del hermano
cruzando la verja, camino de la oficina; luego tomaba café, que seguia siendo
igual de sabroso, acompaifiado de espesa crema de leche y tiernos bollos.

A continuacion encendia un cigarro y escuchaba atentamente el cacareo de
la gallina clueca, el gorjeo de los jilgueros y canarios. No dejo que los quitaran:
«Me recuerdan la aldea, la casa de Obléomovka» , dijo.

Luego se ponia a leer los libros comenzados en la casa de campo y, a veces,
continuaba la lectura tumbado en el divan.

Reinaba en la casa un silencio ideal; de vez en cuando pasaba algun soldado o
un grupo de mujiks con hachas en la cintura. Muy raramente aparecia en aquel
perdido rincon algan vendedor ambulante que se ponia a vocear de pie ante la
valla de madera: « jManzanas, sandias de Astrajan!», de tal modo que, aun sin
querer, habia que comprarle alguna cosa.

En ocasiones entraba en su habitacion Masha, la hija de Agafia Matvéievna,
para preguntarle, de parte de su madre, si no queria comprar setas frescas. Otras
veces Ilia Ilich llamaba a Vania, se interesaba por sus estudios, le hacia leer o
escribir y comprobaba sus progresos. Si los nifios no cerraban bien la puerta, veia
el cuello desnudo de su madre, sus brazos y su espalda siempre en movimiento.

Agafia Matvéievna siempre estaba haciendo algo: planchaba, trituraba,
molia, pero la presencia de Oblomov ya no la turbaba y no se ponia por encima
el chal al darse cuenta que élla miraba a través de la entreabierta puerta; sonreia
como siempre y proseguia diligente su labor.

Algunas veces, Oblomov se acercaba a la puerta con el libro en las manos y
hablaba con ella.

—Usted siempre trajinando —le dijo en una ocasion.

Ella sonri6 y continué dando vueltas al molinillo de café y su codo giraba tan
rapidamente, que a Oblomov le hacian chiribitas los ojos.

—Se va a cansar —afiadio.

—No, estoy acostumbrada —respondio la mujer, haciendo chirriar el
molinillo.

—¢Y de qué se ocupa cuando no tiene nada que hacer?

—Trabajo no falta —respondio—. Por la mafiana hay que preparar el
almuerzo, después tengo que coser, y por la tarde, la cena.

—¢Ustedes cenan?



—iComo no vamos a cenar! Cenamos. Y en visperas de fiesta, acudimos a la
iglesia.

—Me parece muy bien —aprobé Oblomov—. ;A qué iglesia?

—A la iglesia de la Natividad. Es nuestra parroquia.

—¢Lee usted algo?

Ella lo mird con expresion obtusa y guardo silencio.

—Tiene algun libro? —pregunto Ilia Ilich.

—Mi hermano los tiene, pero no lee. El periddico nos lo dan en la fonda y lo
lee en vozalta... Vania es el que tiene muchos libros.

—¢Es posible que nunca descanse?

—Es cierto, lo juro por Dios.

—Tampoco va al teatro?

—Mi hermano va por Navidades.

—Y usted?

—iDe donde voy a sacar tiempo! ;Quién se ocuparia de la cena? —pregunto,
mirandolo de reojo.

—La cocinera puede hacerla sin que esté usted...

—Akulina? —pregunt6 muy asombrada—. jEsa no sabe hacer nada sin mi!
La cena no estaria lista ni para el dia siguiente. Yo tengo todas las llaves.

Quedaron callados. Oblémov admiraba sus carnosos y redondos codos.

—iQué bonitos brazos tiene usted! —dijo de pronto—. Dignos de ser
dibujados.

Agafia Matvéievna se ruborizo, algo turbada.

—Las mangas son molestas para trabajar —dijo como justificandose—, y
con la moda de ahora se mancharian en seguida.

Ambos guardaron silencio.

—Tan pronto como acabe de moler el café —susurro Agafia Matvéievna,
como hablando consigo misma—, partiré el azicar. Y que no se me olvide
mandar por canela.

—Deberia usted casarse —dijo Oblomov—. Es un ama de casa excelente.

Ella sonri6 y vaci6 el café del molinillo en un tarro de cristal.

—Se lo digo en serio —insisti6 Oblomov.

—¢Quién querra casarse conmigo teniendo dos hijos? —preguntd, y se puso a
calcular algo mentalmente—. Dos docenas... —dijo pensativa—. ;Sera capaz de
ponerlos todos? —Dej6 el tarro en el armario y corri6 a la cocina.

Oblémov marché a su despacho y se puso a leer...

«jQué mujer tan lozana y saludable! jQué excelente ama de casa! De
verdad que deberia casarse...» , se dijo a simismo, y sus pensamientos volvieron
a... Olga.

Cuando hacia buen tiempo, Oblomov se ponia la gorra y daba unas vueltas
por los alrededores; en algunos lugares se metia en el barro; en otros, entablaba



desagradables relaciones con los perros y regresaba a casa.

Y en casa lo esperaba la mesa ya servida, manjares sabrosos y gran limpieza
en todo. A veces, asomaba por la puerta un brazo desnudo con un plato,
ofreciéndole un trozo de pastel.

« jQué tranquila y agradable es esta parte de la ciudad, pero resulta algo
aburrida!» , se decia Oblomov, mientras se dirigia a la 6pera.

Una noche, que volvié tarde del teatro, ély el cochero estuvieron llamando
mas de una hora; el perro quedé ronco de tanto ladrar y Oblomov, aterido y
furioso, manifest6 al dia siguiente que se mudaria de casa. Pero transcurrio un
dia, dos, tres, una semana y sigui6 en el mismo sitio.

Echaba muchisimo de menos a Olga los dias que no podia verla, ni oir su voz,
ni leer en sus ojos el mismo carifio, la misma invariable ternura y felicidad.

Cuando la veia, en cambio, le parecia seguir viviendo en pleno verano; no se
cansaba de oirla cantar o de mirarla; delante de testigos le bastaba una sola de sus
miradas, indiferente para todos los demas, pero profunda y significativa para él.

Sin embargo, a medida que se acercaba el invierno, sus entrevistas a solas se
iban espaciando. A casa de las Ilinski acudian numerosas visitas y Oblémov no
siempre conseguia decirle dos palabras a solas en todo el dia. Intercambiaban
miradas y los ojos de Olga expresaban, a veces, cansancio e impaciencia...

Una o dos veces Oblomov se sintid tan aburrido que, acabado el almuerzo,
intenté marcharse.

—(Adonde vas? —le pregunt6 Olga, sorprendida, apareciendo de pronto a su
lado y quitandole el sombrero.

—Permite que me retire...

—Para qué? —preguntd Olga; una de sus cejas estaba mads alta que la otra
—. (Qué quieres hacer?

—Pues, yo... —empez6 a decir Oblomov, haciendo esfuerzos para tener los
0jos abiertos.

—¢Quién te lo va a permitir? No pretenderas irte a dormir... —pregunto,
mirandolo enfadada a los ojos.

—iQué dices! —replico Oblomov vivamente—. jDormir de dia! La verdad
es que me aburro.

Y le entrego el sombrero.

—Hoy vamos al teatro —dijo Olga.

—Pero no estaremos juntos en el palco —respondié Oblomov con un suspiro.

—iNo importa! ;Acaso el hecho de que podamos vernos, el que ta en el
entreacto vayas al palco, que a la salida me des la mano hasta el coche, no
significa nada?... {Haz el favor de ir! —afiadié en tono imperioso—. jVaya unas
novedades!

Nada podia hacer; iba, pues, al teatro, bostezaba como si quisiera tragarse
todo el escenario, se rascaba el cogote y se cruzaba de piernas.



«Ojala se acabe todo pronto y pueda sentarme a su lado y no tener que
vernos a ratos, a escondidas, desempefiar el papel de un jovencito enamorado...!
Si estuviera casado, hoy, ciertamente, no habria ido al teatro; es la sexta vez que
oigo esta opera» .

En el entreacto paso al palco de Olga y le costo trabajo abrirse paso hacia
ella, acompafiada como estaba de dos petimetres. Cinco minutos mas tarde, se
habia escabullido. Se detuvo junto a la puerta que daba acceso al patio de
butacas, en medio de la gente; la funcién iba a dar comienzo y todos se
apresuraban a tomar asiento. Los petimetres del palco de Olga estaban alli y no
se percataron de su presencia.

—¢Quién era el sefior que estaba en el palco de las Ilinski? —pregunt6 uno al
otro.

—Un tal Oblomov —respondi6 con negligencia el interpelado.

—¢Quién es?

—Un terrateniente... amigo de Shtolz.

—jAh! —exclamo el otro, con aire significativo—. Amigo de Shtolz. ;Y qué
hace aqui?

—Dieu sait —respondié el otro, y pasaron a ocupar sus butacas. Aquella
insignificante conversacion turbé a Oblomov.

« ¢Quién era el sefior?... Un tal Oblomov... ;Qué hace aqui?... Dieu sait! —
Todas esas frases retumbaban en su cabeza—. "Un tal"... ;Qué hago yo aqui?
{Como qué? Quiero a Olga, soy su... La gente, sin embargo, ya se interesa por
saber lo que hago. Se han dado cuenta... {Dios mio! Habra que...» .

No veia siquiera lo que estaba ocurriendo en el escenario ni ofa la musica.
Miraba alrededor, calculando cuanta gente conocida habia en la sala. Eran
muchos y todos, seguramente, se estarian preguntando: « (Quién es el sefior que
estuvo en el palco de las Ilinski? . « Un tal Oblomov» , dirian todos.

« Si, en efecto, soy "un tal" —pensaba triste y abatido—. Me conocen porque
soy amigo de Shtolz. ;Por qué estoy con Olga? Dieu sait! Ahi estin esos
petimetres mirandome y luego miran hacia el palco» .

Oblémov mird hacia el palco; los gemelos de Olga estaban dirigidos hacia é1.

« jSanto cielo! —pens6—. ;Y ella que no me quita los ojos de encima! ;Qué
habra visto en mi de bueno? {Vaya un tesoro que encontré! Ahora me hace sefias
de que mire al escenario... Creo que los petimetres se estin riendo y me
miran... {Dios, Dios!» .

Nuevamente inquieto, se rascO frenéticamente el cogote y se cruzo de
piernas.

Olga habia invitado a los dos petimetres a que fueran a tomar el té a su casa
después de la Opera y les prometio repetir la cavatina, y también a ¢l le ordend
que fuera.

« iNo, hoy no iré! He de resolver las cosas lo antes posible y después... ;Por



qué no me respondera el apoderado?... Ya me habria ido hace tiempo, pero antes
quiero formalizar mi compromiso con Olga. {Y ella que no deja de mirarme!
iQué desgracial» .

Se marcho a su casa sin esperar el final de la opera. Esa impresion fue
pasando poco a poco, y cuando estaba a solas con Olga la contemplaba trémulo
de dicha, la ofa cantar con verdaderas lagrimas de entusiasmo y de regreso en su
casa se tumbaba en el divin —eso no se lo contaba a Olga—, pero no para
dormir, ni estar como un tronco, sino para soflar con ella, imaginarse lo felices
que serian y emocionarse al pensar en su futura vida, donde brillaria Olga y lodo
lo demas a su alrededor. Entregado a esos suefios, Obléomov no dejaba de
acercarse, a veces con intencion y otras involuntariamente, a la entreabierta
puerta para ver los brazos de Agafia Matvéievna, que nunca cesaban de trabajar.

Un dia que el silencio fuera y dentro de la casa eran ideales, ni ruido de
coches, ni golpear de puertas, tan solo el canto de los canarios y el ritmico tic-tac
del reloj, que no turbaban el silencio, sino que le conferian un cierto matiz de
vida, entré Zajar y se detuvo junto a la puerta.

Oblémoyv, tumbado despreocupadamente en el divan, jugaba con su zapatilla,
la dejaba caer al suelo, la levantaba con el pie, dandole vueltas en el aire y
cuando volvia a caer, la levantaba de nuevo...

—(Qué quieres? —le pregunté con aire negligente.

Sin decir nada, Zajar lo miraba casi de frente y no de lado como tenia por
costumbre.

—¢Y bien? —pregunté Oblomov, mirandolo con sorpresa—. (Es que ya estd
la empanada?

—¢Encontr¢ usted casa? —pregunto Zajar a su vez.

—Todavia no, jpor qué?

—Es que todavia no saqué todas las cosas: la vajilla, la ropa y los batles estan
amontonados en el desvan. jQuiere usted que saque todo?

—Espera —contestd Oblémov, distraido—. Estoy pendiente de una carta de
Oblémovka.

—Asi, /la boda sera para después de Navidades? —pregunto.

—¢Qué boda? —interrogé a su vez Oblomov, levantandose de pronto.

—iCual va a ser! La suya —respondié Zajar tranquilamente, como si se
tratara de un asunto decidido hacia mucho—. (No es verdad que usted se casa?

—(Que me caso? —pregunté Oblomov, horrorizado, fijando en Zajar unos
ojos sorprendidos—. ;Con quién?

—~Con la seforita Ilinski... —Pero antes de que Zajar terminara de hablar,
Obloémov, de un salto, se habia plantado casi encima de él.

—(Qué dices, desgraciado? —exclam6 con voz patética y contenida, casi
empujandolo—. ;Quién te ha dicho semejante cosa?

—iGracias a Dios no soy ningin desgraciado! —respondid Zajar,



retrocediendo hacia la puerta—. Me lo dijeron los criados de las Ilinski, en
verano.

—Tsss! —casi silbo Oblomov, alzando un dedo amenazador, al tiempo que le
sefalaba la puerta—. {Niuna palabra mas!

—Yo no me lo he inventado —dijo Zajar desde la puerta.

—iNi una palabra mas! —repiti6 Oblomov amenazador, y le sefialo la
puerta. Zajar se fue, lanzando un suspiro que se oy 6 en toda la casa.

Oblomov no podia recobrarse de la sorpresa; permanecia de pie, en la misma
posicion, mirando con espanto el lugar donde estuvo Zajar. Luego, desesperado,
se llevo las manos a la cabeza y se dejo caer en el sillon.

«jLa gente lo sabe! —pensaba—. Lo comentan los cocheros y las cocineras.
iAlo que hemos llegado! jSe atrevid a preguntarme, incluso, para cuando es la
boda! Y la tia no lo sospecha todavia o si sospecha, no sera nada bueno... jAy, ay,
qué puede pensar! ;Y yo? ;Y Olga? .

« {Qué he hecho, desgraciado de mi! —se decia, hundiendo el rostro en la
almohada—. Se han atrevido a hablar de la boda, de ese patético instante en la
vida de los enamorados, la culminacion de su dicha, los lacayos y cocheros,
cuando no hay nada decidido atin, cuando no se ha recibido ninguna respuesta,
cuando mi cartera esta vacia y no tengo casa...» .

Se puso a pensar en el instante poético, que habia perdido, tan pronto como lo
menciond Zajar, todos sus colores. Oblomov empezd a ver el reverso de la
medalla. En su desesperacion no cesaba de dar vueltas en el divan: tan pronto se
tumbaba de espaldas, como se ponia en pie de un salto, daba tres pasos por la
habitacion y volvia a tumbarse.

« iMenuda se va a liar! —pensaba, asustado, Zajar en el vestibulo—. jQuién
me habra tirado de la lengua!» .

« ;Como lo sabran?, —se preguntaba Oblomov—. Olga no dijonada y yonia
pensarlo en voz alta me atrevia; ellos, en cambio, lo han decidido todo en el
vestibulo. He aqui las consecuencias de las citas a solas, la poesia de las mafanas
luminosas y de los atardeceres, de las miradas apasionadas y el canto
embriagador. jAh, esos poemas de amor nunca acaban bien! Hay que casarse
primero y so6lo entonces flotar en la rosada atmosfera del amor... {Dios, Dios
mio! Tengo que hablar con la tia lo antes posible, tomar a Olga de la mano y
decir: "{He aqui a mi novia!", pero no tengo nada preparado, no recibi ninguna
respuesta del vecino, carezco de casa y de dinero. Lo primero que debo hacer es
quitarle esa idea de la cabeza a Zajar, apagar el rumor igual que se apaga un
incendio a fin de que no se extienda, para que no haya ni llamas ni humo... jLa
boda! Pero jqué es una boda? .

Sonrio, incluso, al recordar su ideal poético de la boda, el largo velo, la ramita
de azahar, el rumor de la muchedumbre...

Los colores ya eran distintos: entre la muchedumbre estaba el tosco y



desaseado Zajar, toda la servidumbre de las Ilinski, rostros desconocidos llenos de
fria curiosidad, numerosos carruajes. Y luego, luego, todo se le antojaba aburrido
y temible...

«Hay que quitar a Zajar esa idea de la cabeza, hacerle comprender que es
un absurdo» , decidio, tan pronto agitado y nervioso, como hundido en dolorosas
reflexiones.

Una hora mas tarde llamo a Zajar.

Este fingio no haberle oido y trato de refugiarse, a la chita callando, en la
cocina. Habia abierto ya la puerta sin hacerla rechinar, pero no consiguio pasar
de costado por la abierta mitad, su hombro tropezo con la otra hoja, de forma que
ambas se abrieron con gran estrépito.

—iZajar! —grité6 Oblomov con voz imperiosa.

—(Qué quiere? —respondi6 éste desde el pasillo.

—iVen aqui! —orden¢ Ilid Uich.

—Si desea que le traiga alguna cosa, digamelo —respondié Zajar.

—iVen aqui! —repiti6 Oblomov la orden con voz insistente y pausada.

—iPor qué no moriré ya de una vez! —rezongé Zajar, entrando en la
habitacion—. Bueno, jqué quiere? —preguntd atascandose en la puerta.

—ijAcércate mas! —dijo Oblomov con aire solemne y misterioso,
sefialandole el lugar donde debia estar; era tan proximo a él, que Zajar, de
haberlo obedecido, tendria que sentarse en las rodillas de su sefior.

—iNo puedo acercarme mas! {No hay sitio! Le oigo bien desde donde estoy.
—Zajar se resistia, pegado tercamente a la puerta.

—iTe digo que te acerques! —conmin6 Oblomov con vozamenazadora.

Zajar dio un paso y quedd inmovil como una estatua, mirando por la ventana
a las gallinas y ofreciendo a los ojos del sefior una patilla que mas bien parecia
un cepillo. En el transcurso de esa hora, Ilid Ilich parecia haber adelgazado a
causa de la inquietud; un brillo febril le encendia los ojos.

«Yala tenemos armadal!» , penso Zajar cada vezmas y mas sombrio.

—(Cémo pudiste hacerle una pregunta tan absurda a tu sefior? —preguntd
Oblomov.

« Ya empieza» , se dijo Zajar, y parpade6 con fuerza en angustiosa espera de
las palabras « lastimeras» .

—Te pregunto, jcomo has podido pensar un disparate semejante? —repitio
Oblomov la pregunta.

Zajar no respondio nada.

—Me oyes, Zajar? (Como te has atrevido no solo a pensarlo, sino a decirlo?

—Permitame, Ilia Ilich, pero es mejor que llame a Anisia... —contestd
Zajar, y dio, incluso, un paso hacia la puerta.
—Es contigo con quien deseo hablar y no con Anisia... —dijo Oblomov—.

(Por qué has inventado semejante disparate?



—Yo no lo invent¢ —respondié Zajar—. Me lo dijeron los criados de las
Tlinski.

—Y quién se lo dijo a ellos?

—iY yo qué sé¢! Katia se lo dijo a Siemién, Siemion a Nikita, Nikita a Vasilisa,
Vasilisa a Anisia y Anisia a mi...

—iSefior, Sefior! jTodos! —exclam¢ Oblomov, horrorizado—. No es mas que
un absurdo, un disparate, una mentira y una calumnia, jme oyes? —dijo
Oblomov, golpeando la mesa con el puilo—. jEso es imposible!

—¢Por qué es imposible? —replicé Zajar tranquilamente—. Casarse es algo
corriente. No esta usted soltero, todos se casan.

—iTodos! —exclam6 Oblomov—. Eres un maestro en equipararme a otros y
a todos. Pero esa boda no puede ser. No hay nada de eso. (Como se te ocurre
decir que una boda es algo corriente? ;Qué significa para ti una boda?

Zajar lanz6 una mirada a su sefior, pero al verle los ojos enfurecidos fijos en
¢l, apart6 de inmediato la vista fijandola en un rincén de la derecha.

—Esctchame, Zajar, te explicaré lo que eso significa. « Una boda» , « una
boda» , dice la gente ociosa, mujeres, niflos, criados; se habla de ello en las
tiendas, en el mercado. El hombre deja de llamarse Ilia Ilich o Piotr Pietrovich
para convertirse en «el novio» . Ayer nadie queria mirarlo siquiera, pero
mafiana todos los ojos estaran fijos en él como si fuera un bribon. No lo dejan en
pazni en el teatro ni en la calle. « Es el novio» , cuchichean todos. Y la gente que
se acerca a ¢l procura lucir la mas estupida de sus expresiones, la misma que
tienes ti ahora —Zajar volvié de inmediato la vista al patio—y decirle algo de lo
mas absurdo —continué Oblomov—. | Y esto no es més que el principio! Y uno,
como maldito, ha de ir todos los dias a ver a la novia ya desde la maifiana,
siempre con guantes claros, procurando estar impecablemente vestido y no
poner cara de aburrido. No puede comer ni beber a gusto, sino vivir de aire y
flores. Y asi unos tres o cuatro meses. ;jTe das cuenta? ;Crees que yo puedo
hacerlo?

Oblomov hizo una pausa para ver si esta exposicion de los inconvenientes de
la boda impresionaba a Zajar.

—¢Me puedo retirar ya? —preguntd Zajar, volviéndose hacia la puerta.

—No, espera. Ya que eres un maestro en propalar falsos rumores, quiero que
sepas por qué son falsos.

—(Qué debo saber? —refunfund Zajar examinando las paredes de la
habitacion.

—¢Sabes, acaso, lo que han de hacer los novios? ;El trajin y el trabajo que
esto supone? (A quién puedo yo enviar a casa de los sastres, zapateros y a las
tiendas de muebles? No sera a ti, ;verdad? Yo solo no puedo acudir a todas partes.
En la ciudad la gente comentaria: « ;Sabe que Oblomov se casa? . « (Es
posible® . « ;Con quién? . « (Quién es ella® . « jPara cuando es la boda?» —



siguio diciendo Oblomov, cambiando el tono de la voza cada interrogacion—. De
eso se hablaria Unicamente. Acabaria rendido, enfermaria sélo por ello y a ti se
te ocurre hablarme de boda. Y volvié a mirarlo.

—(Quiere que llame a Anisia? —pregunt6 Zajar.

—iPara qué la necesito! Fuiste ti y no ella quien hizo esta absurda suposicion.

—iPor qué me habra castigado hoy el Sefior! —murmur6 Zajar, y suspiré de
tal modo que; hasta sus hombros se alzaron.

—Ademas, jqué de gastos! —prosiguid Oblomov—. ;Y de qué dinero
dispongo yo? ;T has visto el dinero que tengo? —pregunté Oblomov en tono casi
amenazador—. ;Y la vivienda? Por ésta he de pagar mil rublos y tres mil por otra
que alquile. Y no sé cuanto por el arreglo. Pon luego el coche, el cocinero y el
vivir cada dia. ;De donde voy a sacar tanto dinero?

—(Cémo se casan otros que también poseen trescientos siervos? —repuso
Zajar, pero se arrepintio en el acto, porque Ilia Ilich dio un salto en el sillon y a
punto estuvo de ponerse en pie.

—¢Vuelves a hablarme de « otros» ? { Ten cuidado! —dijo amenazindolo con
un dedo—. Otros viven en dos o tres habitaciones a lo sumo, incluirlo el comedor
y el salon; otros duermen alli mismo con los nifios. Una sola criada para toda la
casa. La propia sefiora va al mercado. ;Te imaginas a Olga Serguéievna en el
mercado?

—Almercado puedo ir yo —observo Zajar.

—Sabes ti lo que recibo de Oblomovka? —pregunté Oblomov—. ;Has oido
lo que me escribi6 el administrador? « Unos dos mil rublos menos de renta» .
Tengo, ademas, que construir un camino, montar la escuela, ir a Oblomovka.
Pero alli no hay donde vivir, la casa no esta construida... ;Como puede hablarse
de boda? {No sé como pudiste pensarlo siquiera!

Oblomov se detuvo. El mismo se lleno de espanto ante una perspectiva tan
amenazadora y poco halagiiefia. Las rosas, el azahar, la fiesta radiante, los
murmullos de admiracion de la gente, todo se marchité de pronto.

Demudado el rostro, se sumi6 en sus pensamientos. Al poco, lentamente, fue
volviendo en si, miré alrededor y vio a Zajar.

—¢Qué quieres? —le preguntd de mal humor.

—Usted me dijo que me quedara.

—iVete! —exclamo6 Oblémov, impaciente.

Zajar se dirigio rapidamente a la puerta.

—iEspera! —gritd Oblomov.

—Tan pronto es « vete» , como « espera» —grufié Zajar, sujetando la puerta
con una mano.

—Di, jcomo te has atrevido a propalar semejantes infundios respecto a mi?
—pregunté Oblomov con subita irritacion y en vozmuy baja.

—Pero, Ilid Tlich, jcuando propalé yo semejante cosa? No fui yo, sino los



criados de las Ilinski los que dijeron que mi sefior habia pedido la mano...

—iTsss!... —susurrd con voz silbante Ilia Ilich, agitando amenazador la mano
—. {Niuna palabra jamas! ;Me oyes?

—Lo oigo —respondi6 Zajar timidamente.

—¢No seguiras propalando semejante absurdo?

—No, sefior —respondi6 Zajar sin comprender la mitad de las palabras; sabia
que eran « lastimeras» .

—Y en cuanto oigas que hablan de eso, si te lo preguntan, di que es mentira,
que jamas se hablo de eso y que es imposible —afiadio.

Oblomov en un susurro.

—Como usted diga —mascullé Zajar con vozapenas audible.

Oblomov se volvio hacia ¢l y lo amenazd con un dedo. Zajar, asustado, se
retiraba ya de puntillas sin dejar de parpadear, cuando Oblomov volvio a
preguntarle.

—¢Quién fue el primero en hablar de eso?

—Rada se lo dijo a Siemi6n, Siemion a Nikita —susurré Zajar—, Nikita a
Vasilisa...

—iY ti a todos los demas! jYa te daré yo! —lo amenazd Oblomov—.
iPropalar semejante calumnia contra tu sefior!

—¢Por qué me atormenta con palabras tan lastimeras? —dijo Zajar—.
Llamaré a Anisia, ella lo sabe todo...

—(Qué es lo que sabe? jHabla, habla inmediatamente! —Zajar se escabullo
de inmediato por la puerta y se planto en la cocina con increible rapidez.

—iDeja la sartén y ve al despacho del sefior, quiere verte! —ordené a su
mujer, seflalandole la puerta con el pulgar.

Anisia entrego la sartén a Akulina, se arreglo la falda y secandose la narizcon
el pulgar se presentd ante Oblomov. En cinco minutos lo tranquilizé diciéndole
que nadie habld jamas de boda, que podria jurarlo, incluso, ante la imagen
sagrada si fuera preciso, que era la primera vez que oia hablar de eso; se decia,
por el contrario, que era el barén quien pretendia casarse con la sefiorita. ..

—iEl harén! —exclamé Oblémov poniéndose en pie de un salto al tiempo
que sentia frio no solo en el corazon, sino también en las manos y los pies.

—Pero no deja de ser una tonteria —se apresurd a decir Anisia, al ver que
iba de mal en peor—. Fue Katia quien se lo dijo a Siemion, éste a Marfa y Marfa
lo embrolld todo cuando se lo conté a Nikita, y fue Nikila el que dijo entonces:
« Estaria muy bien que su sefior, Ilid Ilich, pidiera en matrimonio a nuestra
seforita...» .

—iVaya un estipido que es el tal Nikita! —observé Oblomov.

—Si que lo es —corrobord Anisia—, hasta cuando lleva el coche parece estar
dormido. Pero Vasilisa no le creyé —se apresuré a afladir—. El dia de la
Ascension la propia nifiera le habia dicho que la sefiorita ni siquiera pensaba en



casarse, que si nuestro sefior hubiera querido casarse lo habria hecho ya hace
tiempo y que, recientemente atn, vio a Samoilo y que éste, al oirlo, hasta se echd
a reir, como diciendo jpara bodas estamos! Mas que boda seria un funeral; a la
tia le duele siempre la cabeza y la sefiorita llora y se calla, en la casa no se hacen
preparativos para el ajuar y la seforita tiene montones de medias sin zurcir y ni
siquiera se disponen a zurcirlas, que la semana pasada tuvieron que empefiar
hasta la plata...

« (Empenar la plata? jTampoco ellas tienen dinero!», pensé Oblomov,
fijando una mirada espantada en la nariz de Anisia, ya que no podia fijarla en
ningun otro punto. Daba la impresion de que todo cuanto decia salia de su narizy
no de la boca.

—Bueno, bueno, y jcuidado con decir tonterias! —previno Oblomov,
amenazandola con el dedo.

—Pero, sefior, jni siquiera lo pienso! —sigui6 cotorreando la incansable
Anisia—. Hoy es la primera vez que oigo hablar de semejante cosa, se lo juro
por Dios Nuestro Sefior, asi me trague la tierra. Quedé asombrada cuando el
seflor me lo dijo, hasta me asusté, me eché a temblar toda. ;Como iba a ser
cierto? ;Una boda? A nadie se le ha ocurrido pensarlo ni en suefios. Yo no
comento nada con nadie, me paso el dia entero en la cocina. A los criados de las
Ilinski no los veo y hasta sus nombres los tengo olvidados. ;Y con quién puedo
hablar aqui? Con el ama solo hablo de cosas de la casa, con la abuelita resulta
imposible hablar, siempre esté tosiendo y ademas no oye bien. Akulina es tonta
de remate, y el criado, un borracho. Sélo quedan los chiquillos, pero jqué se
puede hablar con ellos? Hasta no recuerdo la cara que tiene la sefiorita...

—Esta bien, estd bien —dijo Oblomov, impaciente, despidiendo a la mujer
con un gesto.

—¢Como puede decirse lo que no hay ? —prosiguié hablando Anisia al tiempo
que se dirigia hacia la puerta—. Lo que dijo Nikita, como es tonto, no va a
ninguna parte. A mi ni se me hubiera ocurrido. Me paso el dia trajinando y no
estd una para pensar en esas cosas. jDios conoce la verdad! Puedo jurarlo ante la
imagen sagrada... —Y su nariz parlante desaparecio tras la puerta, pero todavia
se la oy 6 hablar alli un rato.

—iHasta ella lo cree imposible! —se dijo Oblomov en un susurro, juntando
las manos— jQué fragil, qué insegura eres, felicidad! —afiadi6 amargamente—.
iEl velo, el ramito de azahar, el amor! Pero jdonde encontrar el dinero? ;(Como
vamos a vivir? También a ti, amor puro y legal, hay que comprarte.

A partir de aquel momento, el sosiego y las ilusiones abandonaron a Oblomov.
Dormia mal, comia poco, lo miraba todo con ojos distraidos y sombrios.

Habia intentado asustar a Zajar, pero el que se asustd fue ¢l cuando
reflexiond y comprendid que no era tan soélo un acto poético, sino también
practico, oficial, que imponia severas obligaciones.



No era asi como se habia imaginado la conversacion con Zajar. Recordé su
propodsito de comunicarle la noticia con toda solemnidad y como Zajar, lleno de
jubilo, caeria a sus pies y ¢l le darfa veinticinco rublos y dieza Anisia.

Lo recordo todo: la dicha experimentada entonces, la mano de Olga, su
apasionado beso... y sinti6 que la vida lo abandonaba: « Se ha marchitado,
también eso se ajo!» , oy 6 una vozen su interior.

« {Qué pasara ahora? .



CAPITULO V

O sabia Oblomov como presentarse ante Olga, ni tampoco qué
decirle, ni lo que podia decirle ella; tomd, por lo tanto, la decision
de no visitarla el miércoles, aplazando la entrevista hasta el
domingo, dia en que solia haber numerosas visitas en la casa y
apenas si podian hablar a solas.

No queria decirle nada de los estipidos comentarios de la gente para no
inquietarla con algo que ya no tenia remedio, pero le resultaba dificil guardar
silencio. No sabia disimular ni fingir con ella. Olga conseguia siempre averiguar
lo que ¢l ocultaba en lo mas recondito de su alma.

Una vez tomada esa decision, se tranquilizo un poco y escribié al vecino, su
apoderado, otra carta, rogandole encarecidamente que le respondiera cuanto
antes y de forma satisfactoria.

Luego se puso a reflexionar en el modo de ocupar el largo e insoportable
miércoles, siempre tan lleno de la presencia de Olga, de la charla invisible de sus
almas, de sus canciones. Qué inoportuno habia sido Zajar perturbandole asi!

Decidi6 visitar a Ivan Guerasimovich y comer con ¢l a fin de que pasase lo
antes posible ese insoportable dia. Para el domingo tendria tiempo de prepararse
y quiza ya hubiese tenido respuesta del vecino.

El martes lo despertaron los frenéticos ladridos del perro y sus desesperados
saltos. Alguien habia entrado en el patio y preguntado algo. El criado llamo a
Zajar y éste entrego a su sefior una carta con el matasellos de la ciudad.

—Es de la sefiorita Ilinski —dijo Zajar.

—¢Como lo sabes? —preguntd Oblomov, enfadado—. Te equivocas.

—En la casa de campo siempre se recibian cartas asi —porfié Zajar.

« ¢Estara enferma? ;Qué significa esto? , pensé Oblomov, abriendo la carta.

No quiero esperar al miércoles. Me aburre mucho no verte tanto
tiempo, asi que te espero mafiana sin falta a las tres de la tarde en el
Jardin de Verano.

No decia nada mas.

La inquietud se apoderé de Oblomov. No sabia qué decir a Olga ni qué cara
poner. « No s¢, no puedo —decia—. jSi Shtolz estuviera aqui!» .

Pero se tranquilizo, pensando que Olga, probablemente, iria con su tia o con
otra dama, con Marfa Siemionova, por ejemplo, que tanto afecto y admiracion
sentia por ella. Confiaba en disimular delante de ellas su turbacion y se disponia a
ser locuazy amable.

«iY se le ocurre citarme justamente a la hora de comer!», penso,



dirigiéndose con cierta pereza al Jardin de Verano.

No habia hecho mas que entrar en una larga avenida, cuando vio que una
mujer, cubierto el rostro con un velo, se levantaba de un banco y se dirigia a su
encuentro.

No se le ocurrié pensar que fuera Olga. jEra imposible que estuviera sola! No
se atreveria y, ademas, carecia de un pretexto para salir de casa.

Sin embargo... el modo de andar parecia ser el suyo; sus pies avanzaban tan
rapidos y ligeros como si en vez de pisar el suelo se deslizaran por ¢l. Llevaba
inclinada la cabeza, como si buscara alguna cosa en el suelo.

Otro la habria reconocido por el vestido o el sombrero, pero Oblémov, incluso
después de haber pasado con Olga toda una maifiana, hubiera sido incapaz de
decir qué vestido llevaba.

En el jardin no habia casi nadie: un sefor, entrado en afios, que caminaba
presuroso con el evidente proposito de hacer ejercicio; dos mujeres, que no
damas, y una nifiera con dos nifios de rostro azulado por el frio.

Las hojas habian caido ya y estaban por todo alrededor. Los grajos, posados
en los arboles, emitian desagradables sonidos, pero el dia era claro y soleado. De
ir bien abrigado, no se sentia frio.

La mujer del velo se aproximaba mas y mas.

—Olga! —exclamo6 Oblomov, y se detuvo asustado, sin creer en lo que veia
—. (Eres t1? ;Como estas aqui? —pregunt6 tomandola de la mano.

—iCudnto me alegro de que hayas venido! —dijo Olga sin responder a su
pregunta—. Creia que no ibas a venir y empezaba a temer que asi fuera.

—¢Como has podido venir? —preguntdé Obléomov confuso.

—iQué importa eso! (Por qué me lo preguntas? {Es aburrido! Queria verte y
he venido. Eso es todo.

Olga estrechaba con fuerza su mano, lo miraba risuena, despreocupada, y
era tan evidente el gozo que sentia por los instantes robados al destino, que
Obloémov casi sintié envidia por no poder compartir su alegre estado de animo.
Olvidé, sin embargo, sus preocupaciones un instante, al ver el rostro de Olga
distendido, sin esa expresion reconcentrada que solia manifestarse en sus cejas,
formando una arruguita en la frente y confiriendo a sus rasgos esa maravillosa
madurez que tanto le turbaba.

En aquel momento su rostro denotaba una confianza infantil en el destino, en
la felicidad, en ¢l... jEstaba encantadora!

—iQué contenta estoy! jQué contenta!l —decia sonriente, mirandolo—.
Pensaba que no te veria hoy. Ayer senti de pronto una gran angustia, no sé¢ por
qué, y te escribi. (Estas contento?

Y le mir6 atentamente.

—¢Por qué estas tan enfurruiiado hoy? ¢Por qué te callas? ;No te alegras?
Crei que te volverias loco de alegria, pero parece que estds dormido.




iDespiértese, sefior, Olga esta con usted!

Y le aparto ligeramente de si con aire de reproche.

—¢Te encuentras bien? ;Qué te ocurre? —preguntd con insistencia.

—Estoy bieny soy feliz—se apresurd a responder, para que ella no siguiera
preguntando y llegase a saber lo que ¢l ocultaba—. Me preocupa el que hayas
venido sola...

—Eso es asunto mio —dijo Olga, enojada—. ¢Seria mejor, acaso, que
hubiera venido con ma tante?

—Seria mejor, Olga...

—De saberlo —lo interrumpié Olga ofendida, soltando su mano—, se lo
habria pedido. Creia que para ti no habia mas felicidad que estar conmigo.

—iNo la hay, ni puede haberla! —repuso Oblomov—. Pero ;como has
podido venir sola?

—Dejemos ya ese tema, mas vale que hablemos de otras cosas —dijo con
aire despreocupado—. Escucha... jAh, queria decirte algo, pero se me olvido!

—¢No se tratara de explicarme cémo conseguiste venir aqui sola? —preguntod
Oblémov, mirando inquieto a su alrededor.

—iOtra vez con lo mismo! jNo te cansas! ;Qué te queria decir?... Bueno, ya
me acordaré mas larde. {Qué bien se estd aqui! Han caido todas las hojas,
feuilles d 'automne. ;Recuerdas a Victor Hugo? Mira, el sol estd sobre el Neva,
vamos al rio, pasearemos en una barca...

—iQué dices! Con el frio que hace, no llevo mas que una gabardina
guateada...

—También yo llevo tan solo un vestido guateado. jQué importa! {Vamos,
vamos!

Olga corria arrastrando a Oblomov, que se resistia y refunfufiaba. Pero no
tuvo mas remedio que sentarse en la barca e ir de paseo.

—¢Coémo has podido venir aqui sola? —insistia Oblomov, inquieto.

—(Quieres que te diga como? —respondi6 Olga con aire picaro cuando
llegaron al centro del rio—. Ahora te lo puedo decir, de aqui no podras irte, pero
en el parque te habrias escapado...

—¢Por qué? —pregunt6 Oblomov, asustado.

—¢Irds manana a casa? —pregunto a su vez Olga, en lugar de responder.

« {Dios mio! —pensd Oblomov—. jParece haber leido mis pensamientos y
sabe que no queria ir!» .

—Iré —respondi6 en vozalta.

—Desde la mafana y para todo el dia?

Oblémov titubeo.

—Pues no se lo digo —dijo ella.

—Me quedaré todo el dia.

—Pues verds —empezd a decir Olga seriamente—, te cité hoy aqui para



decirte...

—¢Qué? —preguntd Oblomov, asustado.

—Para decirte... que vayas mafiana a casa...

—iDios mio! —la interrumpi6 Oblomov con impaciencia—. Quiero saber
como has conseguido venir aqui.

—¢Aqui? —repiti6 ella con aire distraido—. ;Como lo consegui? Pues muy
facilmente... Pero ja qué hablar de eso!

Olga metid6 la mano en el agua y salpicd el rostro de Oblomov que,
estremeciéndose, cerrd los ojos. Ella se echo a reir.

—iQué fria esta el agua, se me ha quedado helada la mano! jDios mio, qué
bien se estd aqui! —continud, mirando alrededor—. Volvamos mafiana de nuevo,
pero directamente desde la casa...

—¢Acaso no has venido directamente de alli? ;De donde vienes, entonces? —
pregunté Oblomov, impaciente.

—De la tienda —respondié Olga.

—De qué tienda?

—(Cémo que de qué tienda? En el jardin ya te dije de cual...

—No, no me dijiste nada...

—¢No te lo dije? jQué extrafio! Se me habra olvidado. Sali de casa con un
criado para ir al joyero...

—¢Y bien?

—Pues... ;Qué iglesia es aquélla? —pregunté Olga de pronto al barquero,
sefialando a lo lejos.

—¢Cual? jAquélla? —interrogo éste a su vez.

—Es Smolni —explicé Oblémov con impaciencia—. Bueno, fuiste a la tienda
Y {qué?

—Que habia alli... cosas muy lindas. Vi una pulsera preciosa.

—No estamos hablando de pulseras —la interrumpié Oblomov—. ;Qué paséd
después?

—Eso es todo —dijo Olga con aire distraido, mirando el paisaje.

—¢Y donde esta el criado? —pregunto, impaciente, Oblomov.

—Se fue a casa —contesto Olga de mala gana, sin dejar de mirar los
edificios de la orilla opuesta.

—¢Y t qué hiciste? —siguid su interrogatorio Oblomov.

—iQué bonito es aquello! ;No podemos ir alli? —preguntd, sefialando con la
sombrilla la otra orilla del rio—. ;(No es alli donde vives?

—Si.

—Enséfiame la calle.

—¢Qué fue del criado? —pregunté Oblomov.

—Lo mandé en busca de la pulsera —respondio Olga con la misma
despreocupacion de antes—. El se fue a casa y yo estoy aqui.



—¢Como has podido hacer eso? —exclam6 Obléomov mirandola con ojos
asustados.

Olga lo imit6 adrede y también puso cara de susto.

—Habla en serio, Olga, ya esta bien de bromas.

—No bromeo, es la pura verdad —respondi6 Olga tranquilamente—. Olvidé
la pulsera en casa con toda intencion y ma tante me habia pedido que fuese al
joyero. jA ti nunca se te habria ocurrido una cosa asi! —afladi6 muy orgullosa,
como si hubiese realizado una gran hazafia.

—Y siregresa el criado?

—Dejé dicho que me esperase, que habia ido a otra tienda, pero vine aqui...

—Y si Maria Mijailovna te pregunta a qué otra tienda fuiste?

—Le diré que estuve en la modista.

—Y sise lo pregunta a la modista?

—Y si, de pronto, todo el Neva se desborda, si zozobra la barca y se hunde
nuestra casa y toda la calle? ;Y si ti, de pronto, dejas de quererme?... —dijo
Olga, y volvi6 a salpicarle la cara.

—Seguro que el criado ya estd de vuelta y te espera —dijo Oblémoyv,
secandose la cara—. Barquero, vaya hacia la orilla.

—iNo lo haga, no lo haga! —orden¢ Olga.

—Vaya hacia la orilla. El criado seguramente ha regresado ya —insistio
Oblémov.

—iQue espere! jSigamos paseando!

Pero Oblomov consiguid su proposito y, una vezen el jardin, apresurd el paso.
Olga, en cambio, procuraba ir despacio, apoy andose en su brazo.

—(Qué prisa tienes? —decia Olga—. Espera, quiero estar mas tiempo
contigo.

Caminaba cada vez mas despacio, se apretaba contra su hombro y lo miraba
muy de cerca; ¢l hablaba aburrida y pesadamente de obligaciones y deberes.
Olga lo escuchaba distraida, sonreia languidamente y con la cabeza inclinada
miraba hacia el suelo, a ¢l, y pensaba en otra cosa.

—Escuchame, Olga —dijo por fin Oblomov en tono solemne—, aun a riesgo
de enfadarte y de sufrir tus reproches debo decirte con toda energia que hemos
ido demasiado lejos. Mi obligacion y mi deber me impulsan a decirtelo.

—Decirme qué? —pregunté Olga, impaciente.

—Que hacemos muy mal viéndonos a escondidas.

—Eso ya me lo dijiste en la casa de campo —respondié Olga, pensativa.

—Si, pero entonces me dejaba llevar por mis sentimientos; te apartaba con
una mano, pero te retenia con la otra. Tt eras confiada y yo... se dirfa... que te
engafiaba. Nuestro amor era muy reciente...

—Ahora ya no es reciente y empiezas a aburrirte, jno es eso?

—iNo, Olga, no! Eres injusta. Quise decir que el sentimiento era nuevo y



resultaba imposible ser juicioso. Me atormenta la conciencia; ti eres joven,
conoces poco a la gente y, ademas, tu amor es tan puro, tan sagrado, que no se te
ocurre pensar siquiera en las severas criticas a que estamos expuestos por lo que
hacemos, yo sobre todo.

—Pero ;jqué hacemos? —preguntd Olga, deteniéndose.

—¢Como que qué? T engafas a tu tia, sales en secreto de tu casa, te ves a
solas con un hombre... Intenta decir todo eso el domingo, delante de los invitados.

—¢Por qué no puedo decirlo? —preguntd Olga tranquilamente—. Tal vez lo
diga...

—Pues verds como tu tia se desmaya, las damas abandonan la casa y los
hombres te miran con insolencia, sonriendo maliciosamente...

Olga quedo pensativa.

—Pero jsomos novios! —repuso.

—Si, si, querida Olga —dijo Oblomov estrechandole las manos—, por eso
hemos de ser mas cautos, cuidar mas nuestra conducta. Quiero llevarte del brazo
con orgullo por esta avenida a la vista de todos y no a escondidas, quiero que te
miren con respeto y no con insolente malicia, que nadie se atreva a sospechar ni
siquiera que td, tan orgullosa, fuiste capaz de olvidar el pudor y la educacion
recibida, que hayas perdido la cabeza o abandonado el camino del recto
proceder...

—No olvide ni el pudor, ni la educacion, ni el deber —respondié Olga,
orgullosa, retirando su mano de la suya.

—Lo sé, lo s¢, mi inocente angel, pero no soy yo el que lo dice, lo dira la
gente, la sociedad, y no te lo perdonaran jamas. Comprende, te lo ruego por
Dios, lo que yo pretendo. Quiero que también ante los ojos del mundo seas pura e
irreprochable tal como lo eres en la realidad.

Olga caminaba pensativa.

—Debes comprender para qué te lo digo: ti vas a sufrir y la responsabilidad
caera sobre mi exclusivamente. Diran que yo te seducia, que ocultaba de ti el
abismo con toda intencion. Tu sigues siendo pura a mi lado, estas tranquila, pero
{a quién convenceras de ello? ;Quién lo creera?

—Tienes razon —dijo Olga estremeciéndose—. Escucha —afiadié con
decision—, vamos a decirselo todo a ma tante y que mafiana mismo nos
bendiga... —Oblomov palideciéo—. ;Qué te sucede? —pregunté ella.

—Espera, Olga, ja qué tanta prisa? —respondié apresuradamente, pero sus
labios temblaban.

—¢No eras ti quien hace dos semanas me metia prisa? —pregunté Olga,
mirandolo con fria atencion.

—Entonces no pensé en los preparativos y json tantos! —respondié Oblomov
suspirando— Esperemos tan solo a que llegue la carta del apoderado.

—¢Para qué tenemos que esperar esa carta? jAcaso la respuesta, sea cual



fuere, puede alterar tu decision? —pregunté Olga mirandole con may or atencion
todavia.

—iQué ocurrencia! No, la necesito para poder hablar con tu tia, fijar la fecha
de la boda. Con ella no hablaré de amor, sino de cosas practicas para las cuales
aun no estoy preparado.

—Entonces hablaremos con ella cuando recibas la carta, pero, mientras tanto,
todos sabran que somos novios y podremos vernos cada dia. Te echo de menos
—afladio—, los dias se me hacen larguisimos; todos se dan cuenta de que algo
me pasa, me dan la lata, aluden maliciosamente a tu persona... jEstoy harta de
todo eso!

—¢Aluden a mi persona? —preguntd Oblomov con voz temblorosa.

—Si, gracias a Sofiechka.

—¢Ves, ves? No me hiciste caso y te enfadaste conmigo entonces.

—¢Qué quieres que vea? No veo nada, tan sélo que eres un cobarde... A mi
esas alusiones no me asustan.

—No soy cobarde, sino precavido... Pero, por Dios, Olga, jvamonos de aqui!
Mira, se acerca un coche, a lo mejor son conocidos... hasta sudores me entran...
iVamos, vamos!... —decia Oblomov asustado, contagiando su temor a Olga.

—Si, vamos deprisa —dijo ella en un rapido susurro.

Casi echaron a correr por la avenida hasta llegar al final del jardin, sin hablar
una sola palabra. Oblomov miraba alrededor con aire inquieto y Olga llevaba
muy inclinada la cabeza cubierta con el velo.

—Entonces, hasta mafiana —dijo cuando llegaron a la tienda donde la
esperaba el criado.

—No, mejor hasta pasado mafiana... o, mejor, hasta el viernes o el sabado
—respondio él.

—Pero jpor qué?

—¢Sabes, Olga?, pienso que para entonces ya tendré la carta.

—Como quieras. Pero ven mafiana a comer, jme oyes?

—Si, si, de acuerdo, de acuerdo. —Y Olga entr¢ en la tienda.



CAPITULO VI

BLOMOV ni se percatd siquiera de que Zajar le habia servido un
almuerzo completamente frio, ni se dio cuenta de como se echd
luego en la cama, quedandose profundamente dormido.
Al dia siguiente, la idea de ir a la casa de Olga le hizo temblar.
jComo podia hacerlo! Se imaginé vivamente con qué aire lo
mirarian todos.

El portero ya de por si lo recibia de manera asaz amable. Siemion se lanzaba
como un loco a traerle el vaso de agua solicitado. Katia y la nifiera le sonreian
carifiosamente.

« El novio, el novio» , parecian pensar todos, y ¢l no habia solicitado aun el
permiso de la tia, no tenia nada de dinero, no sabia cuando iba a tenerlo,
ignoraba, incluso, qué renta recibiria aquel afio y ni siquiera poseia casa en la
aldea. jVaya un novio!

Oblémov tom¢ la decision de ver a Olga tan solo los domingos, en presencia
de gente, hasta no recibir una respuesta positiva del apoderado. Por ello, cuando
lleg6 el dia siguiente, no se le ocurrié prepararse ya desde la mafiana para ir a
verla.

No se afeito ni se vistio; estuvo hojeando perezosamente unos periddicos
franceses que habia cogido en casa de las Ilinski la semana pasada. No
consultaba el reloj a cada instante ni fruncia el cefio por la lentitud con que se
movian sus agujas.

Zajar y Anisia supusicron que no comeria en casa, como tenia por
costumbre, y por tanto no le preguntaron qué hacer para el almuerzo.

Oblémov los regaiio y dijo que era una « calumnia» decir que comia cada
miércoles en casa de las Ilinski, también visitaba a Ivan Guerdsimovich y que a
partir de ahora, exceptuando el domingo, y tampoco siempre, comeria en casa.

Anisia corrio rapidamente al mercado en busca de menudillos para hacer la
sopa preferida de Oblomov.

Vinieron a verlo los hijos de Agafia Matvéievna, y Oblomov comprobo las
sumas y restas hechas por Vania y hallé dos errores. Trazo rayas en el cuaderno
de Masha y escribio modelos de caligrafia; luego estuvo escuchando cantar a los
canarios y mirando por la entreabierta puerta el incesante trajinar de la duefia de
lac

A eso de las dos de la tarde, Agafia Matvéievna le pregunto si no le gustaria
probar unas vatrushkas!15] hechas en casa. Le sirvieron una copa de vodka
macerado con hojas de casis y un plato de vatrushkas. 1lia Ilich se tranquilizd un

poco y se sumio en un estado de obtusa meditacion, que le dur6 hasta casi la hora
del almuerzo.



Después de comer y cuando, ya tumbado en el divan, empezaba a dar
cabezadas vencido por el suefio, se abri6 la puerta que conducia a las
habitaciones de la duefia y apareci6 Agafia Matvéievna con una pirdmide de
medias en ambas manos que deposité en dos sillas.

Oblémov se puso en pie de un salto y le ofrecio la tercera para que se
sentara, pero ella no aceptd. No tenia costumbre de sentarse, siempre estaba de
pie, siempre trajinando.

—Hoy me dediqué a repasar sus medias —dijo—. Tiene usted cincuenta y
cinco pares, casi todos en mal estado.

—iQué buena es usted! —dijo Oblomov acercandose a ella y sujetandola en
broma por ambos codos.

Ella sonri6.

—Por qué se toma esas molestias? Me da reparo, de verdad se lo digo.

—No tiene importancia, estoy acostumbrada a esas cosas; usted no tiene
quien lo haga y a mino me cuesta trabajo. Estos veinte pares no sirven para nada
—continu6 diciendo—. No vale la pena zurcirlos.

—Tirelas todas, por favor, y no se preocupe. ;Por qué se entretiene con
semejante porqueria? Se pueden comprar otras nuevas. ..

—¢Por qué se van a tirar? Estas otras tienen arreglo. —Y comenzd a
seleccionar rapidamente las medias.

—Pero siéntese, haga el favor. (Por qué esta de pie? —rogoé Oblémov.

—No, muchas gracias, no tengo tiempo de sentarme —respondio la mujer,
rechazando de nuevo la silla—. Hoy nos toca lavado y aun he de preparar la
ropa.

—Es usted una maravilla y no un ama de casa! —exclam¢6 Oblomov, fijos
los ojos en su pecho y su cuello.

Agafia Matvéievna sonrio.

—Entonces, jle zurzo estos pares? Encargaré los hilos a una mujer que me los
trae de la aldea; aqui no vale la pena comprarlos, se rompen todos.

—Si es usted tan buena, haga el favor —respondié Oblomov—, pero me
remuerde la conciencia por darle mas trabajo.

—iNo importa! ;Qué otra cosa puedo hacer? Estos pares los arreglaré yo
misma y estas otras se las daré a la abuelita; maiiana viene mi cufiada a pasar
unos dias y por las tardes, como no hay nada que hacer, lo haremos. Masha ya
empieza a calcetar, pero como las agujas son grandes, se le escapan de las
manos.

—¢Es posible que Masha ya lo sepa hacer? —pregunté Oblomov.

—Por Dios que es cierto.

—No sé ni como agradecérselo —dijo Oblomov, mirandola con el mismo
placer con que por la mafiana habia mirado las vatrushkas calientes—. Le estoy
muy, muy agradecido y sabré corresponder; a Masha le compraré vestidos de



seda, la vestiré como a una mufieca.

—iQué dice! No tiene que agradecer nada. ;Para qué necesita Masha
vestidos de seda? Con los de algodon no doy abasto. Parece que lo quema todo,
sobre todo los zapatos; ni tiempo nos da de comprarselos en el mercado.

Agafia Matvéievna se levantd y recogié las medias.

—¢Qué prisa tiene? —preguntd Oblomov—. Quédese un ralo, no estoy
ocupado.

—Otra vez sera, algun dia de fiesta. Y, usted, tenga la bondad de venir a
tomar café con nosotros cuando quiera. Hoy es dia de colada y tengo que ir a ver
si Akulina empezo ya.

—Vaya usted con Dios, no me atrevo a retenerla —dijo Oblomov, mirando la
espalda y los codos de Agafia Matvéievna, cuando se iba.

—Una cosa mas, saqué su batin del zaguan —dijo ya desde la puerta—; se
puede lavar y arreglar. La tela es magnifica. Durara mucho tiempo.

—No vale la pena. Ya no lo uso, no me hace falta.

—Bueno, es lo mismo, haré que lo laven, tal vez se lo ponga alguna vez...
cuando se case —acabo de decir sonriendo, y cerr6 la puerta.

Obloémov sinti6 que sus ganas de dormir se esfumaron de pronto.

—iTambién ella lo sabe! jLo saben todos! —murmuré inquieto, dejandose
caer en la silla que habia ofrecido a Agafia Matvéievna— jEse Zajar!

De nuevo verti6 sobre Zajar palabras «lastimeras». Anisia hablo
nuevamente con la nariz, diciendo que « era la primera vez que ofa a la patrona
hablar de boda, que en sus charlas con ella ni siquiera se menciono esa palabra y,
ademas, lo de la boda no era cosa posible. Lo habria inventado, probablemente,
un enemigo del género humano, asi se lo tragara de inmediato la tierra, y que
también el ama estaba dispuesta a jurar sobre la imagen sagrada que jamas oy 6
hablar de la seforita Ilinski, que pensaba en otra novia...» .

Tanto hablé Anisia, que Ilia Ilich, cansado, la despidié con un ademan.

Al dia siguiente, Zajar pidi6 permiso para ir a la calle Gor6jovaia a visitar a
sus amigos, pero Oblomov lo puso de vuelta y media hasta el punto de que salio
mas muerto que vivo.

—Como alli no lo saben todavia —le dijo—, pretendes divulgar esa calumnia.
iQuédate en casa! —afadi6 en tono de amenaza.

Pasé el miércoles. El jueves volvid a recibir por correo carta de Olga,
preguntindole el motivo de no haber ido. Le decia que habia pasado la noche
llorando y casi no habia dormido.

—iEse angel llora y no duerme! —exclam¢d Oblomov—. jDios mio! ;Por
qué me querra? jPor qué la amo yo? ;Por qué nos conocimos? La culpa la tiene
Andréi. Nos inoculé el amor a los dos como si fuera viruela. jCon tantas
inquietudes y preocupaciones no vive uno! ;Cuando llegara la apacible dicha, el
sosiego?



Sin dejar de suspirar ruidosamente, tan pronto se dejaba caer en el divan
como se levantaba; incluso sali6 a la calle sin dejar de pensar en la norma que
habia que seguir en la vida para que la existencia, aun plena de contenido,
fluyera apacible dia tras dia, gota a gota, en una contemplacion muda de la
naturaleza y en hechos serenos, lentos en su desarrollo, de una vida familiar
tranquilamente ajetreada. No le gustaba representirsela en forma de un rio
anchuroso, de ruidoso curso, agitadas olas, tal como se la imaginaba Shtolz.

« Es como una enfermedad —se decia Oblomov—, una fiebre, una carrera
de obstaculos con rotura de diques e inundaciones» .

Escribio a Olga diciéndole que se habia acatarrado un poco en el Jardin de
Verano, por lo que habia tenido que quedarse dos dias en casa y tomar una
infusién de hierbas; que ahora ya habia pasado todo y esperaba verla el domingo.

Olga le respondié que hacia bien en cuidarse, le aconsejaba que no saliese
todavia de casa, que se quedase incluso el domingo, si era preciso, y que preferia
aburrirse una semana con tal de que é1 se encontrase bien.

La respuesta la trajo Nikita, el mismo que, segun Anisia, era el primer
culpable de esos comentarios. Olga le envio, asimismo, varios libros,
encargandole que los leyese y le dijese, en cuanto la viera, si valia la pena de
que los leyese ella.

Exigia que le diese datos sobre su salud. Oblomov escribio la respuesta, y é1
mismo se la entregd a Nikita; desde el vestibulo lo hizo salir directamente al patio,
siguiéndolo con la vista hasta la verja para evitar que pasase a la cocina y
repitiese alli esa « calumnia» , o que Zajar lo acompafase hasta la calle.

Se alegro de que Olga insistiese en que se cuidara y no fuese el domingo. Le
escribid que, en efecto, tendria que permanecer algunos dias mas en casa para
curarse del todo.

El domingo visito a Agafia Matvéievna, tom6 café, comié empanada y envio
a Zajar al otro lado del rio en busca de bombones y helados para los nifios.

Zajar consigui6 regresar a duras penas; el Neva estaba a punto de helarse y
se procedia a la retirada de los puentes. No cabia pensar siquiera en ir el
miércoles a casa de Olga.

Claro esta que podia ir ahora, de inmediato, al otro lado del rio, instalarse
durante varios dias en casa de Ivan Guerasimovich y ver a Olga, incluso comer
con ella cada dia. El pretexto seria logico: el Neva se habia helado y no le habia
dado tiempo de regresar. El primer pensamiento de Oblomov fue ése; incluso
baj6 de inmediato los pies al suelo, pero, tras reflexionar un rato, volvio a
tumbarse suspirando y con expresion preocupada.

«Mas vale que se acallen los rumores, que los visitantes de la casa se olviden
un poco de miy me vean cuando ya seamos oficialmente novios» , penso.

—Es muy penoso esperar, pero nada se puede hacer —afiadio con un suspiro,
y se puso a hojear los libros enviados por Olga.



Ley 6 unas quince paginas, Masha vino a llamarlo para que fuese a ver como
se helaba el Neva. Oblomov fue y regreso a la hora del té.

Asi iban pasando los dias. Ilia Ilich se aburria, echaba de menos a Olga, leia
y, de puro aburrimiento, se asomaba de vez en cuando a la puerta de la
habitacion de Agafia Matvéievna para cambiar con ella algunas palabras. Un dia
el mismo llegd a moler casi un kilo de café con tanto celo que la frente se le
cubri6 de sudor.

Intento darle un libro para que lo leyese; Agafia Matvéievna ley 6 el titulo con
esfuerzo, moviendo los labios, y se lo devolvio, diciendo que se lo pediria para
Navidades y Vania lo leeria en vozalta, entonces también la abuelita podria oirlo,
pero que ahora no tenia tiempo.

Mientras tanto habian puesto unas tablas sobre el rio y un dia los frenéticos
ladridos del perro y sus desesperados saltos anunciaron a Oblomov la segunda
visita de Nikita con una nota. Olga preguntaba por su salud y le enviaba otro libro.

Oblémov se escondié de Nikita para no tener que cruzar el rio por unas tablas,
cosa que le asustaba, y escribio en respuesta que se le habia formado un absceso
en la garganta, que no se decidia a salir atin y que el « cruel destino le privaba
unos dias mas de la felicidad de ver a la adorada Olga» .

Ordené severamente a Zajar que no hablara con Nikita y volvid a seguirlo
con la vista hasta la verja; y cuando Anisia asomo la nariz desde la cocina con la
intencion de preguntarle algo, la amenazo con un dedo.



CAPITULO VII

ASO asi una semana. Cada mafiana, al levantarse, Oblémov
preguntaba lleno de ansiedad si habian montado ya los puentes.

—Todavia no —le contestaban, y ¢l pasaba tranquilamente el dia
oyendo el tic-tac del reloj, el chirrido del molinillo y los trinos de los
canarios.

Los polluelos, ya convertidos en pollos adultos, habian dejado de piar y se
escondian en los gallineros. No tuvo tiempo de leer los libros enviados por Olga;
llego a la pagina ciento cinco de uno de ellos y, después de forrarlo, lo dejo boca
arriba; llevaba asi varios dias.

Dedicaba casi todo su tiempo a los hijos de Agafia Matvéievna. Vania era un
chiquillo muy inteligente y habia aprendido en tres lecciones las ciudades mas
importantes de Europa; Ilid Ilich le prometi6 como regalo un pequefio globo
terraqueo tan pronto como pudiese ir al otro lado de la ciudad. La pequefia Masha
le habia bordado tres pafiuelos, mal por cierto, pero era tan divertido ver como se
esforzaba por hacerlo con sus pequefias manitas, corriendo hacia él para
mostrarle cada pulgada.

Charlaba con Agafia Matvéievna en cuanto divisaba sus codos por la
entreabierta puerta. Por el simple movimiento de sus brazos adivinaba lo que
hacia: si amasaba, trituraba algo o planchaba.

Hasta intentd hablar con la abuela, pero ella no estaba en condiciones de
mantener una conversacion: se detenia a media palabra, apoyaba el puiio en la
pared y, doblada, comenzaba a toser como si realizase una dificil tarea, luego
gemia y con eso acababa todo.

A quien no veia nunca era al hermano; distinguia tan solo el enorme fajo de
papeles cuando pasaba por delante de su ventana. En la casa ni se lo oia. Incluso
un dia que Obléomov entro, sin querer, en la habitacion donde comian en apretado
tropel, el hermano, secandose rapidamente los labios con la mano, se retir6 a su
alcoba.

Un dia, cuando Oblomov, al despertar, se disponia a desayunar
despreocupadamente, Zajar le comunico de pronto que los puentes ya estaban
montados. El corazon de Oblomov dio un vuelco.

«Y mafana es domingo —se dijo—, tengo que ir a su casa, soportar
estoicamente durante todo el dia las miradas curiosas y significativas de personas
extrafias y decirle luego cuéando pienso hablar con su tia» .

Pero la situacion seguia siendo la misma y le impedia dar un paso hacia
delante.

Se imagind vivamente cémo lo declaraban novio oficial, como irian llegando
dia tras dias diversas damas y caballeros y se veia convertido en objeto de
curiosidad general. Luego, la comida de gala, todos beberian a su salud...



Después, con el derecho y la obligacion del novio, tendria que hacerle un regalo
aOlga...

«iUn regalo!», se dijo horrorizado, y rompioé a reir amargamente. jUn
regalo! Y ¢l disponia tan sélo de doscientos rublos! Incluso si le mandaran dinero
no lo recibiria antes de Navidad o, tal vez, mas tarde, cuando vendiesen el trigo.
Unicamente la carta podria aclarar cudndo seria eso y la cantidad de dinero a
recibir... pero la carta no habia llegado. ;Qué podria hacer? jAdios a la pazy al
sosiego de esas dos semanas!

En medio de todos esos sinsabores veia el rostro encantador de Olga, sus
vaporosas cejas tan expresivas, los inteligentes ojos gris azulados, toda su cabeza
tan linda y la trenza que peinaba casi en la nuca, lo que realzaba toda la dignidad
de su porte, empezando por la cabeza hasta los hombros y el talle.

Pero tan pronto como se estremecia de amor por Olga, oprimia su corazon el
pensamiento de qué hacer, de como abordar el problema de la boda, donde
conseguir dinero y como vivir después...

« Aguardaré un poco mas; tal vez mafiana o pasado mafana llegue la cartay .
Calculé la fecha en que habrian recibido la suya, el tiempo que podria tardar el
vecino en responderle y cuando llegaria la respuesta.

«La recibiré dentro de tres o cuatro dias a lo sumo; esperaré a que llegue
para ir a casa de Olga —decidio Oblomov—. Ademads, probablemente, ella no
sepa que ya han montado los puentes...» .

—Katia —pregunté aquella misma mafiana Olga a su doncella—, ;han
montado ya los puentes?

Hacia la misma pregunta todas las mafianas, pero Oblomov no lo sospechaba.

—No lo sé, sefiorita; hoy no vial cochero, ni al portero y Nikita no lo sabe.

—iNunca sabes lo que necesito! —exclamo6 Olga, descontenta. Estaba
todavia en cama, jugueteando con la cadenita que llevaba al cuello.

—Ahora mismo voy a enterarme. No queria apartarme por si se despertaba
usted; si no, hace tiempo que lo sabria. —Y Katia desapareci6 de la habitacion.

Olga abri6 el cajon de su mesita y saco de ¢l la Gltima misiva de Oblomov.
«El pobre esta enfermo —penso trislemente— vy, solo, me echa de menos...
iAh, Dios mio, cuando...!» .

No acabo de pensarlo; Katia, toda sofocada, irrumpio en la habitacion.

—iEstan puestos, los han puesto esta noche! —exclamé alegremente, y
ayudé de inmediato a su sefiorita, que habia saltado de la cama, a ponerse una
blusa y le acercéd unas pequefias zapatillas. Olga abri6 rapidamente un cajon,
sac6 algo y lo depdsito en la mano de Katia, quien le beso la mano. Todo ello, el
salto desde la cama, la moneda depositada en la mano de Katia y el beso de ésta,
ocurrié en menos de un minuto. « {Qué bien! jMafiana es domingo y ¢l podra
venir!» » , pensé Olga, se vistid deprisa, desayuné deprisa y fue con su tia de
compras.



—Vayamos mafiana, ma tante, a la misa en Smolni —pidi6 Olga.

La tia frunci6 un poco las cejas, meditd un instante y dijo:

—Como quieras, pero jesta tan lejos, ma chérie! jPor qué se te ha ocurrido ir
alli en invierno?

A Olga se le habia ocurrido por la simple razon de que fue Oblomov quien le
habia sefialado esa iglesia desde el rio y sintié deseos de rezar en ella... por él,
para que tuviese salud, para que la amase y fuese feliz con ella, para que... esa
indecision, esa inseguridad acabasen lo antes posible... {Pobre Olga!

Llego el domingo. Olga se las ingenié de modo que todo el almuerzo fuese a
gusto de Oblomov.

Se puso un vestido blanco, oculté bajo los encajes una pulsera que ¢1 le habia
regalado, y se peind tal como le gustaba a ¢l. En la vispera habia ordenado que
afinaran el piano y aquella mafiana probo a cantar Casta Diva. La voz era tan
sonora como no lo habia sido desde el verano. Luego se puso a esperar.

Al poco rato se presentd el barén y le dijo que estaba muy bella, lo mismo
que durante el verano, pero que estaba algo mas delgada.

—Es evidente que la falta de aire puro y un cierto desarreglo en el género de
vida han influido sobre usted —dijo—. Usted, querida Olga Serguéievna, necesita
claire de la aldea.

Le beso varias veces la mano, de modo que sus teilidos bigotes dejaron una
pequefia manchita en los dedos de Olga.

—Si, de la aldea —respondi6 pensativa, pero sin dirigirse a ¢l directamente.

—Y hablando de la aldea —afiadi6 el baron—, el mes que viene habra
terminado su pleito y en abril ya podra ir a su propiedad. No es muy grande,
pero su emplazamiento es magnifico. Le gustara mucho; la casa y el jardin son
preciosos. Hay un pabellon en lo alto de un cerro que le encantara. Se ve el rio...
usted no lo recuerda probablemente, tenia cinco afios cuando su padre salio de
alliy se la llevo...

—iQué alegria! —exclam¢ Olga, y se quedo pensativa.

« Ahora ya esta decidido, iremos a vivir alli, pero é1 no lo sabra antes de

—¢Sera el mes que viene, baron? —le pregunté vivamente—, (Es cierto?

—Tan cierto como que es usted encantadora siempre y hoy, especialmente
—respondio el barén, y fue en busca de la tia.

Olga no se movio del sitio, sofiando con la proxima felicidad, pero tom¢ la
decision de no decir nada a Oblomov, ni hablarle de sus futuros planes.

Queria ver hasta el fin como el amor acabaria por vencer la pereza de su
espiritu, liberdndolo de ese yugo, y como ¢, radiante de felicidad, pondria a sus
pies la respuesta favorable recibida de Oblomovka, y coémo ambos,
adelantandose el uno al otro, correrian para decirselo a la tia, y después...

Después, ella le diria de pronto que era duefia de una aldea con jardin, de un
pabellon sobre un cerro con vistas al rio y de una casa dispuesta para ser habitada




y que antes tendrian que ir alld y después a Oblomovka.

«No, no quiero que reciba una respuesta favorable —pensé Olga—; se
llenaria de orgullo y no se alegraria en absoluto de que también yo tenga una
propiedad, casa y jardin... No, més vale que venga disgustado por haber recibido
una carta desagradable que lo obligue a ir personalmente. Iria corriendo alla
como un loco, haria deprisa lo mas preciso, se olvidaria de muchas cosas, no
sabria como hacerlo, pero cuando regresara, ella le diria que podia no haber ido,
que tenian casa con jardin y un pabellon con una espléndida vista, que tenian
donde vivir sin necesidad de Oblomovka... Si, aguantaria hasta el fin sin decirle
nada; mas vale que haga el viaje, que se mueva, que despierte, todo por mi, en
aras de la futura dicha. Pero no, ;jpara qué mandarlo tan lejos? ;Por qué
separarse? Cuando venga a despedirse, vestido de viaje, palido y triste, pensando
en una ausencia de meses, le diria de pronto que no es preciso irse hasta el
verano y que entonces podremos hacer el viaje juntos...» .

Asi sofiaba Olga. Luego corrio en busca del baron para rogarle que por ahora
no dijese a nadie, absolutamente a nadie, lo de su propiedad. En ese nadie solo
incluia a Oblomov.

—Si, si, naturalmente, jpara qué? —asintié éste—. Tal vez al sefior Oblomov
tan solo, si viene al caso...

Olga disimul6 y dijo con aire indiferente:

—No, a él tampoco.

—Ya sabe que sus deseos son ordenes para mi... —afiadio amablemente el
baron.

Olga no carecia de cierta astucia. Incluso cuando sentia enormes deseos de
mirar a Oblomov ante testigos, fijaba antes la vista en otros y ya, después, en él.

Todo lo hacia por él. jCuantas veces la emocién coloreaba sus mejillas!
iCuantas veces pulsaba una tecla, u otra, para comprobar si estaba bien afinado
el piano o cambiaba de sitio las partituras! | Y é1, no venia! ;Qué significaria eso?

Las tres, las cuatro, jseguia sin aparecer! A las cuatro y media su belleza
empezO a marchitarse: abatida, palida, tom¢ asiento ante la mesa.

Los demas no se daban cuenta de nada: comian los manjares que se habian
preparado para ély conversaban con alegria e indiferencia.

Por la tarde tampoco se presentd. Estuvo esperandolo hasta las diez de la
noche, llena de esperanza y temor; a las diez se retir6 a su habitacion.

Al principio volco sobre ¢l toda la hiel acumulada en su corazon; no existia en
su léxico ninglin sarcasmo hiriente, ningin vituperio caustico que no aplicara
mentalmente a su persona.

Después, toda esa ardiente ira que llenaba su ser dejé paso al temor. « Esta
enfermo y solo, ni siquiera puede escribir...» , pens6 atormentada. Segura de
cllo, apenas si pudo conciliar el suefio toda la noche. Durmio inquieta unas dos
horas, delir6 en suefios, pero se levanto tranquila y decidida, aunque palida.



El lunes por la mafiana, Agafia Matvéievna entré en el despacho de Oblomov
y dijo:

—Hay una joven que pregunta por usted.

—Por mi? {Es imposible! —respondié Oblomov—. ;Dénde esta?

—Esta aqui, se equivoco de puerta y llamo a nuestra casa. jLa hago pasar?

Oblémov no habia tomado atin ninguna decision cuando Katia aparecio ante
¢él. Agafia Matvéievna se retird.

—iKatia! —exclamo6 Oblémov, sorprendido—. ;Qué haces aqui?

—La sefiorita esta aqui —respondié la doncella en voz muy baja—. me
ordena que le pregunte...

Oblomov palidecio.

—iOlga Serguéievna! —susurrd, horrorizado—. jNo es cierto, Katia, estds
bromeando! {No me atormentes!

—Le juro por Dios que es cierto: estd en un coche de alquiler, se detuvo junto
a la tienda de té, quiere venir aqui y espera que yo vuelva. Me manda a decirle
que envie usted a Zajar a cualquier lado. Dentro de media hora ella vendra.

—Mas vale que vaya yo personalmente... (Como va a venir ella aqui? —dijo
Oblomov.

—No le dara tiempo, puede llegar de un momento a otro; ella cree que estd
usted enfermo. Adios, me voy corriendo; estd sola y me espera...

Katia se fue.

Con increible celeridad, Oblomov se puso la corbata, el chaleco, las botas y
llamo a Zajar.

—Zajar, hace poco me pediste permiso para visitar a tus amigos de la calle
Gorojovaia; pues bien, ve a verlos ahora —dijo Oblomov con febril premura.

—No iré —respondié Zajar con aire decidido.

—Si, irds —insistio Oblomov.

—iMira que ir de visita en un dia de trabajo! {No pienso ir! —repuso Zajar
tercamente.

—Ve, diviértete, no te niegues cuando el sefior te da permiso... jRetnete con
tus amigos!

—iQue se vayan mis amigos a donde quieran!

—¢Es que no quieres verlos?

—Son todos tan canallas que a veces ni ganas me dan de mirarlos.

—Tu vete, vete —insistia Oblomoyv, sintiendo como le subia la sangre a la
cabeza.

—No, hoy me quedaré todo el dia en casa, y el domingo tal vez vaya —dijo
Zajar con toda tranquilidad.

—iVete ahora mismo, inmediatamente! —exclamé Obléomov apresurandolo
—. Debesir...

—Pero ja qué voy a ir tan lejos para nada? —se resistia Zajar.



—T1 ve, pasea unas dos horas, jvaya cara tan somnolienta que tienes! Te
conviene tomar un poco el aire.

—Es la misma cara de siempre, la que corresponde tener a gente como yo
—dijo Zajar, mirando perezosamente por la ventana.

« jDios mio! —penso Oblomov, secandose el sudor de la frente—. jElla esta a
punto de llegar!» .

—Haz el favor de ir a pasear, te lo ruego. Toma, aqui tienes veinte copecs
para que tomes cerveza con un amigo.

—Mas vale que me quede en el porche. jAdonde voy a ir con este frio?
Puedo quedarme también junto a la valla, eso si puedo hacerlo...

—No, aléjate de la valla —dijo Oblémov vivamente—, pasea por la otra
calle, hacia la izquierda hay un jardin... al otro lado.

«jQué cosa tan rara! —penso6 Zajar—. Me manda pasear, nunca lo habia
hecho» .

—Mas vale que vaya de paseo el domingo, Ilia Ilich...

—¢Acabaras por irte de una vez? —dijo Oblomov, apretando los dientes y
empujando a Zajar.

Cuando Zajar se fue, Oblomov llamo a Anisia.

—Ve al mercado —le dijo—y compra lo que haga falta para el almuerzo...

—Ya lo tengo todo comprado, y para el almuerzo falta poco... —respondio
Anisia.

—iCalla y obedece! —gritd Oblomov.

Anisia se quedo turbada.

—Compra... aunque sea esparragos... —agrego sin saber qué otra cosa podia
encargarle.

—iPero, Ilia Ilich, no es tiempo de esparragos! ;Y donde voy a encontrarlos
por aqui?

—iLargate! —grito Oblomov, y Anisia eché a correr—. Ve a toda prisa —
continud gritando tras ella—, no vuelvas la cabeza y antes de dos horas no
aparezcas por aqui!

—iQué cosa mas rara! —comento Zajar a Anisia al tropezar con ella en la
calle—. Me mandoé pasear y me dio veinte copecs. ;(Adonde iré?

—El sefior es quien manda —observo la despabilada Anisia—; ve a donde el
cochero del conde y convidale a té; ¢l siempre te estd convidando y yo iré
corriendo al mercado.

—iQué cosa tan raral —le dijo Zajar al cochero—. El amo me mandé a
pasear y me dio veinte copecs para la cerveza...

—¢No serd que también él quiere emborracharse? —supuso el ingenioso
cochero—. Y te dio dinero a ti para que no le tuvieses envidia. Vamos. —Guifid
un ojo a Zajar, y sefialo con la cabeza una calle.

—iVamos! —repitié Zajar, seflalando con la cabeza la misma calle. « jQué




cosas! jMira que mandarme de paseo!» , se decia sonriente.

Se fueron; Anisia llegé a la primera encrucijada y se acomodo junto a una
valla para ver lo que pasaba.

Oblomov esperaba impaciente; oy como alguien intentaba abrir la verja y
en el mismo instante el perro empezo a ladrar con furia y a tirar de la cadena.

—iMaldito perro! —exclamo6 Oblomov, rechinando los dientes, cogié su
gorra, corrio hacia la verja, la abrio y casi en brazos llevo a Olga hasta el porche.

Venia sola. Katia la esperaba en el coche, cerca de la entrada.

—¢Te encuentras bien? (No estis en cama? ;Qué te ocurre? —preguntd
rapidamente sin quitarse el abrigo ni el sombrero y examinandolo de pies a
cabeza tan pronto como entraron en el despacho.

—Ya estoy mejor, la garganta... casi no duele... —respondio, llevandose la
mano a la garganta y tosiendo un poco.

—¢Por qué no viniste ayer? —preguntd6 Olga, mirandolo con ojos tan
escrutadores, que Oblomov no pudo decir ni una sola palabra.

—Olga, ¢como te has atrevido a venir? —pregunté atemorizado—. ;Sabes lo
que has hecho...?

—iMas tarde hablaremos de eso! —lo interrumpio ella con impaciencia—.
Te estoy preguntando qué significa tu ausencia. Oblomov callaba.

—¢No sera por culpa de algin orzuelo? —pregunté. Oblomov seguia callado.

—No has estado enfermo ni te ha dolido la garganta —dijo Olga, frunciendo
las cejas.

—No —murmur6 Oblomov con el aire de un colegial.

—iMe has engafiado! —exclam6, mirandolo con asombro—. jPor qué?

—Te lo explicaré todo, Olga —repuso Oblomov—; una causa importante me
obligd a no verte dos semanas... tenia miedo...

—De qué? —preguntd Olga, sentaindose y quitindose el abrigo y el
sombrero.

Oblémov depositd ambas prendas en el divan.

—Temia los comentarios, las calumnias...

—Pero no temias por mi. (No pensabas que no dormia, que sélo Dios sabe lo
que imaginaba y que a punto estuve de enfermar? —preguntd, mirandolo con
0jos inquisitivos.

—Olga, ti no te imaginas siquiera lo que esta pasando aqui —dijo sefialando
el corazon y la cabeza—. Todo yo ardo de inquietud. No sabes lo que ha
sucedido.

—¢Qué otra cosa ha sucedido? —pregunto friamente.

—No sabes hasta donde han llegado los comentarios sobre nosotros. No
queria inquietarte mas y tenia miedo de presentarme ante ti.

Y le contd todo cuanto habia oido de Zajar, de Anisia, recordd la
conversacion de los petimetres y termind diciendo que desde entonces no




dormia, que en cada mirada leia una pregunta, un reproche o maliciosas
alusiones a sus citas.

—Pero si decidimos hablar esta semana con ma tante —repuso Olga—, esos
comentarios se acallaran entonces...

—Si, pero no quisiera hablar con tu tia hasta no haber recibido la carta. S¢ que
ella no me preguntara sobre mi amor por ti, sino sobre la propiedad; querra
conocer detalles, pero yo nada le puedo explicar hasta no recibir la carta del
apoderado.

Olga suspiro.

—Si no te conociera —dijo pensativa—, sabe Dios lo que pensaria... Temias
inquietarme por los comentarios de los criados, pero jno tuviste miedo de
causarme tanta preocupacion! Ya no te comprendo.

—Pensé que esas murmuraciones te preocuparian. Katia, Siemion, Marfa y
ese estipido de Nikita sabe Dios lo que dicen...

—Hace tiempo que sé lo que dicen —respondi6 Olga con indiferencia.

—¢(Cémo? ;Lo sabes?

—Pues si. Katia y la nifiera me hablaron de eso, preguntaron por ti, me
felicitaron...

—Te felicitaron? —pregunté Oblomov, horrorizado—. (TG qué les dijiste?

—Nada, les di las gracias: a la nifiera le regalé un pafiuelo de cabeza y me
prometié ir a pie al monasterio de San Sergio. A Katia le dije que procuraria
arreglar su boda con el pastelero; también ella tiene su romance...

Oblémov la miraba entre asustado y sorprendido.

—Tu nos visitas casi todos los dias y es muy natural que la servidumbre hable
de ello —anadié—, son los primeros en comentar las cosas. A Sofiechka le paso lo
mismo. jPor qué eso te alarma tanto?

—¢Asi que los rumores proceden de alli? —dijo Oblomov muy despacio.

—¢Acaso carecen de fundamento? ;No es verdad?
iVerdad! —repiti6 Oblomov en un tono que no era ni de afirmacion ni de
negacion—. Si —afiadié a poco—, en realidad tienes razon; pero yo no quiero
que conozcan nuestras citas y por eso tengo miedo...

—Tienes miedo, tiemblas como un chiquillo... jNo lo entiendo! ;jAcaso
intentas raptarme?

Oblomov se sentia turbado; Olga lo miraba atentamente.

—Escucha —dijo Olga—, hay algo falso, algo que no es cierto... Ven aqui'y
dime todo cuanto llevas dentro. Podias no haber venido por precaucion un dia,
dos, una semana, si quieres, pero me habrias prevenido, me habrias escrito. Tt
sabes que ya no soy una nifla y no es facil engaiarme con tonterias. ;Qué
significa todo eso?

Obloémov reflexioné un momento, luego le beso la mano y suspiro.

—¢Sabes, Olga?, yo creo —empez0 a decir— que durante todo ese tiempo mi




imaginacion me hizo ver toda clase de peligros para ti; las preocupaciones me
han torturado, y las esperanzas, que tan pronto renacian como se esfumaban, me
oprimian el corazon; todo ello ha conmocionado mi organismo que, falto de
fuerzas, exige algo de reposo, aunque sea temporal...

—¢Por qué yo no estoy falta de fuerzas y solo busco reposo junto a ti?

—Tu eres joven y fuerte, tu amor es sereno y tranquilo, pero yo... jti sabes
como te quiero! —dijo Oblomov, agachandose y besandole las manos.

—Todavia no, lo s¢ poco, eres tan extrafio que me pierdo en conjeturas. Ya no
sé qué pensar y pierdo las esperanzas... Lo malo es que pronto dejaremos de
comprendernos.

Ambos guardaron silencio.

—¢Qué has hecho durante todos estos dias? —pregunté Olga, mirando por
primera vez la habitacion—. No estas bien aqui: los techos son muy bajos; las
ventanas, pequefas; el empapelado, viejo... ;Donde tienes las otras habitaciones?

Oblémov se apresurd a mostrarle la vivienda para eludir la respuesta a su
pregunta. Ella volvié a sentarse en el divan y €l se tumbo en la alfombra a sus
pies.

—Bueno, jy qué has hecho durante estas dos semanas? —insistio ella.

—He leido, he escrito y he pensado mucho en ti.

—Has acabado de leer los libros que te mandé? Me los llevaré.

Olga cogi6 un libro que se encontraba sobre la mesa y mir6 la pagina por la
cual estaba abierto: la pagina estaba llena de polvo.

— T no has leido!

—No.

Olga fijo la vista en los arrugados cojines bordados, en el desorden que
reinaba en la habitacion, en las ventanas llenas de polvo; se acerco a la mesa
escritorio, levanto algunos papeles, también polvorientos, removié la pluma en el
seco tintero y lo mir6 con asombro.

—¢Qué has hecho, entonces? —repitio—. No has leido ni escrito.

—He tenido poco tiempo —comenzd a decir titubeando—; cuando me
levanto vienen a arreglar las habitaciones y me molestan; luego se habla del
almuerzo, en eso vienen los hijos del ama de la casa, pidiendo que les compruebe
un problema, después el almuerzo... Y después del almuerzo, jcuando puedo
leer?

—Has dormido después de comer —dijo Olga tan afirmativamente que €¢I,
después de un breve titubeo, respondié en voz muy baja:

—Si...

—Por qué?

—Para no darme cuenta del paso del tiempo. T no estabas conmigo y sin ti
la vida es insoportable, tediosa...

Oblomov se detuvo. Ella lo miraba severamente.



—illid! —empezo a decir Olga muy seria—. ;Recuerdas aquel dia en el
parque cuando me dijiste que renacias a la vida, cuando me aseguraste que yo
era tu meta, tu ideal, me tomaste de la mano y me dijiste que tu vida me
pertenecia? (Recuerdas como te acepté?

—¢Como podria olvidarlo? Eso fue lo que transformo toda mi vida. (No ves,
acaso, lo feliz que soy ?

—No, no lo veo; me has engafiado —dijo Olga friamente—. Vuelves a
abandonarte...

—¢Que yo te engané¢? {No peques, Olga! jTe juro por Dios que por ti me
lanzaria ahora mismo a un abismo!

—Si, en el caso de que el abismo estuviera aqui, bajo tus pies y ahora mismo
—Io interrumpié ella—. Pero si se aplazara tres dias, cambiarias de opinion, te
asustarias, sobre todo sia Zajar o a Anisia se le ocurriera comentarlo... Eso no es
amor.

—¢Dudas de mi amor? —dijo Oblomov enardecido—. ;Crees que temo por
miy no por ti? ;Que no protejo tu nombre, que no velo como una madre para
que el rumor no te alcance? {Olga, Olga! jPideme las pruebas que quieras! Te lo
repito, si yo supiera que con otro serias mas feliz que conmigo, le cederia sin una
queja mis derechos sobre ti, si fuera preciso morir por ti, lo haria con alegria —
acabo de decir con lagrimas en los ojos.

—No necesito nada de eso, jnadie te lo exige! (Para qué me hace falta tu
vida? Quiero que hagas lo que debes. Las personas astutas recurren a la artimafia
de ofrecer sacrificios innecesarios o imposibles a fin de no hacerlos realmente
precisos. Yo sé que t no eres astuto, pero

—Ti no sabes cuanta salud he perdido por esa pasion y esos cuidados! —
.. Si,
vuelvo a repetirte ahora que solo ti eres mi ideal, mi meta. Si ti no estuvieras
conmigo, moriria 0 me volveria loco. Solo por ti aliento, veo, pienso y siento.
(Por qué te extrafia, entonces, que duerma y me abandone los dias en que no te
veo? Todo me aburre y me asquea. Soy como una maquina, camino, hago algo,
pero no s¢ qué, no me doy cuenta. Tu eres el fuego y la fuerza de esa maquina
—decia Oblomov, de rodillas ante ella.

Sus ojos brillaban como antafio en el parque. El orgullo y la fuerza de
voluntad se reflejaban en ellos.

—Estoy dispuesto a ir a donde ti ordenes, a hacer lo que ti quieras. Cuando ti
me miras, me hablas o cantas, me siento vivir...

Olga escuchaba esas apasionadas manifestaciones grave y pensativa.

—Escucha, Ilid —dijo—, creo en tu amor y en mi poder sobre ti. ;Por qué
me asustas, entonces, con tu indecision y me haces dudar? Tu dices que yo soy tu
meta, pero vas hacia ella con tanta lentitud y timidez y aun tienes mucho que
andar. Has de ser superior a mi. jEsto es lo que espero de ti! He visto a personas

continu6 Oblomov—. Desde que te conozco no puedo pensar en otra cose



felices y como se querian —afiadio con un suspiro—. Toda su vida es actividad y
su reposo no se parece al tuyo. No agachan la cabeza, mantienen los ojos
abiertos, apenas si duermen, jactian! Pero ti... no, no creo en tu amor ni en que
yo soy tuideal, tu meta en la vida.

Movié la cabeza con aire dubitativo.

—iTu, solo ta! —decia Oblomov tirado a sus pies y besandole las manos con
profunda agitacion—. jDios mio, qué felicidad! —repetia como en un delirio—.
Y ta crees que es posible enganarte, quedarse dormido después de un despertar
asi y no convertirse en un héroe? Ya veréis, tanto ti como Andréi —continuo,
mirando a su alrededor con ojos inspirados—, a qué alturas puede elevar a un
hombre el amor de una mujer como ti. Mirame, mirame bien, jes que no he
resucitado, no estoy viviendo en este instante? jSalgamos de aqui! jVamos fuera!
iVamos! No puedo quedarme aqui ni un minuto mas.

—iMe ahogo, siento asco! —decia contemplando la habitacion con no fingida
repugnancia—. Déjame acabar el dia sintiendo lo mismo que ahora... jAh, si ese
fuego que ahora arde en mi ardiera igual mafiana y siempre! Cuando ti no estas,
me apago y caigo. Ahora he revivido, he resucitado. Creo que yo... {Olga, Olga!
Eres la mujer mas maravillosa del mundo, eres la primera entre todas, ta... ti...

Apreto el rostro contra las manos de Olga y enmudecié. Le era imposible
seguir hablando. Se puso la mano en el corazon para calmar sus latidos, dirigi6 a
Olga una mirada emocionada, llena de pasion y quedo inmovil.

« jCuanta ternura hay en ¢1!» , pensaba Olga, pero con cierta pesadumbre, no
como antafio en el parque y quedo profundamente pensativa.

—Es hora de que me vaya —dijo al fin carifiosamente, volviendo en si.
Oblomov se recobro de inmediato.

—iTu aqui, en mi cuarto! jOh, Dios mio! —exclamo, y sus ojos, antes tan
inspirados, miraron timidamente a su alrededor y de su boca no sali6 ninguna
otra palabra.

Apresurandose, cogio el sombrero y el abrigo de Olga y, aturdido, intentd
ponérselo en la cabeza.

Olga se echo a reir.

—No temas por mi —dijo, procurando tranquilizarlo—, ma tante se fue para
todo el dia y en casa Unicamente la nifiera y Katia saben donde estoy.
Acompafiame.

Le tendio la mano y cruzo sin temor, orgullosamente, el patio, consciente de
su inocencia; en medio de los furiosos ladridos y saltos del perro, subié al coche y
se fue.

En las ventanas de la parte correspondiente a la duefia de la casa se vieron
algunas cabezas; también Anisia se asom6 por detras de la valla.

Cuando el coche doblo la esquina, llegd Anisia y dijo que habia recorrido todo
el mercado sin encontrar esparragos. Zajar regreso tres horas después y se pasod



durmiendo todo el dia.

Oblémov pase6 por la habitacion durante mucho tiempo sin sentir el suelo
bajo sus pies ni oir el ruido de sus pisadas: tenia la sensacién de flotar en el aire.

Tan pronto como el ruido de las ruedas del coche por la nieve, que se llevaba
su vida y felicidad, se acallo, dejo de sentirse inquieto. Se irguié y sus ojos
brillaron de dicha y emocion. Experimentaba en todo su cuerpo una sensacion de
calor, frescura y energia. Y de nuevo, como antes, dese6 de pronto marcharse a
cualquier lugar lejano: alli donde estaba Shtolz, con Olga a la aldea, al campo, al
bosque, deseaba quedarse a solas en su despacho y entregarse al trabajo, ir al
embarcadero de Ry binsk, construir el camino y leer el ultimo libro publicado, del
cual hablaban todos, e ir a la 6pera ese dia...

Si, ella habia ido a verlo hoy a su casa, luego éliria a la suya, la veria en el
teatro. {Un dia pleno! jQué bien se respira en aquella atmosfera, al lado de Olga,
entre los rayos de su esplendor virginal, de sus vigorosas fuerzas, de su clara
inteligencia, tan profunda y sutil! Mas que andar, Oblomov tenia la impresion de
que volaba, de que alguien lo llevaba en brazos por la habitacion.

« jAdelante, adelante! —decia Olga—. jArriba, arriba, hacia el limite, donde
la fuerza de la ternura y la gracia pierde sus derechos y comienza el reino del
varén!y .

iCon qué claridad comprende Olga la vida! jComo sabe leer en ese
complicado libro su camino y, por instinto, adivina también el de ¢1! Ambas vidas
deben unirse como dos rios; jy ¢l ha de ser su guia, su jefe!

Ella intuye sus fuerzas y capacidades, sabe de lo que es capaz y espera
sumisa su dominio. jMaravillosa Olga, segura, sencilla, sincera, pero decidida,
una mujer tan natural como la vida misma!

« {Qué asqueroso es todo esto! —penso, mirando alrededor—. jPero mi angel
descendio a esta ciénaga y la santifico con su presencia!» .

Contemplo con amor la silla donde ella habia estado sentada y sus ojos se
iluminaron de pronto: en el suelo, junto a la silla, vio un pequefio guante.

—iLa prenda que me ha dejado! jEs una sefal profética! —gimi6, besando
apasionadamente el guante.

Agafia Matvéievna se asomo a la puerta y le pregunto sino le interesaria ver
unas telas de hilo que traian para vender.

Oblomov se limito a darle las gracias secamente y se excuso, diciendo que
estaba muy ocupado. Se sumié luego en los recuerdos del verano, paso revista a
todos los detalles, recordo cada arbol, arbusto, banco, cada palabra dicha, y todo
le parecio mas grato de lo que habia sido entonces.

Procuraba dominar su alegria, pero no podia: cantaba, bromeaba
carifiosamente con Anisia por no tener hijos y prometia ser el padrino en cuanto
naciese alguno. Y armo tal jaleo con Masha, que Agafia Matvéievna eché a la
nifia de su despacho para que no lo molestase en sus « ocupaciones» .



El resto del dia fue atin mas alegre. Olga estaba contenta, cant6 mucho y
después todos fueron a la opera; mas tarde tomoé el té en su casa y en el
transcurso del mismo la tia, el baron, Olga y €l estuvieron charlando con tanta
sinceridad y confianza, que ¢l se sintié un miembro mas de esa pequefia familia.
iYa no queria vivir solo! Ahora tenia un rincon y su vida se habia anudado
firmemente; habia en ella luzy calor, jqué bien se vivia con eso!

Durmi6 poco durante aquella noche: estuvo leyendo los libros enviados por
Olga; ley 6 un tomo entero y parte de otro.

«Seguro que maflana mismo recibiré carta del apoderado —penso, y su
corazon latio alborozado—. jPor fin!» .



CAPITULO VIII

IMPIANDO la habitacion al dia siguiente, Zajar encontrd un pequefio
guante sobre el escritorio, lo contempl6 un rato, sonrio y se lo tendi6 a
Oblémov.

—Lo debié de olvidar la seforita Ilinski —dijo.

—iEstupido! —tron¢ Ilia, arrancandole el guante de las manos—.
iTe equivocas! ¢Por qué hablas de la sefiorita Ilinski? Ayer vino a probarme unas
camisas la modista. (Como te atreves a decir semejante cosa?

—Por qué soy estupido? ;Qué es lo que invento? En las habitaciones de la
patrona dicen...

—¢Qué dicen? —pregunt6é Oblomov.

—Pues que ayer vino la sefiorita Ilinski con la doncella.

—iDios mio! —exclam¢ Oblomov horrorizado—. ;Y de qué conocen alli a la
seforita Ilinski? TG y Anisia habréis ido con el cuento...

Anisia asom6 de pronto medio cuerpo por la puerta del vestibulo.

—¢Cémo no te dara vergiienza, Zajar Trofimovich, decir tantas tonterias? No
le haga usted caso, Ilid Ilich, nadie dijo nada ni sabe nada, por Nuestro Sefor se
lo juro...

—iLargo de aqui! —bram¢ Zajar, amenazindola con el codo—. Siempre te
metes cuando nadie te llama.

Anisia desapareci6. Oblomov amenaz6 a Zajar con los puilos, después abrio
rapidamente la puerta que comunicaba con las habitaciones de la patrona. Agafia
Matvéievna, sentada en el suelo, revisaba el contenido de un viejo baul; habia
junto a ella montones de trapos, viejos vestidos, botones y restos de pieles.

—Escticheme —empezd a decir Oblomov carifiosamente, pero con cierta
agitacion—, mis criados andan diciendo tonterias, le ruego, por Dios, que no les
crea...

—Yo no oi nada —respondié la mujer—. ;Qué andan diciendo?

—Hablan de la visita de ay er —continué Oblomov—, dicen que vino a verme
una sefiorita. ..

—iQué nos importan las visitas que reciben los inquilinos! —dijo Agafia
Matvéievna.

—Le ruego, sin embargo, que no les crea, es una verdadera calumnia. No
vino ninguna sefiorita, era simplemente la modista que me estd haciendo unas
camisas. Vino para probarmelas...

—Donde encargo usted las camisas? ;Quién se las hace? —pregunté muy
interesada la mujer.

—En la tienda francesa.

—Enséfiemelas en cuanto se las traigan; conozco a dos jovenes que las hacen
mejor que cualquier francesa. Me las trajeron para que las viese, cosen para el



conde Metlinski, nadie es capaz de igualarlas. Ni comparacion tienen con las que
usted lleva...

—Muy bien, lo tendré en cuenta. Pero, por Dios, no piense que era la
seflorita...

—iQué nos importan sus visitas! Y aunque fuera la sefiorita...

—iNo era ella, no! —insisti6 Oblomov—. La sefiorita a que se refiere Zajar
es muy alta, tiene la voz ronca, y la modista, a lo mejor la han oido, habla en
tono muy suave, tiene una voz maravillosa. No piense, por favor...

—iQué nos importa! —volvio a decir Agafia Matvéievna cuando se retiraba
Oblémov—. Pero no olvide, cuando necesite camisas, digamelo. Mis conocidas
cosen magnificamente... se llaman Lizavieta Nikolaievna y Maria Nikolaievna...

—Esta bien, esta bien, no lo olvidaré, pero usted no crea lo que dicen, se lo
pido por favor.

A continuacion se vistio y fue a la casa de Olga.

Cuando regreso a la suya, encontré sobre la mesa una carta del vecino a
quien habia nombrado apoderado suyo. Se acercé apresuradamente a la
lampara, ley 0 la carta y quedé anonadado. El vecino escribia:

Le ruego encarecidamente que nombre apoderado a otra persona,
pues pesa sobre mi mucho trabajo aplazado y no puedo, en conciencia,
cuidar como es debido sus intereses. Seria bueno que viniese usted en
persona y, aln mejor, que se instalase en Oblomovka. La propiedad es
buena, pero estd muy abandonada. En primer lugar habria que distribuir
mejor el trabajo entre los siervos, asi como los tributos. Sin la presencia
del duefio es imposible hacerlo. Los mujiks estin mal acostumbrados y no
obedecen al nuevo administrador, y el viejo es un bribon a quien habria
que vigilar. Resulta imposible precisar la cifra de sus ingresos. Teniendo en
cuenta el desorden que reina en la propiedad, es poco probable que
ascienda a mas de tres mil rublos, y eso en el caso de que venga usted
personalmente. Segin mis calculos, esa suma se obtendria por la venta del
trigo, ya que las esperanzas de cobrar las rentas son bastante pequefias.
Hay que apretar las clavijas y aclarar lo que deben. Para todo eso tendria
que estar en la aldea tres meses al menos. La cosecha y los precios
fueron buenos; recibira usted el dinero en marzo o abril, en el caso de que
se cuide personalmente de la venta. En la actualidad no hay nada de
dinero.

Por lo que se refiere al camino desde Verjliovo y el puente, como su
carta tardo mucho en llegar, me puse de acuerdo con Odintzov y Bielovod
para construirlo desde mi propiedad hasta Nielki, de modo que Oblomovka
queda muy apartada. Para terminar, le reitero mi ruego de que venga
usted lo antes posible. Al cabo de tres meses podra determinar la renta



para el proximo afo. Y, a proposito, estamos en época de elecciones, jno
le agradaria presentar su candidatura para el cargo de juez del distrito?
Dese prisa. Su casa estd en muy mal estado. Ordené a la vaquera, al viejo
cochero y a dos viejas criadas que se trasladaran a la izhd mas proxima,
ya que resultaba peligroso quedarse en ella por mas tiempo.

Adjuntaba a la carta una nota con la relacion de los sacos de trigo recogidos,
molidos y almacenados; la cantidad destinada a la venta y demas detalles
practicos.

«No hay nada de dinero, ir alli por tres meses, desenredar las cuentas de los
campesinos, fijar la renta del afo proximo, presentarse a las elecciones ... todo
eso, como si fueran espectros, rode6 de pronto a Oblomov. Le parecié que estaba
de noche en un bosque, cuando en cada arbol y arbusto nos parece ver a un
asesino o un cadaver o una fiera.

« iEs una vergiienza! jPero no pienso claudicar!», se decia, procurando
enfrentarse a esos espectros al igual que el cobarde trata de mirar a los
fantasmas a través de sus entornados ojos, sintiendo como se le hiela el corazon,
como le desfallecen las piernas y los brazos.

(En qué confiaba, pues, Oblomov? Pensaba que en la carta le dirian con toda
precision la renta a percibir y confiaba, naturalmente, en que fuera considerable,
unos seis mil o siete mil rublos; que la casa seguia en buen estado y, en caso de
necesidad, podia ser habitada mientras se construia la otra y, finalmente, que el
apoderado le enviaria unos tres mil o cuatro mil rublos... En una palabra, que
leeria en esa carta la misma alegria, optimismo y amor que leia en las cartitas
enviadas por Olga.

Ahora ya no le parecia flotar en el aire, ya no bromeaba con Anisia, ni
sofiaba con la felicidad: tenia que aplazarla por tres meses, pero jtampoco! En
tres meses solo conseguiria aclarar algunas cosas, conocer su propiedad, pero la
boda...

« jAntes de un afio no se podra pensar en la boda! —se dijo temeroso—. Si,
si, por lo menos un afio. Todavia he de terminar mi plan, hablar con el
arquitecto... después...» , y suspir0.

« jPuedo pedir un préstamo!» , pensoé de pronto, pero rechazd de inmediato
esa idea.

« jEs imposible! ;Y si luego no puedo pagarlo en el plazo fijado? Si las cosas
me van mal, procederan contra miy el nombre de Oblomov hasta ahora limpio,
sin mancha... jDios nos libre! Adios entonces al sosiego, a la propia dignidad...
iNo, no! Otros que lo han hecho no salen de cuidados, trabajan, no duermen,
como si tuviesen demonios dentro. Si, una deuda es como un demonio, un espiritu
del mal que tan solo con el dinero se puede echar» .

» Hay personas listas que viven siempre a costa ajena, piden alla, piden aqui



y de nada se preocupan. No entiendo como pueden dormir y comer
tranquilamente. La consecuencia de una deuda es un trabajo incesante, como el
de un forzado, o el deshonor. ;Hipotecar Oblomovka? ;No es, acaso, la misma
deuda, pero inaplazable, inflexible? Hay que pagar cada afio y, quién sabe, tal vez
no llegue el resto para vivir» .

Su felicidad se aplazaba por un afio mas. Oblomov exhald un doloroso gemido
y se tumbo en la cama, pero se levanto en el acto. ;Y Olga? Confiaba en él como
en un hombre, creia en sus fuerzas. Esperaba que ¢l hiciese frente a la situacion,
que llegase a lo alto y desde alli le tendiese la mano, la condujese y le senalase el
camino. Si, si! Pero ¢por donde comenzar?

Reflexiono6 un buen rato, luego se dio una palmada en la frente y se dirigio a
la habitacion de Agafia Matvéievna.

—Esta en casa su hermano?

—Si que esta, pero ya se acosto.

—Ruéguele que pase mafiana a hablar conmigo —dijo Oblémov—, necesito
verlo.



CAPITULO IX

L hermano entr6 de la misma forma que el primer dia, tom¢ asiento
en una silla con idéntico cuidado, escondi6 las manos en las mangas
y esperd a que hablara Ilia Ilich.
—He recibido una carta muy desagradable de Oblomovka en
respuesta a la que yo escribi nombrando apoderado a un vecino, ¢lo
recuerda? —dijo Oblomov—. Tenga la bondad de leerla.

Ivan Matvéievich cogid la carta, la recorrid rapidamente con la vista y la
depositd luego sobre la mesa, escondiendo de inmediato las manos tras la
espalda.

—¢Qué opina usted sobre lo que debo hacer ahora? —pregunté Oblomov.

—Su amigo le aconseja que vaya usted personalmente a Oblomovka —
respondi6 Ivan Matvéievich—. Mil doscientos kilometros no son gran cosa.
Dentro de una semana los caminos ya estaran en condiciones y podra ir.

—He perdido el habito de viajar y le confieso que, debido a la falta de
costumbre y teniendo en cuenta que estamos en invierno, no me apetece ir, no
quisiera hacerlo... Ademas, es muy aburrido vivir solo en el campo.

—¢Tiene usted muchos campesinos tributarios? —pregunto Ivan Matvéievich.

—Pues... no lo s¢; hace tiempo que no voy por alli.

—Hay que saberlo, sin eso no puede hacerse el computo de la renta a
percibir.

—Si —respondio Oblomov—, deberia saberlo. También el vecino me lo dice,
pero como estamos en invierno. ..

—¢Y cuanto supone usted que le pagan?

—Cuéanto? Creo que... espere, antes tenia una lista... me la hizo Shtolz en
tiempos, pero no sé donde estd. Zajar la habrd metido seguramente en alguna
parte. Se la ensefiaré mas tarde... creo que treinta rublos por animal de tiro.

—¢Como son sus mujiks? ;Qué tal viven? —preguntd Ivan Matvéievich— ;Son
ricos o pobres? ;Cuantos trabajan para usted?

—Escticheme —dijo Oblomov acercandose a ¢l y sujetandole
amistosamente por las solapas del uniforme.

Ivan Matvéievich se levanté de inmediato, pero Oblémov lo obligd a sentarse
de nuevo.

—Escucheme —dijo despacio y casi en voz baja—, ignoro cuantos trabajan
para mi, desconozco las faenas del campo, no sé si son ricos o pobres, no sé lo
que es un cuarto de cebada o avena, lo que cuestan, en qué mes se siembra una u
otra cosa, como se vende y cuando, no sé si soy rico o pobre, si el afio proximo
tendré dinero o seré un mendigo, jno sé¢ nada! —concluy 6 tristemente, soltando a
Ivan Matvéievich y dando un paso hacia atras—; por consiguiente, hibleme y



aconséjeme como a un nifio...

—Pues deberia usted saber. Sin eso no podrd arreglar nada —dijo Ivan
Matvéievich, sonriendo con humildad—. Un terrateniente —continud, poniéndose
en pie al tiempo que ocultaba una mano en la espalda y la otra en el pecho—
debe conocer su propiedad y saber administrarla —afiadié en tono didéctico.

—Pues yo no s¢, enséfieme si puede.

—Nunca me dediqué a esa cuestion, tendré que pedir consejo a personas
expertas. En la carta le dicen —continué Ivan Matvéievich, seflalando con la ufia
del dedo corazon unas lineas de la carta— que se presente a las elecciones. Eso
seria muy conveniente.

» Tendria que vivir alli, trabajaria en el tribunal y, de paso, aprenderia a
gobernar su propiedad.

—Ignoro lo que es un tribunal de distrito, no sé lo que hacen alli ni cual seria
mimision —replico Oblomov a media voz, pero recalcando sus palabras.

—Se acostumbrara. Ademas, usted trabajo aqui en un departamento; el
trabajo es igual en todas partes, se diferencia un poco en las formas. En todas las
oficinas hay prescripciones, reglamentos, actas... Con tal de tener un buen
secretario, estaria libre de todo cuidado. Se limitaria a firmar, ya sabe usted
como se hace en los departamentos...

—Tampoco sé como se hace en los departamentos —dijo Oblomov con voz
monotona.

Ivan Matvéievich miré a Oblomov y guardo silencio.

—¢Supongo que habra leido todos esos libros? —preguntd con la misma
sonrisa humilde.

—iLibros! —exclam¢6 amargamente Ilia Ilich, y se contuvo.

Le falto decision y no consideré necesario abrir su corazon ante ese
burécrata. « Tampoco sé lo que son los libros» , quiso decir, pero se calld,
limitandose a suspirar tristemente.

—Pero de algo se ocupara usted —afiadio Ivan Matvéievich como si hubiera
adivinado su respuesta acerca de los libros—; no es posible...

—Es posible, Ivan Matvéievich, y en mi tiene usted un ejemplo vivo. ;Quién
soy yo? ;Qué soy? Si se lo pregunta a Zajar, él le dira que « el sefior» . Si, soy un
sefior y no sé hacer nada. Hagalo usted si sabe y ayudeme, si puede. Cobre
cuanto quiera por su trabajo, la sapiencia se recompensa.

Oblomov comenzo a pasearse por la habitacion. Ivan Matvéievich
permanecia sin moverse de su sitio, pero volvia el cuerpo en la direccion seguida
por Ilia Ilich. Ambos permanecieron callados un buen rato.

—¢Donde estudié usted? —preguntdo Oblomov, deteniéndose ante él.

—Empecé a estudiar en el colegio, pero en el sexto curso mi padre me hizo
dejar los estudios y me coloco en una oficina. jYa sabe cual es nuestra ciencia!
Leer, escribir, gramatica, matematicas y jse acabd! Me acostumbré a trabajar y




voy viviendo. Lo de usted es distinto, habra estudiado verdaderas ciencias...

—Si —confirm¢6 Oblémov suspirando—, es cierto, estudié Algebra Superior,
Economia Politica y Derecho, pero no me acostumbré a trabajar. Ya ve,
sabiendo Algebra Superior no sé cual es mi renta. Y de regreso a la aldea,
cuando comprendi y vi lo que pasaba en mi casa, en la propiedad y a nuestro
alrededor, me di cuenta de que nada de eso concordaba con el Derecho que
habia estudiado. Llegué aqui pensando que con la Economia Politica podria
abrirme camino... Pero me dijeron que las ciencias me servirian pasados los
aflos, tal vez cuando fuera viejo, pero que antes debia progresar en el escalafon;
para ello sdlo una ciencia se necesitaba: escribir papeles. Por eso no estoy
acostumbrado al trabajo y me converti simplemente en sefior. Usted, en cambio,
se adapto; por lo tanto, piense en el modo de solucionar esta situacion.

—Puede, claro esta, hallarse una solucion —dijo al fin Ivan Matvéievich.

Obloémov se detuvo frente a ¢1, en espera de que hablase.

—Habria que encargar de todo eso a una persona preparada y pasar a su
nombre el poder —afiadié Ivan Matvéievich.

—Pero ¢donde encontraremos a ese hombre? —pregunté Oblomov.

—Tengo un compaifiero en la oficina, Isai Fomich Zatiorty, que es algo
tartamudo pero sabe mucho de estas cuestiones. Durante tres afos dirigio una
gran propiedad, pero el terrateniente lo despidio por su tartamudez Ahora trabaja
en mi oficina.

—Se puede confiar en ¢1?

—iEs de lo mas honrado que puede haber! Por eso no se preocupe. Gastaria
de su propio dinero con tal de dar satisfaccion a la persona que ha confiado en é1.
Lleva mas de once afios trabajando conmigo.

—¢Como podra ir si esta trabajando?

—No tiene may or importancia. Podria solicitar un permiso por cuatro meses.
Si usted se decide, se lo presentaré. Pero, como es natural, no querra hacerlo
gratis.

—Claro que no —se apresur6 a decir Oblomov.

—Tendra que asignarle dietas de viaje, subvenir a la manutencion diaria y, al
acabar su trabajo, pagarle segun acuerden. Accedera a ir, sin duda.

—Le estoy muy agradecido, me libra usted de muchas preocupaciones —
dijo Oblomoyv, tendiéndole la mano—. ;Como dice que se llama su amigo?

—Isai Fomich Zatiorty —repitio Ivin Matvéievich; se secé rdpidamente la
mano con la bocamanga del otro brazo, estreché un instante la mano que le
tendia Oblomov y escondié de inmediato la suya en la manga—. Mafiana
hablaré con ély lo traeré por la tarde.

—Si, vengan a comer y hablaremos. Le estoy muy agradecido-repitio
Oblémov, acompaiiandolo hasta la puerta.



CAPITULO X

N la tarde de aquel mismo dia, en una casa de dos plantas, una de
cuyas fachadas daba a la calle donde vivia Oblémov y la otra al
callejon, se encontraban en una de las habitaciones del segundo piso
Ivan Matvéievich y Tarantiev.

La casa era una especie de cantina, a la puerta se veian siempre
dos o tres coches vacios, mientras que los cocheros tomaban t¢ en la planta
inferior. La de arriba estaba destinada a los « sefiores» del barrio de Vyborg.

En la mesa de Ivan Matvéievich y Tarantiev habia sendos vasos de t¢ y una
botella de ron.

—Es ron auténtico de Jamaica —dijo Ivan Matvéievich sirviéndose con mano
temblorosa un vaso—, no me lo desprecies, compadre.

—Confiesa que tienes buenos motivos para agasajarme —respondio
Tarantiev—. Se habria podrido la casa en espera de un inquilino semejante.

—iCierto, cierto! —contestd Ivan Matvéievich—. Y si el asunto sale bien y
Zatiorty va a Oblomovka, tendras también tu recompensa.

—Pero t, compadre, eres un racano; hay que regatear contigo —respondio
Tarantiev—. {Mira que cincuenta rublos por semejante inquilino!

—Temo que quiera marcharse, habla de irse —observo Ivan Matvéievich.

—iQué cosas dices! |Y eso que te las das de listo! ;Adonde quieres que vaya?
No conseguiras echarlo, aunque quieras.

—Y la boda? Dicen que se casa.

Tarantiev rio a carcajadas.

—iCasarse él! jTe apuesto lo que quieras a que no se casa! —replico—.
{Coémo quieres que se case un hombre que no puede acostarse sin ayuda de
Zajar? Hasta ahora yo lo favorecia en todo, sin mi se habria muerto de hambre o
lo hubieran metido en la carcel. Siempre que se encontraba en apuros acudia a
mi, ¢l solo nada sabia resolver. No entiende nada.

—Es cierto, nada, « no s¢ —me dice— lo que hacen en el juzgado de distrito
ni en el departamento» , no sabe cuantos mujiks tiene... {Risa me daba oirlo!

—iMenudo contrato le hice firmar! —sigui6 alabandose Tarantiev—. jEres
un maestro, Ivan Matvéievich, en eso de los papeles, un verdadero maestro! Me
recuerdas a mi difunto padre. También yo tenia buena mano, pero ya perdi la
costumbre; tan pronto como me pongo, empiezan a lagrimearme los ojos... jy
pensar que sin leerlo estampé su firma! jY mira si habia alli cosas: el huerto, la
cochera, los cobertizos...!

—Si, compadre, mientras haya papanatas en Rusia que firmen sin leer
podremos vivir. Si no fuera por eso estariamos perdidos, las cosas van muy mal
ahora. Cuando oyes hablar a los viejos, comprendes que lo de ahora ni



comparacion tiene con los tiempos de antafio. ;Qué capital he conseguido hacer
yo después de veinticinco afios de trabajo? Claro que puedo vivir en el barrio de
Vyborg, pero sin asomar las narices al mundo; comida no me falta, y buena,
ademas, no me quejo. Pero vivir en un piso de la calle Litiénaia, tener alfombras,
casarse con una mujer rica, ennoblecer a los hijos; de todo eso, jni hablar! La
jeta, te dicen, no es la adecuada, tus manos son rojas y ademas, bebes vodka. ;Y
como no vas a beberlo! Prueba a no hacerlo. Vas peor que un lacayo, dicen. Hoy
dia un lacayo no se pone unas botas asi y cambia de camisa todos los dias. Se
recibe otra educacion... jesos mocosos nos han cerrado todos los caminos! Se
pavonean. Hablan y leen en francés...

—Pero no saben nada —anadi6 Tarantiev.

—Te equivocas, hermano, saben; pero todo ahora es distinto. La gente quiere
las cosas claras, y eso nos fastidia. Asi no se debe escribir, dicen, no hace falta
volver a copiarlo, son ganas de perder el tiempo, puede hacerse mas deprisa...
iLo echan todo a perder!

—iPero el contrato lo firm6! No lo eché a perder —dijo Tarantiev.

—Eso si, y es sagrado. jBebamos, compadre! Ahora, que mande a Zatiorty a
la aldea, éste chupara un poco y que se las apafien luego los herederos.

—iQue se las apafien! —exclamo Tarantiev—. Pero si no los tiene... Unos
primos en segundo o tercer grado...

—iMe da miedo la boda! —dijo Ivan Matvéievich.

—No temas, te digo. Cree en mi palabra.

—Estas seguro? —pregunté Ivan Matvéievich contento—, jsabes —afiadio
en un susurro— que le pone ojos tiernos a mi hermana?...

—(Qué dices? —pregunto, asombrado, Tarantiev.

—T1 no digas ni palabra. Te juro que es asi...

—Vaya, vaya —exclamo Tarantiev asombrado, sin recobrarse atun de su
sorpresa—. {Ni en suefios me lo habria imaginado! ;Y ella qué?

—(Qué esperas de ella? Ya sabes como es.

Y golpe6 la mesa con el puilo.

—No sabe velar por sus intereses. Es una vaca, una auténtica vaca. Igual si le
pegan que si la abrazan, solo sabe sonreir y ensefiar los dientes como un caballo
ante la cebada. Otra en su lugar... Pero yo no la perderé de vista, jcomprendes
lo que eso puede significar?



CAPITULO XI

UATRO meses! Otros cuatro meses de citas secretas, de rostros
sospechosos, de sonrisas maliciosas —pensaba Oblomov mientras subia las
escaleras de la casa de Olga—. jDios mio, cuando acabara todo esto! Y
Olga me metera prisa. Hoy, mafiana... {Es tan insistente, tan inflexible! Es
dificil convencerla...» .

Obloémov casi llego a las habitaciones de Olga sin ver a nadie. La encontr6 en
un pequeiio saloncito, anterior a la alcoba, entregada a la lectura de un libro.

Apareci6 ante ella tan de improviso, que Olga se estremecio; luego, le tendié
la mano sonriendo carifiosamente, pero sus 0jos parecian aun seguir fijos en el
libro; miraba con aire distraido.

—¢Estas sola? —pregunté Oblémov.

—Si, ma tante ha ido a Zarskoie Sielo; queria que yo la acompafiase, pero me
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quedé. Comeremos casi solos, vendra unicamente Maria Siemidnova; de otro
modo no podria recibirte. Hoy no podras hablar con mi tia. jQué aburrido es todo
esto! En cambio mafana... —afadié sonriente—. ;Y qué habrias hecho si me
hubiese ido a Zarskoie Sielo? —pregunto risuefia.

Oblomov permanecia silencioso.

—¢Estas preocupado? —pregunto6 Olga.

—He recibido carta del apoderado —respondi6 con voz monotona.

—¢Donde esta? ;La llevas encima?

Oblomov le tendio la carta.

—No entiendo nada —dijo, tratando de descifrar la escritura.

Oblomov cogio la carta y la ley 6 en vozalta. Olga permaneci6 pensativa.

—¢Qué piensas hacer ahora? —pregunto, tras un momento de silencio.

—He consultado hoy con el hermano de la duefa de la casa —respondié
Obléomov—y me recomienda que nombre apoderado a un amigo suyo, a un tal
Isai Fomich Zatiorty ; le encargaré que haga las gestiones necesarias.

—Vas a encargar esas gestiones a un hombre desconocido, a un extrafio! —
preguntdé Olga, sorprendida—. ;Que cobre los tributos, que aclare con los
campesinos las cuentas pendientes, que se ocupe de la venta del trigo...?

—Fl dice que es muy decente, lleva sirviendo en su oficina mas de once
afios... Tartamudea un poco Gnicamente...

—¢Y como es el hermano de tu patrona? ;Lo conoces bien?

—No, pero parece un hombre practico, muy entendido y, ademas, como vivo
en su casa le dara reparo engafiarme.

Olga callaba, con la vista fija en el suelo.

—De otro modo tendria que ir yo mismo —dijo Oblomov—; te confieso que
no me gustaria hacerlo... He perdido por completo la costumbre de viajar, sobre



todo en invierno... jamas lo hice, ésa es la verdad.

Olga seguia sin levantar la vista, tan s6lo movia la punta de su zapato.

—Incluso si fuera —continué Oblomov— no conseguiria absolutamente nada;
los mujiks me engafarian, el administrador me diria lo que le diese la gana y yo
tendria que creerle; me darfa el dinero que se le antojase. jEs una lastima que no
esté¢ Andréi! El lo solucionaria todo —afiadi6 tristemente.

Olga sonrio, aunque solo en apariencia; su corazon estaba lleno de amargura.
Miré por la ventana, entornando un poco los ojos, observando el paso de cada
coche.

—Ese hombre, dicho sea de paso, administré antes una gran propiedad —
continu6 diciendo Oblomov—, pero el terrateniente le despidio por ser tartamudo.
Pondré el poder a su nombre, le daré¢ los planos de la casa y ¢l se encargara de
comprar los materiales, de recoger el dinero de los campesinos tributarios, de
vender el trigo; traera el dinero y entonces... {Qué contento estoy, querida Olga
—exclamo, besandole la mano—, de no tener que dejarte! No resistiria esa
separacion, el estar solo en la aldea sin ti... jQué espanto! Pero ahora hemos de
tener muchisimo cuidado.

Olga clavo en ¢l una mirada profunda y espero.

—Si —empezd a decir lentamente Oblomoyv, casi tartamudeando—, hemos
de vernos muy de tarde en tarde; ayer volvieron a hablar de nosotros en casa de
la patrona... y yo no quiero que hablen... En cuanto esté todo solucionado, el
apoderado disponga la construccion de la casa y traiga el dinero... todo eso no
podra tardar mas de un afio... ya no habrd mas separaciones, se lo diremos a tu
tay...y...

Oblomov la mird: Olga se habia desmayado. Tenia la cabeza ladeada y entre
sus azulados labios se veian los dientes. Embebido como estaba en sus risuefios
planes, no se percatd de que al decir « en cuanto est¢ todo solucionado y el
apoderado disponga» , Olga habia palidecido sin oir el final de la frase.

—Olga! iDios mio, se encuentra mal! —exclamo, y tir6 del cordon de la
campanilla—. jLa seflorita se encuentra mal! —dijo a Katia, que habia acudido
corriendo—. {Trae agua... alcohol!

—iDios mio! jCon lo contenta que ha estado toda la mafiana!... ;Qué le pasa?
—decia Katia; habia traido un frasco con alcohol desde la habitacion de la tia vy,
ademas, un vaso de agua.

Olga volvio en si, se levanté del sillon con la ayuda de Oblomov y Katia y,
tambaleandose, se dirigi6 a su alcoba.

—No es nada —dijo con voz débil—, son los nervios, he dormido mal la
noche pasada; Katia, cierra la puerta, y usted espéreme; en cuanto me encuentre
mejor, saldré.

Oblémov quedd solo. De cuando en cuando acercaba la oreja a la puerta,
miraba por el ojo de la cerradura, pero ni se oia ni se veia nada.




Media hora mas tarde busc6 a Katia en las dependencias de la servidumbre y
le preguntd qué tal estaba la sefiorita.

—Esta mejor —dijo Katia—; se acostd y me dijo que saliera. Mas tarde
entré y estaba sentada en el sillon.

Oblémov volvié a la salita, miré de nuevo a la puerta, pero no se ofa nada.

Llamo quedamente con los nudillos; no hubo respuesta.

Tom¢ asiento y reflexiond. Muchas cosas pasaron por su mente durante la
hora y media que estuvo esperando; sus pensamientos y decisiones también
experimentaron muchos cambios. Finalmente, decidié que ¢l mismo iria a
Oblémovka con el apoderado, pero que antes pediria la mano de Olga y
encargarfa a Ivan Guerasimovich que le buscara un piso e, incluso, pediria algo
de dinero prestado para celebrar la boda.

Podria pagar esa deuda con lo que sacara de la venta del trigo. (Por qué,
entonces, se sentia tan abrumado? jDios mio, como podian cambiar de aspecto
las cosas en un instante! Una vez en la aldea, ¢él, con el apoderado, cobraria las
rentas. Y, ademas, podia escribir a Shtolz, ¢l le daria dinero y luego, cuando
volviera, se lo arreglaria todo en Oblomovka, construiria caminos y puentes por
todas partes, organizaria escuelas... y después jOlga y ¢élI! {Qué felicidad, Dios
santo! (Como no se le habria ocurrido antes?

Se sinti6 de subito tan contento y aliviado, que empezo a pasearse por la salita
de un rincon a otro a punto de gritar de alegria; se acerco a la puerta de Olga y la
llamé quedamente con vozalegre.

—iOlga, Olga! jEscucha lo que voy a decirte! —dijo, aplicando los labios a
la puerta—. Seguro que no te lo esperas...

Habia decidido, incluso, no marcharse de la casa hasta no ver a la tia. « Hoy
mismo se lo comunicamos y saldré de la casa como novio oficial» .

La puerta se abrio lentamente y en el umbral aparecié Olga. Cuando la miro,
toda su alegria se fue. Parecia mas vieja y estaba palida, pero sus ojos brillaban;
en sus labios cerrados, en todos los rasgos de su rostro, forzadamente serenos e
inmoviles, se leia una decision interna, inflexible.

Ley 6 esa decision en sus 0jos, pero atn no sabia cual era; sintio un vuelco en
el corazon como jamas sintiera antes. En su vida nunca habia habido un
momento semejante.

—Escucha, Olga, no me mires asi, jme da miedo! —dijo—. He cambiado de
idea, hay que tomar otra decision... —continud, bajando cada vez mas la voz,
deteniéndose y procurando comprender esa nueva, para ¢él, expresion de sus ojos
y labios—; he decidido ir personalmente a Oblomovka con el apoderado... y una
vezalli... —dijo con vozapenas audible.

Olga no decia nada, lo miraba con fijeza, inmoévil como un fantasma.

Oblémov comenzo a intuir la sentencia que le esperaba y cogio su sombrero,
pero tardaba en preguntar; le daba miedo oir la fatal decision, tal vez sin



apelacion posible. Por fin hizo acopio de fuerzas.

—¢He comprendido bien? —preguntd con voz temblorosa.

Olga afirm¢ con la cabeza lenta y suavemente. Aunque ¢l habia adivinado ya
su pensamiento, palidecio. Seguia de pie ante ella.

Olga estaba algo triste, pero parecia tan serena e inmévil como si fuera una
estatua de piedra. Era esa quietud sobrenatural que una decision o un sentimiento
lacerado proporcionan de pronto al ser humano la fuerza necesaria para
dominarse, aunque solo sea por unos instantes. Se parecia a un herido que aprieta
su herida con una mano para acabar de decir lo que precisa y morir luego.

—¢No me odiaras? —pregunto.

—¢Por qué? —dijo Olga con voz débil.

—Por todo cuanto te hice...

—(Qué hiciste?

—Te he querido! Es una ofensa.

Olga sonri6 apenada.

—Por haberte ti equivocado... —siguié diciendo Oblomov sin levantar la
cabeza—. Tal vez me perdones si recuerdas que te previne, te dije que te
avergonzarias, que te arrepentirias. ..

—No me arrepiento de nada. Me duele tanto, tanto.
detuvo para recobrar el aliento.

—A mime duele mas —dijo Oblomov—, aunque me lo merezco. Pero jpor
qué has de sufrir tG?

—Por mi orgullo —respondié ella—, estoy castigada por haber confiado
demasiado en mis fuerzas, ése fue mi error y no el que ti supones. Yo no sofiaba
con jovenes gallardos, sofiaba con infundirte vida, con que tu vivieras para mi,
pero ya hace tiempo que estas muerto. No habia previsto ese error y seguia
esperando, seguia confiando... | Y ahora!... —acabé de hablar con un suspiro.

Guardd silencio y se sento.

—No puedo permanecer de pie, me tiemblan las piernas. Una piedra hubiera
cobrado vida por todo cuanto hice —continu6 con voz languida—. Pero ahora no
pienso hacer nada, ni un paso, ni siquiera ir al Jardin de Verano: todo es initil, Ilia,
jestds muerto! ¢(No piensas ti lo mismo? —afadioé después de un rato de silencio
—. (No me reprocharas nunca el haberte dejado por orgullo o capricho?

Oblomov negd con la cabeza.

—Estas convencido de que no nos queda ninguna esperanza?

—Si —dijo él—, es cierto... Pero, tal vez... —afiadié indeciso poco después
—, dentro de un afio... —Le faltaba valor para asestar el golpe decisivo a sus
sueflos de felicidad.

—Crees, de veras, que dentro de un afio serias capaz de poner orden en tus
asuntos y en tu vida? —pregunté Olga—. jPiénsalo!

Oblémov lanzo un suspiro y reflexiond; en su espiritu se habia entablado una

—dijo Olga, y se




verdadera lucha. Olga se dio cuenta de ello.

—Escucha —dijo—, estuve mirando el retrato de mi madre y tuve la
impresion de que me daba consejos y fuerzas. Si tu ahora, como hombre
honrado... Recuerda, Ilid, que no somos nifios, que no estamos bromeando, se
trata de jtoda la vida! Indaga con severidad en tu conciencia y dime si estas
dispuesto a ser el hombre que yo quiero y necesito. Ti me conoces; comprendes,
entonces, lo que quiero decir. Si ti me respondes que si convencido de lo que
dices, renunciaré a mi decision, te daré mi mano e iremos a donde quieras, al
extranjero, a la aldea, jhasta al barrio de Vyborg!

Oblomov callaba.

—Si ti supieras como te amo!

—No espero palabras de amor, sino una breve respuesta —lo interrumpio
casi secamente.

—iNo me martirices, Olga! —suplico abatido.

—Y bien, Ili4, ;tengo o no tengo razon?

—Si—dijo él con vozclara y decidida—, jtienes razon!

—Entonces hemos de separarnos ya —decidié Olga—, antes de que nadie te
veay se dé cuenta de mi pena.

Oblémov permanecia inmovil.

—Incluso aunque nos casaramos, jqué pasaria luego? —pregunté Olga.

Obloémov no respondi6 nada.

—Te irias durmiendo mas profundamente cada dia, ¢no es cierto? (Y yo? Tu
sabes como soy. Yo no me cansaré nunca de vivir, no envejeceré. Tu y yo
viviriamos dia a dia: esperariamos la llegada de las Navidades; después, de los
carnavales; hariamos visitas, bailarfamos y no pensariamos en nada. Al
acostarnos, dariamos gracias a Dios por haber pasado tan rapido el dia y nos
despertariamos por la mafiana con el deseo de que el hoy se pareciera al ayer...
ése seria nuestro futuro, ¢no es verdad? ;Acaso eso es vida? Yo caeria enferma,
moriria... jpor qué, Ilia? Serias ta feliz...

Oblomov queria moverse, huir, pero las piernas no le obedecian. Quiso decir
algo, pero tenia la boca seca, la lengua no se le movia y la voz se negaba a salir
de su pecho. Tendi6 la mano a Olga.

—Entonces... —dijo con voz desconsolada, pero no acabo de hablar y sus
ojos terminaron la frase: « jAdios!» .

También ella intentd decirle algo, pero no pudo; le tendio la mano, pero ésta,
sin rozar la suya, cay6 a lo largo de su cuerpo; intentd decir « jAdios!» , pero su
voz se quebr6 a mitad de la palabra. Con el rostro contraido por el dolor, apoy ¢ el
brazo y la cabeza en el hombro de Oblomov y sollozo desconsolada. Se diria que
le habian arrancado el arma de las manos. Ya no era la mujer fria e inteligente
de antes, sino una simple criatura indefensa ante la pena.

—Adids, adios... —decia entre sollozos.



Callado y lleno de espanto, Oblomov la ofa llorar sin atreverse a decir nada.
No sentia lastima ni por ella ni por él: su estado era lamentable. Olga se dejo caer
en el sillon, se tapé el rostro con el pafiuelo, apoy 6 la cabeza en la mesita y siguié
llorando amargamente. Sus lagrimas no fluian en ardientes chorros originadas
por un dolor repentino y provisional, como aquella vez en el parque, sino que
brotaban amargas y desoladas semejantes a una implacable lluvia otofial sobre
los campos.

—Olga —djjo, por fin, Oblomov—. ;Por qué te atormentas? Tt me quieres y
no podras soportar la separacion. Tomame tal como soy, ama en mi lo que tengo
de bueno.

Olga negd con la cabeza sin levantarla.

—No... no... —pudo decir al fin—, no te preocupes por mi ni por mi dolor.
Me conozco bien: lloraré mi pena de una vezpor todas y después dejaré de llorar.
Deja que llore ahora... vete... |No, espera!... jDios me castiga!... Siento dolor,

mucho dolor... aqui, en el corazon...

Volvi6 a sollozar.

—Y siese dolor no se te pasa —dijo Oblomov— y tu salud se resiente? Estas
lagrimas hacen dafio; Olga, angel mio, no llores... olvida todo...

—No, déjame llorar. No lloro por el futuro, sino por el pasado... —murmurd
con dificultad—, se ha marchitado, pasé... No soy yo la que llora, sino los
recuerdos... El verano... el parque... jte acuerdas? Lloro por nuestra avenida,
por las lilas... Todo eso lo llevo en el corazon y me duele arrancarlo...

Lloraba con desesperacion, repitiendo:

—iCoémo duele, como duele!

—Y si te mueres? —pregunté Oblomov de pronto, horrorizado—. Piensa,
Olga...

—No —lo interrumpié ella, alzando la cabeza y mirandolo a través de las
lagrimas—. Hace muy poco supe que amaba en ti lo que yo queria que existiese,
lo que me hizo ver Shtolz, lo que nos habiamos inventado. Queria al futuro
Oblomov... Tu, Ilia, eres bueno, honrado, tierno como un palomo, escondes la
cabeza bajo el ala y no quieres nada mas, eres capaz de pasarte arrullando bajo
el tejado la vida entera, pero yo no soy asi, eso no me basta, necesito algo mas,
pero no sé qué. Puedes ti explicarme, decirme qué mas necesito, darme todo eso
para que yo... La ternura... jse encuentra siempre!

Oblomov sintid que las piernas le flaqueaban; se dejé caer en el sillon,
secandose con un pafiuelo las manos y la frente.

Las palabras de Olga eran crueles y lo habian herido profundamente: por
dentro parecieron quemarle y por fuera sinti6 su frio aliento. Sonrio, pero era una
sonrisa vergonzosa, doliente, como la de un mendigo a quien hubieran
reprochado su desnudez. Permanecia sentado con esa misma sonrisa de
impotencia, desfallecido por la emocion y la ofensa; en sus apagados ojos se leia



claramente: «Si, soy un indigente, un mendigo lastimoso... jpegadme,
pegadme!» .

Olga comprendié de pronto cuanto veneno habia en sus palabras y se
precipitd hacia él.

—iPerdoname, amigo mio! —dijo dulcemente, casi llorando—. No soy
consciente de lo que digo, estoy loca. Olvidalo todo, jsigamos como antes! Que
todo continte del mismo modo...

—iNo! —dijo de pronto Oblomov poniéndose de pie y alejandola de si con
un gesto—. No puedo seguir como antes. No te preocupes por haberme dicho la
verdad, lo merezco... —aifiadié desolado.

—iSoy una sofiadora, estoy llena de fantasias! —dijo Olga—. jTengo un
caracter extrafio! jPor qué otras, por qué Sofiechka es tan feliz?

Y se echo a llorar.

—iVete! —decidié de pronto, estrujando entre sus manos el mojado pafiuelo
—. No puedo soportarlo mas, jel pasado es aun muy querido por mi!

Volvi6 a cubrirse el rostro con el pafiuelo, procurando ahogar sus sollozos.

—¢Por qué habra fracasado todo? —pregunto de pronto, alzando la cabeza—
(Quién te maldijo, Ilia? ;Qué has hecho? Eres bueno, inteligente, noble,
delicado... y jte estas perdiendo! ;Qué es lo que te pierde? ;Tiene nombre ese
mal?...

—Lo tiene —susurrd apenas Oblomov.

Olga fij6 en él una mirada interrogante, llena de lagrimas.

—iOblomovismo! —susurr6 ¢l.

Le cogi6 la mano, intentd besarla, pero no pudo; la apretd con fuerza contra
sus labios y unas lagrimas ardientes cayeron sobre los dedos de Olga. Sin alzar la
cabeza ni mostrarle el rostro, Oblomov dio la vuelta y se fue.




CAPITULO XII

OLO Dios sabe por donde anduvo vagando Oblémov, lo que hizo durante todo
el dia! Regreso a su casa ya avanzada la noche. Agafia Matvéievna fue la
primera en oirlo llamar y avisé a Zajar y a Anisia de que habia regresado el
sefior. Ilia Ilich ni cuenta se dio de como lo desvistio Zajar, como le quit6 las
botas y le echd encima... jsu viejo batin!

—Y eso? —pregunté mirandolo.

—Hoy me lo dio la patrona, lo han lavado y arreglado —respondio Zajar.
Oblémov permanecia inmévil en el sillon donde se habia sentado al llegar a la
casa.

Todo alrededor estaba sumido en tinieblas y en suefio. Pero él, apoyada la
cabeza en una mano, no se daba cuenta de la oscuridad ni oia el tic-tac del reloj.

Su cabeza habia naufragado en un caos de ideas confusas, terribles, que
rotaban como las nubes en el cielo, inconexas y sin rumbo. No podia retener
ninguna.

La vida se habia paralizado en su corazon maltrecho. El retorno a la realidad,
al curso normal de la existencia, al renacer de sus fuerzas vitales, se produjo
lentamente.

La impresion recibida fue muy dura y Oblomov no sentia su cuerpo, no
experimentaba ningun cansancio, no tenia ninguna necesidad. Podia yacer como
una piedra dias enteros o bien moverse y caminar dias enteros como una
maquina.

El hombre, bien se somete al destino, siguiendo una dificil trayectoria, y
entonces el organismo recobra lenta y gradualmente todas sus funciones, bien es
vencido por el dolor y no vuelve a recobrarse. Claro que eso depende de como
sean el dolor y el hombre.

Oblémov no recordaba donde estaba sentado y ni siquiera si lo estaba. Miraba
con indiferencia por la ventana sin darse cuenta de que ya empezaba a clarear el
dia; ofa, sin oir, la seca tos de la vieja, como partia la lefia el criado en el patio,
los ruidos matutinos de la casa. Vio, sin ver, como la patrona y Akulina se iban al
mercado y como desfilo bajo sus ventanas el fajo de papeles.

Ni el quiquiriqui de los gallos, ni los ladridos del perro, ni el chirrido de la
verja consiguieron sacarle del estupor en que se hallaba.

Por fin, a eso de las diez de la mafana, entré Zajar empujando la puerta con
la bandeja y, siguiendo su costumbre, intent6 cerrarla con el pie, pero fracaso
como siempre; sin embargo, retuvo la bandeja. De algo tenian que servirle sus
largos afios de experiencia; sabia, ademas, que Anisia lo observaba desde la
puerta y que tan pronto como a ¢l se le cayera algo, acudiria corriendo,
dejandolo en evidencia.

Con la barba hundida en la bandeja, que sujetaba fuertemente con las manos,



llegé hasta la cama y cuando se dispuso a ponerlo todo en la mesa de al lado y
despertar al sefior, vio que el lecho se hallaba vacio y sin deshacer. jEl sefior no
estaba!

Turbado, dejé caer una taza y tras ella el azucarero. Procur6 pescar las cosas
al vuelo y, al mover la bandeja, se fue cayendo todo lo demas. Sélo pudo retener
una cucharilla.

—iVaya una maldicion! —decia viendo como recogia Anisia el azicar, los
trozos de la taza, el pan—. ;Donde esta el sefior?

El sefior seguia sentado en su sillon con el rostro completamente demudado.
Zajar lo mird con la boca abierta.

—¢Por qué no se acostd usted, Ilid Ilich? —pregunté—. ;Por qué se ha
quedado sentado toda la noche?

Obléomov volvio lentamente la cabeza en su direccion, mird con aire distraido
a Zajar, el café derramado, el azicar disperso por la alfombra.

—¢Y por qué has tirado t la taza? —preguntd, y se acerco a la ventana.

La nieve caia en gruesos copos, cubriendo la tierra.

—iNieve, nieve, nieve! —repitid6 Oblomov con expresion abstraida, mirando
como la espesa capa de nieve cubria la valla y los surcos del huerto—. jLo ha
tapado todo! —murmuré con desesperacion. Se dejo caer en el lecho y se
durmio6 profunda, pesadamente.

Era mas del mediodia cuando lo despertd el crujido de la puerta que
comunicaba con las habitaciones de Agafia Matvéievna. Asom6 por la puerta un
brazo desnudo con un plato donde humeaba un trozo de empanada.

—Hoy es domingo —dijo una voz carifiosa—. Hemos hecho empanada, jno
querra usted probar un poco?

Obléomov no respondié nada: tenia mucha fiebre.



CUARTA PARTE



CAPITULOT

ABIA transcurrido un afio desde la enfermedad de Ilia Ilich.

Muchos fueron los cambios acaecidos durante ese afo en las

diversas partes del mundo: algunos paises se hallaban en plena

agitacion, mientras otros permanecian tranquilos; algunas

lumbreras, gloria y prez de la humanidad, se habian extinguido,
pero surgian otras, se descubrian nuevos misterios de la vida en una parte y en la
otra se derrumbaban edificios y desaparecian pueblos; donde dejaban de existir
las viejas formas de vida, surgian, como joven hierba, otras més actuales...

En casa de la viuda Pshenitzina, en el barrio de Vyborg, aunque los dias y las
noches se sucedian placidamente, sin cambios violentos ni repentinos en su
mondtono curso, aunque las cuatro estaciones se alternaban lo mismo que las del
aflo anterior, la vida, pese a ello, no se detenia, cambiaba sus manifestaciones,
pero de manera tan gradual y lenta como se producen los cambios geologicos en
nuestro planeta, del mismo modo que se va desmoronando poco a poco una
montafia 0 como avanza y retrocede el mar, siglo tras siglo, cubriendo o
formando tierras.

Ilia Ilich se habia restablecido. Zatiorty, a quien nombro apoderado, fue a
Oblémovka y le remitio el dinero obtenido por la venta del trigo, de cuya suma
cobro las dietas, la manutencion y la recompensa por el trabajo realizado.

En lo referente al tributo, Zatiorty explicé en su carta que era imposible
cobrérselo a los mujiks, unos estaban arruinados y otros se habian dispersado por
diversos lugares y nadie sabia donde encontrarlos, pero que él, sin embargo,
seguia haciendo averiguaciones.

Respecto a los puertos y el camino, afirmaba en sus cartas que no corrian
ninguna prisa, que los mujiks preferian ir por el monte y el barranco al pueblo

cercano que trabajar en la construccion del puente y de un nuevo camino.

En una palabra, las noticias y el dinero recibido dejaron satisfecho a Ilia Ilich;
consider6 que su presencia en Oblomovka no era muy necesaria y quedd
tranquilo en espera del aflo siguiente.

El apoderado se preocupo asimismo de la construccion de la casa; con ayuda
del arquitecto municipal determiné la cantidad de materiales precisos y orden¢ al
administrador que, en cuanto llegase la primavera, hiciera llevar la madera
necesaria y construyese un cobertizo para guardar los ladrillos; decia también en
su carta que Oblomov podia ir en primavera para bendecir las obras y ver su
comienzo. Para entonces podrian cobrarse los tributos y, como estaba previsto,
hipotecar Oblomovka: asi, pues habria suficiente dinero para atender todos los
gastos.

Después de su enfermedad, Oblomov quedé profundamente abatido durante



mucho tiempo. Permanecia horas enteras sumido en dolorosos pensamientos y, a
veces, no respondia a las preguntas de Zajar, ni se daba cuenta de cuando se le
cafan las tazas al suelo, ni de que la mesa estaba llena de polvo. Agafia
Matvéievna solia ver lagrimas en sus ojos al ofrecerle la empanada de los dias de
fiesta.

Después, poco a poco, ese intenso dolor fue sustituido por muda indiferencia.
Alo largo de horas enteras Ilid Ilich miraba caer la nieve, como se amontonaba
en el patio y en la calle, cubriendo la lefia apilada, los gallineros, la perrera, el
jardincillo y los surcos del huerto con su blanco sudario; contemplaba las
piramides que formaba en las estacas de la valla.

Solia escuchar largamente el chirriar del molinillo del café, los ladridos y
saltos del perro tirando de su cadena, el uniforme tic-tac del reloj o como Zajar
limpiaba las botas.

Agafia Matvéievna seguia entrando como antes en su despacho ofreciéndole
comprar alguna cosa o a probar algin que otro manjar; venian a verlo los
nifios... Oblomov hablaba indiferente y afable con la primera, ponia deberes a
los segundos, los oia leer y sonreia con desgana y abulicamente ante su charla
infantil.

Pero al igual que el monte se va desmoronando poco a pocoy el mar fluye y
refluye de la costa, Oblomov se iba incorporando gradualmente a su vida normal
de antes.

La primavera, el verano y el otofio fueron aburridos y tristones. Pero
Obloémov esperaba la primavera y sofiaba con ir a la aldea.

En el mes de marzo asaron alondras, en el mes de abril quitaron las dobles
ventanas y le dijeron que el Nevéa se habia deshelado y que habia llegado la
primavera.

Oblémov paseaba por el jardin. Luego plantaron verduras en el huerto y
llegaron diversas fiestas: la Santisima Trinidad, la Pascua de Pentecostés, el
primero de mayo; todas estas fiestas eran celebradas al modo tradicional y se
tomaba el t¢ en un bosquecillo proximo.

A principios de verano se empezo a hablar en la casa de dos grandes fiestas
venideras: el dia de San Ivan, onomastica de Ivan Matvéievich, y el de San Ilia;
eran dos fechas importantes a tener en cuenta. Cuando Agafia Matvéievna veia
en el mercado un buen trozo de ternera o la empanada resultaba excelente, solia
decir: « jAh, si pudiera conseguir una ternera como ésta o hacer una empanada
tan sabrosa el dia de San Ivan o de San Ilid!» .

Hablaban de esas fiestas, del paseo que daban todos los afios a las Fabricas de
Polvora, de la fiesta en el cementerio Smolenski de Kolpino.

Al pie de las ventanas resonaba nuevamente el pesado cloqueo de las gallinas
cluecas y el piar de las nuevas generaciones de polluelos; aparecieron en la mesa
las empanadas a base de pollos y setas, los pepinos frescos en salmuera y, poco



después, las bayas.

—Los menudillos ya no salen buenos —dijo la patrona a Oblomov—, ayer
me pidieron por un par setenta copecs; en cambio hay salmon fresco y si quiere
puedo preparar sopa de pescado todos los dias.

Se comia muy bien en casa de Agafia Matvéievna, y no solo por ser ella una
magnifica ama de casa, lo que constituia su vocacion, sino también porque su
hermano era, en el sentido gastronémico, un gran entendido. No se preocupaba
en absoluto de su ropa interior ni de sus trajes; solia llevar la misma levita durante
aflos y adquiria una nueva con fastidio y desgana; no la cuidaba colgandola de
una percha, sino que la tiraba en un rincén. Cambiaba de ropa interior los sabados
unicamente, igual que los obreros, pero jamds escatimaba el dinero cuando se
trataba de comer. Se regia por un razonamiento que habia elaborado cuando
entr a trabajar en la oficina: « Lo que llevas en la tripa no te lo verdn y no
podran comentarlo; en cambio, una gruesa cadena de reloj, una levita nueva o
unas botas de color daran paso a conversaciones inoportunasy .

Por esta razon, en la mesa de Agafia Matvéievna la ternera era de primera
calidad; el esturion, exquisito, y las ortegas, blancas. A veces, el propio Ivan
Matvéievich recorria el mercado o las mejores tiendas, olfateandolo todo como
un perro de caza, trayendo a continuacion, bajo el faldon de la levita, la mejor
pularda. No le dolia pagar cuatro rublos por un pavo.

El vino lo compraba en almacenes especiales, lo guardaba bajo llave y lo
bebia en su alcoba; en la mesa nunca se ponia ese vino, solo vodka macerado con
hojas de casis. Cuando iba de pesca, en compaiia de Tarantiev, llevaba siempre
en el bolsillo del abrigo una botella del mejor vino de Madeira, y cuando tomaba
el té en la cantina llevaba su propio ron.

El gradual desmoronamiento de la montafia o el movimiento de los fondos
marinos era general para todos y también lo era para Anisia: la reciproca
atraccion que sentian Anisia y Agafia Matvéievna se transformoé en una union
indisoluble, se fundié en una sola existencia.

Al ver el interés de Agafia Matvéievna por su economia doméstica, Oblomov
le propuso un dia, casi en broma, que se encargara ella de su abastecimiento,
liberandole de toda preocupacion.

El rostro de Agafia Matvéievna se ilumindé de alegria, hasta sonrio
conscientemente. jHabia aumentado su campo de accion! {En vez de una
familia, dos, o mejor dicho, una, pero qué grande! Ademas, Anisia pasaba a
estar a sus ordenes.

Agafia Matvéievna hablo con su hermano y al dia siguiente todo cuanto habia
en la cocina de Oblomov paso a la cocina de Pshenitzina; los cubiertos de plata y
la vajilla se guardaron en su aparador y Akulina fue degradada: de cocinera paso
a ser corralera, cuidaba de las gallinas y del huerto.

Aument6 el tren de vida: la compra del azicar, del t¢ y de las provisiones, la



preparacion de confituras, la salazon de verduras, la maceracién de manzanas,
todo aumento.

Se dirfa que Agafia Matvéievna habia crecido; Anisia extendid sus brazos,
como un aguila sus alas, y la vida de la casa, llena de incesante actividad, fluia
como un rio.

Oblémov comia con la familia a las tres de la tarde; el hermano lo hacia
aparte y casi siempre en la cocina, pues regresaba muy tarde de su trabajo.

La propia Agafia Matvéievna, y no Zajar, servia el té o el café a Obléomov.

Cuando a Zajar le daba la gana, limpiaba el polvo de las habitaciones, y si ¢l
no lo hacia, entraba corriendo Anisia y lo limpiaba todo, bien con el delantal, bien
con la mano, casi con la nariz, apresurandose mucho; arreglaba lo que podia y
volvia a desaparecer. En ocasiones era Agafia Matvéievna en persona la que
pasaba a las habitaciones de Oblomov cuando éste salia a dar un paseo por el
jardin; al ver que algo no estaba en su sitio, meneaba la cabeza murmurando por
lo bajito; ahuecaba las almohadas, comprobaba de paso si estaban limpias las
fundas, decidia que ya era hora de cambiarlas, las quitaba, limpiaba las ventanas,
miraba si habia caido algo tras el respaldo del divan y desaparecia.

Los cambios que producen el gradual movimiento del fondo marino, el
desmoronamiento de las montafas, o los sedimentos aluviales, con las ligeras
explosiones volcanicas, se manifestaron en Agafia Matvéievna mas que en el
resto, pero nadie, y ella menos que nadie, se daba cuenta de ello. Se hicieron
unicamente visibles por sus numerosas, inesperadas e infinitas consecuencias.
¢Por qué en estos ultimos tiempos no era la de siempre? jPor qué antes, cuando
se quemaba el asado, cocia demasiado el pescado o no ponian suficiente verdura
en la sopa, se limitaba a reprender a Akulina con tranquila dignidad y olvidaba lo
ocurrido? Ahora, en cambio, si sucedia algo semejante, abandonaba corriendo la
mesa, se presentaba en la cocina, vertia amargos reproches contra Akulina, se
enfurrufiaba incluso con Anisia y al dia siguiente ella misma vigilaba si habian
puesto suficiente verdura y comprobaba si el pescado estaba en su punto.

Podria decirse que temia mostrarse poco eficiente a los ojos de un extrafio,
pues cifraba su orgullo y toda su actividad en ser una excelente ama de casa.

Admitamoslo. Pero, entonces, jpor qué antes se le cerraban los ojos a eso de
las ocho de la tarde o a las nueve, después de acostar a los nifios y de comprobar
si estaba apagado el fuego en la cocina, cerrado el tiro, recogido todo? Se
acostaba entonces y no existia cafion en el mundo capaz de despertarla hasta las
seis de la mafana.

Ahora, en cambio, si Oblomov iba al teatro o se quedaba hasta muy tarde en
casa de Ivan Guerasimovich, no podia quedarse dormida, daba vueltas en la
cama, se persignaba, suspiraba, cerraba con fuerza los ojos, pero el suefio no
acudia.

Si llamaban a la verja, se echaba encima una falda, corria a la cocina,



despertaba a Zajar, a Anisia y los mandaba abrir la puerta.

Diran, quiza, que en semejante proceder se manifestaba un ama de casa
consciente a quien disgustaba todo desorden y no queria que su inquilino tuviese
que estar de noche en la calle, esperando a que le abriera el borracho portero o
que sentia temor de que sus incesantes llamadas despertaran a los niflos...

Muy bien, pero jpor qué cuando Oblomov cayé enfermo no permitia que
nadie entrara en su habitacion, la revistio de fieltro y alfombras, tapé las ventanas
y se ponia furiosa —ella tan dulce y bondadosa— si Vania o Masha alzaban la
vozo reian con demasiada fuerza?

(Por qué, sin confiar en Zajar ni en Anisia, se pasaba las noches junto a la
cabecera de la cama, fija la mirada en su rostro, hasta la hora de la primera
misa, y después de echarse encima un abrigo y de escribir en un papel con letras
grandes el nombre de « Ilid» , corria a la iglesia y entregaba el papel al sacerdote
para que rogara por la salud de Oblomov? ;Por qué luego, de rodillas en algin
rincon con la cabeza en el suelo, rezaba largamente? Y después corria al
mercado y volvia temblando a su casa; miraba hacia la puerta de Oblomov y
preguntaba en un susurro a Anisia:

—Qué tal?

Se dira que nada tiene de particular, que se debe al sentimiento de compasion,
cualidad tan fundamental en la naturaleza femenina.

Muy bien, pero (por qué cuando Obléomov estuvo malhumorado todo el
invierno, apenas le hablaba, no miraba hacia su habitacion, no se interesaba por
lo que hacia, no bromeaba ni reia con ella, Agafia Matvéievna adelgazo, decay 6
su animo y no tenia ganas de nada? Cuando molia el café, no pensaba en lo que
hacia o bien ponia tal cantidad de achicoria, que resultaba imposible beberlo; ella,
sin embargo, no se daba cuenta, como si no tuviese paladar. Si Akulina dejaba el
pescado demasiado hecho y el hermano abandonaba con enfado la mesa, Agafia
Matvéievna no se percataba de nada, como si fuera de piedra.

Antes no se la veia nunca pensativa, eso no era propio de su caracter; estaba
siempre en movimiento, siempre haciendo algo, de todo se percataban sus ojos
avizores; pero ahora, de pronto, con el almirez en las rodillas parecia estar
dormida, no se movia o comenzaba a golpear la mano del mortero con tal fuerza,
que hasta el perro se ponia a ladrar, creyendo que llamaban a la puerta.

Pero tan pronto como Oblomov volvio a la vida, tan pronto como empez6 a
sonreir bonachonamente, a mirarla con ojos carifiosos, a presentarse de nuevo en
su puerta para bromear con ella, volvié a engordar, reanud6 su actividad con
alegria y brio, aunque con cierto matiz peculiar. Antes trabajaba todo el dia como
una maquina bien organizada, segura y suave, se movia airosamente, hablaba
con una voz ni alta ni baja, lo hacia todo sin apresurarse, lo mismo si molia café¢,
partia el azicar o colaba alguna cosa; cuando se ponia a coser, la aguja iba y
venia con la misma uniformidad que las agujas de un reloj; se levantaba sin



apresuramiento, se detenia a medio camino hacia la cocina, abria el armario,
sacaba alguna cosa y la llevaba, lo hacia todo con la exactitud de una maquina.
Ahora, en cambio, desde que Ilia Ilich pasé a ser un miembro de su familia, su
modo de moler o colar ha cambiado. Ya no se acuerda de sus encajes.

Cuando se sienta a coser tranquilamente y Oblomov llama de pronto a Zajar
pidiendo café, se presenta de inmediato en la cocina y observa con atenta mirada
como se lo prepara, comprueba a la luz con una cucharilla —operacion que suele
repetir tres veces— si el café estd a punto, si no hay espuma en la crema de
leche.

Cuando se le prepara su plato preferido, no quita los ojos de la cazuela,
levanta la tapa, huele el contenido; luego, la sostiene ella misma sobre el fuego...
Cuando muele almendras, o bien alguna otra cosa para Oblomoyv, lo hace con tal
ardor y entusiasmo, que se inunda de sudor.

Todo cuanto hace ahora tiene un sentido nuevo y unico: el sosiego y la
comodidad de Ilid Ilich. Antes lo consideraba una obligacion, ahora se ha
convertido en un placer. La vida habia adquirido para ella variedad y plenitud.

Agafia Matvéievna, sin embargo, no sabia lo que le estaba pasando, jamas se
interrogaba sobre dicho tema y habia aceptado ese dulce yugo
incondicionalmente, sin resistencia ni entusiasmo, sin emocion ni apasionamiento,
sin confusas premoniciones ni angustias, sin coqueteria ni nerviosismo.

Se diria que hubiera abrazado de pronto otra fe y la practicaba sin razonar
qué clase de religion era ni cuales sus dogmas, limitindose a obedecer
ciegamente sus leyes.

Era algo que por si mismo se poso sobre ella y ella lo habia aceptado sin dar
marcha atras ni correr hacia delante. Se enamoré de Oblomov de la misma
forma que se acatarra uno o contrae una enfermedad incurable.

Agafia Matvéievna no sospechaba nada de eso; si se lo hubieran dicho, habria
experimentado una gran sorpresa y sonreiria avergonzada.

Aceptaba en silencio sus obligaciones frente a Obléomov: conocia el aspecto
de cada camisa suya, los remiendos de sus medias, adivinaba cudndo iba a salirle
un orzuelo, con qué pie se levantaba de la cama, cuales eran sus manjares
preferidos, cuanto comia, si estaba alegre o triste, si habia dormido mucho o no.
Parecia haberlo hecho toda la vida sin preguntarse para qué, ni lo que significaba
Oblomov para ella ni por qué se preocupaba tanto de él.

Si alguien le hubiera preguntado si lo amaba, habria respondido que si con una
sonrisa, pero habria dado la misma respuesta cuando Oblomov llevaba viviendo
en su casa solo una semana.

(Por qué se habia enamorado precisamente de é1? jPor qué se habia casado
sin amor y vivido sin ¢l hasta los treinta afos y ahora, de pronto, caia en sus
redes?

Aunque el amor suele calificarse de sentimiento caprichoso, inconsciente,



que se origina como una enfermedad, posee, sin embargo, sus propias leyes y
razones. Y si por ahora esas leyes han sido poco estudiadas, se debe
sencillamente a que una persona enferma de amor no estd en condiciones de
observar con rigor cientifico como se adentra ese sentimiento en su alma, como
la encadena y ciega sus 0jos. No puede precisar desde qué momento su corazon
y su pulso han empezado a latir con mayor fuerza; como nace de pronto la
abnegacion que ha de durar hasta la tumba, la disposicion al sacrificio; como va
desapareciendo poco a poco el propio yo para transformarse en ¢l o ella: de qué
modo tan extremo se entorpece su mente o se agudiza excepcionalmente; como
la propia voluntad se entrega a la voluntad de otro; desde cuando dobla la cerviz,
le tiemblan las rodillas, brotan lagrimas de sus ojos y la fiebre la consume.

Hasta aquel entonces Agafia Matvéievna habia visto pocos hombres como
Oblémov, y de haberlos visto, era de lejos. Podian haberle gustado, pero vivian
en una esfera distinta de la suya y jamas tuvo ocasion de conocerlos.

Ilia Tlich no caminaba con apresurado y nervioso trote como su marido, el
difunto secretario colegiado Pshenitzin, que siempre tenia miedo de llegar tarde a
la oficina y se dedicaba a copiar constantemente unos interminables documentos;
no miraba a la gente como pidiendo que lo ensillaran para montarlo, sino con
abierta y clara mirada, sin temor alguno, como exigiendo sumision a su persona.

No tenia el rostro tosco ni coloradote, sino blanco y delicado; sus manos no se
parecian a las de su hermano, no temblaban ni eran rojas, sino pequefias y
blancas. Oblomov, al sentarse, cruzaba las piernas, apoyaba la cabeza en una
mano y todos sus movimientos eran bellos, pausados, naturales; no hablaba como
su hermano o Tarantiev, ni como su marido. Muchas de las cosas que decia eran
incomprensibles para ella, pero tenia la impresion de que eran palabras
inteligentes, hermosas, excepcionales. Hasta aquello que lograba entender era
dicho por ¢l de distinta manera a como lo hubieran dicho los demas.

Llevaba ropa interior muy fina, se cambiaba todos los dias, se lavaba con
jabon perfumado, se limpiaba las ufias; todo él era jtan bello, tan limpio!... Podia
estar sin hacer nada, y en realidad nada hacia, trabajaban otros para ¢l. Tenia a
Zajar y a trescientos Zajares mas. ..

Todo un sefor... jresplandeciente, espléndido! Ademas jtan bueno! Sus
andares son suaves, al igual que todos sus movimientos; el roce de su mano
parece terciopelo; el de su marido, en cambio, hacia dafo... Miraba, hablaba con
la misma suavidad y jera tan bueno!

Agafia Matvéievna no pensaba nada de eso, no era consciente de ello, pero si
alguien intentara hablar de la importancia de Oblomov en su vida, tendria que
hacerlo precisamente asiy no de otro modo.

Ilia Ilich comprendia el efecto que su presencia habia causado en ese rincon,
comenzando por el hermano hasta el perro, que desde su instalacion en la casa
recibia triple cantidad de huesos. No comprendia, sin embargo, la profundidad de



los sentimientos de Agafia Matvéievna ni hasta qué punto habia conquistado su
corazon.

En los constantes cuidados que demostraba por su comida, ropa y limpieza
veia tan solo el rasgo mas acusado de su caracter, observado ya por ¢l en su
primera visita, cuando Akulina irrumpi6 en la habitacion con el trepidante gallo y
Agafia Matvéievna, pese a su turbacion por el inoportuno celo de la cocinera, le
dijo que diese al tendero el gris y no aquél.

Agafia Matvéievna era incapaz de coquetear con Obléomov y ni siquiera
hacerle ver lo que sentia. Como hemos dicho ya, ella misma no lo comprendia,
habia olvidado incluso que poco antes nada de eso le ocurria. Su amor se
manifestaba en su abnegacion sin limites.

Oblémov, por su parte, estaba completamente ciego en cuanto a la naturaleza
de los sentimientos de ella por ¢l y seguia considerandolos como una
manifestacion de su caracter. Los sentimientos de Agafia Matvéievna, tan
normales y desinteresados, seguian siendo un misterio para Ilia Ilich, para todos
cuantos vivian en la casa y para ella misma.

Y eran en verdad desinteresados, porque cuando encendia una vela en la
iglesia y rezaba por su salud, Oblomov jamas se enteraba de ello. Habia pasado
noches enteras sentada a la cabecera de su cama, se retiraba al amanecer y
nunca se hablaba de eso.

La actitud de Oblomov en relacion con ella era mucho mas sencilla: Agafia
Matvéievna, con sus brazos en constante movimiento, sus ojos siempre atentos y
solicitos, con su eterno deambular de la despensa a la cocina, de la cocina a la
bodega, y sus conocimientos respecto al gobierno y administracion de la casa,
era para ¢l la encarnacion del ideal de una vida hogarefa, infinita como el
océano, llena de sosiego y paz, como el cuadro depositado en su alma ya desde
la infancia, cuando vivia aun bajo el techo paterno.

Al igual que su padre, su abuelo, los hijos, los nietos, asi como los invitados,
que permanecian tranquilos en sus asientos y lechos, sabiendo que habia en la
casa unos ojos vigilantes y manos incansables que coserian para ellos, les darian
de comer, de beber, los vestirian, los acostarian y cerrarian sus ojos cuando
muriesen, asi Oblomov veia sin moverse de su divan como un ser agil y diestro
trajinaba a su alrededor, pensando tan sélo en su provecho. Tenia la plena
seguridad de que al dia siguiente, aunque no saliera el sol, el vendaval cubriese el
cielo y un viento huracanado azotase el mundo de un confin a otro, en su mesa no
faltarian la sopa y el asado, su ropa seguiria siendo blanca y no habria telarafias
en las paredes sin que ¢l supiera siquiera como lo habian hecho. Antes de que se
molestara en pensar, sus deseos serian adivinados y atendidos, pero no con
desgana, con brusquedad, no por las manos sucias de Zajar, sino por unas manos
limpias, blancas, de brazos desnudos, acompafado todo de una mirada solicita y
animosa, de una sonrisa llena de abnegacion.



Oblémov se encarifiaba méas y mas con su patrona; ni se le ocurria pensar en
el amor, es decir, en esa clase de amor que acababa de experimentar tan
semejante a una enfermedad y cuy o solo recuerdo lo hacia estremecer.

Se aproximaba a ella como a un fuego que calentara cada vez mas, al cual,
sin embargo, era imposible amar.

Terminado el almuerzo, le gustaba quedarse en el comedor fumando su pipa,
mirando cémo guardaba la plata y la vajilla en el aparador, como sacaba las
tazas y servia el café. Una de las tazas era limpiada con singular esmero y
servida en primer lugar; con los ojos fijos en Oblomov observaba Agafia
Matvéievna si era de su gusto.

Ilia Ilich contemplaba con placer sus blancos brazos y redondos codos a
través de la puerta entornada, y si ésta tardaba en abrirse, la empujaba
levemente con la punta del pie, bromeaba con ella y jugaba con los nifios.

Pero si pasaba la mafana sin verla, no la echaba de menos; después del
almuerzo se iba con frecuencia a dormir un par de horas en vez de quedarse con
ella. Sabia, sin embargo, que al levantarse, incluso en el justo instante de abrir los
oj os, tendria el té a punto.

Y lo principal de todo era la tranquilidad que reinaba en la casa. Ya no sentia
dolor en el corazon, jamas le conturbaba la ansiedad de si veria o no a Agafia
Matvéievna, no le inquietaba lo que ella podia decirle o lo que ¢l iba a
preguntarle, no sufria pensando en el modo de responder a sus preguntas, ni lo
atenazaba la duda de saber como iba a mirarlo: nada de eso existia.

No sentia angustia, se habian acabado para siempre las noches insomnes, las
lagrimas dulces y amargas. Fumando su pipa, la miraba coser, a veces decia
alguna cosa o bien callaba. Se sentia en paz no necesitaba nada, no tenia deseos
de ir a ninguna parte, como si todo cuanto necesitara lo tuviera al alcance de su
mano.

Agafia Matvéievna no le incitaba a la accion, no le exigia nada. Oblomov, por
su parte, carecia de ambiciosos deseos, de impulsos heroicos, no sentia
remordimientos por el tiempo perdido en vano, por su inactividad, por no haber
hecho nada, ni el bien ni el mal, por estar ocioso y vegetar mas bien que vivir.

Se diria que una mano invisible le habia colocado, como planta preciosa, a la
sombra, lejos del calor y resguardado de la lluvia, cuidandole amorosamente.

—iCon qué rapidez va y viene la aguja por delante de su nariz, Agafia
Matvéievna! —dijo Oblomov—. La saca usted tan deprisa desde abajo, que temo
que se cosa la nariza la falda. Agafia Matvéievna sonrio.

—Tan pronto como termine este pespunte —dijo como hablando consigo
misma—, cenaremos.

—¢Qué tenemos de cena? —preguntd Oblomov.

—Salmon y col en salmuera —respondié la mujer—. No hay esturion por
ninguna parte, recorri todas las tiendas y también lo buscé mi hermano. El



tendero prometio enviarme una parte si se lo traian. También hay ternera y
patatas fritas...

—iMagnifico! jQué amable es usted por haberse acordado, Agafia
Matvéievna! Con tal de que no lo olvide Anisia...

—Y para qué estoy yo? ;No oye como crepita? —respondio, abriendo un
poco la puerta de la cocina—. Ya las estd friendo.

Acabo el pespunte, cortd el hilo con los dientes, doblo la labor y se la llevo al
dormitorio.

Asi pues, se acercaba a ella como a un fuego calido, pero una vez se
aproximo tanto que a punto estuvo de quemarse, al menos un poco.

Un dia que recorria su despacho de una esquina a otra, vio que los codos de
Agafia Matvéievna se movian con inusitada rapidez

—Usted siempre tan ocupada —dijo entrando en la habitacion—. ;Qué hace?

—Estoy moliendo canela —respondio, mirando al mortero, como si fuera un
abismo, sin dejar de machacar con fuerza.

—Y si yo no se lo dejo hacer? —preguntd, sujetandola por los codos e
impidiéndola moverse.

—iD¢jeme! Aun he de moler el azicar y buscar el vino para el pudin.

Oblémov seguia sujetandola por los codos y su rostro rozaba la nuca de
Agafia Matvéievna.

—Digame..., jqué pasaria si yo me enamorara de usted?

La mujer sonrio.

—¢Me querria usted? —volvié a preguntar.

—¢Por qué no iba a quererle? Dios nos ha ordenado querer a todos.

—Y si le doy un beso? —susurré Oblomoyv, inclindndose y quemando la
mejilla de Agafia Matvéievna con su aliento.

—No estamos en Semana Santa —respondié con una sonrisa.

—iDeme un beso ahora!

—Si Dios quiere y vivimos para Semana Santa, nos besaremos —dijo, sin
demostrar la mas minima sorpresa, ni turbacion alguna; permanecia de pie
frente a ¢1, inmévil como un caballo que estuvieran ensillando.

Obloémov la beso ligeramente en el cuello.

—iCuidado, que se me puede caer la canela y no podré ponérsela en el
pastel! —dijo.

—iQué importa! —respondié Oblomov.

—Y esta mancha que tiene en el batin? —pregunto solicita, alzando un faldon
—. Parece aceite. —Oli6 la mancha—. ;Cémo se la hizo? ;No habra goteado la
lamparilla de la imagen sagrada?

—No sé como ha sido.

—Tal vez fue con la puerta —sugirio Agafia Matvéievna—. Ayer engrasaron
las bisagras, que chirriaban mucho. Quiteselo rapidamente y démelo: lavaré la



mancha y mafana no se notara nada.

—iQué buena es usted, Agafia Matvéievna! —exclamoé Oblomov, quitindose
el batin con perezoso ademan— ;Sabe una cosa? jVayamos a vivir al campo!
iAquello si que es vida! Hay de todo: setas, bayas, aves, vacas...

—No, ¢para qué? —dijo ella suspirando—. Aqui naci, siempre vivi en esta
casa y aqui he de morir.

Oblémov la miraba ligeramente emocionado, pero sus ojos no relucian, ni se
llenaban de lagrimas; su espiritu no ansiaba una actividad superior ni soflaba con
realizar heroicas proezas. Su inico deseo era sentarse en el divan y no apartar la
vista de sus codos.




CAPITULO IT

A fiesta de San Ivan transcurri6 con toda solemnidad. Ivan
Matvéievich no fue a la oficina el dia anterior, recorrié como un loco
las tiendas de la ciudad y regresé a casa con ces
de provisiones.
Agafia Matvéievna, por su parte, se alimento de café Ginicamente
a lo largo de tres dias, y los demas de la casa comian de cualquier modo; tan solo
para Oblomov siguieron cocinando los tres platos de costumbre.

En la vispera, Anisia ni siquiera se acostd; Zajar, que durmi6 por los dos,
contemplaba todos esos preparativos con aire negligente y despectivo.

—En Oblémovka —decia a los dos cocineros del conde contratados para esa
ocasion— soliamos servir cinco clases de pasteles, y del nimero de salsas, jni
me acuerdo! Los sefiores comian todo el dia y también al siguiente. Nosotros
tardabamos cinco dias en acabar con las sobras. Y tan pronto acababamos, se
presentaban otros invitados y a empezar de nuevo. Aqui, en cambio, es una sola
vezal afio.

A la hora del almuerzo, Zajar sirvid en primer lugar a Obléomov y no a un
sefior con una gran cruz colgada del cuello.

—Mi sefior es noble de nacimiento —decia orgullosamente—, y jqué son los
demas!

A Tarantiev, sentado al final de la mesa, no se molestd en servirle, se limitd a
echarle en el plato la comida que se le antojo.

Asistieron al almuerzo todos los compafieros de la oficina de Ivan
Matvéievich, en total treinta.

Comieron una gigantesca trucha, pollos rellenos, codornices, helado y un vino
excelente, dignos manjares de tan sefialada fecha.

Terminada la comida, los invitados se abrazaban unos a otros, ensalzaban el
excelente gusto del anfitrion y se pusieron a jugar a las cartas. Ivan Matvéievich
daba las gracias, saludaba a todos, diciendo que no sentia haber gastado un tercio
de sus ingresos anuales para agasajar a sus queridos invitados.

Alamanecer, los invitados, unos a pie y otros en coche, se retiraron y la casa
recobré la calma hasta el dia de San Ilia.

Ese dia, Oblomov invito Ginicamente a Ivan Guerasimovich y a Alexeiev, el
amigo silencioso y docil que a principios de nuestro relato se empefiaba en que
fuese a Yekateringof a celebrar el primero de mayo. Oblémov no quiso ser
menos que Ivan Matvéievich, sino superarlo, agasajando a sus invitados con
platos delicados y exquisitos, desconocidos en aquellos lugares.

En lugar de una empanada grasienta, aparecieron en la mesa bufiuelos de
viento, y antes de la sopa, al estilo inglés, ostras, pollos en papillote con trufas,
carnes tiernas, delicadisimas verduras.

sy capachos llenos



Adornaba el centro de la mesa una enorme pina, rodeada de melocotones,
guindas y albaricoques. En los jarrones habia flores frescas.

Tan pronto como empezaron a comer la sopa y Tarantiev a quejarse de los
bufiuelos de viento y del cocinero, por la estipida iniciativa de no poner nada
dentro, se oyeron los desesperados ladridos del perro y sus saltos tirando de la
cadena. Un coche habia entrado en el patio y alguien preguntaba por Oblomov.
Todos quedaron sorprendidos.

—Algun amigo mio del afio pasado se habra acordado de que es el dia de mi
santo —explicé Oblomov—. Di que no estoy en casa —afiadié en un susurro
dirigiéndose a Zajar.

Estaban comiendo en el cenador del jardin; Zajar corri6 hacia el patio para
cumplir el encargo de su sefior y tropezo en el camino con Shtolz.

—jAndréi Ivanich! —exclamo alegremente con su ronca voz.

—jAndréi! —grit6 Oblomoyv, lanzindose hacia su amigo y abrazandolo.

—iQué oportunamente he llegado! jJusto a la hora de comer! —dijo Shtolz
—. Y, por cierto, tengo mucha hambre. jCuanto me costo encontrarte!

—iVen, ven conmigo, siéntate! —decia Oblomov todo agitado, haciéndole
sentar a su lado.

En cuanto apareci6 Shtolz, el primero en desaparecer fue Tarantiev, quien
salto la valla y se dirigid al huerto; Ivan Matvéievich imit6 su ejemplo,
escondiéndose tras el cenador y retirandose después a su alcoba. Agafia
Matvéievna también se puso en pie.

—He venido a estorbar —dijo Shtolz, levantandose de un salto.

—Pero jadonde van? jIvan Matvéievich! [Mijéi Andreich! —gritaba
Oblomov.

Hizo que Agafia Matvéievna volviera a sentarse, pero no consiguié que
volvieran los otros dos.

—¢De donde vienes? ;Qué haces? ;Vas a quedarte por mucho tiempo? —
Obloémov lo asaeteo a preguntas.

Shtolz habia venido por dos semanas para resolver unos asuntos, después iba a
la aldea, mas tarde a Kiev y sabe Dios adonde mas.

Durante el almuerzo, Shtolz habldé poco, pero comié con gran apetito; se
notaba que venia hambriento. Los demds, légicamente, comian en silencio.

Después del almuerzo, una vez recogida la mesa, Oblomov ordendé que
dejasen champan y agua de seltzen el cenador y se quedo a solas con Shtolz.

Permanecieron silenciosos un buen rato. Shtolz miraba a su amigo con gran
atencion.

—Y bien, Ilia? —dijo al fin, pero tan severamente que Oblomov baj6 la vista
y no contesto nada.

—Entonces, ¢« nunca» ?

—¢Qué quieres decir con ese « nunca» ? —preguntdé Oblomov como si no




comprendiera.

—¢Has olvidado ya: « Ahora o nunca» ?

—Ya no soy ahora... el de antes, Andréi —dijo Oblémov al fin—. Mis
asuntos, gracias a Dios, estin en orden. No estoy ocioso, el plano de la casa lo
tengo casi terminado, me he suscrito a dos revistas y he leido casi todos los libros
que me dejaste.

—¢Por qué no fuiste al extranjero?

—Me impidi6 ir al extranjero... —Oblomov titubed.

—(Olga? —pregunté Shtolz, mirdndole significativamente.

Oblémov enrojecio.

—¢Como? ;Es que has oido algo...? ;Donde esta ahora? —pregunt6 presuroso,
mirando a Shtolz.

Sin responderle, Shtolz sigui6 mirandole, como queriendo leer en su alma.

—Oi decir que se habia ido al extranjero con su tia —prosiguié Oblomov—,
poco después de...

—Poco después de haber comprendido su error —acabd su frase Shtolz.

—¢Es que tu sabes...? —empezo6 a decir Obléomoyv, confuso y aturdido.

—Lo sé todo —respondié Shtolz—, incluso lo de la ramita de lilas. ;No estas
avergonzado, Ilid, no te sientes dolido? ;No te remuerde la conciencia? ;No lo
lamentas?

—iNo me hables de eso, no me lo recuerdes! —le interrumpié Oblomov
apresuradamente—. Cai muy enfermo cuando comprendi el abismo que habia
entre ella y yo, cuando me convenci de que no la merecia... jAh, Andréi! Si me
quieres, no me tortures, no me la recuerdes. Yo le hice ver desde el principio el
error que estaba cometiendo, pero ella no me lo crey6... La verdad es que no
soy muy culpable...

—No te culpo, Ilid —dijo Shtolz carifiosamente—; he leido tu carta. El mas
culpable soy yo, después ella, luego ti, pero poco...

—¢Cémo esta ella ahora? —preguntd Oblomov timidamente.

—Pues triste, llora con desconsuelo, te maldice...

A medida que Shtolzhablaba, en el rostro de Oblomov se reflejaba el espanto,
el dolor, la compasién y el remordimiento.

—iQué me dices, Andréi! —exclamo, levantandose—. Vayamos, por Dios,
ahora mismo a verla, le pediré perdon de rodillas...

—jCalmate! —lo interrumpio Shtolz, echandose a reir—. Esta alegre, es
incluso feliz, te manda recuerdos y queria escribirte, pero yo se lo desaconsejé,
temia que una carta suya te perturbara.

—iGracias a Dios! —exclam6 Oblomov casi con lagrimas en los ojos—.
iQué felizsoy! Deja que te abrace, Andréi. jBebamos a la salud de Olga!

Bebieron una copa de champan.

—Donde esta ella ahora?



—Ahora, en Suiza. Para el otofio la tia y ella irdn a la aldea. Por eso estoy
aqui, quedan por hacer unos cuantas gestiones. El baron no acab6 ese asunto; se
le ocurri6 pedir a Olga en matrimonio.

—Es posible? Entonces era verdad... (Qué dijo Olga? —pregunté Oblomov.

—Lo rechazo, naturalmente. El baron, disgustado, se fue y a mi me toca
acabar todas esas gestiones. Pienso terminarlas la semana que viene. ;Qué tal ta?
¢Por qué te has venido a vivir tan lejos?

—Aqui estoy tranquilo, nadie me molesta...

—¢Te molesta para qué?

—Para ocuparme de...

—iPor favor, Ilia, esto es lo mismo que Oblémovka, pero atn peor! —dijo
Shtolz, mirando a su alrededor—. Ven conmigo a la aldea.

—A la aldea... Bueno, si quieres; pronto empezaran las obras, pero no me
metas prisa, deja que lo considere...

—iOtra vez con lo mismo! Conozco tus consideraciones, lo vas a considerar
lo mismo que hiciste hace dos afios con tu viaje al extranjero. Nos vamos la
semana que viene.

—¢Como? ;La semana que viene? —se defendia Oblomov—. Tu estis en
marcha, pero yo tengo que prepararme... Aqui tengo mi casa, mis cosas, (como
quieres que lo abandone todo? Alli no tengo nada.

—Ni falta que te hace. A ver, dime, ;qué necesitas? Oblomov guardo silencio.

—No ando bien de salud, Andréi —dijo—. Me fatigo mucho. Y de nuevo me
salen orzuelos tan pronto en un ojo como en otro, se me hinchan las piernas. Y a
veces, por la noche, cuando duermo, tengo la sensacion de que alguien me
golpea en la cabeza o en la espalda y debo ponerme en pie de un salto...

—Escucha, Ilia, te hablo en serio; debes cambiar de vida si no quieres sufrir
una hidropesia o una apoplejia. Has puesto fin a tus esperanzas en un futuro. Si un
angel como Olga no ha conseguido sacarte en sus alas de tu ciénaga, yo nada
podré hacer. Pero puedes y debes ocuparte de algo, tener cierta actividad,
organizar tu casa en la aldea, ocuparte de tus mujiks, interesarte por sus vidas, por
cdificar, plantar... No te dejaré en paz. Ahora ya no sigo los dictados de mis
deseos, sino también la voluntad de Olga. Ella quiere, yme escuchas, I1id?, que no
mueras del todo, que no te entierres en vida, y yo le prometi desenterrarte de tu
tumba...

—iOlga no me ha olvidado! jPero no lo merezco! —dijo Oblomov
emocionado.

—No, no te ha olvidado. Ni creo que te olvide jamas; no es de esa clase de
mujeres. Debes visitarla en su propiedad.

—Pero no ahora, Andréi, por Dios, ahora no. Deja que lo olvide. Todavia
aqui...

Y seiialo el corazon.



—¢Qué hay «aqui» ? (No sera amor? —pregunto Shtolz.

—No, es dolor y vergiienza —respondié Oblomov con un suspiro.

—Esta bien, iremos entonces a Oblomovka. Tienes que empezar a construir
ahora que estamos en verano, es un tiempo precioso que no se debe perder...

—Tengo alli a mi apoderado y yo iré cuando me prepare; lo tengo que
pensar. —Empezo a presumir ante Shtolz de lo bien que habia resuelto su
problema sin necesidad de moverse. El apoderado estaba haciendo
averiguaciones acerca del paradero de los mujiks fugados, habia vendido el trigo
a buen precio y le habia enviado mil quinientos rublos. Este afio cobraria
probablemente los tributos y le remitiria el dinero.

Al oir su relato, Shtolz no pudo reprimir una exclamacion.

—iTe han robado lisa y llanamente! jMil quinientos rublos por una propiedad
con trescientos siervos! (Quién es tu apoderado? ;Qué clase de persona es?

—Fueron mas de mil quinientos rublos —precis6 Oblomov—, pues de esa
suma le pagué la gratificacion por el trabajo realizado. ..

—(Cuanto?

—De verdad que no lo recuerdo, tengo los cuentas en alguna parte y ya te las
ensefaré después.

—iAy, Ilid! {De verdad que estas perdido, muerto! —exclamo—. Vistete y
ven conmigo.

Oblémov trato de resistirse, pero Shtolz se lo llevo a su casa casi a la fuerza.
Una vezalli, hizo que escribiese un poder a su nombre y le manifesto que tomaba
Oblémovka en arriendo hasta que ¢l mismo fuera alli y supiese dirigir su
propiedad.

—Vas a recibir tres veces mas de esa suma —le dijo—, pero y o no podré ser
tu arrendatario durante mucho tiempo, pues tengo mis propios negocios. Iremos
ahora a Oblomovka o bien ve t1 mas tarde. Estaré en la propiedad de Olga, que
dista unos trescientos kilometros de la tuya. Iré a Oblémovka, echaré a tu
apoderado, haré las gestiones precisas y luego iras ti. No te dejaré en paz

Oblémov suspiro.

—iAy, qué vida! —dijo.

—¢Qué le pasa a la vida?

—Que me persigue, no me deja en paz. Me gustaria tumbarme y dormir...
para siempre...

—Es decir, que apagarias la luz y te quedarias a oscuras. jVaya una vida!
iAy, Ilia, Tlid! Al menos podrias filosofar un poco. La vida pasa fugaz, en un
instante, y tu dices que te gustaria tumbarte y dormir. Mas vale que arda siempre.
iOjala pudiéramos vivir doscientos, trescientos aflos! jCudntas cosas se podrian
hacer!

—T0 eres muy distinto, Andréi —repuso Oblomov—, tu tienes alas, vuelas,
no vives. Posees grandes dotes y tienes amor propio. No estas gordo, ni te salen




orzuelos, ni te pica la nuca. Estas hecho de otra manera.

—iNo digas eso! El hombre ha sido creado para hacerse a si mismo y
cambiar, incluso, su propia naturaleza. { Tt has echado esa barriga y crees que te
la dio la naturaleza! También ta tuviste alas, pero las cortaste.

—Donde estan mis alas? —pregunté Oblomov tristemente—. No sé¢ hacer
nada.

—Es decir, no quieres saber —Ile interrumpié Shtolz— Te juro que no hay una
sola persona en el mundo que no sepa hacer algo.

—Pues yo no s¢ —asegurd Oblomov.

—-Segun t1, no sabes redactar un informe ni escribir una carta al propietario
de la casa, pero a Olga le escribiste td, jno es cierto? No te armaste un lio con el
«que» ni el « cualy . Supiste encontrar papel satinado, buena tinta inglesa y tu
estilo era agil. ;Qué me dices a eso?

Oblomov se ruborizo.

—~Cuando fue preciso, supiste pensar y expresarte; tu carta podria figurar,
incluso, en alguna novela. Pero cuando no lo necesitas, dices que no sabes, que te
falla la vista, que sientes debilidad en los brazos. Perdiste tu saber siendo todavia
un nifio en Oblomovka, rodeado de nifiera, ayos y tias. Empezaste por no saber
ponerte solo las medias y acabaste por no saber vivir.

—Todo eso tal vez sea cierto, pero jqué se le va a hacer! jEl pasado no
vuelve!

—iCoémo que no vuelve! —objeto Shtolz con enfado—. {Qué tonteria! Si me
escuchas y haces lo que yo diga, jvaya si volvera!

Shtolz, sin embargo, se fue solo a la aldea; Obléomov se quedo, tras prometerle
que iria a Oblomovka en otofio.

—(Qué quieres que le diga a Olga? —pregunté Shtolz a su amigo antes de
partir.

Oblémov bajoé la cabeza y suspir6.

—iNo le hables de mi! —dijo al fin—. Di que no me has visto, que no sabes
nada...

—No me creerd —repuso Shtolz.

—Bueno, pues dile que estoy perdido, muerto, que he desaparecido...

—-Se echara a llorar y tardara en consolarse, ;qué necesidad hay de
apenarla?

Oblémov callaba muy conmovido; tenia lagrimas en los ojos.

—Bueno, le contaré una mentira. Le diré que vives de su recuerdo y que
buscas una meta seria y rigurosa. Ten en cuenta, Ilia, que la propia vida y el
trabajo son una meta y no la mujer. En eso os equivocabais los dos. jQué
contenta se pondra!

Y se despidieron.



CAPITULO 111

L dia siguiente de San Ilid, Tarantiev e Ivan Matvéievich se
reunieron por la tarde en la cantina.

—iTé! —ordené Ivan Matvéievich con aire sombrio, y cuando
el camarero le trajo el t¢ y una botella de ron, se la devolvi6 con
enfado—. {Eso no es ron, sino una porqueria! —dijo, sacé del

bolsillo de su abrigo su propia botella, la destapd, la acerco a la nariz del
camarero—. (Hueles? —pregunto—. No me vuelvas a traer tu ron. jVan mal las
cosas, compadre! —dijo no bien se hubo retirado el mozo.

—Si, el diablo lo trajo —contesto Tarantiev, furioso—. jQué bribon es el
aleman ése! jHa tomado en arriendo la finca y echara al apoderado! jAlgo
inconcebible! jBien pelara ahora a esa ovejita!

—Si es hombre experto, compadre, mucho me temo que nos veamos en un
apuro. Como sepa que se han cobrado los tributos y que los hemos recibido
nosotros es capazde llevar el asunto a los tribunales...

—jA los tribunales! Muy cobarde te has vuelto, compadre. No es la primera
vez que Zatiorty mete su pezuia en dinero ajeno, sabe atar los cabos. (Crees que
da recibos a los mujiks? Les cobra a solas, sin testigos. El aleman montara en
colera, gritara y asi acabaran las cosas. jDe tribunales, nada!

— T crees? —dijo Ivan Matvéievich maés tranquilo—. Bueno, bebamos.

Sirvié mas ron a Tarantiev y a si mismo.

—A veces —dijo Ivan Matvéievich— te parece que es imposible vivir en este
mundo, pero en cuanto bebes un poco, lo ves todo con mejores o0jos.

—Mientras tanto, compadre, podemos hacer lo siguiente —continué Tarantiev
—. Vas a presentarle unas facturas por el suministro de lo que quieras; lefa,
coles, en fin, de lo que se te ocurra... Como ahora es tu hermana la que se
encarga de su economia doméstica, anota esa suma en el capitulo de gastos.
Cuando regrese Zatiorty, le diremos que ha cobrado las rentas, pero que ese
dinero se ha invertido en sus gastos.

—Y si pide las cuentas y se las ensefa al aleman? Este puede meternos en
buen lio...

—iQué va! Metera las cuentas en cualquier lugar y ni el propio demonio
podra encontrarlas. Vaya usted a saber cuanto tardara el aleman en volver, y
para entonces lo habra olvidado...

— T crees? {Bebamos, compadre! —dijo Ivan Matvéievich vertiendo el ron
en una copa— Es una pena diluir con el t¢ semejante tesoro. {Huele! jTres rublos
me ha costado! ;Qué te parece si encargamos una sopa de pescado?

—De acuerdo.

—ijCamarero!



—iFijate si es bribon! —siguié diciendo Tarantiev con rabia—. « Déjame en
arriendo —le dice— Oblomovka» . A nosotros, rusos auténticos, no se nos habria
ocurrido una cosa asi. Son tretas alemanas. Alli todo son granjas y arriendos.
Espera, jya veras como le obliga todavia a comprar acciones!

—(Qué es eso de las acciones? No acabo de entenderlo —le pregunt6 Ivan
Matvéievich.

—iInvenciones alemanas! —respondié rabiosamente Tarantiev—. Imaginate,
por ejemplo, que a un bribon se le ocurre construir casas incombustibles y
pretende edificar toda una ciudad; como necesita dinero, pone en circulacion
unos papeles a quinientos rublos, por ejemplo, y una multitud de papanatas se los
compra y luego los revenden a otros. Cuando se oye decir que la empresa
marcha bien, esos papelillos suben de precio; pero si va mal, todo se hunde... Te
quedas con los papeles, pero sin el dinero. ;Donde esta la ciudad?, preguntas; se
ha quemado, te responden, y el constructor se ha fugado con tu dinero. Eso son
las acciones. {Ya veras como el aleman acaba por embarcarlo! Me extrafia que
no lo haya hecho hasta ahora. De no haber estado yo velando por los intereses de
mi paisano, ya lo habria hecho.

—Si, el capitulo de Oblomovka se acabd, habra que archivarlo; no
volveremos a cobrar el tributo de sus campesinos... —mascullo Ivan
Matvéievich ligeramente bebido.

—iAl diablo con ellos, compadre! jDinero te sobra! —le contesto Tarantiev
también bebido—. Tienes un manantial seguro, sigue libando, jno te canses!
iBebamos!

—iVaya un manantial, compadre! Toda la vida reuniendo rublo tras rublo...

—iPero si ya llevas veinte afios haciéndolo! No te quejes, no ofendas a
Dios...

—iNo exageres! —repuso Ivan Matvéievich con lengua insegura—. Llevo de
secretario algo mas de once afios, ¢lo has olvidado? Antes no sonaban en mi
bolsillo mas de diez o veinte copecs y, a veces, jvergiienza me da confesarlo!,
debia contentarme con la calderilla. jEso no es vivir! jEh, compadre! Hay, sin
embargo, gente muy feliz en el mundo, les basta con susurrar una palabrita al
oido de otro, dictar unas lineas o poner su nombre en un papel para que su bolsillo
se hinche como una almohada... jhasta se podria dormir sobre é1! {Siyo pudiera
hacer lo mismo! —continu6 hablando cada vez mas borracho—. Los
peticionarios ni lo ven siquiera, ni acercarse se atreven. Un tipo de €sos sube a su
coche, ordena que lo lleven al club y alli sefiores de mucha categoria le
estrechan la mano, juegan con él a las cartas, pero no creas que apuestan
calderilla, sino sumas muy importantes... jY qué comilonas se pega el tio!
Vergiienza le daria pedir sopa de pescado, arrugaria el cefio y escupiria solo de
oir su nombre... En invierno comen pollos, fresas en abril. La mujer lleva
vestidos de encaje en casa, los hijos tienen institutriz y siempre van vestidos y



peinados. Compadre, compadre! También en la tierra hay paraiso, pero no para
nosotros. {Bebamos! Ya nos traen la sopa.
—No te quejes, compadre, no ofendas a Dios. Bien sé que tienes un bonito

capital... —decia Tarantiev ya completamente borracho con los ojos rojos,
como inyectados en sangre—. jTreinta y cinco mil rublos en plata no son moco
de pavo!

—iBaja la voz, compadre! —lo interrumpié Ivan Matvéievich—. Pero no
paso de los treinta y cinco mil. ;Cuando llegaré a los cincuenta mil? Y si llego a
cincuenta, tampoco entraré en el paraiso. Si me caso, tendré que vivir con mucha
cautela, llevar la cuenta de cada rublo y olvidarme del ron de Jamaica... jEsa no
esvida!

—Pero no hay riesgo, compadre; un rublo por aqui, otro por alld y al final del
dia te encuentras con siete que puedes guardar. Nadie sabe nada, ni huellas, ni
sefiales. Pero si tu firma aparece en algo importante, te pasas la vida padeciendo
las consecuencias. {No tientes a Dios, compadre!

Ivan Matvéievich no le oia; llevaba bastante tiempo pensando en algo.

—Escucha —dijo de pronto alegremente, mirdndolo con los ojos muy
abiertos y casi sereno—, pero no, no te lo voy a decir, me da miedo, no quiero
que una idea tan preciosa salga fuera de mi cabeza, es un verdadero tesoro...
iBebamos, compadre, bebamos!

—iMe niego a beber hasta que me lo digas! —dijo Tarantiev, apartando su
copa.

—Es un asunto muy importante —dijo Matvéievich, mirando con recelo
hacia la puerta.

—iDimelo ya! —insisti6 Tarantiev, impaciente.

—Creo, compadre, que he dado con algo muy valioso. Pero
mismo que estampar tu firma al pie de un negocio importante. {Por Dios te juro
que asies!

—¢Acabaras por decirmelo de una vez?

—iY qué recompensa para ti! jQué recompensa!

—iDimelo ya! —siguio insistiendo Tarantiev.

—Espera, deja que lo piense mejor. No hay nada punible, todo esta dentro de
la ley. Te lo diré, compadre, sobre todo porque te necesito, sin ti seria algo
violento. En caso contrario, ja Dios pongo por testigo!, no te diria nada. La indole
del asunto no admite que otra persona lo sepa.

—Es que yo soy otra persona para ti? Creo haberte servido mas de una vez
hice de testigo, luego las copias... jlo recuerdas? jMenudo cerdo estas hecho!

—iMuérdete la lengua, compadre! jTu vozparece que sale de un cafion!

—¢Quién diablos nos oira aqui?

—Pues bien, escucha: como sabes, Ilid Ilich es un cobardica y no sabe nada
de leyes; cuando lo del contrato, a punto estuvo de perder la cabeza, y cuando el

s



vecino le devolvio el poder, no sabia qué hacer. No recuerda ni siquiera cuanto le
tributan sus campesinos y ¢l mismo dice « No sé nada» ...

—Y bien? —pregunt6 Tarantiev.

—Pues veras, ultimamente visita con harta frecuencia a mi hermana. Hace
poco estuvo con ella pasadas las doce de la noche, tropezd conmigo en el
vestibulo y fingié no haberme visto. Veamos lo que puede hacerse... T, en un
aparte, le dices que es una inmoralidad lo que hace, que ella es viuda; dile que ya
se habla de eso y que ella ahora no podra casarse...; que habia un pretendiente a
la vista, un rico comerciante, pero al saber que ¢l la visita, ahora no quiere ni oir
hablar de boda...

—Bueno, ¢y qué? Se tumbara muy asustado en la cama, se liara a dar vueltas
y mas vueltas como un verraco, suspirard y eso sera todo. ;Qué beneficios
sacaremos de ello?

—iQué poco cerebro! Le dirds que yo quiero denunciarlo, que los han visto,
que hay testigos...

—Y qué?

—Pues bien, si se asusta demasiado, puedes decirle que hay posibilidad de
llegar a un arreglo, que si sacrificara un pequefo capital...

—Pero ¢l no tiene dinero —dijo Tarantiev—. Por miedo prometera lo que
quieras, hasta diezmil...

—Entonces, ti me lo haces saber y yo preparo una carta de crédito... a
nombre de mi hermana, diciendo, mas o menos: « Yo, Oblomov, he tomado en
préstamo de la viuda Pshenitzina diez mil rublos por un plazo de, etc.» .

—Cual es el provecho? No acabo de entenderlo. El dinero sera de tu
hermana y de sus hijos. ;Dénde el beneficio?

—Mi hermana, a su vez, me dara otra carta de crédito por la misma cantidad;
haré que me la firme.

—¢Y sino la firma? Si se resiste?

—¢Mi hermana?

Ivan Matvéievich estallé en una prolongada y queda risa.

—Firmara, compadre, firmara, es capaz de firmar su propia sentencia de
muerte sin preguntar nada y sonriendo. Pondra con letras torcidas « Agafia
Pshenitzina» , y jamas sabra lo que ha firmado. ;Te das cuenta? TG y yo no
habremos intervenido en nada; mi hermana le reclamara ese dinero al secretario
colegiado Oblémov y yo a la viuda de Pshenitzin. jYa puede rabiar el aleman!
Todo estara dentro de la ley —dijo, y lleno de entusiasmo alzo los brazos en alto
—. jBebamos, compadre!

—iDentro de la ley ! —repiti6 Tarantiev, alborozado—. Bebamos.

—Y si las cosas salen bien, podremos repetir la misma operacion dentro de
un par de afios, todo dentro de la ley.

—iDentro de la ley! —corrobor6 Tarantiev guifiandole un ojo con aire de



aprobacion—. Vamos a repetir también nosotros.

—iRepitamos!

Volvieron a beber.

—Pero gy si tu paisano se niega a firmar y pide consejo al aleman? —
pregunto Ivan Matvéievich con cierto temor—. Mal nos irian entonces las cosas.
No podriamos pleitear contra ¢l porque ella es viuda y no soltera.

—iQué va a escribir! Tal vez al cabo de dos afios lo haga —respondio
Tarantiev—. Y como se obstine, lo pongo de vuelta y media...

—iNo, no, Dios te libre! jLo echarias todo a perder! Dira que lo han obligado,
tal vez hable de una paliza, seria una causa criminal. No, eso no sirve. Mira, antes
de todo bebes con é1 un poco de vodka, le gusta el de casa, coméis algo. Cuando
lo veas un poco mareado, me haces una sefla y yo me presento con la carta de
crédito. El la firmara sin mirar la suma, igual que hizo con el contrato, y después
de que esté¢ certificada, jno hay reclamacion que valga! Ademas, a un sefior
como ¢l le dara vergiienza confesar que la firm¢ en estado de embriaguez. jTodo
dentro de la ley!

—iDentro de la ley ! —repiti6 Tarantiev.

—iY Oblomovka, entonces, pasara a los herederos!

—iQue pase! Bebamos, compadre.

—jAla salud de los papanatas! —dijo Ivan Matvéievich.

Y volvieron a beber.



CAPITULO IV

EMOS de retroceder un poco en el tiempo, a un periodo anterior a

la visita que hizo Shtolza Oblomov el dia de su santo, y situarnos en

un lugar alejado del barrio de Vyborg. Encontraran alli los lectores

a personas conocidas de las cuales Shtolz no le contd todo a

Oblomov, bien por consideraciones particulares o, tal vez, porque
Oblémov tampoco le pidié detalles por razones igualmente particulares.

Cierto dia, Shtolz paseaba por un bulevar de Paris mirando distraidamente a
los transeuntes, los rotulos de las tiendas, pero sin fijar en nada la vista. Llevaba
mucho tiempo sin recibir noticias de Rusia, tanto de Kiev, como de Odesa, ni
tampoco de San Petersburgo. Se sentia aburrido; acababa de llevar tres cartas a
correos y regresaba a su casa.

De pronto, sus ojos se detuvieron inmoviles y asombrados en dos sefioras que
acababan de cruzar el bulevar para entrar en una tienda. Al poco rato, sin
embargo, recobraron su expresion habitual.

« iNo, es imposible! —pens6—. jVaya una ocurrencia! Lo sabria, no son
ellas» .

Se acerco, sin embargo, al escaparate de la tienda con el propésito de verlas
mejor a través del cristal. « No distingo nada, estan de espaldas a las ventanasy .
Shtolz entr6 en la tienda y pidié ver algo. Una de las damas se volvio6 hacia la luz
y Shtolz reconoci6 a Olga Ilinskaia, pero le pareci6 muy distinta. Su primer
impulso fue acercarse, pero se detuvo y la observo atentamente.

iDios mio, qué cambio se habia producido en ella! Era y no era la Olga de
antes. Sus facciones seguian siendo las mismas, pero estaba palida, tenia los ojos
algo hundidos y en sus labios no se veia ya esa sonrisa infantil, ingenua y
despreocupada. Un pensamiento grave y triste parecia aletear en su frente y sus
ojos decian muchas cosas que antes no expresaban. Su mirada no era igual a la
que ¢1 conocia: abierta, sincera y serena. Una nube de pesar e incertidumbre
cubria su rostro.

Shtolz se acercé. Ella frunci6 un poco las cejas, lo mird perpleja durante un
momento y lo reconocio; desarrugé el cefio y sus ojos brillaron con profunda y
serena alegria. Cualquier hermano se sentiria feliz de ser recibido con semejante
alegria por una hermana querida.

—iDios mio! (Es usted? —exclamo con voz jubilosa que brotaba de lo mas
profundo de su alma.

La tia se volvié rapidamente y los tres comenzaron a hablar al mismo tiempo.
Shtolz les reprochaba el no haberle escrito; ellas se justificaban. Hacia solo dos
dias que habian llegado a Paris y lo estaban buscando por todas partes. En una
casa les dijeron que se habia marchado a Lyon, y no sabian qué hacer.

—¢Como se les ha ocurrido venir sin decirme una sola palabra? —preguntd



Shtolz en tono de reproche.

—Lo resolvimos de pronto y no nos dio tiempo de escribirle —dijo la tia—.
Olga queria darle una sorpresa.

Mir6 a Olga; la expresion de su rostro no confirmaba las palabras de su tia. La
examind con may or atencion, pero ella permanecia impenetrable.

« Qué le pasa? —penso Shtolz—. Antes la comprendia de inmediato, pero
ahora... jqué cambio!» .

—iEsta usted muy cambiada, Olga Serguéievna! {Mas alta, mas mujer! —
dijo en voz alta—. Apenas si la reconozco. Y no habra pasado ni un afio desde
que la vi por ultima vez. ;Qué ha hecho usted en ese tiempo? jCuénteme,
cuénteme!

—Pues... nada de particular —respondio, mirando una de las telas.

—(Qué tal su canto? —preguntd Shtolz, sin dejar de examinar a la nueva
Olga, procurando descifrar la desconocida expresion de su rostro, pero sin
conseguirlo.

—Hace tiempo que no canto, unos dos meses —respondio Olga con
indiferencia.

—¢Y qué es de Oblomov? —preguntd de pronto—. ;Esta vivo? ;Le escribe?

Tal vez en aquel instante Olga habria revelado su secreto si la tia no hubiese
acudido en su ayuda.

—Imaginese —dijo, saliendo de la tienda—, nos visitaba cada dia y, de
pronto, desaparecid. Cuando nos dispusimos a marchar al extranjero, le
enviamos un recado y nos dijeron que estaba enfermo y no recibia a nadie, asi
que no le volvimos a ver.

—¢Yo sabe usted lo que tiene? —preguntd Shtolz, preocupado. Olga, en aquel
momento, miraba fijamente con sus impertinentes a un coche que pasaba ante
cllos.

—Estuvo realmente enfermo —respondio, mirando con fingida atencién el
coche—. Me parece, ma tante, que eran nuestros compafieros de viaje.

—Quiero que me hable con detalle de mi amigo Ilia —insistia Shtolz— ;Qué
ha hecho con ¢1? (Por qué no lo ha traido con usted?

—Mais ma tante vient de direl10] —respondio Olga.

—Es un hombre muy perezoso —observé la tia— e insociable; tan pronto
como habia tres o cuatro invitados, se iba. Imaginese, adquirié un abono para la
opera, pero no asistio ni a la mitad de las representaciones.

—Ni siquiera oy 6 a Rubini —afiadio Olga.

Shtolzmovié la cabeza y suspird.

—¢Van a estar mucho tiempo por aqui? ;(Como se les ha ocurrido hacer este
viaje? —preguntd Shtolz.

—Por Olga, se lo aconsejaron los médicos —explicé la tia—. San
Petersburgo no le sentaba nada bien y decidimos pasar el invierno fuera; pero no



sabemos atin donde, si en Niza o en Suiza.

—Si, ha cambiado usted mucho... —dijo Shtolz pensativo, con los ojos fijos
en Olga, tratando de estudiar cada expresion de su rostro.

Las Ilinski pasaron seis meses en Paris y Shtolz fue su unico y cotidiano
acompafante y guia.

Olga empezd a mejorar de manera visible; su aire pensativo dejo paso a una
actitud serena e indiferente, en apariencia por lo menos. Solo Dios sabe lo que
sentia en su interior, pero, poco a poco, volvid a ser para Shtolz su amiga de antes,
aunque ya no reia como antaflo con su risa sonora ¢ infantil; se limitaba a sonreir
cuando Shtolz contaba algo divertido. A veces, hasta parecia fastidiada de no
poder reirse.

Shtolz comprendié en seguida que ya no era posible hacerla reir como antes;
muchas veces escuchaba alguna divertida historia sin sonreir siquiera y lo seguia
mirando en silencio, o bien impaciente, como reprochandole su frivolidad. A
veces, en respuesta a sus bromas, le hacia una pregunta seria, acompafiada de
una mirada tan insistente, que Shtolz sentia remordimiento por su charla frivola y
vacia.

En ocasiones manifestaba tal cansancio interno por el constante ajetreo
humano sin ningln objetivo, por las conversaciones triviales, que Shtolz se veia
obligado a tratar otros temas que, habitualmente, preferia eludir en sus charlas
con las mujeres. Amucho ingenio y habilidad tuvo que recurrir Shtolz para que la
mirada profunda e inquisitiva de Olga se aclarara y para que ella, ya satisfecha,
no buscase otras respuestas al margen de é1.

Se sentia muy inquieto cuando Olga, debido a una negligente explicacion
suya, fruncia el cefio, lo miraba con expresion fria, severa y la sombra de un
descontento profundo y silencioso cubria su rostro. Y debia luego invertir dos o
tres dias de sutil juego de imaginacion, de astucia incluso, y toda su habilidad en
el trato con las mujeres para conseguir que poco a poco, y con dificultad,
recobrara Olga su expresion afable y lo mirase y sonriese con la simpatia de
siempre.

Solia regresar a su casa agotado por esa lucha y se sentia feliz si vencia en
ella. «jDios mio, como ha madurado esa chiquilla! Como se desarrollo su
inteligencia! ¢(Quién habra sido su maestro? ;Donde aprendid a conocer asi la
vida? (El barén? {No, imposible, es un mentecato y nada podria aprender de sus
engoladas sentencias! Ya habra sido Ilia...» .

No conseguia comprenderla; pero volvia corriendo al dia siguiente para verla
y escrutaba su rostro con precaucion, con temor; conseguia, gracias a toda su
inteligencia y conocimiento de la vida, vencer las dificultades que le planteaban
las preguntas y dudas que leia en su rostro.

Armado de su experiencia, se adentraba en el laberinto de su pensamiento y
de su caracter, descubriendo y analizando cada dia nuevas facetas y rasgos, sin



llegar jamas al fondo; observaba con sorpresa y temor como su inteligencia
exigia constante alimento, como su espiritu, no saciado, exigia experiencia y
conocimientos. La vida de Olga, su actividad, iba incorporandose cada vez mas a
la vida y actividad de Shtolz. Después de rodear a Olga de flores, libros y
partituras, Shtolz se iba tranquilo a trabajar, plenamente convencido de haber
colmado su ocio; visitaba minas, alguna granja modelo o asistia a reuniones
sociales donde conocia personajes nuevos o distinguidos; regresaba fatigado con
el proposito de sentarse junto al piano y oirla cantar. Mas, de pronto, descubria en
su rostro una serie de preguntas y leia en sus ojos la exigencia obstinada de
respuestas. Sin proponérselo, incluso en contra de su voluntad, iba explicandole
poco a poco lo que habia visto y con qué intencion.

Aveces, ella expresaba el deseo de ver y conocer por si misma lo que habia
visto y conocido él. Entonces, Shtolz repetia su trabajo: visitaba con ella el
edificio, el lugar, las maquinas, reconstruy endo para ella los viejos hechos en los
muros y en las piedras. Se acostumbrd, poco a poco, a pensar y a sentir delante
de ella en voz alta, y un dia, tras una profunda comprobacion, comprendid que
ya no vivia solo, sino en compania de Olga, y que esa vida habia comenzado
desde que ella llego a Paris.

De un modo casi inconsciente, como si estuviera solo, analizaba delante de
ella la gestion hecha, el éxito obtenido, asombrandose, al hacerlo, de ella y de si
mismo; luego comprobaba si no habia alguna pregunta mas en sus ojos, si habia
comprendido, si estaba satisfecha y lo miraba como a un vencedor.

Si esto sucedia, regresaba a su casa lleno de orgullo, de trémula emocion, y
por la noche se preparaba largamente para el dia siguiente. No le parecian
pesadas las tareas més aburridas y arduas, sino tan solo indispensables; formaban
parte de la urdimbre de la vida, de su fundamento. Los pensamientos, las
observaciones, los hechos, en vez de archivarse en silencio y con descuido en la
memoria, conferian un bello colorido a cada dia.

iQué rosada luz se extendia por el palido rostro de Olga cuando €1, sin esperar
su interrogante y ansiosa mirada, se apresuraba a presentar ante ella, con ardor y
cenergia, el nuevo material recopilado!

iY qué plena felicidad la suya cuando Olga, interesada, dulcemente atenta,
procuraba comprender cada mirada, cada palabra! Ambos se miraban ansiosos:
¢l, para saber si habia preguntas en sus ojos; ella, para comprobar si Shtolz le
habia dicho todo, si nada habia olvidado, y mas que nada, jlibrenos Dios!, si no le
habia ocultado alguna cuestion confusa, considerada incomprensible para su
entendimiento, si le habia expuesto todo cuanto pensaba.

Cuanto mas complejo e importante era el tema y maxima la atencion que
ponia Shtolz al explicarlo, mayor tiempo se detenia en ¢l la mirada de Olga,
haciéndose cada vezmas calida, profunda y cordial.

« jOlga, esa nifia! —se decia Shtolz, atonito—. jAcabara por saber mas que



yol».

Olga le hacia reflexionar como jamas habia reflexionado antes en nada. En
la primavera se fueron todos a Suiza. Todavia en Paris, Shtolz habia decidido que
no podia vivir sin Olga. Una vez resuelta esa cuestion, empezo a pensar si Olga
podia vivir sin ¢l. Pero resolverla no le resultaba tan facil.

La abordaba con lentitud y cautela, bien a tientas, bien con valor; le parecia
que estaba proximo a su objetivo, que le bastaria captar algun indudable indicio,
una mirada, una palabra, una expresion de hastio o alegria; buscaba algun detalle
pequeiio, el movimiento casi imperceptible de sus cejas, un suspiro y el misterio
quedaria desvelado: sabria que también ¢l era amado.

Leia en el rostro de Olga una confianza infantil ilimitada en su persona; a
veces lo miraba como jamas habia mirado a nadie, a excepcidn, quiza, de su
madre, en el caso de tenerla.

Las visitas de Shtolz, su dedicacion y constantes atenciones no eran
consideradas por Olga como un favor, una amabilidad o una prueba halagiiefia
de amor, sino, simplemente, como una obligacion, como si él fuera su padre,
hermano o, incluso, marido. Eso significaba mucho, tal vez todo. Ella, a su vez, se
manifestaba espontinea y natural en cada palabra, en todos sus actos, y
reconocia su indiscutible prestigio y autoridad.

Shtolz lo sabia. Ademas, Olga se lo confirmaba a cada paso, decia que sélo en
¢lcreia y que era la tnica persona en el mundo en quien confiaba.

Shtolz, naturalmente, se enorgullecia de ello, pero igual de orgulloso podria
sentirse algin tio de Olga entrado en afios, inteligente y con experiencia, incluso
el baron, de haber sido hombre capazy con caracter.

Pero ese prestigio, esa autoridad, jprovenian del amor? Tal era la cuestion.
(Habia en la admiracion de Olga algo de ese delicioso espejismo de amor, su
encantadora ceguera que hace que una mujer se sienta dichosa pese a haberse
equivocado?

No, Olga se sometia de un modo consciente a él. Sus ojos brillaban, es cierto,
cuando ¢l exponia alguna idea o ponia al descubierto su alma, le miraban con
carifio, pero siempre era por algo y, a veces, ella misma explicaba la causa. En
amor el mérito se adquiere de forma ciega e irreflexiva, y justamente en esa
ceguera e inconsciencia radica la felicidad. Cuando Olga se ofendia, se adivinaba
de inmediato el motivo de su ofensa.

Jamas logré Shtolz descubrir en ella un rubor inesperado, ni alegre ansiedad,
ni una mirada languida o llena de fuego. Una vez tuvo la impresion de que su
rostro se habia contraido dolorosamente cuando le anuncié que se iria a Italia
dentro de unos dias; pero tan pronto como su corazon desfallecia de dicha y
angustia por esos preciosos instantes, Olga recobraba su expresion habitual.
«jQué lastima —decia con ingenua sinceridad— que no pueda ir con usted!
iTengo tantas ganas! Pero ya me lo contara usted todo y lo hara tan bien que me



parecera haberlo visto personalmente» .

El encanto quedaba roto por ese sincero y no disimulado deseo y la
referencia trivial a su maestria como narrador. Tan pronto como Shtolz iba
recogiendo los detalles mas minasculos, en cuanto conseguia tejer una
delicadisima trama y le faltaba tan sblo un punto, se le deshacia todo en las
manos.

Olga se mostraba serena, sencilla, siempre igual y, a veces, fria. Lo
escuchaba en silencio, sin dejar su labor, alzaba de vez en cuando la cabeza, le
dirigia una mirada curiosa ¢ interrogante, directamente relacionada con el tema;
en mas de una ocasion, Shtolz dejaba el libro e interrumpia sus explicaciones, se
ponia en pie de un salto y se dirigia a la puerta. Al volver la cabeza, tropezaba
con su mirada llena de asombro y volvia avergonzado justificindose de algun
modo.

Olga escuchaba tan tranquila sus explicaciones y le creia. Ni dudaba ni
sonrefa con malicia.

« ({Me quiere o no me quiere? —seguia preguntandose Shtolz insistentemente.
Sime quiere, jpor qué es tan cautelosa y reservada? Y si no, ¢por qué tan atenta,
tan sumisa? .

Shtolz tuvo que irse una semana a Londres y se lo dijo el mismo dia de su
partida, sin haberla prevenido de antemano.

Si ella se hubiese impresionado, palidecido, para ¢l todo habria sido evidente,
el misterio habria quedado desvelado y hubiera podido sentirse feliz. Pero Olga le
estrechd la mano con fuerza y se puso triste. Shtolz estaba desesperado.

—iLe echaré muchisimo de menos! —dijo—. Estoy a punto de llorar, me
siento como una huérfana. Ma tante —afiadi6 con voz llorosa—. Fijese, jAndréi
Ivanich se marcha!

« (Y encima tuvo que decirselo a la tia! —pensaba Shtolz— ;Sélo faltaba eso!
Bien veo que le da pena separarse de mi, que a lo mejor me quiere, pero ese
carifio puede comprarse como una mercancia por un tiempo, unas atenciones y
servicios... jNo volveré! —pensaba sombrio—. jOlga, esa chiquilla que yo sabia
manejar tan bien! ;Qué le sucede? .

Y Shtolz se sumia en profundas meditaciones.

(Qué le sucedia? Shtolz ignoraba algo de suma importancia: Olga habia
amado, en su vida tuvo periodos de febriles angustias, repentinos rubores y
dolores ocultos y a veces habia perdido el dominio de si misma. De haberlo
sabido tal vez no descubriese si Olga lo queria o no, pero habria comprendido, al
menos por qué resultaba tan dificil averiguar lo que sucedia.

En Suiza recorrieron todos los lugares que suelen visitar los turistas. Pero
preferian detenerse en sitios poco concurridos. Shtolzacompafaba a Olga en sus
paseos por las montafias, juntos contemplaban los precipicios, las cascadas y en
cada marco ella ocupaba el primer plano. La seguia por estrechas veredas,



mientras la tia permanecia abajo en el coche; observaba con disimulo pero
atentamente, hacia donde dirigia su mirada una vez escalada la montafia o al
detenerse para tomar aliento; esa mirada era siempre para él, y Shtolzya estaba
convencido de ello.

Era para sentirse contento: su corazon, reconfortado, latia alegremente. De
pronto, Olga paseaba la vista por el entorno y enmudecia de admiracion, parecia
sumirse en un ensuefio y él desaparecia.

Pero si ¢] hacia un movimiento, haciéndole recordar que estaba alli o decia
alguna cosa, Olga solia asustarse, a veces hasta lanzaba un grito. Era evidente que
se habia olvidado de que ¢l estaba o, quiza, de que existia en el mundo.

En cambio, después, ya en casa, junto a la ventana o en el balcon, hablaba
largamente con ¢l a solas, le confiaba todas sus impresiones con palabra viva,
emocionada, deteniéndose a veces para buscar la expresion justa, captando al
vuelo alguna sugerida por ¢l, agradeciéndole con los ojos la ayuda prestada.
Otras veces, palida por la fatiga, se dejaba caer en algiin amplio sillon y eran
Gnicamente sus 0jos, avidos, incansables, los que pedian que siguiese hablando.

Le escuchaba inmoévil, silenciosa, sin perder una sola palabra, sin dejar pasar
ningun detalle. Cuando Shtolz interrumpia su relato, ella seguia atenta, sus ojos
continuaban interrogandolo y, ante esa muda invitacion, Shtolz seguia hablando
con nuevas fuerzas y nuevo ardor.

Eso, indudablemente, era muy alentador. Shtolz se daba cuenta de su interés,
de que Olga compartia su vida y no necesitaba ninguna otra cosa, que habia
encontrado su luz'y la razon de la vida. Mas, de pronto, se ponia en pie con aire
fatigado y esos mismos ojos interrogantes le suplicaban que se fuese... o bien
manifestaba tener mucha hambre, y jcon qué apetito comia!

Todo eso podia considerarse positivo; ¢l no era un sofiador, no le gustaban las
pasiones violentas, igual que a Oblomov, aunque por distintas razones. Le gustaria
que el amor se deslizara por unos railes uniformes, aunque su fuente brotase al
principio impetuosa para beber en ella hasta saciarse y saber luego, a lo largo de
toda la vida, de donde provenia esa fuente de felicidad.

« {Me quiere 0 no me quiere? , se preguntaba con dolorosa ansiedad, casi a
punto de llorar.

Esa pregunta le atormentaba cada vez mds, le envolvia en sus llamas,
encadenaba sus propositos. Era la pregunta fundamental, no ya de su amor, sino
de toda su vida. Para ninguna otra cosa habia ya lugar en su alma.

Se diria que en esos seis meses todos los tormentos y angustias del amor, que
con tanta habilidad supo eludir en sus relaciones con las mujeres, se habian
abatido sobre ¢1.

Shtolz sentia que su fuerte organismo acabaria por resentirse si se prolongaba
unos meses mas esa tension de sus nervios, de su voluntad e inteligencia.
Comprendia ahora lo que antes le resultaba incomprensible: como se agotan las



fuerzas en esas luchas secretas del alma con la pasion, como marcan el corazon
con incurables heridas que sin sangrar causan dolor; como se va hasta la vida.

Shtolz perdié en parte la vanidosa seguridad que tenia antes en sus propias
fuerzas; ya no se burlaba irénicamente cuando le decian que algunas personas
perdian la razon o enfermaban a causa del... amor.

Empezaba a sentir miedo.

«He de poner fin a esto —se dijo—, ahondaré en su alma, como antafio, y
mafana seré¢ dichoso, o me marcharé de aqui. No puedo mas —continud,
mirandose al espejo—. Ya ni me reconozco... jBasta!» .

Y, decidido, se dirigio a su meta, es decir, a la casa de Olga.

(Qué sentia Olga? ;Se daba cuenta de la situacion de Shtolz o era insensible
ante ella?

Era imposible que no se diera cuenta. Mujeres mucho menos sensibles que
clla saben diferenciar una abnegacion amistosa de un sentimiento distinto, mucho
mas tierno. Imposible suponer que Olga coqueteara, pues poseia un sentido moral
innato, sincero, no impuesto por nadie. Estaba muy por encima de esa vulgar
flaqueza.

Nos queda suponer, tan solo, que le agradaba, sin ningin proposito practico, la
adoracion constante y apasionada de un hombre tan inteligente como Shtolz. Le
agradaba, naturalmente: esa adoracion curaba su ofendido amor propio,
colocandola de nuevo sobre el pedestal del cual habia caido. Su orgullo renacia
poco a poco.

(Como pensaba Olga que podia resolverse esa adoracion que Shtolz sentia por
ella? Esa muda pugna entre el afan indagador de Shtolz y su tenaz silencio no
podria proseguir constantemente. ;Presentia, al menos, que toda esa lucha de su
amigo no era vana, que acabaria ganando la partida en la cual habia invertido
tanta voluntad y teson? ¢(No se perderia en vano ese fuego, ese fulgor?
(Naufragaria en sus rayos la imagen de Oblomov y de aquel amor?

Olga no comprendia nada, no lo veia con claridad y luchaba
desesperadamente con esos problemas y consigo misma, sin ver ninguna salida
de aquel caos.

(Qué debia hacer? Permanecer indecisa ya no era posible. Alguna vez ese
mudo juego y esa lucha de sentimientos encerrados en el pecho saldria fuera, se
expresaria en palabras, pero jqué podia ella decirle del pasado! ;Qué nombre le
daria y como llamaria a lo que sentia por Shtolz?

Si amaba a Shtolz, ;qué fue lo de Oblomov? ;Coqueteria, frivolidad o algo
peor? Enrojecia sélo de pensarlo. No podia acusarse de ese modo.

Si aquello habia sido su primer y puro amor, ;qué eran sus relaciones con
Shtolz? ;Un juego, un engaio, una habil estratagema para atraerlo al matrimonio
y ocultar asi su frivola conducta anterior? Se estremecia ante semejante
suposicion y palidecia.



Y si no era un juego, ni un engafio, ni una estratagema, era... jamor de
nuevo? Este pensamiento la desconcertaba. ;Como era posible un segundo amor
a los siete u ocho meses del primero? ;Quién se lo iba a creer? ;Como podria
insinuarlo siquiera sin provocar el asombro o, tal vez, el desprecio? Olga no se
atrevia ni a pensarlo, jno tenia derecho!

Reviso su experiencia, pero no encontré nada referente a un segundo amor.
Recordo las autorizadas sentencias de sus tias, de algunas viejas solteronas, de
diversos escritores, « filosofos del amor» , y en todas partes tropezo con la misma
irrevocable sentencia: « La mujer ama de verdad una sola vez en su vida» .
Oblémov también lo habia dicho. Recordé a Sofiechka. ;Qué pensaria ella de un
segundo amor?

No, no era amor lo que sentia por Shtolz, decidié Olga. jEra imposible! Ella
habia querido a Oblomov, pero ese amor murio y se marchito la flor de su vida.

Por Shtolz sentia tan solo amistad debido a sus brillantes cualidades, por la
amistad que le demostraba, por sus atenciones y la confianza que tenia en él.

De ese modo rechazaba la idea, hasta la posibilidad de amar a su viejo
amigo. Por ello no podia Shtolz captar en la expresion de su rostro, ni en sus
palabras, ningun indicio, bien de total indiferencia o de un sentimiento calido,
ninguna emocion que fuera distinta de una amistad cordial, pero corriente.

Para poner fin a esta situacion no le quedaba mas que una salida: no permitir
el desarrollo de ese sentimiento y huir lo mas rapidamente posible. Pero ya era
tarde. Tenia que haber previsto, ademas, que ese sentimiento acabaria
transformandose en pasion. Por otra parte, Shtolz no era como Obléomov; no
habia escapatoria posible de él1.

Aunque la huida desde el punto de vista fisico resultaba posible, no lo era
desde el punto de vista moral. Al principio se habia aprovechado de los derechos
que le concedia su antigua amistad. Shtolz era, igual que antafio, un companero
ingenioso, alegre y burlon, un observador reflexivo y profundo de la vida, de todo
cuanto les ocurria o pasaba por delante y ocupaba su imaginacion.

Pero a medida que se veian con mayor frecuencia, cuanto mas intimaban
espiritualmente, el papel de Shtolz cobraba mayor importancia. De modo
insensible dejo de ser observador para convertirse en el intérprete de los
fenoémenos, en su guia, paso a ser su razon y su conciencia. Fueron apareciendo
nuevos derechos, nuevos lazos secretos que envolvian toda la vida de Olga, a
excepcion de aquel rincon secreto que ella preservaba con tanto celo de su
observacion y juicio.

Olga acepté esa tutela moral sobre su cabeza y su corazon; comprendia que
también ella, a su vez, habia adquirido su parte de influencia sobre él. Habian
intercambiado sus derechos y ella, sin darse cuenta, lo habia admitido en silencio.

(Como podia ahora poner fin de repente a esa situacion? Era, ademas, tan
interesante... habia tal variedad y vida... ;Qué seria de ella cuando eso le



faltara? Y cuando acudi6 a su cabeza la idea de huir, ya era tarde, carecia de
fuerzas para hacerlo.

Cada dia transcurrido sin él, toda idea no confiada ni compartida, perdian su
valor y significado.

« jDios mio —pensaba—, si y o pudiera ser su hermana! Qué felicidad tener
sobre ¢l derechos permanentes, no solo sobre su inteligencia, sino también sobre
su corazon, poder gozar de su presencia de forma legal, sin necesidad de penosos
sacrificios, sin tener que confesar un pasado lastimoso. ;Qué soy yo ahora? Si ¢l
se va, no tengo ningun derecho para retenerlo y, ademas, debo desear esa
separacion. Y si lo retengo, jqué puedo decirle? ;Qué derecho justificaria mi
deseo de verlo y oirle a cada momento?... (El que me eche de menos porque me
instruye y divierte y me resulta agradable y 1til? Es una razon, claro esta, pero
no un derecho. ;Qué le doy yo a cambio? El derecho de admirarme
desinteresadamente y no atreverse a pensar en un amor correspondido, cuando
tantas mujeres se considerarian dichosas...»

Olga se atormentaba, pensaba en el modo de hallar una solucion, pero no la
veia. Se imaginaba con temor la desilusion de Shtolz y la separacion para
siempre. Algunas veces acudia a su mente la idea de contirselo todo para
terminar de una veztanto con la lucha de Shtolz, como con la suya propia, mas su
corazon desfallecia ante ese simple pensamiento, sentia vergiienza y dolor.

Lo mas extraio de todo era que habia dejado de sentir respeto por su
pasado... comenzaba, incluso, a experimentar cierta vergiienza por ¢l desde que
Shtolz se convirtio en su compafiero inseparable y entré a formar parte de su
vida. De haberlo sabido el baron, por ejemplo, o alguna otra persona, ella,
naturalmente, se sentiria confusa, incomoda, pero no se atormentaria tanto como
ahora al pensar que pudiera averiguarlo Shtolz.

Se imaginaba con espanto la expresion de su rostro, como la miraria, lo que
podria decirle y lo que pensaria después. jLa veria, de pronto, tan insignificante,
débil, vulgar! {No, no, por nada del mundo debia saberlo!

Indagd en su alma y descubrié horrorizada que no solo se avergonzaba de su
amor, sino también de su héroe... Al mismo tiempo la torturaba el
remordimiento por la ingratitud ante la profunda devocion de Oblomov.

Tal vez Olga acabaria por habituarse a su vergiienza, se familiarizaria con ella
(ja todo se acostumbra el ser humano!), si su amistad por Shtolz careciese de
intenciones y deseos egoistas. Aunque ahogaba todos los susurros halagiiefios de
su mente, no podia hacer lo mismo con los suefios de su imaginacion. Contra su
voluntad, surgia ante ella la vision deslumbradora de aquel otro amor; cada vez
mas tentadora se le presentaba la imagen de una inmensa felicidad, no al lado de
Oblomov en medio de una indolente somnolencia, sino junto a Shtolz,
compartiendo su vida tan amplia y variada, tan llena de encanto y sinsabores. ..

Era entonces cuando lloraba amargamente por un pasado que no podia



borrar. Renunciaba a sus suefios y se escondia con mayor ahinco aun tras el
muro impenetrable de su silencio y tras aquella amistosa indiferencia que
atormentaba a Shtolz. Luego, olvidindose de sus propositos y feliz por la
presencia de su amigo, se mostraba encantadora, amable y confiada hasta que
volvia a recordar que no tenia derecho a sofiar con aquella felicidad, que el
futuro ya no existia para ella, que los suefios rosados pertenecian al pasado y se
habia marchitado la flor de su vida.

Es probable que con los afios se hubiera resignado a su situacion, renunciando
a todas las esperanzas de futuro, como pasa con las viejas solteronas, sumiéndose
en una fria apatia o dedicandose a obras piadosas. Pero cuando comprendio
claramente por algunas palabras que se le habian escapado a Shtolz, que habia
dejado de ser su amigo para convertirse en su apasionado adorador, que su
amistad habia naufragado en el amor, sus clandestinas ilusiones la atormentaron
todavia mas.

Estaba palida la mafiana en que lo descubrio; no salié en todo el dia; pensaba,
llena de angustia e inquietud, en lo que podia hacer ahora, en cul era su deber,
pero no llegd a ninguna conclusion. Se maldecia por no haber superado su
vergiienza al principio, contindole a Shtolz lo ocurrido. Ahora debia vencer,
ademas, el espanto.

Cuando el dolor se le hacia insoportable y las lagrimas anegaban sus ojos se
sentia decidida a confesarlo todo, mas con sus lagrimas y sollozos que con
palabras, para que ¢l viera, ademas, su arrepentimiento.

Habia oido contar como se portan en esos casos otras mujeres. Sofiechka, por
ejemplo, conté a su novio lo del corneta, que se habia burlado de ¢l, que no era
mas que un chiquillo a quien hacia esperar en la calle, en pleno invierno, hasta
que ella salia para subir al coche.

Respecto a Oblomov, Sofiechka no dudaria en decir que se habia divertido con
¢l, que era un ser ridiculo, que como se podia amar a semejante «saco de
patatasy» , nadie se lo podria creer. Una conducta semejante seria justificada por
el marido de Sonechka y por otros muchos, pero no por Shtolz.

Olga podria explicar lo sucedido en forma mas coherente, decirle que habia
intentado salvar a Oblomov del abismo y habia recurrido para ello a una especie
de coqueteria amistosa... a fin de interesarlo, hacerle revivir y, luego, dejarlo.
Mas eso era demasiado artificioso, rebuscado y falso... {No tenia salvacion!

« iDios mio, en qué pozo estoy metida! —se torturaba Olga—. ;Decirselo
todo? {No! jPrefiero que tarde en saberlo, que no lo sepa nunca! Pero no decirle
nada es lo mismo que robar. {Es una mentira, un engafio! jDios mio, ayidame!
...» . Pero nadie acudia en su ayuda.

Por muy grata que le fuera la presencia de Shtolz, hubiera deseado, a veces,
no verlo mas, pasar por su vida como una sombra apenas perceptible, no
enturbiar su clara y racional vida con una pasion imposible.



Durante algun tiempo seguiria lamentando aun su frustrado amor, lloraria por
el pasado, después enterraria su memoria, su recuerdo y luego... luego
encontraria, quizd un « buen partido» y serfa una buena, inteligente y solicita
esposa y madre. Veria el pasado como un suefio juvenil, y en vez de vivir se
limitaria a soportar la vida. j Todas lo hacen asi!

Pero no solo se trataba de ella, habia otra persona que cifraba en ella sus
mejores esperanzas, toda su vida.

«Por qué... habré estado enamorada? , se decia llena de angustia
recordando aquella mafiana en el parque cuando Oblomov intentd huir y ella
crey6 que el libro de su vida se cerraria para siempre si ¢l lo hacia. jCon qué
audacia y facilidad resolvia entonces los problemas del amor y de la vida! jLe
parecian tan diafanos! Ahora, en cambio, todo se habia complicado, formando
un nudo insoluble.

Se habia pasado de lista: creia que bastaba no liar las cosas, seguir un camino
recto para que la vida, como un mantel, se extendiera ante ella... y ahora... Ni
siquiera podia culpar a nadie, jella era la Ginica culpable!

Sin sospechar el motivo de la visita de Shtolz, Olga se levanto6 del sofa con aire
despreocupado, dejé el libro y se dirigi6 a su encuentro.

—¢No soy inoportuno? —pregunto, sentandose junto a la ventana que daba al
lago—. (Estaba usted ley endo?

—No, habia dejado de hacerlo; esta oscureciendo. {Le esperaba! —respondio
Olga con voz carifiosa y confiada.

—Tanto mejor: necesito hablarle —dijo Shtolz seriamente, acercando otro
sillon al lado de la ventana.

Olga se estremecio y no fue capaz de articular una sola palabra. Luego se
dejo caer maquinalmente en el asiento y bajo la cabeza, con los ojos en el suelo;
su estado era lamentable y hubiera dado cualquier cosa por hallarse lejos de alli.

En aquel instante recordo, con la rapidez de un relampago, todo lo pasado.
« Ha sonado la hora del juicio. No se puede jugar con la vida igual que se juega
con las mufiecas —parecia decirle una voz venida de fuera—. jTendras que
pagar tu deuda por haberlo hecho!» .

Ambos guardaron silencio un momento. Shtolz, al parecer, estaba ordenando
sus ideas. Olga miraba de vez en cuando su rostro enflaquecido, de grave
expresion, las cejas fruncidas, los apretados labios, y sentia miedo.

« {Némesis!» , penso, estremeciéndose interiormente. Se diria que ambos se
preparaban para un duelo.

—Supongo, Olga Serguéievna, que sabe usted de qué quiero hablarle —dijo
Shtolz, dirigiéndole una mirada interrogativa.

Shtolz se habia sentado de tal forma que su rostro permanecia en la sombra,
en tanto que la luz de la ventana caia de pleno sobre ella y Shtolz podia leer sus
pensamientos.



—Como quiere que lo sepa? —respondié Olga en vozbaja.

Ante aquel peligroso adversario, Olga no podia desplegar esa seguridad en si
misma, aquella clarividencia, fuerza de voluntad y caracter que habia mostrado
con Oblomov.

Se daba cuenta de que si hasta ahora habia conseguido disimular ante Shtolzy
mantenerse firme en la lucha, no lo debia a su fuerza de voluntad, como en el
caso de Oblomov, sino tan sélo al obstinado silencio de Shtolz, a su reservado
comportamiento. Pero en campo abierto, la balanza no se inclinaba a su favor y
por ello con su respuesta « jcomo quiere que lo sepa? , pretendia tan solo ganar
un minuto de tiempo y una pulgada de espacio a fin de que el adversario
descubriese un poco mas su propdsito.

—¢No lo sabe? —dijo Shtolz sencillamente—. Muy bien, se lo voy a decir...

—jOh, no! —se le escapo a Olga.

Tom¢ la mano de Shtolzy lo miré como pidiendo clemencia.

—¢Lo ve? Ya suponia que lo sabia usted —dijo Shtolz—. Digame, jpor qué
«no» ? —afiadié tristemente.

Olga no respondio.

—Si habia previsto la posibilidad de sincerarme con usted alguna vez, sabia,
como es logico, la respuesta que iba a darme, ¢no es verdad? —pregunt6 Shtolz.

—Si, lo habfa previsto y me torturaba —respondié Olga, reclinandose en el
respaldo del sillon para ocultar su rostro de la luz. Invocaba mentalmente la
ayuda de un rapido crepisculo para que Shtolz no pudiese leer su turbaciéon y
angustia en la expresion de su rostro.

—iSe torturaba! Es una palabra terrible —dijo Shtolz casi en un susurro—. Es
el « Abandonad toda esperanza» , de Dante. Nada mas puedo decir: ya todo es
evidente. Pero, de todos modos, se lo agradezco —afiadio con un profundo
suspiro—. He salido del caos, de la oscuridad y sé¢, al menos, lo que debo hacer.
Mi tinica salvacion es huir lo antes posible. Shtolz se levanto.

—iNo, por Dios, no! —exclamo Olga, precipitindose hacia él; habia cogido
una de sus manos y le miraba suplicante y asustada—. Tenga compasion, jqué
sera de mi?

Shtolz volvié a sentarse y Olga también.

—Pero yo estoy enamorado de usted, Olga Serguéievna —dijo Shtolz, casi
con voz hosca—. Usted ha tenido que darse cuenta de mi estado a lo largo de
estos seis meses. ;Qué pretende entonces? (Una victoria total? ;Que muera o me
vuelva loco? jLe estoy sumamente agradecido!

Olga palidecio.

—iVéayase entonces! —exclamo6, con la dignidad de una persona
injustamente ofendida y, al mismo tiempo, con profunda pena, que no fue capaz
de disimular.

—Perdéneme, no debi hablar asi —se disculpé Shtolz—. Como ve, ya nos



hemos enfadado sin saber nada. S¢ muy bien que usted no puede desear nada de
eso, pero tampoco puede ponerse en mi lugar, y por ello le extrafia que pretenda
huir. El ser humano suele ser egoista sin darse cuenta.

Olga cambi6 de posicion en su asiento, pero no dijo nada.

—Bien, supongamos que no me voy, ;qué obtendriamos con ello? —continud
—. Usted, naturalmente, me ofrecerd su amistad, que ya es mia, y seguiria
siendo mia al cabo de un afio o dos, en el caso de que me fuera. La amistad, Olga
Serguéievna, es una gran cosa cuando hay amor entre un hombre y una mujer
jovenes o bien entre dos ancianos que se han querido. Pero jDios nos libre!, si
hay amistad por una parte y amor por otra. S¢ que esta usted a gusto conmigo,
pero jcomo me encuentro yo a su lado?

—Si piensa usted asi, vayase, y que Dios le acompaiie —dijo Olga con voz
apenas perceptible.

—Si me quedara —prosiguié Shtolz, como hablando consigo mismo—, seria
como pasear por el filo de una navaja... jvaya una amistad!

—Cree que es mas facil para mi? —repuso Olga de pronto.

—Para usted jpor qué? —pregunt6 Shtolz vivamente—. Usted... Usted no esta
enamorada...

—No lo sé, le juro por Dios que no lo sé. Pero si usted... si mi vida actual
cambiara de algiin modo, ;qué seria de mi? —afiadi6 abatida, como si hablara
para si misma.

—¢Cémo debo entender sus palabras? jExpliquemelo, por amor de Dios! —
exclamo Shtolz, intrigado por sus palabras y el tono sincero con que fueron
dichas, acercando su sillon al de ella.

Shtolz trataba de distinguir la expresion de su rostro. Olga permanecia callada.
La atenazaba el deseo de tranquilizarle, hacerle olvidar las palabras « me
torturaba» o explicarlas de un modo distinto a como ¢l las habia interpretado. No
sabia como hacerlo. Sentia confusamente que pesaba sobre ambos un equivoco
fatal, que se encontraban en una situacion falsa y que los dos sufrian por ello. Tan
solo €1, o ella con su ayuda, podria poner orden y luz, tanto en el pasado como en
cl presente. Para conseguirlo era preciso salvar el abismo, decirle lo que habia
pasado. jComo deseaba y temia Olga su juicio!

—Yo misma no comprendo nada. Estoy mas sumida en el caos y en las
tinieblas que usted —dijo Olga.

—Escuche, ;tiene confianza en mi?

—Infinita, como en una madre, y usted lo sabe —respondi6 con voz débil.

—Pues bien, cuénteme todo cuanto le ha sucedido desde que nos separamos.
Se ha vuelto impenetrable para mi; antes, en cambio, leia sus pensamientos por la
expresion de su rostro. Es la tinica manera de que podamos comprendernos. (No
opina lo mismo?

—iSi, si, es indispensable! Hay que acabar con esto de algin modo —dijo



Olga, angustiada por la inevitable confesion. « jNémesis!, Némesis!» , pensaba,
sin atreverse a levantar la cabeza.

Seguia callada: sus sencillas palabras llenaron de temor a Shtolzy atn mas su
silencio.

« jEsta sufriendo! {Dios mio! ;Qué le habra pasado? , pensaba Shtolz
sintiendo frio en todo su cuerpo; le temblaban los brazos y las piernas. Se
imaginaba algo terrible. Olga permanecia silenciosa y, al parecer, mantenia una
gran lucha interna.

—Asi pues... Olga Serguéievna... —insistio Shtolz.

Olga no le respondié. Hizo un movimiento imposible de precisar en la
penumbra que los envolvia; oy 6 tan sélo el crujir de su vestido de seda.

—Me estoy armando de valor —dijo al fin—. jSi supiera usted lo dificil que
me resulta! —afadi6 a continuacion, y se apartd un poco, procurando vencerse.

Hubiera querido que Shtolz lo supiera todo sin que ella tuviese que decirselo,
por una especie de milagro. Felizmente, la oscuridad ya era mayor y las
sombras cubrian su rostro. Tan solo su voz podia traicionarla. No conseguia
articular ni una sola palabra, como si no supiera por qué nota debia comenzar.

« Dios mio, qué culpable debo ser cuando siento tanta vergiienza y dolor!»,
pensaba Olga, con angustia.

Y hace poco aun con qué seguridad decidia su propio destino y también el
ajeno; jse consideraba tan inteligente y fuerte! Ahora, en cambio, le llegaba el
turno de temblar como una nifla. La vergiienza por su pasado, su amor propio
herido, la situacién presente, la falsedad de su posicion la atormentaban
cruelmente... jEra insoportable!

—La ayudaré... ;Estuvo... usted... enamorada? —preguntd Shtolz haciendo
un gran esfuerzo; sus propias palabras le causaban dolor.

Olga confirm¢ esta suposicion con su silencio.

—¢De quién? ;No sera un secreto? —pregunto, esforzandose para que su voz
sonara con firmeza, aunque sentia que sus labios temblaban.

La angustia de Olga se acrecentd. Hubiera preferido decir otro nombre,
inventar una historia distinta. Vacilé unos instantes, pero no habia nada que hacer;
lo mismo que en momentos de extremo peligro una persona se tira desde una
abrupta orilla o se lanza a través de las llamas, dijo de pronto:

—De Oblémoyv.

Shtolz quedo estupefacto. El silencio se prolongé varios minutos.

—iDe Oblomov! —repitié lleno de asombro—. jNo es verdad! —afiadio con
segura entonacion, pero en voz baja.

—Es verdad —dijo ella tranquilamente.

—iDe Oblomov! —repitid Shtolz—. {No puede ser! —afadio, tratando de
convencerla—. Hay algo que falla: o no se ha comprendido usted a si misma, ni
tampoco a Oblomov o, realmente, no sabe lo que es el amor.




Olga sigui6 callada.

—Le digo que no era amor, sino alguna otra cosa —insistio Shtolz.

—Si, estuve coqueteando con ¢él, le engaié, le hice sufrir... asi que, en su
opinién, trato de hacer lo mismo con usted —dijo con voz contenida, pero
vibrante de indignacion.

—Querida Olga Serguéievna, no diga eso, no se enfade. No le va. Usted sabe
que yo no pienso asi. Pero no me cabe en la cabeza ni consigo comprender que
fuera Oblémov...

—Usted, sin embargo, lo considera digno de su amistad, lo aprecia
muchisimo, jpor qué entonces no merece ser amado? —se defendia Olga.

—Sé muy bien que el amor es menos exigente que la amistad —repuso Shtolz
—, y, a menudo, ciego. S¢ que no se ama por méritos, es cierto, pero para el
amor se precisa algo mas que no se puede definir ni precisar, a veces algo baladi,
de lo cual carece por completo mi incomparable, pero desmafiado, Ilid. De ahi
mi sorpresa. Escicheme —continud vivamente—, asi no iremos a ninguna parte
ni conseguiremos entendernos. No se avergiience de contarme todos los detalles,
olvidese durante media hora de si misma, no se compadezca y cuéntemelo todo;
yo le diré lo que fue y, quiza, lo que sera... Sigue pareciéndome que... hay un
error en todo eso... jOh, si fuera verdad! —afiadié con subita animacion—. {Si
fuera de Oblomov y no de otro! {De Oblomov! ;No sabe que eso significa que no
pertenece usted al pasado, ni al amor, que es usted libre? jCuente, cuéntemelo
deprisa! —concluy 6 con voztranquila y casi alegre.

—iSi, por Dios! —exclam¢ Olga, esperanzada contenta por verse libre de una
parte de sus cadenas—. Yo sola me vuelvo loca. {Si usted supiera cuan digna de
lastima soy! Ignoro si soy o no culpable, si debo avergonzarme de lo pasado o
echarlo de menos, o confiar en el futuro o desesperarme... Usted hablé de sus
sufrimientos y no sospechaba siquiera que también yo sufria. Escicheme ahora,
pero no sélo con la inteligencia, sino también con el corazon. Temo su
inteligencia. Recuerde que no tengo madre, que estaba perdida, desorientada,
como en un bosque... —afladié con voz apagada—. Pero no tenga compasion de
mi. Si fue amor... vayase entonces —se detuvo un instante—, y vuelva cuando
no sienta mas que amistad. Pero si era tan solo frivolidad, coqueteria, huya lo
mas lejos posible y olvideme. Escuche...

Por toda respuesta, Shtolz le estrechd con fuerza ambas manos. Olga empezo
su confesion, una confesion larga, detallada. Fue trasladando de su cabeza a la de
Shtolz, con suma claridad, palabra por palabra, todo cuanto la habia estado
atormentando durante mucho tiempo, aquello que la hacia enrojecer y que antes
la conmovia y hacia feliz, para hacerla caer mas tarde en un pozo de pesar y
dudas.

Le hablo de sus paseos, del parque, de sus esperanzas, del renacimiento de
Oblémov y su caida, le hablo de la ramita de lilas y hasta del beso. Omitio tan



solo lo sucedido aquella noche asfixiante en el jardin, ya que, probablemente, no
habia conseguido aclararlo por si misma.

Al principio su voz era un confuso murmullo, pero a medida que avanzaba en
su relato se hacia mas clara y segura; fue elevandose de tono y, al final, sonaba
con toda naturalidad... Terminé de hablar tranquila, como si estuviera contando
la historia de otra persona.

Ante ella se abria el velo del pasado que hasta aquel momento no se atrevia a
descorrer. Muchas cosas empezaba a verlas con claridad y habria mirado sin
miedo a Shtolz si la habitacion no estuviera en penumbra.

Acabo su relato y esperé la sentencia. Pero la respuesta fue un silencio de
muerte.

(Qué pasaba con Shtolz? No se oia ni el mas leve movimiento, ni siquiera su
respiracion, como si nadie estuviera con ella.

Aquel silencio la llen6 de dudas. Shtolz seguia callado. ;Qué podia significar?
Qué condena le estaba preparando el juezmas clarividente y bueno del mundo?
Todos los demas la condenarian implacablemente, tan solo él podia ser su
abogado defensor, s6lo a ¢l lo habria elegido... El lo comprenderia todo, la
juzgaria y resolveria la causa a su favor mejor de lo que ella misma hubiera
hecho. Pero ¢l callaba, jhabria perdido, acaso, su pleito?

Volvio6 a sentir miedo...

Se abrio la puerta y paso una doncella, trayendo dos velas encendidas que
iluminaron el rincon donde ambos se habian sentado.

Olga dirigi6 a Shtolz una timida, pero ansiosa e interrogante mirada. El
permanecia con los brazos cruzados sobre el pecho y la miraba con ojos
carifiosos y sinceros, gozando de su confusion.

Olga se animd; su corazon volvi6 a latir reconfortado. Lanzd un suspiro de
alivio y a punto estuvo de echarse a llorar. Sinti6 de nuevo condescendencia hacia
si misma y confianza en ¢l. Era feliz como un nifio a quien hubieran perdonado,
tranquilizado y llenado de caricias.

—¢Es todo? —pregunté Shtolz en voz queda.

—iTodo! —respondi6 ella.

—¢Y la carta?

Olga sacé de una cartera la carta y se la tendid. Shtolz se acercé a la vela, la
ley6 y la dejo sobre la mesa. Luego volvié a dirigir sus ojos hacia Olga con una
expresion que hacia tiempo no habia visto en ellos.

Tenia de nuevo ante si al amigo algo burlén, infinitamente bondadoso y
seguro de si mismo que la mimaba. No habia en su rostro ni sombra de duda o
sufrimiento. Tomé sus manos, besd primero una, después la otra y quedd
profundamente pensativo. También Olga permanecia en silencio y observaba
con atencion el reflejo de sus pensamientos en la expresion de su rostro. De
pronto, Shtolz se puso en pie.



—iDios mio, si hubiera sabido que se trataba de Oblomov no me habria
atormentado de ese modo! —exclam¢, mirandola con tanto carifio y confianza
como si no tuviera aquel terrible pasado.

Olga se sinti6 alegre, ligera. Comprendié que sélo de ¢l sentia vergiienza, pero
¢l jno la condenaba, no huia de ella! jQué le importaba el juicio del mundo
entero!

Shtolz volvia a estar seguro, se sentia feliz; pero eso no era suficiente para
Olga. Se daba cuenta de que habia sido absuelta, pero, como reo, queria conocer
el veredicto. Y él queria marcharse.

—¢Adonde va? —pregunto.

—Estéa usted nerviosa, jdescanse! —respondio—. Mafana hablaremos.

—¢Usted quiere que no duerma en toda la noche? —le interrumpié Olga,
sujetandole por una mano y obligandole a sentarse—. Se quiere marchar... sin
haber dicho lo que fue... que sera... ahora... {Tenga compasién de mi, Andréi
Ivanich! ;Quién podra decirmelo? ;Quién me castigara si merezco un castigo... o
quién me perdonara? —afiadio; y le miré con tal ternura, que Shtolz dejé el
sombrero y a punto estuvo de caer de rodillas ante ella.

—Angel mio, permitame decirle dngel mio —dijo—. No se torture en vano:
no merece ni castigo ni perdon. Ni siquiera tengo que afiadir nada a su relato.
{Qué dudas puede tener? ;Quiere saber lo que fue aquello, darle un nombre?
Hace tiempo que lo sabe... (Donde esta la carta de Oblomov? —Y cogio la carta
de la mesa.

—Escuche, pues —dijo, y empezo a leer—: « Su quiero de ahora no es amor
ahora, sino amor futuro; no es mas que la inconsciente necesidad de amar por
falta de verdadero alimento, por ausencia de fuego, arde con falsa llama... y se
exterioriza a veces en las caricias que las mujeres prodigan a los nifios, a otras
mujeres o0 a veces, simplemente, en lagrimas y ataques histéricos... Estd
equivocada (Shtolz, al leer, subray ¢ esa palabra), yo no soy aquel a quien espera,
con quien suefia. Espere, ¢l vendra y entonces usted despertara. Sentira fastidio y
vergiienza por haberse equivocado...» . jQué cierto es! —dijo—. Sentia usted
vergiienza y fastidio... por su error. Nada puedo afadir a eso. Oblomov tenia
razon, pero usted no le crey6 y en ello radica toda su culpa. Debian haberse
separado entonces, pero ¢l estaba subyugado por su belleza... y a usted le
conmovia su... ternura de palomo —afadio6 algo burlon.

—Yo no le crei, pensaba que el corazon no se equivoca.

—Si, se equivoca y, a veces, de un modo funesto. Pero en su caso ni siquiera
intervino el corazon —afiadio—. Por una parte fueron el amor propio y la
imaginacion y, por la otra, debilidad... Y usted tenia miedo de que no hubiera
otra fiesta en su vida, pensaba que ese palido rayo alumbraria su vida y que,
luego, se sumiria en una noche eterna...

—Y las lagrimas? —preguntd Olga—. ;(No brotaban, acaso, del corazon? No




mentia, era sincera.

—iDios mio! jPor qué lloraran las mujeres! Usted misma me ha dicho que le
daba lastima la ramita de lilas y el banco predilecto del parque. Afada a eso el
orgullo herido, su fracasado papel de salvadora, algo de costumbre... jCuantos
motivos para llorar!

—¢Y nuestras citas, nuestros paseos también fueron un error? Usted sabe...
que estuve en su casa... —acabd de decir Olga toda confusa, queriendo, al
parecer, borrar sus ultimas palabras. Trataba de culparse para que ¢l la
defendiera con mas ardor, para sentirse mas y mas justificada ante ¢l.

—Por lo que me ha contado comprendo que en sus ultimas entrevistas ya no
tenian siquiera de qué hablar. Su asi llamado « amor» carecia de contenido: no
podia ir mas lejos. Estaban separados, incluso antes de decirse adios; usted no
permanecia fiel al amor, sino a su espectro, que habia inventado usted misma.
Ese es todo el secreto.

—¢Y el beso? —musit6 Olga en voztan baja que mas que oirla lo adivino.

—Oh, eso si que es grave! —repuso con comica severidad—. Por ello habria
que castigarla... privindola de un plato a la hora del almuerzo.

Shtolz la miraba cada vez con mayor ternura y amor.

—iUna broma no justifica semejante « error» ! —repuso Olga severamente,
ofendida por su indiferencia y la negligencia de su tono—. Me sentiria mejor si
me fustigara con una palabra dura, si calificara mi proceder con un nombre
justo.

—No bromearia si no se tratara de Oblomov, sino de otro —se justificd Shtolz
—; en ese caso el error habria podido acabar... mal; pero yo conozco a
Oblomov...

—iOtro, jamas! —le interrumpid, encendida de rubor—. Lo he conocido
mejor que usted...

—iYa ve! —confirm¢ Shtolz.

—Pero si él hubiera cambiado... si hubiera revivido, me obedeciera, ¢no le
amaria entonces? ;También entonces seria un error, una mentira? —preguntd
Olga a fin de examinar la cuestion desde todos los angulos, para que no quedara
ninguna sombra, ningiin misterio.

—Es decir, jsi en lugar de Oblomov fuera otro hombre? —preguntd Shtolz—.
Es indudable que en ese caso sus relaciones se transformarian en amor, tendrian
solidezy entonces... Pero ésa es otra historia y otro héroe, que nada nos importa.

Olga suspird, como liberada del Gltimo peso. Ambos callaron.

—iQué felicidad... recobrar la salud! —dijo Olga lentamente; estaba
radiante y dirigio6 a Shtolz una mirada tan llena de profunda gratitud, con una
expresion de amistad tan ardiente, tan inesperada, que le parecio percibir en ella
esa luz que llevaba esperando tanto tiempo.

Un estremecimiento de felicidad recorrio todo el cuerpo de Shtolz.



—iEl que esta recobrando la salud soy yo! —dijo, y se quedé pensativo—.
iSi hubiera sabido que el héroe de esa novela era Ilia! jCuanto tiempo perdido,
cuanto sufrimiento inatil! ;Por qué? ;Para qué? —decia casi con fastidio.

Pero en el acto se olvido de ese sentimiento de fastidio y de sus reflexiones.
Desarrugo el cefio y sus ojos brillaron de alegria.

—Mas, al parecer, era inevitable; en cambio, jqué tranquilo estoy ahora y...
qué feliz! —afadio radiante.

—iParece un sueflo, como si nunca hubiera existido! —dijo Olga, pensativa,
en voz baja, admirada por su repentino bienestar—. Usted no solo me ha curado
de la vergiienza y del arrepentimiento, sino también de la amargura y del dolor,
de todo... ;Cémo lo ha hecho? —pregunté en voz baja—. ;Y todo eso... ese
error... pasara?

—Creo que ya pasé —dijo Shtolz mirdndola por primera vez con ojos
apasionados, sin disimularlo—; es decir, todo cuanto hubo...

—Y lo que vendra... jno es un error?... jEs de verdad? —pregunt6 Olga sin
acabar de formular su pensamiento.

—Aqui pone —dijo Shtolz decidido, tomando otra vez la carta—: « Yo no soy
aquel a quien espera, con quien suefla... ¢l vendra y usted, entonces,
despertara...» . Y lo amara, afiado yo, lo amara de tal modo que no sera
suficiente un afio, ni siquiera la vida entera para ese amor, pero no sé... ja quién?
—concluy 0, clavando los ojos en Olga.

Ella bajo la vista y apreto los labios, pero a través de sus cerrados parpados
brotaban rayos de luz, y aunque los labios trataban de reprimir una sonrisa, no
consiguieron hacerlo. Le miré y se echo a reir con tal alegria, que sus ojos se
llenaron de lagrimas.

—Le he explicado, Olga Serguéievna, lo que ocurrié con usted y casi lo que
va a sucederle —dijo—. Pero usted no ha respondido a la pregunta que no me
permitio hacer.

—(Qué puedo responderle? —contesto Olga, turbada—. ;jTenia acaso derecho
a decir en aquel momento lo que tanto queria saber y tanto... merece? —afladio
en un susurro, mirandole timidamente.

Y le parecio distinguir de nuevo en su mirada una luz de increible amistad y
se estremecio de dicha.

—No se apresure —respondio— y digame lo que merezco cuando acabe su
luto sentimental, el luto del decoro. Este afio me ha ensefado alguna que otra
cosa. Pero, ahora, decida una sola cuestion: jhe de irme o... quedarme?

—iOiga, esta usted coqueteando conmigo! —exclamo Olga alegremente.

—iOh, no! —replicé Shtolz con gravedad—. No es la misma pregunta de la
vez anterior, ahora tiene otro sentido. Si no me voy ... /a titulo de qué me quedo?
Olga se turbo de pronto.

—iYa ve que no coqueteo! —rio Shtolz contento por haberla sorprendido—.



Después de la conversacion de hoy, nuestras relaciones han de ser distintas; ya no
somos los mismos que éramos ayer.

—No lo sé... —musit6 Olga, atn mas turbada.

—¢Me permite un consejo?

—Hable... lo seguiré ciegamente —dijo Olga con una especie de apasionada
sumision.

—jCasese conmigo en espera de que « él» llegue!

—No me atrevo aun... —susurré Olga emocionada y feliz, tapandose el
rostro con las manos.

—¢Por qué no se atreve? —musitd Shtolz, e inclind hacia si su cabeza.

—¢Y mi pasado? —musit6 ella, apoyando la cabeza en el pecho de Shtolz,
como lo hubiera hecho con una madre.

Shtolz separd despacio sus manos del rostro, la beso en los cabellos mientras
contemplaba emocionado su turbacion y las lagrimas que asomaban a sus 0jos,
sin acabar de caer.

—iSe mustiard como sus lilas! —dijo al fin—. Ha recibido una leccion
practica y ya es hora de que la utilice. Su vida empieza: confieme su futuro y no
se preocupe de nada, yo me encargaré de todo. Vayamos a ver de inmediato a
su tia.

Aquella noche, Shtolzregresd muy tarde a su casa.

« Encontré lo que buscaba —se decia, contemplando extasiado los arboles, el
cielo, el lago y hasta la niebla que se alzaba del agua—. jLo consegui! jCuantos
aflos de paciencia, de economia de fuerzas espirituales en espera del amor!
Esperé mucho, pero ahora tengo la recompensa. jHe aqui la dicha suprema del
ser humano!» .

El sentimiento de felicidad ocultd el pasado: la oficina, el carricoche del
padre, los guantes de piel vuelta, las sobadas facturas, su vida entera de trabajo.
Tan sélo revivio en su memoria la perfumada habitacion de su madre, el piano
que ella tocaba, la mansion principesca con su galeria de retratos de ojos azules y
rubios cabellos empolvados... y cubriendo todo ello, la dulce voz de Olga; le
parecia oirla cantar...

—iOlga, mi esposa! —musité estremecido de pasion—. jYa lo tengo todo,
nada mas necesito buscar ni ir a ninguna parte!

Embriagado de felicidad, caminaba a su casa sin ver el camino ni las calles...

Olga lo siguié con la mirada un buen rato; luego abrio la ventana y respiro el
aire fresco de la noche. Su agitacion se habia calmado poco a poco y respiraba
tranquila.

Fijo los ojos en el lago, en la lejania, y quedd pensativa: parecia dormida.
Intent6 precisar lo que pensaba, lo que sentia, pero no lo consiguid. Sus ideas
fluian con la regularidad de las olas y la sangre circulaba dulcemente por sus
venas. Se sentia feliz, pero no podia determinar los limites de esa felicidad, ni



explicar en qué consistia. Pensaba en la razon de ese sentimiento de pazy en el
bienestar que la invadia, en el por qué tenia esa serenidad inmutable, ahora
cuando...

—iSoy su novia! —musito.

« jEstoy prometida!» , suele pensar estremecida y llena de orgullo una joven
cuando llega ese momento en su vida, momento que alumbra toda su existencia.
Desde esa altura contempla el oscuro sendero por donde caminaba todavia ayer
tan sola e ignorada.

(Por qué no se estremece Olga? También ella caminaba sola por un sendero
invisible, también él sali6 a su encuentro en un cruce del camino, le tendio la
mano, pero no la llevd a un camino de rayos esplendorosos, sino a un futuro
semejante a la crecida de un rio anchuroso, a vastos campos y acogedoras
colinas. Sus ojos no se entornaron cegados por el brillo, no desfallecio su corazon,
ni se inflamo su fantasia.

Llena de apacible alegria, sus ojos se serenaron contemplando los amplios y
venturosos campos de su futura vida. No se estremecia ni brillaban de orgullo sus
ojos, pero al trasladar su mirada hacia aquel que le habia tendido la mano sintio
que una lagrima se deslizaba lentamente por sumejilla...

Sumida en sus suefios de felicidad, Olga parecia dormir: no se movia y
apenas se la oia respirar. Veia mentalmente una noche apacible y azul, de suave
fulgor, tibia y perfumada. Sus sueflos de dicha, con las alas desplegadas, sobre su
cabeza flotaban por el cielo como una nube...

En esos suefios no se veia revestida de gasas y encajes para dos horas y luego
de trapillo para toda la vida. No sofiaba con festines ni con luces ni alegres
clamores; sofiaba con una felicidad simple, sin artificio... Volvi6 a repetir, sin
estremecimientos de orgullo, pero con profunda emocion:

—iSoy su novia!




CAPITULO V

10S santo, qué aspecto tan sombrio y misero tenia la casa de Oblomov afio y
medio después de la visita inesperada de Shtolz! Al propio Ilia Ilich se le veia
mas grueso, con el tedio insertado en los ojos como si fuera una enfermedad.
Recorria la habitacion de arriba abajo, se tumbaba mirando el techo, cogia
un libro del estante, leia algunas lineas, bostezaba y se ponia a tamborilear la
mesa con los dedos.

Zajar era todavia mas sucio y desmafiado; llevaba remiendos en los codos y
tenia un aspecto desastroso, como si comiera mal, durmiera poco y tuviera que
trabajar por tres.

El batin de Oblomov estaba desgastado y, pese a sus cuidadosos remiendos, se
iba rompiendo por todas partes; hacia ya tiempo que necesitaba comprarse uno
nuevo. La manta de su cama estaba también muy vieja y con remiendos en
algunas partes. Los visillos de las ventanas, ya del todo desteiiidos, aunque
limpios, parecian trapos.

Zajar entré con un viejo mantel, lo extendié en la mesa, junto a Oblémov;
luego trajo con mucho cuidado, mordiéndose la punta de la lengua, una bandeja
con un jarro de vodka, puso el pany se retiro.

Se abri6 la puerta que conducia a la habitacion de la patrona y entr6 Agafia
Matvéievna llevando una sartén chirriante con una tortilla.

También ella habia experimentado un gran cambio que no la favorecia.
Estaba mucho mas delgada. Ya no lucia esas mejillas redondas y blancas que
nunca estaban rojas ni palidas; no le brillaban las ralas cejas y los ojos estaban
hundidos. ..

Llevaba un viejo vestido de percal y tenia las manos toscas y asperas, tal vez
por el sol, el trabajo, el fogon o el agua o por todas esas cosas juntas.

Akulina ya no estaba en la casa. Anisia cuidaba ahora de la cocina, del huerto
y del gallinero, fregaba los suelos y lavaba la ropa. Como no podia con todo,
Agafia Matvéievna tenia que ayudarla. Ahora apenas trituraba, molia o rallaba.
Poco se gastaban en café, canela y almendras. Ni siquiera pensaba en los
encajes. Ahora solia picar con mas frecuencia cebollas, rallar rabanos y otras
cosas por el estilo. Parecia profundamente triste.

Pero no lo estaba por ella, ni echaba de menos su café; su pena no se debia a
la limitacion de sus recursos; ahora apenas si molia café, trituraba canela o hacia
refinadas salsas... Estaba triste porque Ilid Ilich llevaba mas de un afio
careciendo de estas cosas. Ya no se compraba café en grandes cantidades en las
mejores tiendas, solo veinte copecs en una tienducha del barrio, lo mismo que la
crema de leche, y en lugar de un jugoso filete se le servia una tortilla con jamoén
reseco adquirido en esa misma tienducha.

(Qué significaba todo eso? Pues que toda la renta que recibia Oblomov de su
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propiedad, puntualmente remitida por Shtolz, se destinaba a satisfacer el pagaré
que habia firmado a nombre de Agafia Matvéievna.

El negocio « dentro de la ley» ideado por Ivan Matvéievich habia superado
con creces sus esperanzas. A la primera alusion de Tarantiev sobre la posibilidad
de un escandalo, Ilia Ilich se turbé avergonzado. Luego se reunieron los tres en
buena armonia y acordaron, después de beber, que Oblomov firmara la carta de
crédito por un plazo de cuatro afios. Un mes después, Agafia Matvéievna firmo
otra a nombre de su hermano, sin sospechar de lo que se trataba ni para qué
necesitaba su firma. El hermano le dijo que era un documento importante
relativo a la casa y le ordend que, al firmar, indicara su estado, nombre y
apellido.

Ella solo se quejé porque habia mucho que escribir y era mejor que lo
hiciese Vania, pues « ya escribia muy bien» ; ella podria equivocarse en alguna
cosa. El hermano insistio y ella firmo el pagaré con su letra torcida y grande. Y
no se volvio a hablar mas de ese asunto.

Al firmar ese pagaré, Oblomov se consolaba un poco pensando que era en
beneficio de los huérfanos, pero al dia siguiente, con la cabeza ya despejada, lo
recordaba con vergiienza e intentaba olvidarlo. Evitaba encontrarse con Ivan
Matvéievich, y si Tarantiev hacia mencion de lo sucedido, amenazaba con
trasladarse de inmediato a la aldea.

Cuando Oblémov recibio el dinero de la renta, se presentd Ivan Matvéievich
y le dijo que le seria mas llevadero ir pagando de inmediato con ese dinero, pues
asi la deuda quedaria saldada en tres afios, pero si esperaba el vencimiento del
pagaré no tendria, probablemente, suficiente dinero y su propiedad se venderia
en publica subasta.

Oblomov comprendié en qué garras habia caido cuando todo cuanto le
enviaba Shtolz se invertia en el pago de la deuda, quedandole tan sdlo una
pequefia cantidad para vivir.

El hermano tenia prisa: queria liquidar esa deuda, admitida voluntariamente
por Oblémov, en dos afios, a fin de que nada ni nadie pudiera impedirlo. Por ese
motivo, Oblomov se encontraba en situacion dificil.

Al principio, apenas si se dio cuenta por su costumbre de no saber nunca de
qué dinero disponia. Pero a Ivan Matvéievich se le ocurrio pedir en matrimonio a
la hija de un almacenista, asi que alquilé un piso y se traslado a vivir alli.

Agafia Matvéievna se vio restringida en sus gastos: el esturion, la exquisita
ternera, los pavos pasaron de su cocina a la de su hermano.

Por las tardes, en la casa de Ivan Matvéievich brillaban las luces: se reunian
alli los parientes de su futura, sus colegas y Tarantiev. Todo habia pasado a la otra
cocina. Agafia Matvéievna y Anisia, boquiabiertas, se encontraron de improviso
con poco trabajo, muchas cazuelas y numerosos pucheros vacios.

Por primera vez en su vida supo Agafia Matvéievna que solo poseia la casa,



el huerto y las gallinas, pero que la canela y la vainilla no crecian alli. Se dio
cuenta de que los tenderos del mercado iban dejando de saludarla con las
reverencias de antes y que ahora las sonrisas y las reverencias eran para la
nueva cocinera, gorda y engalanada, de su hermano.

Oblémov entregé a su patrona todo el dinero que Ivan Matvéievich le habia
dejado para vivir y durante tres o cuatro meses Agafia Matvéievna continud
comprando como antes, y lo estuvo haciendo hasta que gasto los tltimos setenta
copecs que le quedaban. Hablo entonces con Ilid Ilich y le dijo que ya no tenia
dinero.

Al oirlo, Obléomov dio tres vueltas en el divan, rebusco en su cajon y en sus
bolsillos; tampoco ¢l tenia nada. Tratd de recordar en qué se lo habia gastado,
pero no recordd nada; mir6 si habia algo sobre la mesa, pregunté a Zajar, pero
¢éste nada habia visto, ni siquiera en suefios. Agafia Matvéievna se dirigio a su
hermano y le dijo ingenuamente que en la casa no habia dinero.

—¢Y qué habéis hecho tii y ese gran sefior con los mil rublos que le entregué
para vivir? —pregunto—. ;De donde quieres que saque dinero? T sabes que voy
a contraer matrimonio y no puedo mantener dos casas. Tuy el sefior debéis vivir
con arreglo a vuestras posibilidades.

—¢Por qué, hermano, me echas en cara lo del sefior? —dijo—. ;Qué mal te
hace? No se mete con nadie, vive tranquilo. No fui yo quien lo buscé para
inquilino, sino ti 'y Mijéi

El hermano le dio diez rublos y dijo que no tenia mas. Pero, después de
consultarlo en la cantina con su compadre Tarantiev, ambos consideraron que no
era prudente abandonar asi a la hermana y a Oblomov; Shtolz podria enterarse,
venir, hacer averiguaciones y cambiar las cosas, haciendo imposible el cobro de
la deuda, a pesar de que «estaba dentro de la ley» . jMenudo bribon era ese
aleman!

En vista de ello, Ivan Matvéievich decidio dar a su hermana cincuenta rublos
cada mes, pensando que se cobraria ese dinero de la renta de Oblomov del tercer
ano. Dijo a su hermana y le jurd que no le daria ni un copec mas. Llego, incluso,
a indicarle el tipo de comida que debia preparar, la manera de reducir los gastos
y calcul6 lo que podia obtener por la venta de pollos y coles, llegando a la
conclusion de que con todo ello podrian vivir perfectamente.

Agafia Matvéievna, que solo se preocupaba de su casa y su cocina, penso por
primera vez en otras cosas; por primera vez sus ldgrimas no fueron de fastidio
por haber roto Akulina algin plato o por haberse enfadado su hermano porque el
pescado no estuviera en su punto. Era la primera vez que se enfrentaba con la
terrible indigencia, terrible no para ella, sino para Ilia Ilich.

« jComo va a comer ese seflor, de pronto, nabos con manteca en lugar de
esparragos o cordero en vez de ortegas! Pescadilla salada en vez de esturion o
trucha y gelatina compradas en la tienda...» .




iEra terrible! Sin pensarlo mas, se vistio rapidamente, alquilé un coche y se
dirigi6 a la casa de los parientes de su difunto marido, aunque no era Navidad, ni
Semana Santa, ni se celebraba ninguna comida familiar. Era muy temprano y
Agafia Matvéievna iba a consultar con ellos, toda preocupada, lo que podia hacer
y a pedirles dinero.

Ellos eran ricos y se lo darian de inmediato en cuanto supieran que era para
Tlia Tlich. Si lo hubiera necesitado para comprar café o té, para ella, o ropa y
zapatos a los nifios, u otras bagatelas semejantes, nada les habria pedido, pero era
indispensable comprar esparragos para Ilia Ilich, ortegas y, ademas, jle gustaban
tanto los guisantes franceses...!

Los parientes se quedaron muy sorprendidos, pero no le dieron dinero; le
aconsejaron que si [1ia Ilich tenia algin objeto de oro o plata, incluso pieles, podia
empefiarlos, pues habia bienhechores que le darian la tercera parte de la suma
pedida hasta que recibiera el dinero de la renta.

En otro tiempo, esta leccion practica no habria hecho ningin efecto en la
genial Agafia Matvéievna, no llegaria a su entendimiento y seria imposible
hacérselo comprender, pero ahora la entendié con la inteligencia del corazon,
reflexiono y empefio... las perlas recibidas como dote.

Tlia Tlich, sin sospechar nada, bebia al dia siguiente vodka macerado con hojas
de casis, acompaiiado de excelente salmén, tomaba su sopa favorita de
menudillos y una ortega blanca y fresca. Agafia Matvéievna y sus hijos comian
sopa de coles y gachas en la cocina, y sélo por hacerle compania a Ilia Ilich
tomaba con ¢l dos tazas de café.

Poco después extrajo del secreto cofre un broche de diamantes, al que siguio
la plata, después el abrigo de piel...

Cuando se recibio el dinero de Oblomovka, Ilid Ilich se lo entregd todo.
Agafia Matvéievna rescato las perlas, pago los intereses del broche, la plata y el
abrigo de pieles; y de nuevo comproé esparragos, ortegas y, solo para disimular, lo
acompafiaba a tomar café. Las perlas volvieron a su lugar.

De semana en semana, de dia en dia, iba sacando fuerzas de flaqueza, sufria,
pero se las ingeniaba para seguir adelante. Vendio su chal, el traje de los dias de
fiesta y se quedo con su diario vestido de percal, con los codos al aire; el domingo
se cubria el cuello con una vieja y gastada pafioleta.

Este era el motivo de que estuviese delgada, tuviese los ojos hundidos y
sirviera personalmente el desayuno a Ilia Ilich.

Tenia, incluso, suficiente presencia de 4nimo para sonreir cuando Oblomov le
manifestaba que al dia siguiente vendria a comer con ¢l Tarantiev o Alexeiev o
Ivan Guerasimovich. El almuerzo servido era excelente y bien presentado. No
ponia en vergiienza al anfitrion. Pero jcuantas zozobras y andanzas! jCudnto tenia
que suplicar por las tiendas, cuantas noches insomnes! A veces hasta lloraba por
este motivo.



Agafia Matvéievna se vio sumergida, de pronto, en una vida llena de
inquietudes, conocio dias felices y desgraciados. Sin embargo, amaba esa vida;
pese a toda la amargura de sus lagrimas y preocupaciones, no la habria
cambiado por la anterior de tan suave fluir, cuando no conocia a Oblomov y era
la digna duefia de cazuelas, pucheros y sartenes chirriantes, cuando tenia a sus
ordenes a Akulina y a un criado.

Solo de pensar en la muerte se estremecia aterrada, aunque la muerte la
habria librado de sus constantes lagrimas, sus diarias preocupaciones y el
persistente insomnio.

Después del desayuno, Ilia Ilich escuché a Masha leer en francés, paso a la
habitacion de Agafia Matvéievna, quien remendaba por décima vez una
chaqueta de Vania, volviéndola bien de un lado, bien de otro, sin dejar de cuidar
elasado de cordero ni de estar pendiente de la hora de hacer la sopa de pescado.

—Por qué trajina tanto? jDescanse! —dijo Oblomov.

—¢Quién lo hara si no lo hago yo? —respondié Agafia Matvéievna—. Tan
pronto como acabe de ponerle estos dos remiendos, haré la sopa. jQué chiquillo
tan malo es Vania! La semana pasada estuve arreglandole la chaqueta y volvio a
romperla. ;De qué te ries? —preguntd a Vania, que estaba sentado ante la mesa
en camisa y con los pantalones sujetos por un tirante—. Como te la deje sin
arreglar hasta mafiana, no podras salir a la calle. Seguro que te has peleado con
tus amigos y ellos te la rompieron.

—No, mamita, se rompio6 sola —contesto Vania.

—iSola! En casa deberias estar repasando las lecciones en vez de correr por
las calles. Como Ilia Ilich me vuelva a decir que vas mal en francés, te quitaré
las botas y aunque no quieras tendras que quedarte en casa estudiando.

—No me gusta el francés.

—¢Por qué? —pregunto Oblomov.

—Tiene muchas palabras indecentes.

Agafia Matvéievna se ruborizo y Oblémov se rio a carcajadas. Antes,
seguramente, habian estado hablando de « palabras indecentesy .

—jCallate, bribonzuelo! —dijo la madre—. Mas vale que te limpies la nariz,
ies que no te das cuenta?

Vania sorbi6 los mocos, pero no se limpio.

—En cuanto reciba dinero, le encargaremos dos pares —intervino Oblomov
— vy una chaqueta azul, y el afio que viene, un uniforme para el liceo.

—Puede usar todavia la vieja —dijo Agafia Matvéievna—; el dinero nos hara
falta para la casa. Haremos reservas de carne salada, prepararé confituras...
Voy a ver si trajo Anisia crema de leche... —dijo levantandose.

—¢Qué tenemos para hoy ? —pregunté Oblomov.

—Sopa de pescado, cordero asado y empanadillas de requeson.

Oblémov no dijo nada.



De pronto se oy 6 el ruido de un coche; alguien llamo a la verja y el perro
comenz0 a ladrar y a tirar de la cadena.

Oblémov se retird a su despacho creyendo que seria una visita para la
patrona, tal vez el carnicero o el verdulero u otro cualquiera. Por lo general esas
visitas acababan con peticiones de dinero, negativas por parte de Agafia
Matvéievna, amenazas del proveedor, siplicas de espera, mas tarde insultos,
golpes en las puertas y frenéticos saltos y ladridos del perro, escenas realmente
desagradables. Pero era alguien que venia en coche y los proveedores no solian
usarlo. ;Quién seria?

De subito aparecio Agafia Matvéievna con aire asustado.

—iUna visita para usted, Ilia Ilich! —dijo.

—(Quién? ;Tarantiev o Alexeiev?

—iNo, no, el que comio6 aqui el dia de su santo!

—Shtolz? —pregunt6 Oblomov alarmado, mirando alrededor con Ila
intencion de escaparse—. jDios mio, qué dird cuando vea...! Digale que no
estoy, que he salido! —afiadi6 apresuradamente, y se fue a la habitacion de
Agafia Matvéievna.

Anisia acudi6 oportunamente al encuentro del recién llegado, pues la patrona
tuvo tiempo de transmitirle el recado de Oblomov. Shtolz lo crey 6; se asombré
tnicamente de que Oblomov hubiera salido de casa.

—Diganle que vendré para almorzar con ¢l dentro de dos horas —dijo, y se
fue.

—jVendra para almorzar! —Anisia transmiti6 el recado.

—iVendra para el almuerzo! —repitio asustada Agafia Matvéievna.

—Habra que preparar otro almuerzo —decidi6 Oblomov, tras un rato de
reflexion.

Agafia Matvéievna le dirigio una mirada llena de espanto. No tenia mas que
cincuenta copecs y faltaban diez dias hasta el primero de mes, fecha en que su
hermano le daba el dinero. Nadie queria fiarle en las tiendas.

—No nos dara tiempo, Ilia Ilich —observo timidamente—, que coma lo que
tenemos preparado.

—FElno come eso, Agafia Matvéievna; detesta la sopa de pescado, hasta la de
esturion, y el cordero no le gusta.

—Podemos comprar lengua en la salchicheria —dijo Agafia Matvéievna con
stibita inspiracion—, esta cerca de aqui.

—Me parece bien, encargue también alguna verdura fresca: habas, por
ejemplo...

« Las habas cuestan ochenta copecs la libra» , pensé Agafia, y a punto estuvo
de decirlo, pero su lengua siguié muda.

—Esté bien, asi lo haremos... —dijo, decidida a sustituir las habas por coles.

—Encargue también que compren una libra de queso suizo —ordend



Oblémov, ignorante de los recursos de Agafia Matvéievna— y nada mas. Me
disculparé, le diré que no lo esperabamos... Y si fuera posible, no vendria mal
ofrecerle un caldo.

La mujer se encamino hacia la puerta.

—¢Tenemos vino? —pregunté Oblomov.

Ella le respondi6 con una nueva mirada de espanto.

—Mande a buscar una botella de Laffitte —dijo con toda tranquilidad
Oblémov.



CAPITULO VI

OS horas mas tarde se presentd Shtolz.

—¢Qué te pasa, I1lia? jComo has cambiado! Estis gordo,
palido! ;Te encuentras bien?

—Mi salud no es buena —respondié Oblomov abrazandolo—.
Se me duerme la pierna izquierda, no sé por qué sera.

—iQué mal estas aqui! —dijo Shtolz, mirando a su alrededor—. ;Por qué no
dejas ya de una vezeste batin? jMiralo, estd lleno de remiendos!

—Estoy acostumbrado a él, Andréi, me da pena dejarlo.

—¢Y a la manta, a los visillos... —continu6 Andréi— también estas
acostumbrado? ;También te da pena dejar esos trapos? jPor Dios, Ilid! ;Como
puedes dormir en esa cama? ;Qué te pasa?

Shtolz examiné atentamente a su amigo, luego mir6 de nuevo la cama y los
visillos.

—No me pasa nada —respondié Oblomov, confuso—, ya sabes que siempre
fui muy descuidado en lo tocante a mi vivienda... {Vamos a comer! jZajar, pon
rapidamente la mesa! Y bien, cuenta, jvienes para mucho tiempo? ;De donde?

—A ver si adivinas como estoy y de donde vengo —respondié Shtolz— Hasta
aqui no llegan las noticias del mundo de los vivos.

Oblémov lo miraba con curiosidad en espera de que hablara.

—(Qué tal esta Olga? —preguntd.

—ijAh, no la has olvidado! Creia que ya no te acordabas de ella.

—No, Andréi, jacaso es posible olvidarla? Seria tanto como olvidar que vivi
un tiempo, que estuve en el paraiso... jAhora, en cambio!... —afiadid con un
suspiro—. Pero ;donde esta?

—En su propiedad, dirigiéndola.

—¢Con su tia? —pregunté Oblomov.

—Y con su marido.

—:Se ha casado? —pregunté Oblomov abriendo mucho los ojos por la
sorpresa.

—¢Por qué te asustas? (No sera que los recuerdos?... —afadi6 Shtolz en voz
baja y cariosa.

—iOh, no, qué dices! —se justifico Obléomov, recobrandose—. No me asusté,
fue la sorpresa. Me sorprendié la noticia, no sé¢ por qué. ;Cuando se caso? (Es
feliz? {Dimelo, por favor! No sabes qué gran peso me has quitado de encima.
Aunque ti me aseguraste que ella me habia perdonado, yo... no estaba tranquilo.
Algo me remordia... jQuerido Andréi, cuanto te lo agradezco!

Su alegria era tan sincera, daba tales saltos en el divan, se agitaba de tal
modo, que Shtolzlo miraba complacido y emocionado.

—iQué bueno eres, Ilid! —dijo—. Tu corazon era digno de ella. Se lo contaré



todo...

—iNo, no se lo digas! —lo interrumpio6 Ilia—. Puede creer que soy insensible
por haberme alegrado de su boda.

—¢Acaso la alegria no es un sentimiento, carente, ademas, de egoismo? Te
alegras, simplemente, de que sea feliz.

—iCierto, cierto! —exclamoé Oblomov—. jSabe Dios las tonterias que digo!
(Quién es el marido? ;Quién es el felizmortal?

—(Quién? —repiti6 Shtolz—. {Qué mal adivino eres, Ilid! Oblomov fijo
sibitamente en su amigo una mirada inmovil estaba estupefacto y habia
palidecido.

—Eres... ti? —pregunt6 de pronto.

—Otra vezasustado? ;De qué? —pregunt6 Shtolz, echandose reir.

—No bromees, Andréi, dime la verdad —insistio Oblomov muy nervioso.

—Te juro por Dios que no bromeo! Llevo mas de un afio casado con Olga.

Poco a poco la expresion de susto fue desapareciendo del rostro de Oblomov,
dejando paso a un apacible ensimismamiento; seguia con la vista fija en el suelo,
pero cuando mird a Shtolzhabia en sus ojos lagrimas de alegria y una profunda y
serena emocion.

—iQuerido Andréi! —dijo, abrazandolo—. jQuerida Olga... Serguéievna! —
afiadid, procurando reprimir su exaltacion—. jEl propio Dios os ha bendecido!
iQué dichoso soy! Dile...

—Le diré que no existe otro Oblomov —lo interrumpié Shtolz, profundamente
conmovido.

—No, dile, recuérdale, que me encontrd para que yo le indicara el camino,
dile que bendigo ese encuentro y la bendigo a ella en su nueva vida. Si hubiera
sido otro... —afiadié horrorizado—, pero ahora —concluy 6 alegremente— ya no
me avergiienzo del papel que desempefié¢, no me arrepiento de nada, ya no tengo
ese peso sobre mi alma. Todo vuelve a estar claro y me siento feliz. jGracias,
Dios mio!

A punto estuvo de volver a dar saltos en el divan, llevado por la emocion: tan
pronto reia como se le llenaban los ojos de lagrimas.

—iZajar! —grito—. jChampan para el almuerzo! —Habia olvidado que no
tenia un copec en el bolsillo.

—Se lo contaré todo a Olga, todo, no en vano es incapaz de olvidarte —dijo
Shtolz—. Si, ti eras digno de ella, tu corazon es profundo como un pozo.

Zajar asomo la cabeza por la puerta.

—Haga el favor de venir —dijo, haciendo sefias a su sefior.

—(Qué quieres? —preguntd Oblomov, impaciente—. ; Vete!

—Deme dinero, por favor —cuchiche6 Zajar. Oblomov call6 de pronto.

—Bueno, déjalo —musitd dirigiéndose a Zajar—. Diras que lo olvidaste, que
no te dio tiempo, vete... {No, ven aqui! —dijo en voz alta—. ;Conoces la nueva?



iFelicita a Andréi Ivanich: se ha casado!

—iQué alegria, santo cielo! Felicidades, Andréi Ivanich, que Nuestro Sefior le
conceda larga vida para criar a sus hijitos. {Qué alegria!

Zajar hacia reverencias, sonreia, sin dejar de hablar. Shtolz sac6 un billete y
se lo dio.

—Toma, comprate una levita nueva —dijo—, con ésta pareces un pordiosero.

—Y con quién se ha casado, padrecito Andréi Ivanich? —preguntd Zajar,
intentando besarle la mano.

—~Con Olga Serguéievna, jte acuerdas de ella? —respondié Oblomov.

—¢Con la sefiorita Ilinska? jSanto cielo! jUna seforita tan buena! jCon razon
me regafio usted entonces, Ilid Ilich! jImbécil de mi! La culpa fue mia, siempre
crei... Y fui yo quien se lo dijo a los criados de las Ilinski y no Nikita. Bien cierto
que era una calumnia... jAh, Dios santo! jBendito sea el Sefior! —iba diciendo
Zajar al tiempo que abandonaba la habitacion.

—Olga te invita a pasar una temporada en el campo, en nuestra casa. Tu
amor ya paso y no es peligroso; no tendras celos. Vente conmigo.

Oblomov suspiro.

—No, Andréi —dijo—, no temo ni al amor ni a los celos, pero no iré.

—¢De qué tienes miedo, entonces?

—Temo sentir envidia; vuestra dicha serd para mi un espejo en el cual veré
constantemente mi amarga e inatil vida, pero ya no puedo vivir de otro modo.

—No hables asi, querido Ilia. Aunque no lo quieras, tendras que vivir como la
gente que te rodea. Dirigiras la hacienda, leeras, escucharas musica. jSi vieras
como ha mejorado su voz! ;Te acuerdas de Casta Diva?

Oblomov agitd las manos para que no siguiera hablando.

—Ven conmigo. Es Olga quien lo desea y ya sabes que es muy obstinada. Yo
me cansaré, pero ella no. Es todo fuego, vitalidad y hasta a mi me deja atras en
muchas ocasiones. El pasado removera tu alma, recordaras el parque, las lilas y
volverés a vivi

—No, Andréi, no me lo recuerdes, no remuevas el pasado, jte lo pido por
Dios! —lo interrumpié Oblomov gravemente— El recuerdo me produce dolor y
no placer. Los recuerdos son muy bellos y poéticos cuando lo son de una
felicidad efectiva, pero resultan muy dolorosos cuando recuerdan heridas
cicatrizadas... Hablemos de otra cosa. Aun no te he dado las gracias, amigo mio,
por las molestias que te has tomado en Oblémovka. No tengo fuerzas para
agradecértelo. Busca mi gratitud en tu propio corazon, en tu felicidad, en Olga...
Serguéievna, pero yo... yo... jno puedo! Perdona si hasta ahora no te he liberado
aun de esta carga. Pero en cuanto llegue la primavera, que ya estd proxima, iré a
Oblémovka.

—Pero jsabes como esta ahora Oblomovka? No la vas a conocer —dijo
Shtolz—. No te lo escribi porque ti no contestas a las cartas. El puente esta



construido y la casa ya tiene tejado desde el verano pasado. Por lo que se refiere
al interior, es cosa tuya. Arréglala a tu gusto, en eso no intervengo. Hay un nuevo
administrador, hombre de mi confianza, que se encarga de todo. Has recibido la
relacion de los gastos, jverdad?

Oblomov permanecio callado.

—¢La has leido? —pregunté mirandole fijamente—. ;Donde la tienes?

—Espera, la buscaré después del almuerzo; tengo que preguntarle a Zajar...

—iAy, 1lia, Ilia, no s¢ sireir o llorar!

—La buscaremos después del almuerzo, ahora vamos a comer.

Shtolz no pudo reprimir una mueca al sentarse ante la mesa. Recordo el dia
de San Ilia: ostras, pifia, codornices... Y ahora: un tosco mantel, las vinagreras sin
tapon, cerradas con papel; en los platos, dos trozos de pan negro, tenedores con el
mango roto... Oblomov comi6 sopa de pescado y Shtolz una de avena y pollo
cocido, luego lengua, mas bien dura, y cordero, todo acompafiado de vino tinto.
Shtolz se sirvio medio vaso, lo probd y no volvi6 a beber. Ilia Ilich bebi6 dos copas
de vodka, una tras otra, y se puso a comer el cordero con avidez

—Este vino no vale nada —dijo Shtolz

—Perdona, con las prisas no nos dio tiempo de ir al otro lado de la ciudad —
explico Oblomov—. ¢Por qué no pruebas el vodka? Es muy sabroso. Pruébalo,
Andréi. —Y Oblomov apur6 la tercera copa. Shtolz lo miraba sorprendido, pero
no dijo nada—. Lo prepara la propia Agafia Matvéievna. Es una mujer
estupenda —afirmo Oblomov, ligeramente bebido—. Te confieso que no sé¢ como
podré vivir en Oblomovka sin ella, un ama de casa semejante no se encuentra.

Shtolz le escuchaba con el cefio fruncido.

—Crees que es Anisia la que cocina? jPues no! Anisia cuida del gallinero,
del huerto, friega los suelos. Todo lo demas lo hace Agafia Matvéievna.

Shtolz apenas probd el cordero y las empanadillas de requeson; observaba
con qué apetito lo comia todo su amigo.

—Ahora ya no me veras con la camisa puesta del revés —seguia diciendo
Oblomov, terminando de pelar con gran placer un hueso—; ella lo inspecciona
todo y de todo se da cuenta; no tengo ni un solo par de medias sin zurcir. Y todo lo
hace ella misma. jSi vieras qué café prepara! Ya lo probaras después del
almuerzo.

Shtolz le escuchaba en silencio y con aire preocupado.

—Su hermano ya no vive con nosotros, se fue a otra casa; quiere casarse y,
naturalmente, ya no vivimos como antes. En aquel entonces todo parecia hervir
en sus manos, no paraba desde la mafana hasta la tarde... Te diré una cosa,
Andréi —concluy 6 Oblomov con lengua estropajosa—. Si dispusiera de dos mil o
tres mil rublos no te invitaria a cordero, te ofreceria esturion, truchas filetes de
primera calidad y Agafia Matvéievna, sin necesidad de cocinero, haria
maravillas... { Ya lo creo!



Y Obloémov apur6 otra copa de vodka.

—Bebe, Andréi, ya veras qué bueno esta. Olga Serguéievna no sabria hacerte
uno igual —prosiguid con voz cada vez menos firme—. Te cantard Casta Diva,
pero no sabe hacer un vodka semejante, ni tampoco una empanada de pollo con
setas. Empanadas asi se hacian tan solo en Oblomovka y aqui. Y otra ventaja: no
las hace un cocinero sabe Dios con qué manos, sino Agafia Matvéievna, que es la
limpieza personificada.

Shtolz le escuchaba atentamente, tratando de no perder una sola palabra.

—Tenia antes las manos muy blancas —continu6 Oblomov casi ebrio—.
iDignas de ser besadas! Pero ahora se han vuelto dsperas porque todo lo tiene
que hacer ella misma; jhasta me almidona las camisas! —dijo Oblomov
conmovido, casi con lagrimas en los ojos— Te lo juro, lo he visto con mis propios
ojos. Te aseguro que muchas esposas no cuidan mejor a sus maridos. jAgafia
Matvéievna es una mujer excelente! ;Sabes una cosa, Andréi? Alquila una casa
de campo por aqui. jQué bien lo podriamos pasar! Tomariamos el t¢ en el
bosque, y el dia de San Ilia visitariamos las Fabricas de Polvora, nos seguiria un
carro con provisiones y el samovar. {Nos tumbariamos en la hierba sobre una
alfombra! Agafia Matvéievna le ensefaria a Olga Serguéievna a llevar la casa.
Ahora no estamos muy bien, el hermano se fue y andamos escasos, pero si nos
dieran tres mil o cuatro mil, te obsequiariamos con pavos...

—Yo te he mandado cinco mil rublos, ;qué haces con el dinero? —preguntod
de pronto Shtolz.

—¢Y la deuda? —se le escapd a Oblomov.

Shtolz se puso en pie de un salto.

—La deuda? —repitio—. ;Qué deuda?

Y mir6 como un maestro severo al nifio que oculta algo. Obléomov calld
sibitamente. Shtolz se sent6 en el divan a su lado.

—¢A quién debes?

Oblémov recobré un tanto la lucidez.

—A nadie, es una mentira —respondio.

—Es ahora cuando mientes, pero mal. ;Qué te ocurre, Ilia? jAhora
comprendo el porqué del cordero y del vino acido! No tienes dinero. ;Qué haces
con é1?

—En efecto... debo algo de dinero... a la patrona por viveres... —respondio
Oblomov.

—iPor este cordero y esta lengua! Dime de una vez lo que ocurre. (Qué
significa toda esa historia del hermano que se fue de casa y que tu economia se
resiente? Hay algo que no cuadra. ;Cuanto debes?

—Diez mil rublos por una carta de crédito... —musité Oblomov. Shtolz volvié
a ponerse en pie de un salto, pero se sentd de nuevo.

—¢Diezmil? ;A la patrona por los viveres? —repitio, horrorizado.



—Si, consumiamos mucho, vivi a lo grande... Recuerdas seguramente: pifia,
melocotones... y, claro, me endeudé... —masculldé Oblomov—. Pero ¢a qué
hablar de eso?

Shtolz no le respondi6. Estaba reflexionando: « El hermano se fue y la
economia marcha mal; en efecto, jtodo es tan misero, pobre y sucio! ;Qué
mujer sera esa patrona que Oblomov alaba tanto? Dice que lo cuida. Y habla de
ella con tanto entusiasmo...» .

Shtolz sintié un escalofrio al percatarse de la verdad; su rostro se alterd de
pronto.

—ilIlid! ;Qué significa esa mujer para ti? —preguntd. Pero Oblomov, con la
cabeza apoyada sobre la mesa, se habia quedado dormido.

« Esta mujer lo estd saqueando, se lo quita todo... La historia de siempre, |y
yo sin darme cuenta hasta ahora!» , penso.

Se puso en pie y abridé bruscamente la puerta de la habitacion de Agafia
Matvéievna, quien, asustada, dejé caer la cucharilla con la que revolvia el café.

—Necesito hablar con usted —dijo cortésmente.

—Haga el favor de pasar al salon, en seguida estaré con usted —respondio
ella timidamente.

Se eché una pafioleta al cuello y entrd tras ¢l en el salon, sentindose en un
extremo del divan. Ya no tenia el chal y procuraba cubrir sus brazos con la
paioleta.

—¢llia Ilich le dio a usted una carta de crédito? —pregunto Shtolz.

—No —respondio ella mirandolo con perplejidad y asombro—, no me dio
ninguna carta.

—¢Ninguna?

—Jamas vi carta ninguna —repitio con el mismo obtuso asombro...

—iUna carta de crédito! —repitio Shtolz.

Agafia Matvéievna reflexiond unos instantes.

—Deberia hablar con mi hermano —dijo—, y o no he visto ninguna carta.

« (Es tonta o astuta? , penso Shtolz.

—Pero (¢l le debe dinero? —pregunto.

Agafia Matvéievna le miré con aire de no comprender nada; de pronto su
rostro reflejo comprension y hasta inquietud. Recordd las perlas, la plata y el
abrigo de pieles empefiados y pensé que Shtolz aludia a esa deuda, aunque era
incapaz de comprender como se habia enterado. Ella no se lo habia dicho a
nadie, ni siquiera hablé de ello con Anisia, a quien informaba de todo copec
invertido.

—¢Cuénto le debe? —preguntd Shtolz inquieto.

—No me debe nada. {Niun copec!

« Trata de ocultirmelo, jtiene vergiienza esta usurera, esta bestia codiciosa!
—pensé—. jPero yo le sacar¢ la verdad!» .



—¢Los diez mil rublos? —pregunto.

—¢Qué diezmil rublos? —inquiri6 Agafia Matvéievna, asombrada e inquieta.

—¢No le debe a usted Ilia Ilich, por la carta de crédito, diez mil rublos? (Es
verdad o no? —pregunto.

—No me debe nada. Hace poco debiamos al carnicero doce rublos con
cincuenta copecs, pero ya hace quince dias que le pagamos, también pagamos a
la lechera... El no me debe nada.

—¢No tiene usted un pagaré a su nombre firmado por ¢1?

Ella le mird sin comprender nada.

—Deberia hablar con mi hermano —respondié—, vive aqui al lado, en la
casa de Zamikalov, hay una bodega abajo.

—No, permitame que hable con usted —dijo Shtolz enérgicamente—. Ilia
Ilich se considera deudor suyo, y no de su hermano...

—A mi no me debe —respondio Agafia Matvéievna—, y si empefi¢ mis
perlas, la plata y el abrigo de piel, lo hice para mi. Compré zapatos a Masha y
para mi; a Vania una camisa y pagué también al verdulero. Pero en Ilia Ilich no
me gasté ni un copec.

Shtolz la miraba e iba descifrando el sentido de sus palabras. Al parecer, ¢l
era la Gnica persona a punto de adivinar el secreto de Agafia Matvéievna. La
mirada de superioridad, casi de desprecio, con que la habia mirado al principio,
cambid por una de curiosidad, hasta de simpatia.

En el empefo de las perlas y de la plata habia incluido confusamente el
secreto de su sacrificio, pero no podia decidir atn si era debido a una sincera
abnegacion o en espera de futuros bienes.

No sabia si alegrarse por Ilid o lamentarlo. Resultaba evidente que ¢l no le
debia nada, que esa deuda era una trampa del hermano; al mismo tiempo, habia
descubierto muchas cosas nuevas... ;Qué significaba el empefio de la plata y de
las perlas?

—Entonces, justed no le reclama nada a Ilia Ilich? —pregunto.

—Haga el favor de hablar con mi hermano —respondié con voz mondtona—.
Seguro que ahora esta en casa.

—Contésteme, tenga la bondad, (Ilia Ilich le debe algo?

—iNi un solo copec, por Dios que es cierto! —respondi6é Agafia Matvéievna,
mirando el icono y persignandose.

—¢Lo repetiria ante testigos?

—jAnte todos, hasta en confesion! Y si empefié¢ las perlas y la plata lo hice
para mis gastos

—iMuy bien! —la interrumpié Shtolz—. Mafiana vendré a verla con dos
amigos mios y supongo que no tendra inconveniente en repetir delante de ellos lo
que me acaba de decir.

—Seria mejor que hablara con mi hermano —repetia ella—, porque yo... no




voy vestida convenientemente... como estoy en la cocina, podrian criticarme...

—No importa, no importa; a su hermano lo veré mafana, después de que
usted me firme un documento...

—He perdido por completo la costumbre de escribir.

—Es poco lo que tiene que escribir, un par de lineas a lo sumo.

—iLibreme de esa obligacion! Mas vale que escriba Vania, lo hace muy
bien...

—No, no puede negarse —insistid6 Shtolz—; si no firma usted ese papel,
significa que Ilid Ilich le debe diez mil rublos.

—No, ¢l no me debe nada, ni un solo copec —repitié ella—. ;Se lo juro por
Dios!

—En ese caso debe firmar. Adios, hasta mafiana.

—Seria mejor que mafana hablara usted con mi hermano... —decia Agafia
Matvéievna, acompafiandole—, vive aqui, en la esquina, pasando la calle...

—No, y le ruego que no le diga nada a su hermano hasta que yo vaya a
verlo; de otro modo, Ilia Ilich podria tener un gran disgusto...

—Entonces no le diré nada —accedié docilmente Agafia Matvéievna.



CAPITULO VII

GAFIA Matvéievna firmé un documento en el cual declaraba que
1lia Ilich no le debia nada. Provisto de ese testimonio, Shtolz se
present6 subitamente ante el hermano.
La visita de Shtolz fue como la caida de un rayo para Ivan
Matvéievich. También él exhibié el pagaré y sefialdé con mano
temblorosa la firma de Oblomov legalizada por un intermediario.

—Es legal —dijo—, nada tengo que ver con ello: cuido de los intereses de mi
hermana, pero ignoro cuanto dinero le presto a Ilia Ilich.

—Este asunto no terminara asi —le amenazo Shtolz al marcharse.

—iEs un asunto dentro de la ley y yo nada tengo que ver con él! —se
justificaba Ivan Matvéievich, escondiendo las manos en las mangas.

Al dia siguiente, tan pronto como Ivan Matvéievich llegé a la oficina, se
present un ordenanza del director general exigiendo de inmediato su presencia.

—iEl director general! —exclamaron llenos de temor todos los empleados—.
¢Para qué? ;Qué significara eso? (No necesitara algin expediente? jVaya, vaya
deprisa! {Habra que poner en orden todos los documentos!

Al anochecer, Ivan Matvéievich se presento en la cantina mas muerto que
vivo. Tarantiev llevaba tiempo esperandole.

—¢Qué pasd, compadre? —le preguntd con impaciencia.

—(Qué pas6? —respondié con voz mondtona Ivan Matvéievich—. ;T qué
crees?

—Te han reprendido?

—iReprendido! —lo remedd Ivan Matvéievich—. Mas valiera que me
hubieran pegado. jTambién ta! —le reproch—. No me dijiste nada de como era
ese aleman.

—Ya te dije que era un bribon.

—iLo de bribén es lo de menos! He visto a muchos. (Por qué no me dijiste
que es hombre de influencias? El director general y ¢l se tutean, lo mismo que
nosotros. Si lo llego a saber no me meto en ese lio...

—iPero si todo es legal! —repuso Tarantiev.

—iLegal! —lo remedé nuevamente Ivan Matvéievich—. Ve a decirlo alli, se
te pegaria la lengua al paladar. ;Sabes lo que me pregunto el director general?

—(Qué? —interrog6 Tarantiev, lleno de curiosidad.

—« (Es cierto que usted y otro canalla emborracharon al terrateniente
Oblomov y le obligaron a firmar un pagaré a nombre de su hermana?» .

—¢De verdad que dijo « otro canalla» ?—pregunt6 Tarantiev.

—Asi lo dijo

—Por quién lo habra dicho? —preguntd Tarantiev de nuevo. Ivan
Matvéievich le mird.



—¢Es que no lo sabes? —pregunt6 con acritud—. (No seras ti por casualidad?

—¢Como me han mezclado a mi en este asunto?

—Dale las gracias al aleman y a tu paisano. El aleman lo averigud todo,
metié sus narices en todas partes...

—T1, compadre, tendrias que haber mencionado a otra persona y decir que
yo nada tenia que ver con eso.

—iVaya con el santo! —exclamo el compadre.

—¢Qué respondiste ti cuando el director general te dijo « es cierto que usted
y otro canallay ...? Ese era el momento de engafiarle.

—¢Engaiiarle? jCualquiera! jTiene unos ojos! Traté por todos los medios de
decirle: «No es cierto, excelencia, es una calumnia, no conozco a ningin
Oblomov, la culpa de todo la tiene Tarantiev...». Pero mi lengua no me
obedecia, me limité a caer de rodillas ante ¢él...

—Es que piensan llevarte a los tribunales? —pregunto Tarantiev sordamente
—. Yo nada tengo que ver con todo eso, pero ...

—¢Que ti no tienes nada que ver con eso? No, compadre. Si hemos de pagar
lo hecho, ta debes ir en primer lugar. ;(Quién emborraché a Oblomov? ;Quién le
insultd y le amenazo?

—Pero fuiste ti quien me dijo que lo hiciera... —contesto Tarantiev.

—Eres, acaso, un nifio? ;Es que nada sabias, ni nada tenias que ver con todo
lo ocurrido?

—Eso, compadre, es no tener conciencia. jCuénto dinero conseguiste gracias
amiy yo tuve que contentarme con trescientos rublos!

—¢Quieres que cargue yo solo con toda la culpa? jMiralo qué listo! Pues yo
no sé¢ nada de ese asunto —sigui6 diciendo Ivan Matvéievich—; mi hermana, que
como mujer no entiende nada de esas cosas, me pidio que legalizase el pagaré
por mediacion de un agente y eso fue todo. TG y Zatiorty fuisteis testigos, y
tendréis que responder.

—iDebes darle una buena tunda a tu hermana! ;Como se atrevid a ir contra
ti? —dijo Tarantiev.

—Mi hermana es tonta perdida, ;qué podemos hacer con ella?

—¢Qué dice Agafia?

—¢Qué dice? Llora, pero insiste en lo suyo: «Ilid Ilich no me debe nada,
nunca le di dinero alguno» , eso dice.

—Pero como tu tienes el pagaré que ella firm6 a tu nombre —dijo Tarantiev
—, no saldras perdiendo...

Ivan Matvéievich saco el pagaré de su hermana, lo rompié en pedazos y se lo
entregd a Tarantiev.

—Toma, te lo regalo, jno lo quieres? —afiadio—. ;Qué se le podria sacar? Por
la casa, que estda desmoronandose, y por el huerto no darian ni mil rublos.
Ademas, jme crees tan hereje para dejarla a ella y a los chiquillos en la calle y



pidiendo limosna?

—Entonces, jnos llevaran a los tribunales? —preguntd Tarantiev asustado—.
Habrd que intentar salir lo mejor posible, supongo que ti, hermano, me
ayudaras.

—Qué hablas de tribunales! {No habra sumario ninguno! El director general
me amenazo con expulsarme de la ciudad, pero el aleman intervino, no quiere
poner a Oblomov en vergiienza.

—iEso estd muy bien, compadre! {Menudo peso me has quitado de encima!
iBebamos para celebrarlo! —exclam¢ Taréntiev.

—¢Beber? ;Con qué dinero? No sera con el tuyo...

—Y el tuyo? {Seguro que hoy habras ganado mas de siete rublos!

—iEso crees! Has de saber que mis ingresos se han terminado, no acabé de
contarte lo que me dijo el director general.

—¢Qué te dijo? —preguntd Tarantiev, asustado.

—Me orden6 que presentara la dimision.

—iQué me dices, compadre! —exclam¢ Tarantiev, mirandole con asombro
—. jMe va a oir mi paisano! —concluy 6 furiosamente—. {Lo pondré de vuelta y
media!

—iTu solo sabes hacer eso!

—Digas lo que digas, lo pondré de vuelta y media —prosiguié Tarantiev—.
Aunque mas vale que esperemos un poco; se me ha ocurrido una cosa.
Escuchame.

—¢Qué? —preguntd Ivan Matvéievich, pensativo.

—Podemos hacerle una buena jugarreta. Lastima que ya no vivas en la
casa...

—¢Por qué?

—Porque si ti vivieras alli —dijo, mirandole—, podrias vigilar a Oblomov y
a tu hermana, para ver el trapicheo que se traen y ... presentar testigos. Entonces,
ni el aleman podria hacer nada. Y ti ya tienes las manos libres: si llevas el asunto
a los tribunales estas dentro de la ley. Seguro que hasta el aleméan darda marcha
atrds y querra llegar a un acuerdo.

—Pues si, puede hacerse —respondié Ivan Matvéievich—. En lo tocante a
ideas, nada tienes de tonto, pero ni ti ni Zatiorty servis para realizarlas. Ya
encontraré alguna solucion —prosiguid, animandose—. | Ya veran ellos! Mandaré
a mi cocinera a la cocina de mi hermana para que se haga amiga de Anisia y le
sonsaque todo... jBebamos, compadre!

—iBebamos! —repiti6 Tarantiev— Pero después jle pondré de vuelta y
media!

Shtolz traté de llevarse consigo a Oblomov, pero Ilia Ilich le suplico tanto que
lo dejase por un mes, que Shtolz se compadeci6 de ¢l. Oblomov le explicd que
necesitaba ese mes para acabar todos sus asuntos, subarrendar la vivienda y



terminar lo que tenia que hacer en San Petersburgo, a fin de no tener que volver.
Ademas, debia comprar todo lo preciso para el arreglo de su casa en Oblomovka
y buscar una buena ama de llaves, del estilo de Agafia Matvéievna; no
descartaba, incluso, poder convencerla para que vendiese su casa y se fuese a la
aldea, donde hallaria un campo de actividad digno de ella: el gobierno de una
casa amplia y compleja.

—Ya proposito de la patrona —Ilo interrumpi6é Shtolz—. Quiero preguntarte,
1lia, qué clase de relaciones tienes con ella...

Oblomov se ruborizo de pronto.

—¢Qué quieres decir? —pregunto presuroso.

—Lo sabes muy bien, de no ser asi no te habrias sonrojado. Oyeme, Ili4, te
ruego en nombre de nuestra vieja amistad, y si puede servir de algo una
advertencia, que tengas cuidado...

—¢Cuidado de qué? —pregunté Oblomov, todo confuso.

—Hablaste de ella con tanto entusiasmo, que empiezo a creer que ti la...

—Pretendes decir que estoy enamorado de ella? {Por favor, Andréi! —le
interrumpio, con una risa forzada.

—Pues me parece aun peor si no hay nada de sentimiento, si no es mas
que...

—Dime, Andréi, ;puedes considerarme, acaso, como un libertino?

—¢Por qué te has ruborizado?

—Por haber pensado til una cosa semejante.

Shtolzmovio la cabeza con aire dubitativo.

—Ten cuidado, Ilid, de no caer en una trampa. Es una mujer simple, el
ambiente de aqui es asfixiante, obtuso, sucio... jUf!

Oblomov guardo silencio.

—Bueno, adiés —concluy 6 Shtolz—, diré a Olga que este verano te veremos
en nuestra casa o en Oblomovka. No olvides que ella no desistira.

—iSin falta, sin falta! —aseguré Oblomov—. Dile que si ella me lo permite
pasaré incluso el invierno con vosotros.

—iNos darias una gran alegria!

Aquel mismo dia, Shtolz se marchoé y por la tarde se presentd Tarantiev. No
pudo resistir la tentacion de injuriar a su paisano. Pero no tuvo en cuenta que
Oblomov, debido a su trato con las Ilinski, habia perdido la costumbre de
semejante proceder. Ahora, en vez de su apatica condescendencia, sentia
repulsion por las insolencias y las groserias. Esa nueva actitud se habia
manifestado hace mucho y, en parte, se habia exteriorizado durante la visita que
le hizo Tardntiev en verano, cuando vivia en la casa de campo; desde entonces,
Tarantiev le habia visitado pocas veces, y casi siempre en compaiiia de otras
personas, por lo cual no se habia producido ningtin choque entre ellos.

—iHola, paisano! —dijo con voziracunda Tarantiev al entrar, sin ofrecerle la



mano.

—iHola! —respondi6 friamente Oblomov, mirando por la ventana.

—Te despediste ya de tu bienhechor?

—Si, iy qué?

—iVaya un bienhechor! —exclamo, sarcastico, Tarantiev.

—¢Es que ti no te gusta?

—iYo lo colgaria! —bram¢é Tarantiev con odio.

—iVaya!

—iY también a ti en el mismo arbol!

—¢Se puede saber por qué?

—Porque hay que proceder honradamente: cuando uno debe, ha de pagar y
no escurrir el bulto. ;Sabes lo que has hecho?

—Escucha, Mijéi Andreich, no me vengas con tus cuentos. Durante mucho
tiempo te hice caso por mi cardcter indolente y despreocupado; pensaba que
habia en ti un asomo, al menos, de conciencia, pero no la tienes. T y el otro
sinvergiienza habéis querido engafiarme; no sé quién de los dos es el peor, pero
ambos me parecéis repulsivos. Mi amigo me ha librado de ese asunto tan
estupido...

—iMenudo amigo! Oi decir que hasta te birlo la novia. jTodo un bienhechor!
(Sabes, paisano?, eres mas tonto...

—Ten la bondad de evitarme tus cumplidos —lo interrumpié Oblomov.

—iNo pienso evitartelos! jEres un ingrato! Me has dejado de lado... Yo te
proporcioné esta vivienda, a una mujer que es un tesoro, gracias a mi tienes
tranquilidad, comodidades de toda clase, te he favorecido en todo, y ahora, jti
me vuelves la espalda! jVaya bienhechor que te has buscado! jUn aleman!
Abhora tiene en arriendo tu finca y ya veras como te despluma y encima te hara
comprar acciones. Te dejara en la miseria, jrecuerda mis palabras! Te llamé
tonto; pero, ademas de tonto, eres un animal y encima, jdesagradecido!
iTarantiev! —grit6 Oblomov, amenazador.

—¢Por qué me gritas? También yo puedo gritar para que me oiga el mundo
entero, diciendo que eres un tonto y un animal —vocifer Tarantiev a su vez—.
Ivan Matvéievich y yo te hemos cuidado, te serviamos como si fuéramos tus
siervos, andabamos de puntillas, siempre pendientes de tus menores deseos, y ti
lo has calumniado ante sus jefes; ahora esta sin empleo y sin un pedazo de pan
que llevarse a la boca. {Es una vileza sin nombre! Debes cederle ahora la mitad
de tus bienes, dame un pagaré a su nombre. Ahora estas sobrio, sabes lo que
haces... Dame el pagaré, sin ¢1no me iré de aqui

—¢Por qué grita usted tanto, Mijéi Andreich? —preguntaron la patrona y
Anisia asomandose a la puerta—. En la calle ya se han parado dos transeuntes
por sus voces. ..

—iSeguiré gritando! —bram¢ Tarantiev—. jQue pase verglienza este




papanatas! jOjala te siga engafiando ese aleman bribon y mas ahora que se ha
juntado con tu amante!...

Se oy 6 en la habitacion el ruido de una sonora bofetada. Sorprendido por esta
reaccion de Oblomov, Tarantiev enmudecio en el acto, se dejo caer en una silla,
mirando a su alrededor con ojos estupefactos.

—¢Esto? ;Esto qué significa? ;Eh? —decia sin aliento, sujetandose la mejilla y
con el rostro demudado—. jMe lo has de pagar! jAhora mismo me quejaré al
gobernador! (Habéis visto?

—Nada hemos visto —respondieron las dos mujeres al unisono.

—iAh, estais confabulados! {Menuda panda de asesinos, de bribones! Roban,
asesinan...

—iFuera de aqui, miserable! —grit6 Oblomov, péalido, temblando de ira—.
jLargate ahora mismo y no te atrevas a presentarte aqui jamas, si no quieres que
te mate como a un perro! Oblémov busco con los ojos un palo.

—iSocorro! {Me matan! —grité Tarantiev.

—jZajar, echa de aqui a este miserable y que no se atreva a presentarse mas
por aqui! —grité Oblomov.

—iHaga el favor, ahi tiene a Dios y aqui la puerta! —dijo Zajar, sefalando el
iconoy la puerta.

—iNo es a tia quien vine a ver, sino a mi comadre! —exclamo Tarantiev.

—iVaya usted con Dios, Mijéi Andreich! —dijo Agafia Matvéievna—. Venia
para ver a mi hermano y no a mi. jEstoy harta de usted! jCome y bebe a costa
de los demas 'y encima los insulta!

—Conque esas tenemos, comadre? Muy bien, tu hermano te ajustara las
cuentas. Y ti me pagaras por la afrenta. ;Donde estd mi sombrero? jQue el
diablo os lleve, bribones, asesinos! —gritaba mientras atravesaba el patio—. {Me
pagaras por la afrenta!

El perro tiraba de la cadena y ladraba cada vezmas.

Oblémov y Tarantiev, después de lo sucedido, no volvieron a verse.



CAPITULO VIII

URANTE varios afios, Shtolz no volvi6 a San Petersburgo. Hizo una

breve visita a la propiedad de Olga y a Oblomovka. Ilid Ilich

recibi6 una carta suya donde intentaba convencerle de que fuese

personalmente a la aldea y se hiciese cargo de la propiedad, que

se encontraba en perfecto orden. Le comunicaba que Olga y élse
iban a la costa meridional de Crimea por dos razones: una, sus negocios en
Odesa, y otra, la salud de Olga, algo quebrantada después del parto.

El matrimonio se instalo en un apacible rincén a orillas del mar, en una casa
pequefia y modesta. La estructura interior tenia su propio estilo, al igual que la
arquitectura exterior, y todo el mobiliario revelaba el gusto personal y el modo
de pensar de sus propietarios. Habian llevado consigo innumerables cosas;
muchas maletas y bultos les fueron remitidos desde Rusia y el extranjero.

Un gran aficionado al confort tal vez se habria encogido de hombros al
contemplar aquella aparente diversidad de muebles, cuadros antiguos, estatuas de
brazos y piernas rotos, grabados y otras menudencias que tenian para ellos el
valor de los recuerdos. Los ojos de algin experto se iluminarian, quiza, de codicia
al ver uno u otro cuadro, algin libro de paginas amarillentas por el tiempo, alguna
porcelana vieja, piedras y monedas.

Pero entre esos muebles de tan diversas épocas, esos cuadros, esas
menudencias que para nadie tenian importancia, pero que les recordaban algin
momento feliz y memorable, se respiraba el halito de una vida intensa que
hablaba a la mente y al sentimiento estético; se percibia en todas partes una
mente activa y la bella actividlad humana, al igual que brillaba la eterna
hermosura de la naturaleza.

Hallo su lugar en aquella casa el alto pupitre del viejo Shtolz los guantes de
piel vuelta; en un rincon estaba colgado el impermeable de hule junto a un
armario con minerales, conchas, pajaros disecados, muestras de diversas
arcillas, etc. El lugar de honor, entre todo ello, lo ocupaba un espléndido piano
con incrustaciones de oro.

Enredaderas de vinedos silvestres, hiedra y mirtos cubrian la casa de arriba
abajo. Desde la galeria se veia el mar, y por la otra parte de la casa, el camino a
la ciudad.

Y era alli donde esperaba Olga el regreso de su marido cuando debia
ausentarse. Al verlo, bajaba corriendo, cruzaba un bellisimo sendero lleno de
flores, una larga avenida de dlamos y se echaba en sus brazos con las mejillas
encendidas y los ojos brillantes, con el mismo ardor impaciente, a pesar de los
afios transcurridos.

Tal vez las opiniones de Shtolz sobre el amor y el matrimonio fueran
originales y exageradas, pero en todo caso eran las suyas. En esa cuestion habia



seguido también el camino mas natural y sencillo, en su opinion. Pero jqué dificil
escuela de observacion, paciencia y trabajo tuvo que cursar mientras aprendi6 a
dar esos « sencillos pasos» !

Habia heredado de su padre la facultad de considerar todos los aspectos de la
vida, aun los mas insignificantes, con gran seriedad. Tal vez hubiera heredado de
¢l la pedante gravedad que los alemanes demuestran en cada opinion, en cada
acto de su vida, incluido el matrimonio.

Se diria que la vida del viejo Shtolz era tan clara y evidente para todos como
si estuviera grabada en una lapida de piedra y nada habia que sobrentender en
ella. Pero la madre con sus canciones, su ternura, la mansion principesca de tan
variado caracter, la universidad, los libros y la vida social lo apartaban de la recta
via marcada por su padre; el ambiente ruso trazaba sus invisibles dibujos y
convertia la incolora lapida en un cuadro amplio y brillante.

Andréi no imponia pedantes cadenas a sus sentimientos, les dejaba, incluso,
una logica libertad procurando unicamente no perder la « tierra bajo sus pies» .
Pero al volver en si, y gracias a su espiritu germano, o bien a otra causa, no podia
evitar sacar consecuencias de ello, tomando buena nota de la experiencia vivida.

Era vigoroso de cuerpo, porque lo era de espiritu. De niflo fue travieso e
inquieto, pero también trabajaba bajo la vigilancia de su padre. No tenia tiempo
para sofiar. Su imaginacion no estaba corrompida ni su corazon gastado: su madre
habia velado con el méaximo esmero por la pureza de ambos.

De joven se preocupaba instintivamente por preservar sus fuerzas, por
mantenerlas frescas. Comprendié muy pronto que esa frescura le procuraba
vigor y alegria, la virilidad precisa para templar su alma, para no temblar ante la
vida, sea cual sea, y no considerarla como un yugo o una pesada carga, sino
como un deber al que se ha de hacer frente con toda dignidad.

Habia reflexionado profundamente sobre el amor y sus misteriosas leyes. Al
observar consciente e inconscientemente la influencia de la belleza sobre la
imaginacion, el paso de la impresion al sentimiento, sus sintomas, su juego y
desenlace, llego a la conclusion, a medida que se iba adentrando en la vida, de
que el amor mueve el mundo con la fuerza de la palanca de Arquimedes, que se
encierran en ese sentimiento tanta irrefutable y universal verdad y bien, como
mentira e iniquidad en su incomprension y abuso. (Dénde esta el bien? ;Donde
esta el mal? ;Por donde pasa el limite entre ellos?

Al preguntarse donde estaba la mentira, surgieron en su imaginacion
abigarradas maéscaras del presente y del pasado. Bien sonriente, bien enfadado o
ruborizado veia desfilar una interminable procesion de héroes y heroinas del
amor. Quijotes con sus guanteletes de acero y las damas de sus pensamientos,
que se guardaban reciproca fidelidad a lo largo de cincuenta afios; pastorcitos de
rostro sonrosado y saltones ojos ingenuos y sus Cloes rodeadas de corderitos;
empolvadas marquesas, llenas de encajes, de inteligente mirar y perversa



sonrisa; Werthers que se suicidaban por amor; damas marchitas llorando siempre
su amor en los monasterios; rostros bigotudos de apuestos héroes recientes de
mirada osada; candidos y atrevidos Donjuanes y hombres que se pasaban de
listos negando el amor y adorando en secreto a sus amas de llaves... jtodos,
todos!

Al preguntarse: « ;Donde esta la verdad? , buscaba lejos y cerca en su
imaginacion y en la realidad, ejemplos de una relacion sencilla, honesta, pero
profunda e indisoluble, entre un hombre y una mujer, pero no los encontraba. A
veces creia hallarlos, pero se daba cuenta mas tarde de que solo era en
apariencia y se desilusionaba.

Se entregaba a tristes reflexiones y hasta llegaba a desesperarse.

«Por lo que veo —pensaba—, el amor es un bien que no puede existir en toda
su plenitud. Tal vez los corazones que gozan de semejante bien son timidos, se
turban y se esconden, no quieren discutir con los listos que niegan su existencia.
Tal vez se compadezcan de ellos; perdonan, en nombre de su felicidad, que
pisoteen la flor que, por falta de terreno, puede echar profundas raices y
convertirse en un arbol capaz de cobijarles toda la vida» .

Observaba los matrimonios, las relaciones de los maridos con sus esposas, y
le parecian tan misteriosas como una esfinge: habia en ellas algo incomprensible,
incompleto. A esos maridos, sin embargo, no les preocupaban semejantes
problemas, caminaban por la senda del matrimonio con paso tranquilo,
consciente, como si nada tuvieran que resolver o buscar.

« ¢No tendran razon ellos? Tal vez no se precise ninguna otra cosa» , pensaba
Shtolz, desconfiando de si mismo al ver que para algunos el amor era el
abecedario del matrimonio o una férmula de cortesia, lo mismo que el saludo
que se hace al entrar en un salon... | Y luego, a casarse!

Se sacudian, impacientes, la primavera de la vida. Mas tarde, muchos de ellos
pasaban la vida mirando de reojo a sus esposas, como fastidiados por haberlas
amado alguna vez

A otros, el amor les duraba mucho tiempo, a veces hasta la vejez pero no
dejaban de sonreir como satiros...

Por twltimo, la mayoria de los hombres contraia matrimonio como quien
adquiere una propiedad, pensando en sus indudables ventajas: la mujer llevaba el
orden a la casa, era madre y educadora. Consideraban el amor lo mismo que el
hombre practico considera el emplazamiento de la propiedad, y cuando se
acostumbra a ¢1, no le hace ni caso.

«iComo puede explicarse ese fendmeno? —pensaba Shtolz—. ;Se debe,
acaso, a una incapacidad innata dictada por las leyes de la naturaleza o es falta
de preparacion, de una educacion adecuada? ;Dénde hallar ese sentimiento
mutuo que no pierde jamds su encanto natural, que no precisa de ridiculos
disfraces y que, al modificarse con los afios, no se apaga® .




« (Cual es el color natural y la policromia de ese bien que lo llena todo, todo
satisface y constituye la razon de la existencia? .

Trataba de adivinar el porvenir, ahondaba en la lejania y vislumbraba, como
envuelto en la niebla, el amor y la imagen de una mujer vestida con sus colores,
participe de sus gustos, una imagen sencilla, pero luminosa y limpida.

« iEs un suefio, un suefio!», se decia sonriendo. Pero aunque volvia a la
realidad, la imagen de aquel suefio persistia en su imaginacion.

Al principio, veia en esa imagen el futuro de la mujer en general. Pero mas
tarde, cuando encontré6 a Olga mas crecida, mas mujer, no vio tan solo su
floreciente belleza, sino también su espiritu vigoroso, su ansia de aprender y
enfrentarse a la vida. Fue cuando renacié en su fuero interno la ya casi olvidada
ilusion y el amor se encarnd en la imagen de Olga. Shtolz penso que en el futuro
su mutua atraccion podria llegar a ser « verdad», sin ridiculos disfraces, sin
afectacion.

Shtolz no mezclaba con el amor y el matrimonio ninguna consideracion de
tipo econdmico o de promocion social. Sin embargo, le preocupaba la idea de
como podria conciliar su infatigable actividad, sus incesantes viajes, con la vida
familiar; cémo, de turista y negociante, se convertiria en tranquilo padre de
familia. Si renunciaba a sus continuos viajes, (de qué modo llenaria su vida en el
seno de la familia? Claro estd que la educacion de los hijos, sus estudios, el
orientarlos en la vida no era tarea facil ni baladi, pero faltaba mucho para que
llegase; y, mientras tanto, ;qué podia hacer?

Estas cuestiones le habian inquietado con frecuencia y por ello no le pesaba
gran cosa su vida de soltero y no tenia prisa por complicarse con los lazos del
matrimonio. Esa era también la razon de que no viese en Olga més que a una
joven que prometia y por la cual sentia gran admiracion. En broma, y de paso,
orientaba su inquieta inteligencia hacia ideas nuevas, valientes, comentaba con
ella los hechos, le exponia sus opiniones sobre la vida, explicandole, sin ninguna
intencion, los diversos fenomenos y su acertada interpretacion. Luego, olvidaba a
Olga y sus lecciones.

Pero, a veces, al darse cuenta de que su inteligencia y sus opiniones no eran
nada habituales, que carecia de falsedad y no buscaba la admiracion general,
que expresaba libremente sus sentimientos y nada copiaba de los demas, que se
manifestaba en todo como era en realidad, espontanea, valiente y segura, se
quedaba atonito, sin acordarse de sus fugaces enseflanzas y observaciones.

Si por aquel entonces se hubiera fijado en ella, se habria dado cuenta de que
Olga caminaba casi sola, protegida por la superficial vigilancia de su tia; que no
pesaba sobre ella la tutela autoritaria de numerosas tias, abuelas, nifieras con las
tradiciones del linaje, la familia, caducos habitos y opiniones. Nadie la obligaba a
marchar por un camino trillado. Olga seguia una senda nueva, en la cual tenia
que abrirse paso con su propia inteligencia y corazon.



La naturaleza fue prodiga con ella en ese sentido: la tia no supeditaba
despoticamente su voluntad ni sus opiniones. Olga adivinaba y comprendia por si
misma muchas cosas, observaba atentamente la vida y prestaba también oido...
a las palabras y consejos de suamigo...

Shtolz no se daba cuenta de ello; se limitaba a confiar en que Olga, con el
tiempo, que ¢l suponia iba a ser largo, se transformaria en una mujer inteligente
y capaz, sin pensar en hacer de ella su compafiera.

Olga, por su orgullo y timidez, no permitia que nadie, ni siquiera Shtolz,
supiese como era en realidad. Y tan solo en el extranjero, después de la dolorosa
lucha intima sostenida por ella, comprendi6 Shtolz, admirado, en qué dechado de
sencillez, fuerza y naturalidad se habia transformado aquella chiquilla tan
prometedora y olvidada por ¢él. Poco a poco fue descubriendo sus profundas
ansias de saber que ¢l debia satisfacer, sin llegar jamas a colmarlas del todo.

Al principio tuvo que luchar durante mucho tiempo con la viveza de su
naturaleza, frenar la fiebre de su juventud, encauzar sus inquietos impulsos,
orientar su vida por un cauce apacible, pero lo conseguia durante poco tiempo.
Tan pronto como cerraba confiado los ojos, volvia a sonar la alarma, bullia la
vida a su alrededor y la inquieta cabeza de Olga o su corazon le planteaban
nuevas preguntas. Tenia que calmar su alterada imaginacion, serenar o despertar
su amor propio. Si algin hecho la sumia en profundas reflexiones, él se
apresuraba a explicarselo.

De la vida de Olga fue desapareciendo, poco a poco, la fe en las
casualidades, la bruma de lo fantastico. El futuro se le presentaba claro y libre;
veia en ¢l, como en el agua transparente, cada piedrecita, cada hoyo, y, luego, el
limpio fondo.

—iSoy feliz! —musitaba, recordando con gratitud su vida pasada. Al intentar
adivinar el futuro, se acordaba del suefio de felicidad que habia tenido de soltera
en Suiza, de aquella serena noche azul; se daba cuenta de que ese suefio, como
una sombra, flotaba en su vida.

«(Por qué me habrd correspondido semejante dicha?, pensaba Olga
humildemente, y se sumia en esas reflexiones, temiendo que esa felicidad se
acabase algun dia.

Iban pasando los afios, pero ellos no se cansaban de vivir, llegé la calma, se
apaciguaron los impetus, se hicieron comprensibles los altibajos de la existencia,
que soportaban con entereza y dignidad, pero la vida no los aburria y Olga llegé a
comprenderla.

Sus existencias se habian fundido en un solo cauce. No habia lugar para el
desenfreno de violentas pasiones, todo era armonia y pazentre ellos.

Podrian descansar, gozando de esa apacible existencia, al igual que los
habitantes de remotos lugares que, reuniéndose tres veces al dia, mantienen,
bostezando, vulgares conversaciones, se hunden en una torpe somnolencia porque



ya todo esta dicho, discutido y rehecho, porque de nada se puede hablar ni nada
hay que hacer, porque « asi es la vida» .

En apariencia vivian como otros tantos matrimonios. Se levantaban temprano,
aunque no al amanecer; les gustaba permanecer un rato ante la mesa del
desayuno, a veces hasta sin hablar. Después, cada uno se dedicaba a sus
quehaceres o bien trabajaban juntos; después de almorzar iban al campo,
tocaban el piano... todo como habia sofiado Oblomov.

Pero no habia somnolencia, ni abatimiento. No conocian la apatia ni el tedio.
Siempre tenian de qué hablar y, a veces, discutian acaloradamente.

Sus voces resonaban en la casa y en el jardin; en ocasiones se comunicaban
en voz baja alguna ilusion recién nacida, alguna idea nueva o una emocion
apenas esbozada.

En su silencio se reflejaba también la dicha, con la cual soflara Oblémov...
Solian meditar a solas, tratando de resolver los problemas que se planteaban
mutuamente a cada paso...

Quedaban absortos a menudo ante la siempre nueva hermosura de la
naturaleza que no se cansaban de admirar. La tierra, el cielo, el mar provocaban
sus emociones y sentados, el uno al lado del otro, los contemplaban, sintiendo al
unisono, y se comprendian sin necesidad de palabras.

Nunca acogian con indiferencia el nuevo dia ni recibian abulicamente las
sombras de las estrelladas y tibias noches meridionales; les mantenia despiertos
su mente siempre activa y el espiritu en continua agitacion; sentian la necesidad
de pensar, sentir y hablar juntos...

Pero ¢cual era el tema de esas ardientes discusiones, apacibles charlas,
lecturas y lejanos paseos?

Pues todo. Durante su estancia en el extranjero, Shtolz habia perdido la
costumbre de leer y trabajar solo. Ahora, en esa casa del sur, a solas con Olga,
compartia con ella todo cuanto pensaba. Apenas podia alcanzarla por la
velocidad de su intelecto y su voluntad.

La cuestion de lo que podia hacer en el seno familiar se habia resuelto por si
misma. Shtolz tuvo que compartir con Olga hasta su dificil vida de trabajo,
porque ella se ahogaba en una existencia quieta, como si le faltase el aire.

Shtolz no hacia nada sin que Olga lo supiese y participase de ello, lo mismo si
se trataba de los asuntos de la empresa para la que trabajaba, que de todo lo
relacionado con la propiedad de Oblomov o la suya propia. No se enviaba ni una
sola carta sin que ella la leyese, Shtolz no le ocultaba ni el menor de sus
proyectos y, por supuesto, mucho menos su realizacion; lo sabia todo y todo le
interesaba, porque le interesaba a é1.

Al principio lo hacia porque nada se le podia ocultar: escribia las cartas,
recibia a los contratistas o a los agentes en presencia de ella y siguio haciéndolo
después por costumbre y, al final, por su propia necesidad.



Las observaciones de Olga, sus consejos, aprobacion o desacuerdo eran para
¢l una comprobacion indispensable... Se dio cuenta de que ella comprendia tanto
como ¢ély que sus razonamientos no eran peores que los suyos... Zajar se sentia
ofendido porque su mujer era mas diestra que ¢l y a muchos maridos les pasa
igual, pero Shtolz se sentia feliz por ello.

Luego estaban sus lecturas, que tanto alimentan y desarrollan el intelecto.
Olga tenia celos de cada libro, de cada articulo que él lefa sin decirselo; se
enfadaba en serio o se ofendia cuando dejaba de mostrarle algo que, en su
opinién, era demasiado serio, aburrido o incomprensible para ella. Olga lo
calificaba entonces de pedante, retrogrado y le regafaba, llaméandole « vieja
peluca alemana» . Con este motivo se producian entre ellos vivas discusiones.

Ella se enfadaba, pero Shtolz se reia y eso la enfurecia todavia mas; hacian
las paces cuando ¢l dejaba de bromear y compartia con ella sus ideas,
conocimientos o lecturas. Todo cuanto Shtolz necesitaba y queria saber era
también imprescindible para Olga.

Shtolz no le imponia el conocimiento de una tecnologia compleja para
enorgullecerse después de tener una esposa « sabia» , que es la mas estipida de
las presunciones. Si hubiera oido decir a Olga una sola palabra pedante, incluso
una alusion a sus conocimientos, se habria ruborizado, pero ain mas si con una
mirada de incomprension demostrase su ignorancia en una cuestion corriente en
la esfera del conocimiento, pero inaccesible todavia para la mujer. Su mas
ferviente deseo, y ella lo deseaba atn mas que él, era que no existiese nada
inaccesible para ella, no para el conocimiento, sino para la comprension.

No le trazaba diagramas ni cifras, pero le hablaba de todo, leia para ella
muchas cosas, sin omitir, con aire pedante, alguna teoria econémica o problemas
sociales y filosoficos. Se lo explicaba con vehemencia y entusiasmo, extendia
ante ella el vasto e infinito cuadro del saber. Los detalles se esfumaban del
pensamiento de Olga, pero en su ductil intelecto persistia el entorno general, el
colorido y no se apagaba su ansia de saber.

Shtolz se estremecia de orgullo y felicidad al distinguir mas tarde una chispa
de ese fuego en sus ojos, el eco del pensamiento, explicado por ¢l, en sus
palabras; al comprender que esa idea habia tomado carta de naturaleza en su
cabeza y brotaba ahora de su boca no como una idea arida y seca, sino provista
de cierta gracia femenina... Se alegraba, sobre todo, si alguna gota fértil de todo
lo hablado, de todo cuanto habia leido o visto se depositaba, como una perla, en el
fondo luminoso de su vida.

Como pensador y artista, Shtolz tejia para ella una existencia racional. Jamas
en su vida, ni cuando era estudiante ni en sus duros afios de lucha con la vida,
cuando salia de sus tenazas y templaba su animo en la adversidad, se habia
entregado tanto a su tarea como ahora, esforzandose por cultivar constantemente
el espiritu y la mente de su compaifiera.



« jQué felizsoy!» , se decia Shtolz, y, adelantandose al tiempo, sofiaba con el
futuro, cuando quedaran atras los afios de la luna de miel.

Y en la lejania le sonreia una nueva imagen de Olga, de una mujer; no una
cgoista ni una esposa apasionada, ni una madre protectora, que se marchita
después en una existencia incolora que nadie necesita, sino una imagen distinta,
sublime, casi inconcebible...

Sofiaba con una madre creadora y participe de la vida moral y social de toda
una generacion feliz.

Pensaba con temor si Olga tendria suficiente fuerza y voluntad... y se
apresuraba a ensefiarle el modo de hacer frente a la vida, de conseguir una
reserva de valor para no claudicar ante ella, precisamente ahora que eran
jovenes y fuertes, mientras que la vida fuese clemente con ellos y sus golpes no
les pareciesen demasiado duros, mientras que las penas naufragasen en el amor.

De vez en cuando se ensombrecian sus dias, pero no por mucho tiempo. Los
fracasos en los negocios, las pérdidas materiales apenas les hacian mella; les
originaban may ores preocupaciones, mas viajes, pero se olvidaban pronto.

La muerte de la tia hizo derramar a Olga sinceras y amargas lagrimas y
ensombrecio su vida durante varios meses.

Las enfermedades de los nifios les producian constante temor y
preocupacion, pero tan pronto como pasaba el peligro, retornaba la felicidad.

La salud de Olga era la maxima preocupacion de Andréi: tardaba mucho en
restablecerse después del parto y, aunque recobraba la salud, ¢l no dejaba de
sentirse inquieto. No podia suponer may or desgracia.

« jQué feliz soy!» , se repetia también Olga, contemplando gozosa su vida,
pero, a veces, en medio de esa constatacion, se quedaba pensativa... sobre todo a
partir de cierto tiempo, al cabo de tres o cuatro aflos de matrimonio.

iMuy extrafio es el ser humano! Cuanto mas plena era su dicha, mas
pensativa se hacia Olga e, incluso, sentia temor. Se analizo severamente y se dio
cuenta de que la turbaba esa vida tan apacible, la contemplacion estatica de su
felicidad. Se esforzaba por sacudir de su alma el ensimismamiento y aceleraba
el ritmo de su vida, buscaba con ahinco mas movimiento, mayores
preocupaciones; pidié a su marido que la llevara con ¢l a la ciudad, intentd hacer
mas vida social, tratar a mas gente, pero ese deseo le duraba poco tiempo.

El ajetreo social apenas le interesaba y tenia prisa por regresar a su rincon
para librarse de alguna impresion desagradable, no habitual. Volvia de nuevo a
los cuidados de la vida doméstica, permanecia dias enteros en la habitacion de los
nifios, cumplia sus funciones de madre y nifiera o se dedicaba a la lectura con
Andréi, a tratar « temas serios y aburridos» , a leer poesia; hablaban de un viaje
a Italia.

Olga tenia miedo de caer en algo semejante a la apatia de Oblomov,
procuraba librarse de esos momentos periodicos de entumecimiento, de ese



letargo espiritual; y cuando menos lo esperaba se sentia de nuevo feliz, la
rodeaba otra vez la noche azul acunando sus suefios. Luego, la vida parecia
detenerse, como dandose un descanso, y después... sentia confusion, temor,
angustia, una sorda ftristeza y surgian en su inquicta cabeza oscuras y
complicadas preguntas.

Olga se observaba celosamente, se interrogaba, pero no conseguia saber ni
averiguar lo que a veces buscaba y pedia su espiritu; ademas, y eso era terrible
confesarlo, echaba algo de menos, como si no le bastara tener una vida feliz
como si, cansada de ella, exigiera algo nuevo, inusitado, adelantindose al
futuro...

«{Qué me pasara? —pensaba horrorizada—. ;Se puede y se debe, acaso,
desear algo mas? jAdonde puedo ir? jA ninguna parte! {No hay mas camino!
iSera posible que se haya cerrado ya el circulo de mi vida? ;Sera posible que
esto sea todo... todo?...» , se decia a si misma, pero algo quedaba sin decir...
Interrogaba con la vista el cielo, el mar, el bosque... pero no hallaba respuesta:
todo era lejania, profundidad y penumbra.

La naturaleza le decia siempre lo mismo; veia en ella el curso ininterrumpido
y uniforme de la vida, sin principio ni fin.

Sabia perfectamente a quién podia preguntar sobre esa inquictud suya; estaba
segura de que él sabria responderle, pero jqué le diria? ;Qué pasaria si no era
mas que la queja de un pensamiento estéril o, algo peor todavia, el ansia de un
corazon poco femenino, insensible al sentimiento? jDios santo! Ella, tan adorada
por él, jcarecia de corazon y su mente seca, insensible, estaba siempre
descontenta! ;Qué era ella? jEs posible que fuera poco femenina? {Como caeria
de su pedestal cuando ¢l descubriera sus nuevas e insolitas inquietudes y
sufrimientos!

Olga disimulaba ante ¢1 o fingia estar enferma cuando sus ojos despedian un
seco fulgor y velaba su rostro una oscura nube; cuando, pese a todos sus
esfuerzos, no podia obligarse a sonreir ni hablar; en aquellos instantes escuchaba
con indiferencia las noticias mas candentes del mundo politico, las mas curiosas
cxplicaciones de los nuevos logros cientificos o de las corrientes artisticas
modernas.

Sin embargo, no tenia deseos de llorar, ni sentia tampoco el sibito temblor de
cuando despertaban sus fuerzas juveniles y se alborotaban sus nervios. No, no era
lo mismo.

« (Qué me ocurre? , se preguntaba desesperada cuando en alguna hermosa
tarde apacible, o bien al lado de la cuna, o en medio de la charla carifiosa de su
marido, se sentia de pronto aburrida e indiferente a todo.

Estaba como petrificada, no tenia ganas de hablar y se ajetreaba, nerviosa,
para disimular su estado o bien se quejaba de dolor de cabeza y se retiraba a
descansar.




Pero no le resultaba facil ocultar su estado ante los sagaces ojos de Shtolz
Ella lo sabia y se preparaba interiormente para una conversacion con él,
sintiendo el mismo temor que cuando le hizo aquella confesion. Y llego el
momento.

Una tarde, paseaban ambos por la avenida de alamos. Olga, casi colgada de
su hombro, guardaba profundo silencio. Le atormentaba su incomprensible mal y
respondia con monosilabos a todas sus preguntas.

—Me dijo la nifera que Olefika tosio por la noche. ;No convendria llamar
mafiana al médico? —pregunto Shtolz.

—Le daré una bebida caliente y no dejaré que pasee mafiana. Ya veremos
—respondi6 Olga con voz mondtona.

Ensilencio llegaron al final de la avenida.

—Por qué no respondiste a la carta de tu amiga Sofiechka? —preguntd él—.
Y yo, que estuve esperando, casi llego tarde a correos. Es la tercera carta que
dejas sin contestacion.

—iQuisiera olvidarla lo mas pronto posible! —respondié Olga, y guardd
silencio.

—-Saludé de tu parte a Bichurin —prosiguié Andréi—, como estd enamorado
de ti, eso tal vezle consuele un poco de que su trigo no llegue en el plazo fijado.

Olga sonrio sin ganas.

—Ya me lo habias dicho —respondi6 con indiferencia.

—(Qué te ocurre? ;Tienes sueno? —preguntd Andréi.

Olga sinti6 que su corazon daba un vuelco; le sucedia siempre cuando su
marido le preguntaba algo relacionado con su estado de 4nimo.

—Todavia no —respondi6 con fingida animacion—. (Por qué me lo
preguntas?

—¢Te encuentras mal? —volvi6 a preguntar.

—No, estoy bien, jpor qué?

—Entonces, estas aburrida.

Olga le apret6 con fuerza el hombro con ambas manos.

—iNo, no! —nego6 con una voz que se esforzaba por parecer alegre; sin
embargo, se percibia en ella algo asi como aburrimiento.

Shtolz la hizo salir de la avenida y volvié su rostro hacia la luz de la luna.

—iMirame! —dijo, sin apartar la vista de sus ojos—. Podria creerse que te
sientes... desgraciada. Tienes unos ojos muy raros hoy... y no sélo hoy... ;Qué
te sucede, Olga?

Volvi6 a enlazar su talle y la llevo de nuevo a la avenida.

—Pues me sucede... que jtengo hambre! —respondio, tratando de reir.

—iNo mientas, no mientas! jYa sabes que no me gusta! —dijo Shtolz con
fingida severidad.

—iDesgraciada! —repitio Olga en tono de reproche, deteniéndose—. Si, tal



vezme sienta desgraciada... jpor exceso de felicidad! —concluy 6 con tal acento
de ternura y carifio, que Andréi la beso.

Olga se sinti6 mas decidida. La suposicion, aunque dicha en broma, de que
pudiera ser desgraciada provoco el inesperado deseo de sincerarse.

—No me aburro y es imposible que esto me suceda; lo sabes y, naturalmente,
no crees en lo que has dicho; tampoco estoy enferma, pero me... siento triste... a
veces... jYa lo sabes, hombre insoportable al que nada se puede ocultar! Si,
siento tristeza y no sé por qué. —Olga apoy6 la cabeza en el hombro de su
marido.

—iVaya! ;Por qué sera? —pregunt6 suavemente, inclinandose hacia ella.

—No lo s¢ —repitié Olga.

—Tiene que haber, sin embargo, alguna causa; si no en mi, alrededor de ti o
en ti misma... Esa tristeza es, a veces, el comienzo de una enfermedad... ;Te
encuentras bien?

—Si, quizd —respondi6 seriamente Olga—, tiene que ser algo asi, aunque yo
me encuentro bien. TG mismo ves qué apetito tengo, como paseo, duermo,
trabajo. Pero de pronto me invade una sensacion extrafia, como una especie de
nostalgia... y me parece que en mi vida falta algo... Pero no me hagas caso, no
son mas que tonterias...

—iDime, dimelo! —insisti6 Andréi con viveza—. Te parece que en tu vida
falta algo, ¢y qué mas?

—A veces me parece sentir miedo —prosiguio Olga— de que algo cambie,
que acabe... {Niyo misma lo sé! O bien me atormenta la estipida idea de lo que
pueda pasar en el futuro... Pienso, si esta felicidad... es toda la vida... —Olga
hablaba en voz cada vez mas baja, avergonzada de sus dudas—, si todas esas
alegrias y penas... la naturaleza... —musitaba—, parece que no me bastan, nada
me complace... jDios mio! Vergiienza me da decir esas tonterias... esas
fantasias... Pero ti no hagas caso... —afiadi6 con voz suplicante, acercandose
mas a su marido—. Esa tristeza pasa pronto y vuelvo a sentirme bien, a estar
alegre y ser feliz, jcomo ahora!

Se apretaba contra ¢l con timida ternura, realmente avergonzada y como
suplicando perdon por sus « tonterias» .

Andréi estuvo haciéndole muchas preguntas y ella le contaba, como si fuera
un médico, los sintomas de su tristeza, le confiaba sus vagas impresiones, la
confusion de su espiritu y, luego, como desaparecia de pronto ese espejismo. Le
conto todo cuanto habia observado y podia recordar.

Shtolz paseaba en silencio por la avenida, inclinada la cabeza sobre el pecho,
perplejo y lleno de inquietud; sumido en reflexiones provocadas por la
incomprensible confesion de su mujer.

Olga trataba de leer en sus ojos, pero no conseguia ver nada, y cuando
llegaron por tercera vez al extremo de la avenida, Olga no lo dejo6 reanudar el




paseo, le llevo a la parte iluminada por la luna, tal como habia hecho ¢, y le miré
a los ojos.

—(Qué piensas? —preguntd timidamente—. ;Te ries de mis tonterias? Esa
tristeza mia es una estupidez, jverdad?

Andréi no dijo nada.

—¢Por qué callas? —pregunté Olga, impaciente.

—Tu has estado callada mucho tiempo aunque sabias, claro estd, que yo me
habia dado ya cuenta de que algo te pasaba: deja que ahora calle yo y
reflexione. El problema que me has planteado no es facil.

—Ahora te dedicaras a reflexionar y yo, mientras tanto, me estaré
atormentando pensando en lo que vas a decirme. jHice mal en contartelo! —
anadi6— Mas vale que me digas algo...

—(Qué te puedo decir? —respondié Andréi, pensativo—. Tal vez sea una
indisposicion nerviosa tan solo, entonces sera el médico quien determine lo que te

sucede y no yo. Mafana enviaré a buscarle... Sino es eso... —empez06 a decir y
calld pensativo.
—(Qué «sino es eso» ? {Habla! —insisti6 Olga, impaciente.

Shtolz seguia caminando sin responder, sumido en sus pensamientos.

—iHabla, di algo! —insistia Olga, sacudiéndolo por un brazo.

—Quiza sea exceso de imaginacion, tienes demasiada energia... o, tal vez, ya
estés madura para... —dijo a media voz, como hablando consigo mismo.

—iHaz el favor de hablar en voz alta! Detesto esa costumbre tuya de
mascullar entre dientes! —le reprochd Olga—. Te he dicho tonterias y ti ahora
bajas la cabeza y murmuras. Hasta miedo me da pasear aqui contigo en medio
de la oscuridad...

—No sé, Olga, me dices «me siento triste, me inquietan ciertos
pensamientos» , ;qué se puede deducir de todo eso? Pero ya hablaremos de ello.
Creo, sin embargo, que te convendria bafiarte de nuevo en el mar...

—Tu murmuraste antes: « tal vez... ya haya madurado...» . ;(Qué pensabas?
—pregunt Olga.

—Pensaba... —comenzo a decir Andréi lentamente, como si desconfiara de
su idea y se avergonzara de sus palabras—, que a veces... hay algunos
momentos, es decir, si se descarta la posibilidad de que sea una enfermedad, si tu
salud es plenamente satisfactoria, que quizd hayas madurado, que hayas
alcanzado una edad en la cual se deja de crecer... cuando ya no hay misterios y
la vida se abre toda para ti...

—~Creo que intentas decirme que he envejecido, jno es verdad? —le
interrumpi6é Olga vivamente—. {No te atrevas! —Y le amenazd con un dedo—.
Atn soy joven, fuerte... —afadio irguiéndose. Andréi se echo a reir.

—No temas —dijo—, me parece que ti no vas a envejecer nunca. No se
trata de eso... Ala vejez decaen las fuerzas y se deja de luchar con la vida. No,



tu tristeza y tu angustia, si es lo que yo creo, son mas bien indicio de fuerza...
Una mente inquieta, activa, trata de traspasar los limites del humano
conocimiento y entonces, al no encontrar respuestas, aparece la tristeza... un
descontento temporal por la vida... Es la tristeza del alma que interroga a la vida
sobre su misterio... Quiza sea esto lo que te ocurre... Pero si es asi, no son
tonterias.

Olga suspird mas bien de alegria; su temor de perder prestigio ante su marido
se desvanecid; habia sucedido lo contrario.

—Pero yo soy feliz, mi cabeza no estd ociosa, no fantaseo y mi existencia
esta repleta de contenido, ;qué mas se puede desear? ;A qué vienen esas
inquietudes? —preguntd Olga—. jEs una enfermedad, un mal!

—Si, tal vez sea una enfermedad para una mente débil e ignorante, no
preparada para soportarla. Esa ftristeza e inquietud habran enajenado,
probablemente, a muchas personas. Para algunos son como fantasmagoricas
visiones, como el delirio de su razon...

—Mi vida rebosa de felicidad, jtengo tantos deseos de vivir!... Y, de pronto,
aparece esa amargura...

—iEste es el pago por el fuego de Prometeo! No sélo tienes que soportar esa
tristeza, sino amarla, respetar las dudas y las preguntas. Son el exceso, el lujo de
la vida y hacen acto de presencia cuando se llega a la cima de la felicidad,
cuando no se tienen burdos deseos. No aparecen en una vida cotidiana, llena de
pesar y necesidades. La mayoria de la gente no conoce esas confusas dudas ni la
angustia de las preguntas... Pero aquel que tropieza con ellas en un momento
oportuno no las considera como un mal, sino como queridos huéspedes.

—Pero no se puede con ellas, te angustian y hacen que te sientas indiferente
a... casi todo —afiadio Olga, insegura.

—Ese estado no dura mucho; ademas las dudas refrescan la vida —dijo
Andréi—. Conducen a uno hacia un abismo que a nada puede responder y nos
obligan a contemplar la vida con mayor carifio... Incitan nuestras
experimentadas fuerzas a luchar contra ellas, con el proposito, tal vez, de no
dejar que se duerman...

—iSufrir por algo confuso, por unos espectros! —se quejoé Olga—. Todo esta
claro y de pronto, jse posa en tu vida una sombra maléfica! ;No hay ninguna
posibilidad de luchar contra ella?

—iClaro que la hay! Es preciso buscar el apoyo en la propia vida. Pero si
careces de ¢él, la propia vida te resulta odiosa sin necesidad de esas dudas y
sombras.

—(Qué se puede hacer? ;Rendirse y sufrir?

—Nada se puede hacer —respondio Andréi—. Armarse de firmeza y seguir
el propio camino con paciencia y tenacidad. Ni ti ni yo somos Titanes —
continud, abrazandola— para emprender, como los Manfredos y los Faustos, una



atrevida lucha contra las malditas cuestiones; no aceptaremos su reto,
inclinaremos la cabeza y soportaremos con humildad el dificil momento, en
espera de que nos vuelva a sonreir la vida, la felicidad y ...

—Y si la tristeza no nos abandona y nos agobia cada vez mas 'y m
pregunto Olga.

—iQué le vamos a hacer! La aceptaremos como un nuevo elemento de la
vida... Pero eso no sucede, no puede sucedemos. No se trata de una tristeza
exclusivamente tuya, es el mal general de la humanidad. A ti te salpic6 una sola
gota. Pero resulta terrible cuando el hombre esta solo... cuando no tiene en quién
apoyarse. Nosotros... y quiera Dios que esa tristeza luya sea lo que yo creo 'y no
el sintoma de alguna enfermedad... Eso si que seria lo peor. Ante una desgracia
asi, yo no tendria fuerzas ni defensa... Pero eso, la melancolia, ciertas dudas,
problemas confusos, jpueden, acaso, acabar con nuestra dicha, nuestro...?

Andréi no pudo acabar porque Olga se lanzd alocadamente en sus brazos y
como una bacante, vencida por la pasion, enlazo su cuello con ambos brazos.

—iNi la tristeza, ni la enfermedad, ni la inquietud y ... ni siquiera la muerte!
—musit6 apasionadamente, feliz, sosegada y alegre de nuevo. Tuvo la impresion
de que jamas le habia amado con tanta pasion como en aquel momento.

—Ten cuidado de que el destino no oiga tus quejas —dijo carifiosamente
Andréi, aludiendo a la supersticion con el proposito de prevenirla— y no las
considere como una ingratitud. Le disgusta que no se aprecien sus dones. Hasta el
presente has estado aprendiendo a vivir, pero tendras que soportar la vida cuando
lleguen las penas, los sinsabores... y jllegaran! Entonces todos los problemas
perderan importancia... {Reserva tus fuerzas! —afiadi6 en voz baja en respuesta
a su apasionado impulso, como si hablase consigo mismo.

Sus palabras estaban tefiidas de tristeza, como si vislumbraran ya en la lejania
«las penas y los sinsabores» .

Olga guardaba silencio, impresionada por el triste tono de su voz. Tenia una fe
ciega en €I, en todo cuanto decia. Contagiada por su gravedad, se entrego a sus
pensamientos.

Apoyada en su marido, caminaba con lento y maquinal andar por la avenida,
guardando tenaz silencio. Al igual que Andréi, pensaba en el futuro, donde, segiin
las palabras de su marido, les esperaban « penas y sinsabores» , el periodo de
« las pruebasy .

Sus suefios de ahora eran distintos, la noche habia dejado de ser azul y se
abria ante ella otra faceta de la vida, pero no festiva y luminosa, llena de pazy
abundancia, a solas con é/...

Veia una serie de pérdidas, privaciones, inevitables sacrificios... una vida de
renuncias obligadas a caprichos que eran frutos del ocio, de lagrimas y lamentos
provocados por sentimientos que ahora no conocian; preveia enfermedades,
descalabros econoémicos, la muerte del marido...




Estremecida y doliente, contemplaba con valerosa curiosidad esa nueva
faceta de la vida; la veia con espanto y media sus fuerzas... Tan solo el amor no
la traicionaba en esa terrible vision; como fiel guardian se mantenia en esa nueva
vida, pero tampoco ella era la misma.

Aquel invencible y constante amor era tan poderoso como la propia vida, y
en los dolorosos afios compartidos se reflejaba en sus rostros, en el lento
intercambio de miradas silenciosas llenas de dolor, en la infinita paciencia
mostrada frente a las penalidades, en las contenidas lagrimas y los ahogados
sollozos. ..

Ya no existian los rayos luminosos, ni la noche azul, ni el calido aliento; al
cabo de los afios sOlo parecian juegos infantiles comparados con aquel lejano
amor vivido a lo largo de la variable y temible vida. Ya no se oian besos ni risas,
tampoco las confidenciales y profundas charlas en el quiosco rodeado de flores
en la fiesta de la naturaleza y la vida... Todo se «habia marchitado, habia
pasado» .

A la confusa melancolia de Olga, a sus inquietudes, fueron incorporandose
otras visiones, que, a pesar de ser lejanas, eran claras y amenazadoras...

Gracias a las palabras firmes y serenas de Andréiy a la infinita confianza
que sentia hacia ¢l, pudo Olga olvidar un poco su misteriosa tristeza, desconocida
por muchos, asi como las temibles y proféticas visiones del futuro. Caminaba con
seguridad hacia delante.

Alas « tinieblas» les seguian mafianas luminosas, sus ocupaciones de madre
y ama de casa; le atraian los cuidados del jardin, el campo y el despacho de su
marido. Ahora ya no jugaba a vivir, despreocupada y satisfecha; vivia con un
pensamiento oculto: se preparaba valerosamente para el futuro...

Con el paso del tiempo, su inteligencia se fue desarrollando. Andréi
comprendia que su antiguo ideal de mujer y esposa era inalcanzable, pero se
sentia feliz al ver su débil reflejo en Olga: jamas habia esperado que eso
ocurriera.

También tuvo que luchar durante toda su vida por mantener su dignidad de
hombre ante los ojos de la orgullosa y altiva Olga, pero no por celos triviales, sino
para que no existiesen sombras en su vida, transparente como el cristal. Y eso
podria ocurrir si la fe que Olga tenia en él vacilase, aunque fuera un poco.

Muchas mujeres no necesitan nada de eso; una vez casadas aceptan
docilmente tanto las cualidades como los defectos de sus maridos, se resignan
con facilidad al papel, a la posicion y al ambiente en que les ha tocado vivir o
bien ceden con la misma facilidad a la primera tentacion casual, considerando
imposible o innecesario luchar contra ella, como diciendo: « Es el destino, la
pasion, la mujer es un ser débil» , etc. Incluso si el marido supera a la inmensa
may oria por su inteligencia —esa cualidad tan atractiva en un hombre—, ellas se
enorgullecen de esa cualidad de su esposo lo mismo que de un valioso collar,




pero solamente si ese inteligente marido cierra los ojos ante sus lastimosas
argucias femeninas. Pero si él se atreve a considerar trivial comedia su vulgar,
insignificante y, a veces, depravada existencia, su inteligencia les pesa y abruma.

Olga desconocia esa logica de sumision al ciego destino y no acertaba a
comprender las mezquinas pasiones y caprichos femeninos. Habia admitido, de
una vez para siempre, que el hombre elegido era digno y tenia derechos sobre
ella; creia en ély por esa razon le amaba; si dejara de creer, dejaria de quererlo,
como le sucedié con Oblomov.

Pero en aquel entonces sus pasos eran inseguros y su voluntad vacilante; se
iniciaba tan solo en el conocimiento de la vida, la estudiaba, comenzaba a
conocer su propia mente y caracter, iba recopilando datos tnicamente. No
estaba formada ni habia encontrado su camino.

Creia en Andréi, pero no a ciegas sino con pleno conocimiento. El era su ideal
de hombre, de perfeccion masculina. Cuanto mayor y mas consciente era la fe
que Olga tenia en ¢él, tanto mas dificil le resultaba a Shtolz mantenerse a esa
altura, no ser unicamente el héroe de su pensamiento y corazon, sino también de
su imaginacion.

No habria soportado Olga que las cualidades que tanto admiraba en su esposo
se viesen mermadas ni un apice. Cualquier nota falsa en su caracter o intelecto le
produciria honda conmocion. El derruido edificio de su dicha la habria sepultado
bajo sus escombros; pero si conservase sus fuerzas, tal vez seguiria buscando...

Aunque mujeres como Olga no suelen equivocarse dos veces. Al perder la fe
y el amor, no hubiera podido comenzar su vida de nuevo.

Andréi se sentia profundamente feliz; su vida, plena de actividad e interés, se
desenvolvia en un ambiente de perenne primavera; siempre pendiente de Olga,
procuraba ensefiarle y la cuidaba con esmero. Sentia espanto al recordar que
estuvo a punto de perderla, que ese camino sofiado, sus dos existencias fundidas
en una, podian haberse separado, que el desconocimiento de la vida podia haber
dado origen a un funesto error, que Oblomov...

Shtolz se estremecia. Como imaginarse a Olga en medio de la vida que le
preparaba Oblémov! jElla viviendo en la aldea, nifiera de sus hijos, ama de casa,
vegetando de dia en dia!

Todas sus inquietudes, dudas, energias estarian dedicadas al cuidado de la
casa, a la espera de las fiestas, de los invitados, de las reuniones familiares:
nacimientos, bautizos..., se volveria apatica y se preocuparia del reposo de su
marido.

El matrimonio no seria mas que la forma y no el contenido; serviria de
biombo y marco invariable para las visitas, recepcion de invitados, banquetes y
veladas en medio de hueras charlas.

(Como habria soportado Olga aquella existencia? Al principio, lucharia,
seguramente, buscando el sentido de su vida, y al adivinarlo, lloraria



desesperada. Luego, iria habituandose, se pondria gorda, comeria, dormiria, se
embruteceria masy mas.

Pero no, con ella no pasaria eso. De tanto llorar y sufrir, caeria enferma y
moriria en brazos de su marido, bueno y débil, que tanto la quiere. jPobre Olga!

Pero si sus fuerzas soportasen esa prueba y siguiera amando la vida y la
libertad, Olga batiria sus alas como un aguila fuerte de ojos avizores, apresada
por débiles manos, y volaria hacia la roca alta donde hubiera otra dguila mas
fuerte y de ojos ain mas avizores... jPobre Ilid!

—iPobre Ilia! —dijo un dia Andréi en vozalta, recordando el pasado.

Al oir ese nombre, Olga dejé el bordado sobre sus rodillas, eché hacia atras la
cabeza y quedo profundamente pensativa. Esa frase la hizo recordar.

—(Qué sera de ¢l? —preguntd al poco rato—. ¢(No habria manera de
averiguarlo?

Andréi se encogié de hombros.

—Es como si —dijo— viviéramos en la época en que no existia correo y la
gente, al separarse en diversas direcciones, se consideraba perdida para siempre
y enrealidad asi ocurria.

—Deberias escribir de nuevo a alguno de tus amigos; por lo menos sabriamos
algo...

—No sabriamos nada a excepcién de lo que ya sabernos: que se encuentra
vivo y sano, que vive en la misma casa. Eso ya lo sé sin necesidad de escribir a
los amigos. Pero ninguno podrda decirme cémo soporta su vida, si estd
moralmente muerto o queda en ¢él todavia una chispa de vida..

—iNo hables asi, Andréi! Me causa pena y dolor oirlo. Quisiera saber, pero,
al mismo tiempo, me da miedo...

Olga estaba a punto de llorar.

—Esta primavera iremos a San Petersburgo y lo sabremos por nosotros
mismos.

—No basta con saberlo, hay que hacer todo...

—¢Acaso no lo hice? ;Te parece poco el tiempo que perdi tratando de
convencerle, resolviendo sus asuntos, haciendo diversas gestiones para ¢l sin
haber recibido jamas una sola linea suya? Cuando nos vemos, parece que estd
dispuesto a todo, pero en cuanto desaparezco, jsi te he visto no me acuerdo!
Vuelve a dormirse. Es como tratar con un borracho.

—Debemos tratarlo con mayor decision —repuso Olga con impaciencia—,
meterlo en el coche y llevarnoslo. Ahora nos trasladamos a la finca, lo
tendremos cerca... lo llevaremos con nosotros.

—iVaya trabajo que nos ha caido! —dijo Andréi paseando por la habitacion
—. Y no se le ve fin!

—¢Te pesa? —preguntd Olga—. jEso si que es nuevo! Es la primera vez que
te oigo quejarte de ese trabajo.




—No me quejo, razono simplemente —respondio Andréi.

—¢Y de donde viene ese razonamiento? Consideras que es una lata y te
aburre, ¢no es cierto?

Olga fij6 en su marido una mirada inqui

—No, no es una lata, pero si un esfuerzo inutil. Es lo que pienso a veces.

—iNo digas eso! —exclam¢ Olga—. Estaré angustiada todo el dia pensando
en tus palabras, como la semana pasada. Si contintas siendo amigo suy o, debes
hacerlo por carifio hacia ¢l. Si te cansas, iré yo sola y no saldré sin él. Se
conmovera al oir mis ruegos. Creo que lloraré amargamente si lo veo indiferente
a todo, como muerto. Tal vezmis lagrimas...

—Crees que lo van a resucitar? —la interrumpi6 Andréi.

—No, no lo resucitaran, pero le obligaran a mirar a su alrededor y a
modificar su forma de vivir. No estard rodeado de mugre, sino que vivird en
medio de los suyos, con nosotros. En aquel entonces, tan pronto como me
conocid, se sintié avergonzado de su apatia...

—¢No ser4 que lo quieres como antes? —le pregunté Andréi en broma.

—No —respondio Olga, pensativa y seria, sumergida en sus recuerdos—. No
le quiero como antes, pero hay algo en ¢l que me inspira carifo y a lo que
permanezco fiel y no cambio, como algunos...

—¢Quiénes son esos « algunos» ? Habla, serpiente venenosa, clava tu aguijon,
(soy acaso yo? Te equivocas. Y si quieres saber la verdad te diré que fui yo quien
te enseo a quererle y casi, casi, el causante de un mal. Si nada te hubiera dicho,
habrias pasado a su lado sin percatarte siquiera de su presencia. Yo te hice
comprender que no era menos inteligente que otros, pero que su inteligencia
estaba enterrada, oculta y que el ocio lo tenia paralizado. (Quieres que te diga por
qué sientes aun carifio por é1?

Olga asintio con la cabeza.

—Porque tiene una cualidad que vale mas que toda inteligencia: jun corazon
honrado y fiel! Ha conservado esos dones naturales a lo largo de toda su vida.
Sufri6 toda clase de golpes que le hicieron caer, perder las ilusiones, permanecer
inactivo y, al fin, desencantado de todo y sin ganas de vivir, se refugio en el
suefio, pero conservo su honradezy su bondad. Ni una sola nota falsa broto de su
corazon, ni se manchd de lodo. Nunca se dejara seducir por una mentira
engalanada ni nada le hard seguir un camino falso. Aunque se agite a su
alrededor todo un océano de maldad y vileza, aunque todo el mundo esté
envenenado y gire al revés, Oblomov jamas rendird culto al idolo de la
hipocresia. Su alma seguira siendo pura, honesta y clara... transparente como el
cristal. Hay pocas personas como él, son tan escasas como perlas en medio de
una muchedumbre. Su corazon es insobornable, se puede confiar en él siempre y
en todo. A esto es a lo que permaneces fiel y por ello jamas serd una carga para
mi. He conocido a muchas personas dotadas de magnificas cualidades, pero

tiva.




jamas conoci a nadie con un corazon tan puro, claro y sencillo; he sentido afecto
por muchos, pero a nadie profesé un carifio tan profundo como a Oblomov.
Quien le conoce, no deja de quererle. (No es cierto? ;Tengo razon?

Olga callaba sin levantar la vista de su labor. Andréi quedé pensativo.

—¢No lo he dicho ya todo? ;Qué mas entonces? jAh! —exclamé como
recordando—. Me habia olvidado por completo de su « ternura de palomo» ... —
afiadi6 alegremente.

Olga se echo a reir, abandono su labor, corrio hacia su marido y le eché los
brazos al cuello. Le miré un instante con sus luminosos ojos y, pensativa, apoy 6 la
cabeza en su hombro. Se acordé del rostro candido y sumiso de Oblomoyv, de su
tierna mirada, de su docilidad y de la sonrisa avergonzada y lastimera que, al
irse, le dirigid en respuesta a su reproche... y sintié agudo dolor y gran piedad
por él.

—No le dejaras, ;jverdad que no piensas abandonarle? —preguntd sin
apartarse de él.

—iNunca! A menos que se abra un abismo entre los dos o se alce un muro...
—Olga beso a su marido.

—Me llevaras a verle en San Petersburgo? —pregunto.

Shtolz titubed y no respondio.

—Di, ¢gme llevaras? —Olga exigia imperiosamente una respuesta.

—Escucha, Olga —dijo Andréi, procurando liberarse del anillo de sus brazos
—, primero habra que...

—No, prométemelo. {No te dejaré en paz!

—Bueno, si quieres... —respondié al fin—. Pero no la primera vez Sé lo que
te pasaria siél...
—iNo lo digas, no lo dig: . —le interrumpié6 Olga—. Pero ta v:

llevarme; entre los dos le convenceremos. T solo no podras, no querras.

—Sea, pero te vas a disgustar y el disgusto quiza te dure mucho tiempo —
accedid Andréino muy contento de haberse dejado persuadir.

—Acuérdate —dijo Olga, volviendo a su sitio— que no le abandonaras a
menos que « se abra un abismo o se alce un muro» entre ¢ly ti. No olvidaré
estas palabras.



CAPITULO IX

A pazy el sosiego reinaban en el barrio de Vyborg, sobre sus no
empedradas calles, sus aceras de madera, sus escualidos jardines y
sus cunetas llenas de ortigas. De vez en cuando se veia alguna cabra,
con la cuerda suelta colgada del cuello, pellizcando la hierba o
durmiendo pacificamente. Al mediodia golpeaban la madera las
elegantes botas del escribano, de altos tacones, y a su paso se movia un visillo de
muselina y tras las macetas de geranios asomaba la cabeza de una mujer o en el
jardin, por encima de la tapia, aparecia el fresco rostro de una joven para
desaparecer en el acto. Luego se asomaba de nuevo la primera, seguida por la
joven. Se ofan chillidos y risas de muchachas que se columpiaban en el jardin.

Todo era silencio en la casa de Agafia Matvéievna. Si se entraba en el patio,
el cuadro que veia el visitante no podia ser mas idilico: las gallinas y los gallos
corrian despavoridos y se escondian en los rincones, el perro trataba de soltarse
de la cadena y ladraba desaforadamente. Akulina dejaba de ordefar la vaca y el
criado de partir la lefia; ambos lo miraban con curiosidad.

—Por quién pregunta? —Y al oir el nombre de Ilia Ilich o el de la patrona le
sefalaban en silencio el porche y volvian a sus tareas. El visitante avanzaba
entonces por un limpio sendero de arena, llegaba a las escaleras del porche
cubiertas por una pulcra y sencilla estera, tiraba de la reluciente manecilla de
cobre y le abria la puerta Anisia, los hijos de Agafia Matvéievna, ella misma o
Zajar, pero ¢l acudia siempre el Gltimo.

En la casa se respiraba abundancia y bienestar, como ni siquiera en los
tiempos en que Agafia Matvéievna vivia con su hermano.

La cocina, los zaguanes, el aparador estaban repletos de estantes con vajilla,
de fuentes grandes y pequenas, redondas y ovaladas, salseras, tazas, montafas de
platos, pucheros de hierro, cobre y barro.

En los armarios se guardaban los cubiertos de plata de Agafia Matvéievna
desempefiados hacia tiempo y jamas vueltos a empenar; al lado, la plata de
Oblomov. Hileras de teteras y tazas de porcelana o sencillas, con bordes dorados
o pintadas con flores, inscripciones, corazones o dibujos chinos. Habia grandes
tarros de cristal con café, canela, vainilla, de porcelana para guardar el té,
botellas de aceite y de vinagre.

Habia también en el armario estantes repletos de botellas, frascos, cajitas con
remedios caseros, hierbas, cataplasmas, alcoholes, alcanfor, polvos, pomadas y
raices; en otros estantes, jabones, diversos preparados para quitar las manchas,
limpiar encajes, etc.; es decir, todo cuanto una buena ama de casa necesita tener
a mano.

Cuando Agafia Matvéievna abria de pronto la puerta del armario, lleno de
todos esos objetos, ni ella misma podia resistir la fragancia de tantos aromaticos



olores y apartaba el rostro.

Del techo de la despensa, y a fin de evitar a los ratones, colgaban jamones,
quesos, pilones de azicar, pescado desecado, sacos llenos de setas secas, nueces.

En el suelo, barriles de manteca, cestas de huevos, recipientes especiales para
la crema de leche y otras muchas cosas... Se precisaria la pluma de un nuevo
Homero para describir con todo detalle lo atesorado en los rincones y los
numerosos estantes de esa pequefia arca doméstica.

La cocina era el auténtico campo de actividad de la gran ama de casa y de
Anisia, su digna ayudante. Podemos decir que en aquella casa todo se hallaba en
su lugar y a mano, que el orden y la limpieza reinaban por doquier. Sin embargo,
habia un rincon donde no entraba ni un rayo de luz, ni un chorro de aire fresco, ni
el ojo del ama de la casa, ni la mano agil y trabajadora de Anisia. Era el rincén o
el nido de Zajar.

Se trataba de una habitacion sin ventana y maés que habiticulo humano
parecia una madriguera. Cuando Zajar se dio cuenta de que Agafia Matvéievna
tenfa planes para mejorar y limpiar aquello, manifesto enérgicamente que no
era cosa de mujeres disponer donde tenian que estar colocados los cepillos, el
betn y las botas y que a nadie debia importarle si dejaba su ropa tirada en el
suelo, ni que su cama, llena de polvo, estuviese en un rincén detras de la estufa,
ya que era ¢l y no ella quien llevaba esa ropa y dormia en esa cama. Y que la
escoba, las tablas, los dos ladrillos, el fondo de un barril y un par de troncos que
guardaba en su habitacion le hacian muchisima falta para su trabajo, pero nunca
explico para qué; decia también que el polvo y las telarafias no le molestaban y
que ¢l, en una palabra, no metia las narices en su cocina; por consiguiente, queria
que lo dejasen en paz.

El dia que sorprendi6 alli a su mujer, la miré con tal desdén y la amenazo tan
seriamente con el codo en direccion al pecho, que Anisia no se atrevio a entrar
mas alli.

El asunto, entonces, pasé a instancias superiores, es decir, a Ilia Ilich, quien
fue a inspeccionar y tomar severas medidas, pero al asomar tan solo la cabeza y
contemplar todo cuanto alli habia, se limit6 a escupir y no dijo nada.

—iHala, fastidiaros! —exclam¢ sonriente Zajar, mirando con aire triunfador
a las dos mujeres que venian acompafiando a Ilid Ilich confiando en que su
intervencion daria lugar a un cambio.

Las demds habitaciones de la casa estaban limpias y aireadas. Habian
desaparecido los viejos y descoloridos visillos; tanto las ventanas como las
puertas del salon y del despacho lucian cortinas azules y verdes; visillos de
muselina con festones rojos cubrian los cristales, y todo era obra de las
hacendosas manos de Agafia Matvéievna.

Las almohadas, blancas como la nieve, formaban una montafia que casi
llegaba al techo; los edredones, guateados, eran de seda.



Durante semanas, la habitacion de Agafia Matvéievna se vio repleta de
mesas de juego, puestas unas al lado de otras; sobre ellas se extendian esos
edredones y el nuevo batin de Ilia Ilich.

Todo lo hacia ella: cortaba la tela, la forraba de algodon y la cosia. Trabajaba
con amor, con incansable celo, apoyando su opulento pecho en la tela. Veia su
recompensa en el hecho de que el batin y el edredon servirian para cubrir,
calentar y acariciar al magnifico Ili Ilich.

Y él, tumbado todo el dia en el divan, admiraba como se movian sus desnudos
brazos arriba y abajo tras la aguja con el hilo. Mas de una vez se quedo dormido,
arrullado por el suave susurrar de la seda y el crujido del hilo cortado con los
dientes, lo mismo que en Oblomovka.

—iDeje ya de trabajar! —le decia—. Descanse.

—Dios ama el trabajo —respondia Agafia Matvéievna sin apartar los ojos ni
las manos de su labor.

El café, igual de sabroso, se le servia con el mismo esmero y limpieza que
afios atrds, cuando acababa de trasladarse. La sopa de menudillos, los
macarrones con queso parmesano, la sopa de pescado, la empanada, los pollos,
del propio gallinero, se alternaban por riguroso turno e introducian una grata
variedad en los monétonos dias de la pequefia casita.

Gracias a los huertos que se extendian a ambos lados de la casa, el sol la
iluminaba generosamente todo el dia, primero por una parte y luego por la otra.

Los canarios cantaban alegremente en sus jaulas; los geranios y, a veces, los
jacintos que los niflos traian del jardin del conde perfumaban la habitacion,
mezclandose agradablemente con el humo de un cigarro habano o bien con el de
la canela o la vainilla que Agafia Matvéievna trituraba moviendo enérgicamente
los codos.

Ilia Ilich vivia como en un marco de oro, en el cual, como en un diorama,
cambiaban inicamente las fases normales del dia y de la noche y las estaciones
del afio. No se producian otros cambios ni incidentes importantes que agitaran el
poso, a veces amargo y turbio, depositado en el fondo de su alma.

Desde el dia que Sholtz salvé a Oblomov de la deuda, tan alevosamente
impuesta, el hermano y Tarantiev se alejaron de su vida y con ellos desaparecio
todo lo hostil. Lo rodeaban ahora personas amables, bondadosas, dispuestas a
sostenerlo con toda su existencia, ayudarle a no sentir el peso de la vida.

Agafia Matvéievna se encontraba en el cénit de su existencia. Vivia y se daba
cuenta de que su vida estaba colmada, lo que antes no sentia, pero, como
siempre, no era capaz de expresarlo o, mejor dicho, ni se le ocurria pensarlo. Se
limitaba a pedirle a Dios que prolongase la vida de Ilid Ilich, que lo librase de
todo « mal, ira y necesidad» ; ponia a su persona, a sus hijos y la casa entera
bajo la voluntad divina. Su rostro expresaba constantemente una felicidad total,
plena, satisfecha, sin el mas minimo atisbo de deseo alguno, cosa que en otra



persona distinta de ella seria imposible.

Agafia Matvéievna habia engordado, y toda ella, sus hombros, su pecho,
denotaban la misma plenitud satisfecha. En sus candidos ojos solo se leia su
preocupacion por la casa. Habia recobrado la dignidad serena con que antes la
gobernaba; tenia ahora a sus ordenes a las sumisas Anisia, Akulina y al criado.
Igual que antes, mas que andar parecia flotar del aparador a la cocina, de la
cocina a la despensa, dando oOrdenes con voz mesurada y baja, con plena
conciencia de lo que hacia.

Anisia se mostraba todavia mas activa, porque habia aumentado el trabajo:
iba y venia de un lado para otro, diligente y presurosa, cumpliendo las
indicaciones de la patrona. Le brillaban mas los ojos y la nariz, esa su nariz
parlante, seguia destacandose en primer lugar, repleta de ideas, propositos,
cuidados, aunque la lengua callaba.

Ambas vestian de acuerdo con su posicion y rango. Agafia Matvéievna
disponia de un gran ropero con numerosos vestidos de seda, manteletas, y
abrigos; encargaba sus cofias, sombreros y zapatos en la parte elegante de la
ciudad. También Anisia, en cuanto acababa de cocinar, solia ponerse, sobre todo
los domingos, un vestido de lana.

Solamente Akulina seguia con su falda recogida en la cintura y el criado no se
separaba de su pelliza ni siquiera cuando hacia calor.

De Zajar no vale la pena hablar: de su levita gris se le hizo una chaqueta, pero
resultaba imposible determinar el color de sus pantalones y de qué estaba hecha
la corbata. Limpiaba las botas del sefior, luego dormia, salia a la puerta de la
calle, miraba con aire inexpresivo a los escasos transelintes o bien se refugiaba
en un tenducho de los alrededores, es decir, hacia todo cuanto era su costumbre
primero en Oblomovka y, més tarde, en la calle Gordjovaia.

Y Obléomov? Oblomov era el reflejo, la personificacion plena y natural de
esa paz, del bienestar y la sosegada calma. Al pensar y reflexionar en su modo
de vivir, al cual se habituaba cada vez mas, decidio, por fin, que no tenia que ir a
ninguna parte ni buscar nada, que el ideal de su vida se habia hecho realidad,
aunque sin poesia, sin esa luz que le habia forjado antafio su imaginacion
haciéndolo sofiar con una existencia de gran sefior, libre de toda preocupacion,
rodeado de servidumbre y campesinos.

Consideraba su vida presente como una continuacién de la que llevara en
Oblomovka, pero con distinto paisaje y otro espacio de tiempo. También alli, al
igual que en Oblémovka, habia conseguido liberarse de las dificultades
asegurandose una tranquilidad inconmovible.

En su fuero interno celebraba el haberse escabullido de los pesados y penosos
requerimientos y peligros de la vida, el estar lejos del horizonte bajo el cual
brillan los relampagos de las grandes alegrias y retumban, también, los
inesperados truenos de los grandes pesares, donde revolotean falsas esperanzas y



radiantes ilusiones de felicidad, donde los propios pensamientos corroen y
destruyen al hombre y le devora la pasion, donde la inteligencia triunfa o es
derrotada, pero no cesa la lucha y el hombre se retira destrozado del campo de
batalla, siempre descontento e insatisfecho. No habiendo experimentado jamas
los placeres que proporciona la lucha, Oblomov renuncié mentalmente a ellos y
s6lo en aquel rincon perdido, ajeno al movimiento, a la contienda y a la vida, se
sentia tranquilo.

Y si alguna vez su imaginacién se alborotaba, revivian los olvidados
recuerdos, los suefos no realizados, si su conciencia le reprochaba haber vivido
de ese modo y no de otro distinto, aquella noche dormia mal, despertaba a
menudo, saltaba de la cama y, a veces, corrian por sus mejillas lagrimas frias y
desesperanzadas al pensar en el luminoso ideal de su vida ya perdido para
siempre; lloraba como se llora por un muerto querido con el amargo
convencimiento de no haber hecho lo bastante por ¢l mientras estuvo vivo.

Luego miraba a su alrededor, gustaba de los placeres temporales vy,
recobrada la calma, admiraba pensativo la apacible serenidad con que se hundia
el sol vespertino en el encendido ocaso. Y llegaba, por ultimo, a la conclusion de
que su vida no solo se habia conformado de ese modo, sino que habia sido
creada, incluso predestinada, para ser sencilla y sin complicaciones a fin de
probar que el ser humano podia gozar de una existencia de ideal sosiego.

A otros, pensaba, les toca en suerte representar las facetas agitadas de la
existencia: poner en movimiento sus fuerzas creadoras y destructoras. jCada cual
tenia su destino!

iEsta era la filosofia que se habia creado nuestro Platon de Oblomovka! Ella
le permitia mantenerse alejado de los problemas y exigencias del deber y la
necesidad. No habia nacido, ni fue educado, para ser gladiador, sino para simple
espectador de la lucha. Su espiritu timido e indolente no podria resistir las
inquietudes de la dicha ni los zarpazos de la realidad. El representaba un solo
aspecto de la vida y, por consiguiente, nada debia ni podia cambiar en ella, ni
tampoco sentir arrepentimiento.

Con el paso de los afios, la inquietud y el remordimiento fueron menos
frecuentes; de un modo apacible y gradual iba acomodando su restante
existencia al amplio y sencillo atatd que él habia fabricado con sus propias
manos: los ermitafios, que reniegan del mundo y viven en el desierto, también
excavan su propia tumba.

Ya no soflaba con organizar su hacienda y trasladarse a Oblomovka con todos.
El administrador, designado por Shtolz, le remitia por Navidades una suma
importante de dinero y los campesinos le traian trigo y diversos viveres. En la
casa reinaban la abundancia y la alegria.

Ilia Ilich adquirié incluso un par de caballos, pero debido a su natural cautela
los eligio tan tranquilos que arrancaban al tercer latigazo unicamente. Al recibir



el primero y el segundo, uno de los caballos se tambaleaba y avanzaba de lado,
el otro repetia lo mismo y, por fin, estiraban el cuello, el espinazo, la cola, y
emprendian la marcha balanceando la cabeza. Los caballos llevaban a Vania al
liceo, que estaba en el otro lado de la ciudad, y Agafia Matvéievna los utilizaba
para ir de compras.

En Carnavales y Semana Santa, toda la familia y el mismo Ilia Ilich iban a la
feria, visitaban las barracas; de vez en cuando compraban un palco y todos juntos
asistian a una representacion teatral.

En el verano paseaban por los alrededores; la semana en que se celebraba el
dia de San Ilia iban a las Fabricas de Pélvora, y la vida seguia su curso normal;
cabria decir que sin cambios funestos, como si los reveses del destino no llegasen
a esos pequelos y pacificos rincones. Mas, desgraciadamente, el estampido de
los truenos, que sacude los cimientos de las montaflas y los inmensos espacios
aéreos, resuena también en la madriguera del raton, mas débil, claro esta, pero
perceptible.

Ilia Ilich comia mucho y con gran apetito, igual que en Oblomovka;
caminaba y trabajaba poco y perezosamente, como en Oblomovka. Pese a los
aflos, bebia en abundancia vino y vodka, sin la mas minima cautela, y después de
comer dormia largas horas.

De pronto, todo eso cambié. Una tarde, Oblomov intenté levantarse del sofa
en el cual habia dormido una larga siesta, y no pudo; intenté decir algo, pero la
lengua no le obedecié. Asustado, agitaba tan solo una mano en peticion de ayuda.

De haber vivido a solas con Zajar, podria estar agitando la mano hasta el dia
siguiente y, finalmente, morir, de lo cual se habrian enterado ese mismo dia; pero
los ojos vigilantes de Agafia Matvéievna velaban por él como la providencia. No
tuvo que acudir a la inteligencia, sino a su corazon, para darse cuenta de que algo
le pasaba.

Y tan pronto como esa suposicion la ilumino, Anisia volaba ya en el coche en
busca del doctor y Agafia Matvéievna le habia rodeado de hielo la cabeza y le
aplicaba todos los alcoholes y ungiientos guardados en el secreto armario, todo
cuanto el habito y lo oido aconsejaban hacer en casos semejantes. Hasta a Zajar
le dio tiempo de calzarse una bota y de esta guisa cuidaba de su sefior con la
patrona y el médico.

Ilia Ilich recobro el conocimiento, se le hizo una sangria y el doctor manifestod
que se trataba de un ataque de apoplejia y que debia cambiar radicalmente de
vida.

Se le prohibié el vino, el vodka y el café, salvo en contadas excepciones, todos
los alimentos grasos, las especias y la carne; le prescribio ejercicio diario y un
sueflo moderado, solo por la noche.

Sin los cuidados de Agafia Matvéievna nada de eso se vena cumplido, pero
ella supo implantar ese sistema y subordino a ¢l toda la casa, distrayendo a



Obloémov de la tentacion de beber, dormir la siesta o comer lo prohibido, bien con
la astucia, bien carifiosamente.

Tan pronto como Ilia Ilich empezaba a dormitar, caia por si sola una silla o se
rompian con estruendo algunos viejos platos en la habitacion vecina o los nifios
armaban un jaleo indescriptible... Y si con todo eso no conseguia su proposito,
resonaba su dulce voz preguntandole alguna cosa.

El sendero del jardin fue prolongado hasta el huerto y Oblomov paseaba por
¢l dos horas por la manana y dos por la tarde. Ella solia acompanarle, y si no
podia, mandaba con ¢l a Masha o a Vania, o bien a su viejo amigo Alexeiev,
siempre docil y dispuesto a todo.

Y vemos a Ilia Ilich caminando lentamente por el sendero, apoyado en el
hombro de Vania; éste, ya adolescente, lleva el uniforme del liceo y apenas
puede acomodar su paso enérgico y presuroso al caminar de Ilia Ilich. Después
del ataque, como secuela del mismo, movia con dificultad una pierna.

—Bueno, Vania, volvamos ya a la casa —decia.

Y ambos se dirigian a la puerta, pero Agafia Matvéievna les salio al paso.

—¢Adénde van tan pronto? —pregunto, sin dejarles entrar.

—iQué va a ser pronto! Hemos ido veinte veces de un extremo a otro, es
decir que hemos recorrido casi dos kilometros.

—Cuéntas veces habéis hecho el recorrido? —preguntd Agafia Matvéievna a
su hijo.

Este titubeo.

—iNo me mientas, Vania! —afiadié en tono amenazador, mirandole
fijamente a los ojos—. Me daré cuenta en seguida y el domingo no te dejaré
salir.

—DBueno, pues...

—jAh, pillo! —exclamo6 Oblomov—. Cada vez arrancabas hojitas de la
acacia y yo las iba contando...

—Bueno, paseen un poco mas, todavia no esta la sopa de pescado —resolvio
Agafia Matvéievna, cerrando la puerta ante ellos.

Y Oblomov, en contra de su voluntad, tuvo que hacer ese recorrido ocho
veces mas antes de entrar en la casa.

La sopa de pescado humeaba ya sobre la mesa. Oblomov se sento solo en el
divan, a su derecha tom¢ asiento en una silla Agafia Matvéievna y a la izquierda,
sobre una silla infantil, con seguro, habia un nifio como de tres afios. A su lado se
sentaba Masha, que ya tenia trece, después Vania y, finalmente, Alexeiev,
invitado aquel dia, se hallaba sentado frente a Oblomov.

—Le voy a servir un gobio mas —dijo Agafia Matvéievna, poniendo en el
plato de Oblémov un pescadito—. Ese si que esta gordo.

—Le vendria bien a esto una empanada —dijo Ilia Ilich.

—Se me olvido, se me olvidd, de verdad. Y habia pensado en hacerla ayer,

unas doce veces.



pero se me fue de la memoria —dijo astutamente Agafia Matvéievna—. Y
olvidé asimismo, Ivan Alexéievich, prepararle la col para las albondigas —
afadio, volviéndose hacia Alexeiev—. No me lo tome a mal.

—No se preocupe, yo puedo comer todo —dijo Alexeiev.

—En efecto, jpor qué no se le prepara jamon con guisantes o un filete? —
pregunté Oblomov—. A él le gusta...

—Fui personalmente, Ilia Ilich, en busca de la carne, pero no habia ninguna
pieza buena. En cambio, ordené que hicieran jalea de guindas, porque sé¢ que le
gusta —afiadio, dirigiéndose a Alexeiev.

La jalea no podia perjudicar a Ili Ilich; por ello le debia gustar y tenia que
comerla el siempre dispuesto Alexeiev.

Después del almuerzo, nada ni nadie podia impedir que Oblomov se echara.
Habitualmente lo hacia alli mismo, encima del divan, de espaldas, a fin de
reposar un poco. Para evitar que se durmiera, Agafia Matvéievna servia el café
en esa habitacion; sobre la alfombra jugaban los nifios y Oblomov se veia
forzado a tomar parte.

—No hagas rabiar a Andriusha —refifa Oblomov a Vania cuando éste
molestaba al pequefio—. Vas a hacer que llore.

—Masha, cuida de que Andriusha no se haga dafio con la silla —le prevenia
solicito cuando el nifio se metia bajo las sillas.

Y Masha se precipitaba a sacar al « hermanito», que asi era como lo
llamaba.

Durante un momento todo quedaba en silencio; Agafia Matvéievna habia ido
a la cocina para ver si ya estaba el café, y los nifios se habian apaciguado. De
pronto, se oy 6 en la habitacion un ronquido, primero débil, como bajo sordina, y
luego mas fuerte; cuando Agafia Matvéievna regreso con la cafetera humeante,
se sorprendié por los potentes ronquidos.

Mir6 con reproche a Alexeiev.

—Hice lo posible por despertarle, pero no me hace caso —se justifico éste.

Agafia Matvéievna dejo rapidamente la cafetera sobre la mesa, levanto del
suclo a Andriusha y lo sent6 en el divan al lado de Ilia Ilich. El pequefio trepd por
encima de su cuerpo, le alcanzo la cara y lo agarré con fuerza por la nariz.

—iAh! ;Qué? ;Quién es? —exclamo, inquieto, Ilia Ilich, despertandose.

—Se quedd usted dormido y Andriusha se le subié encima y lo despertd —
dijo la mujer con voz carifiosa.

—¢Cuando pude haberme dormido? —se justificaba Oblomov, abrazando al
pequefio—. ;Cree que no he sentido como se subia encima de mi? Lo oigo todo.
iQué picaro! {Me ha cogido la nariz! jEspera, ya te daré yo! jYa veras! —decia
acariciando al nifio. Lo dejo en el suelo y suspird profundamente.

—~Cuénteme algo, Ivan Alexéievich —dijo Oblomov.

—Ya hemos hablado de todo, Ilia Ilich, nada mas le puedo contar —respondio



éste.

—¢Como es posible? Usted ve a mucha gente, jes que no hay nada nuevo?
Supongo que lee usted algo.

—Si, a veces leo, y cuando leen otros o hablan, yo escucho. Ayer, por
ejemplo, en casa de Alexéi Spiridonovich, su hijo, que es estudiante, estuvo
leyendo en vozalta...

—Qué ley 6?

—Sobre los ingleses, que han llevado armas y pélvora no sé¢ a quién. Alexéi
Spiridénovich dice que habra guerra.

—¢Adonde llevaron las armas?

—A Espaiia o a la India, no recuerdo bien, pero el embajador estaba muy
enfadado.

—(Qué embajador?

—iNo me acuerdo! —respondié Alexeiev, mirando hacia el techo y tratando
de recordar.

—¢Entre quiénes habra guerra?

—Creo que contra el baja de Turquia.

—Bueno, ¢y qué mas novedades hay en la politica? —pregunto Ilia Ilich
después de un rato de silencio.

—Dicen que el globo terraqueo se va enfriando cada vez mas y que llegara
un dia en que se hiele del todo.

—ijVaya! Pero esto no es politica —exclam6 Oblomov.

Alexeiev quedo confuso.

—Alexéi ley 6 primero lo referente a la politica —dijo, para justificarse—,
pero luego estuvo leyendo todo seguido y no dijo cuando acababa el tema
politico. Luego hablé sobre literatura.

—Y qué dijo?

—Pues que los mejores escritores eran Dmitriev, Karamzin, Batiushkov y
Zhukovski...

—¢No menciono a Pushkin?

—No, nada se decia de ¢l. También a mi me sorprendid, porque es un
genio...

Guardaron silencio. Agafia Matvéievna fue en busca de su labor y se puso a
coser, manejando rapidamente la aguja. De vez en cuando miraba a Ilia Ilich, a
Alexeiev, atenta, sin embargo, a todo cuando sucedia en la casa: si refiia Zajar
con Anisia en la cocina, si fregaba Akulina la loza, si chirriaba o no la verja, es
decir, si salia 0 no el criado a beber un trago.

Oblémov permanecia silencioso y meditabundo. No estaba ni despierto ni
dormido. Dejo que sus pensamientos vagaran indolentemente y a su libre
albedrio, sin concentrarse en nada; escuchaba el ritmico latido de su corazon y
parpadeaba de vez en cuando como suele hacerlo una persona que en nada



detiene la vista. Era el suyo un estado indefinido y misterioso, como de
alucinacion.

En la vida suele haber momentos raros y breves en los que uno tiene la
impresion de estar viviendo de nuevo lo ya vivido en otra época y en otro lugar.
No sabe si lo que esta sucediendo ante ¢l lo vio en suefios o si, en efecto, fue una
vivencia suya ya olvidada, pero ve los mismos rostros que ya viera entonces,
oye palabras dichas en otra ocasion. La imaginacion es incapaz de situarle de
nuevo alli, la memoria no puede revivir el pasado y esa dificultad le obliga a
reflexionar.

Eso mismo le sucedia ahora a Oblomov. Le envolvia un silencio, ya conocido
de antes, ofa el familiar tic-tac del reloj, el crujido del hilo cortado con los
dientes, se repetian palabras y susurros ya escuchados: « No acabo de enhebrar
la aguja, hazlo ti, Masha, que tienes mejor vista» .

Absorto, fijaba una mirada indolente y magquinal en el rostro de Agafia
Matvéievna y del fondo de sus recuerdos se alzaba otra imagen conocida, vista
en alguna parte. Procuraba recordar cuiando y donde habia oido aquellas
palabras.

Veia el gran salon oscuro de su casa natal, iluminado por una vela de sebo, a
su difunta madre y a sus amigas sentadas en torno a una mesa redonda, cosiendo
en silencio. El padre, también silencioso, paseaba por la habitacion. El presente y
el pasado se juntaban, entremezclandose.

Sofaba que habia llegado a la tierra prometida donde corrian rios de leche y
miel, donde se comia sin necesidad de trabajar y todos iban vestidos de oro y
plata.

Escuchaba relatos de suefios, de augurios diversos, el sonar de los platos y el
golpear de los cuchillos; se veia a si mismo, abrazindose a su nifiera, y ofa su voz
senil y cascada: « jAqui tienes a la mas bella!» , le decia, seflalando a Agafia
Matvéievna.

Le parecia ver la misma nubecilla flotando en el cielo azul y la misma brisa
que, entrando por la ventana, revolvia entonces sus cabellos; ¢ igual que en
Oblémovka, un gallo se paseaba vocinglero al pie de la ventana.

De pronto se oy ¢ ladrar al perro. Una visita, seguramente. (No sera Andréi
que, con su padre, viene de Verjliovo? {Qué gran fiesta para é1! Seguro que era
¢l; los pasos sonaban cada vezmas cerca, se abria la puerta...

—jAndréi! —exclamé Oblomov.

En efecto, tenia delante de si a Andréi, pero no al Andréi chiquillo, sino al
hombre de mediana edad.

Oblémov volvio en si. Shtolz en persona, no como una alucinacion, se hallaba
frente a él.

Agafia Matvéievna tomo rapidamente al nifio en sus brazos, recogié su labor
de la mesa y se llevo a los chiquillos. Alexeiev también desaparecio. Shtolz y



Oblémov quedaron a solas, inmoviles y en silencio, mirandose el uno al otro.
Diriase que Shtolz le atravesaba con su mirada.

—¢Eres t, Andréi? —pregunté Oblomov en un susurro apenas perceptible
por la emocion, como pregunta ¢l amante a su amada después de una larga
separacion.

—Si, soy yo—respondié Andréi en vozbaja—. ;Estas bien?

Oblomov lo abrazo con fuerza.

—iAh! —dijo en respuesta. En aquel « ah» habia vertido toda la tristeza y
alegria escondidas durante mucho tiempo en su alma y que, quiza, jamas habia
exteriorizado ante nadie desde el dia que se separaron por ultima vez.

Volvieron a sentarse, mirandose fijamente el uno al otro.

—¢Cémo te encuentras? —pregunt6 Shtolz.

—Ahora bien, gracias a Dios.

—¢Estuviste enfermo?

—Si, Andréi, tuve un ataque de apoplejia.

—Es posible? jDios mio! —exclam6 Andréi, asustado y lleno de compasion
—. ¢(Sin consecuencias?

—Si, pero me falla un poco la pierna izquierda... —respondio Oblomov.

—iAy, Ilia, Tlid! ;Qué te sucede? | Te has abandonado por completo! ;Qué has
hecho durante todo este tiempo? jLlevamos mas de cuatro afios sin vernos!

Oblomov suspiro.

—¢Por qué no has ido a Oblomovka? ;Por qué no has escrito?

—iQué te puedo decir, Andréi! Ta me conoces, no me preguntes mas —dijo
Oblomov tristemente.

—Y has estado todo el tiempo aqui, viviendo en esta casa? —pregunt6 Shtolz,
examinando la habitacion.

—Si, aqui estuve todo el tiempo... {Y ahora ya no me iré de aqui!

—¢Lo dices en serio?

—Si, Andréi... en serio.

Shtolz, pensativo, le mir6 fijamente, y comenzo a pasear por la habitacion.

—¢Como esta Olga Serguéievna? ;Doénde se encuentra? ;Se acuerda...?

Oblomov no terminé de hablar.

—Esta bien y se acuerda de ti como si os hubierais despedido ayer. Te diré
ahora mismo dénde esta.

—Y los nifios?

—Estan todos bien... Dime, Ilia, jno hablaras en serio cuando me dices que
piensas quedarte aqui? Yo he venido a buscarte para llevarte alla, a casa...

—iNo, no! —dijo Oblomoyv, alarmado, bajando la voz y mirando hacia la
puerta—. Te lo ruego, no hables de eso...

—Pero jpor qué? ;Qué te ocurre? —empez0 a decir Shtolz—. Tt me conoces:
hace tiempo que me lo he propuesto y no pienso renunciar. Hasta ahora estuve



muy ocupado por diversos asuntos, pero ahora estoy libre. Debes vivir con
nosotros, a nuestro lado; lo hemos decidido asi Olga y yo. Gracias a Dios por
haberte encontrado tal como estis y no peor. Tenia pocas esperanzas... jVamos!
Estoy dispuesto a llevarte por la fuerza. Hay que vivir de otro modo, ya sabes
como...

Oblémov escuchaba con impaciencia sus palabras.

—No grites, habla bajito, por favor —le rogo—. Alli...

—(Alli qué?

—Pueden oirte... la patrona puede creer que quiero marcharme...

—Bueno, jy qué? {Que lo crea!

—iEso no puede ser! —lo interrumpi6 Oblomov—. Escachame, Andréi —
anadi6 de pronto con aire decidido, inusitado en él—. No te esfuerces en vano, no
trates de convencerme: me quedaré aqui.

Shtolz miré con asombro a su amigo. Oblomov le devolvié la mirada con
serenidad y decision.

—Estas perdido, Ilid! —dijo—. Esta casa, esa mujer... todo este ambiente...
iEs imposible! jVen, vamonos de aqui!

Sujetandolo por una manga, tiraba de ¢l hacia la puerta.

—¢Por qué quieres que vaya contigo? ;Adonde? —se resistia Oblomov.

—Quiero que salgas de este agujero, de esta ciénaga, que vayas hacia la luz
y lleves una existencia sana y normal —insistia Shtolz con tono severo y casi
imperioso—. jDénde estas? (En qué te has convertido? {Recobra el juicio! (Esta
es la vida para la cual te preparabas? ;Para dormir como un topo en su
madriguera? Recuerda...

—No me lo recuerdes, no remuevas el pasado: no hay retorno posible —
respondié Obléomov serenamente, con una expresion consciente y decidida—.
iQué pretendes hacer conmigo? Con el mundo al que quieres llevarme he roto
para siempre, ti no podras unir esas dos mitades desgajadas. Estoy atado a este
agujeroy si me arrancas de €1, no tardaré en morir.

—Pero mira a tu alrededor y dime, ;donde estas y con quién?

—Lo s¢, lo comprendo... {Ah, Andréi!, lo siento y lo comprendo todo. Hace
tiempo que me da vergiienza vivir. Pero no puedo seguir tu camino, incluso si
quisiera hacerlo... Quizd la Wltima vez que nos vimos atn fuera posible...
Ahora... —bajo la vista y guardd unos instantes de silencio— ahora ya es
tarde... Méarchate y no pierdas el tiempo conmigo. Yo merezco tu amistad, bien
lo sabe Dios, pero no merezco que te preocupes por mi.

—Sabes, Ilia?, tengo la impresion de que no me lo dices todo. Sin embargo,
te llevaré conmigo y te llevaré porque sospecho algo... Escucha —dijo—, vistete
y ven a mi casa, pasaremos juntos la tarde, tengo que contarte muchas cosas. Tu
no sabes lo que esta pasando por nuestros lares, jverdad?

Oblémov lo mird interrogante.



—Ya no me acordaba de que tii no ves a nadie, vamos y te lo contaré todo...
(Sabes quién esta aqui esperando en el coche? | Voy a llamarla!

—Olga! —se le escapo de pronto al espantado Oblomov; su rostro cambio6 de
expresion—. jPor Dios, no permitas que venga aqui, vete! jAdiés, adios!

Casi empujaba fuera a Shtolz, pero éste no se movia.

—No puedo salir de aqui sin ti, le di mi palabra. ;Me oyes, Ilia? Si no vienes
hoy, vendras mafiana, lo aplazaras pero no conseguiras que renuncie... Mafiana o
pasado manana, pero jnos veremos!

Oblomov callaba sin levantar la cabeza, sin atreverse a mirarlo.

—¢Cuando vendras? Olga me lo preguntara.

—iOh, Andréi! —dijo Oblomov con voz suplicante y tierna, al tiempo que lo
abrazaba, apoyando la cabeza en su hombro—. {Déjame del todo... olvidame!

—(Cémo, para siempre? —preguntd Shtolz, asombrado, liberandose de su
abrazo y mirandole fijamente.

—Si —musitdé Oblomov.

Shtolz se apart6 de él.

—¢Yeres t0, 1lia, el que me dices eso? —dijo con reproche—. Me rechazas

por ella, jpor esa mujer!... {Dios mio! —afiadio, casi gritando como si sintiera de
pronto un agudo dolor—. Ese nifio que acabo de ver... jIlia, Ilid! {Huye de aqui
lo antes posible, ven conmigo ahora mismo! jQué bajo has caido! ;Qué es para
ti... esa mujer?

—iEs mi esposa! —respondié tranquilamente Oblomov.

Shtolz quedd petrificado.

—Y ese nifio es mi hijo. Se llama Andréi, en recuerdo tuyo —concluy 6
Oblomov, y lanzo un suspiro de alivio, libre ya del peso de su secreto.

Ahora fue Shtolz quien palidecio; miraba con ojos asombrados, casi
inexpresivos. El « abismo» se abrié repentinamente ante ¢ly se alzo un « muro
de piedra» . Tuvo la sensacion de que Oblomov habia desaparecido, como si se
hubiera hundido de pronto, y experimentd la amarga angustia del hombre que,
tras una larga ausencia, se apresura, lleno de emocién, a encontrar al amigo y se
entera de que ha muerto hace mucho.

—iEstas perdido! —susurr6 de forma casi maquinal—. ;Qué le diré ahora a
Olga?

Oblomov oy 6 sus ultimas palabras, quiso decirle algo, pero no pudo. Le tendio
ambos brazos y se abrazaron en silencio, con fuerza, como suelen abrazarse los
hombres en vispera de una batalla, antes de morir. Ese abrazo ahogo sus palabras,
sus lagrimas y sus sentimientos.

—iNo olvides a mi Andréi! —fueron las dltimas palabras que le dijo
Oblomov con vozapagada.

Andréi abandoné lentamente la casa, cruzo pensativo el patio y subid al
coche; Oblomov tom¢ asiento en el divan, apoyé los codos sobre la mesa y



ocultd su rostro con las manos.

«No, no me olvidaré de tu Andréi —pensaba tristemente Shtolz al cruzar el
patio—. Estds perdido, Ilid; no vale siquiera la pena de explicarte que tu
Oblomovka ya no es aquel rincén perdido de antes, que también le ha llegado su
turno y que dentro de cuatro afios tendra estacion de ferrocarril y tus mujiks
trabajardn en su construccion; su trigo serda llevado en tren hasta el
embarcadero... y habra escuelas... la gente aprendera a leer y... Pero a ti te
asustaria esa radiante perspectiva, no estis acostumbrado y te lastimaria la vista.
Pero yo llevaré a tu Andréi a donde no pudiste ir y juntos realizaremos nuestros
suefios juveniles» .

—iAdios, vieja Oblomovka! —dijo, volviéndose para mirar por Gltima vez las
ventanas de la pequeiia casita—. Tu vida ha caducado ya.

—¢Qué ha pasado? —pregunto Olga, con el corazon palpitante.

—iNada! —respondié Andréi con vozseca y entrecortada.

—¢Se encuentra bien?

—Si—respondio ¢l de mala gana.

—¢Por qué has vuelto tan pronto? ;Por qué no me llamaste y no lo trajiste
contigo? Déjame ir!

—No puedes.

—Pero ;qué sucede alli? —preguntaba Olga, asustada—. (Acaso «se ha
abierto el abismo» ? jContéstame!

Shtolz guardaba silencio.

—¢Vas a decirme lo que ha pasado?

—jOblomovismo! —respondié Andréi sombriamente, y, pese a las insistentes
preguntas de Olga, mantuvo un hosco silencio hasta que llegaron a casa.



CAPITULO X

RANSCURRIERON cinco afios mas. Muchos cambios experimentd

también el barrio de Vyborg. La desierta calle que conducia a la

casita de Agafia Matvéievna se poblo de villas, entre las cuales

sobresalia un alto edificio de piedra, perteneciente al Estado, que

impedia a los rayos solares entrar alegremente por las ventanas de
aquel apacible refugio de pazy pereza.

La propia casita habia envejecido un poco, tenia el aspecto descuidado y
negligente del hombre que no se afeita ni se lava. Se habia desprendido la pintura
de sus muros, algunos canalones del tejado estaban rotos y en el patio, se
formaban sucios charcos de agua que se evitaban, como antiguamente, poniendo
encima estrechas tablas de madera. Si alguien entraba en el patio, el perro ya no
ladraba furioso ni tiraba de la cadena, se limitaba a grufir sordamente sin
abandonar su perrera.

1Y cuéntos cambios en el interior de la casita! Ostentaba el mando otra mujer
y eran otros los nifios que jugaban. De vez en cuando aparecia el rostro cardeno
y huesudo del iracundo Tarantiev, pero ya no se veia nunca al pacifico y amable
Alexeiev. Ya no estaban ni Zajar ni Anisia. Una cocinera nueva, bien cebada, se
encargaba de la cocina y cumplia de mala gana las 6rdenes que con voz suave le
eran dadas por Agafia Matvéievna. Akulina, siempre con la falda arremangada
en la cintura, seguia fregando cacharros y pucheros, y el somnoliento criado, con
su inveterada pelliza, se pasaba los dias metido en su cuchitril. Por las mafanas se
veia pasar a lo largo de la valla al hermano con un paquete bajo el brazo,
llevando tanto en invierno como en verano sus chanclos de goma.

Pero ¢qué habia sido de Oblomov? ;Donde estaba? ;Donde? En un cementerio
silencioso y proximo, bajo una modesta lapida reposaba su cuerpo. Los arbustos
de lilas, plantados por manos amigas, adornan su tumba y el aroma del ajenjo
perfuma el aire. Se diria que el propio angel del silencio protegia su suefio.

A pesar de la constante vigilancia que ejercian los amantes ojos de su esposa,
pendiente de él a cada momento, el continuo reposo y quietud, el lento vegetar de
un dia a otro, acabaron por detener apaciblemente la maquina de su vida. Ilia
Tlich murio, en apariencia, sin dolor, sin sufrir, como se para un reloj al que
olvidaron de dar cuerda.

Nadie estuvo presente en sus Gltimos momentos ni asistié a su agonia. Un afio
después del primer ataque, sufri6 otro, y aunque se repuso, quedé débil, palido,
comia poco, apenas salia al jardin y estaba mas silencioso y pensativo; a veces
hasta lloraba. Presentia su muerte proxima y la temia.

Varias veces volvio a encontrarse mal, pero se recuperaba. Una mafana,
cuando Agafia Matvéievna entr6 con el café, como de costumbre, lo encontrd
reposando en su lecho de muerte, igual que si estuviera dormido; tan sélo su



cabeza estaba un poco retirada de la almohada y tenia la mano apretada
convulsivamente contra el corazon, donde, al parecer, se habia concentrado y
detenido la sangre.

Hacia ya tres afos que habia muerto Oblomov; y en ese tiempo todo habia
vuelto a ser como antes. El hermano, que se habia dedicado a las contratas, se
arruind y consiguio, a fuerza de astucias y reverencias, ocupar de nuevo su
puesto de secretario en la oficina donde « registran a los mujiks» . Iba todos los
dias a su trabajo y regresaba con monedas de cincuenta y veinte copecs que
guardaba en un cofre muy bien escondido. La comida volvia a ser abundante,
grasienta y sencilla como antes de la llegada de Oblomov.

La persona mas importante de la casa era Irina Panteléievna, la esposa del
hermano, que se arrogaba el derecho de levantarse tarde, tomar café tres veces
al dia y cambiarse de vestido otras tantas; se ocupaba de una sola cosa: de que
sus enaguas estuviesen almidonadas lo mejor posible. No le interesaba nada mas.
Agafia Matvéievna seguia siendo el principal motor de la casa: se cuidaba de la
cocina y la comida, servia a todos el t¢ y el café, cosia para todos, se ocupaba de
los nifios, de la ropa, vigilaba a Akulina y al criado.

Pero ¢por qué lo hacia? Era la sefiora de Oblomov, podia vivir con
independencia, no necesitaba nada ni a nadie. ;Qué podia haberla obligado a
cargar con el peso de una casa ajena, a cuidar niflos que no eran suyos y
ocuparse de todas esas menudencias que una mujer estd dispuesta a realizar por
amor, por el sagrado sentimiento del deber familiar o bien por un pedazo de pan?
¢(Donde estaban Anisia y Zajar, sus criados por derecho propio? ;Y donde,
finalmente, el vivo legado de su marido, el pequefio Andréi? ;Qué era de sus
hijos del primer marido?

Sus hijos habian encontrado ya su camino en la vida. Vania, al acabar sus
estudios, se habia colocado y Masha se caso6 con el inspector de un centro estatal.
La educacion del pequeio Andréi fue confiada al matrimonio Shtolz a peticion
de ambos, y ya lo consideraban como miembro de su familia. Agafia
Matvéievna jamas equipard ni mezclé el destino de Andréi su educaciéon, modo
de vivir y toda su futura vida con el de sus otros hijos, aunque en su corazon les
reservara, inconscientemente, el mismo lugar.

—Ellos son tan plebeyos como yo —decia tranquilamente—. Su origen es
modesto, pero éste —aifladia casi con respeto, sefialando al pequeio al tiempo
que lo acariciaba con precauciéon y timidez—, éste es un seforito. (Mire qué
blanquito, qué pies y qué manos tan pequeiios! | Y los cabellos son como la seda!
iEl vivo retrato del difunto!

Por ello accedi6 sin oponerse, hasta con cierta alegria, a la propuesta de
Shtolz de educar al pequeiio, pues consideraba que su verdadero puesto estaba alli
y no en medio de la «plebe» , al lado de sus mugrientos sobrinos, hijos de su
hermano.



Los primeros seis meses que siguieron a la muerte de Oblomov, vivié con
Anisia y Zajar abrumada por el dolor. Visitaba constantemente la tumba de su
marido, abri6 hasta un sendero hacia ella, y sus lagrimas no cesaban de fluir. No
comia ni bebia casi nada; su tnico alimento era el t¢ y a punto estuvo de caer
agotada.

Sin embargo, no se quejaba nunca. Cuanto mas tiempo transcurria desde la
muerte de Oblomov, mas se encerraba en si misma, en su pena, y apenas si
hablaba de sus sentimientos, ni siquiera con Anisia.

—Su ama no hace mas que llorar por el marido —decia un tendero a la gorda
cocinera.

—La pobre no halla consuelo —comentaba el vigilante del cementerio al
verla rezar cada semana en la iglesia.

—iSe estd matando de tanto penar! —decian en la casa de su hermano.

Un dia, con el pretexto de expresarle su condolencia, recibié la inesperada
visita de toda la familia de su hermano, incluidos los nifios y Tarantiev. Tuvo que
aguantar sus vulgares palabras de consuelo, sus consejos: « jCuidate, piensa en
los hijos!» , todo aquello que se le dijo quince afios atrds con motivo de la muerte
de su primer marido. Pero si aquella vez sus palabras consiguieron su efecto,
ahora le producian angustia y repulsion.

Se sinti6 mucho mejor cuando cambiaron de conversacion. Le manifestaron
que ahora podian vivir todos juntos, que para ella seria « mas llevadera la pena
entre los suyos» y ellos estarian a gusto porque nadie como ella sabia llevar una
casa.

Pidi6 que le dieran tiempo para pensarlo, se pasé llorando dos meses mas y,
al final, accedio. En aquel entonces, Shtolz se llevo al pequefio y se quedo sola.

Vestida de oscuro, con un pafiuelo de lana negra al cuello, iba y venia como
una sombra por la casa, abria y cerraba como antes los armarios, cosia,
planchaba encajes, pero todo lo hacia con lentitud, como si le faltasen fuerzas;
hablaba en voz baja y, al parecer, sin ganas. La expresion de su rostro denotaba
gravedad, y sus ojos, que antes pasaban despreocupadamente de un objeto a
otro, parecian dotados de un oculto sentido. Se diria que su rostro habia adquirido
la misma consciente expresion de cuando se quedé contemplando durante largo
tiempo el rostro de su marido muerto, expresion que, desde entonces, no la habia
abandonado.

Se movia por la casa sin dejar de trabajar, pero su cabeza no participaba en
nada. La pérdida de su marido, al parecer, le hizo comprender su vida y
reflexionar sobre su significado. Y esa reflexion marcé para siempre, como una
sombra, su cara.

Cuando el vivo dolor agotd el caudal de su llanto, pensé tan solo en lo que
habia perdido; todo lo restante estaba muerto para ella, a excepcion del pequefio
Andréi. Unicamente cuando lo veia despertaban en ella indicios de vida, su rostro




se animaba, brillaban de alegria sus ojos, mas el recuerdo volvia a llenarlos de
lagrimas.

Era ajena a todo cuanto la rodeaba. Le daba igual que el hermano se
enfadase por un rublo gastado de mas, por el asado mal hecho, que su cufiada se
quejara por estar poco almidonadas sus enaguas, por el t¢ frio o flojo, que la
gorda cocinera le respondiese groseramente... Agafia Matvéievna no hacia caso
de nada, como si no hablasen con ella, ni siquiera oia el sarcastico cuchicheo:
« jLa sefora, la terrateniente!» .

Respondia a todo con la dignidad de su pena y docil silencio.

Pero en Navidades, en las divertidas fiestas de Carnaval, cuando todos en
casa refan, comian y bebian alegremente, estallaba de pronto en llanto, en medio
del jolgorio general, y corria a refugiarse en su rincon.

Recobraba luego su expresion concentrada y, a veces, miraba con orgullo y
lastima a su hermano y a su cufiada.

Comprendia que habia perdido aquello que habia dado sentido a su vida; que
Dios habia enriquecido su ser, dandole alma, y luego se la habia quitado; que
habia sido iluminada por el sol, pero que ahora se habian apagado sus ray os para
siempre... Para siempre, eso era verdad, pero en cambio habia dignificado su
existencia. Ahora ya sabia para qué habia vivido y que no habia sido en vano.

iHabia querido tanto y tan plenamente! Amé a Oblomov como amante,
marido y seflor. Pero, al igual que antes, no sabria explicarselo a nadie. Ademas,
iquién de su entorno podria comprenderla! ;Y donde encontrar las palabras
precisas? En el Iéxico de su hermano, su cufiada o Tarantiev no existian esas
palabras, porque tampoco habia existido su concepto. Tan solo Ilia Ilich la habria
comprendido, pero ella jamas le dijo nada, pues en aquel entonces ni ella misma
lo comprendia y tampoco sabria decirlo. Se volvié atn mas silenciosa y
reservada. Su vida entera estaba iluminada por la suave luz de los siete afios
transcurridos como un momento; ninguna otra cosa podia desear ni lugar habia a
donde quisiese ir.

Solo cuando Shtolz volvia del campo para pasar el invierno en la ciudad,
corria a su casa, miraba dvidamente a su hijo, lo acariciaba con tierna timidez.
Le hubiera gustado decirle algo a Shtolz, darle las gracias, contarle todo cuanto
guardaba y sentia en su corazon. El la habria comprendido, pero no sabia
hacerlo; buscaba entonces las manos de Olga, se las besaba y torrentes de
lagrimas ardientes se escapaban de sus ojos; Olga también se echaba a llorar y
Shtolz, emocionado, se apresuraba a salir de la habitacion.

Los unia un sentimiento comun: el recuerdo de Oblomov, de su alma pura
como el cristal. Tanto Olga como Andréi le suplicaban que fuese a vivir con ellos
para estar al lado de su hijo, pero ella respondia siempre: « Donde se ha nacido y
vivido toda la vida, alli hay que morir» .

En vano la informaba Shtolz de las cuentas de su propiedad y le enviaba las



rentas correspondientes: ella se lo devolvia todo, rogandole que lo guardase para
su hijo.

—Eso es de ély no mio —repetia con insistencia—; a ¢l le hara falta, es un
sefior, y o puedo pasar sin ese dinero.



CAPITULO XI

N dia, a media mafiana, caminaban por las aceras de madera del
barrio de Vyborg dos caballeros, seguidos por un coche que
avanzaba lentamente. Uno de ellos era Shtolzy el otro, un escritor,
amigo suyo, hombre grueso, de rostro apatico y pensativo, de ojos
un tanto somnolientos. Pasaron ante una iglesia justo en el
momento de haber terminado la misa; la gente salia a la calle y delante de todos
iban los mendigos, en gran nimero y variedad.
—Me gustaria saber —dijo el escritor—, ;de donde salen tantos mendigos?
—¢Como de donde? De todos los agujeros y rincones...
—No es eso lo que pregunto —repuso el escritor—. Me gustaria saber como
se llega a ser mendigo, como se llega a ese estado, si se produce de pronto o
gradualmente, si es de verdad o una afiagaza.
—¢Para qué lo quieres, saber? ;No pretenderds escribir Mystéres de

Pétershourg?[ 17]

—Tal vez... —respondié el escritor bostezando indolentemente.

—Pues aqui tienes la ocasion; pregunta a cualquiera y por un rublo te
venderan su historia, ti la apuntas y la publicas con beneficio. Mira, alli tienes a
un viejo que parece ser un mendigo normal. {Eh, viejo! jAcércate!

El viejo se volvié al oir la llamada, se quito el gorro y se acerco a ellos.

—iMisericordiosos sefiores! —empezo a decir con voz ronca—. jAyuden a
un pobre soldado anciano, herido en treinta batallas!

—iZajar! —exclamo Shtolz, sorprendido—. ;Eres ta?

Zajar callé de pronto, se llevo la mano a los ojos a guisa de pantalla para
evitar el sol y mir6 fijamente a Shtolz.

—Perdon, excelencia, no le reconozco... jestoy completamente ciego!

—¢Has olvidado a Shtolz, el amigo de tu sefior? —le dijo en tono de reproche.

—Oh, padrecito, Andréi Ivanich! jSanto cielo, qué ciego estoy! jPadrecito
Andréi Ivanich!

Zajar se agitaba, intentando coger su mano y, al no encontrarla, beso el borde
de su levita.

—iGracias le doy al Todopoderoso por haber concedido a un maldito perro
como yo semejante alegria! —clamo no se sabe si riendo o llorando.

Parecia llevar en su rostro la cardena huella de un lacre que se extendiera
desde su frente a la barbilla. La nariz, sin embargo, estaba cubierta de venillas
azules. Tenia la cabeza completamente calva, pero sus patillas seguian siendo
frondosas, aunque revueltas y enmarafadas; en cada una habia copitos de nieve.
Vestia un capote viejo, destefiido, que carecia de faldon, y en los desnudos pies,
unos chanclos viejos y remendados. El gorro, que llevaba en las manos, era de



piel y estaba muy deteriorado.

—iAh, santo cielo, el Sefior me ha otorgado esta gracia para este dia de
fiesta!

—Por qué estds en semejante situacion, Zajar? —pregunto Shtolz
severamente—. ;Por qué? (No te da vergiienza?

—iAy, Andréi Ivanich! ;Qué otra cosa podia hacer? —empezo a decir Zajar,
lanzando un profundo suspiro—. jTenia que comer! Mientras Anisia vivio, Dios la
tenga en su gloria, no andaba pidiendo, tenia comida, pero cuando ella murid
durante el colera, el hermano de la sefiora no quiso que continuara en la casa, me
llamaba parasito, y Mijéi Andreich Tarantiev siempre intentaba darme una
patada cuando pasaba por delante de él. jAquello no era vida! Puede creerme,
seflor, que ni la comida me aprovechaba. Si no fuera por la sefora, asi Dios le
conceda salud —afiadi6 Zajar persignandose—, hace tiempo que me habria
muerto de frio. Ella me daba ropa para el invierno, toda la comida que queria y
un rincon para dormir calentito, todo me lo daba por su bondad de corazon. Pero
por culpa mia empezaron a regafarla y entonces decidi irme a donde me llevase
el viento. | Ya va para dos afios que ando penando!...

—¢Por qué no buscaste una colocacion? —pregunto Shtolz.

—Donde puedo encontrar ahora colocacién, padrecito Andréi Ivanich?
Estuve en dos sitios, pero no gusté y me despidieron. Ahora todo es distinto, no
como antes, mal van las cosas. Para entrar de lacayo hay que saber leer y
escribir, los grandes sefiores ya no reciben a tanta gente ni tienen llena la
antesala. Se las arreglan con uno o dos lacayos. Y ellos mismos se quitan las
botas: dicen que se han inventado unas maquinas para eso... —continu6 diciendo
Zajar—. {Es una vergiienza, un bochorno, se acaba el sefiorio!

Y lanz6 un suspiro.

—Me coloqué en casa de un comerciante aleman para estar en el vestibulo,
pero se le ocurri6 mandarme que sirviese la mesa. jAcaso es mi oficio? Un dia,
llevando una bandeja con unos platos que les dicen de Bohemia, se me fueron los
pies porque el suelo era todo liso y resbaladizo. Los platos, incluso la bandeja,
cayeron al suelo. Y me echaron. Otra vez mi aspecto le gusté a una condesa:
«Tiene aire respetable», dijo, y me colocé de portero. Fue una buena
colocacion, antigua. Tenia que estar sentado en una silla con aire importante,
meciéndome un poco y con las piernas cruzadas. No habia que contestar de
inmediato si te preguntaban algo; primero se debia lanzar algo asi como un
grufiido y ya después se dejaba pasar o se echaba fuera, segin el caso. Pero a
los sefiores importantes habia que saludarles asi —dijo Zajar, indicando como
era el saludo—. Fue una buena colocacion, jpor supuesto! Pero la sefiora era
dificil de contentar. jDios la perdone! Un dia entr6 en mi cuchitril y vio una
chinche. {Como se puso! Ni que yo las hubiera inventado. ;Doénde se ha visto una
casa sin chinches? Otro dia pasé a mi lado y se le antojé que olia a vino...




iMenuda era! Y me despidio...

—Y de verdad que huele, jy mucho! —dijo Shtolz

—Bebo por la pena, Andréi Ivanich, jle juro que es por la pena! —respondio
Zajar con gesto de amargura—. Traté de ser cochero, me coloqué con un amo,
pero se me quedaban helados los pies, ya soy viejo. Ademas, me toc un caballo
malisimo; un dia casi se mete debajo de otro coche y a punto estuvo de
matarme; otro dia atropello a una vieja y fui detenido...

—Bueno, basta ya de andar vagabundeando y de beber; ven a casa, te daré
alojamiento y en verano nos iremos a la aldea, jme oyes?

—Le oigo, padrecito Andréi Ivanich, pero...

Y lanzd un suspiro.

—Pero no quisiera marcharme de aqui, alejarme de la tumba de mi sefor,
de Ilia Ilich. —Y volvié a elevar la voz—. jHoy volvi a rezar por ¢l! Dios le
tenga en su gloria! jQué gran sefior se llevo Dios! jEra nuestra alegria y cien
afios tendria que haber vivido! —decia Zajar sollozando—. A veces, cuando todo
esta silencioso, me quedo pensando y se me antoja oir su voz llamandome:
« jZajar, Zajar!» . Hasta escalofrios me dan. {No tendré otro sefior como él! Y
como le queria a usted, Andréi Ivanich! jDios le haya acogido en su seno!

—Ven a casa, asi podréas ver a Andriusha. Ordenaré que te vistan y te den de
comer, luego hazlo que quieras —dijo Shtolz, dandole dinero.

—Iré, jcomo no voy a ir para ver a Andréi Ilich? {Supongo que estarda muy
crecido! jDios santo! jQué alegria! jQué alegria! Iré, padrecito, que el
Todopoderoso le conceda larga vida e incontables afios... —decia Zajar en pos
del coche que se alejaba.

—Y bien, jhas oido la historia de este mendigo? —pregunto Shtolza su amigo.

—¢Y quién era ese Ilid Ilich de quien hablaba? —le pregunté el escritor.

—Oblomov. Te hablé muchas veces de ¢1.

—Si, lo recuerdo; fue tu compafiero y amigo. ;Qué ha sido de ¢1?

—Muri, una vida perdida.

Shtolz suspir6é y quedoé pensativo.

—No era menos inteligente que otros, de alma pura y diafana como el cristal
noble, carifioso y, sin embargo, una vida perdida.

—¢Por qué? ;Cual fue la causa?

—La causa... {la causa! jEl oblomovismo! —respondio Shtolz.

—jOblomovismo! —repitid, perplejo, el escritor—. ;Qué es eso?

—Ahora te lo explicaré, deja que ordene mis pensamientos y haga memoria.
Y andtalo, tal vezsirva para alguien.

Y le relatd todo cuanto aqui se ha contado.



IVAN ALEKSANDROVITCH GONCHAROV (1812-1891). Era hijo de un
prospero comerciante de granos de Simbirsk una pequefia ciudad a orillas del
Volga. Huérfano de padre a los siete afios, y ocupada la madre por entero en el
negocio familiar, estudio en varios colegios privados e ingresé en un internado
donde estudiaban los hijos de la nobleza, alcanzando una solida formacion y el
dominio del francés, del inglés y del aleman. Después estudié en Moscu, en la
Escuela de Comercio, y, desde 1831, en la Facultad de Filologia, donde se
licenci6 en 1834. A pesar de haber coincidido con Visarion Belinski, Aleksandr
Herzen y Ogariov, se mantuvo al margen de los circulos politicos de la
universidad que bullian en esos afios. Inicid después su carrera en la
administracion civil del Estado, primero en el Ministerio de Comercio Exterior
como traductor, mas tarde en el Ministerio de Instruccion Publica y
posteriormente en otros altos cargos, como el de Director General de Ediciones e
Imprenta y Censor General, puesto este ultimo en el que se jubilé en 1867.

A finales de los afios treinta, Goncharov entr6 a formar parte de la tertulia
literaria de la familia Maikov, estirpe de poetas, pintores, editores y mecenas, y
colabor6 en sus almanaques E! Crocus y Noches de luna, donde publicé sus
primeros versos y novelas cortas: El grave mal'y Un error feliz. En 1846 empezo
a colaborar en la revista £l Contemporaneo, dirigida entonces por Belinski. Llevo
una vida comoda y apacible, sin grandes altibajos; la fama le llegaria por las tres
grandes novelas que escribio después.

Publicé su primera novela extensa, Una historia corriente, en 1847. La obra



describe el envilecimiento gradual de un joven movido por nobles aspiraciones y
sublimes ideales, y su transformacion en un funcionario falaz, desaprensivo y
medrador a cualquier precio.

En 1859, publicaria su creacion mas importante, Oblomov, una de las obras
centrales de la literatura rusa, en la que enfrenta dos personajes tipicos: uno, el
que da titulo a la obra, y cuyo nombre proviene de obldmok (« cascote, ruina» ),
es el ocioso representante de la nobleza rusa y de la tradicion: perezoso, letargico,
mediocre y abilico, que sacrifica sus suefios a la inaccion viviendo, sin embargo,
su desaparicion como un drama; se hizo proverbial representando a un arquetipo
tipicamente ruso. El segundo, Stolz, cuyo nombre en aleman significa
«altanero» , es el modelo opuesto: equilibrado, de ideas politicas moderadas,
partidario de la renovacion, lo occidental, la industrializacion, el negocio y la
accion. La novela fue constantemente retocada hasta su version final diez afos
después.

La tercera gran novela de Goncharov es El precipicio (1869), cuyo
argumento se construye a través de la oposicion de dos ideologias y dos mundos:
por una parte, el nihilismo revolucionario representado por Mark Volojov, y por
la otra el mundo conservador y tradicional de la abuela Berezhkova. Entre ambos
mundos se encuentra indecisa la joven Vera, quien por fin se inclina por el bando
conservador. La novela provoco duras polémicas por la manera caricaturesca en
que se representaba el personaje de Volojov: cinico, maleducado, capaz de
mentir y falsificar documentos para conseguir dinero, cruel y despectivo. Frente
a ¢l se va levantando la figura matriarcal de la abuela Berezhkova, portadora de
los valores viejos y perennes de la caridad y el amor cristianos, dulzura,
comprension y una fe inquebrantable unidos a una firmeza absoluta y la
conciencia de su papel en el mundo, todo ello rodeado de un halo de
espiritualidad religiosa auténtica y profunda.

En 1858 escribiria también La fragata Palas, que describe su viaje en barco
alrededor del mundo entre 1852 y 1855, como secretario del almirante Yevfimy
Putyatin. También escribio ensay os, como Apuntes sobre Belinski, Mdikov, Notas
con motivo del aniversario de Karamzin, Un millon de dudas (ensayo sobre la
comedia de Griboyédov El mal de la razon) y articulos sobre el teatro de
Aleksandr Ostrovski.

Goncharov muri6 a causa de una neumonia a los setenta y nueve afios, en
1891, y esta enterrado en el cementerio del Monasterio de Alejandro Nevski, en
San Petersburgo. Sus obras completas ocupan 9 tomos.



Notas



[1] Jalat: nombre tartaro de esta vestimenta. <<



[2] cordones. <<



Bl « Lagrimas invisibles» : Goncharov cita unas palabras de Gogol en Almas
muertas. <<



[4] Saint George: restaurante de San Petersburgo. <<



[5] Yeruslan Lazarevich: héroe de la épica rusa. <<



(6] Colquida: escenario de la ley enda del vellocino de oro. <<



[7] Especie de alpargatas hechas de corteza de tilo. <<



[8] Illia Muromets, Bobrinya Nikitich, Aliosha Popovich, adalid Polkan,
Koléchish: héroes de la épica rusa. <<



[91 Condesa de Genlis (1746 — 1830): escritora francesa, autora de obras
pedagogicas como Le fons d’une gouvernante y novelas como Les chevaliers du
Cygne o Belisario. <<



[10] Zajarka: La terminacién en ka de los nombres rusos tiene un matiz
despectivo. <<



(1] fliusha: nombre familiar y carifioso de Ilid. <<



[12] Bursche: estudiante, miembro de una corporacion. <<



[13] Recht gut, mein lieber Junge: muy bien mi querido muchacho. <<



[14] Cordelia: personaje de la obra de Shakespeare El rey Lear. <<



U5 vatrushka: bollito con requeson por encima. <<



[16] Mais ma tante vient de dire: Pero si mi tia acaba de decirlo. <<



[17] Mystéres de Petersbourg: alusién ironica a la novela Los misterios de Paris,
del escritor francés Eugéne Sué. <<
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